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George Sand

UN HIVER A MAJORQUE

NOTICE

Ce livre porte sa date dans une lettre dédicace a mon ami Frangois Rollinat,
et sa raison d'étre dans les réflexions qui ouvrent le chapitre IV; je ne



saurais que les répéter: «Pourquoi voyager quand on n'y est pas forcé?»
Aujourd'hui, revenant des mémes latitudes traversées sur un autre point de
I'Europe méridionale, je m'adresse la méme réponse qu'autrefois a mon
retour de Majorque: «C'est qu'il ne s'agit pas tant de voyager que de partir:
quel est celui de nous qui n'a pas quelque douleur a distraire ou quelque
joug a secouer?»

GEORGE SAND.

Nohant, 25 aout 1855.

LETTRE
D'UN EX-VOYAGEUR
A UN AMI SEDENTAIRE.

Sédentaire par devoir, tu crois, mon cher Frangois, qu'emporté par le fier et
capricieux dada de 1'indépendance, je n'ai pas connu de plus ardent plaisir
en ce monde que celui de traverser mers et montagnes, lacs et vallées.
Hélas! mes plus beaux, mes plus doux voyages, je les ai faits au coin de
mon feu, les pieds dans la cendre chaude et les coudes appuyés sur les bras
rapés du fauteuil de ma grand'mere. Je ne doute pas que tu n'en fasses
d'aussi agréables et de plus poétiques mille fois: c'est pourquoi je te
conseille de ne pas trop regretter ton temps, ni ta peine, ni tes sueurs sous
les tropiques, ni tes pieds glacés sur les plaines neigeuses du pdle, ni les
affreuses tempétes essuyées sur mer, ni tes attaques de brigands, ni aucun
des dangers, ni aucune des fatigues que tous les soirs tu affrontes en
imagination sans quitter tes pantoufles, et sans autre dommage que quelques
briilures de cigare a la doublure de ton pourpoint.

Pour te réconcilier avec la privation d'espace réel et de mouvement
physique, je t'envoie la relation du dernier voyage que j'ai fait hors de
France, certain que tu me plaindras plus que tu ne m'envieras, et que tu



trouveras trop cherement achetés quelques ¢€lans d'admiration et quelques
heures de ravissement disputés a la mauvaise fortune.

Cette relation, déja écrite depuis un an, m'a valu de la part des habitants de
Majorque une diatribe des plus fulminantes et des plus comiques. Je
regrette qu'elle soit trop longue pour étre publiée a la suite de mon récit; car
le ton dont elle est concue et I'ameénité des reproches qui m'y sont adresses
confirmeraient mes assertions sur 1'hospitalité, le golt et la de€licatesse des
Majorquins a I'égard des étrangers. Ce serait une piece justificative assez
curieuse: mais qui pourrait la lire jusqu'au bout? Et puis, s'il y a de la vanité
et de la sottise a publier les compliments qu'on regoit, n'y en aurait-il pas
peut-Etre plus encore, par le temps qui court, a faire bruit des injures dont
on est 'objet?

Je t'en fais donc grace, et me bornerai a te dire, pour compléter les détails
que je te dois sur cette naive population majorquine, qu'aprés avoir lu ma
relation, les plus habiles avocats de Palma, au nombre de quarante, m'a-t-on
dit, se réunirent pour composer a frais communs d'imagination un terrible
factum contre l'écrivain immoral qui s'était permis de rire de leur amour
pour le gain et de leur sollicitude pour I'éducation du porc. C'est le cas de
dire avec l'autre qu'a eux tous ils eurent de I'esprit comme quatre.

Mais laissons en paix ces bonnes gens, si €échauffés contre moi; ils ont eu le
temps de se calmer, et moi celui d'oublier leur fagon d'agir, de parler et
d'écrire. Je ne me rappelle plus, des insulaires de ce beau pays, que les cing
ou six personnes dont I'accueil obligeant et les manieres affectueuses seront
toujours dans mon souvenir comme une compensation et un bienfait du
sort. Si je ne les ai pas nommeées, c'est parce que je ne me considére pas
comme un personnage assez important pour les honorer et les illustrer par
ma reconnaissance; mais je suis sir (et je crois l'avoir dit dans le courant de
mon récit) qu'elles auront gardé aussi de moi un souvenir amical qui les
empéchera de se croire comprises dans mes irrévérencieuses moqueries, et
de douter de mes sentiments pour elles.

Je ne t'ai rien dit de Barcelone, ou nous avons passé cependant quelques
jours fort remplis avant de nous embarquer pour Majorque. Aller par mer de
Port Vendres a Barcelone, par un beau temps et un bon bateau a vapeur, est
une promenade charmante. Nous commenc¢ames a retrouver sur le rivage de



Catalogne l'air printanier qu'au mois de novembre nous venions de respirer
a Nimes, mais qui nous avait quittés a Perpignan; la chaleur de 1'été nous
attendait a Majorque. A Barcelone, une fraiche brise de mer tempérait un
soleil brillant, et balayait de tout nuage les vastes horizons encadrés au loin
de rimes tant6t noires et chauves, tantot blanches de neige. Nous fimes une
excursion dans la campagne, non sans que les bons petits chevaux andalous
qui nous conduisaient eussent bien mang¢ 1'avoine, afin de pouvoir, en cas
de mauvaise rencontre, nous ramener lestement sous les murs de la
citadelle.

Tu sais qu'a cette époque (1838) les factieux parcouraient tout ce pays par
bandes vagabondes, coupant les routes, faisant invasion dans les villes et
villages, ranconnant jusqu'aux moindres habitations, ¢élisant domicile dans
les maisons de plaisance jusqu'a une demi-lieue de la ville, et sortant a
I'i'mproviste du creux de chaque rocher pour demander au voyageur la
bourse ou la vie.

Nous nous hasardames cependant jusqu'a plusieurs lieues au bord de la mer,
et ne rencontrames que des détachements de christinos qui descendaient a
Barcelone. On nous dit que c'étaient les plus belle troupes de 1'Espagne:
c'étaient d'assez beaux hommes, et pas trop mal tenus pour des gens qui
viennent de faire campagne; mais hommes et chevaux étaient si maigres, les
uns avaient la face si jaune et si have, les autres la téte si basse et les flancs
si creusés, qu'on sentait en les voyant le mal de la faim.

Un spectacle plus triste encore, c'était celui des fortifications €levées autour
des moindres hameaux et devant la porte des plus pauvres chaumicres: un
petit mur d'enceinte en pierres seches, une tour crénelée grande et épaisse
comme un nougat devant chaque porte, ou bien de petites murailles a
meurtrieres autour de chaque toit, attestaient qu'aucun habitant de ces riches
campagnes ne se croyait en sireté. En bien des endroits, ces petites
fortifications ruinées portaient les traces récentes de l'attaque et de la
défense.

Quand on avait franchi les formidables et immenses fortifications de
Barcelone, je ne sais combien de portes, de ponts-levis, de poternes et de
remparts, rien n'annoncait plus qu'on fit dans une ville de guerre. Derriere
une triple enceinte de canons, et isolée du reste de 1'Espagne par le



brigandage et la guerre civile, la brillante jeunesse se promenait au soleil
sur la rambla, longue allée plantée d'arbres et de maisons comme nos
boulevards: les femmes, belles, gracieuses et coquettes, occupées
uniquement du pli de leurs mantilles et du jeu de leurs éventails; les
hommes occupés de leurs cigares, riant, causant, lorgnant les dames,
s'entretenant de 1'opéra italien, et ne paraissant pas se douter de ce qui se
passait de l'autre coté de leurs murailles. Mais quand la nuit était venue,
l'opéra fini, les guitares €loignées, la ville livrée aux vigilantes promenades
des sérénos, on n'entendait plus, au milieu du bruissement monotone de la
mer, que les cris sinistres des sentinelles, et des coups de feu, plus sinistres
encore, qui, a intervalles inégaux, partaient, tantot rares, tantot précipites,
de plusieurs points, soit tour a tour, soit, spontanément, tantét bien loin,
parfois bien pres, et toujours jusqu'aux premicres lueurs du matin. Alors
tout rentrait dans le silence pendant une heure ou deux, et les bourgeois
semblaient dormir profondément, pendant que le port s'éveillait et que le
peuple des matelots commencait a s'agiter.

Si aux heures du plaisir et de la promenade on s'avisait de demander quels
¢taient ces bruits étranges et effrayants de la nuit, il vous était répondu en
souriant que cela ne regardait personne et qu'il n'était pas prudent de s'en
informer.



PREMIERE PARTIE.

Deux touristes anglais découvrirent, il y a, je crois, une cinquantaine
d'années, la vallée de Chamounix, ainsi que l'atteste une inscription taillée
sur un quartier de roche a I'entrée de la Mer-de-Glace.

La prétention est un peu forte, si 1'on considere la position géographique de
ce vallon, mais légitime jusqu'a un certain point, si ces touristes, dont je n'ai
pas retenu les noms, indiquerent les premiers aux poétes et aux peintres ces
sites romantiques ou Byron réva son admirable drame de Manfred.

On peut dire en général, et en se placant au point de vue de la mode, que la
Suisse n'a été¢ découverte par le beau monde et par les artistes que depuis le
siecle dernier. Jean-Jacques Rousseau est le véritable Christophe Colomb de
la poésie alpestre, et, comme I'a trés-bien observé M. de Chateaubriand, il
est le pere du romantisme dans notre langue.

N'ayant pas précisément les mémes titres que Jean-Jacques a 1'immortalité,
et en cherchant bien ceux que je pourrais avoir, j'ai trouvé que j'aurais peut-
étre pu m'illustrer de la méme maniere que les deux Anglais de la vallée de
Chamounix, et réclamer 1'honneur d'avoir découvert I'ille de Majorque. Mais
le monde est devenu si exigeant, qu'il ne m'elit pas suffi aujourd'hui de faire
inciser mon nom sur quelque roche baléarique. On elt exigé de moi une
description assez exacte, ou tout au moins une relation assez poétique de
mon voyage, pour donner envie aux touristes de l'entreprendre sur ma
parole; et comme je ne me sentis point dans une disposition d'esprit
extatique en ce pays-la, je renoncai a la gloire de ma découverte, et ne la
constatai ni sur le granit ni sur le papier.



Si j'avais écrit sous l'influence des chagrins et des contrariétés que
J'éprouvais alors, 1l ne m'elit pas ét€é possible de me vanter de cette
deécouverte; car chacun, apres m'avoir lu, m'eit répondu qu'il n'y avait pas
de quoi. Et cependant il y avait de quoi, j'ose le dire aujourd'hui; car
Majorque est pour les peintres un des plus beaux pays de la terre et un des
plus ignorés. La ou il n'y a que la beauté pittoresque a décrire, I'expression
littéraire est si pauvre et si insuffisante, que je ne songeai méme pas a m'en
charger. Il faut le crayon et le burin du dessinateur pour révéler les
grandeurs et les graces de la nature aux amateurs de voyages.

Donc, si je secoue aujourd'hui la 1éthargie de mes souvenirs, c'est parce que
j'ai trouvé un de ces derniers matins sur ma table un joli volume intitulé:

Souvenirs d'un voyage d'art a l'ile de Majorque, par J.-B. Laurens.

Ce fut pour moi une véritable joie que de retrouver Majorque avec ses
palmiers, ses aloes, ses monuments arabes et ses costumes grecs. Je
reconnaissais tous les sites avec leur couleur poétique, et je retrouvais
toutes mes impressions effacées déja, du moins a ce que je croyais. Il n'y
avait pas une masure, pas une broussaille, qui ne réveillat en moi un monde
de souvenirs, comme on dit aujourd'hui; et alors je me suis senti, sinon la
force de raconter mon voyage, du moins celle de rendre compte de celui de
M. Laurens, artiste intelligent, laborieux, plein de rapidité et de conscience
dans l'exécution, et auquel il faut certainement restituer I'honneur que je
m'attribuais d'avoir découvert 1'ile de Majorque.

Ce voyage de M. Laurens au fond de la Méditerranée, sur des rives ou la
mer est parfois aussi peu hospitaliere que les habitants, est beaucoup plus
méritoire que la promenade de nos deux Anglais au Montanvert.
Néanmoins, si la civilisation européenne €tait arrivée a ce point de
supprimer les douaniers et les gendarmes, ces manifestations visibles des
méfiances et des antipathies nationales; si la navigation a la vapeur était
organisée directement de chez nous vers ces parages, Majorque ferait
bientot grand tort a la Suisse; car on pourrait s'y rendre en aussi peu de
jours, et on y trouverait certainement des beautés aussi suaves et des
grandeurs étranges et sublimes qui fourniraient a la peinture de nouveaux
aliments.



Pour aujourd'hui, je ne puis en conscience recommander ce voyage qu'aux
artistes robustes de corps et passionnés d'esprit. Un temps viendra sans
doute ou les amateurs délicats, et jusqu'aux jolies femmes, pourront aller a
Palma sans plus de fatigue et de déplaisir qu'a Geneve.

Longtemps associ¢ aux travaux artistiques de M. Taylor sur les vieux
monuments de la France, M. Laurens, livré maintenant a ses propres forces,
a 1maginé, I'an dernier, de visiter les Baléares, sur lesquelles il avait eu si
peu de renseignements, qu'il confesse avoir éprouvé un grand battement de
coeur en touchant ces rives ou tant de déceptions l'attendaient peut-étre en
réponse a ses songes dorés. Mais ce qu'il allait chercher 1a, il devait le
trouver, et toutes ses espérances furent réalisées; car, je le répcte, Majorque
est I'Eldorado de la peinture. Tout y est pittoresque, depuis la cabane du
paysan, qui a conserve dans ses moindres constructions la tradition du style
arabe, jusqu'a l'enfant drapé dans ses guenilles, et triomphant dans sa
malpropreté grandiose, comme dit Henri Heine a propos des femmes du
marché aux herbes de Vérone. Le caractére du paysage, plus riche en
végétation que celui de I'Afrique ne 1'est en général, a tout autant de largeur,
de calme et de simplicité. C'est la verte Helvétie sous le ciel de la Calabre,
avec la solennité et le silence de 1'Orient.

En Suisse, le torrent qui roule partout et le nuage qui passe sans cesse
donnent aux aspects une mobilité de couleur et pour ainsi dire une
continuit¢ de mouvement que la peinture n'est pas toujours heureuse a
reproduire. La nature semble s'y jouer de l'artiste. A Majorque, elle semble
l'attendre et l'inviter. La, la végétation affecte des formes altieres et bizarres;
mais elle ne déploie pas ce luxe désordonné sous lequel les lignes du
paysage suisse disparaissent trop souvent. La cime du rocher dessine ses
contours bien arrétés sur un ciel étincelant, le palmier se penche de lui-
méme sur les précipices sans que la brise capricieuse dérange la majesté de
sa chevelure, et, jusqu'au moindre cactus rabougri au bord du chemin, tout
semble poser avec une sorte de vanité pour le plaisir des yeux.

Avant tout, nous donnerons une description trés-succincte de la grande
Baléare, dans la forme vulgaire d'un article de dictionnaire géographique.
Cela n'est point si facile qu'on le suppose, surtout quand on cherche a
s'instruire dans le pays méme. La prudence de I'Espagnol et la méfiance de



I'insulaire y sont poussées si loin, qu'un €tranger ne doit adresser a qui que
ce soit la question la plus oiseuse du monde, sous peine de passer pour un
agent politique. Ce bon M. Laurens, pour s'étre permis de croguer un

castillo en ruines dont l'aspect lui plaisait, a été fait prisonnier par

I'ombrageux gouverneur, qui l'accusait de lever le plan de sa forteresse'.

Aussi notre voyageur, résolu a compléter son album ailleurs que dans les
prisons d'Etat de Majorque, s'est-il bien gardé de s'enquérir d'autre chose
que des sentiers de la montagne et d'interroger d'autres documents que les
pierres des ruines. Apres avoir passé quatre mois a Majorque, je ne serais
pas plus avancé que lui, si je n'eusse consulté le peu de détails qui nous ont
¢té transmis sur ces contrées. Mais 1a ont recommencé mes incertitudes; car
ces ouvrages, déja anciens, se contredisent tellement entre eux, et, selon la
coutume des voyageurs, se démentent et se dénigrent si superbement les uns
les autres, qu'il faut se résoudre a redresser quelques inexactitudes, sauf a en
commettre beaucoup d'autres. Voici toutefois mon article de dictionnaire
géographique; et, pour ne pas me départir de mon réle de voyageur, je
commence par déclarer qu'il est incontestablement supérieur a tous ceux qui
le précedent.

Note 1: (retour)

«La seule chose qui captiva mon attention sur ce rivage fut une masure couleur
d'ocre foncé et entourée d'une haie de cactus. C'était le castillo de Soller. A peine
avais-je arrété les lignes de mon dessin, que je vis fondre sur moi quatre
individus montrant une mine a faire peur, ou plutot a faire rire. J'étais coupable
de lever, contrairement aux lois du royaume, le plan d'une forteresse. Elle devint
a 'instant une prison pour moi.

«J'étais trop loin d'avoir de I'éloquence dans la langue espagnole pour démontrer
a ces gens l'absurdité de leur procédé. Il fallut recourir a la protection du consul
frangais de Soller, et, quel que flit son empressement, je n'en restai pas moins
captif pendant trois mortelles heures, gardé par le sefior Sei-Dedos, gouverneur
du fort, véritable dragon des Hespérides. La tentation me prenait quelquefois de
jeter a la mer, du haut de son bastion, ce dragon risible et son accoutrement
militaire; mais sa mine désarmait toujours ma colére. Si j'avais eu le talent de
Charlet, j'aurais passé mon temps a étudier mon gouverneur, excellent modele de
caricature. Au reste, je lui pardonnais son dévouement trop aveugle au salut de
I'Etat. 11 était bien naturel que ce pauvre homme, n'ayant d'autre distraction que
celle de fumer son cigare en regardant la mer, profitat de 1'occasion que je lui
offrais de varier ses occupations. Je revins donc a Soller, riant de bon coeur
d'avoir été pris pour un ennemi de la patrie et de la constitution» (Souvenirs d'un
voyage d'art a l'ile de Majorque, par J.-B. Laurens.)



II.

Majorque, que M. Laurens appelle Balearis Major, comme les Romains,
que le roi des historiens majorquins, le docteur Juan Dameto, dit avoir été
plus anciennement appelée Clumba ou Columba, se nomme réellement
aujourd'hui par corruption Mallorca, et la capitale ne s'est jamais appelée
Majorque, comme il a plu a plusieurs de nos géographes de 1'établir, mais
Palma.

Cette ile est la plus grande et la plus fertile de 1'archipel Baléare, vestige
d'un continent dont la Méditerranée doit avoir envahi le bassin, et qui, ayant
uni sans doute I'Espagne a 1'Afrique, participe du climat et des productions
de 1'une et de l'autre. Elle est située a 25 lieues sud-est de Barcelone, a 45
du point le plus voisin de la cote africaine, et je crois a 95 ou 100 de la rade
de Toulon. Sa surface est de 1,234 milles carrés?, son circuit de 143, sa plus
grande extension de 54, et la moindre de 28. Sa population, qui, en l'année
1787, était de 136,000 individus, est aujourd'hui d'environ 160,000. La ville
de Palma en contient 36,000, au lieu de 32,000 qu'elle comptait a cette
epoque.

Note 2: (retour) «Medida por el ayre. Cada milla de mil pasos geometricos y un
paso de 5 pies geometricos.» (Miguel de Vargas, Descriciones de las islas
Pilisusas y Baleares. Madrid, 1787.)

La température varie assez notablement suivant les diverses expositions.
L'été est bralant dans toute la plaine; mais la chaine de montagnes qui
s'étend du nord-est au sud-ouest (indiquant par cette direction son identité
avec les territoires de 1'Afrique et de 1'Espagne, dont les points les plus
rapprochés affectent cette inclinaison et correspondent a ses angles les plus
saillants) influe beaucoup sur la température de 1'hiver. Ainsi Miguel de
Vargas rapporte qu'en rade de Palma, durant le terrible hiver de 1784, le
thermometre de Réaumur se trouva une seule fois a 6 degrés au-dessus de
glace dans un jour de janvier; que d'autres jours il monta a 16, et que le plus
souvent il se maintint a 11.—Or, cette température fut a peu pres celle que



nous elimes dans un hiver ordinaire sur la montagne de Valdemosa, qui est
réputée une des plus froides régions de l'ille. Dans les nuits les plus
rigoureuses, et lorsque nous avions deux pouces de neige, le thermometre
n'était qu'a 6 ou 7 degrés. A huit heures du matin, il était remonté a 9 ou 10,
et a midi il s'élevait a 12 ou 14. Ordinairement, vers trois heures, c'est-a-dire
apres que le soleil était couché pour nous derricre les pics de montagnes qui
nous entouraient, le thermométre redescendait subitement a 9 et méme a 8
degrés.

Les vents du nord y soufflent souvent avec fureur, et, dans certaines années,
les pluies d'hiver tombent avec une abondance et une continuit¢ dont nous
n'avons en France aucune idée. En général, le climat est sain et généreux
dans toute la partie méridionale qui s'abaisse vers I'Afrique, et que
préservent de ces furieuses bourrasques du nord la Cordillere médiane et
l'escarpement considérable des cOtes septentrionales. Ainsi, le plan général
de I'lle est une surface inclinée du nord-ouest au sud-est, et la navigation, a
peu pres impossible au nord a cause des déchirures et des précipices de la
cote, escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resguardo (Miguel de Vargas),
est facile et slire au midi.

Malgré ses ouragans et ses aspérités, Majorque, a bon droit nommée par les
anciens l'lle doré€e; est extrémement fertile, et ses produits sont d'une qualité
exquise. Le froment y est si pur et si beau, que les habitants I'exportent, et
qu'on s'en sert exclusivement a Barcelone pour faire la patisserie blanche et
1égere, appelée pan de Mallorca. Les Majorquins font venir de Galice et de
Biscaye un blé plus grossier et a plus bas prix, dont ils se nourrissent; ce qui
fait que, dans le pays le plus riche en bl¢ excellent, on mange du pain
détestable. J'ignore si cette spéculation leur est fort avantageuse.

Dans nos provinces du centre, ou l'agriculture est le plus arriérée, I'usage du
cultivateur ne prouve rien autre chose que son obstination et son ignorance.
A plus forte raison en est-il ainsi a Majorque, ou l'agriculture, bien que fort
minutieusement soignée, est a 1'état d'enfance. Nulle part je n'ai vu travailler
la terre si patiemment et si mollement. Les machines les plus simples sont
inconnues; les bras de I'homme, bras fort maigres et fort débiles,
comparativement aux notres, suffisent a tout, mais avec une lenteur inouie.



Il faut une demi-journée, pour bécher moins de terre qu'on n'en expédierait
chez nous en deux heures, et il faut cinq ou six hommes des plus robustes
pour remuer un fardeau que le moindre de nos portefaix enleverait gaiement
sur ses épaules.

Malgré cette nonchalance, tout est cultivé, et en apparence bien cultivé a
Majorque. Ces insulaires ne connaissent point, dit-on, la misere; mais au
milieu de tous les trésors de la nature, et sous le plus beau ciel, leur vie est
plus rude et plus tristement sobre que celle de nos paysans.

Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur le bonheur de ces
peuples méridionaux, dont les figures et les costumes pittoresques leur
apparaissent le dimanche aux rayons du soleil, et dont ils prennent I'absence
d'idées et le manque de prévoyance pour l'idéale sérénit¢ de la vie
champétre. C est une erreur que j'ai souvent commise moi-méme, mais dont
je suis bien revenu, surtout depuis que j'ai vu Majorque.

Il n'y a rien de si triste et de si pauvre au monde que ce paysan qui ne sait
que prier, chanter, travailler, et qui ne pense jamais. Sa priére est une
formule stupide qui ne présente aucun sens a son esprit; son travail est une
opération des muscles qu'aucun effort de son intelligence ne lui enseigne a
simplifier, et son chant est l'expression de cette morne mélancolie qui
'accable a son insu, et dont la poésie nous frappe sans se révéler a lui.
N'était la vanité qui 1'éveille de temps en temps de sa torpeur pour le
pousser a la danse, ses jours de féte seraient consacrés au sommeil.

Mais je m'échappe déja hors du cadre que je me suis tracé. J'oublie que,
dans la rigueur de l'usage, l'article géographique doit mentionner avant tout
'économie productive et commerciale, et ne s'occuper qu'en dernier ressort,
apres les céréales et le bétail, de I'espece Homme.

Dans toutes les géographies descriptives que j'ai consultées, j'ai trouvé a
l'article Baléares cette courte indication que je confirme ici, sauf a revenir
plus tard sur les considérations qui en atténuent la vérité: «Ces insulaires
sont fort affables (on sait que, dans toutes les iles, la race humaine se classe
en deux catégories: ceux qui sont anthropophages et ceux qui sont fort
affables). Ils sont doux, hospitaliers; il est rare qu'ils commettent des



crimes, et le vol est presque inconnu chez eux.» En vérité, je reviendrai sur
ce texte.

Mais, avant tout, parlons des produits; car je crois qu'il a été prononcé
dernierement a la chambre quelques paroles (au moins imprudentes) sur
'occupation realisable de Majorque par les Frangais, et je présume que, si
cet écrit tombe entre les mains de quelqu'un de nos députés, il s'intéressera
beaucoup plus a la partie des denrées qu'a mes réflexions philosophiques
sur la situation intellectuelle des Majorquins.

Je dis donc que le sol de Majorque est d'une fertilit¢é admirable, et qu'une
culture plus active et plus savante en décuplerait les produits. Le principal
commerce extérieur consiste en amandes, en oranges et en cochons. O
belles plantes hespérides gardées par ces dragons immondes, ce n'est pas
ma faute si je suis forcé d'accoler votre souvenir a celui de ces ignobles
pourceaux dont le Majorquin est plus jaloux et plus fier que de vos fleurs
embaumées et de vos pommes d'or! Mais ce Majorquin qui vous cultive
n'est pas plus poétique que le député qui me lit.

Je reviens donc a mes cochons. Ces animaux, cher lecteur, sont les plus
beaux de la terre, et le docteur Miguel Vargas fait, avec la plus naive
admiration, le portrait d'un jeune porc qui, a 1'dge candide d'un an et demi,
pesait vingt-quatre arrobes, c'est-a-dire six cents livres. En ce temps-la,
I'exploitation du cochon ne jouissait pas a Majorque de cette splendeur
qu'elle a acquise de nos jours. Le commerce des bestiaux était entravé par la
rapacité des assentistes ou fournisseurs, auxquels le gouvernement espagnol
confiait, c'est-a-dire vendait I'entreprise des approvisionnements. En vertu
de leur pouvoir discrétionnaire, ces spéculateurs s'opposaient a toute
exportation de bétail, et se réservaient la faculté d'une importation illimitee.

Cette pratique usuraire eut le résultat de dégofter les cultivateurs du soin de
leurs troupeaux. La viande se vendant a vil prix et le commerce extérieur
¢tant prohibé, ils n'eurent plus qu'a se ruiner ou a abandonner completement
'éducation du bétail. L'extinction en fut rapide. L'historien que je cite
déplore pour Majorque le temps ou les Arabes la possédaient, et ou la seule
montagne d'Arta comptait plus de tétes de vaches fécondes et de nobles



taureaux qu'on n'en pourrait rassembler aujourd'hui, dit-il, dans toute la
plaine de Majorque.

Cette dilapidation ne fut pas la seule qui priva le pays de ses richesses
naturelles. Le méme écrivain rapporte que les montagnes, et
particuliecrement celles de Torella et de Galatzo, possédaient de son temps
les plus beaux arbres du monde. Certain olivier avait quarante-deux pieds
de tour et quatorze de diametre; mais ces bois magnifiques furent dévastes
par les charpentiers de marine, qui, lors de l'expédition espagnole contre
Alger, en tirérent toute une flottille de chaloupes canonniéres. Les vexations
auxquelles les propriétaires de ces bois furent soumis alors, et la
mesquinerie des dédommagements qui leur furent donnés, engagerent les
Majorquins a détruire leurs bois, au lieu de les augmenter. Aujourd'hui la
végeétation est encore si abondante et si belle que le voyageur ne songe point
a regretter le pass¢; mais aujourd'hui comme alors, et a Majorque comme
dans toute I'Espagne, 1'abus est encore le premier de tous les pouvoirs.
Cependant le voyageur n'entend jamais une plainte, parce qu'au
commencement d'un régime injuste le faible se tait par crainte, et que,
quand le mal est fait, il se tait encore par habitude.

Quoique la tyrannie des assentistes ait disparu, le bétail ne s'est point releve
de sa ruine, et il ne s'en relévera pas, tant que le droit d'exportation sera
limité au commerce des pourceaux. On voit fort peu de boeufs et de vaches
dans la plaine, aucunement dans la montagne. La viande est maigre et
coriace. Les brebis sont de belle race, mais mal nourries et mal soignées; les
chevres, qui sont de race africaine, ne donnent pas la dixieéme partie du lait
que donnent les notres.

L'engrais manque aux terres, et, malgré tous les éloges que les Majorquins
donnent a leur maniere de les cultiver, je crois que l'algue qu'ils emploient
est un trés-maigre fumier, et que ces terres sont loin de rapporter ce qu'elles
devraient produire sous un ciel aussi généreux. J'ai regardé¢ attentivement ce
blé si précieux que les habitants ne se croient pas dignes de le manger: c'est
absolument le méme que nous cultivons dans nos provinces centrales, et
que nos paysans appellent blé blanc ou blé d'Espagne; il est chez nous tout
aussi beau, malgré la différence du climat. Celui de Majorque devrait avoir
pourtant une supériorit¢ marquée sur celui que nous disputons a nos hivers



si rudes et a nos printemps si variables. Et pourtant notre agriculture est fort
barbare aussi, et, sous ce rapport, nous avons tout a apprendre; mais le
cultivateur francais a une persévérance et une énergie que le Majorquin
mépriserait comme une agitation désordonnée.

La figue, l'olive, I'amande et 1'orange viennent en abondance a Majorque;
cependant, faute de chemins dans l'intérieur de l'ile, ce commerce est loin
d'avoir l'extension et l'activité nécessaires. Cinq cents oranges se vendent
sur place environ 3 francs; mais, pour faire transporter a dos de mulet cette
charge volumineuse du centre a la cote, il faut dépenser presque autant que
la valeur premicre. Cette considération fait négliger la culture de 1'oranger
dans l'intérieur du pays; Ce n'est que dans la vallée de Soller et dans le
voisinage des criques, ou nos petits batiments viennent charger, que ces
arbres croissent en abondance. Pourtant ils réussiraient partout, et dans
notre montagne de Valdemosa, une des plus froides régions de 1'ile, nous
avions des citrons et des oranges magnifiques, quoique plus tardives que
celles de Soller. A la Granja, dans une autre région montagneuse, nous
avons cueilli des limons gros comme la téte. Il me semble qu'a elle seule
l'lle de Majorque pourrait entretenir de ces fruits exquis toute la France, au
méme prix que les détestables oranges que nous tirons d'Hyeres et de la cote
de Genes. Ce commerce, tant vanté a Majorque, est donc, comme le reste,
entrave par une négligence superbe.

On peut en dire autant du produit immense des oliviers, qui sont
certainement les plus beaux qu'il y ait au monde, et que les Majorquins,
grace aux traditions arabes, savent cultiver parfaitement. Malheureusement
ils ne savent en tirer qu'une huile rance et nauséeuse qui nous ferait horreur,
et qu'ils ne pourront jamais exporter abondamment qu'en Espagne, ou le
golt de cette huile infecte regne €également. Mais I'Espagne elle-méme est
trés-riche en oliviers, et si Majorque lui fournit de I'huile, ce doit étre a fort
bas prix.

Nous faisons une immense consommation d'huile d'olive en France, et nous
'avons fort mauvaise a un prix exorbitant. Si notre fabrication était connue
a Majorque et si Majorque avait des chemins, enfin si la navigation
commerciale était réellement organisée dans cette direction, nous aurions
I'huile d'olive beaucoup au-dessous de ce que nous la payons, et nous



l'aurions pure et abondante, quelle que fut la rigueur de 1'hiver. Je sais bien
que les industriels qui cultivent l'olivier de paix en France préferent de
beaucoup vendre au poids de l'or quelques tonnes de ce précieux liquide,
que nos ¢épiciers noient dans des foudres d'huile d'oeillet et de colza pour
nous l'offrir au prix cotitant; mais il serait étrange qu'on s'obstinat a disputer
cette denrée a la rigueur du climat, si, a vingt-quatre heures de chemin, nous
pouvions nous la procurer meilleure a bon marché.

Que nos assentistes francais ne s'effraient pourtant pas trop: nous
promettrions au Majorquin, et, je crois, a 1'Espagnol en général, de nous
approvisionner chez eux et de décupler leur richesse, qu'ils ne changeraient
rien a leur coutume. Ils méprisent si profondément I'amélioration qui vient
de 1'étranger, et surtout de la France, que je ne sais si pour de l'argent (cet

argent que cependant ils ne méprisent pas en geénéral) ils se résoudraient a

changer quelque chose au procédé qu'ils tiennent de leurs péres>.

Note 3: (retour) Cette huile est si infecte qu'on peut dire que dans I'lle de
Majorque, maisons, habitants, voitures, et jusqu'a l'air des champs, tout est
imprégné de sa puanteur. Comme elle entre dans la composition de tous les mets,
chaque maison la voit fumer deux ou trois fois par jour, et les murailles en sont
imbibées. En pleine campagne, si vous étes égaré, vous n'avez qu'a ouvrir les
narines; et, si une odeur d'huile rance arrive sur les ailes de la brise, vous pouvez
étre sir que derriére le rocher ou sous le massif de cactus vous allez trouver une
habitation. Si dans le lieu le plus sauvage et le plus désert cette odeur vous
poursuit, levez la téte; vous verrez & cent pas de vous un Majorquin sur son ane
descendre la colline et se diriger vers vous. Ceci n'est ni une plaisanterie ni une
hyperbole; c'est I'exacte vérité.

I1I.

Ne sachant ni engraisser les boeufs, ni utiliser la laine, ni traire les vaches
(le Majorquin déteste le lait et le beurre autant qu'il méprise 1'industrie); ne
sachant pas faire pousser assez de froment pour oser en manger; ne
daignant guere cultiver le mirier et recueillir la soie; ayant perdu l'art de la
menuiserie autrefois tres-florissant chez lui et aujourd’hui complétement
oubli¢; n'ayant pas de chevaux (I'Espagne s'empare maternellement de tous



les poulains de Majorque pour ses armées, d'ou il résulte que le pacifique
Majorquin n'est pas si sot que de travailler pour alimenter la cavalerie du
royaume); ne jugeant pas nécessaire d'avoir une seule route, un seul sentier
praticable dans toute son ile, puisque le droit d'exportation est livré au
caprice d'un gouvernement qui n'a pas le temps de s'occuper de si peu de
chose, le Majorquin végétait et n'avait plus rien a faire qu'a dire son
chapelet et rapiécer ses chausses, plus malades que celles de don Quichotte,
son patron en misere et en fierté, lorsque le cochon est venu tout sauver.
L'exportation de ce quadrupede a ¢€té permise, et l'eére nouvelle, 1I'ére du
salut, a commencé.

Les Majorquins nommeront ce siécle, dans les siecles futurs, I'age du
cochon, comme les musulmans comptent dans leur histoire l'age de
1'éléphant.

Maintenant I'olive et la caroube ne jonchent plus le sol, la figue du cactus ne
sert plus de jouet aux enfants, et les meres de famille apprennent a
¢conomiser la féve et la patate. Le cochon ne permet plus de rien gaspiller,
car le cochon ne laisse rien perdre; et il est le plus bel exemple de voracité
genéreuse, jointe a la simplicité des golits et des moeurs, qu'on puisse offrir
aux nations. Aussi jouit-il 2 Majorque des droits et des prérogatives qu'on
n'avait point song¢ jusque la a offrir aux hommes. Les habitations ont été
¢largies, aérées; les fruits qui pourrissaient sur la terre ont ét€ ramassés,
triés et conservés, et la navigation a la vapeur, qu'on avait jugée superflue et
déraisonnable, a été établie de 1'ile au continent.

C'est donc grace au cochon que j'ai visité I'lle de Majorque; car si j'avais eu
la pensée d'y aller il y a trois ans, le voyage, long et périlleux sur les
caboteurs m'y elit fait renoncer. Mais, a dater de I'exportation du cochon, la
civilisation a commencé a pénétrer.

On a acheté en Angleterre un joli petit steamer, qui n'est point de taille a
lutter contre les vents du nord, si terribles dans ces parages; mais qui,
lorsque le temps est serein, transporte une fois par semaine deux cents
cochons et quelques passagers par-dessus le marché, a Barcelone.

I1 est beau de voir avec quels égards et quelle tendresse ces messieurs (je ne
parle point des passagers) sont traités a bord, et avec quel amour on les



dépose a terre. Le capitaine du steamer est un fort aimable homme, qui, a
force de vivre et de causer avec ces nobles bétes, a pris tout a fait leur cri et
méme un peu de leur désinvolture. Si un passager se plaint du bruit qu'ils
font, le capitaine répond que c'est le son de 1'or monnayé roulant sur le
comptoir. Si quelque femme est assez bégueule pour remarquer l'infection
répandue dans le navire, son mari est 1a pour lui répondre que l'argent ne
sent point mauvais, et que sans le cochon il n'y aurait pour elle ni robe de
soie, ni chapeau de France, ni mantille de Barcelone. Si quelqu'un a le mal
de mer, qu'il n'essaie pas de réclamer le moindre soin des gens de
I'équipage; car les cochons aussi ont le mal de mer, et cette indisposition est
chez eux accompagnée d'une langueur spleenétique et d'un dégoiit de la vie
qu'il faut combattre a tout prix. Alors, abjurant toute compassion et toute
sympathie pour conserver l'existence a ses chers clients, le capitaine en
personne, armé d'un fouet, se précipite au milieu d'eux, et derriere lui les
matelots et les mousses, chacun saisissant ce qui lui tombe sous la main, qui
une barre de fer, qui un bout de corde, en un instant toute la bande muette et
couchée sur le flanc est fustigée d'une facon paternelle, obligée de se lever,
de s'agiter, et de combattre par cette émotion violente I'influence funeste du
roulis.

Lorsque nous revinmes de Majorque a Barcelone, au mois de mars, il faisait
une chaleur étouffante; cependant il ne nous fut point possible de mettre le
pied sur le pont. Quand méme nous eussions bravé le danger d'avoir les
jambes avalées par quelque pourceau de mauvaise humeur, le capitaine ne
nous eut point permis, sans doute, de les contrarier par notre présence. Ils se
tinrent fort tranquilles pendant les premiéres heures; mais, au milieu de la
nuit, le pilote remarqua qu'ils avaient un sommeil bien morne, et qu'ils
semblaient en proie a une noire mélancolie. Alors on leur administra le
fouet, et régulicrement, a chaque quart d'heure, nous flimes réveillés par des
cris et des clameurs si épouvantables, d'une part la douleur et la rage des
cochons fustigés, de l'autre les encouragements du capitaine a ses gens et
les jurements que I'émulation inspirait a ceux-ci, que plusieurs fois nous
crimes que le troupeau dévorait 1'équipage.

Quand nous elimes jete I'ancre, nous aspirions certainement a nous séparer
d'une société aussi €trange, et j'avoue que celle des insulaires commengait a
me peser presque autant que l'autre; mais il ne nous fut permis de prendre



'air qu'apres le débarquement des cochons. Nous eussions pu mourir
asphyxi€s dans nos chambres que personne ne s'en flt soucié, tant qu'il y
avait un cochon a mettre a terre et a délivrer du roulis.

Je ne crains point la mer, mais quelqu'un de ma famille -était
dangereusement malade. La traversée, la mauvaise odeur et l'absence de
sommeil n'avaient pas contribué¢ a diminuer ses souffrances. Le capitaine
n'avait eu d'autre attention pour nous que de nous prier de ne pas faire
coucher notre malade dans le meilleur lit de la cabine, parce que, selon le
préjugé espagnol, toute maladie est contagieuse; et comme notre homme
pensait déja a faire briler la couchette ou reposait le malade, il désirait que
ce fiit la plus mauvaise. Nous le renvoyames a ses cochons; et quinze jours
apres, lorsque nous revenions en France sur le Phénicien, un magnifique
bateau a vapeur de notre nation, nous comparions le dévouement du
Frangais a l'hospitalité de 1'Espagnol. Le capitaine d'e/ Mallorquin avait
disputé un lit a un mourant; le capitaine marseillais, ne trouvant pas notre
malade assez bien couché, avait 6té les matelas de son propre lit pour les lui
donner... Quand je voulus solder notre passade, le Frangais me fit observer
que je lui donnais trop; le Majorquin m'avait fait payer double.

D'ou je ne conclus pas que I'homme soit exclusivement bon sur un coin de
ce globe terraqué, ni exclusivement mauvais sur un autre coin. Le mal
moral n'est, dans 1'humanité, que le résultat du mal matériel. La souffrance
engendre la peur, la méfiance, la fraude, la lutte dans tous les sens.
L'Espagnol est ignorant et superstitieux; par conséquent il croit a la
contagion, il craint la maladie et la mort, il manque de foi et de charité.—Il
est mis€rable et pressuré par I'i'mpo6t; par conséquent il est avide, égoiste,
fourbe avec I'étranger. Dans 1'histoire, nous voyons que la ou il a pu étre
grand, il a montré que la grandeur était en lui; mais il est homme, et, dans la
vie privée, l1a ou I'homme doit succomber, il succombe.

J'ai besoin de poser ceci en principe avant de parler des hommes tels qu'ils
me sont apparus a Majorque; car aussi bien j'espere qu'on me tient quitte de
parler davantage des olives, des vaches et des pourceaux. La longueur
méme de ce dernier article n'est pas de trop bon gott. J'en demande pardon
a ceux qui pourraient s'en trouver personnellement blessés, et je prends
maintenant mon récit au sérieux; car je croyais n'avoir rien a faire ici, qu'a



suivre M. Laurens pas a pas dans son Voyage d'art, et je vois que beaucoup
de réflexions viendront m'assaillir en repassant par la mémoire dans les
apres sentiers de Majorque.

IV.

Mais, puisque vous n'entendez rien a la peinture, me dira-t-on, que diable
alliez-vous faire sur cette maudite galere?—Je voudrais bien entretenir le
lecteur le moins possible de moi et des miens; cependant je serai forcé de
dire souvent, en parlant de ce que j'ai vu a Majorque, moi et nous; moi et
nous, c'est la subjectivite fortuite sans laquelle 'objectivité majorquine ne se
flit point révélée sous de certains aspects, s€rieusement utiles peut-étre a
révéler maintenant au lecteur. Je prie donc ce dernier de regarder ici ma
personnalité comme une chose toute passive, comme une lunette d'approche
a travers laquelle il pourra regarder ce qui se passe en ces pays lointains
desquels on dit volontiers avec le proverbe: J'aime mieux croire que d'y
aller voir. Je le supplie en outre d'é€tre bien persuadé que je n'ai pas la
prétention de l'intéresser aux accidents qui me concernent. J'ai un but
quelque peu philosophique en les retragant ici; et quand j'aurai formulé ma
pensée a cet €gard, on me rendra la justice de reconnaitre qu'il n'y entre pas
la moindre préoccupation de moi-méme.

Je dirai donc sans fagon a mon lecteur pourquoi j'allai dans cette galere, et
le voici en deux mots: c'est que j'avais envie de voyager.—Et, a mon tour, je
ferai une question a mon lecteur: Lorsque vous voyagez, cher lecteur,
pourquoi voyagez-vous?—Je vous entends d'ici me répondre ce que je
répondrais a votre place: Je voyage pour voyager—Je sais bien que le
voyage est un plaisir par lui-méme; mais, enfin, qui vous pousse a ce plaisir
dispendieux, fatigant, périlleux parfois, et toujours semé de déceptions sans
nombre?—Le besoin de voyager.—Eh bien! dites-moi donc ce que c'est que
ce besoin-la, pourquoi nous en sommes tous plus ou moins obsédés, et
pourquoi nous y cédons tous, méme apres avoir reconnu mainte et mainte



fois que lui-méme monte en croupe derriere nous pour ne nous point lacher,
et ne se contenter de rien?

Si vous ne voulez pas me répondre, moi, j'aurai la franchise de le faire a
votre place. C'est que nous ne sommes réellement bien nulle part en ce
temps-ci, et que de toutes les faces que prend l'idéal (ou, si ce mot vous
ennuie, le sentiment du mieux), le voyage est une des plus souriantes et des
plus trompeuses. Tout va mal dans le monde officiel: ceux qui le nient le
sentent aussi profondément et plus amérement que ceux qui l'affirment.
Cependant la divine espérance va toujours son train, poursuivant son oeuvre
dans nos pauvres coeurs, et nous soufflant toujours ce sentiment du mieux,
cette recherche de 1'idéal.

L'ordre social, n'ayant pas méme les sympathies de ceux qui le défendent,
ne satisfait aucun de nous, et chacun va de son coté ou il lui plait. Celui-ci
se jette dans l'art, cet autre dans la science, le plus grand nombre s'étourdit
comme il peut. Tous, quand nous avons un peu de loisir et d'argent, nous
voyageons, ou plutdt nous fuyons, car il ne s'agit pas tant de voyager que de
partir, entendez-vous? Quel est celui de nous qui n'a pas quelque douleur a
distraire ou quelque joug a secouer? Aucun.

Quiconque n'est pas absorbé par le travail ou engourdi par la paresse est
incapable, je le soutiens, de rester longtemps a la méme place sans souffrir
et sans désirer le changement. Si quelqu'un est heureux (il faut étre tres
grand ou tres lache pour cela aujourd'hui), il s'imagine ajouter quelque
chose a son bonheur en voyageant; les amants, les nouveaux époux partent
pour la Suisse et I'ltalie tout comme les oisifs et les hypocondriaques. En un
mot, quiconque se sent vivre ou dépérir est possédé de la fievre du juif
errant, et s'en va chercher bien vite au loin quelque nid pour aimer ou
quelque gite pour mourir.

A Dieu ne plaise que je déclame contre le mouvement des populations, et
que je me représente dans l'avenir les hommes attachés au pays, a la terre, a
la maison comme les polypes a I'éponge! mais si l'intelligence et la moralité
doivent progresser simultanément avec l'industrie, il me semble que les
chemins de fer ne sont pas destinés a promener d'un point du globe a l'autre
des populations attaquées de spleen ou dévorées d'une activité maladive.



Je veux me figurer l'espece humaine plus heureuse, par conséquent plus
calme et plus éclairée, ayant deux vies: 'une, sédentaire, pour le bonheur
domestique, les devoirs de la cité¢, les meéditations studieuses, le
recueillement philosophique; l'autre, active, pour I'échange loyal qui
remplacerait le honteux trafic que nous appelons le commerce, pour les
inspirations de l'art, les recherches scientifiques et surtout la propagation
des idées. Il me semble, en un mot, que le but normal des voyages est le
besoin de contact, de relation et d'échange sympathique avec les hommes, et
qu'il ne devrait pas y avoir plaisir 1a ou il n'y aurait pas devoir. Et il me
semble qu'au contraire, la plupart d'entre nous, aujourd'hui, voyagent en vue
du mystere, de 1'isolement, et par une sorte d'ombrage que la société de nos
semblables porte a nos impressions personnelles, soit douces, soit pénibles.

Quant a moi, je me mis en route pour satisfaire un besoin de repos que
j'éprouvais a cette époque-la particulierement. Comme le temps manque
pour toutes choses dans ce monde que nous nous sommes fait, je
m'imaginai encore une fois qu'en cherchant bien, je trouverais quelque
retraite silencieuse, isolée, ou je n'aurais ni billets a écrire, ni journaux a
parcourir, ni visites a recevoir; ou je pourrais ne jamais quitter ma robe de
chambre, ou les jours auraient douze heures, ou je pourrais m'affranchir de
tous les devoirs du savoir-vivre, me détacher du mouvement d'esprit qui
nous travaille tous en France, et consacrer un ou deux ans a étudier un peu
I'histoire et a apprendre ma langue par principes avec mes enfants.

Quel est celui de nous qui n'a pas fait ce réve égoiste de planter 1a un beau
matin ses affaires, ses habitudes, ses connaissances et jusqu'a ses amis, pour
aller dans quelque ile enchantée vivre sans soucis, sans tracasseries, sans
obligations, et surtout sans journaux?

On peut dire sérieusement que le journalisme, cette premicre et cette
derniére des choses, comme efit dit Esope, a créé aux hommes une vie toute
nouvelle, pleine de progres, d'avantages et de soucis. Cette voix de
I'humanité qui vient chaque matin a notre réveil nous raconter comment
I'humanité a vécu la veille, proclamant tant6t de grandes vérités, tantot
d'effroyables mensonges, mais toujours marquant chacun des pas de 1'étre
humain, et sonnant toutes les heures de la vie collective, n'est-ce pas



quelque chose de bien grand, malgré toutes les taches et les miseres qui s'y
trouvent?

Mais en méme temps que cela est nécessaire a I'ensemble de nos pensées et
de nos actions, n'est-ce pas bien affreux et bien repoussant a voir dans le
detail, lorsque la lutte est partout, et que des semaines, des mois s'écoulent
dans 1'injure et la menace, sans avoir éclairé¢ une seule question, sans avoir
marque un progres sensible? Et dans cette attente qui parait d'autant plus
longue qu'on nous en signale toutes les phases minutieusement, ne nous
prend-il pas souvent envie, a nous autres artistes qui n'avons point d'action
au gouvernail, de nous endormir dans les flancs du navire, et de ne nous
¢veiller qu'au bout de quelques années pour saluer alors la terre nouvelle en
vue de laquelle nous nous trouverons portés?

Oui, en vérité, si cela pouvait étre, si nous pouvions nous abstenir de la vie
collective, et nous isoler de tout contact avec la politique pendant quelque
temps, nous serions frappés, en y rentrant, du progres accompli hors de nos
regards. Mais cela ne nous est pas donn¢; et, quand nous fuyons le foyer
d'action pour chercher I'oubli et le repos chez quelque peuple a la marche
plus lente et a l'esprit moins ardent que nous, nous souffrons la des maux
que nous n'avions pu prévoir, et nous nous repentons d'avoir quitté le
présent pour le passé, les vivants pour les morts.

Voila tout simplement quel sera le texte de mon récit, et pourquoi je prends
la peine de I'écrire, bien qu'il ne me soit point agréable de le faire, et que je
me fusse promis, en commencgant, de me garder le plus possible des
impressions personnelles; mais il me semble a présent que cette paresse
serait une lacheté, et je me rétracte.

\%

Nous arrivames a Palma au mois de novembre 1838, par une chaleur
comparable a celle de notre mois de juin. Nous avions quitté Paris quinze



jours auparavant, par un temps extrémement froid; ce nous fut un grand
plaisir, apres avoir senti les premicres atteintes de 1'hiver, de laisser I'ennemi
derriere nous. A ce plaisir se joignit celui de parcourir une ville tres-

caractérisée, et qui possede plusieurs monuments de premier ordre comme
beauté ou comme rareté.

Son - Vent



Mais la difficulté de nous établir vint nous préoccuper bientdt, et nous
vimes que les Espagnols qui nous avaient recommand¢ Majorque comme le
pays le plus hospitalier et le plus fécond en ressources s'étaient fait
grandement illusion, ainsi que nous. Dans une contrée aussi voisine des
grandes civilisations de 1I'Europe, nous ne nous attendions guere a ne pas
trouver une seule auberge. Cette absence de pied-a-terre pour les voyageurs
elt dii nous apprendre, en un seul fait, ce qu'était Majorque par rapport au
reste du monde, et nous engager a retourner sur-le-champ a Barcelone, ou
du moins il y a une méchante auberge appelée emphatiquement [/'hotel des
Quatre-Nations.

A Palma, il faut étre recommandé et annoncé a vingt personnes des plus
marquantes, et attendu depuis plusieurs mois, pour espérer de ne pas
coucher en plein champ. Tout ce qu'il fut possible de faire pour nous, ce fut
de nous assurer deux petites chambres garnies, ou plutdt dégarnies, dans
une espece de mauvais lieu, ou les €trangers sont bien heureux de trouver
chacun un lit de sangle avec un matelas douillet et rebondi comme une
ardoise, une chaise de paille, et, en fait d'aliments, du poivre et de l'ail a
discrétion.

En moins d'une heure, nous plimes nous convaincre que, si nous n'étions
pas enchantés de cette réception, nous serions vus de mauvais oeil, comme
des impertinents et des brouillons, ou tout au moins regardés en pitié
comme des fous. Malheur a qui n'est pas content de tout en Espagne! La
plus légere grimace que vous feriez en trouvant de la vermine dans les lits
et des scorpions dans la soupe vous attirerait le mépris le plus profond et
souleverait 1'indignation universelle contre vous. Nous nous gardames donc
bien de nous plaindre, et peu a peu nous comprimes a quoi tenaient ce
manque de ressources et ce manque apparent d'hospitalite.

Outre le peu d'activité et d'énergie des Majorquins, la guerre civile, qui
bouleversait I'Espagne depuis si longtemps, avait intercepté, a cette époque,
tout mouvement entre la population de 1'ile et celle du continent.



Majorque était devenue le refuge d'autant d'Espagnols qu'il y en pouvait
tenir, et les indigeénes, retranchés dans leurs foyers, se gardaient bien d'en
sortir pour aller chercher des aventures et des coups dans la mere patrie.

A ces causes il faut joindre l'absence totale d'industrie et les douanes, qui

frappent tous les objets nécessaires au bien-étre* d'un impdt démesure.
Palma est arrangée pour un certain nombre d'habitants; a mesure que la



population augmente, on se serre un peu plus, et on ne batit guere. Dans ces
habitations, rien ne se renouvelle. Excepté peut-étre chez deux ou trois
familles, le mobilier n'a guere changé depuis deux cents ans. On ne connait
ni I'empire de la mode, ni le besoin du luxe, ni celui des aises de la vie. Il y
a apathie d'une part, difficult¢ de l'autre; on reste ainsi. On a le strict
nécessaire, mais on n'a rien de trop. Aussi toute I'hospitalité se passe en
paroles.

Note 4: (retour) Pour un piano que nous fimes venir de France, on exigeait de
nous 700 francs de droits d'entrée; c'était presque la valeur de l'instrument. Nous
voulimes le renvoyer, cela n'est point permis; le laisser dans le port jusqu'a
nouvel ordre, cela est défendu; le faire passer hors de la ville (nous étions a la
campagne), afin d'éviter au moins les droits de la porte, qui sont distincts des
droits de douane, cela était contraire aux lois; le laisser dans la ville, afin d'éviter
les droits de sortie, qui sont autres que les droits d'entrée, cela ne se pouvait pas;
le jeter a la mer c'est tout au plus si nous en avions le droit. Aprés quinze jours de
négociations, nous obtinmes qu'au lieu de sortir de la ville par une certaine porte,
il sortirait par une autre, et nous en fiimes quittes pour 400 francs environ.*

Il y a une phrase consacrée a Majorque, comme dans toute I'Espagne, pour
se dispenser de rien préter; elle consiste a tout offrir: La maison et tout ce
qu'elle contient est a votre disposition. Vous ne pouvez pas regarder un
tableau, toucher une ¢étoffe, soulever une chaise, sans qu'on vous dise avec
une grace parfaite: Es a la disposition de uste. Mais gardez-vous bien
d'accepter, fit-ce une €pingle, car ce serait une indiscrétion grossicre.

Je commis une impertinence de ce genre dés mon arrivée a Palma, et je
crois bien que je ne m'en releéverai jamais dans l'esprit du marquis de ***,
J'avais été tres-recommandé a ce jeune lion palmesan, et je crus pouvoir
accepter sa voiture pour faire une promenade. Elle m'était offerte d'une
maniére si aimable! Mais le lendemain un billet de lui me fit bien sentir que
j'avais manqué a toutes les convenances, et je me hatai de renvoyer
'équipage sans m'en étre servi.

J'ai pourtant trouvé des exceptions a cette regle, mais c'est de la part de
personnes qui avaient voyagé, et qui, sachant bien le monde, étaient
véritablement de tous les pays. Si d'autres étaient portées a l'obligeance et a
la franchise par la bonté de leur coeur, aucune (il est bien nécessaire de le
dire pour constater la géne que la douane et le manque d'industrie ont
apportée dans ce pays si riche), aucune n'elit pu nous céder un coin de sa



maison sans s'imposer de tels embarras et de telles privations, que nous
eussions €té véritablement indiscrets de 1'accepter.

Ces impossibilités de leur part, nous flimes bien a méme de les reconnaitre
lorsque nous cherchames a nous installer. 11 était impossible de trouver dans
toute la ville un seul appartement qui fiit habitable.

Un appartement a Palma se compose de quatre murs absolument nus, sans
portes ni fenétres. Dans la plupart des maisons bourgeoises, on ne se sert
pas de vitres; et lorsqu'on veut se procurer cette douceur, bien nécessaire en
hiver, il faut faire faire les chassis. Chaque locataire, en se déplagant (et 1'on
ne se déplace guere), emporte donc les fenétres, les serrures, et jusqu'aux
gonds des portes. Son successeur est oblig¢é de commencer par les
remplacer, a moins qu'il n'ait le golit de vivre en plein vent, et c'est un gotit
fort répandu a Palma.

Or, 1l faut au moins six mois pour faire faire non seulement les portes et
fenétres, mais les lits, les tables, les chaises, tout enfin, si simple et si
primitif que soit I'ameublement. Il y a fort peu d'ouvriers; ils ne vont pas
vite, ils manquent d'outils et de matériaux. Il y a toujours quelque raison
pour que le Majorquin ne se presse pas. La vie est si longue! 1l faut étre
Frangais, c'est-a-dire extravagant et forcené, pour vouloir qu'une chose soit
faite tout de suite. Et si vous avez attendu déja six mois, pourquoi
n'attendriez-vous pas six mois de plus? Et si vous n'étes pas content du
pays, pourquoi y restez-vous? Avait-on besoin de vous ici? On s'en passait
fort bien. Vous croyez donc que vous allez mettre tout sens dessus dessous?
Oh! que non pas! Nous autres, voyez-vous, nous laissons dire, et nous
faisons a notre guise.—Mais n'y a-t-il donc rien a louer?—Louer? qu'est-ce
que cela? louer des meubles? Est-ce qu'il y en a de trop pour qu'on en loue?
—Mais il n'y en a donc pas a vendre?—Vendre? il faudrait qu'il y en et de
tout faits. Est-ce qu'on a du temps de reste pour faire des meubles d'avance?
Si vous en voulez, faites-en venir de France, puisqu'il y a de tout dans ce
pays la.—Mais pour faire venir de France, il faut attendre six mois tout au
moins, et payer les droits. Or donc, quand on fait la sottise de venir ici, la
seule manieére de la réparer, c'est de s'en aller?—C'est ce que je vous
conseille, ou bien prenez patience, beaucoup de patience; mucha calma,
c'est la sagesse majorquine.



Nous allions mettre ce conseil a profit, lorsqu'on nous rendit, a bonne
Intention certainement, le mauvais service de nous trouver une maison de
campagne a louer.

C'¢tait la villa d'un riche bourgeois qui pour un prix trés-modeéré, selon
nous, mais assez ¢€levé pour le pays (environ cent francs par mois), nous
abandonna toute son habitation. Elle était meublée comme toutes les
maisons de plaisance du pays. Toujours les lits de sangle ou de bois peint en
vert, quelques-uns composés de deux tréteaux sur lesquels on pose deux
planches et un mince matelas; les chaises de paille; les tables de bois brut;
les murailles nues bien blanchies a la chaux, et, par surcroit de luxe, des
fenétres vitrées dans presque toutes les chambres; enfin, en guise de
tableaux, dans la piece qu'on appelait le salon, quatre horribles devants de
cheminée, comme ceux qu'on voit dans nos plus misérables auberges de
village, et que le sefior Gomez, notre propriétaire, avait eu la naiveté de
faire encadrer avec soin comme des estampes précieuses, pour en décorer
les lambris de son manoir. Du reste, la maison était vaste, aérée (trop aérée),
bien distribuée, et dans une trés-riante situation, au pied de montagnes aux
flancs arrondis et fertiles, au fond d'une vallée plantureuse que terminaient
les murailles jaunes de Palma, la masse de sa cathédrale, et la mer
¢tincelante a 1'horizon.

Les premiers jours que nous passames dans cette retraite furent assez bien
remplis par la promenade et la douce flanerie a laquelle nous conviaient un
climat délicieux, une nature charmante et tout a fait neuve pour nous.

Je n'ai jamais été bien loin de mon pays, quoique j'aie passé une grande
partie de ma vie sur les chemins. C'était donc la premiére fois que je voyais
une végétation et des aspects de terrain essentiellement différents de ceux
que présentent nos latitudes tempérées. Lorsque je vis I'l[talie, je débarquai
sur les plages de la Toscane, et 1'idée grandiose que je m'étais faite de ces
contrées m'empécha d'en gofiter la beauté pastorale et la grace riante. Aux
bords de I'Arno, je me croyais sur les rives de I'Indre, et j'allai jusqu'a
Venise sans m'étonner ni m'émouvoir de rien. Mais a Majorque il n'y avait
pour moi aucune comparaison a faire avec des sites connus. Les hommes,
les maisons, les plantes, et jusqu'aux moindres cailloux du chemin, avaient
un caractere a part. Mes enfants en étaient si frappeés, qu'ils faisaient



collection de tout, et prétendaient remplir nos malles de ces beaux paves de
quartz et de marbres veinés de toutes couleurs, dont les talus a pierres
seches bordent tous les enclos. Aussi les paysans, en nous voyant ramasser
jusqu'aux branches mortes, nous prenaient les uns pour des apothicaires, les
autres nous regardaient comme de francs idiots.

VI.

L'ile doit la grande variété de ses aspects au mouvement perpétuel que
présente un sol labouré et tourmenté par des cataclysmes postérieurs a ceux
du monde le primitif. La partie que nous habitions alors, nommée
Establiments, renfermait, dans un horizon de quelques lieues, des sites fort
divers.

Autour de nous, toute la culture, inclinée sur des tertres fertiles, était
disposée en larges gradins irrégulierement jetés autour de ces monticules.
Cette culture en terrasse, adoptée dans toutes les parties de I'ile, que les
pluies et les crues subites des ruisseaux menacent continuellement, est tres-
favorable aux arbres, et donne a la campagne l'aspect d'un verger
admirablement soigné.

A notre droite, les collines s'élevaient progressivement depuis le paturage
en pente douce jusqu'a la montagne couverte de sapins. Au pied de ces
montagnes coule, en hiver et dans les orages de I'¢t¢, un torrent qui ne
présentait encore a notre arrivée qu'un lit de cailloux en désordre. Mais les
belles mousses qui couvraient ces pierres, les petits ponts verdis par
I'humidité, fendus par la violence des courants, et a demi cachés dans les
branches pendantes des saules et des peupliers, 1'entrelacement de ces beaux
arbres sveltes et touffus qui se penchaient pour faire un berceau de verdure
d'une rive a l'autre, un mince filet, d'eau qui courait sans bruit parmi les
joncs et les myrtes, et toujours quelque groupe d'enfants, de femmes et de
chevres accroupis dans les encaissements mystérieux, faisaient de ce site
quelque chose d'admirable pour la peinture. Nous allions tous les jours nous



promener dans le lit du torrent, et nous appelions ce coin de paysage le
Poussin, parce que cette nature libre, ¢légante et fiere dans sa mélancolie,
nous rappelait les sites que ce grand maitre semble avoir chéris
particuliérement.

A quelques centaines de pas de notre ermitage, le torrent se divisait en
plusieurs ramifications, et son cours semblait se perdre dans la plaine. Les
oliviers et les caroubiers pressaient leurs rameaux au-dessus de la terre
labourée, et donnaient a cette région cultivée I'aspect d'une forét.

Sur les nombreux mamelons qui bordaient cette partie boisée s'¢levaient des
chaumieres d'un grand style, quoique d'une dimension réellement
lilliputienne. On ne se figure pas combien de granges, de hangars, d'étables,
de cours et de jardins, un payés (paysan propriétaire) accumule dans un
arpent de terrain, et quel golit inné préside a son insu a cette disposition
capricieuse. La maisonnette est ordinairement composée de deux étages
avec un toit plat dont le rebord avancé ombrage une galerie percée a jour,
comme une rangée de créneaux que surmonterait un toit florentin. Ce
couronnement symétrique donne une apparence de splendeur et de force
aux constructions les plus fréles et les plus pauvres, et les €énormes grappes
de mais qui sechent a l'air, suspendues entre chaque ouverture de la galerie,
forment un lourd feston alterné de rouge et de jaune d'ambre, dont I'effet est
incroyablement riche et coquet. Autour de cette maisonnette s'éleve
ordinairement une forte haie de cactus ou nopals, dont les raquettes bizarres
s'entrelacent en muraille et protégent contre les vents du froid les fréles
abris d'algues et de roseaux qui servent a serrer les brebis. Comme ces
paysans ne se volent jamais entre eux, ils n'ont pour fermer leurs propriétés
qu'une barricre de ce genre. Des massifs d'amandiers et d'orangers entourent
le jardin, ou l'on ne cultive guere d'autre légume que le piment et la pomme
d'amour; mais tout cela est d'une couleur magnifique, et souvent, pour
couronner le joli tableau que forme cette habitation, un seul palmier déploie
au milieu son gracieux parasol, ou se penche sur le coté avec grace, comme
une belle aigrette.

Cette région est une des plus florissantes de 1'ile, et les motifs qu'en donne
M. Grasset de Saint-Sauveur dans son Voyage aux iles Baléares confirment
ce que j'ai dit précédemment de l'insuffisance de la culture en général a



Majorque. Les remarques que ce fonctionnaire impérial faisait, en 1807, sur
l'apathie et l'ignorance des pages majorquins le conduisirent a en rechercher
les causes. Il en trouva deux principales.

La premicre, c'est la grande quantité de couvents, qui absorbait une partie
de la population dé¢ja si restreinte. Cet inconvénient a disparu, grace au
decret énergique de M. Mendizabal, que les dévots de Majorque ne lui
pardonneront jamais.

La seconde est I'esprit de domesticité qui régne chez eux, et qui les parque
par douzaines au service des riches et des nobles. Cet abus subsiste encore
dans toute sa vigueur. Tout aristocrate majorquin a une suite nombreuse que
son revenu suffit a peine a entretenir, quoiqu'elle ne lui procure aucun bien-
étre; il est impossible d'étre plus mal servi qu'on ne 1'est par cette espece de
serviteurs honoraires. Quand on se demande a quoi un riche majorquin peut
dépenser son revenu dans un pays ou il n'y a ni luxe ni tentations d'aucun
genre, on ne se l'explique qu'en voyant sa maison pleine de sales fainéants
des deux sexes, qui occupent une portion des batiments réservée a cet
usage, et qui, des qu'ils ont passé une année au service du maitre, ont droit
pour toute leur vie au logement, a I'habillement et a la nourriture. Ceux qui
veulent se dispenser du service le peuvent en renoncant a quelques
bénéfices; mais l'usage les autorise encore a venir chaque matin manger le
chocolat avec leurs anciens confreres, et a prendre part, comme Sancho
chez Gamache, a toutes les bombances de la maison.

Au premier abord, ces moeurs semblent patriarcales, et on est tenté
d'admirer le sentiment républicain qui préside a ces rapports de maitre a
valet; mais on s'aperc¢oit bientot que c'est un républicanisme a la maniere de
I'ancienne Rome, et que ces valets sont des clients enchainés par la paresse
ou la misére a la vanité de leurs patrons. C'est un luxe a Majorque d'avoir
quinze domestiques pour un état de maison qui en comporterait deux tout
au plus. Et quand on voit de vastes terrains en friche, I'industrie perdue, et
toute 1dée de progres proscrite par l'ineptie et la nonchalance, on ne sait
lequel mépriser le plus, du maitre qui encourage et perpétue ainsi
'abaissement moral de ses semblables, ou de I'esclave qui préfeére une
oisiveté dégradante au travail qui lui ferait recouvrer une indépendance
conforme a la dignit¢ humaine.



Il est arrive cependant qu'a force de voir augmenter le budget de leurs
dépenses et diminuer celui de leurs revenus, de riches propriétaires
majorquins se sont décides a remédier a l'incurie de leurs tenanciers et a la
disette des travailleurs. Ils ont vendu une partie de leurs terres en viager a
des paysans, et M. Grasset de Saint-Sauveur s'est assuré que, dans toutes les
grandes propriétés ou l'on avait essayé de ce moyen, la terre, frappée en
apparence de stérilité, avait produit en telle abondance entre les mains
d'hommes intéressés a son amélioration, qu'en peu d'années les parties
contractantes s'étaient trouvées soulagées de part et d'autre.

Les prédictions de M. Grasset a cet égard se sont réalisées tout a fait, et
aujourd'hui la région d'Establiments, entre autres, est devenue un vaste
jardin; la population y a augmenté, de nombreuses habitations se sont
¢levées sur les tertres, et les paysans y ont acquis une certaine aisance qui
ne les a pas beaucoup éclair€s encore, mais qui leur a donné plus d'aptitude
au travail. Il faudra bien des années encore pour que le Majorquin soit actif
et laborieux; et s'il faut que, comme nous, il traverse la douloureuse phase
de l'apreté au gain individuel pour arriver a comprendre que ce n'est pas
encore le but de I'humanité, nous pouvons bien lui laisser sa guitare et son
rosaire pour tuer le temps. Mais sans doute de meilleures destinées que les
notres sont réservées a ces peuples enfants que nous initierons quelque jour
a une civilisation véritable, sans leur reprocher tout ce que nous aurons fait
pour eux. Ils ne sont pas assez grands pour braver les orages
révolutionnaires que le sentiment de notre perfectibilité¢ a soulevés sur nos
tétes. Seuls, désavoués, raillés et combattus par le reste de la terre, nous
avons fait des pas immenses, et le bruit de nos luttes gigantesques n'a pas
¢veillé de leur profond sommeil ces petites peuplades qui dorment a la
portée de notre canon au sein de la Méditerranée. Un jour viendra ou nous
leur conférerons le baptéme de la vraie liberte, et ils s'assiéront au banquet
comme les ouvriers de la douzieme heure. Trouvons le mot de notre
destinée sociale, réalisons nos réves sublimes; et tandis que les nations
environnantes entreront peu a peu dans notre €glise révolutionnaire, ces
malheureux insulaires, que leur faiblesse livre sans cesse comme une proie
aux nations maratres qui se les disputent, accourront a notre communion.

En attendant ce jour ou, les premiers en Europe, nous proclamerons la loi de
I'égalité pour tous les hommes et de 1'indépendance pour tous les peuples, la



loi du plus fort a la guerre ou du plus rusé au jeu de la diplomatie gouverne
le monde; le droit des gens n'est qu'un mot, et le sort de toutes les
populations isolées et Restreintes, comme le Transylvain, le Turc on le
Hongrois>, est d'étre dévorées par le vainqueur. S'il en devait étre toujours
ainsi, je ne souhaiterais a Majorque ni 1'Espagne, ni 1'Angleterre, ni méme la
France pour tutrice, et je m'intéresserais aussi peu a l'issue fortuite de son
existence, qu'a la civilisation étrange que nous portons en Afrique.

Note 5: (retour) La Fontaine, fable des Voleurs et I'Ane.

VII.

Nous ¢étions depuis trois semaines a Establiments lorsque les pluies
commencerent. Jusque-1a nous avions eu un temps adorable; les citronniers
et les myrtes étaient encore en fleurs, et, dans les premiers jours de
décembre, je restai en plein air sur une terrasse jusqu'a cinq heures du
matin, livré au bien-€étre d'une température délicieuse. On peut s'en
rapporter a moi, car je ne connais personne au monde qui soit plus frileux,
et l'enthousiasme de la belle nature n'est pas capable de me rendre
insensible au moindre froid. D'ailleurs, malgré le charme du paysage éclairé
par la lune et le parfum des fleurs qui montait jusqu'a moi, ma veillée n'était
pas fort émouvante. J'é¢tais 1a, non comme elt fait un poéte cherchant
l'inspiration, mais comme un oisif qui contemple et qui €coute. J'é¢tais fort
occupé, je m'en souviens, a recueillir les bruits de la nuit et a m'en rendre
compte.

Il est bien certain, et chacun le sait, que chaque pays a ses harmonies, ses
plaintes, ses cris, ses chuchotements mystérieux, et cette langue matérielle
des choses n'est pas un des moindres signes caractéristiques dont le
voyageur est frappé. Le clapotement mystérieux de l'eau sur les froides
parois des marbres, le pas pesant et mesuré des sbires sur le quai, le cri aigu
et presque enfantin des mulots, qui se poursuivent et se querellent sur les
dalles limoneuses, enfin tous les bruits furtifs et singuliers qui troublent
faiblement le morne silence des nuits de Venise, ne ressemblent en rien au



bruit monotone de la mer, au quien vive des sentinelles et au chant
mélancolique des serenos de Barcelone. Le lac Majeur a des harmonies
différentes de celles du lac de Geneve. Le perpétuel craquement des
pommes de pin dans les foréts de la Suisse ne ressemble en rien non plus
aux craquements qui se font entendre sur les glaciers.

A Majorque, le silence est plus profond que partout ailleurs. Les anesses et
les mules qui passent la nuit au paturage 1'interrompent parfois en secouant
leurs clochettes, dont le son est moins grave et plus mélodique que celles
des vaches suisses. Le boléro y résonne dans les lieux les plus déserts et
dans les plus sombres nuits. Il n'est pas un paysan qui n'ait sa guitare et qui
ne marche avec elle a toute heure. De ma terrasse, j'entendais aussi la mer,
mais si lointaine et si faible que la poésie étrangement fantastique et
saisissante des Djinns me revenait en mémoire.

J'écoute.
Tout fuit.
On doute,
La nuit,
Tout passe;
L'espace
Efface

Le bruit.

Dans la ferme voisine, j'entendais le vagissement d'un petit enfant, et
j'entendais aussi la mere, qui, pour lI'endormir, lui chantait un joli air du
pays, bien monotone, bien triste, bien arabe. Mais d'autres voix moins
poétiques vinrent me rappeler la partie grotesque de Majorque.

Les cochons s'éveillerent et se plaignirent sur un mode que je ne saurais
point définir. Alors le pages pere de famille, s'éveilla a la voix de ses porcs
chéris comme la mére s'était éveillée aux pleurs de son nourrisson. Je
l'entendis mettre la té€te a la fenétre et gourmander les hotes de I'étable
voisine d'une voix magistrale. Les cochons I'entendirent fort bien, car ils se
turent. Puis le pages, pour se rendormir apparemment se mit a réciter son
rosaire d'une voix lugubre, qui, a mesure que le sommeil venait et se
dissipait, s'éteignait ou se ranimait comme le murmure lointain des vagues.
De temps en temps encore les cochons laissaient échapper un cri sauvage;



le pages élevait alors la voix sans interrompre sa priere, et les dociles
animaux, calmé par un Ora pro nobis ou un Ave Maria prononcé d'une
certaine facon, se taisaient aussitot. Quant a I'enfant, 1l écoutait sans doute,
les yeux ouverts, livré a I'espece de stupeur ou tes bruits incompris plongent
cette pensée naissante de I'homme au berceau, qui fait un si mystérieux
travail sur elle-méme avant de se manifester.

Mais tout a coup, apres des nuits si sereines, le déluge commenca. Un
matin, aprés que le vent nous eut bercés toute la nuit de ses longs
gémissements, tandis que la pluie battait nos vitres, nous entendimes, a
notre réveil, le bruit du torrent qui commencait a se frayer une route parmi
les pierres de son lit. Le lendemain, il parlait plus haut; le surlendemain, il
roulait les roches qui génaient sa course. Toutes les fleurs des arbres étaient
tombeées, et la pluie ruisselait dans nos chambres mal closes.

On ne comprend pas le peu de précautions que prennent les Majorquins
contre ces fléaux du vent et de la pluie. Leur illusion ou leur fanfaronnade
est si grande a cet ¢égard, qu'ils nient absolument ces inclémences
accidentelles, mais sérieuses, de leur climat. Jusqu'a la fin des deux mois de
deluge que nous elimes a essuyer, ils nous soutinrent qu'il ne pleuvait
jamais a Majorque. Si nous avions mieux observé la position des pics de
montagne et la direction habituelle des vents, nous nous serions convaincus
d'avance des souffrances inévitables qui nous attendaient.

Mais une autre déception nous était réservee: c'est celle que j'ai indiquée
plus haut, lorsque j'ai commencé a raconter mon voyage par la fin. Un
d'entre nous tomba malade. D'une complexion fort délicate, étant sujet a
une forte irritation du larynx, il ressentit bientot les atteintes de 1'humidité.
La Maison du Vent (Son-Vent en patois), c'est le nom de la villa que le sefior
Gomez nous avait louée, devint inhabitable. Les murs en étaient si minces,
que la chaux dont nos chambres étaient crépies se gonflait comme une
¢ponge. Jamais, pour mon compte, je n'ai tant souffert du froid, quoiqu'il ne
fit pas tres-froid en realité: mais pour nous, qui sommes habitués a nous
chauffer en hiver, cette maison sans cheminée €tait sur nos €paules comme
un manteau de glace, et je me sentais paralysé.

Nous ne pouvions nous habituer a 1'odeur asphyxiante des braseros, et notre
malade commenca a souffrir et a tousser.



De ce moment nous devinmes un objet d'horreur et d'épouvanté pour la
population. Nous fiimes atteints et convaincus de phtisie pulmonaire, ce qui
¢quivaut a la peste dans les préjugés contagionistes de la médecine
espagnole. Un riche médecin, qui, pour la modique rétribution de 45 francs,
daigna venir nous faire une visite, déclara pourtant que ce n'était rien, et
n'ordonna rien. Nous l'avions surnommé Malvavisco, a cause de sa
prescription unique.

Un autre médecin vint obligeamment a notre secours; mais la pharmacie de
Palma était dans un tel déniiment que nous ne piimes nous procurer que des
drogues détestables. D'ailleurs, la maladie devait étre aggravée par des
causes qu'aucune science et aucun dévouement ne pouvaient combattre
efficacement.

Un matin, que nous étions livrés a des craintes sérieuses sur la durée de ces
pluies et de ces souffrances qui ¢€taient liées les unes aux autres, nous
recimes une lettre du farouche Gomez, qui nous déclarait, dans le style
espagnol, que nous fenions une personne, laquelle fenait une maladie qui
portait la contagion dans ses foyers, et menagait par anticipation les jours de
sa famille; en vertu de quoi il nous priait de déguerpir de son palais dans le
plus bref délai possible.

Ce n'était pas un grand regret pour nous, car nous ne pouvions plus rester la
sans crainte d'étre noyés dans nos chambres; mais notre malade n'était pas
en état d'étre transporté sans danger, surtout avec les moyens de transport
qu'on a a Majorque, et le temps qu'il faisait. Et puis la difficulté était de
savoir ou nous irions; car le bruit de notre phtisie s'était répandu
instantanément, et nous ne devions plus esperer de trouver un gite nulle
part, fit-ce a prix d'or, fit-ce pour une nuit. Nous savions bien que les
personnes obligeantes qui nous en feraient 1'offre n'étaient pas elles mémes
a l'abri du préjugé, et que d'ailleurs nous attirerions sur elles, en les
approchant, la réprobation qui pesait sur nous. Sans I'hospitalité du consul
de France, qui fit des miracles pour nous recueillir tous sous son toit, nous
¢tions menaceés de camper dans quelque caverne comme des Bohémiens
véritables.



Un autre miracle se fit, et nous trouvames un asile pour l'hiver. Il y avait a
la chartreuse de Valldemosa un Espagnol réfugié¢ qui s'était caché 1a pour je
ne sais quel motif politique. En allant visiter la chartreuse, nous avions été
frappés de la distinction de ses manieres, de la beauté mélancolique de sa
femme, et de I'ameublement rustique et pourtant confortable de leur cellule.
La poésie de cette chartreuse m'avait tourné la téte. Il se trouva que le
couple mystérieux voulut quitter précipitamment le pays, et qu'il fut aussi
charmé de nous céder son mobilier et sa cellule que nous I'étions d'en faire
l'acquisition. Pour la modique somme de mille francs, nous eimes donc un
ménage complet, mais tel que nous eussions pu nous le procurer en France
pour cent écus, tant les objets de premiere nécessité sont rares, coliteux, et
difficiles a rassembler a Majorque.

Comme nous passames alors quatre jours a Palma, quoique j'y aie peu quitté
cette fois la cheminée que le consul avait le bonheur de posséder (le déluge
continuant toujours), je ferai ici une lacune a mon récit pour décrire un peu
la capitale de Majorque. M. Laurens, qui vint I'explorer et en dessiner les
plus beaux aspects l'année suivante, sera le cicérone que je présenterai
maintenant au lecteur, comme plus compétent que moi sur l'archéologie.



DEUXIEME PARTIE

Quoique Majorque ait €t€¢ occupée pendant quatre cents ans par les Maures,
elle a gardé peu de traces réelles de leur s¢jour. Il ne reste d'eux a Palma
qu'une petite salle de bains.

Des Romains, il ne reste rien, et des Carthaginois, quelques débris
seulement vers l'ancienne capitale Alcadia, et la tradition de la naissance

d'Annibal, que M. Grasset de Saint-Sauveur attribue a l'outrecuidance

majorquine, quoique ce fait ne soit pas dénué de vraisemblance.b

Note 6: (retour) «Les Majorquins prétendent qu'Hamilcar, passant d'Afrique en
Catalogne avec sa femme, alors enceinte, s'arréta sur une pointe de l'ile ou était
bati un temple dédi¢ a Lucine, et qu'Annibal naquit en cet endroit. On trouve ce
méme conte dans 1'Histoire de Majorque, par Dameto.» (Grasset de Saint-
Sauveur.)

Mais le golit mauresque s'est perpétu¢ dans les moindres constructions, et il
¢tait nécessaire que M. Laurens redressat toutes les erreurs archéologiques
de ses devanciers, pour que les voyageurs ignorants comme moi ne crussent
pas retrouver a chaque pas d'authentiques vestiges de 1'architecture arabe.

«Je n'ai point vu dans Palma, dit M. Laurens, de maisons dont la date parft
fort ancienne. Les plus int€ressantes par leur architecture et leur antiquité
appartenaient toutes au commencement du seizieme siecle; mais l'art
gracieux et brillant de cette époque ne s'y montre pas sous la méme forme
qu'en France.

«Ces maisons n'ont au-dessus du rez-de-chaussée qu'un étage et un grenier
trés bas.” L'entrée, dans la rue, consiste en une porte a plein cintre, sans



aucun ornement; mais la dimension et le grand nombre de pierres disposées
en longs rayons lui donnent une grande physionomie. Le jour pénétre dans
les grandes salles du premier €tage a travers de hautes fenétres divisées par
des colonnes excessivement effilées, qui leur donnent une apparence
enticrement arabe.

Note 7: (retour) Ce ne sont pas précisément des greniers, mais bien des
étendoirs, appelés dans le pays porchos.

«Ce caractere est si prononcé, qu'il m'a fallu examiner plus de vingt
maisons construites d'une maniére identique, et les étudier dans toutes les
parties de leur construction pour arriver a la certitude que ces fenétres
n'avaient pas ¢été¢ enlevées a quelques murs de ces palais mauresques,
vraiment féeriques, dont 1'Alhambra de Grenade nous reste comme
¢chantillon.

«Je n'ai rencontré qu'a Majorque des colonnes qui, avec une hauteur de six
pieds, n'ont qu'un diameétre de trois pouces. La finesse des marbres dont
elles sont faites, le golit du chapiteau qui les surmonte, tout cela m'avait fait
supposer une origine arabe. Quoi qu'il en soit, l'aspect de ces fenétres est
aussi joli qu'original.

«Le grenier qui constitue 1'étage supérieur est une galerie, ou plutdt une
suite de fenétres rapprochées et copiées exactement sur celles qui forment le
couronnement de la Lonja. Enfin, un toit fort avance€, soutenu par des
poutres artistement ciselées, préserve cet ¢tage de la pluie ou du soleil, et
produit des effets piquants de lumicre par les longues ombres qu'il projette
sur la maison, et par l'opposition de la masse brune de la charpente avec les
tons brillants du ciel.

«L'escalier, travaillé avec un grand got, est placé dans une cour, au centre
de la maison, et séparé¢ de l'entrée sur la rue par un vestibule ou l'on
remarque des pilastres dont le chapiteau est orné de feuillages sculptés, ou
de quelque blason supporté par des anges.

«Pendant plus d'un siecle encore apres la renaissance, les Majorquins ont
mis un grand luxe dans la construction de leurs habitations particulieres.
Tout en suivant la méme distribution, ils ont apporté dans les vestibules et



dans les escaliers les changements de golt que l'architecture devait amener.
Ainsi 'on trouve partout la colonne toscane ou dorienne; des rampes, des
balustrades, donnent toujours une apparence somptueuse aux demeures de
l'aristocratie.

«Cette prédilection pour l'ornement de l'escalier et ce souvenir du goft
arabe se retrouvent aussi dans les plus humbles habitations, méme
lorsqu'une seule échelle conduit directement de la rue au premier étage.
Alors, chaque marche est recouverte de carreaux en faience peinte de fleurs
brillantes, bleues, jaunes ou rouges.»

Cette description est fort exacte, et les dessins de M. Laurens rendent bien
I'élégance de ces intérieurs dont le péristyle fournirait a nos théatres de
beaux décors d'une extréme simplicité.

Ces petites cours pavées en dalles, et parfois entourées de colonnes comme
le cortile des palais de Venise, ont aussi pour la plupart un puits d'un gott
tres pur au milieu. Elles n'ont ni le méme aspect ni le méme usage que nos
cours malpropres et nues. On n'y place jamais l'entrée des écuries et des
remises. Ce sont de véritables préaux, peut-étre un souvenir de l'atrium des
Romains. Le puits du milieu y tient évidemment la place de I'impluvium.

Lorsque ces péristyles sont ornés de pots de fleurs et de tendines de jonc, ils
ont un aspect a la fois élégant et sévere, dont les seigneurs majorquins ne
comprennent nullement la poésie; car ils ne manquent guere de s'excuser
sur la vétusté de leurs demeures; et si vous en admirez le style, ils sourient,
croyant que vous les raillez, ou méprisant peut-étre en eux-mémes ce
ridicule exceés de courtoisie francaise.

Au reste, tout n'est pas également poétique dans la demeure des nobles
majorquins. Il est certains détails de malpropreté dont je serais fort
embarrassé de donner l'idée a mes lecteurs, a moins, comme ¢&crivait
Jacquemont en parlant des moeurs indiennes, d'achever ma lettre en latin.

Ne sachant pas le latin, je renvoie les curieux au passage que M. Grasset de
Saint-Sauveur, écrivain moins sérieux que M. Laurens, mais fort véridique
sur ce point, consacre a la situation des garde-manger a Majorque et dans
beaucoup d'anciennes maisons d'Espagne et d'Italie. Ce passage est



remarquable a cause d'une prescription de la médecine espagnole qui regne

encore dans toute sa vigueur a Majorque, et qui est des plus étranges.®
L'intérieur de ces palais ne répond nullement a l'extérieur. Rien de plus
significatif, chez les nations comme chez les individus, que la disposition et
I'ameublement des habitations.

Note 8: (retour) Voyez Grasset de Saint-Sauveur, p. 119.

A Paris, ou les caprices de la mode et 1'abondance des produits industriels
font varier si étrangement l'aspect des appartements, il suffit bien, n'est-ce
pas, d'entrer chez une personne aisée pour se faire en un clin d'oeil une idée
de son caractere, pour se dire si elle a du goiit ou de 'ordre, de l'avarice ou
de la négligence, un esprit méthodique ou romanesque, de I'hospitalité ou de
l'ostentation.

J'ai mes systémes la-dessus, comme chacun a les siens, ce qui ne
m'empéche pas de me tromper fort souvent dans mes inductions, ainsi qu'il
arrive a bien d'autres.

J'ai particulierement horreur d'une piece peu meublée et treés-bien rangée. A
moins qu'une grande intelligence et un grand coeur, tout a fait emportés
hors de la sphére des petites observations matérielles, n'habitent 1a comme
sous une lente, je m'imagine que 1'hdte de cette demeure est une téte vide et
un coeur froid.

Je ne comprends pas que, lorsqu'on habite réellement entre quatre murailles,
on n'éprouve pas le besoin de les remplir, ne flit-ce que de biliches et de
paniers, et d'y voir vivre quelque chose autour de soi, ne fiit-ce qu'une
pauvre giroflée ou un pauvre moineau.

Le vide et I''mmobile me glacent d'effroi, la symétrie et I'ordre rigoureux
me navrent de tristesse; et si mon imagination pouvait se représenter la
damnation éternelle, mon enfer serait certainement de vivre a jamais dans
certaines maisons de province ou régne l'ordre le plus parfait, ou rien ne
change jamais de place, ou I'on ne voit rien trainer, ou rien ne s'use ni se
brise, et ou pas un animal ne pénetre, sous prétexte que les choses animées
gatent les choses inanimeées. Eh! périssent tous les tapis du monde, si je ne



dois en jouir qu'a la condition de n'y jamais voir gambader un enfant, un
chien ou un chat.

Cette propreté rigide ne prend pas sa source dans lI'amour véritable de la
propreté, mais dans une excessive paresse, ou dans une économie sordide.
Avec un peu plus de soin et d'activite, la ménagere sympathique a mes
golts peut maintenir dans notre intérieur cette propreté, dont je ne puis pas
me passer non plus.

Mais que dire et que penser des moeurs et des idées d'une famille dont le
home est vide et immobile, sans avoir I'excuse ou le prétexte de la propreté?

S'il arrive qu'on se trompe aisément, comme je le disais tout a I'heure, dans
les inductions particulicres, il est difficile de se tromper dans les inductions
geénérales. Le caractére d'un peuple se révele dans son costume et dans son
ameublement, aussi bien que dans ses traits et dans son langage.

Ayant parcouru Palma pour y chercher des appartements, je suis entré dans
un assez grand nombre de maisons; tout s'y ressemblait si exactement que je
pouvais conclure de la a un caractére général chez leurs occupants. Je n'ai
pénétré dans aucun de ces intérieurs sans avoir le coeur serré¢ de déplaisir et
d'ennui, rien qu'a voir les murailles nues, les dalles tachées et poudreuses,
les meubles rares et malpropres. Tout y portait t¢émoignage de I'indifférence
et de I'inaction; jamais un livre, jamais un ouvrage de femme. Les hommes
ne lisent pas, les femmes ne cousent méme pas. Le seul indice d'une
occupation domestique, c'est 'odeur de 1'ail qui trahit le travail culinaire; et
les seules traces d'un amusement intime, ce sont les bouts de cigare semés
sur le pave.

Cette absence de vie intellectuelle fait de 'habitation quelque chose de mort
et de creux qui n'a pas d'analogue chez nous, et qui donne au Majorquin
plus de ressemblance avec I'Africain qu'avec I'Européen.

Ainsi toutes ces maisons ou les générations se succeédent sans rien
transformer autour d'elles, et sans marquer aucune empreinte individuelle
sur les choses qui ordinairement participent en quelque sorte a notre vie
humaine, font plutot I'effet de caravansérails que de maisons véritables; et
tandis que les notres donnent l'idée d'un nid pour la famille, celles-1a



semblent des gites ou les groupes d'une population errante se retireraient
indifféremment pour passer la nuit. Des personnes qui connaissaient bien
I'Espagne m'ont dit qu'il en était généralement ainsi dans toute la Péninsule.

Ainsi que je l'ai dit plus haut, le péristyle ou l'atrium des palais des
chevaliers (c'est ainsi que s'intitulent encore les patriciens de Majorque) ont
un grand caractere d'hospitalit¢ et méme de bien-€tre. Mais des que vous
avez franchi l'¢légant escalier et pénétré dans l'intérieur des chambres, vous
croyez entrer dans un lieu disposé¢ uniquement pour la sieste. De vastes
salles, ordinairement dans la forme d'un carré long, trés-élevées, tres-
froides, trés-sombres, toutes nues, blanchies a la chaux sans aucun
ornement, avec de grands vieux portraits de famille tout noirs et placés sur
une seule ligne, si haut qu'on n'y distingue rien; quatre ou cinq chaises d'un
cuir gras et mange¢ aux vers, bordées de gros clous dorés qu'on n'a pas
nettoyés depuis deux cents ans; quelques nattes valenciennes, ou seulement
quelques peaux de mouton a longs poils jetées ca et la sur le pave; des
croisées placées tres haut et recouvertes de pagnes épaisses; de larges portes
de bois de chéne noir ainsi que le plafond a solives, et parfois une antique
portiere de drap d'or portant 1'écusson de la famille richement brodé, mais
terni et rongé par le temps: tels sont les palais majorquins a I'intérieur. On
n'y voit guere d'autres tables que celles ou 1'on mange; les glaces sont fort
rares, et tiennent si peu de place dans ces panneaux immenses, qu'elles n'y
jettent aucune clarte.

On trouve le maitre de la maison debout et fumant dans un profond silence,
la maitresse assise sur une grande chaise et jouant de 1'éventail sans penser a
rien. On ne voit jamais les enfants: ils vivent avec les domestiques, a la
cuisine ou au grenier, je ne sais; les parents ne s'en occupent pas. Un
chapelain va et vient dans la maison sans rien faire. Les vingt ou trente
valets font la sieste, pendant qu'une vieille servante hérissée ouvre la porte
au quinzieme coup de sonnette du visiteur.

Cette vie ne manque certainement pas de caractere, comme nous dirions
dans l'acception illimitée que nous donnons aujourd'hui a ce mot; mais, si
l'on condamnait a vivre ainsi le plus calme de nos bourgeois, il y
deviendrait certainement fou de désespoir, ou démagogue par réaction
d'esprit.



II.

Les trois principaux édifices de Palma sont la cathédrale, la Lonja (bourse)
et le Palacio-Real.

La cathédrale, attribuée par les Majorquins a don Jaime le Conquérant, leur
premier roi chrétien et en quelque sorte leur Charlemagne, fut en effet
entreprise sous ce regne, mais elle ne fut terminée qu'en 1604. Elle est d'une
immense nudité; la pierre calcaire dont elle est entierement batie est d'un
grain tres-fin et d'une belle couleur d'ambre.

Cette masse imposante, qui s'éleve au bord de la mer, est d'un grand effet
lorsqu'on entre dans le port; mais elle n'a de vraiment estimable, comme
gott, que le portail méridional, signalé par M. Laurens comme le plus beau
spécimen de I'art gothique qu'il ait jamais eu occasion de dessiner.
L'intérieur est des plus séveres et des plus sombres.

Les vents maritimes pénétrant avec fureur par les larges ouvertures du
portail principal et renversant les tableaux et les vases sacrés au milieu des
offices, on a muré les portes et les rosaces de ce coté. Ce vaisseau n'a pas

moins de cing cent quarante palmos’ de longueur sur trois cent soixante-
quinze de largeur. Au milieu du choeur on remarque un sarcophage de
marbre fort simple, qu'on ouvre aux étrangers pour leur montrer la momie
de don Jaime II, fils du Conquistador, prince dévot, aussi faible et aussi
doux que son pére fut entreprenant et belliqueux.

Note 9: (retour) Le palmo espagnol est le pan de nos provinces méridionales.

Les Majorquins prétendent que leur cathédrale est trés-supérieure a celle de
Barcelone, de méme que leur Lonja est infiniment, selon eux, plus belle que
celle de Valence. Je n'ai pas vérifié le dernier point; quant au premier, il est
insoutenable.

Dans l'une et dans l'autre cathédrale on remarque le singulier trophée qui
orne la plupart des métropoles de I'Espagne: c'est la hideuse téte de Maure



en bois peint, coiffée d'un turban, qui termine le pendentif de l'orgue. Cette
représentation d'une téte coupée est souvent ornée d'une longue barbe
blanche et peinte en rouge en dessous pour figurer le sang impur du vaincu.

On voit sur les clefs de volte des nefs de nombreux écussons armoriés.
Apposer ainsi son blason dans la maison de Dieu était un privilege que les
chevaliers majorquins payaient fort cher; et c'est grace a cet impdt préleveé
sur la vanit¢ que la cathédrale a pu étre achevée dans un siecle ou la
dévotion était refroidie. Il faudrait étre bien injuste pour attribuer aux seuls
Majorquins une faiblesse qui leur a ét¢ commune avec les nobles dévots du
monde entier a cette époque.

La Lonja est le monument qui m'a le plus frappé par ses proportions
¢légantes et un caractere d'originalité que n'excluent ni une régularité
parfaite ni une simplicité pleine de gofit.

Cette bourse fut commencée et terminée dans la premicre moiti¢ du
quinzieme siecle. L'illustre Jovellanos l'a décrite avec soin, et le Magasin
Pittoresque 1'a popularisée par un dessin fort intéressant, publié¢ il y a déja
plusieurs années. L'intérieur est une seule vaste salle soutenue par six piliers
cannelés en spirale, d'une ténuité ¢légante.

Destinée jadis aux réunions des marchands et des nombreux navigateurs qui
affluaient a Palma, la Lonja témoigne de la splendeur passée du commerce
majorquin; aujourd'hui elle ne sert plus qu'aux fétes publiques. Ce devait
étre une chose intéressante de voir les Majorquins, revétus des riches
costumes de leurs peres, s'ébattre gravement dans cette antique salle de bal;
mais la pluie nous tenait alors captifs dans la montagne, et il ne nous fut pas
possible de voir ce carnaval, moins renommé et moins triste peut-étre que
celut de Venise. Quant a la Lonja, quelque belle qu'elle m'ait paru, elle n'a
pas fait fort dans mes souvenirs a cet adorable bijou qu'on appelle la
Cadoro, I'ancien hotel des monnaies, sur le Grand-Canal.

Le Palacio-Real de Palma, que M. Grasset de Saint-Sauveur n'hésite point a
croire romain et mauresque (ce qui lui a inspiré¢ des émotions tout a fait
dans le gofit de I'empire), a €té bati, dit-on, en 1309. M. Laurens se declare
troublé dans sa conscience a l'endroit des petites fenétres géminées, et des
colonnettes énigmatiques qu'il a étudiées dans ce monument.



Serait-il donc trop audacieux d'attribuer les anomalies de golit qu'on
remarque dans tant de constructions majorquines a l'intercalation d'anciens
fragments dans des constructions subséquentes? De méme qu'en France et
en Italie le golit de la renaissance introduisit des médaillons et des bas-
reliefs vraiment grecs et romains dans les ornements de sculpture, n'est-il

pas probable que les chrétiens de Majorque, apres avoir renversé€ tous les

ouvrages mauresques'’, en utilisérent les riches débris et les incrustérent de

plus en plus dans leurs constructions postérieures?

Note 10: (retour)

La prise et le sac de Palma par les chrétiens, au mois de décembre de 'année
1229, sont trés-pittoresquement décrits dans la chronique de Marsigli (inédite ).
En voici un fragment:

«Les pillards et les voleurs fouillant dans les maisons trouvaient de trés belles
femmes et de charmantes filles maures qui tenaient dans leur main des pieces de
monnaie d'or et d'argent, des perles et pierres précieuses, des bracelets en or et en
argent, des saphirs et toute sorte de joyaux de prix. Elles étalaient tous ces objets
aux yeux des hommes armes qui se présentaient a elles, et, pleurant amérement,
elles leur disaient en sarrasin: «—Que tout ceci soit a toi, mais donne-moi
seulement de quoi vivre.»

L'avidité du gain fut telle, tel fut le déportement, que les hommes de la maison
du roi d'Aragon ne parurent de huit jours en sa présence, occupés qu'ils étaient a
chercher les objets cachés pour se les approprier.

C'était a tel point que le lendemain, comme on n'avait pu découvrir le cuisinier ni
les officiers de la maison du roi, un noble aragonais, Lauro, lui dit:

«-Seigneur, je vous invite parce que j'ai bien de quoi manger, et qu'on m'annonce
que j'ai a mon logis une bonne vache; 1a vous prendrez un repas et coucherez
cette nuit.»

«Le roi en eut une grande joie et suivit le dit noble.»

Quoi qu'il en soit, le Palacio-Real de Palma est d'un aspect fort pittoresque.
Rien de plus irrégulier, de plus incommode et de plus sauvagement moyen
age que cette habitation seigneuriale; mais aussi rien de plus fier, de plus
caracteéris¢, de plus hidalgo que ce manoir composé¢ de galeries, de tours, de
terrasses et d'arcades grimpant les unes sur les autres a une hauteur
considérable, et terminées par un ange gothique, qui, du sein des nues,
regarde 1'Espagne par-dessus la mer.



Ce palais, qui renferme les archives, est la résidence du capitaine général, le
personnage le plus éminent de I'ile. Voici comment M. Grasset de Saint-
Sauveur décrit I'intérieur de cette résidence:

«La premiere piece est une espece de vestibule servant de corps de garde.
On passe a droite dans deux grandes salles, ou a peine rencontre-t-on un
siege.

La troisiéme est la salle d'audience; elle est décorée d'un trone en velours
cramoisi enrichi de crépons en or, porté sur une estrade de trois marches
couvertes d'un tapis. Aux deux cotés sont deux lions en bois doré. Le dais
qui couvre le trone est €également de velours cramoisi surmonté de panaches
en plumes d'autruche. Au-dessus du trone sont suspendus les portraits du roi
et de la reine.

C'est dans cette salle que le général regoit, les jours d'étiquette ou de gala,
les différents corps de I'administration civile, les officiers de la garnison, et
les etrangers de considération.»

Le capitaine général, faisant les fonctions de gouverneur, pour qui nous
avions des lettres, nous fit en effet 'honneur de recevoir dans cette salle
celut de nous qui se chargea d'aller les lui présenter. Notre compagnon
trouva ce haut fonctionnaire prés de son trone, le méme a coup slr que
décrivait Grasset de Saint-Sauveur en 1807; car il était usé, fané, rapé, et
quelque peu taché d'huile et de bougie. Les deux lions n'étaient plus guére
dorés, mais ils faisaient toujours une grimace tres féroce. Il n'y avait de
changé que l'effigie royale; cette fois, c'était I'innocente Isabelle,
monstrueuse enseigne de cabaret, qui occupait le vieux cadre doré ou ses
augustes ancétres s'¢taient succédé comme les modeles dans le passe-
partout d'un ¢éleve en peinture. Le gouverneur, pour étre logé comme le duc
d'Irénéus d'Hoffmann, n'en était pas moins un homme fort estimé¢ et un
prince fort affable.

Un quatrieme monument fort remarquable est le palais de 1'Ayuntamiento,
ouvrage du seizieme siccle, dont on compare avec raison le style a celui des
palais de Florence. Le toit est surtout remarquable par l'avancement de ses
bords, comme ceux des palais florentins et des chalets suisses; mais il a cela
de particulier, qu'il est soutenu par des caissons a rosaces fort richement



sculptées sur bois, alternées avec de longues cariatides couchées sous cet
auvent, qu'elles semblent porter en gémissant, car la plupart d'entre elles ont
la face cachée dans leurs mains.

Je n'ai pas vu l'intérieur de cet édifice, dans lequel se trouve la collection
des portraits des grands hommes de Majorque. Au nombre de ces illustres
personnages, on voit le fameux don Jaime, sous les traits d'un roi de
carreau. On y voit aussi un trés-ancien tableau représentant les funérailles
de Raymond Lulle, Majorquin, lequel offre une série trés-intéressante et
trés-variée des anciens costume revétus par l'innombrable cortége du
docteur illuminé. Enfin on voit dans ce palais consistorial un magnifique
Saint Sébastien de Van Dyck, dont personne, a Majorque, ne m'a daigné
signaler l'existence.



Le fort de Belver

«Palma posseéde une école de dessin, ajoute M. Laurens, qui a déja formé,
dans notre dix-neuviéme siecle seulement, trente-six peintres, huit
sculpteurs, onze architectes et six graveurs, tous professeurs célebres, s'il
faut en croire le Dictionnaire des artistes célebres de Majorque, que vient de
publier le savant Antonio Furio. J'avoue ingénument que pendant mon
sé¢jour a Palma je ne me suis pas cru entouré de tant de grands hommes, et
que je n'ai rien vu qui me fit deviner leur existence...



«Quelques riches familles conservent plusieurs tableaux de 1'école
espagnole... Mais si vous parcourez les magasins, si vous entrez dans la
maison du simple citoyen, vous n'y trouverez que ces images colorices
¢talées par des colporteurs sur nos places publiques, et qui ne trouvent acces
en France que sous I'humble toit du pauvre paysan.»

Le palais dont Palma se glorifie le plus est celui du comte de Montenegro,
vieillard octogénaire, autrefois capitaine général, un des personnages de
Majorque les plus illustres par la naissance et les plus importants par la
richesse.

Ce seigneur possede une bibliotheque que nous flimes admis a visiter, mais
dont je n'ouvris pas un seul volume, et dont je ne saurais absolument rien
dire (tant mon respect pour les livres est voisin de 1'épouvante), si un savant
compatriote ne m'elit appris l'importance des trésors devant lesquels j'étais
pass¢ indifférent, comme le coq de la fable au milieu des perles.

Ce compatriote!!, qui est resté prés de deux ans en Catalogne et & Majorque
pour y faire des ¢tudes sur la langue romane, m'a communiqué
obligeamment ses notes, et m'a autoris¢, avec une genérosité bien rare chez
les erudits, a y puiser a discrétion. Je ne le ferai pas sans prévenir mon
lecteur que ce voyageur a ¢été aussi enthousiasmé de toutes choses a
Majorque que j'y ai été désappointé.

Note 11: (retour) M. Tastu, un de nos linguistes les plus érudits et I'époux d'une
de nos muses au talent le plus pur et au caractére le plus noble.



Le chatean de Vademorosa.

Je pourrais dire, pour expliquer cette divergence d'impressions, que, lors de
mon séjour, la population majorquine s'était génée et resserrée pour faire
place a vingt mille Espagnols que la guerre y avait refoulés, et que j'ai, pu,
sans erreur et sans prévention, trouver Palma moins habitable, et les
Majorquins moins disposé€s a accueillir un nouveau surcroit d'étrangers
qu'ils ne l'étaient sans doute deux ans auparavant. Mais j'aime mieux



encourir le blame d'un bienveillant redresseur que d'écrire sous une autre
impression que la mienne propre.

Je serai bien heureux, d'ailleurs, d'étre contredit et réprimandé
publiquement, comme je l'ai été en particulier; car le public y gagnera un
livre bien plus exact et bien plus intéressant sur Majorque que cette relation
décousue, et peut-€tre injuste a mon insu, que je suis forcé de lui donner.

Que M. Tastu publie donc son voyage; je lirai avec grand contentement de
coeur, je le jure, tout ce qui me pourra faire changer d'opinion sur Les
Majorquins: j'en ai connu quelques-uns que je voudrais pouvoir considérer
comme les représentants du type général, et qui, je l'espere, ne douteront
pas de mes sentiments a leur égard, si cet €crit tombe jamais entre leurs
mains.

Je trouve donc dans les notes de M. Tastu, a l'endroit des richesses
intellectuelles que possede encore Majorque, cette bibliotheque du comte de
Montenegro, que j'ai parcourue peu réveérencieusement a la suite du
chapelain de la maison, occupé que j'étais d'examiner cet intérieur d'un
vieux chevalier majorquin célibataire; intérieur triste et grave s'il en fut, régi
silencieusement par un prétre.

«Cette bibliotheque, dit M. Tastu, a ét€ composee par l'oncle du comte de
Montenegro, le cardinal Antonio Despuig, 1'ami intime de Pie VI.

«Le savant cardinal avait réuni tout ce que I'Espagne, I'Italie et la France
avaient de remarquable en bibliographie. La partie qui traite de la
numismatique et des arts de l'antiquité y est surtout au grand complet.

«Parmi le petit nombre de manuscrits qu'on y trouve, il en est un fort
curieux pour les amateurs de calligraphie: c'est un livre d'heures. Les
miniatures en sont précieuses; il est des meilleurs temps de 1'art.

«L'amateur de blason y trouvera encore un armorial ou sont dessinés avec
leurs couleurs les écus d'armes de la noblesse espagnole, y compris ceux
des familles aragonaises, mallorquines, roussillonnaises et languedociennes.
Le manuscrit, qui parait etre du seizieme siecle, a appartenu a la famille
Dameto, alliée aux Despuig et aux Montenegro. En le feuilletant, nous y



avons trouve I'écu de la famille des Bonapart, d'ou descendait notre grand
Napoléon, et dont nous avons tiré¢ le fac-similé qu'on verra ci-apres...

«On trouve encore dans cette bibliothéque la belle carte nautique du
Mallorquin Valsequa, manuscrit de 1439, chef-d'oeuvre de calligraphie
et de dessin topographique, sur lequel le miniaturiste a exercé son
précieux travail. Cette carte avait appartenu a Ameéric Vespuce, qui
I'avait achetée fort cher, comme l'atteste une légende en écriture du
temps, placée sur le dos de ladite carte: «Questa ampla pelle, di
geographia fu pagata da Amerigo Vespucci CXXX ducati di oro di
marco.

«Ce précieux monument de la géographie du moyen age sera
incessamment publié pour faire suite a 1'Atlas catalan-mallorquin de
1375, inséré dans le XIVe vol., 2e partie, des Notices de manuscrits de
'"Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.»

En transcrivant cette note, les cheveux me dressent a la téte, car une scéne
affreuse se retrace a ma pensee.

Nous étions dans cette méme bibliotheque de Montenegro, et le chapelain
déroulait devant nous cette méme carte nautique, ce monument si précieux
et si rare, acheté par Améric Vespuce 130 ducats d'or, et Dieu sait combien
par 'amateur d'antiquités le cardinal Despuig!... lorsqu'un des quarante ou
cinquante domestiques de la maison imagina de poser un encrier de liege
sur un des coins du parchemin pour le tenir ouvert sur la table. L'encrier
¢tait plein, mais plein jusqu'aux bords!

Le parchemin, habitué¢ a étre roulé, et poussé peut-€tre en cet instant par
quelque malin esprit, fit un effort, un craquement, un saut, et revint sur lui-
méme entrainant l'encrier, qui disparut dans le rouleau bondissant et
vainqueur de toute contrainte. Ce fut un cri général; le chapelain devint plus
pale que le parchemin.

On déroula lentement la carte, se flattant encore d'une vaine espérance!
Hélas! l'encrier était vide! La carte était inondée, et les jolis petits
souverains peints en miniature voguaient littéralement sur une mer plus
noire que le Pont-Euxin.



Alors chacun perdit la téte. Je crois que le chapelain s'évanouit. Les valets
accoururent avec des seaux d'eau, comme s'il se fiit agi d'un incendie, et, a
grands coups d'éponge et de balai, se mirent a nettoyer la carte, emportant
péle-méle rois, mers, iles et continents.

Avant que nous eussions pu nous opposer a ce zele fatal, la carte fut en
partie gatée, mais non pas sans ressource; M. Tastu en avait pris le calque
exact, et on pourra, grace a lui, réparer tant bien que mal le dommage.

Mais quelle dut étre la consternation de I'aumonier lorsque son seigneur s'en
apercut! Nous étions tous a six pas de la table au moment de la catastrophe;
mais je suis bien certain que nous n'en portimes pas moins tout le poids de
la faute, et que ce fait, imputé a des Francais, n'aura pas contribu¢ a les
remettre en bonne odeur a Majorque.

Cet événement tragique nous empécha d'admirer et méme d'apercevoir
aucune des merveilles que renferme le palais de Montenegro, ni le cabinet
de meédailles, ni les bronzes antiques, ni les tableaux. Il nous tardait de fuir
avant que le patron rentrat, et, certains d'€tre accusés aupres de lui, nous
n'osames y retourner. La note de M. Tastu suppléera donc encore ici a mon
ignorance.

«Attenant a la bibliotheque du cardinal se trouve un cabinet de
médailles celtibériennes, mauresques, grecques, romaines et du moyen
age; inappréciable collection, aujourd'hui dans un désordre affligeant,
et qui attend un érudit pour étre rangée et classée.

«Les appartements du comte de Montenegro sont décorés d'objets d'art
en marbre ou en bronze antique, provenants des fouilles d'Ariccia, ou
achetés a Rome par le cardinal. On y voit aussi beaucoup de tableaux
des écoles espagnole et italienne, dont plusieurs pourraient figurer
avec €clat dans les plus belles galeries de 1'Europe.»

I1 faut que je parle du chateau de Belver ou Bellver, I'ancienne résidence des
rois de Majorque, quoique je ne l'aie vue que de loin, sur la colline d'ou il
domine la mer avec beaucoup de majesté. C'est une forteresse d'une grande
antiquité, et une des plus dures prisons d'Etat de I'Espagne.



«Les murailles qui existent aujourd'hui, dit M. Laurens, ont été élevées a la
fin du treiziéme siecle, et elles montrent dans un bel état de conservation un
des plus curieux monuments de l'architecture militaire au moyen age.»

Lorsque notre voyageur le visita, il y trouva une cinquantaine de prisonniers
carlistes, couverts de haillons et presque nus, quelques-uns encore enfants,
qui mangeaient a la gamelle avec une gaieté bruyante un chaudron de
macaroni grossier cuit a l'eau. Ils ¢taient gardés par des soldats qui
tricotaient des bas, le cigare a la bouche.

C'¢tait au chateau de Belver qu'on transférait effectivement a cette époque
le trop-plein des prisons de Barcelone. Mais des captifs plus illustres ont vu
se fermer sur eux ces portes redoutables.

Don Gaspar de Jovellanos, un des orateurs les plus éloquents et des
¢crivains les plus énergiques de 1I'Espagne, y expia son célebre pamphlet
Pan y toros, dans la torre de homenage, cuya cuva, dit Vargas, es la mas
cruda prision. 1l y occupa ses tristes loisirs a décrire scientifiquement sa
prison, et a retracer I'histoire des événements tragiques dont elle avait été le
théatre au temps des guerres du moyen age.

Les Majorquins doivent aussi a son s€jour dans leur ile une excellente
description de leur cathédrale et de leur Lonja. En un mot, ses Lettres sur
Majorque sont les meilleurs documents qu'on puisse consulter.

Le méme cachot qu'avait occupé Jovellanos, sous le regne parasite du
prince de la Paix, recut bient6t apres une autre illustration scientifique et
politique.

Cette anecdote peu connue de la vie d'un homme aussi justement célebre en
France que Jovellanos l'est en Espagne, intéressera d'autant plus qu'elle est
un des chapitres romanesques d'une vie que I'amour de la science jeta dans
mille aventures périlleuses et touchantes.



I11.

Chargé par Napoléon de la mesure du méridien, M. Arago était, en 1803, a
Majorque, sur la montagne appelée le Clot de Galatzo, lorsqu'il regut la
nouvelle des ¢vénements de Madrid et de I'enlevement de Ferdinand.
L'exaspération des habitants de Majorque fut telle alors qu'ils s'en prirent au
savant francais, et se dirigerent en foule vers le Clot de Galatzo pour le tuer.

Cette montagne est située au-dessus de la codte ou descendit Jaime Ier
lorsqu'il conquit Majorque sur les Maures; et comme M. Arago y faisait
souvent allumer des feux pour son usage, les Majorquins s'imaginérent qu'il
faisait des signaux a une escadre francaise portant une armée de
débarquement.

Un de ces insulaires nommé Damian, maitre de timonerie sur le brick
affect¢ par le gouvernement espagnol aux operations de la mesure du
méridien, résolut d'avertir M. Arago du danger qu'il courait. Il devanga ses
compatriotes, et lui porta en toute hate des habits de marin pour le déguiser.

M. Arago quitta aussitot sa montagne et se rendit a Palma. Il rencontra en
chemin ceux-la mémes qui allaient pour le mettre en picces, et qui lui
demanderent des renseignements sur le maudit gabacho dont ils voulaient
se défaire. Parlant trés bien la langue du pays, M. Arago répondit a toutes
leurs questions, et ne fut pas reconnu.

En arrivant a Palma, il se rendit a son brick; mais le capitaine don Manuel
de Vacaro, qui jusque la avait toujours déféré a ses ordres, refusa
formellement de le conduire a Barcelone, et ne lui offrit a son bord pour
tout refuge qu'une caisse dans laquelle, vérification faite, M. Arago ne
pouvait tenir.

Le lendemain, un attroupement menacant s'étant formé sur le rivage, le
capitaine Vacaro avertit M. Arago qu'il ne pouvait plus désormais répondre
de sa vie; ajoutant, sur l'avis du capitaine général, qu'il n'y avait pour lui
d'autre moyen de salut que d'aller se constituer prisonnier dans le fort de
Belver. On lui fournit a cet effet une chaloupe sur laquelle il traversa la
rade. Le peuple s'en apergut, et, s'élancant a sa poursuite, allait I'atteindre au
moment ou les portes de la forteresse se fermerent sur lui.



M. Arago resta deux mois dans cette prison, et le capitaine général lui fit
dire enfin qu'il fermerait les yeux sur son €vasion. Il s'échappa donc par les
soins de M. Rodriguez, son associ¢ espagnol dans la mesure du meridien.

Le méme Majorquin Damian, qui lui avait sauvé la vie au Clot de Galatzo,
le conduisit a Alger sur une barque de pécheur, ne voulant a aucun prix
debarquer en France ou en Espagne.

Durant sa captivit¢, M. Arago avait appris des soldats suisses qui le
gardaient, que des moines de I'lle leur avaient promis de l'argent s'ils
voulaient I'empoisonner.

En Afrique, notre savant eut bien d'autres revers, auxquels il échappa d'une
facon encore plus miraculeuse; mais ceci sortirait de notre sujet, et nous
espérons qu'un jour il écrira cette intéressante relation.

Au premier abord, la capitale majorquine ne révele pas tout le caractere qui
est en elle. C'est en la parcourant dans l'intérieur, en pénétrant le soir dans
ses rues profondes et mystérieuses, qu'on est frappé du style élégant et de la
disposition originale de ses moindres constructions. Mais c'est surtout du
coté du nord, lorsqu'on y arrive de l'intérieur des terres, qu'elle se présente
avec toute sa physionomie africaine.

M. Laurens a senti cette beauté pittoresque, qui n'elit point frappé un simple
archéologue, et il a retracé un des aspects qui m'avait le plus pénétré par sa
grandeur et sa mélancolie; c'est la partie du rempart sur laquelle s'éléve, non
loin de 1'église de Saint-Augustin, un énorme massif carré sans autre
ouverture qu'une petite porte cintrée.

Un groupe de beaux palmiers couronne cette fabrique, dernier vestige d'une
forteresse des templiers, premier plan, admirable de tristesse et de nudite,
au tableau magnifique qui se déroule au bas du rempart, la plaine riante et
fertile terminée au loin par les montagnes bleues de Valdemosa. Vers le soir,
la couleur de ce paysage varie d'heure en heure en s'harmonisant toujours de
plus en plus: nous I'avons vu au coucher du soleil d'un rose étincelant, puis



d'un violet splendide, et puis d'un lilas argenté, et enfin d'un bleu pur et
transparent a l'entrée de la nuit.

M. Laurens a dessiné plusieurs autres vues prises des remparts de Palma.

«Tous les soirs, dit-il, a I'heure ou le soleil colore vivement les objets,
j'allais lentement par le rempart, m'arrétant a chaque pas pour contempler
les heureux accidents qui résultaient de I'arrangement des lignes des
montagnes ou de la mer avec les sommités des édifices de la ville.

«lci, le talus intérieur du rempart était garni d'une effrayante haie d'aloes
d'ou sortaient par centaines ces hautes tiges dont I'inflorescence rappelle si
bien un candélabre monumental. Au dela, des groupes de palmiers
s'¢levaient dans les jardins au milieu des figuiers, des cactus, des orangers
et des ricins arborescents; plus loin apparaissaient des belvéderes et des
terrasses ombragées de vignes; enfin, les aiguilles de la cathédrale, les
clochers et les domes des nombreuses églises se détachaient en silhouettes
sur le fond pur et lumineux du ciel.»

Une autre promenade dans laquelle les sympathies de M. Laurens ont
rencontré les miennes, c'est celle des ruines du couvent de Saint-
Dominique.

Au bout d'un berceau de vigne soutenu par des piliers de marbre se trouvent
quatre grands palmiers que 1'élévation de ce jardin en terrasse fait paraitre
gigantesques, et qui font vraiment partie, a cette hauteur, des monuments de
la ville avec lesquels leur cime se trouve de niveau. A travers leurs rameaux
on apercoit le sommet de la facade de Saint-Etienne, la tour massive de la

célebre horloge baléarique'?, et la tour de 1'Ange du Palacio-Real.

Note 12: (retour)

«Cette horloge, que les deux principaux historiens de Majorque, Dameto et Mut,
ont longuement décrite, fonctionnait encore il y a trente ans, et voici ce qu'en dit
M. Grasset de Saint-Sauveur: «Cette machine, trés-ancienne, est appelée
I'horloge du Soleil. Elle marque les heures depuis le lever jusqu'au coucher de
cet astre, suivant I'é¢tendue plus ou moins grande de l'arc diurne et nocturne; de
maniére que le 10 juin, elle frappe la premiére heure du jour a cinq heures et
demie, et la quatorziéme a sept et demie, la premicre de la nuit a huit et demie, la
neuviéme a quatre et demie de la matinée suivante. C'est I'inverse a commencer
du 10 décembre. Pendant tout le cours de I'année, les heures sont exactement



réglées, suivant les variations du lever et du coucher du soleil. Cette horloge n'est
pas d'une grande utilité pour les gens du pays, qui se réglent d'apres les horloges
modernes; mais elle sert aux jardiniers pour déterminer les heures de l'arrosage.
On ignore d'ou et a quelle époque cette machine a été apportée a Palma; on ne
suppose pas que ce soit d'Espagne, de France, d'Allemagne ou d'ltalie, ou les
Romains avaient introduit l'usage de diviser le jour en douze heures, a
commencer au lever du soleil.

«Cependant un ecclésiastique, recteur de l'universit¢ de Palma, assure, dans la
troisiéme partie d'un ouvrage sur la religion séraphique, que des Juifs fugitifs, du
temps de Vespasien, retirérent cette fameuse horloge des ruines de Jérusalem et
la transportérent a Majorque, ou ils s'étaient réfugiés. Voila une origine
merveilleuse, conséquente avec le penchant caractéristique de nos insulaires pour
tout ce qui tient du prodige.

«L'historien Dameto et Mut, son continuateur, ne font remonter qu'a 1'année 1385
I'antiquité de l'horloge baléarique. Elle fut achetée des peres dominicains et
placée dans la tour ou elle existe.» (Voyage aux iles Baléares et Pithiuses, 1807.)

Ce couvent de l'inquisition, qui n'offre plus qu'un monceau de débris, ou
quelques arbrisseaux et quelques plantes aromatiques percent ¢a et la les
décombres, n'est pas tombe sous la main du temps. Une main plus prompte
et plus inexorable, celle des révolutions, a renvers€ et presque mis en
poudre, il y a peu d'années, ce monument que l'on dit avoir €té un chef-
d'oeuvre, et dont les vestiges, les fragments de riche mosaique, quelques
arcs légers encore debout et se dressant dans le vide comme des squelettes,
attestent du moins la magnificence.

C'est un grand sujet d'indignation pour l'aristocratie palmesane, et une
source de regrets bien légitimes pour les artistes, que la destruction de ces
sanctuaires de 1'art catholique dans toute I'Espagne. 11 y a dix ans, peut-€tre
eusseé-je €été, moi aussi, plus frappé du vandalisme de cette destruction que
de la page historique dont elle est la vignette.

Mais, quoiqu'on puisse avec raison, comme le fait M. Marliani dans son
Histoire politique de I'Espagne moderne, déplorer le c6té faible et violent a
la fois des mesures que ce décret devait entrainer, j'avoue qu'au milieu de
ces ruines je sentais une émotion qui n'était pas la tristesse que les ruines
inspirent ordinairement. La foudre était tombée la, et la foudre est un
instrument aveugle, une force brutale comme la colere de I'homme; mais la
loi providentielle qui gouverne les ¢léments et préside a leurs apparents
désordres sait bien que les principes d'une vie nouvelle sont cachés dans la



cendre des débris. Il y eut dans 1'atmosphere politique de 1'Espagne, le jour
ou les couvents tomberent, quelque chose d'analogue a ce besoin de
renouvellement qu'éprouve la nature dans ses convulsions fécondes.

Je ne crois pas ce qu'on m'a dit a Palma, que quelques mécontents avides de
vengeances ou de dépouilles aient consommé cet acte de violence a la face
de la population consternée. Il faut beaucoup de mécontents pour réduire
ainsi en poussiere une énorme masse de batiments, et il faut qu'il y ait bien
peu de sympathies dans une population pour qu'elle voie ainsi accomplir un
décret contre lequel elle protesterait dans son coeur.

Je crois bien plutdt que la premiere pierre arrachée du sommet de ces domes
fit tomber de I'ame du peuple en sentiment de crainte et de respect qui n'y
tenait pas plus que le clocher monacal sur sa base; et que chacun, sentant
remuer ses entrailles par une impulsion mystérieuse et soudaine, s'élanca
sur le cadavre avec un mélange de courage et d'effroi, de fureur et de
remords. Le monachisme protégeait bien des abus et caressait bien des
¢goismes; la dévotion est bien puissante en Espagne, et sans doute plus d'un
démolisseur se repentit et se confessa le lendemain au religieux qu'il venait
de chasser de son asile. Mais il y a dans le coeur de I'homme le plus
ignorant et le plus aveugle quelque chose qui le fait tressaillir
d'enthousiasme quand le destin lui confére une mission souveraine.

Le peuple espagnol avait bati de ses deniers et de ses sueurs ces insolents
palais du clergé régulier, a la porte desquels il venait recevoir depuis des
siecles 1'obole de la mendicité fainéante et le pain de l'esclavage intellectuel.
Il avait participé a ses crimes, il avait trempé dans ses lachetés. Il avait
¢levé les bilichers de 1'inquisition. Il avait ét¢ complice et délateur dans les
persécutions atroces dirigées contre des races enticres qu'on voulait extirper
de son sein. Et quand il eut consommé la ruine de ces juifs qui l'avaient
enrichi, quand il eut banni ces Maures auxquels il devait sa civilisation et sa
grandeur, il eut pour chatiment céleste la misere et l'ignorance. Il eut la
persévérance et la pieté de ne pas s'en prendre a ce clerge, son ouvrage, son
corrupteur et son fléau. Il souffrit longtemps, courbe¢ sous ce joug faconné
de ses propres mains. Et puis, un jour, des voix étranges, audacieuses, firent
entendre a ses oreilles et a sa conscience des paroles d'affranchissement et
de délivrance. Il comprit I'erreur de ses ancétres, rougit de son abaissement,



s'indigna de sa misere, et malgre 1'idolatrie qu'il conservait encore pour les
images et les reliques, il brisa ces simulacres, et crut plus énergiquement a
son droit qu'a son culte.

Quelle est donc cette puissance secrete qui transporta tout d'un coup le
dévot prosterné, au point de tourner son fanatisme d'un jour contre les
objets de Il'adoration de toute sa vie? Ce n'est, a coup sur, ni le
mécontentement des hommes, ni l'ennui des choses. Clest le
mécontentement de soi-méme, c'est I'ennui de sa propre timidité.

Et le peuple espagnol fut plus grand qu'on ne pense ce jour-la. Il accomplit
un fait décisif, et s'6ta a lui-méme les moyens de revenir sur sa
détermination, comme un enfant qui veut devenir homme, et qui brise ses
jouets, afin de ne plus céder a la tentation de les reprendre.

Quant a don Juan Mendizabal (son nom vaut bien la peine d'étre prononcé a
propos de tels événements), si ce que j'ai appris de son existence politique
m'a ¢té fidelement rapport€, ce serait plut6t un homme de principes qu'un
homme de faits, et, selon moi, c'est le plus bel éloge qu'on puisse faire de
lui. De ce que cet homme d'Etat aurait trop présumé de la situation
intellectuelle de I'Espagne en de certains jours, et trop douté en de certains
autres, de ce qu'il mirait, pris parfois des mesures intempestives ou
incompletes, et semé son idée sur des champs stériles ou la semence devait
étre étouffée ou dévorée, c'est peut-Etre une raison suffisante pour qu'on lui
dénie l'habileté d'exécution et la persistance de caractere nécessaires au
succes immeédiat de ses entreprises; mais ce n'en est pas une pour que
I'histoire, prise d'un point de vue plus philosophique qu'on ne le fait
ordinairement, ne le signale un jour comme un des esprits les plus généreux
et les plus ardemment progressifs de 'Espagne!?.

Note 13: (retour) Cette pensée droite, ce sentiment élevé de 'histoire, a inspiré
M. Marliani lorsqu'il a tracé 1'¢loge de M. Mendizabal en téte de la critique de
son ministere: «...Ce qu'on ne pourra jamais lui refuser, ce dont des qualités
d'autant plus admirables qu'elles se sont rarement trouvées dans les hommes qui
I'ont précédé au pouvoir: c'est une foi vive dans l'avenir du pays, c'est un
dévouement sans bornes a la cause de la liberté, c'est un sentiment passionné de
nationalité, un élan sincére vers les idées progressives et méme révolutionnaires
pour opérer les réformes que réclame I'état de 1'Espagne; c'est une grande
tolérance, une grande générosité envers ses ennemis; c'est enfin un
désintéressement personnel qui lui a fait en tout temps et en toute occasion



sacrifier ses intéréts a ceux de sa patrie, et qu'il a porté assez loin pour étre sorti
de ses différents ministéres sans un ruban a sa boutonnicre... Il est le premier
ministre qui ait pris au sérieux la régénération de son pays. Son passage aux
affaires a marqué un progreés réel. Le ministre parlait cette fois le langage du
patriote. Il n'eut pas la force d'abolir la censure, mais il eut la générosité de
délivrer la presse de toute entrave en faveur de ses ennemis contre lui-méme. Il
soumit ses actes administratifs au libre examen de l'opinion publique; et quand
une opposition violente s'éleva contre lui du sein des cortés, soulevée par ses
anciens amis, il eut assez de grandeur d'ame pour respecter la liberté du député
dans le fonctionnaire public. Il déclara a la tribune qu'il se couperait la main
plutot que de signer la destitution d'un député qui avait été comblé de ses
bienfaits et qui était devenu son plus ardent ennemi politique. Noble exemple
donné par M. Mendizabal avec d'autant plus de mérite qu'il n'avait en ce genre
aucun modele a suivre! Depuis il ne s'est pas trouvé de disciples de cette
vertueuse tolérance.» (Histoire politique de ['Espagne moderne, par M.
Marliani.)

Ces réflexions me vinrent souvent parmi les ruines des couvents de
Majorque, lorsque j'entendais maudire son nom, et qu'il n'était peut-€tre pas
sans inconvénient pour nous de le prononcer avec ¢loge et sympathie. Je me
disais alors qu'en dehors des questions politiques du moment, pour
lesquelles il m'est bien permis de n'avoir ni golt ni intelligence, il y avait un
jugement synthétique que je pouvais porter sur les hommes et méme sur les
faits, sans crainte de m'abuser. Il n'est pas si nécessaire qu'on le croit et
qu'on le dit de connaitre directement une nation, d'en avoir étudié¢ a fond les
moeurs; et la vie matérielle, pour se faire une idée droite, et concevoir un
sentiment vrai de son histoire, de son avenir, de sa vie morale en un mot. Il
me semble qu'il y a dans 1'histoire générale de la vie humaine une grande
ligne a suivre et qui est la méme pour tous les peuples, et a laquelle se
rattachent tous les fils de leur histoire particuliere. Cette ligne, c'est le
sentiment et l'action perpétuelle de l'ideéal, ou, si l'on veut, de la
perfectibilité, que les hommes ont port¢ en eux-mémes, soit a I'état
d'instinct aveugle, soit a I'état de théorie lumineuse. Les hommes vraiment
éminents l'ont tous ressenti et pratiqué plus ou moins a leur maniere, et les
plus hardis, ceux qui en ont eu la plus lucide révélation, et qui ont frappé¢ les
plus grands coups dans le présent pour hater le développement de l'avenir,
sont ceux que les contemporains ont presque toujours le plus mal jugés. On
les a flétris et condamnés sans les connaitre, et ce n'est qu'on recueillant le
fruit de leur travail qu'on les a replacés sur le piédestal d'ou quelques
deceptions passageres, quelques revers incompris les avaient fait descendre.



Combien de noms fameux dans notre révolution ont été tardivement et
timidement réhabilités! et combien leur mission et leur oeuvre sont encore
mal comprises et mal développées! En Espagne, Mendizabal a ¢t¢ un des
ministres les plus sévérement jugés, parce qu'il a été le plus courageux, le
seul courageux peut-€tre; et l'acte qui marque sa courte puissance d'un
souvenir ineffacable, la destruction radicale des couvents, lui a été si
durement reproché, que j'éprouve le besoin de protester ici en faveur de
cette audacieuse résolution et de Il'enivrement avec lequel le peuple
espagnol 1'adopta et la mit en pratique.

Du moins c'est le sentiment dont mon dme fut remplie soudainement a la
vue de ces ruines que le temps n'a pas encore noircies, et qui, elles aussi,
semblent protester contre le passé et proclamer le réveil de la vérité chez le
peuple. Je ne crois pas avoir perdu le golt et le respect des arts, je ne sens
pas en moi des instincts de vengeance et de barbarie; enfin je ne suis pas de
ceux qui disent que le culte du beau est inutile, et qu'il faut dégrader les
monuments pour en faire des usines; mais un couvent de l'inquisition rasé
par le bras populaire est une page de l'histoire tout aussi grande, tout aussi
instructive, tout aussi émouvante qu'un aqueduc romain ou un amphithéatre.
Une administration gouvernementale qui ordonnerait de sang-froid la
destruction d'un temple, pour quelque raison d'utilit¢é mesquine ou
d'économie ridicule, ferait un acte grossier et coupable; mais un chef
politique qui, dans un jour décisif et périlleux, sacrifie 'art et la science a
des biens plus precieux, la raison, la justice, la liberté religieuse, et un
peuple qui, malgré ses instincts pieux, son amour pour la pompe catholique
et son respect pour ses moines, trouve assez de coeur et de bras pour
exécuter ce décret en un clin d'oeil, font comme 1'équipage battu de la
tempéte, qui se sauve en jetant ses richesses a la mer.

Pleure donc qui voudra sur les ruines! Presque tous ces monuments dont
nous déplorons la chute sont des cachots ou a langui durant des siecles, soit
I'ame, soit le corps de I'humanité. Et viennent donc des poctes qui, au lieu
de déplorer la fuite des jours de l'enfance du monde, célebrent dans leurs
vers, sur ces debris de hochets dorés et de férules ensanglantées, 1'age viril
qui a su s'en affranchir! Il y a de bien beaux vers de Chamisso sur le
chateau de ses ancétres rasé¢ par la révolution francaise. Cette piece se
termine par une pensée trés-neuve en poesie, comme en politique:



«Béni sois-tu, vieux manoir, sur qui passe maintenant le soc de la
charrue! et béni soit celui qui fait passer la charrue sur toi!»

Apres avoir évoqué le souvenir de cette belle poésie, oserai-je transcrire
quelques pages que m'inspira le couvent des dominicains? Pourquoi non,
puisque aussi bien le lecteur doit s'armer d'indulgence, 1a ou il s'agit pour lui
de juger une pensée que l'auteur lui soumet en immolant son amour-propre
et ses anciennes tendances? Puisse ce fragment, quel qu'il soit, jeter un peu
de variété sur la seche nomenclature d'édifices que je viens de faire!



IV.

LE COUVENT DE L'INQUISITION.

Parmi les décombres d'un couvent ruiné, deux hommes se rencontrérent a la
clarté sereine de la lune. L'un semblait a la fleur de 1'age, 1'autre courbé sous
le poids des années, et pourtant celui-1a était le plus jeune des deux.

Tous deux tressaillirent en se trouvant face a face; car la nuit était avancée,
la rue déserte, et I'heure sonnait lugubre et lente au clocher de la cathédrale.

Celui qui paraissait vieux prit le premier la parole:

«Qui que tu sois, dit-il, homme, ne crains rien de moi; je suis faible et brisé:
n'attends rien de moi non plus, car je suis pauvre et nu sur la terre.

—Ami, répondit le jeune homme, je ne suis hostile qu'a ceux qui
m'attaquent, et, comme toi, je suis trop pauvre pour craindre les voleurs.

—Frére, reprit 'homme aux traits flétris, pourquoi donc as-tu tressailli tout
a I'heure a mon approche?

—Parce que je suis un peu superstitieux, comme tous les artistes, et que je
t'ai pris pour le spectre d'un de ces moines qui ne sont plus, et dont nous
foulons les tombes brisées. Et toi, I'ami, pourquoi as-tu également frémi a
mon approche?

—Parce que je suis trés-superstitieux, comme tous les moines, et que je t'ai
pris pour le spectre d'un de ces moines qui m'ont renfermé vivant dans les
tombes que tu foules.

—Que dis-tu? Es-tu donc un de ces hommes que j'ai avidement et
vainement cherchés sur le sol de 1'Espagne?



—Tu ne nous trouveras plus nulle part a la clart¢ du soleil; mais, dans les
ombres de la nuit, tu pourras nous rencontrer encore. Maintenant ton attente
est remplie; que veux-tu faire d'un moine?

—Le regarder, l'interroger, mon pere; graver ses traits dans ma mémoire,
afin de les retracer par la peinture; recueillir ses paroles, afin de les redire a
mes compatriotes; le connaitre enfin, pour me pénétrer de ce qu'il y a de
mystérieux, de poctique et de grand dans la personne du moine et dans la
vie du cloitre.

—D'ou te vient, 6 voyageur! I'é¢trange idée que tu te fais de ces choses?
N'es-tu pas d'un pays ou la domination des papes est abattue, les moines
proscrits, les cloitres supprimés?

—I1 est encore parmi nous des ames religieuses envers le passe, et des
imaginations ardentes frappées de la poésie du moyen age. Tout ce qui peut
nous en apporter un faible parfum, nous le cherchons, nous le vénérons,
nous l'adorons presque. Ah! ne crois pas, mon pere, que nous soyons tous
des profanateurs aveugles. Nous autres artistes, nous haissons ce peuple
brutal qui souille et brise tout ce qu'il touche. Bien loin de ratifier ses arréts
de meurtre et de destruction, nous nous efforcons dans nos tableaux, dans
nos poésies, sur nos théatres, dans toutes nos oeuvres enfin, de rendre la vie
aux vieilles traditions, et de ranimer I'esprit de mysticisme qui engendra 1'art
chrétien, cet enfant sublime!

—Que dis-tu la, mon fils? Est-il possible que les artistes de ton pays libre et
florissant s'inspirent ailleurs que dans le présent? Ils ont tant de choses
nouvelles a chanter, a peindre, a illustrer! et ils vivraient, comme tu le dis,
courbés sur la terre ou dorment leurs aieux? Ils chercheraient dans la
poussiere des tombeaux une inspiration riante et féconde, lorsque Dieu,
dans sa bonté, leur a fait une vie si douce et si belle?

—J'ignore, bon religieux, en quoi notre vie peut étre telle que tu le la
représentes. Nous autres artistes, nous ne nous occupons point des faits
politiques, et les questions sociales nous intéressent encore moins. Nous
chercherions en vain la poésie dans ce qui se passe autour de nous. Les arts
languissent, l'inspiration est étouffée, le mauvais gofit triomphe, la vie
matérielle absorbe les hommes; et, si nous n'avions pas le culte du passé et



les monuments des siecles de foi pour nous retremper, nous perdrions
enticrement le feu sacré que nous gardons a grand'peine.

—On m'avait dit pourtant que jamais le génie humain n'avait porté aussi
loin que dans vos contrées la science du bonheur, les merveilles de
l'industrie, les bienfaits de la liberté. On m'avait donc trompé?

—Si on t'a dit, mon pere, qu'en aucun temps on n'avait puisé dans les
richesses matérielles un si grand luxe, un tel bien-€tre, et, dans la ruine de
I'ancienne société, une si effrayante diversité de gofts, d'opinions et de
croyances, on t'a dit la vérité. Mais si on ne t'a pas dit que toutes ces choses,
au lieu de nous rendre heureux, nous ont avilis et dégradés, on ne t'a pas dit
toute la vérite.

—D'ou peut donc venir un résultat si étrange? Toutes les sources du
bonheur se sont empoisonnées sur vos levres, et ce qui fait 'homme grand,
juste et bon, le bien-Etre et la liberté, vous a faits petits et miserables?
Explique-moi ce prodige.

—Mon pére, est-ce a moi de te rappeler que I'homme ne vit pas seulement
de pain? Si nous avons perdu la foi, tout ce que nous avons acquis d'ailleurs
n'a pu profiter a nos ames.

—Explique-moi encore, mon fils, comment vous avez perdu la foi, alors
que, les persécutions religieuses cessant chez vous, vous avez pu élargir vos
ames et lever vos yeux vers la lumiere divine? C'était le moment de croire,
puisque c'était le moment de savoir. Et, a ce moment-la, vous avez douté?
Quel nuage a donc passé sur vos tétes?

—Le nuage de la faiblesse et de la misere humaines. L'examen n'est-il pas
incompatible avec la foi, mon pere?

—C'est comme si tu demandais, 0 jeune homme! si la foi est compatible
avec la vérité. Tu ne crois donc a rien, mon fils? ou bien tu crois au
mensonge?

—He¢las! moi, je ne crois qu'a l'art. Mais n'est-ce pas assez pour donner a
I'ame une force, une confiance et des joies sublimes?



—Je l'ignorais, mon fils, et je ne le comprends pas. Il y a donc encore chez
vous quelques hommes heureux? Et toi-méme, tu t'es donc préservé de
l'abattement et de la douleur?

—Non, mon pere; les artistes sont les plus malheureux, les plus indignés,
les plus tourmentés des hommes; car ils voient chaque jour tomber plus bas
l'objet de leur culte, et leurs efforts sont impuissants pour le relever.

—D'ou vient que des hommes aussi pénétrés laissent périr les arts au lieu de
les faire revivre?

—C'est qu'ils n'ont plus de foi, et que sans la foi il n'y a plus d'art possible.

—Ne viens-tu pas de me dire que l'art €tait pour toi une religion? Tu te
contredis, mon fils, ou bien je ne sais pas te comprendre.

—FEt comment ne serions-nous pas en contradiction avec nous-mémes, 0
mon pere! nous autres a qui Dieu a confié une mission que le monde nous
deénie, nous a qui le présent ferme les portes de la gloire, de I'inspiration, de
la vie; nous qui sommes forceés de vivre dans le passé, et d'interroger les
morts sur les secrets de 1'éternelle beauté dont les hommes d'aujourd'hui ont
perdu le culte et renversé les autels? Devant les oeuvres des grands maitres,
et lorsque l'espérance de les égaler nous sourit, nous sommes remplis de
force et d'enthousiasme; mais lorsqu'il faut réaliser nos réves ambitieux, et
qu'un monde incrédule et borné souftle sur nous le froid du dédain et de la
raillerie, nous ne pouvons rien produire qui soit conforme a notre ideal, et la
pensée meurt dans notre sein avant que d'éclore a la lumiere.

Le jeune artiste parlait avec amertume, la lune éclairait son visage triste et
fier, et le moine immobile le contemplait avec une surprise naive et
bienveillante.

—Asseyons-nous ici, dit ce dernier aprés un moment de silence, en
s'arrétant pres de la balustrade massive d'une terrasse qui dominait la ville,
la campagne et la mer.»

C'était a l'angle de ce jardin des dominicains, naguere riche de fleurs, de
fontaines et de marbres précieux, aujourd'’hui jonché de décombres et



envahi par toutes les longues herbes qui poussent avec tant de vigueur et de
rapidité sur les ruines.

Le voyageur, dans son agitation, en froissa une dans sa main, et la jeta loin
de lui avec un cri de douleur. Le moine sourit:

«Cette piqlre est vive, dit-il, mais elle n'est point dangereuse. Mon fils,
cette ronce que tu touches sans ménagement et qui te blesse, c'est 'embléme
de ces hommes grossiers dont tu te plaignais tout a I'heure. Ils envahissent
les palais et les couvents. Ils montent sur les autels, et s'installent sur les
debris des antiques splendeurs de ce monde. Vois avec quelle séve et quelle
puissance ces herbes folles ont rempli les parterres ou nous cultivions avec
soin des plantes délicates et précieuses dont pas une n'a résisté a 1'abandon!
De méme les hommes simples et a demi sauvages qu'on jetait dehors
comme des herbes inutiles ont repris leurs droits, et ont étouffé cette plante
vénéneuse qui croissait dans I'ombre et qu'on appelait 1'inquisition.

—Ne pouvaient-ils donc I'étouffer sans détruire avec elle les sanctuaires de
l'art chrétien et les oeuvres du génie?

—I1 fallait arracher la plante maudite, car elle était, vivace et rampante. Il a
fallu détruire jusque dans leurs fondements ces cloitres ou sa racine était
cachee.

—Eh bien, mon pére, ces herbes épineuses qui croissent a la place, en quoi
sont-elles belles et a quoi sont-elles bonnes?»

Le moine réva un instant et répondit:

«Comme vous me dites que vous €tes peintre, sans doute vous ferez un
dessin d'apres ces ruines?

—Certainement. Ou voulez-vous en venir?

—Eviterez-vous de dessiner ces grandes ronces qui retombent en festons
sur les décombres, et qui se balancent au vent, ou bien en ferez-vous un
accessoire heureux de votre composition, comme je 1'ai vu dans un tableau
de Salvator Rosa?



—FElles sont les inséparables compagnes des ruines, et aucun peintre ne
manque d'en tirer parti.

—FElles ont donc leur beauté, leur signification, et par conséquent leur
utilité.

—Votre parabole n'en est pas plus juste, mon pére; asseyez des mendiants et
des bohémiens sur ces ruines, elles n'en seront que plus sinistres et plus
désolées. L'aspect du tableau y gagnera; mais I'humanité, qu'y gagne-t-elle?

—Un beau tableau peut-€tre, et a coup str une grande lecon. Mais vous
autres artistes; qui donnez cette lecon-la, vous ne comprenez pas ce que
vous faites, et vous ne voyez ici que des pierres qui tombent et de 1'herbe
qui pousse.

—Vous €tes sévere; vous qui parlez ainsi, on pourrait vous répondre que
vous ne voyez dans cette catastrophe que votre prison détruite et votre
liberté recouvrée; car je, soupconne, mon pere, que le couvent n'était pas de
votre gout.

—Et vous, mon fils, auriez-vous pouss¢ lI'amour de l'art, et de la poésie
jusqu'a vivre ici sans regret?

—Je m'imagine que c'elit ét¢ pour moi la plus belle vie du monde. Oh! que
ce couvent devait étre vaste et d'un noble style! Que ces vestiges annoncent
de splendeur et d'élégance! Qu'il devait étre doux de venir ici, le soir,
respirer une douce brise et réver au bruit de la mer, lorsque ces légeres
galeries ¢€taient payées de riches mosaiques, que des eaux cristallines
murmuraient dans des bassins de marbre, et qu'une lampe d'argent
s'allumait comme une pale étoile au fond du sanctuaire! De quelle paix
profonde, de quel majestueux silence vous deviez jouir lorsque le respect et
la confiance des hommes vous entouraient d'une invincible enceinte, et
qu'on se signait en baissant la voix chaque fois qu'on passait devant vos
mystérieux portiques! Eh qui n'elit voulu pouvoir abjurer tous les souris,
tous les fatigues et toutes les ambitions de la vie sociale pour venir
s'enterrer ici, dans le calme et I'oubli du monde entier, a la condition d'y
rester artiste et d'y pouvoir consacrer dix ans, vingt ans peut-€tre, a un seul
tableau qu'on elt poli lentement, comme un diamant précieux, et qu'on efit



vu placer sur un autel, non pour y étre jugé et critiqué par le premier
ignorant venu, mais salué¢ et invoqué comme une digne représentation de la
Divinit¢ méme!

—FEtranger, dit le moine d'un ton sévére, tes paroles sont pleines d'orgueil et
tes réves ne sont que vanité. Dans cet art dont tu parles avec tant d'emphase
et que tu fais si grand, tu ne vois que toi-méme, et l'isolement que tu
souhaiterais ne serait a tes yeux qu'un moyen de te grandir et de déifier. Je
comprends maintenant comment tu peux croire a cet art €goiste sans croire
a aucune religion ni a aucune société. Mais peut-Etre n'as-tu pas miri ces
choses dans ton esprit avant de les dire; peut-étre ignores-tu ce qui se
passait dans ces antres de corruption et de terreur. Viens avec moi, et peut-
étre ce que je vais t'en apprendre changera tes sentiments et tes pensées.

A travers des montagnes de décombres et des précipices incertains et
croulants, le moine conduisit, non sans danger, le jeune voyageur au centre
du monastere détruit; et 1a, a la place ou avaient été les prisons, il le fit
descendre avec précaution le long des parois d'un massif d'architecture
¢pais de quinze pieds, que la béche et la pioche avaient fendu dans toute sa
profondeur. Au sein de cette affreuse crolite de pierre et de ciment
s'ouvraient, comme des gueules béantes du sein de la terre, des loges sans
air et sans jour, séparées les unes des autres par des massifs aussi épais que
ceux qui pesaient sur leurs vottes lugubres.

«Jeune homme, dit le moine, ces fosses que tu vois, ce ne sont pas des puits,
ce ne sont pas méme des tombes; ce sont les cachots de l'inquisition. C'est
la que, durant plusieurs siécles sont péri lentement tous les hommes qui,
soit coupables, soit innocents devant Dieu, soit dégradés par le vice, soit
¢garés par la fureur, soit inspirés par le génie et la vertu, ont osé avoir une
pensée différente de celle de I'inquisition.

«Ces peres dominicains étaient des savants, des lettrés, des artistes méme.
Ils avaient de vastes bibliothéques ou les subtilités de la théologie, reliées
dans l'or et la moire, ¢talaient sur des rayons d'ébéne leurs marges
reluisantes de perles et de rubis; et cependant I'homme, ce livre vivant ou de
sa propre main Dieu a écrit sa pensée, ils le descendaient vivant et le
tenaient caché dans les entrailles de la terre. Ils avaient des vases d'argent
ciselés, des calices étincelants de pierreries, des tableaux magnifiques et des



madones d'or et d'ivoire; et cependant, I'homme, ce vase d'élection, ce
calice rempli de la grace céleste, cette vivante image de Dieu, ils le livraient
vivant au froid de la mort et aux vers du sépulcre. Tel d'entre eux cultivant
des roses et des jonquilles avec autant de soin et d'amour qu'on en met a
¢lever un enfant, qui voyait sans piti¢ son semblable, son frére, blanchir et
pourrir dans I'humidité de la tombe.

«Voila ce que c'est que le moine, mon fils, voila ce que c'est que le cloitre.
Férocité brutale dun coté, de l'autre lache terreur; intelligence égoiste ou
dévotion sans entrailles, voila ce que c'est que 1'inquisition.

«Et de ce qu'en ouvrant ces caves infectes a la lumicre des cieux la main des
libérateurs a rencontré quelques colonnes et quelques dorures qu'elle a
¢branlées ou ternies, faut-il replacer la dalle du sépulcre sur les victimes
expirantes, et verser des larmes sur le sort de leurs bourreaux, parce qu'ils
vont manquer d'or et d'esclaves?»

L'artiste €tait descendu dans une des caves pour en examiner curieusement
les parois. Un instant il essaya de se représenter la lutte que la volonté
humaine, ensevelie vivante, pouvait soutenir contre 1'horrible désespoir
d'une telle captivite. Mais a peine ce tableau se fut-il peint a son
imagination vive et impressionnable, qu'elle en fut remplie d'angoisse et de
terreur. Il crut sentir ces volites glacées peser sur son ame; ses membres
frémirent, 1'air manqua a sa poitrine, il se sentit défaillir en voulant s'élancer
hors de cet abime, et il s'écria en étendant les bras vers le moine, qui était
resté a l'entrée:

«Aidez-moi, mon pere au nom du ciel, aidez-moi a sortir d'ici!

—Eh bien, mon fils, dit le moine en lui tendant la main, ce que tu éprouves
en regardant maintenant les €toiles brillantes sur ta téte, imagine comment
je I'éprouvai lorsque je revis le soleil apres dix ans d'un pareil supplice!

—Vous, malheureux moine! s'écria le voyageur en se hatant de marcher
vers le jardin; vous avez pu supporter dix ans de cette mort anticipée sans
perdre la raison ou la vie? Il me semble que, si j'étais resté la un instant de
plus, je serais devenu idiot ou furieux. Non, je ne croyais pas que la vue
d'un cachot piit produire d'aussi subites, d'aussi profondes terreurs, et je ne



comprends pas que la pensée s'y habitue et s'y soumette. J'ai vu les
instruments de torture a Venise; j'ai vu aussi les cachots du palais ducal,
avec l'impasse ténébreuse ou l'on tombait frappé par une main invisible, et
la dalle percée de trous par ou le sang allait rejoindre les eaux du canal sans
laisser de traces. Je n'ai eu la que I'idée d'une mort plus ou moins rapide.
Mais dans ce cachot ou je viens de descendre, c'est I'épouvantable idée de la
vie qui se présente a l'esprit. O mon Dieu! étre la et ne pouvoir mourir!

—Regarde-moi, mon fils, dit le moine en découvrant sa téte chauve et
flétrie; je ne compte pas plus d'années que n'en révelent ton visage male et
ton front serein, et pourtant tu m'as pris sans doute pour un vieillard.

«Comment je meéritai et comment je supportai ma lente agonie, il n'importe.
Je ne demande pas ta pitié; je n'en ai plus besoin, heureux et jeune que je
me sens aujourd'’hui en regardant ces murs détruits et ces cachots vides. Je
ne veux pas non plus t'inspirer I'horreur des moines; ils sont libres, je le suis
aussi; Dieu est bon pour tous. Mais, puisque tu es artiste, il te sera salutaire
d'avoir connu une de ces émotions sans lesquelles l'artiste ne comprendrait
pas son oeuvre.

«Et si maintenant tu veux peindre ces ruines sur lesquelles tu venais tout a
I'heure pleurer le passé, et parmi lesquelles je reviens chaque nuit me
prosterner pour remercier Dieu du présent, ta main et ton génie seront
animés peut-€tre d'une pensée plus haute que celle d'un lache regret ou
d'une stérile admiration. Bien des monuments, qui sont pour les antiquaires
des objets d'un prix infini, n'ont d'autre mérite que de rappeler les faits que
I'humanité consacra par leur érection, et souvent ce furent des faits iniques
ou puérils. Puisque tu as voyagé, tu as vu a Geénes un pont jeté sur un
abime, des quais gigantesques, une riche et pesante église colteusement
¢levée dans un quartier désert par la vanité d'un patricien qui ne voulait
point passer l'eau ni s'agenouiller dans un temple avec les dévots de sa
paroisse. Tu as vu peut-étre aussi ces pyramides d'Egypte qui sont
l'effrayant témoignage de l'esclavage des nations, ou ces dolmens sur
lesquels le sang humain coulait par torrents pour satisfaire la soif
inextinguible des divinités barbares. Mais vous autres artistes, vous ne
considérez, pour la plupart, dans les oeuvres de I'homme que 1'a beauté ou
la singularité¢ de I'exécution, sans vous pénétrer de 1'idée dont cette oeuvre



est la forme. Ainsi votre intelligence adore souvent l'expression d'un
sentiment que votre coeur repousserait s'il en avait conscience.

«Voila pourquoi vos propres oeuvres manquent souvent de la vraie couleur
de la vie, surtout lorsque, au lieu d'exprimer celle qui circule dans les veines
de I'humanité agissante, vous vous efforcez froidement d'interpréter celle
des morts que vous ne voulez pas comprendre.

—Mon pére, répondit le jeune homme, je comprends tes legons et je ne les
rejette pas absolument; mais crois-tu donc que l'art puisse s'inspirer d'une
telle philosophie? Tu expliques, avec la raison de notre age, ce qui fut congu
dans un poétique délire par I'ingénieuse superstition de nos peres. Si, au lieu
des riantes divinités de la Grece, nous mettions a nu les banales allégories
cachées sous leurs formes voluptueuses; si, au lieu de la divine madone des
Florentins, nous peignions, comme les Hollandais, une robuste servante
d'estaminet; enfin, si nous faisions de Jésus, fils de Dieu, un philosophe naif
de I'école de Platon; au lieu de divinités n'aurions plus que des hommes, de
méme qu'ici, au lieu d'un temple chrétien, nous n'avons plus sous les yeux
qu'un monceau de pierres.

—Mon fils, reprit le moine, si les Florentins ont donné des traits divins a la
Vierge, c'est parce qu'ils y croyaient encore; et si les Hollandais lui ont
donné des traits vulgaires, c'est parce qu'ils n'y croyaient déja plus. Et vous
vous flattez aujourd’hui de peindre des sujets sacrés, vous qui ne croyez
qu'a l'art, c'est-a-dire a vous-mémes! vous ne réussirez jamais. N'essayez
donc de retracer que ce qui est palpable et vivant pour vous.»

«Si1 j'avais €té peintre, moi, j'aurais fait un beau tableau consacré a retracer
le jour de ma délivrance; j'aurais représenté des hommes hardis et robustes,
le marteau dans une main et le flambeau dans l'autre, pénétrant dans ces
limbes de l'inquisition que je viens de te montrer, et relevant de la dalle
fétide des spectres a l'oeil terne, au sourire effaré. On aurait vu, en guise
d'auréole, au-dessus de toutes ces tétes, la lumiére des cieux tombant sur
elles par la fente des voltes brisées, et c'elit €té un sujet aussi beau, aussi
appropri¢ a mon temps que le Jugement dernier de Michel-Ange le fut au
sien: car ces hommes du peuple, qui te semblent si grossiers et si
meéprisables dans 1'oeuvre de la destruction, m'apparurent plus beaux et plus
nobles que tous les anges du ciel; de méme que cette ruine, qui est pour toi



un objet de tristesse et de consternation est pour, moi un monument plus
religieux qu'il ne le fut jamais avant sa chute.

Armoiries

«S1 j'étais chargé d'ériger un autel destiné a transmettre aux ages futurs un
témoignage de la grandeur et de la puissance du noétre, je n'en voudrais pas
d'autre que cette montagne de débris, au faite de laquelle j'écrirais ceci sur
la pierre consacrée:



«Au temps de l'ignorance et de la cruauté, les hommes adorerent sur cet
autel le Dieu des vengeances et des supplices. Au jour de la justice, et au
nom, de l'humanité, les hommes ont renversé ces autels sanguinaires,
abominables au Dieu de miséricorde.»

V.

Ce n'est pas a Palma, mais a Barcelone, dans les ruines de la maison de
l'inquisition, que j'ai vu ces cachots creusés dans des massifs de quatorze
pieds d'épaisseur. Il est fort possible qu'il n'y efit point de prisonniers dans
ceux de Palma lorsque le peuple y pénétra. Il est bon de demander grace a
la susceptibilité majorquine pour la licence poétique que j'ai prise dans le
fragment qu'on vient de lire.

Cependant je dois dire que, comme on n'invente rien qui n'ait un certain
fonds de vérité, j'ai vu a Majorque, un prétre, aujourd'’hui curé d'une
paroisse de Palma, qui m'a dit avoir passé sept ans de sa vie, la fleur de sa
jeunesse, dans les prisons de l'inquisition, et n'en €tre sorti que par la
protection d'une dame qui lui portait un vif intérét. C'était un homme dans
la force de l'age, avec des yeux fort vifs et des manicres enjouce. Il ne
paraissait pas regretter beaucoup le régime du saint office.

A propos de ce couvent des dominicains, je citerai un passage de Grasset de
Saint Sauveur, qu'on ne peut accuser de partialité; car il fait, au préalable,
un pompeux ¢loge des inquisiteurs avec lesquels il a ¢€t¢ en relation a
Majorque:

On voit cependant encore dans le cloitre de Saint-Dominique des peintures
qui rappellent la barbarie exercée autrefois sur les juifs. Chacun des
malheureux qui ont été brilés est représenté dans un tableau au bas duquel
sont écrits son nom, son age, et 1'époque ou il fut victime.

«On m'a assuré¢ qu'il y a peu d'années les descendants de ces infortunés,
formant aujourd'hui une classe particuliere parmi les habitants de Palma,



sous la ridicule dénomination de chouettes, avaient en vain offert des
sommes assez fortes pour obtenir qu'on effagat ces monuments affligeants.
Je me suis refusé a croire ce fait...
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«Je n'oublierai cependant jamais qu'un jour, me promenant dans le cloitre
des dominicains, je considérais avec douleur ces tristes peintures: un moine
s'approcha de moi, et me fit remarquer parmi ces tableaux plusieurs



marques d'ossements en croix.—Ce sont, me dit-il, les portraits de ceux
dont les cendres ont €té¢ exhumées et jetées au vent.

«Mon sang se glaca; je sortis brusquement, le coeur navré et 'esprit frappé
de cette scene.

«Le hasard fit tomber entre mes mains une relation imprimée en 1755 par
I'ordre de l'inquisition, contenant les noms, surnoms, qualités et délits des
malheureux sentenciés a Majorque depuis 1'année 1645 jusqu'en 1691.

«Je lus en frémissant cet écrit: j'y trouvai quatre Majorquins, dont une
femme, briilés vifs pour cause de judaisme; trente-deux autres morts, pour
le méme délit, dans les cachots de l'inquisition, et dont les corps avaient été
briilés; trois dont les cendres ont été exhumées et jetées au vent; un
Hollandais accusé de luthéranisme; un Majorquin, de mahométisme; six
Portugais, dont une femme, et sept-Majorquins, prévenus de judaisme,
briilés en effigie, ayant eu le bonheur de s'échapper. Je comptai deux cent
seize autres victimes, Majorquins et ¢€trangers, accusés de judaisme,
d'hérésie ou de mahométisme, sortis des prisons, apres s'étre rétractés
publiquement et remis dans le sein de 'Eglise.»

Cet affreux catalogue était cloturé par un arrété de l'inquisition non moins
horrible.

M. Grasset donne ici le texte espagnol, dont voici la traduction exacte:

«Tous les coupables mentionnés dans cette relation ont été¢ publiquement
condamnés par le saint-office, comme hérétiques formels; tous leurs biens
confisqués et appliqués au fisc royal; déclarés inhabiles et incapables
d'occuper ni d'obtenir ni dignités ni bénéfices, tant ecclésiastiques que
séculiers, ni autres offices publics ni honorifiques; ne pouvant porter sur
leurs personnes, ni faire porter a celles qui en dépendent, ni or ni argent,
perles, pierres précieuses, corail, soie, camelot, ni drap fin; ni monter a
cheval, ni porter des armes, ni exercer et user des autres choses qui, par
droit commun, lois et pragmatiques de ce royaume, instructions et style du
saint office, sont prohibées a des individus ainsi dégradés; la méme
prohibition s'étendant, pour les femmes condamnées au feu, a leurs fils et a
leurs filles, et pour les hommes jusqu'a leurs petits-fils en ligne masculine,



condamnant en méme temps la mémoire de ceux exécutés en effigie,
ordonnant que leurs ossements (pouvant les distinguer de ceux des fideles
chrétiens) soient exhumeés, remis a la justice et au bras séculier, pour Etre
brilés et réduits en cendres; que 1'on effacera ou raclera toutes inscriptions
qui se trouveraient sur les sépultures, ou armes, soit apposées, soit peintes,
en quelque lieu que ce soit, de manicre qu'il ne reste d'eux, sur la face de la
terre, que la mémoire de leur sentence et de son exécution.»

Quand on lit de semblables documents, si voisins de notre époque, et quand
on voit l'invincible haine qui, aprés douze ou quinze générations de juifs
convertis au christianisme, poursuit encore aujourd'hui cette race infortunée
a Majorque, on ne saurait croire que l'esprit de I'inquisition y fiit éteint aussi
parfaitement qu'on le dit a 1'époque du décret de Mendizabal.

Je ne terminerai pas cet article, et je ne sortirai pas du couvent de
l'inquisition, sans faire part a mes lecteurs d'une découverte assez curieuse,
dont tout 1'honneur revient a M. Tastu, et qui elt fait, il y a trente ans, la
fortune de cet érudit, a moins qu'il ne l'elit, d'un coeur joyeux, portée au
maitre du monde, sans songer a en tirer parti pour lui-méme, supposition
qui est bien plus conforme que l'autre a son caractere d'artiste insouciant et
deésintéresse.

Cette note est trop intéressante pour que j'essaie de la tronquer. La voici
telle qu'elle a été remise entre mes mains, avec l'autorisation de la publier.

COUVENT DE SAINT-DOMINIQUE,
A PALMA DE MALLORCA.

Un compagnon de saint Dominique, Michel de Fabra, fut le fondateur de
I'ordre des freres précheurs a Mallorca. Il était originaire de la Vieille-
Castille, et accompagnait Jacques ler a la conquéte de la grande Baléare, en
1229. Son instruction était grande et variée, sa dévotion remarquable; ce qui
lui donnait aupres du Congquistador, de ses nobles compagnons, et des



soldats méme, une puissante autorité. Il haranguait les troupes, célébrait le
service divin, donnait la communion aux assistants et combattait les
infideles, comme le faisaient a cette €poque les ecclésiastiques. Les Arabes
disaient que la sainte Vierge et le pere Michel seuls les avaient conquis. Les
soldats aragonais-catalans priaient, dit-on aprés Dieu et la sainte Vierge, le
pere Michel Fabra.

L'illustre dominicain avait recu I'habit de son ordre a Toulouse des mains de
son ami Dominique: il fut envoyé par lui a Paris avec deux autres
compagnons pour y remplir une mission importante. Ce fut lui qui établi a
Palma le premier couvent des dominicains, au moyen d'une donation que lui
fit le procureur du premier évéque de Mallorca, D. J. R. de Torella: ceci se
passait en I'an 1231.

Une mosquée et quelques toises de terrain qui en dépendaient servirent a la
premiere fondation. Les fréres précheurs agrandirent plus tard la
communauté, au moyen d'un commerce lucratif de toute espéce de
marchandises, et des donations assez fréquentes qui leur €taient faites par
les fideles. Cependant le premier fondateur, frere de Michel de Fabra, était
allé mourir a Valence, qu'il avait aidé a conquérir.

Jaime Fabra fut l'architecte du couvent des dominicains. On ne dit pas que
celui-ci fit de la famille du pere Michel, son homonyme; on sait seulement
qu'il donna ses plans vers 1296, comme il traga plus tard ceux de la
cathédrale de Barcelone (1317), et bien d'autres sur les terres des rois
d'Aragon.

Le couvent et son église ont dii éprouver bien des changements avec le
temps, si l'on compare un instant, comme nous l'avons fait, les diverses
parties des monuments ruinés par la mine. Ici reste a peine debout un riche
portail, dont le style tient du quatorzieéme siecle; mais plus loin, faisant
partie du monument, ces arches brisées, ces lourdes clefs de volite gisantes
sur les décombres, vous annoncent que des architectes autres que Jaime
Fabra, mais bien inférieurs a lui, ont passé par la.

Sur ces vastes ruines ou il n'est rest¢ debout que quelques palmiers
séculaires, conservés a notre instante priere, nous avons pu déplorer, comme
nous l'avons fait sur celles des couvents de Sainte-Catherine et de Saint-



Frangois de Barcelone, que la froide politique elt seule présidé a ces
démolitions faites sans discernement.

En effet, I'art et 1'histoire n'ont rien perdu a voir tomber les convents de
Saint-Jérome a Palma, ou le convent de Saint-Frangois qui bordait en la
génant la muralla de Mar a Barcelone; mais, au nom de l'histoire, au nom
de l'art, pourquoi ne pas conserver comme monuments, les convents de
Sainte-Catherine de Barcelone et celui de Saint-Dominique de Palma, dont
les nefs abritaient les tombes des gens de bien, les sepulturas de personas
de be, comme le dit un petit cahier que nous avons eu entre les mains, et qui
faisait partie des archives du couvent? On y lisait, aprés les noms de N.
Cotoner, grand maitre de Malte, ceux des Damelo, des Muntaner, des
Villalonga, des La Remana, des Bonapart! Ce livre, ainsi que tout ce qui
¢tait le couvent, appartient aujourd'hui a l'entrepreneur des démolitions.

Cet homme, vrai type mallorquin, dont le premier abord vous saisit, mais
ensuite vous captive et vous rassure, voyant I'intérét que nous prenions a ces
ruines, a ces souvenirs historiques, et d'ailleurs, comme tout homme du
peuple, partisan du grand Napoléon, s'empressa de nous indiquer la tombe
armori¢e des Bonapart, ses aieux, car telle est la tradition mallorquine. Elle
nous a paru assez curieuse pour faire quelques recherches a ce sujet; mais,
occup¢ d'autres travaux, nous n'avons pu y donner le temps et l'attention
nécessaires pour les compléter.

Nous avons retrouve les armoiries des Bonapart, qui sont:

Parti d'azur, chargé de six étoiles d'or, a six pointes, deux, deux et deux, et
de gueules, au lion d'or 1€opardé, au chef d'or, chargé d'un aigle naissant de
sable;

1° Dans un nobiliaire, ou livre de blason, qui fait partie des richesses
renfermées dans la bibliothéque de M. le comte de Montenegro, nous avons
pris un fac-similé de ces armoiries;

2° A Barcelone, dans un autre nobiliaire espagnol, moins beau d'exécution,
appartenant au savant archiviste de la couronne d'Aragon, et dans lequel on
trouve, a la date du 15 juin 1549, les preuves de noblesse de la famille des



Fortuny, au nombre desquelles figure, parmi les quatre quartiers, celui de
l'aieule maternelle, qui €tait de la maison de Bonapart.

Dans le registre: Indice: Pedro Il1I, tome II des archives de la couronne
d'Aragon, se trouvent mentionnés deux actes a la date de 1276, relatifs a des
membres de la famille Bonpar. Ce nom, d'origine provengale ou
languedocienne, en subissant, comme tant d'autres de la méme époque,
l'altération mallorquine, serait devenu Bonapart.

En 1411, Hugo Bonapart, natif de Mallorca, passa dans l'ile de Corse en
qualité de régent ou gouverneur pour le roi Martin d'Aragon; et c'est a lui
qu'on ferait remonter 1'origine des Bonaparte, ou, comme on a dit plus tard:
Buonaparte; ainsi Bonapart est le nom roman, Bonaparte l'italien ancien, et
Buonaparte 1'italien moderne. On sait que les membres de la famille de
Napoléon signaient indifféremment Bonaparte ou Buonaparte.

Qui sait I'importance que ces légers indices, découverts quelques années
plus tot, auraient pu acquérir, s'ils avaient servi a démontrer a Napoléon, qui
tenait tant a €tre Francais, que sa famille était originaire de France?

Pour n'avoir plus la méme valeur politique aujourd'hui, la découverte de M.
Tastu n'en est pas moins intéressante, et si j'avais quelque voix au chapitre
des fonds destinés aux lettres par le gouvernement frangais, je procurerais a
ce bibliographe les moyens de la compléter.

Il importe assez peu aujourd'hui, j'en conviens, de s'assurer de l'origine
frangaise de Napoléon. Ce grand capitaine, qui, dans mes id€es (j'en
demande bien pardon a la mode), n'est pas un si grand prince, mais qui, de
sa nature personnelle, était certes un grand homme, a bien su se faire
adopter par la France, et la postérité ne lui demandera pas si ses ancétres
furent Florentins, Corses, Majorquins ou Languedociens; mais I'histoire
sera toujours intéressée a lever le voile qui couvre cette race prédestinée, ou
Napoléon n'est certes pas un accident fortuit, un fait isolé. Je suis sur qu'en
cherchant bien, on trouverait dans les générations antérieures de cette
famille des hommes ou des femmes dignes d'une telle descendance, et ici
les blasons, ces insignes dont la loi d'égalité a fait justice, mais dont
I'historien doit toujours tenir compte, comme de monuments tres-



significatifs, pourraient bien jeter quelque lumicre sur la destinée guerricre
ou ambitieuse des anciens Bonaparte.

En effet, jamais écu fut-il plus fier et plus symbolique que celui de ces
chevaliers majorquins? Ce lion dans l'altitude du combat, ce ciel parsemé
d'étoiles d'ou cherche a se dégager l'aigle prophétique, n'est ce pas comme
I'hiéroglyphe mystérieux d'une destinée peu commune? Napoléon, qui
aimait la poe€sie des €toiles avec une sorte de superstition, et qui donnait
l'aigle pour blason a la France, avait-il donc connaissance de son écu
majorquin, et, n'ayant pu remonter jusqu'a la source présumée des Bonpar
provengaux, gardait-il le silence sur ses aieux espagnols? C'est le sort des
grands hommes, apreés leur mort, de voir les nations se disputer leurs
berceaux ou leurs tombes.

BONAPART.

(Tiré d'un armorial MS., convenant les blasons des principales familles de
Mallorca, etc., etc. Le MS. appartenait a D. Juan Dantelo cronista de
Mallorca, mort en 1633, et se conserve dans la bibliothéque du comte de
Montenegro Le MS. est du seiziéme siccle.)

Mallorca, 20 septembre 1837.

M. TASTU.

PROVAS DE PEBA FORTUNY A 43 DE JUNY DE 1549.
Ne 1.

FORTUNY.

SON PARE, SOLAR DE MALLORCA

FORTUNY.

Son pére, ancienne maison noble de Mallorca. Camp de plata, cinq torteus
negres, en dos, dos, y un. Champ d'argent, cinq tourteaux de sable, deux,
deux et un.



N° 2.
COS.
SA MARE, SOLAR DE MALLORCA. COS.

Sa mére, maison noble de Mallorca. Camp vermell; un os de or, portant una
flor de lliri sobre lo cap, del mateix.

Champ de gueules, ours d'or couronné d'une fleur de lis de méme.

N° 3. BONAPART.

SA AVIA PATERNA, SOLAR DE MALORCA.

BONAPART.

Son aieule paternelle, ancienne maison noble de Mallorca.

Ici manquait l'explication du blason: les différences proviennent de celui
qui a peint ce nobiliaire: il n'a pas tenu compte qu'il décalquait; d'ailleurs il
a manqué d'exactitude.

N°4. GARL

SA AVIA MATERNA, SOLAR DE MALLORCA.

GARL

Son aieule maternelle, ancienne maison noble de Mallorca.

Parlit en pal, primer vermell, ad tres torres de plata, en dos, y una; segon
blau, ab tres faxas ondeades, de plata.

Parti de gueules et d'azur, trois tours d'argent, deux, une, et trois fasces
ondées, d'argent.






TROISIEME PARTIE.

I.

Nous partimes pour Valldemosa, vers la mi-décembre, par une matinée
sereine, et nous allames prendre possession de notre chartreuse au milieu
d'un de ces beaux rayons de soleil d'automne qui allaient devenir de plus en
plus rares pour nous. Apres avoir traverse les plaines fertiles d'Establiments,
nous atteignimes ces vagues terrains, tantot boise€s, tantdt secs et pierreux,
tant6t humides et frais, et partout cahotés de mouvements abrupts qui ne
ressemblent a rien.

Nulle part, si ce n'est en quelques vallées des Pyrénées, la nature ne s'était
montrée a moi aussi libre dans ses allures que sur ces bruycres de
Majorque, espaces assez vastes, et qui portaient dans mon esprit un certain
démenti a cette culture si parfaite a laquelle les Majorquins se vantent
d'avoir soumis tout leur territoire.

Je ne songeais pourtant pas a leur en faire un reproche; car rien n'est plus
beau que ces terrains négligés qui produisent tout ce qu'ils veulent, et qui ne
se font faute de rien: arbres tortueux, penchés, échevelés; ronces affreuses,
fleurs magnifiques, tapis de mousses et de joncs, capriers ¢€pineux,
asphodeles délicates et charmantes; et toutes choses prenant la les formes
qu'il plait a Dieu, ravin, colline, sentier pierreux tombant tout a coup dans
une carriere, chemin verdoyant s'enfoncant dans un ruisseau trompeur,
prairie ouverte a tout venant et s'arrétant bientét devant une montagne a pic;
puis des taillis semés de gros rochers qu'on dirait tombés du ciel, des
chemins creux au bord du torrent entre des buissons de myrte et de
chevrefeuille; enfin une ferme jetée comme une oasis au sein de ce désert,



¢levant son palmier comme une vigie pour guider le voyageur dans la
solitude.

La Suisse et le Tyrol n'ont pas eu pour moi cet aspect de création libre et
primitive qui m'a tant charmé a Majorque. Il me semblait que, dans les sites
les plus sauvages des montagnes helvétiques, la nature, livrée a de trop
rudes influences atmosphériques, n'échappait a la main de 'homme que
pour recevoir du ciel de plus dures contraintes, et pour subir, comme une
ame fougueuse livrée a elle-méme, I'esclavage de ses propres déchirements.
A Majorque, elle fleurit sous les baisers d'un ciel ardent, et sourit sous les
coups des tiedes bourrasques qui la rasent en courant les mers. La fleur
couchée se releve plus vivace, le tronc bris¢ enfante de plus nombreux
rejetons apres l'orage; et quoiqu'il n'y ait point, a vrai dire, de lieux déserts
dans cette ile, I'absence de chemins frayés lui donne un air d'abandon ou de
révolte qui doit la faire ressembler a ces belles savanes de la Louisiane, ou,
dans les réves chéris de ma jeunesse, je suivais René en cherchant les traces
d'Atala ou de Chaclas.

Je suis bien siir que cet ¢loge de Majorque ne plairait guere aux Majorquins,
et qu'ils ont la prétention d'avoir des chemins tres-agréables. Agréables a la
vue, je ne le nie pas; mais praticables aux voitures, vous allez en juger.

La voiture a volonté du pays est la tartane, espece de coucou-omnibus
conduit par un cheval ou par un mulet, et sans aucune espece de ressort; ou
le birlucho, sorte de cabriolet a quatre places, portant sur son brancard
comme la tartane, comme elle doué de roues solides, de ferrures massives,
et garni a l'intérieur d'un demi-pied de bourre de laine. Une telle doublure
vous donne bien un peu a penser quand vous vous installez pour la premiére
fois dans ce véhicule aux abords doucereux! Le cocher s'assied sur une
planchette qui lui sert de siége, les pieds écartés sur les brancards, et la
croupe du cheval entre les jambes, de sorte qu'il a 'avantage de sentir non-
seulement tous les cahots de sa brouette, mais encore tous les mouvements
de sa béte, et d'étre ainsi en carrosse et a cheval en méme temps. Il ne parait
point mécontent de cette facon d'aller, car il chante tout le temps, quelque
effroyable secousse qu'il regoive; et il ne s'interrompt que pour proférer d'un
air flegmatique des jurements épouvantables lorsque son cheval hésite a se
jeter dans quelque précipice, ou a grimper quelque muraille de rochers.



Car c'est ainsi qu'on se promene: ravins, torrents, fondrieres, haies vives,
fossés, se présentent en vain; on ne s'arréte pas pour si peu. Tout cela
s'appelle d'ailleurs le chemin.

Au départ, vous prenez cette course au clocher pour une gageure de
mauvais golt, et vous demandez a votre guide quelle mouche le pique.—
C'est le chemin, vous répond-il.—Mais cette riviere?—~C'est le chemin.—Et
ce trou profond?—Le chemin.—FEt ce buisson aussi?—Toujours le chemin.
—A la bonne heure!

Alors vous n'avez rien de mieux a faire que de prendre votre parti, de bénir
le matelas qui tapisse la caisse de la voiture et sans lequel vous auriez
infailliblement les membres brisés, de remettre votre ame a Dieu, et de
contempler le paysage en attendant la mort ou un miracle.

Et pourtant vous arrivez quelquefois sain et sauf, grice au peu de
balancement de la voiture, a la solidité des jambes du cheval, et peut-€tre a
I'incurie du cocher, qui le laisse faire, se croise les bras et fume
tranquillement son cigare, tandis qu'une roue court sur la montagne et
l'autre dans le ravin.

On s'habitue trés-vite a un danger dont on voit les autres ne tenir aucun
compte: pourtant le danger est fort réel. On ne verse pas toujours; mais,
quand on verse, on ne se releve gueére. M. Tastu avait éprouvé l'année
précédente un accident de ce genre sur notre route d'Establiments, et il était
resté pour mort sur la place. Il en a gardé d'horribles douleurs a la téte, qui
ne refroidissent pourtant pas son désir de retourner a Majorque.

Les personnes du pays ont presque toutes une sorte de voiture, et les nobles
ont de ces carrosses du temps de Louis XIV, a boite évasée, quelques-uns a
huit glaces, et dont les roues énormes bravent tous les obstacles. Quatre ou
six fortes mules trainent légérement ces lourdes machines mal suspendues,
pompeusement disgracieuses, mais spacieuses et solides, dans lesquelles on
franchit au galop et avec une incroyable audace les plus effrayants défiles,
non sans en rapporter quelques contusions, bosses a la téte, et tout au moins
de fortes courbatures.



Le grave Miguel de Vargas, auteur vraiment espagnol, qui ne plaisante
jamais, parle en ces termes de los horrorosos caminos de Mallorca: «En
cuyo esencial ramo de policia no se puede ponderar bastantemente el
abandono de esta Balear. El que Illaman camino es una cadena de
precipicios intratables, y el transito desde Palma hasta los montes de
Galatzo presenta al infeliz pasagero la muerte a cada paso,» etc.

Aux environs des villes, les chemins sont un peu moins dangereux; mais, ils
ont le grave inconvénient d'étre resserrés entre deux murailles ou deux
fossés qui ne permettent pas a deux voitures de se rencontrer. Le cas
¢chéant, il faut dételer les boeufs de la charette ou les chevaux de la voiture,
et que 1'un des deux équipages s'en aille a reculons, souvent pendant un long
trajet. Ce sont alors d'interminables contestations pour savoir qui prendra ce
parti; et, pendant ce temps, le voyageur, retardé n'a rien de mieux a faire
qu'a répéter la devise majorquine: mucha calma, pour son ¢édification
particuliere.

Avec le peu de frais ou se mettent les Majorquins pour entretenir leurs
routes, ils ont l'avantage d'avoir de ces routes-la a discrétion. On n'a que
'embarras du choix. J'ai fait trois fois seulement la route de la Chartreuse a
Palma, et réciproquement; six fois j'ai suivi une route différente, et six fois
le birlucho s'est perdu et nous a fait errer par monts et par vaux, sous
prétexte de chercher un septiéme chemin qu'il disait étre le meilleur de tous,
et qu'il n'a jamais trouveé.

De Palma a Valldemosa on compte trois lieues, mais trois lieues
majorquines, qu'on ne fait pas, en trottant bien, en moins de trois heures. On
monte insensiblement pendant les deux premieres; a la troisiéme, on entre
dans la montagne et on suit une rampe trés-unie (ancien travail des
chartreux vraisemblablement), mais trés-étroite, horriblement rapide, et plus
dangereuse que tout le reste du chemin.

La on commence a saisir le coté alpestre de Majorque; mais c'est en vain
que les montagnes se dressent de chaque coté de la gorge, c'est en vain que
le torrent bondit de roche en roche; c'est seulement dans le coeur de 1'hiver
que ces lieux prennent l'aspect sauvage que les Majorquins leur attribuent.
Au mois de décembre, et malgré les pluies récentes, le torrent était encore
un charmant ruisseau courant parmi des touffes d'herbes et de fleurs; la



montagne était riante, et le vallon encaissé de Valldemosa s'ouvrit devant
nous comme un jardin printanier.

Pour atteindre la Chartreuse, il faut mettre pied a terre; car aucune charrette
ne peut gravir le chemin pavé qui y mene, chemin admirable a I'oeil par son
mouvement hardi, ses sinuosités parmi de beaux arbres, et les sites
ravissants qui se deéroulent a chaque pas, grandissant de beauté¢ a mesure
qu'on s'¢leve. Je n'ai rien vu de plus, riant, et de plus mélancolique en méme
temps, que ces perspectives ou le chéne vert, le caroubier, le pin, I'olivier, le
peuplier et le cyprés marient leurs nuances variées en berceaux profonds;
véritables abimes de verdure, ou le torrent précipite sa course sous des
buissons d'une richesse somptueuse et d'une grace inimitable. Je n'oublierai
jamais un certain détour de la gorge ou, en se retournant, on distingue, au
sommet d'un mont, une de ces jolies maisonnettes arabes que j'ai décrites, a
demi cachée dans les raquettes de ses nopals, et un grand palmier qui se
penche sur I'abime en dessinant sa silhouette dans les airs. Quand la vue des
boues et des brouillards de Paris me jette dans le spleen, je ferme les yeux,
et je revois comme dans un réve cette montagne verdoyante, ces roches
fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel rose.

La chaine de Valldemosa s'¢leve de plateaux en plateaux resserrés jusqu'a
une sorte d'entonnoir entouré de hautes montagnes et fermé au nord par le
versant d'un dernier plateau a l'entrée duquel repose le monastére. Les
chartreux ont adouci, par un travail immense, 1'apreté de ce lieu romantique.
Ils ont fait du vallon qui termine la chaine un vaste jardin ceint de murailles
qui ne génent point la vue, et auquel une bordure de cyprés a forme
pyramidale, disposés deux a deux sur divers plans, donne 1'aspect arrange
d'un cimetiere d'opéra.

Ce jardin, planté de palmiers et d'amandiers, occupe tout le fond incliné du
vallon, et s'éléve en vastes gradins sur les premiers plans de la montagne.
Au clair de la lune, et lorsque l'irrégularité de ces gradins est dissimulée par
les ombres, on dirait d'un amphithéatre taillé pour des combats de geants.
Au centre et sous un groupe de beaux palmiers, un réservoir en pierre regoit
les eaux de source de la montagne, et les déverse aux plateaux inférieurs par
des canaux en dalles, tout semblables a ceux qui arrosent les alentours de
Barcelone. Ces ouvrages sont trop considérables et trop ingénieux pour



n'étre pas, a Majorque comme en Catalogne, un travail des Maures. Ils
parcourent tout l'intérieur de 1'ille, et ceux qui partent du jardin des
chartreux, cotoyant le lit du torrent, portent a Palma une eau vive en toute
saison.

La Chartreuse, située au dernier plan de ce col de montagnes, s'ouvre au
nord sur une vallée spacieuse qui s'¢largit et s'éleve en pente douce jusqu'a
la cote escarpée dont la mer frappe et ronge la base. Un des bras de la
chaine s'en va vers 1'Espagne, et l'autre vers l'orient. De cette chartreuse
pittoresque on domine donc la mer des deux cotés. Tandis qu'on 1'entend
gronder au nord, on l'apergoit comme une faible ligne brillante au dela des
montagnes qui s'abaissent, et de I'immense plaine qui se déroule au midi;
tableau sublime, encadré au premier plan par de noirs rochers couverts de
sapins, au second par des montagnes au profil hardiment découpé et frange
d'arbres superbes, au troisieme et au quatrieme par des mamelons arrondis
que le soleil couchant dore des nuances les plus chaudes, et sur la croupe
desquels l'oeil distingue encore, a une lieue de distance, la silhouette
microscopique des arbres, fine comme I'antenne des papillons, noire et nette
comme un trait de plume a lI'encre de Chine sur un fond d'or étincelant. Ce
fond lumineux, c'est la plaine; et a cette distance, lorsque les vapeurs de la
montagne commencent a s'exhaler et a jeter un voile transparent sur I'abime,
on croirait que c'est déja la mer. Mais la mer est encore plus loin, et, au
retour du soleil, quand la plaine est comme un lac bleu, la Méditerranée
trace une bande d'argent vif aux confins de cette perspective €blouissante.

C'est une de ces vues qui accablent parce qu'elles ne laissent rien a désirer,
rien a imaginer. Tout ce que le poéte et le peintre peuvent réver, la nature 1'a
créé en cet endroit. Ensemble immense, détails infinis, variété inépuisable,
formes confuses, contours accuse€s, vagues profondeurs, tout est la, et 1'art
n'y peut rien ajouter. L'esprit ne suffit pas toujours a gofiter et a comprendre
l'oeuvre de Dieu; et s'il fait un retour sur lui-méme, c'est pour sentir son
impuissance a créer une expression quelconque de cette immensité de vie
qui le subjugue et l'enivre. Je conseillerais aux gens que la vanité de l'art
dévore, de bien regarder de tels sites et de les regarder souvent. Il me
semble qu'ils y prendraient pour cet art divin qui préside a 1'éternelle
création des choses un certain respect qui leur manque, a ce que je
m'imagine d'apres 'emphase de leur forme.



Quant a moi, je n'ai jamais mieux senti le néant des mots que dans ces
heures de contemplation passées a la Chartreuse. Il me venait bien des ¢lans
religieux; mais il ne m'arrivait pas d'autre formule d'enthousiasme que celle-
ci: Bon Dieu, béni sois-tu pour m'avoir donné de bons yeux!

Au reste, je crois que si la jouissance accidentelle de ces spectacles
sublimes est rafraichissante et salutaire, leur continuelle possession est
dangereuse. On s'habitue a vivre sous l'empire de la sensation, et la loi qui
préside a tous les abus de la sensation, c'est 'énervement. C'est ainsi que
l'on peut s'expliquer l'indifférence des moines en général pour la poésie de
leurs monasteres, et celle des paysans et des patres pour la beauté de leurs
montagnes.

Nous n'elimes pas le temps de nous lasser de tout cela, car le brouillard
descendait presque tous les soirs au coucher du soleil, et hatait la chute des
journées déja si courtes que nous avions dans cet entonnoir. Jusqu'a midi
nous étions enveloppés dans 1'ombre de la grande montagne de gauche, et a
trois heures nous retombions dans l'ombre de celle de droite. Mais quels
beaux effets de lumiere nous pouvions étudier, lorsque les rayons obliques
pénétrant par les déchirures des rochers, ou glissant entre les croupes des
montagnes, venaient tracer des crétes d'or et de pourpre sur nos seconds
plans! Quelquefois nos cypres, noirs obélisques qui servaient de repoussoir
au fond du tableau, trempaient leurs tétes dans ce fluide embrasé; les
régimes de dattes de nos palmiers semblaient des grappes de rubis, et une
grande ligne d'ombre, coupant la vallée en biais, la partageait en deux
zones: I'une inondée des clartés de 1'été, 1'autre bleuatre et froide a la vue
comme un paysage d'hiver.

La chartreuse de Valldemosa contenant tout juste, suivant la régle des
chartreux, treize religieux y compris le supérieur, avait échappé au décret
qui ordonna, en 1836, la démolition des monasteres contenant moins de
douze personnes en communauté; mais, comme toutes les autres, celle-1a
avait ¢t¢ dispersée et le couvent supprimé, c'est-a-dire considéré comme
domaine de I'Etat. L'Etat majorquin, ne sachant comment utiliser ces vastes
batiments, avait pris le parti, en attendant qu'ils achevassent de s'écrouler,
de louer les cellules aux personnes qui voudraient les habiter. Quoique le
prix de ces loyers fiit d'une modicité extréme, les villageois de Valldemosa



n'en avaient pas voulu profiter, peut-€tre a cause de leur extréme dévotion et
du regret qu'ils avaient de leurs moines, peut-&tre aussi par effroi
superstitieux: ce qui ne les empéchait pas de venir y danser dans les nuits
du carnaval, comme je le dirai ci-aprés; mais ce qui leur faisait regarder de
trés-mauvais oeil notre présence irrévérencieuse dans ces murs vénérables.

Cependant la Chartreuse est en grande partie habitée, durant les chaleurs de
I'été, par les petits bourgeois palmesans, qui viennent chercher, sur ces
hauteurs et sous ces voltes épaisses, un air plus frais que dans la plaine ou
dans la ville. Mais aux approches de l'hiver le froid les en chasse, et lorsque
nous y demeurames, la Chartreuse avait pour tous habitants, outre moi et
ma famille, le pharmacien, le sacristain et la Maria-Antonia.

La Maria-Antonia était une sorte de femme de charge qui était venue
d'Espagne pour échapper, je crois, a la misere, et qui avait loué une cellule
pour exploiter les hotes passagers de la Chartreuse. Sa cellule était située a
coté de la nodtre et nous servait de cuisine, tandis que la dame était censée
nous servir de ménagere. C'était une ex-jolie femme, fine, proprette en
apparence, doucereuse, se disant bien née, ayant de charmantes manieres,
un son de voix harmonieux, des airs patelins, et exercant une sorte
d'hospitalité¢ fort singuliere. Elle avait coutume d'offrir ses services aux
arrivants, et de refuser, d'un air outragé, et presque en se voilant la face,
toute espece de rétribution pour ses soins. Elle agissait ainsi, disait-elle,
pour I'amour de Dieu, por l'assistencia, et dans le seul but d'obtenir I'amitié
de ses voisins. Elle possédait, en fait de mobilier, un lit de sangle, une
chaufferette, un brasero, deux chaises de paille, un crucifix, et quelques
plats de terre. Elle mettait tout cela a votre disposition avec beaucoup de
genérosité, et vous pouviez installer chez elle votre servante et votre
marmite.

Mais aussitot elle entrait en possession de tout votre ménage, et prélevait
pour elle le plus pur de vos nippes et de votre diner. Je n'ai jamais vu de
bouche dévote plus friande, ni de doigts plus agiles pour puiser, sans se
briler, au fond des casseroles bouillantes, ni de gosier plus ¢élastique pour
avaler le sucre et le café de ses hotes chéris a la dérobée, tout en fredonnant
un cantique ou un boléro. C'elit été une chose curieuse et divertissante, si on
elit pu étre tout a fait désintéressé¢ dans la question, que devoir cette bonne



Antonia, et la Catalina, cette grande sorciere valldemosane qui nous servait
de valet de chambre; et la niria, petit monstre ¢bouriffé qui nous servait de
groom, aux prises toutes trois avec notre diner. C'était 1'heure de I'Angelus,
et ces trois chattes ne manquaient pas de le réciter: les deux vieilles en duo,
faisant main basse sur tous les plats, et la petite répondant amen, tout en
escamotant avec une dextérité sans égale quelque cotelette ou quelque fruit
confit. C'était un tableau a faire et qui valait bien la peine qu'on feignit de
ne rien voir; mais lorsque les plaies intercepterent fréquemment les
communications avec Palma, et que les aliments devinrent rares,
l'assistencia de la Maria-Antonia et de sa clique devint moins plaisante, et
nous fiimes forcés de nous succéder, mes enfants et moi, dans le role de
planton pour surveiller les vivres. Je me souviens d'avoir couvé, presque sur
mon chevet, certains paniers de biscottes bien nécessaires au déjeuner du
lendemain, et d'avoir plané comme un vautour sur certains plats de poisson,
pour €carter de nos fourneaux en plein vent ces petits oiseaux de rapine qui
ne nous eussent laissé que les arétes.

Le sacristain était un gros gars qui avait peut-étre servi la messe aux
chartreux dans son enfance, et qui désormais ¢€tait dépositaire des clefs du
couvent. Il y avait une histoire scandaleuse sur son compte; il était atteint et
convaincu d'avoir séduit et mis @ mal une seflorita qui avait passé quelques
mois avec ses parents a la Chartreuse, et il disait pour s'excuser, qu'il n'était
chargé par 1'Etat que de garder les vierges en peinture. Il n'était pas beau le
moins du monde; mais 1l avait des prétentions au dandysme. Au lieu du
beau costume demi-arabe que portent les gens de sa classe, il avait un
pantalon européen et des bretelles qui certainement donnaient dans I'oeil
des filles de 1'endroit. Sa soeur était la plus belle Majorquine que j'aie vue.
Ils n'habitaient pas le couvent, ils étaient riches et fiers, et avaient une
maison dans le village; mais ils faisaient leur ronde chaque jour et
fréquentaient la Maria-Antonia, qui les invitait 2 manger notre diner quand
elle n'avait pas d'appétit.

Le pharmacien était un chartreux qui s'enfermait dans sa cellule pour
reprendre sa robe jadis blanche, et réciter tout seul ses offices en grande
tenue. Quand on sonnait a sa porte pour lui demander de la guimauve ou du
chiendent (les seuls specifiques qu'il posseédat), on le voyait jeter a la hate
son froc sous son lit, et apparaitre en culotte noire, en bas et en petite veste,



absolument dans le costume des opérateurs que Moliere faisait danser en
ballet dans ses intermedes. C'était un vieillard trés méfiant. Ne se plaignant
de rien, et priant peut-€tre pour le triomphe de don Carlos et le retour de la
sainte inquisition, sans vouloir de mal a personne. Il nous vendait son
chiendent a prix d'or, et se consolait par ces petits profits d'avoir été relevé
de son voeu de pauvreté. Sa cellule était située bien loin de la noétre, a
l'entrée du monastere, dans une sorte de bouge dont la porte se dissimulait
derriere un buisson de ricins et d'autres plantes médicinales de la plus belle
venue. Caché la comme un vieux lievre qui craint de mettre les chiens sur
sa piste, 1l ne se montrait guere; et si nous n'eussions €té plusieurs fois le
réclamer pour lui demander ses juleps, nous ne nous serions jamais doutés
qu'il y elit encore un chartreux a la Chartreuse.

Cette Chartreuse n'a rien de beau comme ornement d'architecture, mais c'est
un assemblage de batiments tres-fortement et treés-largement construits.
Avec une pareille enceinte et une telle masse de pierres de taille, 1l y aurait
de quoi loger un corps d'armée; et pourtant cette vaste construction avait été
¢levée pour douze personnes. Rien que dans le nouveau cloitre (car ce
monastere se compose de trois chartreuses accolées I'une a l'autre a diverses
époques), 1l y a douze cellules composées chacune de trois pieces
spacieuses donnant sur un des cotés du cloitre. Sur les deux faces latérales
sont situ€es douze chapelles. Chaque religieux avait la sienne, dans laquelle
il s'enfermait pour prier seul. Toutes ces chapelles sont diversement ornées,
couvertes de dorures et de peintures du golit le plus grossier, avec des
statues de saints en bois colorié, si horribles que je n'aurais pas trop aimé, je
le confesse, a les rencontrer la nuit hors de leurs niches. Le pavé de ces
oratoires est formé de faiences émaillées et disposées en divers dessins de
mosaique d'un trés-bel effet. Le golt arabe régne encore en ceci, et c'est le
seul bon gofit dont la tradition ait traversé les siecles a Majorque. Enfin
chacune de ces chapelles est munie d'une fontaine ou d'une conque en beau
marbre du pays, chaque chartreux étant tenu de laver tous les jours son
oratoire. Il regne dans ces picces voutées, sombres, et carrelées d'émail, une
fraicheur qui pouvait bien faire des longues heures de la priere une sorte de
volupté dans les jours brilants de la canicule.

La quatrieme face du nouveau cloitre, au centre duquel regne un petit préau
planté symeétriquement de buis qui n'ont pas encore perdu tout a fait les



formes pyramidales imposées par le ciseau des moines, est parallele a une
jolie eglise dont la fraicheur et la propreté contrastent avec 1'abandon et la
solitude du monastere. Nous espérions y trouver des orgues; nous avions
oubli¢ que la régle des chartreux supprimait toute espéce d'instruments de
musique, comme un vain luxe et un plaisir des sens. L'église se compose
d'une seule nef pavée en belles faiences trés-finement peintes, a bouquets de
fleurs artistement dispos€s comme sur un tapis. Les lambris boisés, les
confessionnaux et les portes sont d'une grande simplicité; mais la perfection
de leurs nervures et la nettet¢ d'un travail sobrement et délicatement orné
attestent une habileté¢ dans la main-d'oeuvre qu'on ne trouve plus en France
dans les ouvrages de menuiserie. Malheureusement cette exécution
consciencieuse est perdue aussi @ Majorque. Il n'y a dans toute 1'ille, m'a dit
M. Tastu, que deux ouvriers qui aient conservé cette profession a I'état d'art.
Le menuisier que nous employames a la Chartreuse était certainement un
artiste, mais seulement en musique et en peinture. Etant venu un jour a
notre cellule pour y poser quelques rayons de bois blanc, il regarda tout
notre petit bagage d'artistes avec cette curiosit¢ naive et indiscréte que
j'avais remarqueée autrefois chez les Grecs esclavons. Les esquisses que mon
fils avait faites d'apres des dessins de Goya représentant des moines en
goguette, et dont il avait orné notre chambre, le scandaliseérent un peu; mais
ayant apercu la Descente de croix gravée d'aprés Rubens, il resta longtemps
absorbé dans une contemplation étrange. Nous lui demandames ce qu'il en
pensait: «Il n'y a rien dans toute I'lle de Majorque, nous répondit-il dans son
patois, d'aussi beau et d'aussi naturel.»

Ce mot de naturel dans la bouche d'un paysan qui avait la chevelure et les
manieres d'un sauvage nous frappa beaucoup. Le son du piano et le jeu de
l'artiste le jetaient dans une sorte d'extase. Il abandonnait son travail et
venait se placer derriere la chaise de l'exécutant, la bouche entr'ouverte et
les yeux hors de la téte. Ces instincts €levés ne I'empéchaient pas d'étre
voleur comme tous les paysans majorquins le sont avec les étrangers; et
cela sans aucune espece de scrupule, quoiqu'ils soient d'une loyauté
religieuse, dit-on, dans les rapports qu'ils ont entre eux. Il demandait de son
travail un prix fabuleux, et il portait les mains avec convoitise sur tous les
petits objets d'industrie francaise que nous avions apportés pour notre
usage. J'eus bien de la peine a sauver de ses larges poches les pieces de mon
nécessaire de toilette. Ce qui le tentait le plus, c'était un verre de cristal



taillé, ou peut-€tre la brosse a dents qui s'y trouvait, et dont certainement il
ne comprenait pas la destination. Cet homme avait les besoins d'art d'un
italien et les instincts de rapine d'un Malais ou d'un Cafre.

Cette digression ne me fera pas oublier de mentionner le seul objet d'art que
nous trouvames a la Chartreuse. C'était une statue de saint Bruno en bois
peint, placée dans 1'église. Le dessin et la couleur en €taient remarquables:
les mains, admirablement étudiées, avaient un mouvement d'invocation
pieuse et déchirante; I'expression de la téte était vraiment sublime de foi et
de douleur. Et pourtant c'était 'oeuvre d'un ignorant; car la statue placée en
regard, et exécutée par le méme manoeuvre, était pitoyable sous tous les
rapports; mais il avait eu en créant saint Bruno un éclair d'inspiration, un
¢lan d'exaltation religieuse peut-€tre, qui l'avait €levé au-dessus de lui-
méme. Je doute que jamais le saint fanatique de Grenoble ait été compris et
rendu avec un sentiment aussi profond et aussi ardent. C'était la
personnification de l'ascétisme chrétien. Mais, a Majorque meéme,
I'embléme de cette philosophie du passé est debout dans la solitude.

L'ancien cloitre, qu'il faut traverser pour entrer dans le nouveau,
communique a celui-ci par un détour fort, simple que, grace a mon peu de
mémoire locale, je n'ai jamais pu retrouver sans me perdre préalablement
dans le troisiéme cloitre.

Ce troisieme batiment, que je devrais appeler le premier parce qu'il est le
plus ancien, est aussi le plus petit. Il présente un coup d'oeil charmant. Le
préau qu'il embrasse de ses murailles brisées est l'ancien cimetiere des
moines. Aucune inscription ne distingue ces tombes que le chartreux
creusait durant sa vie, et ou rien ne devait disputer sa mémoire au néant de
la mort. Les sépultures sont a peine indiquées par le renflement des touffes
de gazon. M. Laurens a retracé la physionomie de ce cloitre dans un joli
dessin, ou j'ai retrouvé avec un plaisir incroyable le petit puits a gable aigu,
les fenétres a croix de pierre ou se suspendent en festons toutes les herbes
vagabondes des ruines, et les grands cypres verticaux qui s'élevent la nuit
comme des spectres noirs autour de la croix de bois blanc. Je suis fache
qu'il n'ait pas vu la lune se lever derricre la belle montagne de grés couleur
d'ambre qui domine ce cloitre, et qu'il n'ait pas mis au premier plan un
vieux laurier au tronc énorme et a la téte desséchée qui n'existait peut-étre



deja plus lorsqu'il visita la Chartreuse. Mais j'ai retrouvé dans son dessin et
dans son texte une mention honorable pour le beau palmier nain
(chamaerops) que j'ai défendu contre 1'ardeur naturaliste de mes enfants, et
qui est peut-&tre un des plus vigoureux de I'Europe dans son espéce.

Autour de ce petit cloitre sont disposé€es les anciennes chapelles des
chartreux du quinzieme siecle. Elles sont hermétiquement fermées, et le
sacristain ne les ouvre a personne, circonstance qui piquait beaucoup notre,
curiosité. A force de regarder au travers des fentes dans nos promenades,
nous avons cru apercevoir de beaux débris de meubles et de sculptures en
bois tres-anciennes. Il pourrait bien se trouver dans ces galetas mystérieux
beaucoup de richesses enfouies dont personne a Majorque ne se souciera
jamais de secouer la poussicre.

Le second cloitre a douze cellules et douze chapelles comme les autres. Ses
arcades ont beaucoup de caractére dans leur délabrement. Elles ne tiennent
plus a rien, et quand nous les traversions le soir par un gros temps, nous
recommandions notre dame a Dieu; car il ne passait pas d'ouragan sur la
Chartreuse qui ne fit tomber un pan de mur ou un fragment de voite. Jamais
je n'ai entendu le vent promener des voix lamentables et pousser des
hurlements désespérés, comme dans ces galeries creuses et sonores. Le
bruit des torrents, la course précipitée des nuages, la grande clameur
monotone de la mer interrompue par le sifflement de I'orage, et les plaintes
des oiseaux de mer qui passaient tout effarés et tout déroutés dans les
rafales; puis de grands brouillards qui tombaient tout a coup comme un
linceul, et qui, pénétrant dans les cloitres par les arcades brisées, nous
rendaient invisibles et faisaient paraitre la petite lampe que nous portions
pour nous diriger, comme un esprit follet errant sous les galeries, et mille
autres détails de cette vie cénobitique qui se pressent a la fois dans mon
souvenir: tout cela faisait bien de cette Chartreuse le séjour le plus
romantique de la terre.

Je n'étais pas faché de voir en plein, et en réalité une bonne fois, ce que je
n'avais vu qu'en réve, ou dans les ballades a la mode, et dans l'acte des
nonnes de Robert le Diable, a 1'0Opéra. Les apparitions fantastiques ne nous
manquerent méme pas, comme je le dirai tout a 1'heure; et a propos de tout



ce romantisme matérialisé qui posait devant moi, je n'étais pas sans faire
quelques reflexions sur le romantisme en général.

A la masse des batiments que je viens d'indiquer, il faut joindre la partie
réservée au supé€rieur, que nous ne plmes visiter, non plus que bien d'autres
recoins mystérieux; les cellules des freres convers, une petite eglise
appartenant a l'ancienne Chartreuse, et plusieurs autres constructions
destinées aux personnes de marque qui y venaient faire des retraites ou
accomplir des dévotions pénitentiaires; plusieurs petites cours entourées
d'étables pour la bétail de la communauté, des logements pour la nombreuse
suite des visiteurs; enfin, tout un phalanstere, comme on dirait aujourd'hui,
sous l'invocation de la Vierge et de saint Bruno.

Quand le temps était trop mauvais pour nous empécher de gravir la
montagne, nous faisions notre promenade a couvert dans le couvent, et nous
en avions pour plusieurs heures a explorer I'immense manoir. Je ne sais quel
attrait de curiosit¢ me poussait a surprendre dans ces murs abandonnés le
secret intime de la vie monastique. Sa trace était si récente, que je croyais
toujours entendre le bruit des sandales sur le pavé et le murmure de la priere
sous les voflites des chapelles. Dans nos cellules, des oraisons latines
imprimeées et collées sur les murs, jusque dans des réduits secrets ou je
n'aurais jamais imaginé qu'on allat dire des oremus, étaient encore lisibles.

Un jour que nous allions a la découverte dans des galeries supérieures, nous
trouvames devant nous une jolie tribune, d'ou nos regards plongerent dans
une grande et belle chapelle, si meublée et si bien rangée, qu'on 1'elit dite
abandonnée de la veille. Le fauteuil du supérieur €tait encore a sa place, et
l'ordre des exercices religieux de la semaine, affiché dans un cadre de bois
noir, pendait de la voiite au milieu des stalles du chapitre. Chaque stalle
avait une petite image de saint collée au dossier, probablement le patron de
chaque religieux. L'odeur d'encens dont les murs avaient été si longtemps
imprégnés n'était pas encore tout a fait dissipee. Les autels €taient parés de
fleurs desséchées, et les cierges a demi consumés se dressaient encore dans
leurs flambeaux. L'ordre et la conservation de ces objets contrastaient avec
les ruines du dehors, la hauteur des ronces qui envahissaient les fenétres, et
les cris des polissons qui jouaient aux petits palets dans les cloitres avec des
fragments de mosaique.



Quant a mes enfants, I'amour du merveilleux les portait bien plus vivement
encore a ces explorations enjouces et passionnées. Certainement, ma fille
s'attendait a trouver quelque palais de fée rempli de merveilles dans les
greniers de la Chartreuse, et mon fils espérait découvrir la trace de quelque
drame terrible et bizarre enfoui sous les décombres. J'étais souvent effrayé
de les voir grimper comme des chats sur des planches déjetées et sur des
terrasses tremblantes; et quand, me devangant de quelques pas, ils
disparaissaient dans un tournant d'escalier en spirale, je m'imaginais qu'ils
¢taient perdus pour moi, et je doublais le pas avec une sorte de terreur ou la
superstition entrait peut-€tre bien pour quelque chose.

Car, on s'en défendrait en vain, ces demeures sinistres, consacrées a un culte
plus sinistre encore, agissent quelque peu sur I'imagination, et je défierais le
cerveau le plus calme et le plus froid de s'y conserver longtemps dans un
¢tat de parfaite santé. Ces petites peurs fantastiques, si je puis les appeler
ainsi, ne sont pas sans attrait; elles sont pourtant assez réelles pour qu'il soit
nécessaire de les combattre en soi-méme. J'avoue que je n'ai guére traversé
le cloitre le soir sans une certaine émotion mélée d'angoisse et de plaisir que
je n'aurais pas voulu laisser paraitre devant mes enfants, dans la crainte de
la leur faire partager. Ils n'y paraissaient cependant pas disposés, et ils
couraient volontiers au clair de la lune sous ces arceaux rompus qui
vraiment avaient l'air d'appeler les danses du sabbat. Je les ai conduits
plusieurs fois, vers minuit, dans le cimeticre.



Costumes majorcains.

Cependant je ne les laissai plus sortir seuls, le soir, aprés que nous etimes
rencontré un grand vieillard qui se promenait parfois dans les ténebres.
C'était un ancien serviteur ou client de la communauté, a qui le vin et la
dévotion faisaient souvent partir la cervelle. Lorsqu'il était ivre, il venait
errer dans les cloitres, frapper aux portes des cellules désertes avec un grand
bourdon de pe¢lerin, ou était suspendu un long rosaire, appelant les moines,
dans ses déclamations avinées, et priant d'une voix lugubre devant les



chapelles. Comme il voyait un peu de lumiere s'échapper de notre cellule,
c'était la surtout qu'il venait roder avec des menaces et des jurements
¢pouvantables. Il entrait chez la Maria-Antonia, qui en avait grand'peur, et,
lui faisant de longs sermons entrecoupés de jurons cyniques, il s'installait
aupres de son brasero jusqu'a ce que le sacristain vint 1'en arracher a force
de politesses et de ruses; car le sacristain n'était pas treés-brave, et craignait
de s'en faire un ennemi. Notre homme venait alors frapper a notre porte a
des heures indues; et quand il était fatigué¢ d'appeler en vain le pere Nicolas,
qui était son idée fixe, il se laissait tomber aux pieds de la madone dont la
niche ¢était située a quelques pas de notre porte, et s'y endormait, son
couteau ouvert dans une main, et son chapelet dans 1'autre.

Son tapage ne nous inqui€tait guere, parce que ce n'était point un homme a
se jeter sur les gens a l'improviste. Comme il s'annongait de loin par ses
exclamations entrecoupées et le bruit de son baton sur le pavé, on avait le
temps de battre en retraite devant cet animal sauvage, et la double porte en
plein chéne de notre cellule eflit pu soutenir un si€gé autrement formidable;
mais cet assaut obstiné pendant que nous avions un malade accablé, auquel
il disputait quelques heures de repos, n'était pas toujours comique. Il fallait
le subir pourtant avec mucha calma, car nous n'eussions certes regu aucune
protection de la police de I'endroit; nous n'allions point a la messe, et notre
ennemi €tait un saint homme qui n'en manquait aucune.
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Serano de Palma.

Un soir, nous etimes une alerte et une apparition d'un autre genre, que je
n'oublierai jamais. Ce fut d'abord un bruit inexplicable et que je ne pourrais
comparer qu'a des milliers de sacs de noix roulant avec continuité sur un
parquet. Nous nous hatames de sortir dans le cloitre, pour voir ce que ce
pouvait €tre. Le cloitre était désert et sombre comme a l'ordinaire; mais le
bruit se rapprochait toujours sans interruption, et bientdt une faible clarté



blanchit la vaste profondeur des voltes. Peu a peu elles s'éclairerent du feu
de plusieurs torches, et nous vimes apparaitre, dans la vapeur rouge qu'elles
répandaient, un bataillon d'étres abominables a Dieu et aux hommes. Ce
n'était rien moins que Lucifer en personne, accompagné de toute sa cour, un
maitre diable tout noir, cornu, avec la face couleur de sang; et autour de lui
un essaim de diablotins avec des tétes d'oiseau, des queues de cheval, des
oripeaux de toutes couleurs, et des diablesses ou des bergeres, en habits
blancs et roses, qui avaient l'air d'étre enlevées par ces vilains gnomes.
Apres les confessions que je viens de faire, je puis avouer que pendant une
ou deux minutes, et méme encore un peu de temps apres avoir compris ce
que c'etait, i1l me fallut un certain effort de volonté pour tenir ma lampe
¢levée au niveau de cette laide mascarade, a laquelle 1'heure, le lieu et la
clarté des torches donnaient une apparence vraiment surnaturelle.

C'etaient des gens du village, riches fermiers et petits bourgeois, qui fétaient
le mardi gras et venaient €tablir leur bal rustique dans la cellule de Maria-
Antonia. Le bruit étrange, qui accompagnait leur marche était celui des
castagnettes, dont plusieurs gamins, couverts de masques sales et hideux,
jouaient en méme temps, et non sur un rythme coupé et mesuré, comme en
Espagne, mais avec un roulement continu semblable a celui du tambour
battant aux champs. Ce bruit, dont ils accompagnent leurs danses, est si sec
et si apre, qu'il faut du courage pour le supporter un quart d'heure. Quand ils
sont en marche de féte, ils l'interrompent tout d'un coup pour chanter a
I'unisson une coplita sur une phrase musicale qui recommence toujours et
semble ne finir jamais; puis les castagnettes reprennent leur roulement, qui
dure trois ou quatre minutes. Rien de plus sauvage que cette maniere de se
réjouir en se brisant le tympan avec le claquement du bois. La phrase
musicale, qui n'est rien par elle-méme, prend un grand caractere jetée ainsi
a de longs intervalles, et par ces voix qui ont aussi un caractere tres-
particulier. Elles sont voilées dans leur plus grand éclat et trainantes dans
leur plus grande animation.

Je m'imagine que les Arabes chantaient ainsi, et M. Tastu, qui a fait des
recherches a cet égard, s'est convaincu que les principaux rhythmes
majorquins, leurs fioritures favorites, que leur maniere, en un mot, est de

type et de tradition arabes!*.



Note 14: (retour) Lorsque nous allions de Barcelone a Palma, par une nuit ticde
et sombre, éclairée seulement par une phosphorescence extraordinaire dans le
sillage du navire, tout le monde dormait a bord, excepté le timonier, qui pour
résister au danger d'en faire autant, chanta toute la nuit, mais d'une voix si douce
et si ménagée qu'on et dit qu'il craignait d'éveiller les hommes de quart, ou qu'il
était 2 demi endormi lui-méme. Nous ne nous lassames point de 1'écouter, car son
chant était des plus étranges. Il suivait un rhythme et des modulations en dehors
de toutes nos habitudes, et semblait laisser aller sa voix au hasard, comme la
fumée du batiment, emportée et balancée par la brise. C'était une réverie plutot
qu'un chant, une sorte de divagation nonchalante de la voix, ou la pensée avait
peu de part, mais qui suivait le balancement du navire, le faible bruit du remous,
et ressemblait & une improvisation vague, renfermée pourtant dans des formes
douces et monotones. Cette voix de la contemplation avait un grand charme.

Quand tous ces diables furent preés de nous, ils nous entourerent avec
beaucoup de douceur et de politesse, car les Majorquins n'ont rien de
farouche ni d'hostile, en général, dans leurs manicres. Le roi Belzébuth
daigna m'adresser la parole en espagnol, et me dit qu'il était avocat. Puis il
essaya, pour me donner une plus haute idée encore de sa personne, de me
parler en frangais, et, voulant me demander si je me plaisais a la Chartreuse,
il traduisit le mot espagnol cartuxa par le mot frangais cartouche ce qui ne
laissait pas de faire un léger contre-sens. Mais le diable majorquin n'est pas
forcé de parler toutes les langues.

Leur danse n'est pas plus gaie que leur chant. Nous les suivimes dans la
cellule de Maria-Antonia, qui était décorée de petites lanternes de papier
suspendues, en travers de la salle, a des guirlandes de lierre. L'orchestre,
composé d'une grande et d'une petite guitare, d'une espece de violon aigu et
de trois ou quatre paires de castagnettes, commenca a jouer les jotas et les
fandangos indigeénes, qui ressemblent a ceux de I'Espagne, mais dont le
rhythme est plus original et le tour plus hardi encore.

Cette féte était donnée en I'honneur de Raphaél Torres, un riche tenancier
du pays, qui s'était mari¢, peu de jours auparavant, avec une assez belle
fille. Le nouvel €poux fut le seul homme condamné a danser presque toute
la soirée face a face avec une des femmes qu'il allait inviter tour a tour.
Pendant ce duo, toute 1'assemblée, grave et silencieuse, était assise par terre,
accroupie a la maniere des Orientaux et des Africains, l'alcalde lui-méme,
avec sa cape de moine et son grand baton noir a téte d'argent.



Les boleros majorquins ont la gravité des ancétres, et point de ces graces
profanes qu'on admire en Andalousie. Hommes et femmes se tiennent les
bras étendus et immobiles, les doigts roulant avec précipitation et continuité
sur les castagnettes. Le beau Raphaél dansait pour 1'acquit de sa conscience.
Quand il eut fait sa corvée, il alla s'asseoir en chien comme les autres, et les
malins de l'endroit vinrent briller a leur tour. Un jeune gars, mince comme
une guépe, fit 'admiration universelle par la raideur de ses mouvements et
des sauts sur place qui ressemblaient a des bonds galvaniques, sans €clairer
sa figure du moindre éclair de gaieté. Un gros laboureur, trés-coquet et tres-
suffisant, voulut passer la jambe et arrondir les bras a la maniere espagnole;
il fut bafoué, et il le méritait bien, car c'était la plus risible caricature qu'on
put voir. Ce bal rustique nous et longtemps captivés, n'était 1'odeur d'huile
rance et d'ail qu'exhalaient ces messieurs et ces dames, et qui prenait
réellement a la gorge.

Les deguisements de carnaval avaient moins d'intérét pour nous que les
costumes indigenes; ceux-la sont trés-¢légants et tres-gracieux. Les femmes
portent une sorte de guimpe blanche en dentelle ou en mousseline, appelée
rebozillo, composée de deux pieces superposées; une qui est attachée sur la
téte un peu en arrieére, passant sous le menton comme une guimpe de
religieuse, et qui se nomme rebozillo en amount; et l'autre qui flotte en
pelerine sur les €paules, et se nomme rebozillo en volant; les cheveux,
séparés en bandeaux lissés sur le front, sont attachés derriere pour retomber
en une grosse tresse qui sort du rebozillo, flotte sur le dos et se releve sur le
coOté, passée dans la ceinture. En négligé de la semaine, la chevelure non
tressée reste flottante sur le dos en esfoffade. Le corsage, en mérinos ou en
soie noire, décolleté, a manches courtes, est garni, au-dessus du coude et sur
les coutures du dos, de boutons de métal et de chaines d'argent passées dans
les boutons avec beaucoup de gott et de richesse. Elles ont la taille fine et
bien prise, le pied tres-petit et chaussé avec recherche dans les jours de féte.
Une simple villageoise a des bas a jour, des souliers de satin, une chaine
d'or au cou, et plusieurs brasses de chaines d'argent autour de la taille et
pendantes a la ceinture. J'en ai vu beaucoup de fort bien faites, peu de
jolies; leurs traits €taient réguliers comme ceux des Andalouses, mais leur
physionomie plus candide et plus douce. Dans le canton de Soller, ou je ne
suis point all¢, elles ont une grande réputation de beauté.



Les hommes que j'ai vus n'étaient pas beaux, mais ils le semblaient tous au
premier abord, a cause du costume avantageux qu'ils portent. Il se compose,
le dimanche, d'un gilet (guarde-pits) d'étoffe de soie bariolée, découpé en
coeur et trés-ouvert sur la poitrine, ainsi que la veste noire (sayo) courte et
collante a la taille, comme un corsage de femme. Une chemise d'un blanc
magnifique, attachée au cou et aux manches par une bandelette brodée,
laisse le cou libre et la poitrine couverte de beau linge, ce qui donne
toujours un grand lustre a la toilette. Ils ont la taille serrée dans une ceinture
de couleur, et de larges calecons bouffants comme les Turcs, en étoffes
ray€s, coton et soie, fabriquees dans le pays. Avec cela, ils ont des bas de fil
blanc, noir ou fauve, et des souliers de peau de veau sans apprét et sans
teint. Le chapeau a larges bords, en poil de chat sauvage (morine), avec des
cordons et des glands noirs en fil de soie et d'or, nuit au caractére oriental de
cet ajustement. Dans les maisons, ils roulent autour de leur téte un foulard
ou un mouchoir d'indienne, en maniere de turban, qui leur sied beaucoup
mieux. L'hiver, ils ont souvent une calotte de laine noire qui couvre leur
tonsure; car ils se rasent, comme des prétres, le sommet de la téte, soit par
mesure de proprete, et Dieu sait que cela ne leur sert pas a grand'chose! soit
par dévotion. Leur vigoureuse criniere bouffante, rude et crépue, flotte donc
(autant que du crin peut flotter) autour de leur cou. Un trait de ciseau sur le
front compléte cette chevelure, taillée exactement a la mode du moyen age,
et qui donne de 1'énergie a toutes les figures.

Dans les champs, leur costume, plus néglige, est plus pittoresque encore. Ils
ont les jambes nues ou couvertes de guétres de cuir jaune jusqu'aux genousx,
suivant la saison. Quand il fait chaud, ils n'ont pour tout vétement que la
chemise et le pantalon bouffant. Dans I'hiver, ils se couvrent ou d'une cape
grise qui a l'air d'un froc de moine, ou d'une grande peau de chevre
d'Afrique avec le poil en dehors. Quand ils marchent par groupes avec ces
peaux fauves traversées d'une raie noire sur le dos, et tombant de la téte aux
pieds, on les prendrait volontiers pour un troupeau marchant sur les pieds de
derriere. Presque toujours, en se rendant aux champs ou en revenant a la
maison, l'un d'eux marche en téte, jouant de la guitare ou de la flite, et les
autres suivent en silence, emboitant le pas, et baissant le nez d'un air plein
d'innocence et de stupidité. Ils ne manquent pourtant pas de finesse, et bien
sot qui se fierait a leur mine.



Ils sont généralement grands, et leur costume, en les rendant trés-minces,
les fait paraitre plus grands encore. Leur cou, toujours explos¢ a l'air, est
beau et vigoureux; leur poitrine, libre de gilets étroits et de bretelles, est
ouverte et bien développée; mais ils ont presque tous les jambes arquées.

Nous avons cru observer que les vieillards et les hommes miirs étaient,
sinon beaux dans leurs traits, du moins graves et d'un type noblement
accentu¢. Ceux-la ressemblent tous a des moines, tels qu'on se les
représente poétiquement. La jeune génération nous a semblé commune et
d'un type grivois, qui rompt tout a coup la filiation. Les moines auraient-ils
cess¢ d'intervenir dans l'intimité domestique depuis une vingtaine d'années
seulement?

—~Ceci n'est qu'une facétie de voyage.

II.

J'ai dit plus haut que je cherchais a surprendre le secret de la vie monastique
dans ces lieux ou sa trace était encore si récente. Je n'entends point dire par
la que je m'attendisse a découvrir des faits mystérieux relatifs a la
Chartreuse en particulier; mais je demandais a ces murs abandonnés de me
révéler la pensée intime des reclus licencieux qu'ils avaient, durant des
siecles, séparés de la vie humaine. J'aurais voulu suivre le fil amoindri ou
rompu de la foi chrétienne dans ces ames jetées la par chaque geénération
comme un holocauste a ce Dieu jaloux, auquel il avait fallu des victimes
humaines aussi bien qu'aux dieux barbares. Enfin j'aurais voulu ranimer un
chartreux du quinzieéme siecle et un du dix-neuvieme pour comparer entre
eux ces deux catholiques séparés dans leur foi, sans le savoir, par des
abimes, et demander a chacun ce qu'il pensait de 1'autre.

Il me semblait que la vie du premier était assez facile a reconstruire avec
vraisemblance dans ma pensée. Je voyais ce chrétien du moyen age tout
d'une piece, fervent, sincére, brisé au coeur par le spectacle des guerres, des



discordes et des souffrances de ses contemporains, fuyant cet abime de
maux et cherchant dans la contemplation ascétique a s'abstraire et a se
détacher autant que possible d'une vie ou la notion de la perfectibilité des
masses n'était point accessible aux individus. Mais le chartreux du dix-
neuvieme siecle, fermant les yeux a la marche devenue sensible et claire de
I'humanité, indifférent a la vie des autres hommes, ne comprenant plus ni la
religion, ni le pape, ni 1'église, ni la société, ni lui-méme, et ne voyant plus
dans sa Chartreuse qu'une habitation spacieuse, agréable et slre, dans sa
vocation qu'une existence assurée, I'impunité accordée a ses instincts, et un
moyen d'obtenir, sans mérite individuel, la déférence et la considération des
devots, des paysans et des femmes, celui-1a je ne pouvais me le représenter
aussi aisément. Je ne pouvais faire une appréciation exacte de ce qu'il devait
avoir eu de remords, d'aveuglement, d'hypocrisie ou de sincérité. Il était
impossible qu'il y efit une foi réelle a 1'Eglise romaine dans cet homme, a
moins qu'il ne fiit absolument dépourvu d'intelligence. Il était impossible
aussi qu'il y elit un athéisme prononcé; car sa vie entiere elt €t€¢ un odieux
mensonge, et je ne saurais croire a un homme complétement stupide ou
completement vil. C'est l'image de ses combats intérieurs, de ses
alternatives de révolte et de soumission, de doute philosophique et de
terreur superstitieuse que j'avais devant les yeux comme un enfer; et plus je
m'identifiais avec ce dernier chartreux qui avait habit¢ ma cellule avant
moi, plus je sentais peser sur mon imagination frappée ces angoisses et ces
agitations que je lui attribuais.

Il suffisait de jeter les yeux sur les anciens cloitres et sur la Chartreuse
moderne pour suivre la marche des besoins de bien-Etre, de salubrité et
méme d'élégance, qui s'étaient glissés dans la vie de ces anachorétes, mais
aussi pour signaler le relachement des moeurs cénobitiques, de l'esprit de
mortification et de pénitence. Tandis que toutes les anciennes cellules
¢taient sombres, étroites et mal closes, les nouvelles étaient aérées, claires
et bien construites. Je ferai la description de celle que nous habitions pour
donner une idée de l'austérité de la regle des chartreux, méme ¢ludee et
adoucie autant que possible.

Les trois picces qui la composaient €taient spacieuses, voltées avec
¢légance et aérées au fond par des rosaces a jour, toutes diverses et d'un
tres-joli dessin. Ces trois picces €taient séparées du cloitre par un retour



sombre et ferm¢ d'un fort battant de chéne. Le mur avait trois pieds
d'épaisseur. La piece du milieu €tait destinée a la lecture, a la priere, a la
meéditation, elle avait pour tout meuble un large siege a prie-Dieu et a
dossier, de six ou huit pieds de haut, enfoncé et fixé dans la muraille. La
picce a droite de celle-ci était la chambre a coucher du chartreux; au fond
¢tait située l'alcove, tres-basse et dallée en dessus comme un sépulcre. La
piece de gauche était l'atelier de travail, le réfectoire, le magasin du
solitaire. Une armoire située au fond avait un compartiment de bois qui
s'ouvrait en lucarne sur le cloitre, et par ou on lui faisait passer ses aliments.
Sa cuisine consistait en deux petits fourneaux situés au dehors, mais non
plus, suivant la regle absolue, en plein air: une volte ouverte sur le jardin
protégeait contre la pluie le travail culinaire du moine, et lui permettait de
s'adonner a cette occupation un peu plus que le fondateur ne l'aurait voulu.
D'ailleurs une cheminée introduite dans cette troisiéme piece annongait bien
d'autres relachements, quoique la science de l'architecte n'efit pas été jusqu'a
rendre cette cheminée praticable.

Tout l'appartement avait en arriere, a la hauteur des rosaces, un boyau long,
étroit et sombre, destiné a l'aération de la cellule, et au-dessus un grenier
pour serrer le mais, les oignons, les feves et autres frugales provisions
d'hiver. Au midi, les trois pieces s'ouvraient sur un parterre dont 1'étendue
répétait exactement celle de la totalité de la cellule, qui était séparé des
jardins voisins par des murailles de dix pieds, et s'appuyait sur une terrasse
fortement construite, au-dessus d'un petit bois d'orangers, qui occupait ce
gradin de la montagne. Le gradin inférieur était rempli d'un beau berceau de
vignes, le troisieme d'amandiers et de palmiers, et ainsi de suite jusqu'au
fond du vallon, qui, ainsi que je 1'ai dit, était un immense jardin.

Chaque parterre de cellule avait sur toute sa longueur a droite un réservoir
en pierres de taille, de trois a quatre pieds de large sur autant de profondeur,
recevant, par des canaux pratiqués dans la balustrade de la terrasse, les eaux
de la montagne, et les déversant dans le parterre par une croix de pierre qui
le coupait en quatre carrés €gaux. Je n'ai jamais compris une telle provision
d'eau pour abreuver la soif d'un seul homme, ni un tel luxe d'irrigation pour
un parterre de vingt pieds de diametre. Si on ne connaissait I'horreur
particuliére des moines pour le bain et la sobriété des moeurs majorquines a



cet €gard, on pourrait croire que ces bons chartreux passaient leur vie en
ablutions comme des prétres indiens.

Quant a ce parterre plant¢ de grenadiers, de citronniers et d'orangers,
entour¢ d'allées exhaussées en briques et ombragées, ainsi que le réservoir;
de berceaux embaumes, c'était comme un joli salon de fleurs et de Verdure,
ou le moine pouvait se promener a pied sec les jours humides et rafraichir
ses gazons d'une nappe d'eau courante dans les jours brilants, respirer au
bord d'une belle terrasse le parfum des orangers, dont la cime touffue
apportait sous ses yeux un dome éclatant de fleurs et de fruits, et
contempler, dans un repos absolu, le paysage a la fois austere et gracieux,
mélancolique et grandiose, dont j'ai parlé¢ dé€ja; enfin cultiver pour la
volupté de ses regards des fleurs rares et précieuses, cueillir pour étancher
sa soif les fruits les plus savoureux, écouter les bruits sublimes de la mer,
contempler la splendeur des nuits d'été sous le plus beau ciel, et adorer
I'Eternel dans le plus beau temple que jamais il ait ouvert a I'homme dans le
sein de la nature. Telles me parurent au premier abord les ineffables
jouissances du chartreux, telles je me les promis a moi-méme en
m'installant dans une de ces cellules qui semblaient avoir été disposées pour
satisfaire les magnifiques caprices d'imagination ou de réverie d'une
phalange choisie de poétes et d'artistes.

Mais quand on se représente l'existence d'un homme sans intelligence et par
conséquent sans réverie et sans méditation, sans foi peut-Etre, c'est-a-dire
sans enthousiasme et sans recueillement, enfouie dans cette cellule aux
murs massifs, muets et sourds, soumise aux abrutissantes privations de la
regle, et forcée d'en observer la lettre sans en comprendre l'esprit,
condamnée a 1'horreur de la solitude, réduite a n'apercevoir que de loin, du
haut des montagnes, 1'espece humaine rampant au fond de la vallée, a rester
éternellement étrangére a quelques autres ames captives, vouées au méme
silence, enfermées dans la méme tombe, toujours voisines et toujours
séparées, méme dans la pricere; enfin quand on se sent soi-méme, Etre libre
et pensant, conduit par sympathie a de certaines terreurs et a de certaines
défaillances, tout cela redevient triste et sombre comme une vie de néant,
d'erreur et d'impuissance.



Alors on comprend 'ennui incommensurable de ce moine pour qui la nature
a épuise ses plus beaux spectacles, et qui n'en jouit pas, parce qu'il n'a point
un autre homme a qui faire partager sa jouissance; la tristesse brutale de ce
pénitent qui ne souffre plus que du froid et du chaud, comme un animal,
comme une plante; et le refroidissement mortel de ce chrétien chez qui rien
ne ranime et ne vivifie l'esprit d'ascétisme. Condamné a manger seul, a
travailler seul, a souffrir et a prier seul, il ne doit plus avoir qu'un besoin,
celut d'échapper a cette épouvantable claustration; et 1'on m'a dit que les
derniers chartreux s'en faisaient si peu faute, que certains d'entre eux
s'absentaient des semaines et des mois entiers sans qu'il fit possible au
prieur de les faire rentrer dans 'ordre.

Je crains bien d'avoir fait une longue et minutieuse description de notre
Chartreuse, sans avoir donn¢ la moindre idée de ce qu'elle eut pour nous
d'enchanteur au premier abord, et de ce qu'elle perdit de poésie a nos yeux
quand nous l'eiimes bien interrogee. J'ai céd¢, comme je fais toujours, a
'ascendant de mes souvenirs, et maintenant que j'ai tiché de communiquer
mes impressions, je me demande pourquoi je n'ai pas pu dire en vingt lignes
ce que j'ai dit en vingt pages, a savoir que le repos insouciant de 1'esprit, et
tout ce qui le provoque, paraissent délicieux a une ame fatiguée, mais
qu'avec la réflexion ce charme s'évanouit. C'est qu'il n'appartient qu'au
geénie de tracer une vive et complete peinture en un seul trait de pinceau.
Lorsque M. La Mennais visita les camaldules de Tivoli, il fut saisi du méme
sentiment, et il 'exprima en maitre:

«Nous arrivames chez eux, dit-il, a I'heure de la priere commune. Ils nous
parurent tous d'un age assez avanceé, et d'une stature au-dessus de la
moyenne. Rangés des deux cotés de la nef, ils demeurerent apres 1'office a
genoux, immobiles, dans une méditation profonde. On et dit que d¢ja ils
n'étaient plus de la terre; leur téte chauve ployait sous d'autres pensées et
d'autres soucis; nul mouvement d'ailleurs, nul signe extérieur de vie;
enveloppés de leur long manteau blanc, ils ressemblaient a ces statues qui
prient sur les vieux tombeaux.

«Nous concevons treés-bien le genre d'attrait qu'a, pour certaines ames
fatiguées du monde et désabusées de ses illusions, cette existence solitaire.
Qui n'a point aspiré a quelque chose de pareil? Qui n'a pas, plus d'une fois,



tourné ses regards vers le désert et révé le repos en un coin de la forét, ou
dans la grotte de la montagne, pres de la source ignorée ou se désalterent les
oiseaux du ciel?

«Cependant telle n'est pas la vraie destinée de 1'homme: il est né pour
l'action; il a sa tache qu'il doit accomplir. Qu'importe qu'elle soit rude? n'est-
ce point a I'amour qu'elle est proposee?» (Affaires de Rome.)

Cette courte page, si pleine d'images, d'aspirations, d'idées et de réflexions
profondes, jetée comme par hasard au milieu du récit des explications de M.
La Mennais avec le saint-siege, m'a toujours frappé, et je suis certain qu'un
jour elle fournira a quelque grand peintre le sujet d'un tableau. D'un cote,
les camaldules en prieres, moines obscurs, paisibles, a jamais inutiles, a
jamais impuissants, spectres affaissés, derniéres manifestations d'un culte
pres de rentrer dans la nuit du passé, agenouillés sur la pierre du tombeau,
froids et mornes comme elle; de l'autre, I'homme de I'avenir, le dernier
prétre, animé de la derniére étincelle du génie de 1'Eglise, méditant sur le
sort de ces moines, les regardant en artistes, les jugeant en philosophe. Ici,
les lévites de la mort immobiles sous leurs suaires; 1a, 'apotre de la vie,
voyageur infatigable dans les champs infinis de la pensée, donnant déja un
dernier adieu sympathique a la poésie du cloitre, et secouant de ses pieds la
poussicere de la ville des papes, pour s'élancer dans la voie sainte de la
liberté morale.

Je n'ai point recueilli d'autres faits historiques sur ma Chartreuse que celui
de la prédication de saint Vincent Ferrier a Valldemosa, et c'est encore a M.
Tastu que j'en dois la relation exacte. Cette prédication fut 1'événement
important de Majorque en 1413, et il n'est pas sans intérét d'apprendre avec
quelle ardeur on désirait un missionnaire dans ce temps-la, et avec quelle
solennité on le recevait.

«D¢s l'année 1409, les Mallorquins, réunis en grande assemblée, décidérent
qu'on écrirait @ maitre Vincent Ferrer, ou Ferrier, pour lI'engager a venir
précher a Mallorca. Ce fut don Louis de Prades, évéque de Mallorca,
camerlingue du pape Benoit XIII (I'anti-pape Pierre de Luna), qui écrivit, en
1412, aux jurats de Valence une lettre pour implorer 1'assistance apostolique
de maitre Vincent, et qui, l'année suivante, l'attendit a Barcelone et
s'embarqua avec lui pour Palma. Des le lendemain de son arrivée, le saint



missionnaire commenca ses prédications et ordonna des processions de
nuit. La plus grande s€cheresse régnait dans I'ile; mais au troisieme sermon
de maitre Vincent, la pluie tomba. Ces détails furent ainsi mandés au roi
Ferdinand par son procureur royal don Pedro de Casaldaguila:

«Tres-haut, tres-excellent prince et victorieux seigneur, j'ai I'honneur de
vous annoncer que maitre Vincent est arrivé dans cette cité le premier jour
de septembre, et qu'il y a été solennellement regu. Le samedi au matin, il a
commence a précher devant une foule immense, qui 1'écoute avec tant de
dévotion, que toutes les nuits on fait des processions dans lesquelles on voit
des hommes, des femmes et des enfants se flageller. Et comme depuis
longtemps il n'était tombé de 1'eau, le Seigneur Dieu, touché des priceres des
enfants et du peuple, a voulu que ce royaume, qui périssait par la
sécheresse, vit tomber, des le troisieme sermon, une pluie abondante sur
toute I'ile, ce qui a beaucoup réjoui les habitants.

«Que Notre-Seigneur Dieu vous aide longues années, trés-victorieux
seigneur, et exhausse votre royale couronne.

«Mallorca, 11 septembre 1413.»

«La foule qui voulait entendre le saint missionnaire croissait de telle fagon,
que, ne pouvant l'admettre dans la vaste église du couvent de Saint-
Dominique, on fut obligé de lui livrer 1''mmense jardin du couvent, en
dressant des échafauds et abattant des murailles.

«Jusqu'au 3 octobre, Vincent Ferrier précha a Palma, d'ou il partit pour
visiter I'ile. Sa premicre station fut a Valldemosa, dans le monastere qui
devait le recevoir et le loger, et qu'il avait choisi sans doute en considération
de son frére Boniface, général de l'ordre des chartreux. Le prieur de
Valldemosa ¢était venu le prendre a Palma et voyageait avec lui. A
Valldemosa plus encore qu'a Palma, I'église se trouva trop petite pour
contenir la foule avide. Voici ce que rapportent les chroniqueurs:

«La ville de Valldemosa garde la mémoire du temps ou saint Vincent Ferrier
y sema la divine parole. Sur le territoire de ladite ville se trouve une
propriété qu'on appelle Son Gual; 1a se rendit le missionnaire, suivi d'une
multitude infinie. Le terrain €tait vaste et uni; le tronc creusé d'un antique et



immense olivier lui servit de chaire. Tandis que le saint préchait du haut de
'olivier, la pluie vint a tomber en abondance. Le démon, promoteur des
vents, des éclairs et du tonnerre, semblait vouloir forcer les auditeurs a
quitter la place pour se mettre a I'abri, ce que faisaient déja quelques-uns
d'entre eux, lorsque Vincent leur commanda de ne pas bouger, se mit en
pricre, et a I'instant un nuage s'étendit comme un dais sur lui et sur ceux qui
'écoutaient, tandis que ceux qui étaient restés travaillant dans le champ
voisin furent obligés de quitter leur ouvrage.

«Le vieux tronc existait encore il n'y a pas un siecle, car nos ancétres
l'avaient religieusement conservé. Depuis, les héritiers de la propriété de
Son Gual ayant négligé de s'occuper de cet objet sacré, le souvenir s'en
effaca. Mais Dieu ne voulut pas que la chaire rustique de saint Vincent fit a
jamais perdue. Des domestiques de la propriété, ayant voulu faire du bois,
jeterent leur vue sur l'olivier et se mirent en devoir de le dépecer; mais les
outils se brisaient a l'instant, et, comme la nouvelle en vint aux oreilles des
anciens, on cria au miracle, et l'olivier sacré resta intact. Il arriva plus tard
que cet arbre se fendit en trente-quatre morceaux; et, quoique a portée de la
ville, personne n'osa y toucher, le respectant comme une relique.

«Cependant le saint prédicateur allait préchant dans les moindres hameaux,
guérissant le corps et 1'ame des malheureux. L'eau d'une fontaine qui coule
dans les environs de Valldemosa était le seul reméde ordonné par le saint.
Cette fontaine ou source est connue encore sous le nom de Sa bassa
Ferrera.

«Saint Vincent passa six mois dans I'ile, d'ou il fut rappelé par Ferdinand,
roi d'Aragon, pour l'aider a éteindre le schisme qui désolait I'Occident. Le
saint missionnaire prit congé des Mallorquins dans un sermon qu'il précha
le 22 février 1414 a la cathédrale de Palma; et aprés avoir béni son
auditoire, il partit pour s'embarquer, accompagné des jurés, de la noblesse,
et de la multitude du peuple, opérant bien des miracles, comme le racontent
les chroniques, et comme la tradition s'en est perpétuée jusqu'a ce jour aux
iles Baléares.»

Cette relation qui ferait sourire mademoiselle Fanny Eissler, donne lieu a
une remarque de M. Tastu, curieuse sous deux rapports: le premier, en ce
qu'elle explique fort naturellement un des miracles de saint Vincent Ferrier;



le second, en ce qu'elle confirme un fait important dans l'histoire des
langues. Voici cette note:

«Vincent Ferrier écrivait ses sermons en latin, et les pronongait en langue
limosine. On a regardé comme un miracle cette puissance du saint
prédicateur, qui faisait qu'il €tait compris de ses auditeurs quoique leur
parlant un idiome étranger. Rien n'est pourtant plus naturel, si on se reporte
au temps ou florissait maitre Vincent. A cette €poque, la langue romane des
trois grandes contrées du nord, du centre et du midi, était, a peu de chose
pres, la méme; les peuples et les lettrés surtout s'entendaient tres-bien.
Maitre Vincent eut des succes en Angleterre, en Ecosse, en Irlande, a Paris,
en Bretagne, en Italie, en Espagne, aux iles Bal€ares; c'est que dans toutes
ces contrées on comprenait, si on ne la parlait, une langue romane, soeur,
parente ou alli¢e de la langue valencienne, la langue maternelle de Vincent
Ferrier.

«D'ailleurs, le céleébre missionnaire n'était-il pas le contemporain du pocte
Chaucer, de Jean Froissart, de Christine de Pisan, de Boccace, d'Ausias-

March, et de tant d'autres célébrités européennes'>?»

Note 15: (retour)

Les peuples baléares parlent I'ancienne langue romane limosine, cette langue que
M. Raynouard, sans examen, sans distinction, a comprise dans la langue
provencale. De toutes les langues romanes, la mallorquine est celle qui a subi le
moins de variations, concentrée qu'elle est dans ses iles, ou elle est préservée de
tout contact étranger. Le languedocien, aujourd’hui méme dans son état de
décadence, le gracieux patois languedocien de Montpellier et de ses environs, est
celui qui offre le plus d'analogie avec le mallorquin ancien et moderne. Cela
s'explique par les fréquents séjours que les rois d'Aragon faisaient avec leur cour
dans la ville de Montpellier. Pierre 11, tué¢ a Muret (1243) en combattant Simon
de Montfort, avait épousé¢ Marie, fille d'un comte de Montpellier, et eut de ce
mariage Jaime ler, dit le Conquistador qui naquit dans cette ville et y passa les
premieres années de son enfance. Un des caractéres qui distinguent l'idiome
mallorquin des autres dialectes romans de la langue d'oc, ce sont les articles de
sa grammaire populaire, et, chose a remarquer, ces articles se trouvent pour la
plupart dans la langue vulgaire de quelques localités de l'ile de Sardaigne.
Indépendamment de l'article /o masculin, le, et /a féminin, la, le mallorquin a les
articles suivants:

MASCULIN.—Singulier: So, le; sos, les, au pluriel.

FEMININ.—Singulier: Sa, la; sas, les, au pluriel.



MASCULIN ET F EMININ.—Singulier: Es, els, les, au pluriel.

MASCULIN.—Singulier: En, le; na, la, au féminin singulier; nas, les, au
féminin pluriel.

Nous devons déclarer en passant que ces articles, quoique d'un usage antique,
n'ont jamais ét¢ employés dans les instruments qui datent de la conquéte des
Baléares par les Aragonais; c'est-a-dire que dans ces iles, comme dans les
contrées italiques, deux langues régnaient simultanément: la rustique, plebea, a
l'usage des peuples (celle-la change peu); et la langue académique littéraire,
autica illustra, que le temps, la civilisation ou le génie épurent ou perfectionnent.
Ainsi, aujourd'hui, le castillan est la langue littéraire des Espagnes; cependant
chaque province a conservé pour l'usage journalier son dialecte spécial. A
Mallorca, le castillan n'est guére employé que dans les circonstances officielles;
mais dans la vie habituelle, chez le peuple comme chez les grands seigneurs,
vous n'entendrez parler que le mallorquin. Si vous passez devant le balcon ou
une jeune fille, une Allote (du mauresque aila, lella) arrose ses fleurs, c'est dans
son doux idiome national que vous l'entendez chanter:

Sas alloles, tots es diamenges,
Quan no tenen res mes que fer,
Van a regar es claveller,
Dihent-li: Veu! ja que no menjes!

«Les jeunes filles, tous les dimanches,
Lorsqu'elles n'ont rien de mieux a faire

Vont arroser le pot d'oeillets,

Et lui disent: Bois, puisque tu ne manges pas!»

La musique qui accompagne les paroles de la jeune fille est rythmée a la
mauresque, dans un ton tristement cadencé qui vous pénétre et vous fait réver.
Cependant la mére prévoyante qui a entendu la jeune fille ne manque pas de lui
répondre:

Allotes, filau! filau!
Que sa camya se riu;
Y sino l'apadassau,

No v's arribar 'a s'estiu!

«Fillettes, filez! filez!

Car la chemise va s'usant (littéralement, la chemise rit).
Et si vous n'y mettez une picce,

Elle ne pourra vous durer jusqu'a 1'été.»

Le mallorquin, surtout dans la bouche des femmes, a pour 1'oreille des étrangers
une charme particulier de suavité et de grace. Lorsqu'une Mallorquine vous dit
des paroles d'adieu, si doucement mélodieuses: «Bona nit tengua! es meu cd na
basta per di ti: Adios!» «Bonne nuit! mon coeur ne suffit pas a vous dire; Adieu»
il semble qu'on pourrait noter la molle cantiléne comme une phrase musicale.



Aprés ces échantillons de la langue vulgaire mallorquine, je me permettrai de
citer un exemple de l'ancienne langue académique. C'est le Mercader mallorqui
(le marchand mallorquin), troubadour du quatorziéme siccle, qui chante les
rigueurs de sa dame et prend ainsi congé d'elle:

Cercats d'uy may, ja siats bella e pros,
'quels vostres pres, € laus, e ris plesents,
Car vengut es lo temps que m'aureis mens,
Ne m'aucira vostre 'sguard amoros,

Ne la semblanca gaya;

Car trobat n'ay

Altra quel m'play

Sol que lui playa!
Altra, sens vos, per que 1'in volray be,
E tindr' en cor s'amor, que 'xi s'conve.

«Cherchez désormais, quoique vous soyez belle et noble
Ces mérites, ces louanges, ces sourires charmants qui n'étaient que pour vous;
Or le temps est venu ou vous m'aurez moins pres de vous.
Votre regard d'amour ne pourra plus me tuer,
Ni votre feinte gaieté
Car j'ai trouvé
Une autre qui me plait:
Si je pouvais seulement lui plaire!
Une autre, non plus vous, ce dont je lui saurai gré,
De qui I'amour me sera cher: ainsi dois-je faire»

Les Mallorquins, comme tous les peuples méridionaux, sont naturellement
musiciens et poétes, ou, comme disaient leurs ancétres, troubadours, troubadors,
ce que nous pourrions traduire par improvisateurs. L'ile de Mallorca en compte
encore plusieurs qui ont une réputation méritée, entre autres les deux qui habitent
Soller. C'est a ces troubadors que s'adressent ordinairement les amants heureux
ou malheureux. Moyennant finance, et d'aprés les renseignements qu'on leur a
donnés, les troubadours vont sous les balcons des jeunes filles, a une heure
avancée de la nuit, chantant les coblets improvisées sur le ton de 1'¢loge ou de la
plainte, quelquefois méme l'injure, que leur font adresser ceux qui paient le
poéte-musicien. Les étrangers peuvent se donner ce plaisir, qui ne tire pas a
conséquence dans l'ile de Mallorca.

(Note de M. Tustu)
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Je ne puis continuer mon récit sans achever de compulser les annales
deévotes de Valldemosa; car, ayant a parler de la piét¢ fanatique des
villageois avec lesquels nous flimes en rapport, je dois mentionner la sainte
dont ils s'enorgueillissent et dont ils nous ont montré la maison rustique.

«Valldemosa est aussi la patrie de Catalina Tomas, béatifiée en 1792 par le
pape Pie VI. La vie de cette sainte fille a €té écrite plusieurs fois, et en
dernier lieu par le cardinal Antonio Despuig. Elle offre plusieurs traits d'une
gracieuse naiveté. Dieu, dit la légende, ayant favorisé sa servante d'une
raison précoce, on la vit observer rigoureusement les jours de jetine, bien
avant 1'age ou I'Eglise les prescrit. Dés ses premiers ans elle s'abstint de
faire plus d'un repas par jour. Sa dévotion a la passion du Rédempteur et
aux douleurs de sa sainte mere était si fervente, que dans ses promenades
elle récitait continuellement le rosaire, se servant, pour compter les
dizaines, des feuilles des oliviers ou des lentisques. Son golt pour la retraite
et les exercices religieux, son ¢loignement pour les bals et les
divertissements profanes, l'avaient fait surnommer la viejecita, la petite
vieille. Mais sa solitude et son abstinence étaient récompensées par les
visites des anges et de toute la cour céleste: Jésus-Christ, sa mere et les
saints se faisaient ses domestiques; Marie la soignait dans ses maladies;
saint Bruno la relevait dans ses chutes; saint Antoine I'accompagnait dans
'obscurité de la nuit, portant et remplissant sa cruche a la fontaine; sainte
Catherine sa patronne accommodait ses cheveux et la soignait en tout
comme et fait une mere attentive et vigilante; saint Come et saint Damien
guérissaient les blessures qu'elle avait regues dans ses luttes avec le démon,
car sa victoire n'était pas sans combat; enfin saint Pierre et saint Paul se
tenaient a ses cotés pour l'assister et la défendre dans les tentations.

«Elle embrassa la regle de saint Augustin dans le monastere de Sainte-
Madeleine de Palma, et fut l'exemple des pénitentes, et, comme le chante
I'Eglise en ses priéres, obéissante, pauvre, chaste et humble. Ses historiens
lui attribuent 1'esprit de prophétie et le don des miracles. Ils rapportent que,
pendant qu'on faisait a Mallorca des pricres publiques pour la santé du pape
Pie V, un jour Catalina les interrompit tout a coup en disant qu'elles
n'étaient plus nécessaires, puisqu'a cette méme heure le pontife venait de
quitter ce monde, ce qui se trouva vrai.



«Elle mourut le 5 avril 1574, en pronongant ces paroles du Psalmiste:
—«Seigneur, je remets mon esprit entre vos mains.»

«Sa mort fut regardée comme une calamité publique; on lui rendit les plus
grands honneurs. Une pieuse dame de Mallorca, dona Juana de Pochas,
remplaca le sépulcre en bois dans lequel on avait déposé d'abord la sainte
fille par un autre en albatre magnifique qu'elle commanda a Génes; elle
institua en outre, par son testament, une messe pour le jour de la translation
de la bienheureuse, et une autre pour le jour de sainte Catherine sa
patronne; elle voulut qu'une lampe briilat perpétuellement sur son tombeau.

«Le corps de cette sainte fille est conservé aujourd'hui dans le couvent des
religieuses de la paroisse Sainte-Eulalie, ou le cardinal Despuig lui a
consacré un autel et un service religieux.»

J'ai rapporté complaisamment toute cette petite légende, parce qu'il n'entre
pas du tout dans mes idées de nier la sainteté, et je dis la sainteté veritable et
de bon aloi, des ames ferventes. Quoique I'enthousiasme et les visions de la
petite montagnarde de Valldemosa n'aient plus le méme sens religieux et la
méme valeur philosophique que les inspirations et les extases des saints du
beau temps chrétien, la viejecita Tomasa n'en est pas moins une cousine
germaine de la poétique bergere sainte Genevieve et de la bergere sublime
Jeanne d'Arc. En aucun temps 'Eglise romaine n'a refusé de marquer des
places d'honneur dans le royaume des cieux aux plus humbles enfants du
peuple; mais les temps sont venus ou elle condamne et rejette ceux des
apotres qui veulent agrandir la place du peuple dans le royaume de la terre.
La pagesa Catalina était obéissante, pauvre, chaste et humble: les pages
valldemosans ont si peu profité de ses exemples et si peu compris sa vie,
qu'ils voulurent un jour lapider mes enfants parce que mon fils dessinait les
ruines du couvent, ce qui leur parut une profanation. Ils faisaient comme
I'Eglise, qui d'une main allumait les bichers de l'auto-da-fé et de l'autre
encensait 'effigie de ses saints et de ses bienheureux.

Ce village de Valldemosa, qui se targue du droit de s'appeler ville des le
temps des Arabes, est situ¢ dans le giron de la montagne, de plain-pied avec
la Chartreuse, dont 1l semble étre une annexe. C'est un amas de nids
d'hirondelles de mer; il est dans une silo presque inaccessible, et ses
habitants sont pour la plupart des pécheurs qui partent le matin pour ne



rentrer qu'a la nuit. Pendant tout le jour, le village est rempli de femmes, les
plus babillardes du monde, que l'on voit sur le pas des portes, occupees a
rapetasser les filets ou les chausses de leurs maris, en chantant a tue-téte.
Elles sont aussi dévotes que les hommes; mais leur dévotion est moins
intolérante, parce, qu'elle est plus sinceére. C'est une supériorité que, la
comme partout, elles ont sur l'autre sexe. En général, l'attachement des
femmes aux pratiques du culte est une affaire d'enthousiasme, d'habitude ou
de conviction, tandis que chez les hommes c'est le plus souvent une affaire
d'ambition ou d'intérét. La France en a offert une assez forte prouve sous les
regnes de Louis XVIII et de Charles X, alors que I'on achetait les grands et
les petits emplois de l'administration et de l'armée avec un billet de
confession ou une messe.

L'attachement des Majorquins pour les moines est fond¢é sur des motifs de
cupidité; et je ne saurais mieux le faire comprendre qu'en citant I'opinion de
M. Marliani opinion d'autant plus digne de confiance qu'en général
I'historien de I'Espagne moderne se montre opposé a la mesure de 1836
relative a l'expulsion subite des moines.

«Propriétaires bienveillants, dit-il, et peu soucieux de leur fortune, ils
avaient créé¢ des intéréts réels entre eux et les paysans; les colons qui
travaillaient les biens des couvents n'éprouvaient pas de grandes rigueurs,
quant a la quotit¢ comme a la régularité des fermages. Les moines, sans
avenir, ne thésaurisaient pas, et du moment ou les biens qu'ils possédaient
suffisaient aux exigences de l'existence matérielle de chacun d'eux, ils se
montraient fort accommodants pour tout le reste. La brusque spoliation des
moines blessait donc les calculs de fain€antise et d'égoisme des paysans: ils
comprirent fort bien que le gouvernement et le nouveau propri¢taire
seraient plus exigeants qu'une corporation de parasites sans intéréts de
famille ni de société. Les mendiants qui pullulaient aux portes du réfectoire
ne regurent plus les restes d'oisifs repus.»

Le carlisme des paysans majorquins ne peut s'expliquer que par des raisons
materielles; car il est impossible, d'ailleurs, de voir une province moins liée
a 1'Espagne par un sentiment patriotique, ni une population moins portée a
l'exaltation politique. Au milieu des voeux secrets qu'ils formaient pour la
restauration des vieilles coutumes, ils étaient cependant effrayés de tout



nouveau bouleversement, quel qu'il piit €tre; et 1'alerte qui avait fait mettre
I'ile en état de siege, a 1'époque de nodtre s€jour, n'avait guere moins effrayé
les partisans se don Carlos a Majorque que les défenseurs de la reine
Isabelle. Cette alerte est un fait qui peint assez bien, je ne dirai pas la
poltronnerie des Majorquins (je les crois trés-capables de faire des bons
soldats), mais les anxiétés produites par le souci de la propriété et I'égoisme
du repos.

Un vieux prétre réva une nuit que sa maison était envahie par des brigands;
il se leéve tout effaré, sous l'impression de ce cauchemar, et réveille sa
servante; celle-ci partage sa terreur, et, sans savoir de quoi il s'agit, réveille
tout le voisinage par ses cris. L'épouvante se répand dans tout le hameau, et
de la dans toute I'ile. La nouvelle du débarquement de l'armée carliste
s'empare de toutes les cervelles, et le capitaine-général recoit la déposition
du prétre, qui, soit la honte de se dédire, soit le délire d'un esprit frappé,
affirme qu'il a vu les carlistes. Sur-le-champ toutes les mesures furent prises
pour faire face au danger: Palma fut déclarée en état de si¢ge, et toutes les
forces militaires de I'fle furent mises sur pied.

Cependant rien ne parut, aucun buisson ne bougea, aucune trace d'un pied
¢tranger ne s'imprima, comme dans I'ille de Robinson, sur le sable du rivage.
L'autorité punit le pauvre prétre de l'avoir rendue ridicule, et, au lieu de
'envoyer promener comme un visionnaire, I'envoya en prison comme un
séditieux. Mais les mesures de précautions ne furent pas révoquées, et,
lorsque nous quittames Majorque, a 1'époque des exécutions de Maroto,
I'état de siege durait encore.

Rien de plus étrange que l'espece de mystere que les Majorquins semblaient
vouloir se faire les uns aux autres des €événements qui bouleversaient alors
la face de 1'Espagne. Personne n'en parlait, si ce n'est en famille et a voix
basse. Dans un pays ou il n'y a vraiment ni méchanceté ni tyrannie, il est
inconcevable de voir régner une méfiance aussi ombrageuse. Je n'ai rien lu
de si plaisant que les articles du journal de Palma, et j'ai toujours regretté de
n'en avoir pas emporté quelques numéros pour €chantillons de la polémique
majorquine. Mais voici, sans exagération, la forme dans laquelle, apres
avoir rendu compte des faits, on en commentait le sens et 'authenticité:



«Quelque prouveés que puissent paraitre ces ¢vénements aux yeux des
personnes disposées a les accueillir, nous ne saurions trop
recommander a nos lecteurs d'en attendre la suite avant de les juger.
Les réflexions qui se présentent a l'esprit en présence de pareils faits
demandent a étre muries, dans l'attente d'une certitude que nous ne
voulons pas révoquer en doute, mais que nous ne prendrons pas sur
nous de hater par d'imprudentes assertions. Les destinées de 'Espagne
sont enveloppées d'un voile qui ne tardera pas a é€tre soulevé, mais
auquel nul ne doit porter avant le temps une main imprudente. Nous
nous abstiendrons jusque-la d'émettre notre opinion, et nous
conseillerons a tous les esprits sages de ne point se prononcer sur les
actes des divers partis, avant d'avoir vu la situation se dessiner plus
nettement,» etc.

La prudence et la réserve sont, de I'aveu méme des Majorquins, la tendance
dominante de leur caractere. Les paysans ne vous rencontrent jamais dans la
campagne sans €changer avec vous un salut; mais si vous leur adressez une
parole de plus sans étre connu d'eux, ils se gardent bien de vous répondre,
quand méme vous parleriez leur patois. Il suffit que vous ayez un air
étranger pour qu'ils vous craignent et se détournent du chemin pour vous
¢viter.

Nous eussions pu vivre cependant en bonne intelligence avec ces braves
gens, si nous eussions fait acte de présence a leur église. Ils ne nous eussent
pas moins rangonnés en toute occasion, mais nous eussions pu nous
promener au milieu de leurs champs sans risquer d'étre atteints de quelque
pierre a la téte au détour d'un buisson. Malheureusement cet acte de
prudence ne nous vint pas a l'esprit dans les commencements, et nous
restames presque jusqu'a la fin sans savoir combien notre manicre d'étre les
scandalisait. Ils nous appelaient paiens, mahométans et juifs; ce qui est pis
que tout, selon eux. L'alcade nous signalait a la désapprobation de ses
administrés; je ne sais pas si le curé ne nous prenait point pour texte de ses
sermons. La blouse et le pantalon de ma fille les scandalisaient beaucoup
aussi. IIs trouvaient fort mauvais qu'une jeune personne de neuf ans courft
les montagnes déguisée en homme. Ce n'étaient pas seulement les paysans
qui affectaient cette pruderie.



Le dimanche, le cornet a bouquin qui retentissait dans le village et sur les
chemins pour avertir les retardataires de se rendre aux offices nous
poursuivait en vain dans la Chartreuse. Nous €tions sourds, parce que nous
ne comprenions pas, et quand nous elimes compris, nous le flimes encore
davantage. Ils eurent alors un moyen de venger la gloire de Dieu, qui n'était
pas chrétien du tout. Ils se liguerent entre eux pour ne nous vendre leur
poisson, leurs oeufs et leurs Iégumes qu'a des prix exorbitants. Ils ne nous
fut permis d'invoquer aucun tarif, aucun usage. A la moindre observation:
Vous n'en voulez pas? disait le pages d'un air de grand d'Espagne, en
remettant ses oignons ou ses pommes de terre dans sa besace; vous n'en
aurez pas. Et 1l se retirait majestueusement, sans qu'il fiit possible de le faire
revenir pour entrer en composition. Il nous faisait jetiner pour nous punir
d'avoir marchandé.

Il fallait jetiner en effet. Point de concurrence ni de rabais entre les
vendeurs. Celui qui venait le second demandait le double, et le troisieme
demandait le triple, si bien qu'il fallait étre a leur merci et mener une vie
d'anachoretes, plus dispendieuse que n'elit été a Paris une vie de prince.
Nous avions la ressource de nous approvisionner a Palma par
l'intermédiaire du cuisinier du consul, qui fut notre providence, et dont, si
j'étais empereur romain, je voudrais mettre le bonnet de coton au rang des
constellations. Mais les jours de pluie, aucun messager ne voulait se risquer
sur les chemins, a quelque prix que ce fit; et comme il plut pendant deux
mois, nous elimes souvent du pain comme du biscuit de mer et de véritables
diners de chartreux.

C'elit été une contrariété fort mince si nous eussions tous €t€ bien portants.
Je suis fort sobre et méme stoique par nature a l'endroit du repas. Le
splendide appétit de mes enfants faisait fleche de tout bois et régal de tout
citron vert. Mon fils, que j'avais emmené fréle et malade, reprenait a la vie
comme par miracle, et guérissait une affection rhumatismale des plus
graves, en courant des le matin, comme un lievre échappe, dans les grandes
plantes de la montagne, mouillé jusqu'a la ceinture. La Providence
permettait a la bonne nature de faire pour lui ces prodiges; c'était bien assez
d'un malade.



Mais l'autre, loin de prospérer avec I'air humide et les privations dépérissait
d'une maniere effrayante. Quoiqu'il fut condamné par toute la faculté de
Palma, 1l n'avait aucune affection chronique; mais 1'absence de régime
fortifiant l'avait jeté, a la suite d'un catarrhe, dans un état de langueur dont il
ne pouvait se relever. Il se résignait, comme on sait se résigner pour soi-
méme; nous, nous ne pouvions pas nous résigner pour lui, et je connus pour
la premiere fois de grands chagrins pour de petites contrariétés, la colére
pour un bouillon poivré ou chippé par les servantes, 'anxiété pour un pain
frais qui n'arrivait pas, ou qui s'était changé en éponge en traversant le
torrent sur les flancs d'un mulet. Je ne me souviens certainement pas de ce
que j'ai mangé¢ a Pise ou a Trieste, mais je vivrais cent ans, que je
n'oublierais pas l'arrivée du panier aux provisions a la Chartreuse. Que
n'eussé-je pas donné pour avoir un consommé et un verre de bordeaux a
offrir tous les jours a notre malade! Les aliments majorquins, et surtout la
maniere dont ils €taient apprétés, quand nous n'y avions pas l'oeil et la
main, lui causaient un invincible dégolt. Dirai-je jusqu'a quel point ce
degott était fondé? Un jour qu'on nous servait un maigre poulet, nous vimes
sautiller sur son dos fumant d'énormes maitres Floh, dont Hoffmann et fait
autant de malins esprits, mais que certainement il n'eit pas mangés en
sauce. Mes enfants furent pris d'un si bon rire d'enfants qu'ils faillirent
tomber sous la table.
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Valldemosa.

Le fond de la cuisine majorquine est invariablement le cochon sous toutes
les formes et sous tous les aspects. C'est 1a qu'elit ét€¢ de saison le dicton du
petit Savoyard faisant 1'éloge de sa gargote, et disant avec admiration qu'on
y mange cing sortes de viandes, a savoir: du cochon, du porc, du lard, du
jambon et du sal¢. A Majorque, on fabrique, j'en suis sir, plus de deux mille
sortes de mets avec le porc, et au moins deux cents especes de boudins,
assaisonnés d'une telle profusion d'ail, de poivre, de piment et d'épices
corrosives de tout genre, qu'on y risque la vie a chaque morceau. Vous



voyez paraitre sur la table vingt plats qui ressemblent a toutes sortes de
mets chrétiens: ne vous y fiez pas cependant; ce sont des drogues infernales
cuites par le diable, en personne. Enfin vient au dessert une tarte en
patisserie de fort bonne mine, avec des tranches de fruit qui ressemblent a
des oranges sucrées; c'est une tourte de cochon a 1'ail, avec des tranches de
tomatigas, de pommes d'amour et de piment, le tout saupoudré de sel blanc
que vous prendriez pour du sucre a son air d'innocence. Il y a bien des
poulets, mais ils n'ont que la peau et les os. A Valldemosa, chaque graine
qu'on nous elt vendue pour les engraisser elt €té taxée sans doute un réal.
Le poisson qu'on nous apportait de la mer était aussi plat et aussi sec que les
poulets.

Un jour nous achetdmes un calmar de la grande espece, pour avoir le plaisir
de I'examiner. Je n'ai jamais vu d'animal plus horrible. Son corps était gros
comme celui d'un dindon, ses yeux larges comme des oranges, et ses bras
flasques et hideux, déroulés, avaient quatre a cinq pieds de long. Les
pécheurs nous assuraient que c'était un friand morceau. Nous ne flimes
point alléchés par sa mine, et nous en fimes hommage a la Maria-Antonia,
qui 'appréta et le dégusta avec délices.

Si notre admiration pour le calmar fit sourire ces bonnes gens, nous elimes
bien notre tour quelques jours apres. En descendant la montagne, nous
vimes les pages quitter leurs travaux et se précipiter vers des gens arrétés
sur le chemin, qui portaient dans un panier une paire d'oiseaux admirables,
extraordinaires, merveilleux, incompréhensibles. Toute la population de la
montagne fut mise en émoi par l'apparition de ces volatiles inconnus.
«Qu'est-ce que cela mange?» se disait-on en les regardant. Et quelques-uns
répondaient: «Peut-€tre que cela ne mange pas!—Cela vit-il sur terre ou sur
mer?—Probablement cela vit toujours dans l'air.» Enfin les deux oiseaux
avaient failli étre ¢étouffés par I'admiration publique, lorsque nous
vérifidmes que ce n'étaient ni des condors, ni des phénix, ni des
hippogriffes, mais bien deux belles oies de basse-cour qu'un riche seigneur
envoyait en présent a un de ses amis.



Escalier du chateau deValldemosa.

A Majorque comme a Venise, les vins liquoreux sont abondants et exquis.
Nous avions pour ordinaire du moscatel aussi bon et aussi peu cher que le
Chypre qu'on boit sur le littoral de I'Adriatique. Mais les vins rouges, dont
la préparation est un art véritable, inconnu aux Majorquins, sont durs, noirs,
briilants, chargés d'alcool, et d'un prix plus €levé que notre plus simple
ordinaire de France. Tous ces vins chauds et capiteux étaient fort contraires
a notre malade, et méme a nous, a telles enseignes que nous blimes presque



toujours de l'eau, qui était excellente. Je ne sais si c'est a la pureté de cette
eau de source qu'il faut attribuer un fait dont nous fimes bientot la
remarque: nos dents avaient acquis une blancheur que tout l'art des
parfumeurs ne saurait donner aux Parisiens les plus recherchés. La cause en
fut peut-€tre dans notre sobriété forcée. N'ayant pas de beurre, et ne pouvant
supporter la graisse, I'huile nauséeuse et les procédés incendiaires de la
cuisine indigéne, nous vivions de viande fort maigre, de poisson et de
légumes, le tout assaisonné, en fait de sauce, de I'eau du torrent a laquelle
nous avions parfois le sybaritisme de méler le jus d'une orange verte
fraichement cueillie dans notre parterre. En revanche, nous avions des
desserts splendides: des patates de Malaga et des courges de Valence
confites, et du raisin digne de la terre de Chanaan. Ce raisin, blanc ou rose,
est oblong, et couvert d'une pellicule un peu épaisse, qui aide a sa
conservation pendant toute I'année. Il est exquis, et on en peut manger tant
qu'on veut sans éprouver le gonflement d'estomac que donne le notre. Le
raisin de Fontainebleau est aqueux et frais; celui de Majorque est sucré et
charnu. Dans l'un il y a a manger, dans l'autre a boire. Ces grappes, dont
quelques-unes pesaient de vingt a vingt-cinq livres, eussent fait I'admiration
d'un peintre. C'€tait notre ressource dans les temps de disette. Les paysans
croyaient nous le vendre fort cher en nous le faisant payer quatre fois sa
valeur; mais ils ne savaient pas que, comparativement au ndtre, ce n'était
rien encore; et nous avions le plaisir de nous moquer les uns des autres.
Quant aux figues de cactus, nous n'elimes pas de discussion: c'est bien le
plus détestable fruit que je sache.

Si les conditions de cette vie frugale n'eussent été, je le répete, contraires et
méme funestes a I'un de nous, les autres 1'eussent trouvée fort acceptable en
elle-méme. Nous avions réussi méme a Majorque, méme dans une
chartreuse abandonnée, méme aux prises avec les paysans les plus rusés du
monde, a nous créer une sorte de bien-&tre. Nous avions des vitres, des
portes et un poéle, un poéle unique en son genre, que le premier forgeron de
Palma avait mis un mois a forger, et qui nous cotta cent francs. C'était tout
simplement un cylindre de fer avec un tuyau qui passait par la fenétre. Il
fallait bien une heure pour l'allumer, et a peine I'était-il, qu'il devenait
rouge, et qu'aprés avoir ouvert longtemps les portes pour faire sortir la
fumée, 1l fallait les rouvrir presque aussitdt pour faire sortir la chaleur. En
outre, le soi-disant fumiste 'avait enduit a l'intérieur, en guise de mastic,



d'une matiere dont les Indiens enduisent leurs maisons et méme leurs
personnes par dévotion, la vache étant réputée chez eux, comme on sait, un
animal sacré. Quelque purifiante pour I'ame que put étre cette odeur sainte,
j'atteste qu'au feu elle est peu délectable pour les sens. Pendant un mois que
ce mastic mit a sécher, nous pliimes croire que nous étions dans un des
cercles de l'enfer ou Dante prétend avoir vu les adulateurs. J'avais beau
chercher dans ma mémoire par quelle faute de ce genre j'avais pu mériter un
pareil supplice, quel pouvoir j'avais encense€, quel pape ou quel roi j'avais
encouragé¢ dans son erreur par mes flatteries; je n'avais pas seulement un
gar¢on de bureau ou un huissier de la chambre sur la conscience, pas méme
une réverence a un gendarme ou a un journaliste!

Heureusement le chartreux pharmacien nous vendit du benjoin exquis, reste
de la provision de parfums dont on encensait naguere, dans I'église de son
couvent, l'i'mage de la Divinité; et cette émanation céleste combattit
victorieusement, dans notre cellule, les exhalaisons du huitiéme fossé de
l'enfer.

Nous avions un mobilier splendide: des lits de sangle irréprochables, des
matelas peu mollets, plus chers qu'a Paris, mais neufs et propres, et de ces
grands et excellents couvre-pieds en indienne ouatée et piquee que les juifs
vendent assez bon marché a Palma. Une dame francaise, établie dans le
pays, avait eu la bonté de nous céder quelques livres de plumes qu'elle avait
fait venir pour elle de Marseille et dont nous avions fait deux oreillers a
notre malade. C'était certes un grand luxe dans une contrée ou les oies
passent pour des étres fantastiques, et ou les poulets ont des démangeaisons
méme en sortant de la broche.

Nous possédions plusieurs tables, plusieurs chaises de paille comme celles
qu'on voit dans nos chaumiéres de paysans, et un sofa voluptueux en bois
blanc avec des coussins de toile a matelas rembourrés de laine. Le sol, trés-
inégal et tres-poudreux de la cellule, était couvert de ces nattes valenciennes
a longues pailles qui ressemblent a un gazon jauni par le soleil, et de ces
belles peaux de moutons a longs poils, d'une finesse et d'une blancheur
admirables, qu'on prépare fort bien dans le pays.

Comme chez les Africains et les Orientaux, il n'y a point d'armoires dans les
anciennes maisons de Majorque, et surtout dans les cellules de chartreux.



On y serre ses effets dans de grands coffres de bois blanc. Nos malles de
cuir jaune pouvaient passer la pour des meubles tres-¢légants. Un grand
chale tartan bariolé, qui nous avait servi de tapis de pied en voyage, devint
une portiere somptueuse devant I'alcove, et mon fils orna le poéle d'une de
ces charmantes urnes d'argile de Felanitz, dont la forme et les ornements
sont de pur golt arabe.

Felanitz est un village de Majorque qui meériterait d'approvisionner 1'Europe
de ces jolis vases, si légers qu'on les croirait de licge, et d'un grain si fin
qu'on en prendrait l'argile pour une matiere précieuse. On fait 1a de petites
cruches d'une forme exquise dont on se sert, comme de carafes, et qui
conservent I'eau dans un état de fraicheur admirable. Cette argile est si
poreuse que l'eau s'échappe a travers les flancs du vase, et qu'en moins
d'une demi-journée il est vide. Je ne suis pas physicien le moins du monde,
et peut-€tre la remarque que j'ai faite est plus que niaise; quant a moi, elle
m'a semblé merveilleuse, et mon vase d'argile m'a souvent paru enchanté:
nous le laissions rempli d'eau sur le poéle, dont la table en fer était presque
toujours rouge, et quelquefois, quand l'eau s'était enfuie par les pores du
vase, le vase, étant resté a sec, sur cette plaque briilante, ne cassa point. Tant
qu'il contenait une goutte d'eau, cette eau était d'un froid glacial, quoique la
chaleur du poéle fit noircir le bois qu'on posait dessus.

Ce joli vase, entouré d'une guirlande de lierre cueillie sur la muraille
extérieure, €tait plus satisfaisant pour des yeux d'artistes que toutes les
dorures de nos Sévres modernes. Le pianino de Pleyel, arraché aux mains
des douaniers apres trois semaines de pourparlers et quatre cents francs de
contribution, remplissait la volte €levée et retentissante de la cellule d'un
son magnifique. Enfin, le sacristain avait consenti a transporter chez nous
une belle grande chaise gothique sculptée en chéne, que les rats et les vers
rongeaient dans l'ancienne chapelle des Chartreux, et dont le coffre nous
servait de bibliothéque, en méme temps que ses découpures 1égeres et ses
aiguilles effilées, projetant sur la muraille, au reflet de la lampe du soir,
I'ombre de sa riche dentelle noire et de ses clochetons agrandis, rendaient a
la cellule tout son caractere antique et monacal.

Le seigneur Gomez, notre ex-propriétaire de Son-Vent, ce riche personnage
qui nous avait loué¢ sa maison en cachette, parce qu'il n'était pas convenable



qu'un citoyen de Majorque et l'air de spéculer sur sa propriété, nous avait
fait un esclandre et menacés d'un proces pour avoir bris¢ chez lui
(estropeado) quelques assiettes de terre de pipe qu'il nous fit payer comme
des porcelaines de Chine. En outre, il nous fit payer (toujours par menace)
le badigeonnage et le repicage de toute sa maison, a cause de la contagion
du rhume. A quelque chose malheur est bon, car il s'empressa de nous
vendre le linge de maison qu'il nous avait lou¢; et, quoiqu'il fiit pressé de se
defaire de tout ce que nous avions touché, il n'oublia pas de batailler jusqu'a
ce que nous eussions pay¢ son vieux linge comme du neuf. Grace a lui,
nous ne fimes donc pas forcés de semer du lin pour avoir un jour des draps
et des nappes, comme ce seigneur italien qui accordait des chemises a ses

pages.

Il ne faut pas qu'on m'accuse de puérilit¢ parce que je rapporte des
vexations dont, a coup sir, je n'ai pas conserve plus de ressentiment que ma
bourse de regret; mais personne ne contestera que ce qu'il y a de plus
intéressant a observer en pays étranger, ce sont les hommes; et quand je
dirai que je n'ai pas eu une seule relation d'argent, si petite qu'elle flt, avec
les Majorquins, ou je n'aie rencontré de leur part une mauvaise foi
impudente et une avidité grossiere; et quand j'ajouterai qu'ils étalaient leur
dévotion devant nous en affectant d'étre indignés de notre peu de foi, on
conviendra que la piét¢ des ames simples, si vantée par certains
conservateurs de nos jours, n'est pas toujours la chose la plus édifiante et la
plus morale du monde, et qu'il doit étre permis de désirer une autre manicre
de comprendre et d'honorer Dieu. Quant a moi, a qui I'on a tant rebattu les
oreilles de ces lieux communs: que c'est un crime et un danger d'attaquer
méme une foi erronée et corrompue, parce que l'on n'a rien a mettre a la
place; que les peuples qui ne sont point infectés du poison de I'examen
philosophique et de la frénésie révolutionnaire sont seuls moraux,
hospitaliers, sinceres; qu'ils ont encore de la poésie, de la grandeur et des
vertus antiques, etc., etc.!.... j'ai 11 a Majorque un peu plus qu'ailleurs, je
I'avoue, de ces graves objections. Lorsque je voyais mes petits enfants,
¢levés dans l'abomination de la désolation de la philosophie, servir et
assister avec joie un ami souffrant, eux tout seuls, au milieu de cent
soixante mille Majorquins qui se seraient détournés avec la plus dure
inhumanité, avec la plus lache terreur, d'une maladie réputée contagieuse, je
me disais que ces petits scélérats avaient plus de raison et de charité que



toute cette population de saints et d'apotres. Ces pieux serviteurs de Dieu ne
manquaient pas de dire que je commettais un grand crime en exposant mes
enfants a la contagion, et que, pour me punir de mon aveuglement, le ciel
leur enverrait la méme maladie. Je leur répondais que, dans notre famille, si
I'un de nous avait la peste, les autres ne s'écarteraient pas de son lit; que ce
n'était pas l'usage en France, pas plus depuis la révolution qu'auparavant,
d'abandonner les malades; que des prisonniers espagnols affectés des
maladies les plus intenses et les plus pernicieuses avaient traversé nos
campagnes du temps des guerres de Napoléon, et que nos paysans, apres
avoir partagé avec eux leur gamelle et leur linge, leur avaient cédé leur lit,
et s'étaient tenus aupres pour les soigner, que plusieurs avaient été victimes
de leur zele, et avaient succombé a la contagion, ce qui n'avait pas empéché
les survivants de pratiquer I'hospitalité et la charité: le Majorquin secouait la
téte et souriait de piti€é. La notion du dévouement envers un inconnu ne
pouvait pas plus entrer dans sa cervelle que celle de la probité ou méme de
l'obligeance envers un étranger.

Tous les voyageurs qui ont visité l'intérieur de I'lle ont été¢ émerveillés
pourtant de I'hospitalité et du désintéressement du fermier majorquin. Ils ont
écrit avec admiration que, s'il n'y avait pas d'auberge en ce pays, il n'en était
pas moins facile et agréable de parcourir des campagnes ou une simple
recommandation suffit pour qu'on soit recu, hébergé et fété gratis. Cette
simple recommandation est un fait assez important, ce me semble. Ces
voyageurs ont oubli¢ de dire que toutes les castes de Majorque, et partant
tous les habitants, sont dans une solidarité d'intéréts qui établit entre eux de
bons et faciles rapports, ou la charité religieuse et la sympathie humaine
n'entrent cependant pour rien. Quelques mots expliqueront cette situation
financiere.

Les nobles sont riches quant au fonds, indigents quant au revenu, et ruinés
grace aux emprunts. Les juifs, qui sont nombreux, et riches en argent
comptant, ont toutes les terres des chevaliers en portefeuille, et 1'on peut
dire que de fait 1'lle leur appartient. Les chevaliers ne sont plus que de
nobles représentants chargés de se faire les uns aux autres, ainsi qu'aux
rares étrangers qui abordent dans I'ile, les honneurs de leurs domaines et de
leurs palais. Pour remplir dignement ces fonctions ¢€levées, ils ont recours
chaque année a la bourse des juifs, et chaque année la boule de neige



grossit. J'ai dit précédemment combien le revenu des terres est paralysé a
cause du manque de débouchés et d'industrie; cependant i1l y a un point
d'honneur pour les pauvres chevaliers a consommer lentement et
paisiblement leur ruine sans déroger au luxe, je ferais mieux de dire a
l'indigente prodigalité de leurs ancétres. Les agioteurs sont donc dans un
rapport continuel d'intéréts avec les cultivateurs, dont ils touchent en partie
les fermages, en vertu des titres a eux concédés par les chevaliers.

Ainsi le paysan, qui trouve peut-€tre son compte a cette division dans sa
créance, paie a son seigneur le moins possible et au banquier le plus qu'il
peut. Le seigneur est dépendant et résigné, le juif est inexorable, mais
patient. Il fait des concessions, il affecte une grande tolérance, il donne du
temps, car il poursuit son but avec un génie diabolique: des qu'il a mis sa
griffe sur une propriété, il faut que picce a piece elle vienne toute a lui, et
son intérét est de se rendre nécessaire jusqu'a ce que la dette ait atteint la
valeur du capital. Dans vingt ans il n'y aura plus de seigneurie a Majorque.
Les juifs pourront s'y constituer a I'état de puissance, comme ils ont fait
chez nous, et relever leur téte encore courbée et humiliée hypocritement
sous les dédains mal dissimulés des nobles et I'horreur puérile et
impuissante des prolétaires. En attendant, ils sont les vrais propriétaires du
terrain, et le pages tremble devant eux. Il se retourne vers son ancien maitre
avec douleur; et, tout en pleurant de tendresse, il tire a soi les dernieres
bribes de sa fortune. Il est donc intéress¢ a satisfaire ces deux puissances, et
méme a leur complaire en toutes choses, afin de n'étre pas écras¢ entre les
deux.

Soyez donc recommandé a un pages, soit par un noble, soit par un riche (et
par quels autres le seriez-vous, puisqu'il n'y a point la de classe
intermédiaire?), et a l'instant s'ouvrira devant vous la porte du pages. Mais
essayez de demander un verre d'eau sans cette recommandation, et vous
verrez!

Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de la bonté, des moeurs
paisibles, une nature calme et patiente. Il n'aime point le mal, il ne connait
pas le bien. Il se confesse, il prie, il songe sans cesse a mériter le paradis;
mais il ignore les vrais devoirs de I'humanité. Il n'est pas plus haissable
qu'un boeuf ou un mouton, car il n'est guere plus homme que les étres



endormis dans l'innocence de la brute. Il récite des prieres, il est
superstitieux comme un sauvage; mais il mangerait son semblable sans plus
de remords, si c'¢tait l'usage de son pays, et s'il n'avait pas du cochon a
discrétion. Il trompe, rangconne, ment, insulte et pille, sans le moindre
embarras de conscience. Un étranger n'est pas un homme pour lui. Jamais il
ne dérobera une olive & son compatriote: au-delda des mers 1'humanité
n'existe dans les desseins de Dieu que pour apporter de petits profits aux
Majorquins.

Nous avions surnommé Majorque ['ile des Singes, parce que, nous voyant
environnés de ces bétes sournoises, pillardes et pourtant innocentes, nous
nous €tions habitués a nous préserver d'elles sans plus de rancune et de
dépit que n'en causent aux Indiens les jockos et les orangs espicgles et
fuyards.

Cependant on ne s'habitue pas sans tristesse a voir des créatures revétues de
la forme humaine, et marquées du sceau divin, végéter ainsi dans une
sphere qui n'est point celle de I'humanité présente. On sent bien que cet étre
imparfait est capable de comprendre, que sa race est perfectible, que son
avenir est le méme que celui des races plus avancées, et qu'il n'y a la qu'une
question de temps, grande a nos yeux, inappréciable dans l'abime de
I'éternité. Mais plus on a le sentiment de cette perfectibilité, plus on souffre
de la voir entravée par les chaines du passé. Ce temps d'arrét, qui n'inquiete
guere la Providence, épouvante et contriste notre existence d'un jour. Nous
sentons par le coeur, par l'esprit, par les entrailles, que la vie de tous les
autres est liée a la nodtre, que nous ne pouvons point nous passer d'aimer ou
d'étre aimes, de comprendre ou d'étre compris, d'assister et d'étre assistes.
Le sentiment d'une supériorité intellectuelle et morale sur d'autres hommes
ne ré¢jouit que le coeur des orgueilleux. Je m'imagine que tous les coeurs
généreux voudraient, non s'abaisser pour se niveler, mais élever a eux, en
un clin d'oeil, tout ce qui est au-dessous d'eux, afin de vivre enfin de la
vraie vie de sympathie, d'échange, d'é¢galité et de communauté, qui est
I'idéal religieux de la conscience humaine.

Je suis certain que ce besoin est au fond de tous les coeurs, et que ceux de
nous qui le combattent et croient 1'étouffer par des sophismes, en ressentent
une souffrance étrange, amere, a laquelle ils ne savent pas donner un nom.



Les hommes d'en bas s'usent ou s'éteignent quand ils ne peuvent monter;
ceux d'en haut s'indignent et s'affligent de leur tendre vainement la main; et
ceux qui ne veulent aider personne sont dévorés de I'ennui et de l'effroi de
la solitude, jusqu'a ce qu'ils retombent dans un abrutissement qui les fait
descendre au-dessous des premiers.



IV

Nous étions donc seuls a Majorque, aussi seuls que dans un désert, et quand
la subsistance de chaque jour était conquise, moyennant la guerre aux
singes, nous nous asseyions en famille pour en rire autour du poéle. Mais a
mesure que 'hiver avangait, la tristesse paralysait dans mon sein les efforts
de gaieté et de sérénité. L'état de notre malade empirait toujours; le vent
pleurait dans le ravin, la pluie battait nos vitres, la voix du tonnerre percait
nos €paisses murailles et venait jeter sa note lugubre au milieu des rires et
des jeux des enfants. Les aigles et les vautours, enhardis par le brouillard,
venaient dévorer nos pauvres passereaux jusque sur le grenadier qui
remplissait ma fenétre. La mer furieuse retenait les embarcations dans les
ports; nous nous sentions prisonniers, loin de tout secours éclairé et de toute
sympathie efficace. La mort semblait planer sur nos tétes pour s'emparer de
I'un de nous, et nous étions seuls a lui disputer sa proie. Il n'y avait pas une
seule créature humaine a notre portée qui n'elit voulu au contraire le pousser
vers la tombe pour en finir plus vite avec le prétendu danger de son
voisinage. Cette pensée d'hostilité €tait affreusement triste. Nous nous
sentions bien assez forts pour remplacer les uns pour les autres, a force de
soins et de dévouement, l'assistance et la sympathie qui nous étaient
déniées; je crois méme que dans de telles épreuves le coeur grandit et
l'affection s'exalte, retrempée de toute la force qu'elle puise dans le
sentiment de la solidarité humaine. Mais nous souffrions dans nos ames de
nous voir jetés au milieu d'€tres qui ne comprenaient pas ce sentiment, et
pour lesquels, loin d'étre plaints par eux, il nous fallait ressentir la plus
douloureuse pitié.

J'éprouvais d'ailleurs de vives perplexités. Je n'ai aucune notion scientifique
d'aucun genre, et il m'elt fallu étre médecin, et grand médecin, pour soigner
la maladie dont toute la responsabilité pesait sur mon coeur.

Le médecin qui nous voyait, et dont je ne révoque en doute ni le z¢le ni le
talent, se trompait, comme tout médecin, méme des plus illustres, peut se



tromper, et comme, de son propre aveu, tout savant sincere s'est trompée
souvent. La bronchite avait fait place a une excitation nerveuse qui
produisait plusieurs des phénomenes d'une phtisie laryngée.

Le médecin qui avait vu ces phénomenes a de certains moments, et qui ne
voyait pas les symptomes contraires, €vidents pour moi a d'autres heures,
s'était prononcé pour le régime qui convient aux phtisiques, pour la saignée,
pour la diete, pour le laitage. Toutes ces choses ¢taient absolument
contraires, et la saignée elt ét¢ mortelle. Le malade en avait l'instinct, et
moi, qui, sans rien savoir de la médecine, ai soigné beaucoup de malades,
j'avais le méme pressentiment. Je tremblais pourtant de m'en remettre a cet
instinct qui pouvait me tromper, et de lutter contre les affirmations d'un
homme de 1'art; et quand je voyais la maladie empirer, j'étais véritablement
livré a des angoisses que chacun doit comprendre. Une saignée le sauverait,
me disait-on, et si vous vous y refusez, il va mourir. Pourtant 1l y avait une
voix qui me disait jusque dans mon sommeil: Une saignée le tuerait, et si tu
l'en préserves, il ne mourra pas. Je suis persuadé que cette voix était celle de
la Providence, et aujourd'hui que notre ami, la terreur des Majorquins, est
reconnu aussi peu phtisique que moi, je remercie le ciel de ne m'avoir pas
oté la confiance qui nous a sauvés.

Quant a la diéte, elle était fort contraire. Quand nous en vimes les mauvais
effets, nous nous y conformdmes aussi peu que possible, mais
malheureusement il n'y eut guere a opter entre les épices brilantes du pays
et la table la plus frugale. Le laitage, dont nous reconniimes par la suite
l'effet pernicieux, fut, par bonheur, assez rare a Majorque pour n'en produire
aucun. Nous pensions encore a cette époque que le lait ferait merveille, et
nous nous tourmentions pour en avoir. Il n'y a pas de vaches dans ces
montagnes, et le lait de chevre qu'on nous vendait était toujours bu en
chemin par les enfants qui nous l'apportaient, ce qui n'empéchait pas que le
vase ne nous arrivat plus plein qu'au départ. C'était un miracle qui s'opérait
tous les matins pour le pieux messager lorsqu'il avait soin de faire sa pricre
dans la cour de la Chartreuse, aupres de la fontaine. Pour mettre fin a ces
prodiges, nous nous procurames une chevre. C'était bien la plus douce et la
plus aimable personne du monde, une belle petite chevre d'Afrique, au poil
ras couleur de chamois, avec une téte sans cornes, le nez treés-busqué et les
oreilles pendantes. Ces animaux different beaucoup des notres. Ils ont la



robe du chevreuil et le profil du mouton; mais ils n'ont pas la physionomie
espiegle et mutine de nos biquettes enjouces. Au contraire, ils semblent
pleins de me¢lancolie. Ces chevres different encore des notres en ce qu'elles
ont les mamelles fort petites et donnent fort peu de lait. Quand elles sont
dans la force de l'dge, ce lait a une saveur apre et sauvage dont les
Majorquins font beaucoup de cas, mais qui nous parut repoussante.

Notre amie de la Chartreuse en était a sa premiere maternité; elle n'avait pas
deux ans, et son lait était fort délicat; mais elle en était fort avare, surtout
lorsque, séparée du troupeau avec lequel elle avait coutume, non de
gambader (elle était trop sérieuse, trop majorquine pour cela), mais de réver
au sommet des montagnes; elle tomba dans un spleen qui n'était pas sans
analogie avec le nétre. Il y avait pourtant de bien belles herbes dans le
préau, et des plantes aromatiques, naguere cultivées par les chartreux,
croissaient encore dans les rigoles de notre parterre: rien ne la consola de sa
captivité. Elle errait éperdue et désolée dans les cloitres, poussant des
gémissements a fendre les pierres. Nous lui donndmes pour compagne une
grosse brebis dont la laine blanche et touffue avait six pouces de long, une
de ces brebis comme on n'en voit chez nous que sur la devanture des
marchands de joujoux ou sur les éventails de nos grand'méres. Cette
excellente compagne lui rendit un peu de calme, et nous donna elle-méme
un lait assez crémeux. Mais a elles deux, et quoique bien nourries, elles en
fournissaient une si petite quantité, que nous nous méfiames des fréquentes
visites que la Maria-Antonia, la nisia et la Catalina rendaient a notre bétail.
Nous le mimes sous clef dans une petite cour au pied du clocher, et nous
elimes le soin de traire nous-mémes. Ce lait, des plus légers, mélé a du lait
d'amandes que nous pilions alternativement, mes enfants et moi, faisait une
tisane assez saine et assez agréable. Nous n'en pouvions guere avoir d'autre.
Toutes les drogues de Palma étaient d'une malpropreté intolérable. Le sucre
mal raffiné qu'on y apporte d'Espagne est noir, huileux, et dou¢ d'une vertu
purgative pour ceux qui n'en ont pas I'habitude.

Un jour nous nous criimes sauves, parce que nous aper¢imes des violettes
dans le jardin d'un riche fermier. Il nous permit d'en cueillir de quoi faire
une infusion, et, quand nous elimes fait notre petit paquet, il nous le fit
payer a raison d'un sou par violette: un sou majorquin, qui vaut trois sous de
France.



A ces soins domestiques se joignait la nécessité de balayer nos chambres et
de faire nos lits nous-mémes quand nous tenions a dormir la nuit; car la
servante majorquine ne pouvait y toucher sans nous communiquer aussitot,
avec une intolérable prodigalité, les mémes propriétés que mes enfants
s'étaient tant réjouis de pouvoir observer sur le dos d'un poulet roti. 11 nous
restait a peine quelques heures pour travailler et pour nous promener; mais
ces heures étaient bien employées. Les enfants étaient attentifs a la legon, et
nous n'avions ensuite qu'a mettre le nez hors de notre laniere pour entrer
dans les paysages les plus variés et les plus admirables. A chaque pas, au
milieu du vaste cadre des montagnes, s'offrait un accident pittoresque, une
petite chapelle sur un rocher escarpé, un bosquet de rosages jeté a pic sur
une pente lézardée, un ermitage auprés d'une source pleine de grands
roseaux, un massif d'arbres sur d'énormes fragments de roches mousseuses
et brodées de lierre. Quand le soleil daignait se montrer un instant, toutes
ces plantes, toutes ces pierres et tous ces terrains lavés par la pluie prenaient
une couleur éclatante et des reflets d'une incroyable fraicheur.

Nous fimes surtout deux promenades remarquables. Je ne me rappelle pas
la premiere avec plaisir, quoiqu'elle flit magnifique d'aspects. Mais notre
malade, alors bien portant (c'était au commencement de notre séjour a
Majorque), voulut nous accompagner, et en ressentit une fatigue qui
détermina l'invasion de sa maladie. Notre but €tait un ermitage situé au bord
de la mer, a trois milles de la Chartreuse. Nous suivimes le bras droit de la
chaine, et montames de colline en colline, par un chemin pierreux qui nous
hachait les pieds, jusqu'a la cote nord de I'ile. A chaque détour du sentier,
nous elimes le spectacle grandiose de la mer, vue a des profondeurs
considérables, au travers de la plus belle végétation. C'était la premiere fois
que je voyais des rives fertiles, couvertes d'arbres et verdoyantes jusqu'a la
premic¢re vague, sans falaises pales, sans gréves désolées et sans plage
limoneuse. Dans tout ce que j'ai vu des cotes de France, méme sur les
hauteurs de Port-Vendres, ou elle m'apparut enfin dans sa beauté, la mer m'a
toujours semblé sale ou déplaisante a aborder. Le Lido tant vanté de Venise
a des sables d'une affreuse nudité, peuplés d'énormes 1ézards qui sortent par
milliers sous vos pieds, et semblent vous poursuivre de leur nombre
toujours croissant, comme dans un mauvais réve. A Royant, a Marseille,
presque partout, je crois, sur nos rivages, une ceinture de varechs gluants et
une arcne stérile nous gatent les approches de la mer. A Majorque, je la vis



enfin comme je l'avais révée, limpide et bleue comme le ciel, doucement
ondulée comme une plaine de saphir régulicrement labourée en sillons dont
la mobilité¢ est inappréciable, vue d'une certaine hauteur, et encadrée de
foréts d'un vert sombre. Chaque pas que nous faisions sur la montagne
sinueuse nous présentait une nouvelle perspective toujours plus sublime que
la derniere. Néanmoins, comme il nous fallut redescendre beaucoup pour
atteindre l'ermitage, la rive, en cet endroit, quoique tres-belle, n'eut pas le
caractere de grandeur que je lui trouvai en un autre endroit de la cote
quelques mois plus tard.

Les ermites qui sont établis 1a au nombre de quatre ou cinq n'avaient aucune
poésie. Leur habitation est aussi misérable et aussi sauvage que leur
profession le comporte; et, de leur jardin en terrasse, que nous les
trouvames occupés a bécher, la grande solitude de la mer s'étend sous leurs
yeux. Mais ils nous parurent personnellement les plus stupides du monde.
Ils ne portaient aucun costume religieux. Le supérieur quitta sa béche et vint
a nous en veste ronde de drap bége; ses cheveux courts et sa barbe sale
n'avaient rien de pittoresque. Il nous parla des austérités de la vie qu'il
menait, et surtout du froid intolérable qui régnait sur ce rivage; mais quand
nous lui demandames s'il y gelait quelquefois, nous ne plimes jamais lui
faire comprendre ce que c'était que la gelée. Il ne connaissait ce mot dans
aucune langue, et n'avait jamais entendu parler de pays plus froids que I'ile
de Majorque. Cependant il avait une idée de la France pour avoir vu passer
la flotte qui marcha en 1830 a la conquéte d'Alger; ¢'avait été le plus beau,
le plus étonnant, on peut dire le seul spectacle de sa vie. Il nous demanda si
les Francgais avaient réussi a prendre Alger; et quand nous lui elimes dit
qu'ils venaient de prendre Constantine, il ouvrit de grands yeux et s'écria
que les Frangais étaient un grand peuple.

Il nous fit monter a une petite cellule fort malpropre, ou nous vimes le
doyen des ermites. Nous le primes pour un centenaire, et flimes surpris
d'apprendre qu'il n'avait que quatre-vingts ans. Cet homme était dans un état
parfait d'imbécillité, quoiqu'il travaillat encore machinalement a fabriquer
des cuillers de bois avec des mains terreuses et tremblantes. Il ne fit aucune
attention a nous, quoiqu'il ne fit pas sourd; et, le prieur l'ayant appelé, il
souleva une énorme téte qu'on elt prise pour de la cire, et nous montra une
face hideuse d'abrutissement. Il y avait toute une vie d'abaissement



intellectuel sur cette figure décomposée, dont je détournai les yeux avec
empressement, comme de la chose la plus effrayante et la plus pénible qui
soit au monde. Nous leur fimes I'aumone, car ils appartenaient a un ordre
mendiant, et sont encore en grande vénération parmi les paysans, qui ne les
laissent manquer de rien.

En revenant a la Chartreuse, nous flimes assaillis par un vent violent qui
nous renversa plusieurs fois, et qui rendit notre marche si fatigante que
notre malade en fut brisé.

La seconde promenade eut lieu quelques jours avant notre départ de
Majorque, et celle-1a m'a fait une impression que je n'oublierai de ma vie.
Jamais le spectacle de la nature ne m'a saisi davantage, et je ne sache pas
qu'il m'ait saisi a ce point plus de trois ou quatre fois dans ma vie.

Les pluies avaient enfin cessé, et le printemps se faisait tout a coup. Nous
¢tions au mois de février; tous les amandiers ¢€taient en fleurs, et les pres se
remplissaient de jonquilles embaumeées. C'était, sauf la couleur du ciel et la
vivacité des tons du paysage, la seule différence que 1'oeil plt trouver entre
les deux saisons; car les arbres de cette région sont vivaces pour la plupart.
Ceux qui poussent de bonne heure n'ont point a subir les coups de la gelée;
les gazons conservent toute leur fraicheur, et les fleurs n'ont besoin que
d'une matinée de soleil pour mettre le nez au vent. Lorsque notre jardin
avait un demi-pied de neige, la bourrasque balancait, sur nos berceaux
treillagés, de jolies petites roses grimpantes, qui, pour €tre un peu pales,
n'en paraissaient pas moins de fort bonne humeur.

Comme, du c6té du nord, je regardais la mer de la porte du couvent, un jour
que notre malade €tait assez bien pour rester seul deux ou trois heures, nous
nous mimes enfin en route, mes enfants et moi, pour voir la greve de ce
coté-1a. Jusqu'alors je n'en avais pas eu la moindre curiosité, quoique mes
enfants, qui couraient comme des chamois, m'assurassent que c'était le plus
bel endroit du monde. Soit que la visite a I'ermitage, premicre cause de
notre douleur, m'elit laiss€ une rancune assez fondée, soit que je ne
m'attendisse pas a voir de la plaine un aussi beau déploiement de mer que je
l'avais vu du haut de la montagne, je n'avais pas encore eu la tentation de
sortir du vallon encaissé de Valldemosa.



J'ai dit plus haut qu'au point ou s'éleve la Chartreuse la chaine s'ouvre, et
qu'une plaine légerement inclinée monte entre ses deux bras ¢€largis jusqu'a
la mer. Or, en regardant tous les jours la mer monter a I'horizon bien au-
dessus de cette plaine, ma vue et mon raisonnement commettaient une
erreur singuliére: au lieu de voir que la plaine montait et qu'elle cessait tout
a coup a une distance treés-rapprochée de moi, je m'imaginais qu'elle
s'abaissait en pente douce jusqu'a la mer, et que le rivage était plus ¢éloigné
de cinq a six lieues. Comment m'expliquer, en effet, que cette mer, qui me
paraissait de niveau avec la Chartreuse, fiit plus basse de deux a trois mille
pieds? Je m'étonnais bien quelquefois qu'elle et la voix si haute, étant aussi
¢loignée que je la supposais; je ne me rendais pas compte de ce phénomene,
et je ne sais pas pourquoi je me permets quelquefois de me moquer des
bourgeois de Paris, car j'étais plus que simple dans mes conjectures. Je ne
voyais pas que cet horizon maritime dont je repaissais mes regards €tait a
quinze ou vingt lieues de la cdte, tandis que la mer battait la base de 1'ile a
une demi-heure du chemin de la Chartreuse. Aussi, quand mes enfants
m'engageaient a venir voir la mer, prétendant qu'elle était a deux pas, je n'en
trouvais jamais le temps, croyant qu'il s'agissait de deux pas d'enfant, c'est-
a-dire, dans la réalit¢, de deux pas de ge€ant; car on sait que les enfants
marchent par la téte, sans jamais se souvenir qu'ils ont des pieds, et que les
bottes de sept licues du Petit Poucet sont un mythe pour signifier que
l'enfance ferait le tour du monde sans s'en apercevoir.

Enfin je me laissai entrainer par eux, certain que nous n'atteindrions jamais
ce rivage fantastique qui me semblait si loin. Mon fils prétendait savoir le
chemin; mais, comme tout est chemin quand on a des bottes de sept licues,
et que depuis longtemps je ne marche plus dans la vie qu'avec des
pantoufles, je lui objectai que je ne pouvais pas, comme lui et sa soeur,
enjamber les fossés, les haies et les torrents. Depuis un quart d'heure je
m'apercevais bien que nous ne descendions pas vers la mer, car le cours des
ruisseaux venait rapidement a notre rencontre, et plus nous avancions, plus
la mer semblait s'enfoncer et s'abimer a I'horizon. Je crus enfin que nous lui
tournions le dos, et je pris le parti de demander au premier paysan que je
rencontrerais si, par hasard, il ne nous serait pas possible de rencontrer aussi
la mer.



Sous un massif de saules, dans un fossé bourbeux, trois pastourelles, peut-
étre trois fées travesties, remuaient la crotte avec des pelles pour y chercher
je ne sais quel talisman ou quelle salade. La premicre n'avait qu'une dent,
c'était probablement la fée Dentue, la méme qui remue ses maléfices dans
une casserole avec cette unique et affreuse dent. La seconde vieille était,
selon toutes les apparences, Carabosse, la plus mortelle ennemie des
¢tablissements orthopédiques. Toutes deux nous firent une horrible grimace.
La premiere avanca sa terrible dent du c6té de ma fille, dont la fraicheur
éveillait son appétit. La seconde hocha la téte et brandit sa béquille pour
casser les reins a mon fils, dont la taille droite et svelte lui faisait horreur.
Mais la troisieme, qui €tait jeune et jolie, sauta légerement sur la marge du
fossé, et, jetant sa cape sur son €paule, nous fit signe de la main et se mit a
marcher devant nous. C'était certainement une bonne petite fée; mais sous
son travestissement de montagnarde il lui plaisait de s'appeler Peérica de
Pier-Bruno.

Périca est la plus gentille créature majorquine que j'aie vue. Elle et ma
chevre sont les seuls étres vivants qui aient gardé un peu de mon coeur a
Valldemosa. La petite fille €tait crottée comme la petite chévre elt rougi de
I'étre; mais, quand elle eut un peu marché dans le gazon humide, ses pieds
nus redevinrent non pas blancs, mais mignons comme ceux d'une
Andalouse, et son joli sourire, son babil confiant et curieux, son obligeance
désintéressee, nous la firent trouver aussi pure qu'une perle fine. Elle avait
seize ans et les traits les plus délicats, avec une figure toute ronde et
veloutée comme une péche. C'était la régularité de lignes et la beauté de
plans de la statuaire grecque. Sa taille était fine comme un jonc, et ses bras
nus, couleur de bistre. De dessous son rebozillo de grosse toile sortait sa
chevelure flottante, et mélée comme la queue d'une jeune cavale. Elle nous
conduisit a la lisiére de son champ, puis nous fit traverser une prairie semée
et bordée d'arbres et de gros blocs de rocher; et je ne vis plus du tout la mer,
ce qui me fit croire que nous entrions dans la montagne, et que la
malicieuse Périca se moquait de nous.

Mais tout a coup elle ouvrit une petite barriere qui fermait le pré, et nous
vimes un sentier qui tournait autour d'une grosse roche en pain de sucre.
Nous tournames avec le sentier, et, comme par enchantement, nous nous
trouvames au-dessus de la mer, au-dessus de l'immensité, avec un autre



rivage a une lieue de distance sous nos pieds. Le premier effet de ce
spectacle inattendu fut le vertige, et je commencai par m'asseoir. Peu a peu
je me rassurai et m'enhardis jusqu'a descendre; le sentier, quoiqu'il ne fit
pas tracé pour des pas humains, mais bien pour des pieds de chevre. Ce que
je voyais é€tait si beau, que pour le coup j'avais, non pas des bottes de sept
lieues, mais des ailes d'hirondelle dans le cerveau; et je me mis a tourner
autour des grandes aiguilles calcaires qui se dressaient comme des géants de
cent pieds de haut le long des parois de la cote, cherchant toujours a voir le
fond d'une anse qui s'enfongait sur ma droite dans les terres, et ou les
barques de pécheurs paraissaient grosses comme des mouches.

Tout a coup je ne vis plus rien devant moi et au dessous de moi que la mer
toute bleue. Le sentier avait €t€¢ se promener je ne sais ou; la Périca criait
au-dessus de ma téte, et mes enfants, qui me suivaient a quatre pattes, se
mirent a crier plus fort. Je me retournai et vis ma fille toute en pleurs. Je
revins sur mes pas pour l'interroger; et, quand j'eus fait un peu de réflexion,
je m'apergus que la terreur et le désespoir de ces enfants n'étaient pas mal
fondés. Un pas de plus, et je fusse descendu beaucoup plus vite qu'il ne
fallait, a moins que je n'eusse réussi a marcher a la renverse, comme une
mouche sur le plafond; car les rochers ou je m'aventurais surplombaient le
petit golfe, et la base de I'ile €tait rongée profondément au-dessous. Quand
je vis le danger ou j'avais failli entrainer mes enfants, j'eus une peur
¢pouvantable, et je me dépéchai de remonter avec eux; mais, quand je les
eus en slreté¢ derriere un des gigantesques pains de sucre, il me prit une
nouvelle rage de revoir le fond de 1'anse et le dessous de I'excavation.

Je n'avais jamais rien vu de semblable a ce que je pressentais la, et mon
imagination prenait le grand galop. Je descendis par un autre sentier,
m'accrochant aux ronces et embrassant les aiguilles de pierre dont chacune
marquait une nouvelle cascade du sentier. Enfin, je commengais a entrevoir
la bouche immense de l'excavation ou les vagues se précipitaient avec une
harmonie étrange. Je ne sais quels accords magiques je croyais entendre, ni
quel monde inconnu je me flattais de découvrir, lorsque mon fils, effray¢ et
un peu furieux, vint me tirer violemment en arriere. Force me fut de tomber
de la facon la moins poétique du monde, non pas en avant, ce qui efit été la
fin de l'aventure et la mienne, mais assis comme une personne raisonnable.
L'enfant me fit de si belles remontrances que je renongai 2 mon entreprise,



mais non pas sans un regret qui me poursuit encore; car mes pantoufles
deviennent tous les ans plus lourdes, et je ne pense pas que les ailes que
j'eus ce jour-la repoussent jamais pour me porter sur de pareils rivages.

Il est certain cependant, et je le sais aussi bien qu'un autre, que ce qu'on voit
ne vaut pas toujours ce qu'on réve. Mais cela n'est absolument vrai qu'en
fait d'art et d'oeuvre humaine. Quant a moi, soit que j'aie l'imagination
paresseuse a l'ordinaire, soit que Dieu ait plus de talent que moi (ce qui ne
serait pas impossible), j'ai le plus souvent trouvé la nature infiniment plus
belle que je ne l'avais prévu, et je ne me souviens pas de l'avoir trouvée
maussade, si ce n'est a des heures ou je 1'étais moi-méme.

Je ne me consolerai donc jamais de n'avoir pas pu tourner le rocher. J'aurais
peut-&tre vu la Amphitrite en personne sous une voite de nacre et le front
couronné d'algues murmurantes. Au lieu de cela, je n'ai vu que des aiguilles
de roches calcaires, les unes montant de ravin en ravin comme des
colonnes, les; autres pendantes comme des stalactites de caverne en
caverne, et toutes affectant des formes bizarres et des attitudes fantastiques.
Des arbres d'une vigueur prodigieuse, mais tous déjetés et a moiti¢
deracinés par les vents, se penchaient sur I'abime, et du fond, de cet abime
une autre montagne s'é¢levait a pic jusqu'au ciel, une montagne de cristal, de
diamant et de saphir. La mer, vue d'une hauteur considérable, produit cette
illusion, comme chacun sait, de paraitre un plan vertical. L'explique qui
voudra.

Mes enfants se mirent a vouloir emporter des plantes. Les plus belles
liliacées du monde croissent dans ces rochers. A nous trois, nous
arrachames enfin un oignon d'amaryllis écarlate, que nous ne portadmes
point jusqu'a la Chartreuse, tant il était lourd. Mon fils le coupa en
morceaux pour montrer a notre malade un fragment, gros comme sa téte, de
cette plante merveilleuse. Périca, chargée d'un grand fagot qu'elle avait
ramass¢ en chemin, et dont, avec ces mouvements brusques et rapides, elle
nous donnait a chaque instant par le nez, nous reconduisit jusqu'a l'entrée du
village. Je la forcai de venir jusqu'a la Chartreuse pour lui faire un petit
présent que j'eus beaucoup de peine a lui faire accepter. Pauvre petite
Périca, tu n'as pas su et tu ne sauras jamais quel bien tu me fis en me
montrant parmi les singes une créature humaine douce, charmante et



serviable sans arriere-pensée! Le soir nous €tions tous réjouis de ne pas
quitter Valldemosa sans avoir rencontré un €tre sympathique.

\%

Entre ces deux promenades, la premiere et la derniere que nous fimes a
Majorque, nous en avions fait plusieurs autres que je ne me rappelle pas, de
peur de montrer a mon lecteur un enthousiasme monotone pour cette nature
belle partout, et partout semée d'habitations pittoresques a qui mieux mieux,
chaumicres, palais, églises, monasteéres. Si jamais quelqu'un de nos grands
paysagistes entreprend de visiter Majorque, je lui recommande la maison de
campagne de la Granja de Fortuny, avec le vallon aux cédrats qui s'ouvre
devant ses colonnades de marbre, et tout le chemin qui y conduit. Mais,
sans aller jusque 1a, il ne saurait faire dix pas dans cette ile enchantée sans
s'arréter a chaque angle du chemin, tantdt devant une citerne arabe
ombragée de palmiers, tantot devant une croix de pierre, délicat ouvrage du
quinzieme siecle, et tantot a la lisiére d'un bois d'oliviers.

Rien n'égale la force et la bizarrerie de formes de ces antiques peres
nourriciers de Majorque. Les Majorquins en font remonter la plantation la
plus récente au temps de I'occupation de leur ile par les Romains. C'est ce
que je ne contesterai pas, ne sachant aucun moyen de prouver le contraire,
quand méme j'en aurais envie, et j'avoue que je n'en ai pas le moindre désir.
A voir l'aspect formidable, la grosseur démesurée et les altitudes furibondes
de ces arbres mystérieux, mon imagination les a volontiers acceptés pour
des contemporains d'Annibal. Quand on se promene le soir sous leur
ombrage, il est nécessaire de bien se rappeler que ce sont 1a des arbres; car
si on en croyait les yeux et l'i'magination, on serait saisi d'€pouvanté au
milieu de tous ces monstres fantastiques, les uns se courbant vers vous
comme des dragons énormes, la gueule béante et les ailes déployées; les
autres se roulant sur eux-mémes comme des boas engourdis; d'autres
s'embrassant avec fureur comme des lutteurs géants. Ici c'est un centaure au
galop, emportant sur si croupe je ne sais quelle hideuse guenon; la un



reptile sans nom qui dévore une biche pantelante; plus loin un satyre qui
danse avec un bouc, moins laid que lui; et souvent c'est un seul arbre
crevasse, noueux, tordu, bossu, que vous prendriez pour un groupe de dix
arbres distincts, et qui représente tous ces monstres divers pour se réunir en
une seule téte, horrible comme celle des fétiches indiens, et couronnée d'une
seule branche verte comme d'un panier. Les curieux qui jetteront un coup
d'oeil sur les planches de M. Laurens ne doivent pas craindre qu'il ait
exagéré la physionomie des oliviers qu'il a dessinés. Il aurait pu choisir des
spécimens encore plus extraordinaires, et j'espere que le Magasin
pittoresque, cet amusant et infatigable vulgarisateur des merveilles de I'art
et de la nature, se mettra en route un beau matin pour nous en rapporter
quelques échantillons de premier choix.

Mais pour rendre le grand style de ces arbres sacrés d'ou l'on s'attend
toujours a entendre sortir des voix prophétiques, et le ciel €tincelant ou leur
apre silhouette se dessine si vigoureusement, il ne faudrait rien moins que le
pinceau hardi et grandiose de Rousseau'®. Les eaux limpides ou se mirent
les asphodeles et les myrtes appelleraient Dupré. Des parties plus arrangées
et ou la nature, quoique libre, semble prendre, par exces de coquetterie, des
airs classiques et fiers, tenteraient le sévere Corot. Mais pour rendre les
adorables fouillis ou tout un monde de graminées, de fleurs sauvages, de
vieux troncs et de guirlandes éplorées se penche sur la source mystérieuse
ou la cigogne vient tremper ses longues jambes, j'aurais voulu avoir, comme
une baguette magique, a ma disposition, le burin de Huet dans ma poche.

Note 16: (retour) Rousseau, un des plus grands paysagistes de nos jours, n'est
point connu du public, grace a l'obstination du jury de peinture, qui lui interdit
depuis plusieurs années le droit d'exposer des chef-d'ocuvres.

Combien de fois, en voyant un vieux chevalier majorquin au seuil de son
palais jauni et délabré, n'ai-je pas songé a Decamps, le grand maitre de la
caricature sérieuse et ennoblie jusqu'a la peinture historique, 'homme de
genie, qui sait donner de l'esprit, de la gaieté, de la poésie, de la vie en un
mot, aux murailles méme! Les beaux enfants basanés qui jouaient dans
notre cloitre, en costume de moines, 'auraient diverti au supréme degre. Il
aurait eu la des singes a discrétion, et des anges a coOté des singes, des
pourceaux a face humaine, puis des chérubins mélés aux pourceaux et non



moins malpropres; Périca, belle comme Galatée, crottée comme un barbet,
et riant au soleil comme tout ce qui est beau sur la terre.

Mais c'est vous, Eugéne, mon vieux ami, mon cher artiste, que j'aurais
voulu mener la nuit dans la montagne lorsque la lune éclairait 1'inondation
livide.

Ce fut une belle campagne ou je faillis étre noyé avec mon pauvre enfant de
quatorze ans, mais ou le courage ne lui manqua pas, non plus qu'a moi la
faculté de voir comme la nature s'était faite ce soir-la archi-romantique,
archi-folle et archi-sublime.

Nous étions partis de Valldemosa, 1'enfant et moi, au milieu des pluies de
I'hiver, pour aller disputer le piano de Pleyel aux féroces douaniers de
Palma. La matinée avait ét€¢ assez pure et les chemins praticables; mais,
pendant que nous courions par la ville, I'averse recommenga de plus belle.
Ici, nous nous plaignons de la pluie, et nous ne savons ce que c'est: nos plus
longues pluies ne durent pas deux heures; un nuage succede a un autre, et
entre les deux il y a toujours un peu de répit. A Majorque, un nuage
permanent enveloppe l'ile, et s'y installe jusqu'a ce qu'il soit €puisé; cela
dure quarante, cinquante heures, voire quatre et cinq jours, sans interruption
aucune et méme sans diminution d'intensité.

Nous remontames, vers le coucher du soleil, dans le birlocho, espérant
arriver a la Chartreuse en trois heures. Nous en mimes sept, et faillimes
coucher avec les grenouilles au sein de quelque lac improvisé. Le birlocho
¢tait d'une humeur massacrante; il avait fait mille difficultés pour se mettre
en route: son cheval était déferré, son mulet boiteux, son essieu cass€, que
sais-je! Nous commencions a connaitre assez le Majorquin pour ne pas nous
laisser convaincre, et nous le forcames de monter sur son brancard, ou il fit
la plus triste mine du monde pendant les premicres heures. Il ne chantait
pas, il refusait nos cigares; il ne jurait méme pas apres son mulet, ce qui
¢tait bien mauvais signe; il avait la mort dans I'ame. Espérant nous effrayer,
il avait commencé par prendre le plus mauvais des sept chemins a lui
connus. Ce chemin s'enfongant de plus en plus, nous elimes bientot
rencontré le torrent, et nous y entrdmes, mais nous n'en sortimes pas. Le
bon torrent, mal a 1'aise dans son lit, avait fait une pointe sur le chemin; et il



n'y avait plus de chemin, mais bien une riviere dont les eaux bouillonnantes
nous arrivaient de face, a grand bruit et au pas de course.

Quand le malicieux birlocho, qui avait compté sur notre pusillanimité, vit
que notre parti €tait pris, 1l perdit son sang-froid et commenga a pester et a
jurer a faire crouler la volte des cieux. Les rigoles de pierres taillées qui
portent les eaux de source a la ville s'étaient si bien enflées, qu'elles avaient
creve comme la grenouille de la fable. Puis, ne sachant ou se promener,
elles s'étaient répandues en flaques, puis en mares, puis en lacs, puis en bras
de mer sur toute la campagne. Bient6t le birlocho ne sut plus a quel saint se
vouer, ni a quel diable se damner. Il prit un bain de jambes qu'il avait assez
bien mérité, et dont il nous trouva peu disposés a le plaindre. La brouette
fermait trés-bien, et nous étions encore a sec; mais d'instant en instant, au
dire de mon fils, la marée montait, nous allions au hasard, recevant des
secousses effroyables, et tombant dans des trous dont le dernier semblait
toujours devoir nous donner la sépulture. Enfin, nous penchames si bien,
que le mulet s'arréta comme pour se recueillir avant de rendre 1'ame: le
birlocho se leva et se mit en devoir de grimper sur la berge du chemin qui se
trouvait a la hauteur de sa téte; mais il s'arréta en reconnaissant, a la lueur
du crépuscule, que cette berge n'était autre chose que le canal de
Valldemosa, devenu fleuve, qui, de distance en distance, se déversait en
cascade sur notre sentier, devenu fleuve aussi a un niveau inférieur.

Il y eut 1a un moment tragi-comique. J'avais un peu peur pour mon compte,
et grand'peur pour mon enfant. Je le regardai; il riait de la figure du
birlocho, qui, debout, les jambes écartées sur son brancard, mesurait
'abime, et n'avait plus la moindre envie de s'amuser a nos dépens. Quand je
vis mon fils si tranquille et si gai, je repris confiance en Dieu. Je sentis qu'il
portait en lui l'instinct de sa destinée, et je m'en remis a ce pressentiment
que les enfants ne savent pas dire, mais qui se répand comme un nuage ou
comme un rayon de soleil sur leur front.

Le birlocho, voyant qu'il n'y avait pas moyen de nous abandonner a notre
malheureux sort, se résigna a le partager, et devenant tout a coup héroique:
«N'ayez pas peur, mes enfants!» nous dit-il d'une voix paternelle.—Puis il
fit un grand cri, et fouetta son mulet, qui trébucha, s'abattit, se releva,
trébucha encore, et se releva enfin & demi noyé. La brouette s'enfonga de



coté: «Nous y voilal» se rejeta de l'autre coté: «Nous y voila encore!» fit
des craquements sinistres, des bonds fabuleux, et sortit enfin triomphante de
I'épreuve, comme un navire qui a touche les €cueils sans se briser.

Nous paraissions sauvés, nous €tions a sec; mais il fallut recommencer cet
essal de voyage nautique en carriole une douzaine de fois avant de gagner la
montagne. Enfin, nous atteignimes la rampe; mais la le mulet, épuisé d'une
part, et de l'autre effarouché par le bruit du torrent et du vent dans la
montagne, se mit a reculer jusqu'au précipice. Nous descendimes pour
pousser chacun une roue, pendant que le birlocho tirait maitre Aliboron par
ses longues oreilles. Nous mimes ainsi pied a terre je ne sais combien de
fois; et au bout de deux heures d'ascension, pendant lesquelles nous
n'avions pas fait une demi-lieue, le mulet s'étant acculé sur le pont et
tremblant de tous ses membres, nous primes le parti de laisser 1a I'homme,
la voiture et la béte, et de gagner la Chartreuse a pied.

Ce n'était pas une petite entreprise. Le sentier rapide était un torrent
impétueux contre lequel il fallait lutter avec de bonnes jambes. D'autres
menus torrents improvisés, descendant du haut des rochers a grand bruit,
deébusquaient tout d'un coup a notre droite, et il fallait souvent se hater pour
passer avant eux, ou les traverser a tout risque, dans la crainte qu'en un
instant ils ne devinssent infranchissables. La pluie tombait a flots; de gros
nuages plus noirs que l'encre voilaient a chaque instant la face de la lune; et
alors, enveloppés dans des ténébres grisatres et impénétrables, courbés par
un vent impétueux, sentant la cime des arbres se plier jusque sur nos tétes,
entendant craquer les sapins et rouler les pierres autour de nous, nous €tions
forcés de nous arréter pour attendre, comme disait un poete narquois, que
Jupiter elit mouche¢ la chandelle.

C'est dans ces intervalles d'ombre et de lumiére que vous eussiez vu,
Eugene, le ciel et la terre palir et s'illuminer tour a tour des reflets et des
ombres les plus sinistres et les plus €étranges. Quand la lune reprenait son
éclat et semblait vouloir régner dans un coin d'azur rapidement balayé
devant elle par le vent, les nuées sombres arrivaient comme des spectres
avides pour l'envelopper dans les plis de leurs linceuls. Ils couraient sur elle
et quelquefois se déchiraient pour nous la montrer plus belle et plus
secourable. Alors la montagne ruisselante de cascades et les arbres



deracinés par la tempéte nous donnaient 1'idée du chaos. Nous pensions a ce
beau sabbat que vous avez vu dans je ne sais quel réve, et que vous avez
esquiss¢ avec je ne sais quel pinceau trempe dans les ondes rouges et bleues
du Phlégéton et de 1'Erébe. Et a peine avions-nous contemplé ce tableau
infernal qui posait en réalit¢ devant nous, que la lune, dévorée par les
monstres de 1'air, disparaissait et nous laissait dans des limbes bleuatres, ou
nous semblions flotter nous-mémes comme des nuages, car nous ne
pouvions méme pas voir le sol ou nous hasardions les pieds.

Enfin nous atteignimes le pavé de la derniere montagne, et nous flimes hors
de danger en quittant le cours des eaux. La fatigue nous accablait, et nous
¢tions nu-pieds, ou peu s'en faut; nous avions mis trois heures a faire cette
derniere lieue.

Mais les beaux jours revinrent, et le steamer majorquin put reprendre ses
courses hebdomadaires a Barcelone. Notre malade ne semblait pas en état
de soutenir la traversée, mais il semblait également incapable de supporter
une semaine de plus a Majorque. La situation était effrayante; il y avait des
jours ou je perdais l'espoir et le courage. Pour nous consoler, la Maria-
Antonia et ses habitués du village répétaient en choeur autour de nous les
discours les plus édifiants sur la vie future. «Ce phtisique, disaient ils, va
aller en enfer, d'abord parce qu'il est phtisique, ensuite parce qu'il ne se
confesse pas.—S'il en est ainsi, quand il sera mort, nous ne 'enterrerons pas
en terre sainte, et comme personne ne voudra lui donner la sépulcre, ses
amis s'arrangeront comme ils pourront. Il faudra voir comment ils se
tireront de 1a; pour moi, je ne m'en mélerai pas.—Ni moi.—Ni moi; et
amen!»

Enfin nous partimes, et j'ai dit quelle société et quelle hospitalit¢ nous
trouvames sur le navire majorquin.

Quand nous entrames a Barcelone, nous étions si pressés d'en finir pour
toute 1'éternité avec cette race inhumaine, que je n'eus pas la patience
d'attendre la fin du débarquement. J'écrivis un billet au commandant de la
station, M. Belves, et je lui envoyai par une barque. Quelques instants
apres, il vint nous chercher dans son canot, et nous nous rendimes a bord du
Méléagre.



En mettant le pied sur ce beau brick de guerre, tenu avec la propreté et
I'¢légance d'un salon, en nous voyant entourés de figures intelligentes et
affables, en recevant les soins généreux et empressés du commandant, du
médecin, des officiers et de tout I'équipage; en serrant la main de 1'excellent
et spirituel consul de France, M. Gautier d'Arc, nous sautames de joie sur le
pont en criant du fond de 1'dme: «Vive la France!» Il nous semblait avoir
fait le tour du monde et quitter les sauvages de la Polynésie pour le monde
civilisé.

Et la morale de cette narration, puérile peut-étre, mais sincere, c'est que
I'homme n'est pas fait pour vivre avec des arbres, avec des pierres, avec le
ciel pur, avec la mer azurée, avec les fleurs et les montagnes, mais bien avec
les hommes ses semblables.

Dans les jours orageux de la jeunesse, on s'imagine que la solitude est le
grand refuge contre les atteintes, le grand remede aux blessures du combat;
c'est une grave erreur, et l'expérience de la vie nous apprend que, 1a ou I'on
ne peut vivre en paix avec ses semblables, il n'est point d'admiration
poétique ni de jouissances d'art capables de combler 'abime qui se creuse
au fond de 1'ame.

J'avais toujours révé de vivre au désert, et tout réveur bon enfant avouera
qu'il a eu la méme fantaisie. Mais croyez-moi, mes fréres, nous avons le
coeur trop aimant pour nous passer les uns des autres; et ce qu'il nous reste
de mieux a faire, c'est de nous supporter mutuellement; car nous sommes
comme ces enfant d'un méme sein qui se taquinent, se querellent, se battent
méme, et ne peuvent cependant pas se quitter.
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