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PRÉFACE

Il faut bien qu’il soit dans la petite ville d’Hilversum, où l’on tisse la
laine et le coton, un de ces poëles de Hollande, dans lesquels le sage,
comme au temps de Descartes, s’enferme pour méditer. Car M. Byvanck
qui vit là, sous un ciel humide et doux, est un savant pensif, que la pratique
des livres n’a point détourné de l’étude des hommes et qui, tout philologue
qu’il est, s’intéresse au mouvement des idées. Il promène sa pensée bien au
delà des prairies, des canaux et des moulins qui l’entourent; et son esprit,
dans ses veilles, va par les pays et remonte les âges. M. Byvanck a publié
sur François Villon des études critiques dont nos villonistes font grand cas
et qui témoignent d’une profonde connaissance de notre vieille langue et de
notre vieille littérature. On trouve à la première page d’une de ces études le
nom de Jean Richepin rapproché de celui de François Villon, et cette
association n’a rien d’affecté chez M. Byvanck, qui connaît aussi bien les
poètes français de notre temps que ceux qui vivaient sous les rois Charles
VII et Louis XI.

En un bel ouvrage qui s’appelle la Poésie et la vie au XIXe siècle, M.
Byvanck a étudié l’action de la société et des mœurs sur la littérature
européenne, dans une période de temps qui embrasse la vie et l’œuvre de
Henri Heine, de Carlyle, du cardinal Newman, de Balzac, de Baudelaire, de
Hebbel et Clough, d’Emerson, de Walt Whitman et de Henrik Ibsen.

Il achève en ce moment un livre sur le mouvement social et religieux de
la Hollande au commencement de ce siècle; il prépare une édition critique
de deux pièces de Shakespeare, Hamlet et Juliette et Roméo; et il met la
main à des études sur la poésie française au XVe siècle et sur le jargon chez
les peuples romans. Un tel esprit, contemporain de tous les siècles,
concitoyen de tous les poètes et de tous les savants, n’est étranger dans
aucun pays de gloire. Et il ne faut point être surpris que M. Byvanck, durant



quelques mois passés à Paris, soit entré si avant dans l’intimité des choses
et dans le secret des âmes.

Je dirai, si l’on en veut croire un Parisien qui aime Paris comme un
Italien du moyen âge ou du bienheureux quinzième siècle aimait sa ville, je
dirai que M. Byvanck, doué de ce sens héréditaire du vrai qui anime tout
l’art hollandais, découvre et dépeint avec l’exactitude d’un Téniers les coins
littéraires de la capitale, cafés, brasseries, et la maisonnette rustique du
chansonnier et le grenier du savant poète, où les in-folios montent sur les
chaises semblables à ces monstres, témoins des antiques aventures de la
terre, «qui devraient fuir la lumière du jour». Vous pensez bien qu’un
Téniers philologue est peu curieux d’étudier les belles-lettres dans les
salons et l’éloquence à l’Académie. Le commentateur du Grant testament
se plaît mieux sur le boulevard Saint-Michel, dans le café où il rencontrera
un nouveau Villon. M. Byvanck a passé une bonne soirée au Chat-Noir, en
écoutant Alphonse Allais, Georges Courteline et Maurice Donnay, qui y
répandaient leur esprit subtil et leur divine fantaisie. Ils y tiennent école de
sagesse, nous enseignant, avec une grâce renouvelée d’Aristophane, à
mépriser la fausse vertu et le faux génie des heureux de ce monde et à
sourire des sots, des méchants, des hypocrites. Ce cabaret est une grande et
belle école de morale. Les poètes charmants du Chat-Noir professent
l’ironie et la pitié, qui de toutes les vertus humaines sont, à y bien regarder,
les seules innocentes et les seules exquises. Ils ne respectent point les
ministres et les sénateurs; mais ils respectent les pauvres, et ils sont
socialistes sans violence et sans haine. M. Byvanck a trop d’esprit pour ne
pas se plaire au Chat-Noir. Le Mirliton, plus rude et plus âpre, l’a charmé.
Le Mirliton est ce café du boulevard Rochechouart où l’on entend Aristide
Bruant, le chansonnier qui le premier exprima le pathétique de la crapule.
Ce chantre terrible des filles, des souteneurs et des voleurs a émerveillé le
philologue d’Hilversum, comme il a depuis étonné M. Oscar Wilde, qui fait
profession de ne s’étonner de rien.

C’est aussi qu’Aristide Bruant a su donner à sa poésie et à sa personne
un caractère soutenu, une physionomie originale et se composer tout entier
corps et âme, en grand style canaille, avec une perfection qu’atteignirent
seuls avant lui quelques cyniques grecs et, mieux que tout autre, ce Diogène
qui fut, vivant, la plus amusante des œuvres d’art.



Pendant son séjour à Paris, M. Byvanck semble avoir eu constamment
cette bonne fortune qui favorise les compères de revues et les fait se trouver
à propos aux spectacles les plus intéressants. A peine le docte Hollandais a-
t-il fait quelques pas sur le boulevard des Italiens, qu’il y rencontre Catulle
Mendès. Et le poète aussitôt se répand en propos ingénieux, et, comme
Alcibiade avec les joueuses de flûtes, anime le banquet des lettres par des
discours subtils et savants sur les lois du rythme et sur les troubles de la
chair! M. Byvanck s’assied-il à la table d’un café, Paul Verlaine y prend
place auprès de lui, si las, si mystérieux et l’œil plein de telles lueurs, qu’il
semble revenir de contrées où nul autre n’est allé.

Et si, vers minuit, remontant le boulevard Saint-Michel et laissant
derrière lui le palais ruiné du pieux empereur Julien, il s’achemine vers un
café très nocturne, il ne manquera pas d’y rencontrer Jean Moréas,
tranquille et superbe, et de recueillir les paroles lapidaires du poète
pindarique. Manifeste éloquent, auquel il convient d’ajouter les illustrations
ardentes de Charles Maurras, si l’on veut connaître toute l’esthétique de la
jeune école romane. Et toujours le hasard ou quelque bon génie favorise M.
Byvanck: dîne-t-il chez des amis: Maurice Barrès est l’un des convives,
Maurice Barrès, le plus fin, le plus rare, le plus exquis des causeurs et le
plus habile à manier la douce ironie. C’est aussi une heureuse inspiration
qui conduisit notre Hollandais chez M. Marcel Schwob, qui fait de si beaux
contes, qui sait si bien la vieille langue française et qui a tant d’humour et
de philosophie.

M. Byvanck a recueilli avec soin les propos de M. Marcel Schwob, et il
a su les mettre sur le papier dans leur force et leur chaleur, avec tout leur
mouvement. On trouve dans le livre du Hollandais à Paris d’autres
conversations bien intéressantes, entre autres celle de Jules Renard, le plus
sincère des naturalistes, sur Flaubert et sur le style. M. Jules Renard ne veut
pas que la phrase chante et il en donne pour raison qu’il faut être naturel. Il
oublie de prouver qu’il est plus naturel de parler que de chanter, ce qui ne
pourrait s’établir par l’exemple des oiseaux et des poètes lyriques. Notons
aussi une consultation de Jean Richepin sur J.-K. Huysmans et sur J.-H.
Rosny, et un intermède de M. Léon Cahun sur les janissaires et sur les
soldats mongols du XIIIe siècle. Ce divertissement interrompt tout à coup,
avec des chocs et des éclairs d’armes blanches, le cours paisible du drame
littéraire. C’est le ballet des sabres.



Quant au théâtre, M. Byvanck, à qui suffit la comédie humaine, ne va
guère entendre des drames. Mais, pour une fois qu’il est allé à l’Odéon, il y
a vu Amoureuse de M. de Porto-Riche, et certes on peut dire que cette fois
encore il ne tomba pas mal. M. de Porto-Riche a l’accent profond et vrai; il
porte au théâtre une sincérité inconnue. Il est sensuel et triste; il est tendre et
désabusé, il est violent et délicat, et il donne à ses personnages une âme
vivante et des paroles qui vont au cœur et le déchirent. Je veux, comme M.
Byvanck, aller au théâtre les jours de Porto-Riche.

Il est intéressant aussi de faire avec lui une visite aux ateliers du peintre
Carrière, du peintre Claude Monet, du sculpteur Rodin, et là, parmi les
toiles impressionnistes et les maquettes mouvementées, de disputer des lois
de l’art et de l’idéal nouveau. Querelles amusantes et vaines, qui ne
cesseront jamais! Frivolités sublimes! Nous n’en savons pas plus long
aujourd’hui sur les lois de l’art que les troglodytes de la Vezère qui
dessinaient à la pointe du silex le mammouth et le renne sur l’os et l’ivoire.

En rapportant tous ces propos de lettres et d’art, M. Byvanck y a mis
son âme, une âme douce et bienveillante, pieuse et morale, candide et
savante, d’un invincible optimisme.

Anatole France.



AVANT-PROPOS

Ce doit être dans une de mes délicieuses flâneries de l’après-midi, le
long des quais de la Seine, que m’est venue l’idée de faire un livre avec les
souvenirs de ces aventures intellectuelles. Livre de réflexions plutôt que de
notes prises au jour le jour; car j’ai cruellement souffert parfois devant
l’effrayant problème de quelques existences déséquilibrées, et parfois je me
suis indigné. Mais, avec le temps, j’ai trouvé pour toutes ces choses des
justifications morales.

Sans doute, j’ai été téméraire en cherchant des idées générales sous des
expériences passagères. Nous ne savons pas, dans le Nord, rester
indifférents à la vie extérieure ou ne la prendre que pour ce qu’elle est.
Nous voulons de l’immuable sous nos illusions.

Toutefois, ce qui me chagrine davantage, c’est que je crains d’avoir
transformé toutes ces conversations vives en les interprétant. On voudra
bien être indulgent, je l’espère, quoique le bavardage d’un voyageur soit
sans excuse.

D’ailleurs, après cette confession, lisez si vous osez. Et si vous n’osez
pas je tâcherai de m’en consoler un jour en reprenant ma promenade au
bord de la Seine, à l’heure où le soleil se couche et où vous entre au cœur le
grand apaisement dont a parlé le poète.

Menton, février 1892.



UN HOLLANDAIS A PARIS
EN 1891

UNE CAUSERIE

En parlant des romans de Rosny, qu’il appréciait fort, Richepin nous dit:
«Leur grand défaut, c’est que l’auteur veut nous y apprendre trop de choses.
A Paris, on se comprend à demi mot; quelquefois même avant. Pourvu que
la pensée des autres soit à peine indiquée, nous la complétons. Si on nous
fait des conférences, nous nous en allons.»

—«Je ne conçois pas qu’on attache de l’importance à une explication
théorique,» remarqua l’auteur de Sourires pincés. Une théorie, en soi, peut
être très belle comme fantaisie, mais d’ordinaire elle n’a rien de commun
avec les faits dont elle veut donner l’interprétation. Et l’homme qui
l’applique à ce qu’il a observé me fait l’effet d’un père, qui, par vanité, fait
promener son fils dans des habits trop larges pour son âge.»

Un autre observa: «Toutes ces considérations, où se complaît un auteur,
me semblent superflues pour cette seule raison que l’auditoire a d’ordinaire
plus d’esprit que l’orateur, et que le public des lecteurs vaut mieux que
l’écrivain. Le sonneur de cloches est un juge moins sûr des sons qu’il
produit que les gens qui écoutent à distance.»

—«Du moins c’est ce que pensent les gens qui écoutent à distance,»
s’empressa d’ajouter le quatrième. «Pour moi, on n’a jamais flatté plus
délicieusement mon amour-propre qu’en me disant: Il y a dans ce que vous
avez écrit là bien plus que vous ne soupçonnez vous-même.»

Le sujet était épuisé. L’entretien qui suivit offrit aux interlocuteurs plus
d’une occasion de pratiquer le contraire de ce qu’ils venaient de dire. C’est
l’issue fatale de ces sortes de conversations.



UNE EXPOSITION DE TABLEAUX

C’est le dimanche de la Pentecôte. J’aurais aimé à rafraîchir mon esprit
mortifié par l’étude des manuscrits, en prenant un petit bain d’air et de
verdure; mais le temps est au froid et le vent souffle brutalement sur mes
projets. Je suis contraint, aujourd’hui, de remplacer la nature par
l’exposition de tableaux au Champ-de-Mars.

Dans les salles, le vrai public du dimanche. On se bouscule devant les
tableaux à effet.

Deux agents se promènent devant la toile où Jean Béraud a représenté le
Christ au milieu de gens qui viennent de dîner; une actrice du Théâtre-
Français, qui, par l’éclat de sa toilette, relève d’une note gaie la tristesse des
habits noirs, est étendue, éperdue et pénitente comme Madeleine, aux pieds
du Consolateur; un des convives s’attache avec un soin minutieux et une
infinie précaution à bien allumer un Havane, dont il hume avec volupté les
premières bouffées.

L’impression que laisse le tableau est trop compliquée pour qu’on
puisse la résumer banalement; aussi la foule réserve-t-elle son jugement sur
les œuvres d’art, jusqu’à ce qu’elle soit arrivée devant de l’imagerie moins
troublante. «C’est du papier peint!» On pousse ce cri devant le portrait
d’une personne qui, grâce à une faute de perspective, semble rentrer dans le
mur de son boudoir. «Jamais une vache n’a été ainsi faite; ce n’est pas la
couleur d’un visage.» Telles sont les exclamations que j’entends autour de
moi. Par-ci, par là, une protestation de connaisseur, plus ou moins indignée:
«La peinture n’est pas une photographie; en voilà un qui nous montre ce
qu’il a vu!» Quelques farces et quelques curiosités innocentes à propos des
nudités exposées.

Comme cette promenade à travers des salles bien remplies, le regard
pris par ces interminables murailles voyantes, élève mon esprit au-dessus de
tous les minces soucis! Le sentiment de la réalité des choses d’art s’infiltre



peu à peu en moi. «Enfin je respire,» disons-nous lorsqu’arrivés aux
dernières dunes de sable, la mer, bonne grondeuse, s’épand devant nous.
«Ici je respire,» dit mon âme. Certes, la société nous donne la liberté. Ah!
quelle pauvre part pour ma liberté personnelle, étouffée par toutes les
libertés que les autres s’arrogent. L’art nous donne l’affranchissement de
l’âme.

Quelques impressions de détail bien définies se greffent sur le sentiment
vague que me suggère l’aspect général. Une ouverture dans la masse des
spectateurs me donne soudain, de loin, la vision d’une campagne idéale de
Puvis de Chavannes ou d’un de ses élèves; les figures, les arbres, la prairie
seulement indiquées par des lignes sommaires, les couleurs transparentes et
lumineuses. Et c’est comme l’illusion d’une vie grandiose à distance, qui
tout d’un coup se rapproche de notre œil.

Il me semble que c’est bien là un caractère distinctif de l’art, cette
faculté de transporter les objets loin de nous de façon que l’attouchement
direct soit remplacé par un rapprochement idéal. La distance entre le
spectateur et les choses qui l’affecteront différera au gré des siècles divers
et de l’esprit du siècle. Plus nous deviendrons sensibles, et moins nous
pourrons supporter que les choses soient trop voisines de nous.

Un groupe de portraits et de tableaux, peints par Carrière,—quoique sa
manière de traiter les sujets soit tout autre que celle de Puvis de Chavannes,
—donne cette même sensation de vie, incapable d’exprimer son charme
inhérent, si on ne l’ôte de l’horizon ordinaire de l’œil humain.

Je suis allé voir, récemment, son exposition particulière. A dire vrai, ma
sympathie pour le talent de Carrière ne s’est éveillée qu’après avoir quitté
les salles de Boussod et Valadon; le brouillard dans lequel le peintre noie
ses figures ne permet guère de vision nette que lorsqu’on a tourné le dos à
ses tableaux. Mais aussi alors, comme elles occupent notre imagination, ces
têtes d’enfants, ces mères qui tiennent leur nourrisson sur leurs genoux!
Elle continuait à hanter mon imagination, la pâle fillette qui, sortant des
ténèbres de la toile, darde sur nous son regard pénétrant et qui, je ne sais
pourquoi, vous serre le cœur d’une tristesse et d’une angoisse infinies.
L’esprit et la naïveté en même temps y sont affinés jusqu’à la douleur. Non
pas que l’expression soit forcée: au contraire, la physionomie, flottant dans



le vague du brouillard, se dérobe plutôt à notre vue; elle nous contraint et
nous dit d’aller à sa recherche et l’émotion est partagée entre le spectateur
et le portrait même.

Ici, devant l’exposition de Carrière au Champ-de-Mars, cette sensation
se renouvelle. La petite sœur, qui ne peut se retenir de baiser la joue du
bébé, tout en craignant de l’éveiller, la mère, qui presse, ah! si doucement,
contre son cœur le tendre enfant de ses rêves, ne nous disent rien à la
manière d’une anecdote, mais elles suggèrent l’émotion chez le spectateur
par la perspective lointaine où se réfugie cet attouchement frêle du corps à
corps. La vie, dans ces tableaux, ne fait que nous effleurer; à peine sensible,
elle semble ne s’adresser qu’au cercle extrême de notre conscience, et
pourtant elle émet une vibration qui, pénétrant jusqu’aux parties intimes du
Moi, l’émeut tout entier.

Sensation bienfaisante ou pénible?

Comme le peintre a mis, à côté de ses mères et de leurs enfants, le
portrait d’Alphonse Daudet, dont les traits amaigris disent l’angoisse d’un
homme luttant contre une maladie fatale, il m’est impossible d’interpréter le
choc que je ressens devant ces sombres tableaux de bonheur domestique,
autrement que par un sentiment de douloureuse pitié.

Carrière nous donne l’impression de la vie en dehors de nous, et
néanmoins de la vie qui tient intimement à notre conscience; il touche une
corde qui rend un son plaintif; et cette plainte même élargit la peine que
nous enfermons au fond de notre cœur. L’artiste presse les choses qu’il veut
représenter, jusqu’à ce qu’il en ait exprimé la goutte de douleur qu’elles
enserrent. Il montre ainsi qu’elles sont bien vivantes, et cette vie même
nous console de la misère qui y est attachée.

Lui et cet autre grand peintre avec ses tableaux riants à grand traits
lumineux nous offrent ce que nous possédons déjà et ce que nous aurons
toujours: une réalité qui se dérobe à notre regard et que nous ne pouvons
atteindre qu’au moyen de notre sympathie.



UN ATELIER DE SCULPTEUR

Rodin nous reçut dans son atelier. Sa personne me faisait penser à un
mot qu’on me disait l’autre jour. De notre temps, tout le monde, sauf
l’artiste, ressemble à un artiste. L’homme qui, créant sans cesse, s’adonne
tout entier à son œuvre, n’a guère le loisir de penser à son extérieur: il
amasse son capital de talent; et le monde lui en emprunte quelques bribes.

Rodin nous montra ses œuvres en cours d’exécution, ou qu’il venait
d’achever: un monument consacré à Victor Hugo:—le poète est au bord de
la mer et écoute l’écho de ses chants, une vierge guerrière, casque en tête,
un groupe de deux amants, plus grands que nature.

Il nous ramenait avec persistance à sa grande Porte de l’Enfer,
couronnée par la figure de Satan, décor monumental, qui rivaliserait avec
les portes de Ghiberti, au Battisterio de Florence.

«Que de pensée, combien de jours d’étude accablante n’y a-t-il pas là!»
nous dit-il; «toute la vie a passé devant mon esprit, tandis que j’étudiais
cette œuvre. Souvent j’ai exécuté à part et seulement pour moi les idées qui
me venaient en travaillant. Voyez ces amants, condamnés aux peines
éternelles; ils m’ont donné l’inspiration de représenter l’amour dans les
phases et les poses différentes où il apparaît à notre imagination. Je veux
dire la passion, car, avant tout, l’œuvre doit être vivante.»

Et continuant à parler, tandis qu’il sortait de tous les coins de la salle
des maquettes en terre glaise, qu’il posait sur des tréteaux:

«Avant tout, il faut qu’ils vivent, mes bonshommes, naturellement;
parce que, comme on dit, un chien vivant vaut mieux qu’un évêque mort.
L’expression définie, dont nous voulons doter la vie, ne vient qu’après; la
beauté des formes ne vient qu’en troisième lieu: c’est le couronnement
final. Mais le principal, c’est la vie.»



Et poursuivant mentalement le train de ses idées, tandis qu’il les
reportait à son expérience personnelle, il ajouta: «Comme nous pouvons
nous tromper sur nous-mêmes! Savez-vous quel est le plus grand ennemi de
l’artiste? Le talent, qu’il apporte en naissant. L’habileté, l’adresse des
mains, le chic, en un mot, nous gâte et nous perd. Nous croyons être
parvenus au sommet de notre art, aussitôt que nous avons produit, et nous
ne cherchons pas plus loin. Ce n’est pas cela seulement; mais nous
méprisons ceux qui n’ont pas la même adresse. Figurez-vous, quand j’étais
jeune garçon, pas plus haut que cela, je travaillais à l’atelier de Barye;
j’aurais pu devenir son élève, mais je l’ai quitté, parce que l’homme ne me
semblait pas grand’chose. Il était si simple dans ses discours et ses
manières; il ne pensait pas à la réclame; il cherchait, cherchait toujours; je
croyais que jamais je ne pourrais rien apprendre de lui. Vingt ans après,
derrière une vitrine, je remarque deux lévriers modelés en bronze. Ils
couraient. Ils étaient ici, ils étaient là, pas un seul instant ils ne restaient en
place. Je les voyais courir: c’était signé: Barye. L’idée, soudain, illumina
mon esprit: voilà l’art, voilà la révélation du grand mystère; exprimer le
mouvement par le repos. La sculpture antique le savait bien; nous ne faisons
que balbutier. Barye avait trouvé le secret. Il est le grand homme de notre
siècle.»

Et Rodin répéta encore: «C’est l’homme du siècle.»

Nous étions groupés autour des petites figures, dans lesquelles l’artiste
avait réalisé ses idées sur l’amour.

C’était d’abord une bacchante lascive, qui éperdûment, d’une folle
étreinte, enlace le corps d’un vieux satyre. Le visage du satyre est dur et
triste. C’est la sève débordante de la jeunesse, qui veut communiquer son
trop plein d’ardeur à la sagesse, fille de la tristesse et de l’impuissance.

Venait ensuite le groupe d’un jeune héros et d’une femme, le Printemps
ou l’Amour, qui se met en travers de son chemin. Elle s’offre à lui, s’il se
donne seulement la peine de la désirer, avec tous les trésors de sa beauté. Et
c’est l’équilibre entre la virilité et le charme féminin.

Le troisième groupe symbolise l’extase de la passion: un jeune homme à
genoux, qui effleure de ses lèvres le ventre de la bien-aimée, debout devant
lui.



Cette suite de figurines m’affecte un peu de la même manière que les
tableaux de Carrière. Elle révèle la distance, ici de la jeunesse à la satiété, là
de la fierté de l’homme à l’ensorcellement de la femme,—qui, avec ce petit
groupe de la nymphe et du jeune faune en adoration devant elle, se résout
en un tendre attouchement, élevant l’âme jusqu’au ravissement.

L’expression du sculpteur est bien différente de celle du peintre, mais la
signification est la même. Le sculpteur doit s’attacher au corps matériel et à
ses formes: Rodin parle directement aux sens.

Il n’a d’œil que pour les gestes et les articulations des membres du corps
humain, et tâche de donner à ces mouvements leur expression la plus
intense. Il représente la terreur qui détruit toute pudeur, par une femme nue,
se pressant dans son désespoir les pieds contre le visage; et le spectateur ne
voit que le bas du corps, dans la tension violente de toutes ses parties.

Rodin poursuit le poème de la beauté féminine jusqu’à la limite
extrême. Je ne connais rien de plus saisissant dans son œuvre que le bronze
d’une vieille, qui regarde d’un œil sec sa nudité décharnée et flétrie. Ah!
pour de l’expression, en voilà; mais la beauté de la forme n’y est pas
oubliée; elle ressort de la puissance de la charpente, qui se dessine
fortement sous la chair desséchée, de l’orgueil du crâne chauve et de la
ligne du nez, que la fatalité n’a pu défigurer.

L’artiste a bien le droit de dire une fois sa pensée tout entière.



SUR LE BOULEVARD

La conversation tomba sur la valeur qu’on devait attacher aux idées de
Rodin sur l’art.

—«Il y a là plus d’une chose qui me frappe par sa justesse, dit Catulle
Mendès, et sa doctrine pourrait s’appliquer à la poésie aussi bien qu’à la
sculpture. Le poète,»—et il prononça ce mot non seulement avec l’autorité
d’un connaisseur en littérature, qui avait affiné son jugement par la
fréquentation journalière des grands poètes de son temps, mais encore
l’orgueil d’un maître en poésie,—«le poète ne fait pas des mosaïques, et
quoique, suivant Banville, la rime soit tout le vers, on serait bien loin de la
vérité si on disait que les vers français sont des bouts rimés.

«La rime est comme l’expression de ce que nous voulons dire; mais il y
a une chose dans la création du poème, qui précède toute expression: c’est
la vie du poème, un sentiment presque inconscient, qui monte et descend
sourdement en moi, un rhythme vague sans césure définie, un mouvement
comme celui de la mer quand elle arrive dans une nuit d’été jusqu’à vos
pieds, puis se retire avec son clapotis tendre. Soudain, sur cette mer, se
lèvent des pointes lumineuses. Ce sont les mots expressifs, qui résument
notre sentiment, la terminaison de nos vers, le point vers lequel tend notre
pensée. Et chacune de ces pointes en évoque une autre, sa compagne, avec
laquelle elle est liée intimement soit par contraste, soit par harmonie. Ce
sont les couples de rimes. Elles attirent naturellement vers elles toute la file
des mots, qui complètent le vers.

«Ce qui dans Victor Hugo passe ma compréhension, c’est la force et la
justesse de ses rimes. Prenez simplement un passage bien connu des
Feuilles d’automne:

Va prier pour ton père!—afin que je sois digne
De voir passer en rêve un ange au vol de cygne,
Pour que mon âme brûle avec les encensoirs!
Efface nos péchés sous ton souffle candide.



Afin que mon cœur soit innocent et splendide
Comme un pavé d’autel qu’on lave tous les soirs!

Et remarquez comme le mot encensoirs ne prend toute sa valeur pour
l’imagination que par l’obscurité qu’apporte la rime soirs, qui le suit.
Quand ailleurs la pensée de Victor Hugo rencontre l’image du sommet de la
Jungfrau, comme le symbole de la pureté d’âme absolue, il y a là une
pointe lumineuse qui en attire une autre, et la rime taureau surgit dans son
esprit. Non seulement parce que la syllabe finale avec sa consonne d’appui
donne une résonnance pleine, mais aussi parce que le mot éveille en nous
l’idée de force virile en contraste avec la montagne vierge. Ainsi la pensée
et la forme se tiennent indissolublement. Il semble presque que la langue ait
créé ce mot justement sous cette forme pour que le poète pût l’employer en
cet instant précis. Cette parfaite aisance à trouver le mot nécessaire est signe
de maîtrise.

«La poésie lyrique, qui ne demande qu’un nombre restreint de lignes
pour exprimer nos sentiments, nous révèle cette genèse du vers de la
manière la plus probante. Une œuvre de longue haleine exige naturellement,
en dehors de l’inspiration, la connaissance profonde du métier. Mais cette
expérience du métier,—nous parlons d’un maître, n’est-ce pas?—qu’est-elle
donc, sinon l’inspiration, à laquelle il a appris à lui obéir au premier mot?»

—Ces dernières paroles donnèrent un autre tour à la conversation et la
portèrent sur Baudelaire et sur la faculté qu’il exigeait du poète: commander
à la poésie.

—«Je n’aime pas Baudelaire,» dit un des convives; «je ne crois pas
qu’il ait eu bon cœur.»

—«Il ne l’avait probablement ni bon ni mauvais,» lui répondit Catulle
Mendès. «Il y a eu un temps de ma vie où je le voyais presque
journellement et il se peut qu’alors j’aie parfois été peu satisfait de ses
procédés, que même j’aie cru y découvrir quelque fausseté; mais à présent,
tout bien pesé, je n’y vois que de la sincérité et de la bienveillance. C’était
un caméléon, que Baudelaire, et quoiqu’il proclamât bien haut son
indépendance de tout lien et de toute personne, aussitôt qu’il avait parlé à
quelqu’un il se laissait impressionner par son individualité. Avec un fat, il
était fat, avec un savant, il était savant, en causant avec un ouvrier il était



homme du peuple. Ceux qui le fréquentaient ne savaient jamais à quoi s’en
tenir. Théophile Gautier lui-même, qui a écrit sa notice biographique, ne l’a
jamais compris.»

—«Et Banville?» demanda quelqu’un.

—«Banville,» reprit Catulle Mendès, «a fait de son mieux et a un peu
exagéré comme toujours; mais il n’a pas saisi le caractère de Baudelaire.
Voulez-vous savoir ce que c’était que Baudelaire?» Et ici, on vit percer le
boulevardier, qui croit bien connaître les gens, quand il a trouvé le défaut de
la cuirasse. «C’était un grand poète, qui faisait difficilement ses vers. Ça ne
coulait pas chez lui. Vraiment. Il n’était pas abondant. Vous vous rappelez
bien, parmi ses poèmes, les sonnets irréguliers qui s’y trouvent en assez
grand nombre? Gautier a cherché à excuser leur irrégularité, en disant que
ce n’est que dans sa seconde période que Baudelaire a appris, et appris de
lui, à bâtir un sonnet suivant toutes les règles. Je n’en crois rien. Baudelaire
avait beaucoup trop de goût et d’instinct des formes. La raison est toute
différente: c’est qu’il n’avait jamais eu l’intention d’en faire des sonnets. Le
soir, il rentrait chez lui avec le projet d’écrire un grand poème, dont le
commencement seul lui venait à l’instant: deux strophes tout au plus. Le
matin suivant, l’inspiration lui manquait; il se hâtait alors d’y ajouter
quelques vers pour terminer, et cela devenait à peu près un sonnet. Il ne
trouvait qu’avec difficulté ce qu’il voulait dire. Il changeait et modifiait
sans cesse jusqu’à la publication définitive; la dernière épreuve apportait
souvent les plus grandes transformations, et quelquefois il ne restait pas un
mot de ce qu’il avait écrit en commençant. La première version de la
traduction des nouvelles de Poë était assez mauvaise; peu à peu, pendant
qu’elle passait sous la main des imprimeurs, elle a reçu la forme définitive
et lucide que nous lui connaissons. Créer était pour lui un chagrin et une
peine. Ce n’est pas,—loin de là,—que le talent de Baudelaire manquât de
puissance et de vigueur; mais il n’était pas abondant. C’est là que le bât le
blessait.»

Ce m’est un grand charme d’écouter d’authentiques récits sur la
manière d’être et de travailler des grands hommes. Surtout lorsqu’il s’agit
de poètes; parce que, dans leur continuel retour sur eux-mêmes, ils ont
développé jusqu’à l’extrême limite les facultés qu’ils ont apportées en
naissant, et que, hors de la gangue des circonstances accessoires, ils ont



fondu leur propre type, pur de tout alliage. Un artiste ne peut pas mentir; il
donne ce qu’il a; il montre ce qu’il y a au fond de la génération de ses
contemporains, et ce que la génération suivante seulement commencera à
révéler au jour. A ce point de vue, on peut dire que le poète est un prophète:
en nous dévoilant son propre secret, il nous annonce ce qui, dans un avenir
prochain, sera une publique vérité.

Mais le passé convient peu à une conversation animée. Les causeurs
préfèrent saisir des figures momentanées qu’à leur plaisir ils se jettent et se
renvoient: le présent seul les intéresse.

Aussi le petit groupe dont Catulle Mendès était le guide, s’étant rendu,
après la fin du dîner, dans un café du boulevard, changea bientôt de sujet de
conversation et remplaça la dissertation littéraire par des propos qui étaient
mieux en accord avec la vie environnante.

On parlait de la femme.

Un artiste comme Catulle Mendès, qui de plus est un homme du monde
et du boulevard, devait sûrement pouvoir raconter de charmantes anecdotes.
Beaucoup de gens se rappellent encore le succès qu’il remportait dans sa
jeunesse, simplement par le prestige de sa personne. Lorsqu’au théâtre de
Toulouse, où demeuraient ses parents, il entrait dans la loge de sa mère, une
beauté célèbre, les spectateurs souvent se retournaient pour admirer
l’arrivée de ce jeune homme, dont les cheveux blonds cendrés encadraient
langoureusement la noble et sensuelle figure judéo-hellénique.

Le talent lui était venu de même source que la beauté. Le nom de
Catulle, qu’il a reçu à sa naissance, montre les goûts littéraires de la famille.
Son grand-père, un banquier, aimait passionnément la poésie. «J’étais trop
jeune pour l’avoir connu avant que la catastrophe de 48 mît fin à ses affaires
et à sa vie,» m’a dit Catulle Mendès un jour, «mais je me suis toujours senti
avec lui dans un rapport intime. Un jour, je ne sais plus à quelle occasion, je
visitai, encore enfant, son tombeau avec ma famille: je fus poussé
irrésistiblement et, tombant à genoux, j’embrassai la pierre avec ferveur,
comme si la meilleure partie de mon être y était ensevelie. Bien plus tard,
un livre de sa bibliothèque me tomba entre les mains. C’était un recueil de
poésies, dont il avait noté les vers faibles, et,—remarquez bien que c’était



en 1840, personne ne pensait encore aux Parnassiens,—il condamnait les
vers mêmes que je n’aurais pas laissé passer.»

L’heureux possesseur de dons si précieux, qu’une fée bienfaisante a
placés dans son berceau, peut marcher d’un pas agile et sûr à travers la vie.
Et cette sûreté du talent, qu’on ne doit pas confondre avec l’adresse,
n’exclut pas les soins méticuleux donnés au style et à l’observation; au
contraire, elle est précisément la condition de cette exactitude, parce que
c’est elle qui forme la conscience de l’artiste.

Cependant il y a une ombre au tableau d’un artiste aussi choyé des
Muses. Le talent exclusif le place à part et hors du monde; il regarde ce qui
se passe autour de lui, comme une matière de livres futurs; il ne vit jamais
complètement en unisson avec son entourage. Ne lui reprochons pas, pour
notre part, de prendre la vie en spectateur, nous qui sommes les premiers à
en profiter. S’il n’apportait pas avec lui dans le monde l’ébauche du roman
dont son esprit est plein, il ne l’achèverait jamais pour notre plaisir.

Les observations de Catulle Mendès sur les mœurs contemporaines
étaient moins plaisantes que sérieuses, quoiqu’elles ne fussent pas plus
édifiantes pour cela.

Il peignit à grands traits l’état de la société: l’amour devenu une
convention, comme toutes les autres aspirations de l’humanité, la licence
réglée comme un appétit banal et le jour de l’adultère suivant strictement le
jour de théâtre ou le jour de réception, sans jamais enjamber.

Aux temps d’Hérodote,—il est permis de citer le vieux conteur
éternellement jeune, même sur le boulevard,—les femmes ne perdaient la
pudeur qu’en quittant leur chemise, et la retrouvaient évidemment en
reprenant ce vêtement. Aujourd’hui elles peuvent être en grande toilette
sans en garder la moindre trace.

Quelques anecdotes complétaient ce tableau en donnant un aperçu des
sentiments du demi-monde. La recherche des raffinements sensuels n’y
connaissait plus de frein. Et c’était un renversement de tous les rapports
naturels et une exploitation de la bête humaine au profit d’une curiosité
insatiable de jouissances.



«Je ne connais rien de plus vil et de plus lâche,» dit Catulle Mendès, en
citant le cas d’une actrice, qui, en vacances, s’était donné une petite orgie
presque maternelle dans une ville d’eaux. «Il y a là un manque d’équilibre
mental, une désorganisation de tous les sentiments affectifs, qui vous ferait
reculer d’horreur, si l’on n’avait pas déjà fait quelque chemin dans le
monde. Nous ne nous émotionnons plus facilement. Mais voulez-vous que
je vous raconte une chose qui m’a ému et m’a fait réfléchir longtemps?» Et
la voix du poète, quittant le ton un peu mélodramatique qui convenait à la
conversation, devint naturelle et enveloppante: «c’est une histoire arrivée
qu’un de mes amis me racontait récemment.»

L’artiste puisait-il dans sa fantaisie, ou nous disait-il une histoire de sa
propre vie?

—«C’était une jeune femme, dont me parlait mon ami—jeune?—en
tout cas elle n’avait pas plus de vingt-cinq ans,—charmante, spirituelle et
presque jolie. Elle vivait séparée de sa famille et avait quelque fortune, ou
du moins elle en avait eu. Elle fréquentait les cafés des deux rives de la
Seine et était admise, ou presque, dans des cercles d’artistes, d’étudiants et
d’acteurs. Jusqu’ici rien pour nous étonner: nous connaissons assez de
détraquées, qui courent les cabotins. Mais l’étrange douceur de ses yeux de
bête craintive; l’humble désir de plaire qui caractérisait toutes ses
démarches, sans jamais désirer un retour; ce besoin de rendre service, de se
sacrifier, qui lui faisait vider sa bourse pour le premier venu, sans qu’il lui
restât un sou pour le lendemain,—tout cela avait frappé mon ami au vif.

«Ils devinrent intimes; il prenait plaisir à causer avec elle, et toujours il
la trouvait prête, exacte au rendez-vous, enjouée et amie fidèle, mais
toujours aussi il retrouvait sur son visage cette impression d’humilité et de
soumission, comme si elle lui demandait pardon d’exister en répandant le
bonheur autour d’elle.

«On lui raconta de tristes histoires sur son compte, et elle ne s’en cacha
guère. Elle avait habité une maison meublée, refuge de la bohême des
théâtres et du monde des artistes. Tous avaient spéculé sur sa compassion, et
l’un après l’autre,—pour parler convenablement,—ils l’avaient possédée.
Elle avait payé leurs dettes et même à la fin elle s’était chargée du déficit du
propriétaire de la maison. En un mot, elle y avait perdu tout, mais tout,



fortune et réputation. «J’ai souffert horriblement de la familiarité de ces
gens-là, dit-elle, «mais comment refuser de leur rendre service? J’étais plus
que dégoûtée de leurs caresses et je les laissais venir à moi.»

«Pourtant, au milieu de ce dénûment, elle ne pensait jamais à elle-
même. Lui arrivait-il par hasard un peu d’argent, en un clin d’œil tout
disparaissait dans la poche d’un plus misérable qu’elle. Et gaie, menant la
conversation avec une autorité rare, mais toujours lisant dans les yeux des
gens s’il y avait quelque service à leur rendre ou quelque plaisir à leur faire.

«Un soir, mon ami en la conduisant chez elle lui demanda la permission
d’y passer la nuit. Elle consentit; mais soudain il remarqua sur son visage
l’expression habituelle de timidité renforcée par une sorte de terreur
plaintive, et il se rappela le mot qu’elle lui avait dit un jour: «je souffrais
horriblement.» Touché au cœur, il murmura quelques paroles: il lui dit qu’il
resterait son ami, puisqu’elle n’avait pas hésité à lui accorder le droit d’un
amant, et se prépara à sortir de la chambre.

«Alors, dans l’émotion de sa reconnaissance, elle tomba à ses pieds, et
lui embrassa les mains et les genoux avec un abandon si éperdu de toute sa
personne, que ce journaliste endurci pleura des larmes d’une pitié infinie.»

—«Cela fait songer à la Madeleine repentante du tableau de Jean
Béraud,» dit un des nôtres.

«L’entourage était plus modeste, et ce n’était nullement une scène à
effet,» dit Catulle Mendès en se levant: «une seule bougie éclairait la
chambrette, et la figure à genoux dans son costume de mérinos noir était à
demi voilée par les ténèbres; mais le simple attouchement, par ce visage
défait de pauvre femme, de la main qu’elle avait saisie en son extase,
exprimait un mystérieux trésor de passion, de douleur et de ravissement tel
que l’âme humaine ne le peut révéler à une autre âme que dans un seul
instant et par un geste fugitif.»

Catulle Mendès me prit le bras et nous nous promenâmes le long du
boulevard. La nuit était venue; les lumières disparaissaient une à une, seule
la lueur de quelques lanternes éclairait l’asphalte glissant, mouillé par une
pluie de printemps.



—«Où s’en va notre civilisation?» me dit le poète, qui voyait tout en
noir, non pas tant à cause du récit qu’il venait de faire, mais plutôt troublé
par la nouvelle d’un conflit entre les soldats et les ouvriers pendant la grève
du 1er mai. «Notre société, à nous, ne peut plus offrir de résistance.

«Et quelle vigueur pourrons-nous attendre de la génération future, des
enfants de ces mères dont je vous ai parlé? Nous sommes arrivés au bout;
nous avons dit notre dernier mot; nous ne méritons plus d’être à la tête du
mouvement social. Quel principe (je parle d’un principe réel et vivant)
pourrons-nous opposer à la foule, qui croit son tour venu de jouir? Nous
n’avons d’autre réponse à leur offrir que la bayonnette ou l’épée.

«Et il n’y en a pas un de nous,» ajouta-t-il avec une sorte de fierté âpre,
«qui ne saisisse l’épée, dans ces jours qui viendront, pour se défendre
contre la domination brutale de la populace. Non pas par conviction, mais
pour montrer qu’il y a une seule chose qui de nos traditions nous est restée
entière et intacte: l’honneur.»

Que répondre à ces pressentiments! Quelle contenance tenir devant ces
sombres visions de l’avenir! Je me méfie toujours des inspirations d’un
esprit qui, exalté par le labeur intense d’une journée, se met à vaticiner au
milieu de la nuit noire, sur l’avenir de notre société. Quand on parle de sa
fragilité, je me souviens des efforts désespérés que je fis un jour pour
démolir une vieille caisse, qui n’était plus bonne à rien. Les clous étaient
rouillés dans les planches, que sais-je? bref, toute ma vigueur ne valut guère
contre la force de résistance que m’opposait cette carcasse informe. Je ne
pense pas que notre société se laisse désagréger facilement; mais je
préférais ne rien répondre à l’apostrophe passionnée du poète: c’est un
argument un peu prosaïque qu’une vieille caisse de bois.



AU THÉATRE

A l’Odéon on donne Amoureuse, de Porto Riche, drame à trois
personnages marquants: le mari, la femme et l’ami de la maison. Ceci nous
promet une farce, une satire ou une tragédie. L’évolution de l’intrigue nous
fait passer successivement par ces manières différentes d’envisager la vie.

Y a-t-il quelque chose de plus comique que l’embarras d’un homme qui,
réfugié dans le port du mariage après une jeunesse agitée, et croyant y
trouver le repos, se voit déçu, parce que sa femme l’aime trop
passionnément, et le lui prouve et le lui fait sentir?

Le côté satirique du drame repose sur le contraste entre ce mariage qui
enchaîne la liberté d’esprit de l’époux, et sa liaison précédente, dans
laquelle sa maîtresse, femme rangée s’il en fut, avait déployé ses meilleurs
soins pour lui procurer, en réglant sa vie, toutes les occasions de contenter
son ambition. Ainsi, d’une part, la nervosité moderne des gens comme il
faut, de l’autre, la pose et la prose du demi-monde.

La tragédie naît d’une crise dans les rapports conjugaux, au moment où
le mari reproche à sa femme l’esclavage des sens où elle l’a tenu pendant
huit années de mariage.

Tous deux, alors, s’oubliant dans leurs paroles et dans leurs actes, jettent
leur bonheur dans l’abîme qui s’ouvre entre eux, lui, en conseillant à
l’épouse d’assouvir ses besoins d’amour dans les bras de l’ami de la
maison, et elle...

Ah! la femme blessée jusqu’au plus profond de sa personnalité,
exaspérée par le mépris qu’elle éprouve, ne suit que trop facilement le
conseil qu’on lui a donné.

C’est ici que le drame de l’ancienne école aurait pris son point de
départ: une femme qui a commis une faute dans un moment de désespoir,
un ami de la maison qui a transgressé les droits sacrés de l’hospitalité, un



mari, agité par des soupçons, qui cherche à se rapprocher de l’épouse avec
laquelle il vit en froideur. N’est-ce pas là que sont rassemblés les véritables
éléments d’un drame qui, par ses complications et ses conflits, nous mettra
les larmes aux yeux et la mort dans l’âme? Et c’est précisément ici que finit
la pièce moderne. Elle donne seulement des indications sur le dénouement
possible; elle montre en quelques traits la femme confessant sa faute à
l’époux, l’ami déloyal s’éloignant honteusement de la maison, le mari, plein
de repentir, tâchant de regagner le cœur de son épouse, et vlan! le rideau
tombe.

Parce que l’action est achevée?

Non pas, mais parce qu’elle est arrivée au point où sa représentation sur
la scène risquerait de devenir tout à fait conventionnelle; nous ne pouvons
l’achever véritablement que dans notre esprit seul et pour nous-mêmes.

«Mais tu seras toujours obsédé par la pensée de ma faute et tu te sentiras
malheureux!» dit la femme, lorsqu’après avoir entendu sa confession son
mari lui tend la main et veut la reprendre.

«Qu’est-ce que ça fait?» répond le mari.

C’est le mot final du drame; et nous en emportons la conviction que, dès
ce moment, l’homme égoïste, grâce à son propre malheur, a trouvé de la
sympathie pour celle qui est liée à son sort. Pour lui devenir plus précieux,
l’objet de son amour devait avoir perdu de sa valeur, et il lui fallait, à lui
aussi, se sentir amoindri.

Jusqu’alors la femme n’a été à ses yeux qu’un jouet rare, auquel il ne
demandait que de ne le point gêner dans ses projets; mais dès qu’elle
souffre et fait souffrir, il apprend qu’elle a une âme et en acquiert la
conscience.

«Mais tu seras malheureux!» lui dit-elle.

«Qu’est-ce que ça fait?»

Il accepte désormais son sort des mains de sa femme.



AU CHAT-NOIR

Marcel Schwob, le profond connaisseur de l’argot, l’auteur de Cœur
double, me mène voir le Chat-Noir, auguste domaine où Rodolphe Salis,
gentilhomme et aubergiste, impose à ses vassaux, poètes et artistes, la
corvée d’amuser le Paris cosmopolite. La façon d’amuser lui importe peu.
Chacun donne, à sa guise, une chanson équivoque, quelques caricatures, des
ombres chinoises même, tout est bienvenu. Ils ont des bocks pour
récompense.

L’aubergiste et son auberge prospèrent.

En route, Marcel Schwob me donne quelques renseignements sur les
gens que j’y rencontrerai.

«Je ne vous ai pas encore nommé le plus original d’entre eux,» me dit-
il. «C’est Alphonse Allais. Il a publié ces jours-ci un recueil de contes
intitulé: A se tordre, histoires anthumes. Une trouvaille impayable que ce
titre, n’est-ce pas? Il est comique de nature. Georges Courteline et lui sont
presque les seuls qui aient la gaieté native. Les autres gardent tous au fond
de leur cœur ce que Paul Bourget, qui à son tour a pris le mot d’un autre,
appelle: «un cochon triste.»

Qui donc a jamais peint avec un sérieux plus folâtre la fin d’une soirée
d’automne, «pénétrante jusqu’à la douleur,» qu’Alphonse Allais dans ces
simples mots: «Il était six heures; la nuit tombait et personne pour la
relever.» Ou bien cette description épique d’un suicide: «Il jeta un regard
par la fenêtre et le suivit sur-le-champ.» Voilà tout réuni dans une seule
ligne, l’émotion et l’action.

Et ses farces pratiques dans la vie ordinaire!

Il a obtenu un sursis définitif dans l’armée de réserve parce que
personne au régiment ne comprenait plus rien à sa conduite. Lorsqu’il



arriva devant le major on lui demanda s’il était marié ou non. D’un air
ingénu il se déclara bigame.

«Mais c’est sérieux,» lui dit le lieutenant. «Vous savez bien qu’il y a un
article de loi contre la bigamie.»

«Toutes mes excuses, Monsieur,» répondit Allais. Puis, voyant le regard
sévère du lieutenant à ce mot «Monsieur», il poursuivit en s’adressant avec
un léger salut aux autres réservistes: «Pardon, Mesdames et Messieurs, ce
n’est pas bien grave; au contraire, j’ai tout lieu de croire que «Monsieur» (et
ici il regarda le lieutenant d’un air contrit et bénin) m’accordera quelques
passe-droits à ce titre. J’ai remarqué avec plaisir qu’on accordait beaucoup
plus de liberté et la permission de la nuit aux hommes mariés. Ils n’ont
qu’une femme. Moi, j’en ai deux et je compte en profiter pour demander, en
faveur de la première, la permission de la nuit; pour la seconde, la
permission du jour.»

On le fit comparaître à la salle des rapports. Avec sa démarche
nonchalante, il entra dans la salle, où s’étaient assemblés les officiers et le
secrétaire du colonel, qui m’a raconté l’histoire. Il salua profondément la
société: «Mesdames, Messieurs,» puis tout à coup s’élança vers un coin de
la salle, où se trouvait le drapeau du régiment. «Oh! l’ombre!» s’écria-t-il
en tournant autour de la hampe. «Je cherche l’ombre, mais où est l’ombre,
l’ombre du drapeau?»

Les assistants étaient ahuris; les capitaines, intrigués par l’étrangeté de
la scène, se demandaient ce qu’il voulait dire; le colonel saisit de ses deux
mains son front vénérable et se creusa longtemps la tête pour deviner
l’énigme. Pendant des journées entières ils ont cherché la solution sans oser
comprendre l’allusion à la chanson patriotique: «L’ombre du drapeau.»

Le secrétaire, un ami d’Allais, dit à l’oreille de l’officier assis à côté de
lui, qu’il le connaissait de longue date: «Un excellent garçon, dit-il,
«seulement un peu toqué; c’est un journaliste parisien.» A ce double titre on
laissa partir Allais ce jour-là sans lui faire d’autres observations.

Le lendemain matin il ne parut à l’appel que quand tous les autres
réservistes étaient depuis longtemps en rang, sous l’œil du sergent. Il arriva,
le képi de travers sur sa tête, une main dans la poche de son pantalon, tenant



son fusil par la pointe de la baïonnette. «Belle journée aujourd’hui,
Monsieur le sergent,» dit-il, «le soleil brille, les oiseaux chantent, je m’en
vais faire un petit tour à la campagne.» Sur ces mots, il tourna les talons,
traînant son fusil après lui, et le faisant retentir sur les dalles. Le sergent
ébahi de cette audace ne souffla mot. Allais naturellement n’alla pas à la
campagne, mais se rendit au Chat-Noir, où il rédigea un article sur ses
aventures au régiment. Il se garda bien d’y oublier le colonel: «Brave
homme, écrivit-il, un peu bête peut-être, mais si décoratif!»

Depuis ce moment on passe son nom sous silence au régiment, et on lui
donne des sursis illimités.

Avec toutes ces facéties il a pourtant bon cœur et au fond une grande
simplicité d’esprit. Cependant pour tout l’argent du monde je ne voudrais
pas être dans la peau de celui qu’il aurait pris en grippe.

Nous approchions du Chat-Noir. Le premier qui vint à notre rencontre
fut Alphonse Allais en personne: un garçon blond bien découplé.

«Oh! énormément de talent et d’avenir!» dit-il de lui-même, aux
premiers compliments d’usage que je lui fis, comme s’il avait prononcé les
paroles de rigueur qu’on adresse à un jeune auteur ou à un poète débutant.

Nous regardâmes un moment les curiosités de la salle, les fresques de
Steinlen et de Willette, le portrait authentique de François Villon, les
cocottes surannées qui, vissées sur les banquettes devant leur verre de bière
éventée, attendaient la proie et le butin, puis nous montâmes au premier où
se trouve le vrai spectacle.

Un public hybride était réuni, dans la salle étroite et basse; des commis-
voyageurs en goguette, des Américains à la recherche de distractions, des
boulevardiers qui s’ennuyaient, des gens du monde qui avaient dîné,
d’autres qui avaient faim; en un mot on y voyait un monde mêlé, des
artistes peut-être en quête d’inspiration, et des dames qui compensaient leur
manque de charmes par un excédent de fard et d’insolence.

Le spectacle commença par des ombres chinoises, et c’était le conte
touchant de la pudeur de la gardeuse d’oies attaquée par un vieux
célibataire entreprenant. Quand il prendra un bain dans la petite rivière qui
coule à travers la prairie, pour refroidir l’ardeur qui le dévore, les Oies-



Euménides, protectrices de l’innocence menacée, lui dévoileront leur
pouvoir fatal. Et elles s’emparent des vêtements du baigneur ahuri, et elles
s’en vont nageant en pleine eau, chacune portant un détail de son costume
au bec. Les bottes elles-mêmes, et, horreur! le vêtement indispensable que
je n’oserais nommer, elles les lui prennent en ricanant de leur bouche plate
et stupide. Puis voici apparaître au moment psychologique le garde, qui
veille aux abords de la morale: il dresse procès-verbal au misérable qui, de
par sa nudité naturelle, soufflète la pudeur publique.

Je ne m’étendrai pas en longue digression sur la morale de l’histoire; on
la touche des mains et des yeux.

Aussi vous laisse-t-on fort peu de temps pour la réflexion, car à peine le
rideau du petit théâtre est-il tombé que Rodolphe Salis, l’hôte du lieu, nous
annonce de sa voix claire et mordante qu’il demande le silence pour «notre
cher confrère le poète chaste».

Le poète chaste, un jeune homme vêtu de gris, à cheveux roux et à
visage de satyre, traverse la petite salle en deux pas, se plante devant le
public et dit un poème dont les passages équivoques sont soulignés par les
sourires de l’auditoire. Un militaire à mes côtés, qui passe sa soirée de
permission au Chat-Noir, rougit jusque au-dessus des oreilles.

Le rideau du théâtre se lève de nouveau,—toujours pas de temps pour
réfléchir—et c’est une vraie scène qui se montre à nos yeux avec des petites
coulisses qui représentent un palais.

Tout à l’heure le décor changera et nous serons dans un défilé sombre
des Pyrénées. C’est la tragédie de Roland et de sa mort à Roncevaux. Un
monsieur et une dame, debout auprès du piano, prêtent leur voix au paladin
et à sa chère Aude, les petits fantoches de la scène, qui se déclarent leur
amour mutuel dans le langage ardent qui caractérisait les passions au moyen
âge.

Pour rendre la jouissance de l’œil plus intense, ces voix se taisent,
quand l’armée de Charlemagne passe, superbe, parmi les montagnes
couvertes de neige.

Ici, un effet grandiose a été atteint par des moyens infimes: donnez-moi
un peu de carton peint et quelques fils de fer, dit l’artiste, et je bouleverserai



votre âme de fond en comble par l’image de rochers, d’abîmes et de troupes
de guerriers, marchant à la mort sous le regard de leur empereur.

Ou je me trompe fort, ou là aussi il doit y avoir matière à moraliser.

Mais de nouveau Rodolphe Salis annonce un de ses confrères poètes.

Un petit homme à mine chétive s’avance devant le public. Il a l’air d’un
fonctionnaire mal payé qui tromperait sa faim en avalant la bière que le
gentilhomme aubergiste met gratuitement à sa disposition.

La voix du poète, faible d’abord, se raffermit bientôt; il nous dit d’une
façon infiniment tendre et spirituelle la fête de la bénédiction des cloches à
Rome, au moment où toutes ces bouches de métal dans une envolée de sons
s’agitent au dessus de la ville éternelle. Et les sons retentissent à nos
oreilles, puis s’évanouissent avec le mouvement net et élégant que le
langage choisi d’un artiste a su leur communiquer.

Encore des ombres chinoises! Ce sont les aventures de Phryné, la
fameuse hétaïre de l’antiquité, qui attira sur elle la vengeance des dieux et
l’indignation des hommes en divulguant les mystères divins au Chat-Noir
d’Athènes, le μέλας αἴλουρος bien connu des archéologues. Une mélopée
traînante, qui sait être spirituelle sans jamais perdre le comique sérieux qui
convient à un sujet aussi ancien, accompagne les divers tableaux de la
représentation. Le poète se tait lorsque l’avocat Hypéride, qui défendra
Phryné devant le tribunal où elle comparaîtra accusée de blasphème, lui
rend visite afin d’établir les arguments de son plaidoyer. Le théâtre est
plongé dans les ténèbres, et l’on ne saurait apercevoir les savantes
recherches du jurisconsulte athénien. On en est d’autant plus ébloui à la
scène suivante par le magnifique décor qui imite le tableau de Gérôme:
Phryné devant ses juges; imitation parfaite, avec cette seule différence
qu’ici la belle accusée apparaît au prétoire enveloppée d’un large peplum.
Elle écoute en silence les reproches que lui adresse l’accusateur public, en
attendant—oh! avec quelle patience pudique!—que le tour de son avocat
soit venu. Enfin, Hypéride prend la parole, et convaincu de l’excellence de
sa cause, se borne pour toute argumentation à dévoiler la figure divine de
l’hétaïre. Phryné, surgissant soudain hors de ses vêtements épars dans toute
la splendeur de sa nudité, frappe les yeux de ses juges et attendrit leurs
cœurs.



Gérôme, le peintre, n’a pu traiter qu’un seul moment de l’action; le
poète, qui parle à l’imagination, nous initie aux différentes phases que
retrace son récit, mais il ne saurait nous donner une représentation plastique
des faits: les ombres chinoises unissent la reproduction exacte des
circonstances à leur développement. Ce que les plus grands génies ont
cherché avec angoisse, depuis que Lessing, dans son Laocoon, en a posé le
problème: la liaison intime entre le verbe et la plastique, s’accomplit à nos
yeux; ou, pour citer l’épilogue sublime du second Faust de Gœthe, qui seul
est applicable à ces hauteurs de l’abstraction:

Hier wird’s Ereignisz.

Cependant un autre poète a déjà pris place au bout de la salle et en vers
pleins de distinction nous conte ce qu’il pense de l’âme, de la société et
autres choses appropriées au local où nous sommes et à l’heure qu’il est.
Faut-il l’avouer? Cette variété de divertissements me fatigue l’esprit; nous
ne tenons pas à ce qu’on nous amuse, quand on en montre trop clairement
l’intention. De plus, il y a dans l’atmosphère un relent de bière et de fumée,
qui me rappelle les jours d’antan, où j’entrais dans la vie et où je croyais
sérieusement aux divertissements des cafés-chantants. Et ce souvenir donne
au spectacle que je contemple quelque chose de déjà vu, qui me rend
curieux d’aller voir autre chose.



AU MIRLITON

Marcel Schwob me propose de nous mener à la salle du boulevard
Rochechouart, emplacement de l’ancien Chat-Noir. Aristide Bruant y a
aujourd’hui installé le Mirliton.

L’idée de faire connaissance avec ce café et son propriétaire me séduit
fort.

Est-ce par hasard simplement que la série des numéros du Mirliton, le
journal illustré de Bruant, est parvenue jusqu’au solitaire village hollandais
où se passe ma vie? Je ne le crois pas. L’explication en est plus facile.

La vie de Paris est d’une importance si prépondérante pour toute
l’Europe que chaque trait de sa physionomie est relevé et noté, pour être
porté à la connaissance du monde entier. Ce qui, dans une autre ville,
passerait inaperçu du public, ou tout au plus ne vivrait qu’à l’état de
souvenir curieux dans la mémoire de quelques vieux bourgeois, y prend tout
de suite du relief et y acquiert de la notoriété. On voit dans ces mêmes
événements une révélation de l’esprit du siècle, on les considère comme des
phénomènes intéressants de l’histoire du jour, jusqu’à ce qu’ils
disparaissent pour faire place à de nouveaux phénomènes. Pour le moment
tout au moins ils ont participé à la vie générale du monde.

Carlyle s’est souvent moqué d’un mot qu’il rencontrait sans cesse dans
les pages des auteurs français: un homme alors célèbre. Mais aujourd’hui
encore on parle couramment des célébrités du jour sans penser le moins du
monde à l’ironie de ce contraste.

Il y a pourtant des gens qui soupçonnent l’état réel des choses. On me
l’exposait ainsi tout récemment: «D’ordinaire, les étrangers quittent Paris
sous le coup d’une fausse impression. Ce qu’on leur a vanté comme
quelque chose d’excessivement remarquable, ce dont ils parleront plus tard
dans leurs souvenirs, n’existe pas en réalité pour nous autres Parisiens.



Retenez bien ce que je vous dis: vous rencontrerez un grand nombre
d’hommes célèbres, mais au fond tout cela n’existe pas. Croyez-moi: notre
point de vue diffère radicalement de celui des étrangers; pour eux,
l’impression qu’ils reçoivent de Paris n’est qu’une question de trains.
Arrivés quinze jours plus tôt ou plus tard, ils auraient eu à noter sur leurs
tablettes une tout autre variété de grands hommes.»

Ce recueil du Mirliton, ce petit volume de vers, illustré d’une si drôle de
façon, avec son titre frappant: Dans la rue, par Aristide Bruant, que la
réclame d’un grand journal m’avait mis entre les mains, étaient-ils donc
destinés aussi à ne vivre qu’un jour? Ou y avait-il quelque chose là?

Je demandai l’opinion de mon compagnon de route; mais il avait appris
la prudence, ou peut-être me trouvait-il trop curieux. «Bruant,» me dit
Marcel Schwob, «a découvert une nouvelle veine de poésie, et il est arrivé à
son jour et son heure; la fortune est venue à lui et il est resté artiste sérieux;
voilà qui promet un succès durable. Mais, d’autre part, presque tout dépend
des circonstances. On n’a pas à compter qu’avec soi; il ne s’agit pas
seulement de savoir si, à un moment donné, on possède l’énergie nécessaire
pour persévérer; mais ce sont les autres, les amis, les ennemis, les élèves et
les imitateurs, qui trompent les prévisions. On parle toujours des
circonstances; eh bien! les circonstances, ce sont ces autres-là! La
concurrence est une excellente chose pour tenir l’artiste en haleine. Mais
trop d’imitation gâte le marché, comme on dit, elle corrompt le goût du
public,—ce n’est pas bien important, je vous l’accorde,—mais elle
corrompt aussi le goût de l’artiste même, ce qui est d’un tout autre intérêt.
Toutefois, le talent de Bruant est encore en pleine période de croissance et
jusqu’ici il n’y a pas de mal. Pourtant je ne voudrais pas courir le risque de
prédictions hasardées, et j’aime mieux jouir de l’originalité, partout où je la
trouve.

«Or, Bruant est vraiment original. Croyez-moi, ce n’est pas le premier
venu qui, comme lui, arrivé de sa province à Paris, petit employé de chemin
de fer, puis débutant dans un café-concert, sait conquérir son coin de la vie
parisienne et y maintient son droit d’être poète. Vous me direz que le
domaine de sa muse est assez mal famé: des vagabonds, des filles et leurs
souteneurs, la rue, comme l’indique le titre de son volume, si l’on entend
par là le rebut de la société dont les maisons ne veulent plus. Mais la



question est précisément de nous rendre intéressante cette lie du peuple.
Zola, honnête bourgeois s’il en fut, n’a jamais osé s’attaquer à cette dernière
couche de la société. Dans le Sublime, ce livre bien connu sur la question
sociale, qui est l’origine de l’Assommoir, on ne trouve que du dédain pour
les ouvriers qui quittent le travail et cherchent leurs moyens d’existence
dans le crime ou la prostitution: Zola a chastement détourné les yeux de cet
abîme. Arrive Bruant, quinze années plus tard. Il a commencé par dire le
contraste entre les pauvres et les riches, la rue et la chambre bien close, la
brutalité et la convention: en un mot, il a joué des variations, avec une
diction qui lui appartient en propre, sur le thème que Richepin dans sa
Chanson des Gueux et André Gill dans sa Muse à Bibi avaient déjà
entrepris, sans parler encore d’Auguste de Châtillon et de la fameuse
complainte de la Levrette en paletot, qui est la mère du genre. Vous vous la
rappelez:

Y’a-t-y rien qui vous agace
Comm’un’levrette en pal’tot!
Quand y’a tant d’gens sur la place
Qui n’ont rien à s’mett’su’l’dos... !

Mais Bruant ne s’est pas arrêté là. Il a pénétré dans ce monde de
souteneurs et de filles et s’est pris à l’aimer pour son propre compte. Oui,
aimer c’est bien le mot, car qui ne ressent de la sympathie pour ce qu’il
connaît à fond? Tout dans ce monde n’est qu’une question de nuances et de
masques. Çà et là ce sont des êtres humains et une société que l’on a devant
soi. Çà et là on trouve de l’honneur et de l’honnêteté, du courage et de la
lâcheté, de la fraude aussi. Il faut y aller voir pour le croire, mais dès qu’on
l’a vu, on peut y croire, et même on peut le chanter. Et cette lie du peuple a
trouvé une voix qui prend sa défense, et qui parle pour elle. Mais nous y
voilà, au Mirliton.»

Une troupe de curieux stationnait devant une porte fermée. Mon
compagnon frappa, se nomma, et ce fut Bruant lui-même qui nous
introduisit dans la salle. Il est maître chez lui et regarde attentivement les
gens qu’il y admet. Il nous indiqua notre place, nous promit de venir bientôt
faire un bout de causette avec nous et s’en retourna à son poste pour
recevoir de nouveaux hôtes.

—«Messieurs, voilà du linge! De la gerce, et de la belle!» C’est ainsi
qu’il annonça d’une voix retentissante deux couples, qui venaient d’entrer



successivement. Puis il chanta la première mesure d’une chanson bachique
et le chœur bruyant du public, assis devant les petites tables chargées de
verres de bière, la continua en saluant à sa manière les nouveaux arrivés. Un
farceur les suivit. Comme il voulait sauver son entrée en prenant une
attitude comique, ou en débitant une drôlerie de son fonds, Bruant le
malmena durement. Un chœur d’indignation du public appuyait le
chansonnier chéri, qui n’aime pas les farces, quand il ne les fait pas lui-
même. Que deviendrait donc une pareille maison si on oubliait le respect
qu’on doit au maître!

Bruant chante ses vers en marchant par grandes enjambées à travers la
salle. Un piano, qui toussote au fond du Mirliton, l’accompagne
discrètement. La porte de l’établissement reste alors fermée. La voix aigre
et dominante de Bruant résonne avec intensité au milieu de la petite salle,
comme s’il se croyait encore au grand air devant son public des Champs-
Élysées. Parfois une inflexion tendre vient varier l’expression d’énergie
qu’il sait donner à ses paroles, et quelques phrases sentimentales, comme le
peuple en désire, donnent une surprise douce.

Bruant a une figure nerveuse, fine en même temps et vigoureuse; sa
physionomie vous séduit tout en vous maîtrisant. Il y a sûrement là le
rapport qu’il doit y avoir entre le chanteur et son auditoire. Dans ses façons
d’agir et de s’habiller, veston de velours, chemise rouge flamboyante,
Bruant fait parade de la brutalité qui veut s’emparer de la foule et s’en
empare, tandis que le regard pétillant et pétulant la charme et la dompte.

Scène curieuse que ce Mirliton! La petite salle, profusément éclairée,
avec ses rangs de tables de bois où des gens de toute sorte prennent leur
chope de bière médiocre; l’unique garçon, majestueux comme un maréchal
de Napoléon, qui tient l’œil à ce que tout le monde prenne des
consommations et les paie; l’humble assistant à physionomie de maître
d’école, qui vend la chanson que vient de chanter le maître et qui remplit les
pauses en récitant des vers que personne n’écoute;—enfin, les dominant
tous, le maître lui-même, soit qu’il enfle sa voix de stentor jusqu’à sa
puissance extrême pour rappeler à l’ordre un récalcitrant, soit qu’il conte
fleurette à une belle, à laquelle il persuade de lui confier la clef de sa
chambre,—les yeux partout et sur tous, afin que rien ne se passe en son
domaine en dehors de lui.



A notre demande, il nous récite une de ses dernières chansons: A Saint-
Ouen.

Dès le début, c’est l’existence d’un membre utile de la société: le
chiffonnier de Saint-Ouen.

Un jour qu’i faisait pas beau,
Pas ben loin du bord de l’eau,

Près d’la Seine;
Là où qu’i pouss’ des moissons
De culs d’bouteille et d’tessons,

Dans la plaine,
Ma mèr’ m’a fait dans un coin,

A Saint-Ouen.

On souffre de la faim là-bas. Qu’y faire, quand on ne sait pas de métier
et qu’on veut rester honnête? On devient biffin, ses huit ans à peine sonnés
et l’on parcourt tout Paris, la grand’ville, pour ramasser des chiffons. La vie
est dure!

Dame on nag’ pas dans l’benjoin,
A Saint-Ouen.

Faut trottiner tout’ la nuit
Et quand l’amour vous poursuit,

On s’arrête...
On embrasse... et sous les yeux
Du bon Dieu qu’est dans les cieux...

Comm’ un’ bête,
On r’produit dans un racoin,

A Saint-Ouen.

Enfin je n’sais pas comment
On peut y vivre honnêt’ment.

C’est un rêve.
Mais on est récompensé,
Car, comme on est harassé,

Quand on crève...
El’cimetière est pas ben loin,

A Saint-Ouen.

«Achetez la chanson: A Saint-Ouen,» clame l’humble assistant, et il
agite la petite urne où il quête, tandis que de l’autre main il pousse sous le
nez des visiteurs la chanson notée avec sa couverture illustrée: deux
enfants, courbés sous leurs hottes, allant tous deux leur chemin, la petite
fille causant gaîment, le garçon tirant la langue.



Les vers de Bruant ont un timbre original, qui les grave dans la
mémoire, grâce à leur refrain qui est d’ordinaire le nom d’un quartier ou
d’un faubourg de Paris. C’est la localité, où l’historiette se passe, ou plutôt
le cercle au milieu duquel se développe la vie du héros ou de l’héroïne, ou
encore c’est le sort qui leur est jeté dès leur naissance et qui les avertit à
toute heure: à Montrouge, à Saint-Lazare, à la Roquette.

Il y a bien d’autres chansons populaires qui tirent leur effet d’une phrase
qui frappe l’imagination, et qui revient à chaque fin de strophe. Mais la
différence est sensible entre ces sortes de poésies,—comme la ballade de
Bürger avec son refrain: Les morts vont vite,—et les vers de Bruant,
différence dans la façon de rimer d’abord, dans l’intention et dans l’effet
ensuite. Car les noms propres qui ont leur particularité de forme la
transmettent en quelque sorte au vers correspondant de la rime, et la fin de
chaque strophe y prend une teinte légèrement grotesque. Même le simple
mot loin devient presque comique, quand il faut le prononcer à la vraie
manière parisienne pour le faire rimer avec Saint Ouen.

Bruant ne prodigue pas ces effets grotesques. Dans sa chanson: A
Montrouge, il a montré une fois les horribles images qu’il serait capable
d’évoquer à notre imagination, en utilisant simplement la syllabe finale du
refrain; mais d’ordinaire il ne tire d’autre emploi des noms propres que pour
tempérer l’émotion trop intense des paroles par le comique involontaire des
rimes.

Et il ne faut pas considérer le refrain chez lui comme un simple
appendice de la chanson; il appartient à la structure intime du poème. En
effet, les vers brefs, qui dans chaque strophe alternent avec les vers
ordinaires, l’annoncent de loin, et comme il est le repos final de la strophe,
ces vers représentent une pause de la pensée et de la voix au milieu du
groupe.

On peut y vivre honnêt’ment
C’est un rêve;

Car comme on est harassé
Quand on crève....

La déclamation des chansons repose principalement sur cette alternance
de vers longs et brefs. Ces derniers nous montrent l’intention et la



physionomie du récit; ils forment l’élément lyrique de la petite épopée que
l’on nous raconte. Parfois, Bruant, en y appuyant la voix d’une manière un
peu sentimentale, montre toute l’émotion qu’ils renferment; d’autres fois, il
les jette brusquement et amèrement, mais toujours sous l’influence du
sentiment d’harmonie qu’une composition artistique bien ordonnée doit
laisser dans l’esprit des auditeurs.

Je me trompe; ce n’est pas l’artiste seul qui s’y décèle, c’est l’homme
aussi avec sa fierté tout ensemble et sa grande pitié pour les humbles, qui
apparaît dans cette façon de dire les vers.

—«Un goncier et sa gonzesse!» C’est la voix brutale de Bruant qui
retentit soudain dans la petite salle et qui annonce de nouveaux visiteurs
désorientés par le tapage qui accueille leur entrée. Cependant, le maître de
la maison prend place auprès d’une jolie horizontale. Il met le pied sur la
chaise qui est devant elle, et, dans cette posture, la dominant du regard, il se
moque de ses clients avec la belle rieuse, qui, les yeux rivés aux yeux du
maître, prend part à la jouissance que donne à Bruant le sentiment de son
empire et de son triomphe.



SUR LA BUTTE MONTMARTRE

«Le rôti est-il prêt?» demanda Bruant devant la porte de son salon, qui
s’ouvrait sur le jardin. «Encore cinq minutes! Bien, juste le temps pour faire
le tour de mon domaine. En avant, marche!»

Découvrir la maison d’Aristide Bruant n’est pas chose facile. Je me
rappelle vaguement que nous passâmes l’église du Sacré-Cœur, qui
couronne le sommet de Montmartre, que nous descendîmes ensuite, puis
que nous montâmes pour descendre encore...; enfin la voiture, après mille
détours, s’arrêta devant un groupe de maisons de chétive apparence à
l’extrême limite de la partie habitée de Paris. Le corridor d’une de ces
maisons nous conduisit vers une grande cour extérieure, ouverte au midi, où
il y avait seulement quelques arbres, des petites dépendances et des
barrières: c’était le vestibule en plein air du château de Bruant. Et cela me
rappelait les jardins mornes des béguinages hollandais, traversés par des
haies coupées ras, où fleurit le linge des familles: l’existence terre à terre et
en miniature.

Le poteau d’un treillis vert portait le nom d’Aristide Bruant avec son
titre de chansonnier populaire. Je sonnai, et tout au loin, derrière un second
ou troisième treillis, apparut la figure du chansonnier dans le cadre d’une
fenêtre ouverte. Mais la voix retentissante, comme si Bruant donnait des
ordres au milieu d’une tempête, parvint nettement jusqu’à mes oreilles.

—«François, voilà des visites. Allons, cours! Ouvre la grille extérieure,
demande le nom de ces Messieurs, et annonce!»

François, un garçon roux mal bâti, tomba, plutôt qu’il ne marcha, vers la
barrière. Il cherchait en vain ses mots, y renonça après quelques efforts, et
se contenta de sourire, de ce sourire timide et niais, dont les victimes de
l’esprit d’autrui font leur défense.

—«Demande donc le nom de Monsieur, animal!» répéta Bruant.



Des sons confus sortirent comme d’une bouche d’enfant.

—«Maintenant, annonce!»

Nouveau bredouillement des grosses lèvres de François.

—«Bien; dis que je recevrai Monsieur; ouvre la grille intérieure et
avertis Monsieur qu’on n’entre ici qu’après avoir essuyé ses pieds. Bonjour!
Je vous demande bien pardon, mais je ne peux pas perdre un instant de vue
l’éducation à donner à François. L’œil du maître, il n’y a que ça, n’est-ce
pas, crétin?»

—«Oui» (avec une nuance de dépit).

—«Comment, oui?» hurla la voix furieuse. «Oui, quoi?»

—«Oui, chansonnier populaire,» et la mine piteuse de l’esclave parut
demander grâce.

—«Bien, prépare le déjeuner.—Ah! que d’embarras!» continua-t-il d’un
ton comique. «Voilà! Il m’a été impossible jusqu’ici de garder mes
domestiques. Quand j’en avais un d’intelligence moyenne, il ne passait pas
un mois à mon service, avant de se croire le droit d’imiter mes façons et
d’être tenté d’offrir au public des petits cafés du Bruant authentique. J’ai
découvert cet idiot, mais je me méfie. Il faut que je le tienne dans un état
perpétuel d’ahurissement; autrement, il deviendrait, lui aussi, un rival.—
Allons voir mon domaine! Qu’en dites-vous? Vous étiez-vous douté qu’à
Paris on trouverait une campagne comme celle-là? Voici l’Allée des Saules,
où je compose mes chansons et ma musique. Voilà un ravin; remarquez-le
bien, s’il vous plaît: il donne une note sauvage au paysage.—Un parterre de
violettes,—on en fait des bouquets pour les jolies femmes qui viennent me
voir. Car il vient ici des dames, même du vrai monde: je ne vous garantis
pas que ce soit celles que je préfère. Voici un hangar, qu’on est en train de
me bâtir, et mon charpentier, qui remplit en même temps l’office de
jardinier et d’architecte, un très brave homme.

«Hé l’ami! on m’a volé encore un pigeon. Je crois, ma parole, que c’est
ton gueux de fils. Tu me feras le plaisir de m’envoyer ce garnement tout à
l’heure.»



Puis, reprenant l’inventaire de son domaine, Bruant continua la
promenade et poursuivit:

—«Un tuyau d’irrigation; des fagots, là-bas, produit de la propriété;
encore un tuyau d’irrigation: bis repetita placent. Mais que diable! vous ne
dites rien de ma maison de campagne. Regardez un peu par là. Croyez-vous
qu’il y en ait une autre dans Paris avec une vue pareille à la mienne?»

Bruant indiqua de la main la perspective qui s’ouvrait devant nous. La
ville immense était à nos pieds, traversée par le ruban argenté de la Seine et
grimpant peu à peu sur les hauteurs. Toutes les collines des environs
venaient se ranger en demi-cercle sous nos yeux; ici, riant des pointes
blanches de leurs maisons parmi la verdure sombre; là, menaçant par
l’armement des forteresses: l’enceinte entière de Paris avec ses alentours,
embrassée d’un seul coup d’œil.

—«Une vue libre comme celle-là éveille les idées qui dorment en
vous,» dit Bruant. «Venez par ici et regardez juste en face et au-dessous de
nous.» Il s’appuya sur la haie vive, clôture du domaine. «Voici le chemin
creux, qui est le théâtre des amours du voisinage. J’en ai vu de belles d’ici.
Tenez, regardez le dessin gravé dans le poteau là-bas: deux cœurs percés
d’une flèche et deux noms accolés. En voilà, de la sensiblerie de
souteneurs!»

—«Si l’on est en sûreté ici?» reprit-il sur une question que je lui
adressai. «Ils volent comme des pies; je m’en aperçois bien à mes pigeons.
D’ailleurs ils me laissent tranquille, quoiqu’il y ait ici des gaillards de la
pire espèce et que le Café des Assassins soit à côté. Ils n’osent pas. Quand
je rentre la nuit, à trois heures ou plus tard, vous pouvez être sûr que je ne
me tais pas: je gueule tout le long du chemin, je fais claquer mon fouet et je
salue tous ceux qui passent de ma voix la plus formidable. La butte entière
sait que je reviens du Mirliton. Et puis, au fond, ils croient que je suis un
des leurs, les brigands. Il y a une légende sur moi dans leurs bandes. Ils
croient que je suis souteneur comme eux et je le leur laisse croire. Pourtant
la nuit, dans ces parages, j’ai toujours un revolver chargé sur moi. Peut-être
aussi qu’ils n’ignorent pas ce détail-là.

«Après le déjeuner nous irons voir ma campagne d’été avec ses
différents pavillons; elle est à deux pas d’ici; mais à présent j’ai faim et je



crois que le rôti est prêt.»

—«Ah, j’ai le cœur léger, maintenant,» dit Bruant, en dépliant sa
serviette, «plus léger que depuis longtemps. Figurez-vous que pendant six
mois j’ai eu dans la tête une chanson, qui ne voulait pas en sortir dans la
forme que je voulais. Mais, nom de Dieu! François, où sont les assiettes
chaudes? Dépêche-toi, cours, vole! Ne ris pas, grand bêta, mais vole, quand
je te le dis. M’entends-tu?»

—«Oui,» bafouille François avec l’air de dire: voilà qu’il recommence.

—«Oui, quoi?» tonne Bruant.

—«Oui, chansonnier populaire,» supplie l’esclave.

—«Dis papa, dis maman!» commande le maître de la maison.

François lève un œil timide vers le plafond.

—«A l’instant!» rugit le despote.

Et le lourdaud, rouge de honte, piaille, comme un enfant qu’il est:
«Papa, maman.»

—«Bien; maintenant apporte-nous les assiettes, mais avec la rapidité de
l’éclair.»

—«Je suis paresseux», poursuivit Bruant. «Sept mois pour une simple
chanson. A Biribi! Et si vous saviez combien de temps il y a que cette idée
d’ajouter à ma collection les compagnies de discipline d’Afrique m’obsède.
Car c’est le complément de la canaille d’ici, ceux qui sont envoyés là-bas
en Algérie, à Biribi, comme ils disent, pour avoir été de fortes têtes au
régiment.

«En Afrique, il y a deux légions, en dehors du cadre régulier de l’armée:
la légion étrangère composée de déserteurs et de malheureux de toutes les
nations du monde, et les compagnies de discipline, qui représentent le
niveau le plus bas auquel un homme puisse arriver. Pour apprendre ce qu’ils
chantaient, j’ai fait demander à un sergent de consigne de là-bas de me
noter leurs airs populaires. Mais les gredins ne chantaient que des chansons
de Paris. Au contraire, la légion étrangère a des mélodies très belles et très



originales; c’est tout naturel, puisqu’il s’y trouve nombre d’Autrichiens, qui
ont apporté en Afrique leurs chansons populaires. Celles-là m’ont inspiré la
composition d’un air à la fois animé et traînant, qui s’adapte autant aux
paroles fières d’un homme qui a brûlé ses vaisseaux qu’à la tristesse morne
de ses jours de désespoir.

«Mais ces paroles: ah! qu’elles m’ont coûté de peine avant d’avoir
trouvé la disposition d’esprit qu’on a dans l’existence de Biribi. Tenez,
voilà mes archives particulières,» et Bruant sortit d’un tiroir une liasse de
papiers. «Ce sont des lettres envoyées par les soldats d’Afrique à leurs
marmites, qui font le trottoir sur les boulevards extérieurs; des lettres
authentiques, vous pouvez m’en croire; je les ai prises moi-même dans les
tables de nuit de ces demoiselles. Que ne fait-on pas par amour de l’art!
Parcourez-les, si vous voulez bien, tandis que François donnera des cigares.

«Nom de Dieu! imbécile, où sont les cendriers?»

—«Je n’ai pas pu les trouver!» ronronne François frappé dans sa
dignité.

—«Ne pas trouver? Qui, quoi?» demande le tyran furieux.

—«Je ne les vois nulle part, chansonnier populaire,» se corrige le
pauvre homme.

—«Eh bien! prends ce que tu voudras, brute! N’est-ce pas? ce sont de
vraies scènes de comédie, ces lettres! Ils se plaignent, les malheureux; ils
voudraient revoir la maison, ils se rappellent les bons jours d’autrefois.—Et
puis, à la fin, le pot aux roses: ils demandent qu’on leur envoie de l’argent.
Et pourtant, même là, il y a quelque chose de touchant: avez-vous remarqué
qu’ils prient ces filles d’aller voir leurs parents: ils veulent avoir par elles
des nouvelles de la famille et qu’elles racontent aux vieux ce qui se passe
là-bas, en Afrique? Toujours avec l’arrière-pensée de leur soutirer de
l’argent!

«Naturellement, pourquoi écriraient-ils des lettres si ce n’était pour
cela! Ah! elles ne se font pas d’illusions là-dessus, celles qui les reçoivent,
je vous l’assure!



«Je connais bien cette espèce de femelles, et elles me connaissent. Elles
savent le plaisir qu’elles me font en me communiquant les dernières
créations de leur argot. Un mot nouveau, fraîchement fabriqué pour le
besoin de la cause, se propage d’une façon étonnamment rapide dans ce
monde. Chacune d’elles est fière de le connaître et veut passer pour la
première qui l’a appris. Et elles ont raison, nom de Dieu! Cette langue est
très belle. Quand le gueux dit: ma fesse au lieu de: ma femme, c’est bien
parce que cette nouvelle forme du mot rend mieux la figure, la ligne
typique, si vous voulez, du sexe. Mais il faut avoir en soi le sentiment de
cette beauté. Il y a aussi un côté spirituel de l’argot. La signification des
mots s’élargit dans ce langage-là. Qu’est-ce que: la courante?
Naturellement, c’était d’abord l’aiguille de la montre; puis c’est devenu la
montre elle-même, enfin l’heure et le temps. La courante! ça suppose
pourtant de la fantaisie, cette expression, hein!

«J’ai du cœur pour ces gens et je me sens tout près d’eux. Je ne vais pas
me gêner, si je veux vivre dans leur société: pourquoi me gênerais-je? Je me
suis fait moi-même ce que je suis, et je veux être comme je suis.»

Cette bouffée d’orgueil volontaire passée, Bruant, après une courte
pause, continua:

—«Richepin, dans sa Chanson des Gueux, a voulu chanter l’existence
de ces misérables, mais il en est à une trop grande distance; c’est un
littérateur. Son livre, somme toute, est manqué. Il y a de bonnes pages, mais
au fond elles ne sont peut-être pas de lui. Tout ce qui dans son livre est
venu, directement ou indirectement, de Raoul Ponchon est bon. Voilà le
vrai, l’inimitable bohême, l’homme qui ne connaît rien au-dessus de sa
chère bouteille, et qui seul parmi tous sait écrire des vers d’ivrogne, ivres;
c’est un des très rares gens que je lis; quand un numéro du Courrier
français paraît, je cherche d’abord la pièce de Ponchon. Il y a toujours un
peu de délayage, naturellement; quand il faut, toutes les semaines, remplir
une colonne, on ne peut guère donner le meilleur de ce qu’on a; mais j’y
rencontre toujours un passage qui est du vrai Ponchon, et c’est excellent.»

—«Nom de Dieu! qu’est-ce qu’on me veut encore? Est-ce qu’on ne peut
pas nous laisser causer tranquilles!» et le regard de Bruant se tourna vers la
porte où parut un grand gamin assez peu timide.



—«Monsieur Bruant, papa m’a dit que vous aviez à me parler,» dit-il,
tandis que son œil parcourait curieusement l’appartement où il venait
d’entrer.

—«Ah! c’est donc toi le voleur de pigeons?» tonna le chansonnier
populaire. «Qu’est-ce que tu as à me dire?»

—«Je viens vous dire que je n’ai pas pris le pigeon et que je ne me
laisserai pas appeler voleur par vous, Monsieur Bruant.»

—«Tu n’as pas honte?» reprit l’artiste offensé, mais sur un ton plus bas.

—«Quand on n’a pas fait de mal, on n’a pas à rougir,» dit le gamin,
comme s’il ne redoutait pas l’explosion de colère de l’artiste.

—«Bon, c’est fini: en avant, marche!» dit Bruant d’une voix sévère
pour soutenir sa dignité de châtelain.

Puis il commanda: «François! du cognac! Mais cours donc,
malheureux!»

—«Oui, chansonnier populaire,» murmura l’humble esclave; mais un
commencement de sourire narquois ridait son visage joufflu, et ses petits
yeux clignotaient de satisfaction: le patron avait trouvé quelqu’un pour lui
tenir tête.

—«Au fond, ce sont de braves gens, ici,» dit Bruant en distribuant le
cognac dans les petits verres, «et pourtant d’ordinaire tous les enfants qu’ils
font deviennent voleurs et assassins. Je ne répondrais de personne. Même
pas de mon propre fils. Pour sûr, je ferais pour lui ce qu’il est de mon devoir
de faire,—mais parce que je le voudrais et non pour une autre raison. Mais
l’adopter? en faire mon héritier! Je n’y penserais même pas, avant qu’il
n’eût vingt ou trente ans bien sonnés et avant de savoir ce qu’il y a en lui. Il
pourrait être destiné à éternuer dans le sac sous le couteau de la guillotine.
Chacun de nous porte toutes les mauvaises dispositions en lui. Oui, c’est là
le cadeau que la vie met dans notre berceau. Et les gens qui auraient dû
vous aider à lutter contre le sort... Ah bien oui! ils se mettent contre vous.
On parle toujours de l’enfance, de la jeunesse! Vilaine chose! C’est de la
misère, presque toujours. Oh, la vie a été dure pour moi; mais à présent je
veux être dur, moi, pour la vie; je le veux.»



Visiblement, Bruant étreignait à cet instant des fantômes de souvenirs
qui l’obsédaient. Car rien ne justifie présentement son accusation contre
l’existence. Lui, victime? Avec son orgueil d’artiste et la conscience du
pouvoir qu’il exerce sur son public?

Sur ces entrefaites la porte s’ouvrit et laissa entrer le vrai vaincu du sort.
C’était le pianiste du Mirliton. Non pas qu’il nous entretînt de la série
d’événements qui l’avaient amené derrière l’instrument de musique d’un
café chantant. On ne lui demandait pas de confidences et il ne les offrait
pas; il était devenu piano et les cordes branlantes de son existence ne
sonnaient que là où on frappait les touches.

Pour lui, vraiment, Bruant y mit des façons.

—«Ah! vous venez étudier avec moi la nouvelle chanson! Parcourez un
peu la musique! Les premières mesures du prélude doivent être attaquées
avec vigueur; ensuite il faut les répéter comme si elles venaient de loin.
C’est le réveil qui sonne au camp. Le soldat sous sa tente se secoue,
endormi, et voit poindre le jour. Il sait ce que cela veut dire, il va falloir
reprendre le fardeau. Et à la pensée de ce faix sous lequel il succombe, toute
la misère de son séjour sur le sol africain lui revient:

Y en a qui font la mauvais’tête,
Au régiment,

I’s tir’au cul, i’s font la bête
Inutil’ment

Quand i’s veul’nt pus fair’ l’exercice
Et tout l’fourbi,

On les envoi’fair’leur service
A Biribi,
A Biribi.

«Je ne chanterai pas la suite; c’est seulement pour vous indiquer le
mouvement et je voudrais d’abord que vous transposiez la musique.

«A présent en route, n’est-ce pas? pour ma campagne d’été...

«Bientôt la belle saison viendra et je quitterai mon château d’hiver, mon
domaine patriarcal, pour aller me prélasser là-bas. Ah! ce sera la bonne vie,
alors: dîner en plein air, dormir sous la vérandah et paresser partout. Vous
serez étonné de voir combien de petits pavillons j’ai flanqués auprès de
l’habitation principale, et c’est une cuisine d’été, une salle à manger d’été,



quand il fait mauvais, un garde-manger d’été; tout y est à l’été. Et ma
volière, donc! Vous verrez, elles me connaissent toutes, mes bêtes. Personne
au monde n’a des pigeons comme j’en ai. En avant, marche au colombier!»



POÈTE POPULAIRE

«Les Parisiens!» me dit un jour Bruant; «mais ça existe donc, des
Parisiens? S’il y en a quelque part, ils sont en train de moisir dans un coin
de l’île Saint-Louis; ils ne voient rien, ils n’entendent rien et ils ne font pas
de bruit. Nous, qui de toutes les provinces de la France sommes venus vers
la capitale, c’est nous les vrais Parisiens!»

C’est peut-être là ce qui explique l’amour de la campagne, que chaque
Parisien garde au fond du cœur: souvenir des contrées qu’on a quittées dès
sa première jeunesse. Allez voir le savant dans son appartement, et la
première chose qu’il vous montrera ce sera le parc, qui rafraîchit ses yeux
par un bain de verdure. Richepin est fier de la vue dont il jouit par les deux
baies de son cabinet de travail; Rodin vous parle avec extase de l’allée de
peupliers qui borde son atelier; Catulle Mendès demeure hors des
fortifications. Mais aucun d’eux n’a su se créer un domaine rustique à Paris
même, comme celui que Bruant peut se vanter d’avoir.

Il y a fallu de la ténacité et de la suite dans les idées, mais surtout et
d’abord de la fantaisie,—de la fantaisie comme celle d’un marin qui, dans
les longues nuits passées sur le pont, s’est créé en rêve un home
expressément construit pour lui; et le voilà qui soudain se voit en état de
réaliser son idéal. Bruant est Bourguignon d’origine, mais l’expression de
l’œil trahit l’homme accoutumé à tenir le regard fixé sur le flux et le reflux
infini de ses vagues pensées. C’est un solitaire, comme le pilote à bord de
son vaisseau, et il est indiscipliné comme un matelot à terre.

Si jamais il a été rivé à quelque besogne, ce doit avoir été à contre-cœur,
consumé de dépit, en voyant ses talents, son imagination, sa chère paresse
brisés sous la routine de la vie brutale.

On peut lire cet absolu sentiment d’indépendance, cette conviction
d’être sur le pied de guerre avec la société régulière, presque à chaque page
des poésies de sa première période. En effet, pour dramatique que soit leur



forme, ces poèmes décèlent plus directement la disposition d’esprit de leur
auteur, que les vers plus récents.

Quand, dans le monologue Gréviste, l’homme refuse de travailler,
respec’ aux abattis, parce qu’il craint d’y laisser sa peau, ou tout au moins
un de ses membres, il ne s’agit pas, selon l’intention originale, d’une satire
sur les grèves.

J’tiens à ma peau, moi, mes brave homme,
Tous les matins j’en jette un coup
Dans les journal et j’y vois comme
Les turbineurs i’s s’cass’ el cou...
Moi...! j’m’en irais grossir la liste
Ed’ceux qu’on rapporte aplatis...!
Pus souvent... ej’suis fataliste...

Respec’aux abattis.

Ce n’est pas là de la satire, mais c’est un sentiment vrai, et Bruant nous
regarde sous le masque qu’il s’est appliqué au visage.

Sa dernière chanson exprime la même idée. Ce qui répugne le plus au
soldat envoyé en Afrique, c’est le travail continuel sous une discipline de
fer, l’exclusion de toute possibilité de résistance.

A Biribi, c’est là qu’on crève
De soif et d’faim,

Pourtant faut turbiner sans trêve
Jusqu’à la fin.

Telle était la version originale de la strophe. Mais le mot turbiner ne
contentait pas l’artiste; sa forme lui semblait trop faible et trop traînante; il a
corrigé et recorrigé, choisi et rejeté, jusqu’à ce qu’il trouvât un terme, dont
le son mat pût exprimer le travail rude et attristant où on essaye de soulever
un poids presque inébranlable. Voici les vers actuels:

C’est là qu’i faut marner sans trêve
Jusqu’à la fin.

Les soins donnés à l’expression de la pensée sur ce point-là précisément
caractérisent bien l’homme.

Des natures comme celle de Bruant, qui peuvent rester absorbées
pendant longtemps dans le monde imaginaire qu’elles se sont créé, ont en
même temps la faculté de sortir tout à coup de leur isolement et de



déborder. Et l’artiste emploie cette impétuosité qui l’anime à produire son
effet.

Les gens naïfs aiment d’ordinaire les coups de théâtre; c’est leur
manière de montrer le plaisir qu’ils éprouvent dans leurs propres inventions.
A cet égard, Bruant est acteur, ou plutôt encore il est régisseur; il sait régler
la scène et faire accepter son point de vue par le public.

Et je ne dis pas ceci pour soulever un doute sur la sincérité de l’artiste:
au contraire, c’est sur cette qualité de caractère que repose non pas le
principe, mais bien la puissance de son talent. L’art est toujours une
exagération: il dramatise les sentiments; il complète les données isolées
pour en faire un tout. Voilà comment l’artiste chez Bruant gagne là où
l’intégrité de l’homme souffrirait peut-être à la longue un amoindrissement.

Et c’est ainsi que Bruant ne s’est pas contenté d’avoir exprimé le
sentiment d’indépendance et les besoins sensuels qui l’attachaient au monde
infâme des souteneurs et des filles; il est allé plus loin; il a voulu se
représenter cette vie de gueux dans son image complète. Les documents de
ses «archives», comme il les appelle, les lettres prises dans les tables de nuit
de ces demoiselles nous montrent déjà cette disposition de son esprit.

Mais il y a d’autres faits plus probants. Pour qui a jeté un coup d’œil
dans l’atelier de l’artiste,—c’est-à-dire dans les brouillons de ses vers,—le
procédé par lequel l’imagination du poète travaille pour créer ses chansons
devient clair. Ce n’est d’abord tout au plus qu’une couple d’impressions,—
deux pointes, pour ainsi dire,—qui forment un thème, varié en quatre ou
cinq strophes. Puis autour de ce noyau se développe toute une série de petits
tableaux, qui comprennent la vie entière du personnage principal. Et,—ce
qui est très curieux,—ce développement est tout à l’intérieur des strophes,
car le poète n’en ajoute pas. Son seul travail consiste à rendre chacune
d’elles plus expressive et plus pittoresque, dramatique en un mot.

Le thème de A Biribi est très simple. C’est le ressentiment contre la vie
dure qu’on y mène et qui vous rend encore plus méchant par la rage qu’il
faut renfermer en soi.

A Biribi c’est là qu’on crève

et



A Biribi on d’vient féroce.

Voilà la donnée originale. D’abord, Bruant ne s’en est inspiré que pour
broder des variations sur le thème. L’un après l’autre, ses vers disent la
contrainte sous laquelle est courbé le légionnaire. Mais alors il reprend son
œuvre, et par un changement heureux, ce qui avait été par exemple:

Et pour que la plainte se perde
Sous le gourbi,

Quand on dit grâc’on vous cri’merde
A Biribi,

devient ceci:
Le soir on rêve à la famille,

Sous le gourbi,
On souffre encor quand on roupille

A Biribi.

Les pensées qui, dans l’état nerveux de la rêverie du soir s’en vont au
loin vers le pays natal, cette misère, qui poursuit l’exilé jusque dans le
sommeil, ajoutent des traits nouveaux à la physionomie, qui la complètent
sans la fausser.

La même remarque peut s’appliquer à la strophe finale.
On s’dit, quand on s’rappelle

C’qu’on a subi,
Vaut mieux aller à la Nouvelle

Qu’à Biribi.

Le poète n’a changé que deux ou trois mots dans ces quatre vers, et
voici comment on lit la strophe définitive:

A Biribi on d’vient féroce.
Quand on en r’vient,

Si, par hasard, on fait un gosse
On se souvient...

On aim’rait mieux, quand on s’rappelle
C’qu’on a subi,—

Voir son enfant à la Nouvelle
Qu’à Biribi.

L’intensité de l’effet obtenue par la modification légère des derniers
vers saute aux yeux.



L’homme qui, dans son désespoir sauvage, ne pense qu’à lui et à ses
peines se transforme, grâce à la perspective d’une paternité de hasard: il
devient membre de la société des misérables, qui lèguent leur honte à la
génération prochaine et à l’avenir.

Si l’art fait ainsi son profit de la pente théâtrale où se laisse aller l’esprit
du poète, comment condamner sa prédilection pour les effets vigoureux,
même brutaux? C’est le cas de parler d’une purification des passions, pour
les transposer dans l’art. Et j’aimerais à m’imaginer qu’il existe vraiment
une éducation mutuelle du talent par le caractère et du caractère par le
talent, et qu’un jour ce poète du peuple sortira du cadre restreint de ses
chansons,—si je n’avais pas une grande défiance pour tout ce qui ressemble
aux prédictions et aux prédications, genre larmoyant, dont je ne voudrais
ternir, pour nulle chose au monde, les bons souvenirs que m’ont laissés mes
entretiens avec Aristide Bruant.



POÈTE MODERNE

Le café François Ier au boulevard Saint-Michel, est le rendez-vous des
poètes. Quand on n’y trouve pas Verlaine absorbé devant son absinthe ou
son rhum à l’eau, on a au moins la chance d’y voir entrer Jean Moréas, fier
comme le spadassin qu’il décrit dans ses vers:

Sa main de noir gantée à la hanche campée,
Avec sa toque à plume, avec sa longue épée,
Il passe sous les hauts balcons indolemment.

La moustache retroussée, le monocle vissé à l’œil, il arrive avec sa
figure sombre d’oiseau de proie, sachant que tout le monde le regarde, mais
dédaigneux de s’en apercevoir.

Il commande au garçon un rhum à l’eau. «Il n’y a que Verlaine et moi
qui prenions cette consommation ici,» explique-t-il, et, ôtant l’un de ses
gants, il couve d’un œil admirateur sa main fine et blanche, qu’il étend
devant lui sur le marbre de la petite table.

—«Moréas,» lui dit un des amis rassemblés autour de lui en souriant
malicieusement, «vous n’avez pas encore vu le nouveau numéro du
Messager français? Cazals y a fait votre caricature.»

On s’empresse de lui passer le journal illustré. A la première page, on
voit Verlaine furieux, debout, qui d’un geste terrible foudroye Moréas.
Celui-ci, tranquillement assis, lève la tête en écoutant les paroles de son
aîné et se défend d’un mouvement à peine esquissé de la main gantée. Et
c’est une allusion à la publication récente du volume de Verlaine, Bonheur,
où le poète critique les essais des jeunes.

—«Très bien réussi, le dessin!» dit Moréas, d’une main tenant le
journal, de l’autre frisant sa moustache. «Seulement il me semble que la
physionomie de Verlaine est exprimée par des lignes trop grossières,» et,
passant le Messager français à son voisin, il ajoute: «De telles caricatures
sont pour la postérité de précieuses indications de la date à laquelle



l’influence de mes poésies a pénétré dans le public. D’ailleurs, me poser en
adversaire de Verlaine, quelle folie! A présent, Verlaine fait un peu la
grimace, mais tout bien compté, c’est le seul poète français de ces temps-ci
jusqu’à moi.»

A ces mots il regarda son auditoire à travers son monocle rigide comme
pour défier toute contradiction. Un des assistants, avec quelque hésitation,
nomma Leconte de Lisle.

—«Leconte de Lisle!» dit Moréas, plein de courtoisie, «mais il n’a pas
été mal, pas mal du tout, pour son temps. A présent, nous en avons fini avec
lui. Non, parmi les anciens, avec la seule exception de Verlaine, il n’y a pas
de poètes, et parmi les jeunes dont on loue les vers,—et pour ma part je ne
leur envie pas ces louanges,—il n’y a pas de force véritable. Ce sont des
poètes de salon. Ils produisent leurs vers à petit pas comptés: ils ne les tirent
pas d’une source pleine et abondante. Celui qui veut être appelé du nom de
poète doit disposer d’une provision inépuisable de mots et de formes; il doit
être si riche et si prodigue que chacun se dise: après avoir dissipé ce qui est
une fortune pour les autres, il lui reste pourtant encore tout un trésor.»

Il prononça ces mots avec la mine d’un grand seigneur, qui posséderait
des richesses immenses. Ses paroles n’étaient pas exemptes d’une certaine
vanité; et pourtant le poète n’était pas ridicule.

Quelqu’un, dans le petit groupe, parla de Pindare et exalta son talent à
conserver l’unité de ton, tout en chargeant son dessin d’arabesques et en le
noyant dans une mer de termes grandiloquents.

—«C’est cela,» dit Moréas, dominant l’auditoire du haut de son
monocle.

—«Vous semblez tout indiqué pour nous donner une adaptation de
Pindare,» observa l’un des assistants. «Est-ce que vous n’avez jamais eu
l’idée de traduire ses odes?»

—«Je suis jaloux de Pindare,» dit Moréas en frisant des deux mains les
bouts de ses moustaches. «Je ne lui pardonne que parce que c’est un Grec,
un compatriote. Qu’il reste Grec; est-ce qu’on ne m’a pas, moi! Pour
Platon, c’est autre chose; depuis longtemps, c’est un de mes rêves de
traduire son Banquet: le chef-d’œuvre de l’antiquité.»



—«En prose?»

—«En vers!»—et c’était dit avec la conviction que seule sa poésie
manquait à l’œuvre de Platon, pour lui donner l’extrême sanction.

—«Le dialogue m’attire,» continua-t-il. «J’ai souvent eu l’idée d’écrire
pour le théâtre, et même nous étions convenus, Verlaine et moi, de traduire
ensemble quelques drames espagnols. Ce dessein n’a eu aucune suite parce
que Verlaine a l’horreur du travail. Je crois que je le poursuivrai pour mon
propre compte. Savez-vous bien qu’il y a une mine de sujets à peine
entamée dans l’histoire de l’empire byzantin? Par exemple, que dites-vous
de ceci? L’intrigue de la pièce repose sur la jalousie de la femme d’un
général à la cour de Constantinople pour l’impératrice régnante, qu’elle
croit amoureuse de son mari. Elle en trouve la preuve directe. Non
seulement l’impératrice veut obtenir le divorce du mari; mais ensuite elle
veut l’épouser elle-même, le faire proclamer empereur et raffermir la
monarchie. La femme, qui aime son mari au delà de tout, voit une grande
carrière ouverte aux talents qu’elle lui connaît; et elle va chercher la mort,
pour épargner au général, qui l’aime aussi profondément, la peine d’un
choix troublant pour sa conscience. Telle est l’exposition du drame.

«Il ne doit avoir qu’un seul acte, et le nombre de personnages le plus
restreint possible: le général, sa femme, l’impératrice; les passions très
compliquées, mais ne se révélant que par de simples traits typiques; il faut
encore que l’évolution des sentiments nous frappe par surprise, et que la
solution de la crise soit extrêmement rapide et inattendue. Je crois que mon
explication ne vaut pas grand’chose,» continua Moréas; «il m’est
impossible de la faire plus claire, et c’est bon signe, car j’ai observé que les
gens qui savaient parfaitement exposer leurs projets manquaient
ordinairement l’exécution de leur œuvre, tandis que les gens qui
bredouillent en détaillant leur plan, si bien que l’on est convaincu de son
insuffisance, réussissent en général dans la mise en œuvre.»

—«Mais, Moréas,» déclara un des littérateurs de la petite société, «votre
exposition est tout à fait satisfaisante. C’est un thème comme on en trouve
chez le poète anglais Browning. Et savez-vous bien qu’il y a une certaine
analogie entre vous et quelques-uns des poètes de là-bas. Je ne veux pas
dire spécialement Browning, mais surtout Rossetti. Le côté fantastique de



vos légendes, la hauteur métaphysique de vos sonnets, le choix de vos
mots...»

—«Je ne sais pas l’anglais,» interrompit Moréas d’un ton bref.

—«Et je le regrette d’autant plus,» continua-t-il après une pause presque
imperceptible, avec la bonne humeur d’un grand seigneur qui fait l’aimable,
«que j’en suis réduit à lire Shakespeare dans une traduction, Shakespeare,
que je tiens pour le plus grand poète du monde.

«Ah! pour celui-là, on peut lui emprunter sans s’amoindrir. Je lui ai pris
le nom de mon Pèlerin passionné. Mais non! ce titre-là n’appartenait pas au
poète; c’était une étiquette commune que l’on employait pour désigner les
recueils de poésies, tout comme d’autres titres en vogue dans ce temps-là: le
Calendrier pastoral, la Guirlande d’amour, etc. Et je vous avouerai
franchement que ç’a été une petite malice de ma part, qui m’a fait préférer
le nom du Pèlerin passionné pour mes vers. Il semble étrange, et pourtant
de son temps il a eu cours comme une simple pièce de monnaie. Les
ignorants s’en étonnent, mais les initiés sont heureux de rencontrer une
ancienne connaissance.»

Et Moréas prononça ce mot d’ignorants avec l’orgueil qui lui a inspiré
le vers bien connu:

Je ne suis pas un ignorant dont les Muses ont ri.

Sur ces entrefaites le petit groupe d’amis se dispersa; Jean Moréas se
leva avec les autres.

—«Vraiment,» me dit-il, «je ne me sens encore aucune envie d’aller me
coucher; il est à peine minuit. Voulez-vous me tenir compagnie pendant
quelques instants, au café de l’Université? Nous y trouverons de
l’animation, et du mouvement.»

La lumière crue du gaz se répandait sur le trottoir sombre par toutes les
portes et les fenêtres du café, où la gaieté de la jeunesse se traduisait par
une bruyante agitation. Des étudiants en goguette, des femmes aux bras,
entraient et sortaient et c’était comme les vagues d’une mer houleuse. Avec
un flegme imperturbable, Moréas, le chapeau haute-forme un peu de travers
sur ses cheveux aile de corbeau, guida son compagnon à travers la foule



remuante et au fond du salon nous trouva des places, qu’on lui céda avec un
certain respect.

—«Voyez-vous,» dit-il, «notre tâche consistera à apporter un sang plus
riche à la langue. Il faut que le verbe reparaisse dans toute sa splendeur
ancienne; après cela, tout est dit pour le poète puisqu’il ne connaît point
d’autre sphère que le verbe seul. Et dans ce domaine-là je me sens supérieur
à tous parce que je connais les richesses cachées de notre langue. Il se peut
qu’on soit poète, même sans posséder le pouvoir d’évoquer tous les trésors
du langage, mais alors il en reste toujours à notre art quelque chose
d’étriqué et de rétréci. Un vrai poète comme Villon, qui a été condamné à
créer de la poésie au milieu d’une période de torpeur et d’appauvrissement
du langage, en garde, malgré ses dons, une légère sécheresse; les vers, chez
lui, ne coulent pas d’une source abondante. Son talent est borné par une
certaine économie, qui ne va pas à son individualité.»

Pendant ce discours, le tapage des visiteurs du café devenait de plus en
plus fort. Des jeunes gens se bousculaient près de l’entrée: d’autres
chantaient à tue-tête; les femmes qui n’avaient pas pu trouver de places
s’étaient assises sur les genoux d’amis entreprenants; une d’entre elles, la
coiffure défaite, fut enlevée par quatre bras vigoureux et complaisants et
portée devant une glace; d’un bout à l’autre de la salle se croisaient les
interpellations joyeuses, et sur tous ces tableaux folâtres le gaz versait ses
rayons, heureux de prendre part à la gaieté universelle.

Moréas, lui, ne voyait que son art.

—«Et Racine! Ah! je ne serai jamais un détracteur de Racine. Quelle
passion dans ses vers, n’est-ce pas?» et il en récitait.—«Mais il ne savait
pas soutenir dans sa vigueur le ton sur lequel il avait commencé. Prenez au
contraire un poème du moyen âge,—du bon moyen âge, je veux dire,»—et
de nouveau les vers, sonnants comme des coups de clairon cette fois,
roulaient de ses lèvres.

—«Qu’en pensez-vous? Cela n’est-il pas magnifique et sonore?» dit-il,
en s’excitant aux sonneries de paroles qu’il avait fait retentir dans la salle.
«Je vous accorde qu’à la longue c’est un peu monotone et que la syntaxe est
plus que naïve. Aussi ce ne sont là que nos matériaux, et c’est seulement à



un certain point de vue que je regarde cette langue comme notre modèle. A
nous de rendre à cette matière la vie moderne et complexe.

«Eh bien! je crois qu’il est temps de rentrer.» Sur ces mots Moréas se
leva. D’une démarche nonchalante il se dirigea vers la sortie à travers les
flots toujours croissants des jeunes gens, le monocle inébranlable dans
l’œil, le regard charmeur malgré son sérieux et sa fierté.

—«Hé, Moréas!» et une petite femme l’accosta. Souriant, il échangea
quelques paroles avec elle pendant une seconde ou deux.

—«Hé! Moréas!» lui clama une autre nymphe, et, rassemblant tout le
bagage d’esprit dont elle disposait, elle ajouta d’une voix provocante: «Hé,
Moréas! Et tes vers!»

Majestueux, mais plein de condescendance, comme s’il eût reçu un
hommage involontaire, le poète poursuivit son chemin,—seul poète dans le
monde civilisé qui, sans crainte du ridicule, ose parler de sa Lyre et de sa
Muse.



CRITIQUES AMICALES

Après le dîner, confortablement assis dans le salon, nous parlions de
Moréas.

—«Il y a des centaines d’anecdotes sur sa vanité,» dit le jeune d’E... et
il en débita quelques-unes avec sa verve méridionale. «Je n’oserais affirmer
que Moréas, comme on l’a raconté, faisait autrefois son entrée dans les
cafés avec un cortège de cinquante disciples et acolytes; le nombre me
paraît exagéré; mais je sais très bien qu’il y a eu une période dans mon
existence où je le suivais, comme un page son seigneur. Je nous vois encore
entrant au café: lui marchant, tout droit, superbe, sans regarder, sans saluer
personne; et moi derrière lui, comme son petit chien; il se plantait debout
devant une glace et s’y contemplait pendant de longues minutes comme en
extase. Moi, imbécile, je restais en arrière, plongé dans une méditation
profonde et ne pensant à rien, comme vous pouvez croire. Alors Moréas,
frisant fièrement sa moustache, disait soudain de sa voix funèbre: «Je suis
beau! je suis beau!» Puis il prenait sa place ordinaire et se faisait apporter
un rhum à l’eau.»

B..., dont la conversation brillante est émaillée de traits anecdotiques,
qu’il s’abstient consciencieusement d’introduire dans ses livres, qui traitent
de morale abstraite, nous raconta ses souvenirs sur le banquet offert au
poète pour fêter l’apparition du Pèlerin passionné.

—«Moréas,» dit B..., «est, en prenant le mot dans son sens généreux et
élevé, un être tout à fait naïf et, pour cette raison même, il lui manque
absolument le sens des situations, le tact des hommes et des choses.
Lorsque nous organisâmes le dîner du 2 février pour saluer la publication de
ses vers, notre but était de faire plaisir à notre camarade et de proclamer
«sous l’œil des barbares» notre foi en l’art. Notre invitation trouva un
accueil de beaucoup supérieur à ce que nous aurions jamais osé croire. La
salle que nous avions choisie était assez petite; les commandes pour le dîner
étaient fort restreintes, parce que nous ne comptions que sur la présence



d’un petit nombre d’amis. Mais voilà qu’arrivèrent les journalistes des
grands boulevards, les dilettantes qui voulaient voir les symbolistes de près,
en un mot des gens qui s’attendaient à être amusés par les excentricités sur
lesquelles ils comptaient. Un moment, la chose risqua de tourner en une
confusion inextricable: il n’y eut pas assez de places, et il n’y eut pas à
dîner pour tant d’hôtes.

«Mais je ne sais quel courant d’humeur joviale traversa tout à coup la
salle, qui fit prendre en bonne part tous ces petits incidents. Alors arrivèrent
des dépêches de tous les pays du monde,—j’ignore qui avait imaginé cela,
c’était un coup de génie,—des félicitations venant d’Espagne, d’Italie, de
Grèce, même de Norwège,—cette dernière dépêche du pôle Nord confondit
les sceptiques les plus endurcis,—et la bienveillance se transforma en
enthousiasme. On ne comprit que la moitié du speech par lequel le président
Stéphane Mallarmé ouvrit le banquet; quant à Moréas, on n’entendit rien de
ce qu’il dit à cause de l’émotion qui étrangla sa voix; mais on applaudit
avec fureur le toast porté par l’un des assistants qui, gravement, leva son
verre et dit: «Je bois à ceux qui ne mangent pas.» C’était parfaitement
ridicule, et cela a été un parfait succès. Moréas d’ailleurs n’en a pas eu une
vision nette.»

«Il est artiste et rien qu’artiste,» continua B...; «jamais je n’ai vu un
aussi complet désintéressement de tout ce qui n’est pas littérature (et
littérature très particulière); jamais non plus je n’ai vu un tel sentiment de la
sonorité des mots et de leurs harmonies.»

—«Est-ce que vraiment il n’a pas plus d’esprit que ses amis ne veulent
bien lui en donner?» demanda quelqu’un.

«De l’esprit?» dit B..., «peut-être, car il a du trait, mais ce n’est pas un
intellectuel au sens gœthien.»

—«Pourtant,» répondit l’autre qui ne voulait pas lâcher prise, «il sait
très bien sentir et exprimer les nuances du talent et du caractère de ses
confrères.

«Vous rappelez-vous le médaillon dédié à Paul Verlaine dans son
dernier volume? On peut hardiment, il me semble, le comparer aux
meilleures épigrammes de l’antiquité et des Anglais, qui sont passés maîtres



du genre, sans qu’il perde rien de sa propre valeur. Il aurait sa place
marquée dans les recueils d’épigrammes par la légèreté de touche et la
puissance du relief. Je veux parler de l’églogue à Paul Verlaine et des vers
de la fin:

Divin Tityre, âme légère comm’houppe
De mimalloniques tymbons,

Divin Tityre, âme légère comm’troupe
De satyreaux ballant par bonds.

—«Je lui accorderai volontiers l’honneur de le classer dans l’école
d’Alexandrie: je suis fâché seulement pour lui qu’il soit né quelques
dizaines de siècles plus tard.»

—«Mais non,» dit X... avec la voix aigre qu’il a quand il veut imposer
son autorité, «il y a un autre côté du talent de Moréas, un autre trait de sa
physionomie qui me frappe. C’est un moderne. Partout il est à la recherche
de la source qui étanchera sa soif infinie de sensations; la perversité naïve
des chansons de Verlaine l’attire, mais il n’en croit pas moins aux terreurs
des ballades des vieilles femmes écossaises; il entre en ravissement à la
contemplation des splendeurs du Paradis moyen âge et avec la même
conviction il adore le monde antique ou suit l’extase de sa pensée
lorsqu’elle pénètre dans l’empyrée métaphysique incolore où se meuvent
les concepts purs. Dans son cerveau c’est une danse fantastique: les
chevaliers y donnent la main aux néréides, les reines porte-couronnes d’or
et de rubis sont enlacées par des formules abstraites à tête de sphinx; des
grisettes, des nains, des bandits, entrent dans la ronde: les statues mêmes de
marbre blanc s’animent et descendent de leur piédestal. Dans chacune de
ces formes de vie réelle ou idéale, il a retrouvé quelque chose de son
individualité, et en les faisant revivre il n’a pu s’empêcher de leur en donner
une part. Certes je ne prétendrai pas que ses vers expriment ce besoin
moderne de ne pas rester en place, ce désir de l’infini, avec toute l’intensité
qu’on pourrait demander à un poète de premier ordre; le large souffle
lyrique lui manque; mais Moréas a ceci, et c’est bien quelque chose: il
possède dans un état complet et très rare la collection des éléments
hétérogènes auxquels nous nous délectons d’ordinaire et dans lesquels nous
mirons notre esprit. Il me rappelle un chapitre d’un roman anglais, dont
l’auteur, voulant décrire la vie intellectuelle contemporaine, a placé les
événements au IIe ou au IIIe siècle de notre ère. Il y est parlé d’un jeune



poète, épris des sons enfantins de la poésie populaire et en même temps
artiste raffiné jusqu’à l’excès, entraîné par ses passions et guidé par la
sagesse des anciens philosophes; en un mot, tous les contrastes se donnent
carrière dans son esprit; et pourtant il se sent un et dans sa conscience de
poète il saisit le lien intime qui relie les qualités disparates de son âme,
comme un même terrain produit des fleurs de formes diverses. Quand je lis
ce chapitre-là, Moréas se dresse devant moi.»

—«Admirables, ces littérateurs!» dit R..., notre hôte, de son ton
sarcastique, en s’étendant dans un easy chair. «Avec quelles délices je les
entends, quand, pour notre plaisir, ils vont à la recherche de tout et d’autre
chose. Parfois, à dire vrai, quand leur argumentation est de longue haleine,
on éprouve quelques craintes de les voir s’égarer en route et nous avec eux,
mais à la longue je les vois revenir régulièrement à leur point de départ,
comme de bonnes bêtes qu’ils sont, qui retournent bravement à leur étable
et à leur fumier. Si j’ai bien compris votre conclusion, Moréas, s’il n’est pas
de l’école d’Alexandrie, n’en est pourtant pas bien éloigné. D’ailleurs, tout
cela (vous me croirez), m’est parfaitement indifférent. Seulement, après
dîner, j’aime assez entendre une discussion suivie, peut-être parce que moi-
même je m’en sens absolument incapable.»

—«Mais il y a pourtant une distance énorme entre un Anglais du XIXe

siècle, un Romain du second et un disciple des Alexandrins,» reprit X..., qui
était quelque peu piqué.

—«Peuh!» dit R... en le taquinant parce qu’il avait pris plaisir à
entendre le son de sa propre voix. «Ainsi vous voulez enlever à Moréas sa
prétention d’appartenir à la noble lignée des Grecs, prétention qui du moins
lui était garantie de par son Alexandrinisme.»

—«Vous avez tous raison,» dit S..., qui s’était tu jusqu’à présent et ses
yeux étincelèrent du plaisir qu’il avait à nous apporter la solution au
problème psychologique qui nous occupait.

—«Tous raison! Mais c’est phénoménal», s’écria R... «Voilà la véritable
république des lettres: tout le monde a raison.»

—«Oui,» dit S... «N’avez-vous pas remarqué que Moréas a reçu
directement de la nature et des circonstances ce que nous autres nous



n’acquérons que lentement, péniblement et toujours un peu à l’aventure: je
veux dire la personnalité double, l’âme double, si vous voulez, qui seule
nous permet de comprendre quelque chose à l’énigme du monde?»

—«Deux âmes,» soupira R..., «mais je proteste! Dans le temps j’ai dû
faire de mon mieux pour oublier que j’en avais une seule. Continuez donc:
rien n’est aussi calmant pour les nerfs qu’un conte de fées.»

—«Moréas,» poursuivit S..., «appartient par sa naissance à une race
vigoureuse et naïve, créée pour goûter la beauté; d’autre part, il s’est trouvé
placé dès sa jeunesse et a achevé son éducation au milieu de notre
civilisation un peu mûre. Il s’est assimilé les éléments étrangers de cette
culture raffinée grâce à la faculté d’imitation qui est propre aux peuples
jeunes. Néanmoins, la diversité fondamentale de sa nature n’est pas
oblitérée. Quand il vante les immenses trésors de mots dont il possède la
clef, l’idée qu’il se fait de son pouvoir linguistique ne vient guère, comme il
le croit lui-même, de sa connaissance absolue du domaine du langage, mais
de l’énergie avec laquelle cet étranger aux forces vierges sait manier la
langue. Elle est une puissance hors de lui qu’il contraint à lui obéir. Et voilà
ce qui fait ressembler son œuvre au but que nous poursuivons. Nous aussi,
nous avons pour idéal d’objectiver la langue en dehors de nous, afin de
pouvoir nous en servir à notre gré.»

—«Je commence à me réconcilier avec votre idée de l’âme double,» dit
R..., qui pensait à ses affres d’écrivain. «Racontez-nous donc la fin de votre
légende.»

—«Mais je ne pourrais que me répéter, en creusant plus avant l’idée que
je vous ai proposée,» dit S.... «Il est facile de voir que la conduite de
Moréas, avec son mélange de vanité maladroite et de finesse, s’explique par
l’amalgame de deux natures, tout comme son effort continuel pour
harmoniser deux mondes d’idées différents, le Moyen Age et la
Renaissance, doit s’interpréter par les mêmes causes. Quant au côté
sentimental de ses poésies, vous y entendrez très distinctement, en écoutant
bien, la plainte d’un homme qui ne sait pas se retrouver dans le monde qui
l’environne. Dans ses Étrennes à Doulce je trouve qu’il y a un poème très
remarquable et très caractéristique, où il dit à sa façon la diversité des deux
natures qui se partagent le fond de son âme. Il y parle, avec une fierté de



palikare, de ses cheveux noirs, de son œil ardent, de la force de son esprit,
du pouvoir de ses chants. Peut-être que les hommes, émerveillés de tant de
dons, le croiront capable de lutter contre la fatalité. Mais une seule a vu
clair dans son cœur:

Mais toi, sororale, toi, sûre
Amante au grand cœur dévoilé,
Tu sus connaître la blessure
D’où mon sang à flots a coulé.

—«Tout bien pesé, la poésie me semble en général encore préférable au
poète,» dit R..., au moment où S..., ayant terminé sa harangue par la citation
d’une strophe, attendait un compliment sur son excellente mémoire.
«Souvent on ne peut éviter l’un sans se rendre coupable d’impolitesse,
tandis que les vers, avec le chantonnement vague et berçant de leurs paroles
insignifiantes, vous invitent d’eux-mêmes à une promenade au royaume des
rêves. Mais dites donc, ô psychologue! vous nous aviez promis de nous
mettre tous d’accord, et j’avais compté que dans un mythe quelconque vous
nous auriez prouvé qu’un Alexandrin, un Romain et une personne du XIXe

siècle sont le même homme: et voilà que vous avez rendu la confusion
encore plus grande en introduisant ce nom incongru de palikare.»

—«L’homme qui a deux âmes a les âmes de tous les temps et de tous les
peuples,» dit S..., avec toute la gravité que sa bonne humeur lui permettait.

A cet instant, on servit le thé, et quelques-uns en profitèrent pour se
retirer.



POÉSIE ROMANE

Comme Moréas était présent, il me paraît superflu de nommer les deux
ou trois autres personnes qui, quelques jours après cette soirée, assistèrent à
un petit dîner entre hommes dans un restaurant de la rive gauche. Mais il est
bon de noter que R... était des nôtres. Il avait été condamné à accepter cette
invitation pour expier son manque de respect envers les poètes et la poésie.

Moréas chercha tout de suite l’élément où il vit et respire: l’art.

—«Vous savez la grande nouvelle?» nous annonça-t-il. «Nous ne
sommes plus symbolistes; j’ai trouvé un autre nom pour notre école, et
notre poésie sera de la poésie Romane. Symboliste,—c’est moi qui ai
inventé et appliqué le terme, et qui l’ai défendu aussi dans une brochure qui
n’est pas encore tout à fait oubliée.—Symboliste n’était pas mal pour
commencer; le mot exprimait assez bien la qualité de notre art et de tout art
en général; mais l’abus que nous en avons fait l’avait à la longue
transformé: c’était devenu la dénomination d’une secte et il valait à coup
sûr mieux que cela. Il ne faut pas trop mettre en évidence un seul des
caractères de l’art, parce que la mode s’en empare. Tout le monde allait à la
recherche des symboles, ce qui est le moyen unique de ne pas en rencontrer.
Le poète est symboliste, mais il ne se le dit pas.

«Des symbolistes! Ah! vraiment, tout comme on voit ici des mystiques
sur les boulevards et dans la rue, de braves gens qui, toute la journée, plume
à l’oreille, restent assis derrière un bureau de ministère ou d’épicerie. Je ne
conçois guère un mystique qu’au sommet d’une colonne, nu, lavé par la
pluie, brûlé par le soleil des tropiques, et mon imagination franchit
difficilement la distance qu’il y a entre cet ascète et le rond-de-cuir qui
s’arroge son titre. Non pas que je veuille dénier des tendances de
mysticisme à l’individu en question! En aucune façon; mais qu’il montre de
même son respect pour le nom de mystique en le laissant à ceux auxquels il
convient.



«Je ne dirai pas autre chose du symboliste. Figurez-vous un homme
pour qui l’univers visible ne soit qu’une suite d’images projetées par les
sentiments de son âme, pour qui, d’autre part, le cœur avec ses passions
prendra la forme d’un paysage changeant aux reflets divers de la lumière,—
ne marchera-t-il pas à travers cette vie, auréolé d’une royauté plus noble
que celle des hommes? Et le premier venu qui, par hasard, aurait attrapé un
symbole boiteux dans ses filets voudrait s’appliquer ce nom d’honneur!»

Le geste qui accompagna les paroles de Moréas était significatif.

—«Au contraire,» poursuivit le poète, «le nom de poésie Romane dit
clairement notre intention. Il suppose l’unité de l’art du Midi de l’Europe,
qui a trouvé sa plus haute expression dans la littérature française. Unité non
pas seulement des formes supérieures par où l’art s’est manifesté dans ces
contrées différentes, mais aussi des époques diverses qu’il a traversées dans
chaque pays. L’histoire nous montre que c’est tantôt ce genre-ci, tantôt ce
genre-là qui a prédominé. Aujourd’hui, la culture est parvenue à un point
assez élevé pour nous permettre de comprendre la marche entière du
développement de l’art. Nous n’avons plus à choisir telle ou telle époque
privilégiée; pour nous, l’édifice de l’art est formé de la réunion de toutes les
formes: il n’y a plus de ligne de démarcation entre le Moyen âge et la
Renaissance, tout aussi peu qu’entre la Grèce et Rome, entre la chanson
populaire et la poésie d’art. Notez bien, je ne dis pas qu’il n’y ait point de
différence entre ces groupes: ce serait nier la lumière du jour; mais je veux
dire que la lutte qui a accompagné la transition de l’une de ces périodes à
l’autre est effacée aujourd’hui, que leur hétérogénéité pour lors n’a d’autre
valeur que n’en ont les différences individuelles dans notre société. Nous
croyons à cette unité et nous mettons tous nos efforts à la réaliser. Combien
immense ce champ qui s’ouvre alors devant notre énergie poétique et
combien pauvre la figure que fait notre misérable Moi devant les symboles
grandioses, que nous apporte l’immense empire de l’art, ininterrompu
depuis les premiers siècles jusqu’à nous!

«Ce que j’ai fait auparavant n’était qu’un balbutiement. Je ne parle pas
de mes premières œuvres en prose que moi-même je n’ai jamais prises au
sérieux, mais de mes poésies, les Syrtes, les Cantilènes. Au point où je me
trouve aujourd’hui, je ne les reconnais plus comme une expression véritable
de mon talent; tout cela est fragmentaire. Même la première partie de mon



Pèlerin passionné ne me plaît plus: pour moi le livre ne commence qu’à la
page où l’influence Romane se fait sentir nettement.

«N’est-ce pas qu’il y a du merveilleux,» reprit Moréas après une petite
pause, «dans la façon dont j’ai cherché dès ma première enfance l’idéal
qu’à présent je vois devant moi, quoiqu’il fût en contradiction avec tout ce
qui m’environnait?

«Oui, j’ai été toujours un rebelle. Il coule du sang de klephte dans mes
veines. Je ne suis pas de vraie race grecque; et je crois d’ailleurs qu’il n’en
existe plus de représentants. Notre famille, illustre dans le pays, est
originaire d’Épire; elle s’appelle Papadiamantopoulos, nom démesurément,
presque comiquement long, qui signifie simplement diamant,—papa
indiquant qu’il y a eu un prêtre parmi nos aïeux, et poulos n’étant autre
chose que le ski ou vitch des peuples slaves. Avant les persécutions des
Turcs, nous avons émigré avec un grand nombre de familles de notre pays
vers le commencement du siècle au Péloponnèse, Moréa, comme nous
disons; de là le nom de Moréas que nous avons adopté à côté de l’autre.
Mon aïeul, mon grand-oncle se sont illustrés dans la guerre pour
l’indépendance; je ne vanterai point leurs exploits; il vous suffira de savoir
que notre famille a engendré des héros. Mon père vivait à Athènes, à la cour
du roi Othon, le prince bavarois que nous avons reçu des mains des grandes
puissances. Et ici commence l’histoire de ma rébellion.

«Mes parents avaient conçu une haute idée de mon avenir et voulaient
m’envoyer en Allemagne pour m’y faire donner une éducation soignée,—
l’influence allemande, comme de juste, étant alors prédominante à la cour.
Mais je m’y refusai absolument: j’avais appris en même temps le grec et le
français et je ne séparais pas les deux langues; je voulais voir la France;
enfant, déjà, j’avais la nostalgie de Paris. Ils crurent pouvoir forcer ma
résistance en m’envoyant en Allemagne: j’en suis revenu jusqu’à deux fois.
Enfin je me suis enfui à Marseille, de là à Paris. C’était le destin qui me
montrait ma route; car j’étais trop jeune pour me rendre compte de mes
actions. J’ai souffert horriblement, mais je ne me suis pas laissé abattre et
j’ai tenu la tête haute. Ma famille me reprochait ma paresse, comme on
l’appelait, et faisait miroiter devant mes yeux l’emploi supérieur que
j’aurais pu obtenir à Athènes. Mais assez de cela. On est touché au vif
quand les gens qu’on aime ne vous comprennent pas et vous blessent. Je



n’ai jamais parlé de ceci à personne: il m’était impossible d’en rien dire.
Maintenant, après tant d’épreuves et tant de confusion, ma conviction en est
sortie mûrie et épurée. Le temps de la jeunesse et de la folie est passé; le
temps est venu de se faire une conception grandiose de l’art et de la vie.
Demandez à mes élèves si je ne leur prêche pas la morale par mes paroles et
par mon exemple? Mais ils sont chastes comme des demoiselles!»

—«Et l’œuvre?» demanda un des convives, qui portait plus grand
intérêt au travail du poète qu’à la conduite des jeunes gens.

—«Jugez vous-même,» répondit Moréas; «je vous dirai le dernier
poème que j’ai fait. Il a pour titre le Retour. C’est un jeune héros qui revient
de la guerre et cherche à gagner le cœur de sa bien-aimée. Diane ne fait pas
encore ses ravages sanglants dans la forêt, ce qui signifie que la chasse n’est
pas ouverte. Remarquez, je vous prie, la manière dont j’emploie le vers à
quatorze syllabes. Les alexandrins ordinaires du commencement lui cèdent
la place dans le corps du poème pour revenir de nouveau et se briser à la fin
en vers plus brefs. Et c’est un mélange de séduction et de vigueur, d’orgueil
et de tendresse. Mais écoutez:

LE RETOUR

Pétrée, chère tête,
Pareille au blond épi que la faucille guette;
O Petréa, génisse indocile au servage,
Moins douce est la saveur de la pomme sauvage

Que ta bouche.

Contre des hommes belliqueux que la trompette enivre,
Mes bras tendirent l’arc d’aubier où la sagette vibre,

Mais ils sauront aussi s’illustrer d’une lutte
Plus bénigne, o Pétrée, et j’appris les secrets
Des pertuisés roseaux et de la curve flûte.

C’est temps nouveau quand de ses traits
Diane n’ensanglante les forêts;

C’est quand Jouvence fait a Dioné service.
O gracieuse enfant que clairs et simples sont tes yeux!

Déjà l’astre de Bérénice
Guide vers l’Occident le Bouvier paresseux.

Pour que tu cèdes à mes pleurs,
Ma main a dévidé des fils de sept couleurs.

Chantant l’air redouté
J’ai répandu la cendre



Des herbes de bonté.
La voix du rossignol fait ton âme plus tendre
Et le favone agace, comblant mes vœux,
La couronne de pin qui mêle tes cheveux.

Il se passa, à la récitation de ce poème, ce qui arrive toujours quand on
écoute des vers qui ne sont pas faits pour être goûtés immédiatement: çà et
là on remarqua un trait et on l’apprécia à sa juste valeur, mais on ne put
juger de la beauté totale du poème. Le rhythme animé et populaire d’un
vers comme:

Mes bras tendirent l’arc d’aubier...

l’impression troublante de la mesure brisée de l’avant-dernier vers:
Et le favone agace, comblant mes vœux,

furent peut-être compris et goûtés, mais l’entrelacement savant des modes
et des motifs, avec sa mobilité et son relief étonnants, n’apparut guère de
prime abord.

Aussi fut-ce une observation banale que fit l’un des auditeurs pour
marquer la jouissance que lui avait causée la déclamation du poète.

—«J’admire, Moréas,» dit-il, «la façon dont vous savez faire rendre à
vos vers la sensation pénétrante et vibrante de la vie; vraiment, c’est comme
si l’on entendait toucher les cordes de l’arc quand vous dites:

C’est temps nouveau, quand de ses traits
Diane n’ensanglante les forêts.

«Cela rappelle les vers du Pèlerin passionné:
Pour couronner ta tête, je voudrais
Des fleurs que personne ne nomma jamais.

«Là on a plutôt une impression de tendresse douloureuse; mais le
principe de la vibration de la voix et des cordes est le même. C’est d’un
effet très heureux.»

—«Je ne recherche pas péniblement ces effets,» répondit le poète. «Je
les trouve où j’en ai besoin et au passage des vers où ils sont nécessaires.
Mes poésies ne sont pas un produit de serre chaude; elles sont faites en
plein air. Je me les récite à moi-même pendant mes promenades et je ne les



écris que lorsqu’elles sont complètement achevées dans ma tête. Un poète
ne saurait travailler autrement; il ne se laisse pas guider par les syllabes
qu’il voit alignées devant lui sur le papier; mais il obéit à l’inspiration des
images qu’il a contemplées et des sons qu’il a entendu résonner à ses
oreilles.»

—«Le détour me semble un peu long,» dit R... assez sèchement,
lorsqu’après le départ de Moréas nous parlâmes du poème que nous venions
d’entendre. «Prendre la route de la Grèce et de Rome, traverser la forêt des
symboles et de la poésie Romane, pour arriver à une chose aussi simple
qu’un militaire qui se promène au bois avec sa bonne amie au bras,—voilà
qui dépasse ma compréhension. Une seule ligne suffit, je crois, pour
exprimer toutes les beautés de la situation. Des poèmes semblables me
paraissent complètement inutiles.»

—«Mais on pourrait soutenir que l’art tout entier est inutile, comme
vous dites? C’est la façon de représenter le sujet qui vous déplaît; l’ôter tout
entière, ce serait détruire l’art même. Que le mode de la représentation, le
style, pour dire son vrai nom, soit barbare ou raffiné, qu’il soit raffiné et
barbare en même temps, pourvu qu’il soit véritablement individuel, le but
de l’art est atteint et sa représentation est devenue nécessaire. Or je
reconnais à coup sûr cette sincérité dans la manière dont Moréas traite ses
sujets. Je n’en voudrais d’autre preuve que l’air de parenté,—une étrange
parenté, je vous l’accorde,—que je découvre entre ses poèmes et l’art
contemporain.—J’entends dans sa poésie deux voix qui se cherchent et qui
veulent se confondre, mais qui ne trouvent leur point de réunion que dans
l’émotion de celui qui écoute leurs sons enchanteurs.»

—«Hum!» dit R..., «ne croyez-vous pas que l’heure soit un peu tardive
pour se livrer à des rêveries métaphysiques? Moi, du moins, l’idée d’aller
retrouver de vrais rêves dans un lit authentique me tente davantage.»



ALBUM D’ARTISTE

De la poésie, encore de la poésie!

Me voici occupé à feuilleter les Cornes du Faune, d’Ernest Raynaud.
Depuis que Stéphane Mallarmé a chanté le premier réveil de la puberté dans
l’Après-midi d’un Faune, le jeune sylvain aux pieds de bouc est devenu
l’emblème de l’autre homme qui se dissimule sous l’habit compassé de la
civilisation.

Dans le recueil de poésies d’Ernest Raynaud, le faune montre ses
cornes.

Prenez garde, il frappe! mais plutôt lui que nous.

Ce charmant petit livre est la confession fort curieuse d’une âme. Oui,
l’âme de Paris y dit ses secrets; non l’âme la plus profonde,—car, comme
l’enfer et le paradis, elle a ses étages,—mais bien la vie qui court sous
l’épiderme, vie tissée de passions inapaisées et de souvenirs qui cherchent
en vain à jaillir, une sorte d’âme inférieure, anima sensitiva, comme
l’appelaient les Scolastiques au moyen âge. Et certes cette âme-ci est plutôt
sensitive que sensuelle.

Elle s’est incarnée à Paris et ne connaît rien hors la ville. Des désirs
vagues l’obsèdent parfois, qui lui font regretter la mer et la campagne, mais
elle n’a jamais vu la mer que sur la scène,—une danseuse (jupe courte et
maillot rose) jouait la néréide;—et les fleurs dont elle voudrait rafraîchir les
ardeurs de fièvre qui la consument, elle ne les connaît que par les plantes
maladives qui poussent dans des pots rangés sur la fenêtre; son monde, c’est
le boulevard et les habituées plâtrées de ses cafés, c’est la rue banale des
boutiquiers, et son air de niaiserie et d’affectation; c’est encore, le
dimanche, le parc où l’officier astiqué enfile, aux pointes cirées de ses
moustaches, les cœurs des admiratrices assises à l’ombre du feuillage
clairsemé, et qui attendent un de ses regards.



Tout comme son âme de sensitive, le Faune est, lui aussi, de Paris. Il
n’est pas sorti des grandes forêts, il a son home dans un des jardins de la
capitale. Il est de la famille des statues de marbre, qui dans les temps de leur
splendeur, cachées en un coin sombre du parc, ont épié du haut de leur
piédestal les secrets des amoureux. Peut-être que maintenant encore,
cassées et moisies par l’âge et l’humidité, ces statues, debout dans le vieux
jardin, attendent une seconde génération, qui renouvellera à leurs pieds les
plaisirs folâtres du bon vieux temps pervers.

Le soir arrive et, avec la fin de la journée et du travail journalier, une
mélancolie âcre se répand comme un voile de tristesse sur la ville. La nuit
va tomber; les vapeurs montent du sol et le jardin avec son faune solitaire,
ses ruines artificielles, disparaît comme un fantôme au milieu de nuages
légers.

Mais je laisse la parole aux vers parfaits du poète.
CRÉPUSCULE

A cette heure où le ciel qui va mourir se teinte
D’or léger, le vieux parc aux sièges vermoulus,
N’a d’émoi, dans le flux dolent et le reflux
Des choses, que le bruit d’une heure, au loin, qui tinte.

Au bord du lac exsangue, en des fleurs d’hyacinthe,
Un Temple grec, où l’amour de plâtre n’est plus,
S’attriste, lui dont la pure gloire est éteinte,
Que les temps aient été si vite révolus.

Tout près, sous un massif bas qui se décolore,
Un faune enfant tout délabré s’accoude encore,
Baissant la lèvre où fut sa flûte de roseaux.

Et voyant que le jour tout à fait le délaisse,
Le Temple, avec sa froide image dans les eaux,
S’enfonce plus profondément dans sa tristesse.

L’image du passé se lève à l’horizon douloureux du soir et remplit l’âme
d’un désir morbide pour des jouissances en allées. Un parfum troublant se
dégage de toutes les choses mourantes dans la nuit et pousse l’âme à
chercher des voluptés hors de sa portée et qui jamais ne pourront la
rassasier. Les cornes du faune se dressent, elles percent avec un âpre plaisir
la couche légère de convention sociale, qui cache le courant formidable de
l’animalité bruissant dans les veines de l’humanité. L’odor di femina



l’étourdit, le met hors de lui,—l’odeur de la femme et de cette chose
mystérieuse qui du sexe mâle n’a que l’apparence.

Tout à coup, comme un accompagnement agaçant à cette furia de désirs
qui cherchent à se surpasser l’un l’autre, la vie ordinaire se fait entendre
dans sa plus désolante banalité:

Comme c’est aujourd’hui le quatorze juillet,
Et que l’on dansera pour sûr devant l’église,
La fille de Monsieur Ballandard, Héloïse,
A mis sa belle robe en velours violet,

Son vis-à-vis sera Monsieur Paul, s’il vous plaît,
Le fils du quincaillier...

Pour de la prostitution, en voilà bien aussi, aux yeux de qui veut tenir
compte du don de noblesse nerveuse que comprend ce seul mot: l’humanité.

Le pauvre faune! Balancé entre des appétences opposées, entraîné, las,
toujours inapaisé, le vide au cœur, dans sa fureur il se brise les cornes,—et
puis,—il ne lui reste plus qu’à souhaiter le retour au milieu de la solitude
des choses évanouies, quoique cet isolement lui soit devenu plus amer que
la mort...

Mon pauvre cœur n’est plus vivant que pour souffrir.

Les soirs exquis n’ont plus d’oreillers pour mes rêves.
La belle fleur que j’ai cueillie était trop brève,
O quand,—simplement comme un qui s’endort,—mourir!

Ainsi les divers états d’âme,—de l’anima sensitiva,—de la jeunesse
parisienne passent devant notre esprit, comme des tableaux de paysages,
très purs de lignes, et frappants par leur ton et leur exécution: ils nous font
connaître une contrée étrangère. Nous parcourons cet album d’artiste, en
méditant sur ce qu’il nous laisse voir, jusqu’à ce que nous entendions de
loin quelqu’un venir à nous. Ah! depuis bien longtemps j’ai attendu le son
de ces pas, qui se rapprochent enfin. Il vient, LE POÈTE, Paul Verlaine, et
nous fermons le livre que nous étions occupés à feuilleter, les Cornes du
Faune.



PRÉLUDE

Permettez-moi de commencer par un conte.

Il y avait une fois un faune, très jeune et un peu sauvage, mais si peu!
c’était plutôt un faune doux, timide et presque humain, quand il vint vivre
parmi les hommes. Vite blessé par un mot dur, il revenait néanmoins parmi
ses frères parce qu’il avait besoin d’être aimé et d’aimer à son tour. Ce
besoin était si grand qu’il se sentait brûler les entrailles, comme par un feu
véritable. Je dis les entrailles, car ce que nous nommons le cœur, chez les
faunes est placé un peu plus bas. Les gens avec qui il vivait, gens gais et
chantant presque toujours, s’amusaient de la gentillesse folâtre du petit
faune. Et faune il l’était vraiment, quoique craintif de sa nature, plutôt
mélancolique même, à cause du désir infini qui le consumait. Mais il était
toujours prêt à faire d’étranges gambades.

Cependant un jour ses hôtes furent extrêmement surpris. On donnait,
dans un immense jardin, l’un des banquets auxquels ils assistaient tous
d’habitude, et ils demandèrent au faune une chanson. Il les étonna tous en
modulant dans la perfection une mélodie d’ordre composite, triste d’abord,
puis hardie et espiègle comme un page malin et se terminant par un finale
tant soit peu grandiose. Les convives se regardèrent gaiement et se dirent:
Encore trop de souvenirs des grands maîtres! mais bien du talent! et si
jeune!

Pendant ce temps, le chanteur avait disparu: pour se dérober aux
applaudissements? Ah! que non! les allées du grand parc l’avaient attiré et
soudain de loin on entendit les sons d’une flûte magique. C’était le faune
qui jouait un air pour son propre plaisir, un air libre et original, mais d’un
charme si pénétrant, qu’on ne pouvait se soustraire à l’enchantement. Et
c’étaient des sons coquets et tendres, extatiques, malicieux et mourants et
d’une langueur si ravie qu’on éprouvait aux oreilles le chatouillement d’un
mystérieux attouchement.



Lorsqu’on revit le faune, il avait subi une métamorphose. Ce n’était plus
un faune; il était devenu semblable aux autres hommes: une jolie fille
l’avait ensorcelé. Il avait pris les allures d’un amant très épris et presque
d’un bon père de famille. Et il chantonnait des ariettes à la manière de
Coppée.

Ensuite survinrent des malheurs graves pour tout le monde; le pays et la
petite famille en furent accablés. Adieu la raison raisonnante et raisonnable!
Le faune fit des siennes; il se prit à vagabonder, à gambader, à sauter par-
dessus toutes les bornes du respect qu’on doit aux choses, aux hommes, et à
soi-même. Et plus ses excès se multipliaient, plus il s’entêtait dans sa fierté
de Titan escaladeur du ciel, jusqu’à ce qu’un beau jour la police vînt à s’en
mêler et l’enserra derrière une grille forte.

Oui, on le mit sous les verrous, le pauvre faune; on voulut lui rendre la
raison en le condamnant à regarder du mauvais côté de hautes murailles
blanches.

Peut-être qu’elles lui apportèrent plus que de la raison. Car cette ardeur
infinie, qui le consumait, ne trouvant plus d’issue, s’amassait au fond de son
âme et y bouleversait tous les sentiments, comme le soc lourd de la charrue
laboure la terre dure pour préparer la croissance du bon grain. Oui, ce
temps-là fut une préparation douloureuse pour la germination d’un grain
étrange.

Quand la leçon eut assez duré, la porte s’ouvrit et le faune s’enfuit dans
la solitude: nouvelle métamorphose, il se fit ermite. Et au fond de cette
retraite la fleur de la foi s’épanouit dans son âme, une fleur splendide, à la
corolle blanche, dentelée, au cœur d’un jaune ardent, d’où se dégageait un
parfum troublant. Le faune resta plongé en extase devant ce spectacle; un
feu sacré courut dans ses veines et il sentit que tout son corps allait
s’épanouir comme la fleur merveilleuse.

Des années passèrent ainsi. Un jour, un bruit lointain interrompit ses
méditations. La rumeur de la grande ville avait frappé son oreille. Il hésita...
et il partit.

Il espérait pouvoir garder la fleur intacte; il l’espérait, mais il ne le
croyait guère. Cela dépendait des autres, des circonstances, des gens,—des



autres en un mot. Il n’avait pas la force nécessaire pour la protéger, si on ne
lui venait pas en aide du dehors. Je vous ai dit que c’était un faune; il se
savait enfant de la nature, et malgré cela, il partit; il partit même à cause de
cela, parce que c’était un faune.

Dans les rues de la méchante ville, il oublia de soigner la fleur
splendide. Je crois même qu’elle fut un peu souillée et qu’elle se fana. Car,
dans son extravagance, le faune, fou de liberté, ne croyait avoir retrouvé son
indépendance que s’il se roulait dans la fange, et il tomba, et il tomba...!
Mais, ô miracle! les couleurs de la fleur étaient si étroitement unies à son
âme intime que sa splendeur ne pouvait complètement se ternir. Quoi que fît
le faune, la fleur de la foi vivait en lui. Et auprès de l’éclat qui émanait de
ses couleurs, sa vie déréglée,—ah! combien de fois déjà vécue et revécue!
—commençait à lui donner du dégoût. Puis ce dégoût l’attirait, il y trouvait
même une nouvelle jouissance: il n’avait point appris le dédain; et ce que le
monde tenait pour vil, au contraire avait pour lui un certain charme. Il était
autre, puisque c’était un faune.

Cependant la fleur s’épanouissait et lui révélait sa bassesse. Il se sentait
balancé par deux forces opposées. Et ce bercement à la longue ne lui causait
point de déplaisir. C’était comme un jeu d’escarpolette,—hip, houp, houp,
hip,—les excès sensuels qui blessaient profondément son âme lui
apportaient ensuite la douce pénitence,—hip, houp,—et la sainte extase,
l’entraînant dans ses ravissements jusqu’au sanctuaire du ciel, le conduisait
après tout—il savait bien où—houp, hip!

Finalement, il résolut de rester tel qu’il était; il ne se sentait pas
l’énergie d’être autre. Et le faune, devenu vieux, mais toujours le même,
devint un sage. Il voila sa figure sous le masque de Silène de Socrate,—
encore une métamorphose; il devint un qui savait et qui connaissait l’unité
de la vie depuis sa souillure ultime jusqu’à l’extase suprême. Il brisa tout de
bon avec les conventions d’un monde qui s’arroge le droit de diviser les
gens en castes et de leur distribuer des propriétés exclusives. Ils étaient
devenus deux, qui vivaient à part,—la société et le faune. Et si le monde se
permettait d’avoir son opinion sur le faune, le faune, lui, se croyait justifié à
juger le monde.



Ce conte n’a ni sens, ni morale, ni logique, et cependant on peut en tirer
une vague sagesse, comme on pourrait en tirer de la vie de Paul Verlaine,
qui, en somme, ressemble un peu à cette légende. Voilà pourquoi je la
prends comme texte pour mes méditations de ce matin, avant de voir le
poète. On cherche bien parfois conseil auprès d’une fable de La Fontaine,
pour vaincre quelque difficulté de la vie réelle. Mais c’est une vie humaine
qui est en cause maintenant: nous ne pouvons pas en rester à la fable.

Autant que j’en puis juger, Verlaine a une certaine prédilection pour
deux mots: comme figure de style et comme image, il aime à employer tout
ce qui se rapporte à l’exil et il s’appelle de préférence un veuf.

De quelle patrie le poète a-t-il été exilé? De quel objet aimé est-il privé?

Dans une nouvelle d’une beauté parfaite, Louise Leclercq, Verlaine nous
a peint, à sa façon, la société bourgeoise de Paris. Au premier abord, tout
paraît très banal: il nous décrit un magasin quelconque de nouveautés, les
bonnes gens qui en dirigent les affaires, avec une honnêteté et une
exactitude irréprochables, leur fille saine, belle et bonne, l’enfant chérie de
la maison. Mais on s’aperçoit bientôt que dans ce cercle restreint circule un
large courant de vie profonde. Et par l’ingénuité de sa conception cette
simple nouvelle prend les proportions d’un récit épique. Chaque personnage
vit et respire dans son atmosphère personnelle, indépendant des autres; les
sentiments et les actions correspondantes atteignent leur maturité complète;
ce qui est vieilli se détache de son milieu sans laisser de lacune. Tout
contact de la vie générale et de l’individualité, tout choc des individus entre
eux est supprimé. Quand Louise, la jeune fille, quitte sa famille pour suivre
son amant, le poète écrit simplement:

«Elle avait quitté ses parents sans un mot d’adieu, rien, rien et rien! Ce
n’était ni une fuite ni un départ. C’était une destinée qui allait où elle devait
aller. Tout sentiment autre que l’amour était aboli pour elle. Son action
n’était pas de la révolte, même instinctive, mais bel et bien la vie qui
passait, la tirant à sa suite.»

Cependant l’amour filial ne nous est point proposé comme une quantité
négligeable dans ce monde-là. Seulement, il n’entre dans le cœur de la
jeune femme qu’à son temps et sans être accompagné de repentirs



superflus. Le sentiment du devoir nous apparaît comme un fruit, qui croît et
mûrit d’après ses propres lois.

C’est là une conception toute païenne de la vie. La vie, suivant le poète,
est bonne en soi; elle aide chacun à son tour à conquérir sa place au soleil,
et elle rejette comme une chose inutile le conflit des devoirs. A nous de lui
laisser poursuivre sa route et de ne pas lui opposer une résistance folle.
Alors l’existence marchera d’un pas sûr et rhythmique: elle sera complète
en soi.

C’est de cette vie-là que le poète se sent exilé; il peut la reconstruire, il
peut essayer, grâce à son imagination, de modeler d’après cette conception
ce qui l’environne: mais tout cela ne ressemble en rien au monde qu’il voit
devant lui. Et ce qu’il chérit dans cette patrie de son esprit et de ses vagues
souvenirs préhistoriques, c’est qu’on y laisse libre jeu à la personnalité
humaine, tandis que le cours général des choses y est fixé suivant une loi
certaine.

Car le poète sent vivement le besoin d’une loi et même d’une loi sévère;
mais il ne veut pas se laisser forcer la main par elle, il veut l’accepter
librement. Il est d’abord et avant tout un homme de l’âge d’or, un homme
semblable à ceux dont parle Gœthe dans son Élégie romaine:

«Dans les temps héroïques, quand les dieux et les déesses aimaient
encore aux cieux comme sur terre, le désir succédait au premier regard, et la
jouissance au désir.»

Mais il est prêt à faire légitimer cet état de choses pour lui si naturel, à
condition toutefois que la nature aura fait d’abord valoir ses droits. Il n’y a
pas d’opposition pour lui entre la loi et la nature de l’homme; l’une aide
l’autre, mais la nature doit toujours aller devant.

Cette figure idéale de femme, qu’il nous a montrée dans Louise
Leclercq, c’est pour le poète l’incarnation naïve de cette règle fixe de la vie,
qu’il accepterait loyalement de tout cœur.

«Elle, c’est la bonne chrétienne, la mère par excellence, l’épouse
aimante et la femme forte, en un mot l’unième sur mille.»

Verlaine ne l’a pas trouvée. Il est veuf.



Il ne comprend rien à notre société qui donne droit de préséance aux
lois, et qui ne connaît point d’autre liberté que celle acquise par
l’observation de ces lois. D’après lui, c’est le monde renversé, et voilà
pourquoi l’opinion du monde lui est indifférente; il est à mille lieues d’elle,
il la trompe et il la méprise.

Il y a eu dans son existence un moment où il crut découvrir pourtant une
certaine harmonie entre la société et sa nature. C’était dans les premiers
temps de son mariage. L’amour d’une vierge l’avait fait réfléchir sur sa vie.
Jusque-là il avait vécu à l’aventure. Qui donc, tant qu’il est jeune, irait
penser à des rapports avec la société et le monde? Et s’il a eu des parents
attentifs à son bien-être, s’il a été entouré de la sollicitude d’une mère, il n’a
guère eu besoin de se prémunir contre les attaques dans cette bataille de la
vie. Éprouve-t-on du chagrin,—et une nature comme celle de Verlaine,
ouverte à toutes les impressions, vibrante à chaque attouchement, a dû dès
son enfance beaucoup souffrir,—on les considère comme une injustice du
sort, et c’est un motif à faire des vers: on n’est pas encore parvenu à la triste
expérience qui vous apprend que la fatalité n’existe pas en dehors de nous
et que notre caractère lui-même est notre destinée.

Cependant cette vie insouciante ne saurait durer. Un honnête homme,
qui aime sincèrement, se pose d’instinct quelques questions au moment où
il va entrer dans le mariage. Il ne peut s’empêcher d’avoir le sentiment de sa
responsabilité, l’idée que le bonheur de sa vie désormais ne dépendra plus
de lui seul. Et Verlaine, qui dans son extase croyait voir les sept cieux que
lui ouvrait la petite main de la femme adorée, a certainement fait de son
mieux et avec toute la probité possible pour se plier à ce que ce nouveau
monde des amours légitimes exigeait de lui.

Alors,—pour la première fois peut-être,—lui est venue la conscience de
sa diversité d’avec la société ordinaire et de son isolement spirituel. «C’est
de là que date ma blessure,» dit-il de son mariage dans son autobiographie
(en citant Baudelaire). Il espéra pendant quelque temps que la femme qui
lui avait donné l’avant-goût du ciel puiserait dans son amour assez
d’énergie pour le conduire sûrement à travers la vie. Mais cette conviction
s’ébranla et soudain il eut le pressentiment d’un péril qui s’approchait.



A la veille de rompre irrévocablement avec la société, il écrivit les
chansons qui se trouvent au commencement des Romances sans paroles. Ce
ne sont pas les plus beaux vers qu’il ait faits, mais ils sont uniques dans son
œuvre, uniques aussi peut-être dans la littérature française par le charme
immédiat qu’ils exercent sur l’auditeur, sans qu’ils lui laissent le temps de
s’en rendre pleinement compte. C’est le vrai Verlaine, et le poète entier qui
parle dans ces créations exquises; il ne pense qu’à lui et à ses sensations
confuses; rien, mais rien absolument, ne vient se placer entre le poète et
nous. C’est du Verlaine d’avant la chute.

Je le vois d’ici, à ce moment décisif de sa vie, comme s’il était devant
moi, berçant sa rêverie voluptueusement triste au souvenir de la musique
qu’il vient d’entendre. La petite femme, encore chérie un peu, vient déjouer
quelques-uns de ses airs favoris; elle a quitté la chambre, mais le piano reste
ouvert. Il semble que des ombres de sons voltigent dans l’appartement, et
ces fantômes vagues se dessinent devant l’esprit du poète et prennent une
voix, ah! bien silencieuse, mais plus pénétrante que la musique entendue. Et
c’est comme si cette voix en allée, qui parle encore, était l’emblème du
passé, qui est resté pour bercer dans ses bras son âme endolorie. Pourquoi
ne saurait-il durer, ce passé irrévocable? Ah! mourir au balancement de ces
sons évanouis en pâles visions, sur l’escarpolette des heures fugitives,
berceuses ailées du repos éternel!

Mais voici qu’arrive déjà l’avenir; il le touche presque de la main, et le
poète n’ose pas regarder devant lui:

Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville.
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon cœur a tant de peine.

Il m’est presque impossible de m’arracher à cette période de la vie du
poète. Comment affirmer qu’il n’aurait pu y avoir un développement
graduel et harmonieux de son talent et de son caractère?



Mais les circonstances s’y opposaient, les fatales circonstances; elles
brisèrent impitoyablement les liens qui l’attachaient à une vie régulière et le
poussèrent de toutes leurs influences malignes dans une direction extrême.
La guerre de 1870 et la Commune troublèrent définitivement le calme dans
la petite famille du poète, et le forcèrent à se réfugier à l’étranger. Sa femme
ne l’y suivit pas; elle avait séparé son sort du sien. Un jeune homme, d’un
génie violent, qui touchait presqu’à la folie,—j’ai nommé Arthur Rimbaud,
—avait pris dans le cœur du poète la place qui avait appartenu à l’épouse et
à l’enfant. Et ces deux natures exagérées, Verlaine et Rimbaud, rivalisaient
à qui surpasserait l’autre dans les excès d’une vie déréglée... La fin de cette
liaison fut marquée dans l’existence du poète par une terrible déception et
une humiliation profonde.

Il faut détourner son regard de ces misères inhérentes à l’humanité et
qui s’attaquent toujours aux plus faibles, aux meilleurs peut-être d’entre
nous...

Faible, Verlaine l’était, mais il avait aussi cette force de résistance qui
paraît être donnée aux faibles; il y avait en lui un principe indomptable de
vie vivante et créatrice, et ce principe le sauva au milieu de la honte où il
était plongé.

Il se réfugia dans la foi catholique: il déposa aux pieds du Sauveur
toutes les passions qui le tourmentaient.

Son cœur agité et meurtri avait donc trouvé le repos qu’il cherchait?
Plus encore, l’idéal dont il avait porté jusque-là en lui l’image confuse,
l’idéal d’une règle parfaite, se révélait à lui sous les traits de la Mère des
croyants: une loi d’amour qui, dans sa grande harmonie, absorbe toutes les
dissonances de l’individualité, pourvu qu’elle veuille se livrer à sa direction.

On dirait presque que, pour des natures sensuelles comme celle de
Verlaine, l’Église catholique incarne le mieux l’idéal de la vie païenne, si
elle n’avait un petit défaut: son manque de réalité.

Dans la solitude, où chacun se bâtit le monde à sa guise, Verlaine
pouvait être bon catholique, mais même là, si je ne me trompe, sous le
sérieux de la piété véritable se mêlait déjà soit quelque emphase, soit un
grain de gaminerie, qui ni l’une ni l’autre ne pouvaient passer tout à fait



pour des ingénuités. Lorsqu’il revint à Paris, ce qu’il y avait d’artificiel se
démasqua. Il lui était impossible de tenir à la longue son âme dans cet
équilibre instable et comme il avait cherché son salut dans un renoncement
absolu à tous les désirs, il lui fallut bien tomber et retomber parfois dans
l’extrême opposé.

Et Verlaine, pauvre Saturnien, goûtant au fruit défendu, se débattant
contre la tentation, mais toujours ressaisi malgré lui, donna au monde, se
donna à lui-même, le spectacle des plus terrifiantes secousses morales.

Et ce fut une fureur de se perdre dans l’assouvissement de ses désirs
brutaux,—oh! l’orgueil et le triomphe d’oser être ainsi devant les regards
des hommes!—Et en même temps ce fut un effort profondément sincère,
qui voulait être cru sincère, pour atteindre les hauteurs du renoncement au
sein de la volonté divine.

Son caractère avait divorcé d’avec lui-même.

Est-ce que l’unité, cependant, n’existerait pas, grâce à la conscience
même qu’il a du divorce de sa personnalité?

«Mais elle y est, l’unité de pensée!» proclame le poète dans un des rares
passages où il parle de lui en prose, d’une manière directe; «elle y est au
titre humain, au titre catholique, ce qui est la même chose à nos yeux.»

L’homme, en ces lignes, prend le pas sur le catholique; gardons-lui sa
place.

Son dernier volume de vers, Bonheur, me paraît être un essai pour
réunir les éléments discordants de son caractère. Est-ce que je vois juste?
Est-il possible que cette blessure se ferme, que cette existence répare le
tissu rompu, grâce à la force de guérison et de renouveau que donne la
véritable vie!

Mais d’où me vient cette sollicitude? Et les vers seuls du poète ne me
suffisent-ils pas?

Comme si dans le poète on pouvait jamais oublier l’homme!

Être poète, c’est être une puissance, et cette puissance vient de l’âme.
Tandis que l’artiste nous promène dans des décors de la vie, le poète se



donne exclusivement lui-même et dans le cours de son existence il devient
lui.

Mais quelle va être mon impression sur l’homme, sur Verlaine, quand je
vais me trouver devant lui?

J’ai tâché de me préparer à cette entrevue en me le représentant d’abord
comme guidé par l’instinct plutôt que par la raison; ensuite, je me suis
efforcé de compenser la faute commise en cherchant une intention
rationnelle à ce que le poète a voulu faire sans pouvoir y parvenir jusqu’ici.

La réalité sera différente, à coup sûr, de l’image que je me suis faite,
mais c’est seulement en corrigeant continuellement ses impressions que
l’on se rapproche de quelque chose qui ressemble à la vérité.



INTERVIEW

L..., qui devait donner au Figaro un article sur Verlaine, me permit
d’assister à son entretien avec le poète. Nous le trouvâmes au café François
Ier, vers les dix heures du matin, au moment où les cafés ont encore leur air
de prosaïque propreté. La lumière tamisée, qui filtrait dans la salle
oblongue, éclairait faiblement la figure hâve du poète qui nous attendait, le
regard fixé sur l’invisible.

Le visage était flétri et fatigué. Son long carrick lui donnait l’air d’un
pauvre vieux chanteur des rues, exposé depuis des années au vent et à la
pluie; un chapeau mou usé couvrait son crâne chauve. Toute cette mise
donnait l’impression d’une physionomie de bohême qui vit dans son rêve
sans se soucier de ce qui se passe en dehors de lui. Seul, un foulard de soie
jaune au cou éclatait comme une note gaie et troublante de gaieté dans la
gamme grise de son extérieur morne.

Un vague sourire de bienvenue passa sur ses traits vieillis lorsqu’il nous
vit arriver.

Oh l’étrange mobilité de cette physionomie! Cinq minutes ne s’étaient
pas écoulées qu’une variété étonnante de sentiments étaient déjà venus y
marquer leur empreinte, tout en lui laissant son ton dominant de tristesse
vague; tel l’effet sombre d’un paysage mis en relief par des ombres de
nuages qui fuyent sous la pluie et le vent. Tantôt le front du poète se
renflait, les narines palpitaient et le malin satyre apparaissait, avec des yeux
tirés aux coins, qui appellent la jouissance. Tantôt ses sourcils se fronçaient,
le regard indiquait la colère, la main frappait la table, la voix avait des
éclats de tonnerre—pour se changer en un rire franc qui se modérait tout à
coup et passait, par une transition subtile, au sourire timide d’un enfant qui
craint la punition. Car il y avait un côté enfantin dans ce visage de vieux
pécheur, et ses gestes nerveux étaient ceux d’un gamin qui ne se sent pas à
son aise et tire ses habits. Puis c’était un tantinet d’affectation qui perçait
dans ses manières, ou une teinte légère de blague, qui se figeait dans



l’expression d’ennui d’un homme qui ne se soucie plus de rien au monde.
Et cette dureté des traits se fondait dans les brouillards d’une mine distraite
qui regarde l’espace sans rien voir.

La façon dont Verlaine accueillit les nouveaux venus fut d’une parfaite
bonhomie: c’était la bienveillance affectueuse avec laquelle on caresse un
chien étranger.

Il n’y avait, à coup sûr, rien d’apprêté ni de conventionnel dans cet
homme, soit dans ses paroles, soit dans ses manières. Il se laissait aller. Je
ne sais pourquoi le premier sentiment que cet accueil fit naître en moi fut un
mouvement de répulsion, ou plutôt une sorte de déception. N’en est-il pas
presque toujours ainsi quand on arrive pour la première fois devant un chef-
d’œuvre célèbre? On est vexé qu’il n’ait pas quitté pour nous sa mise
négligée de tous les jours, et qu’il ne nous reçoive pas avec un franc sourire
de bienvenue. Or, le chef-d’œuvre est à sa place, au musée, depuis des
siècles déjà, et à la longue il est devenu assez indifférent aux hommages;
peut-être même qu’il est lassé de toutes ces admirations passagères.

—«Je suis gai,» dit Verlaine, «comme vous voyez, et je peux rire de bon
cœur. Pourquoi le Figaro a-t-il dit récemment que j’avais la mine
renfrognée? Dans mon enfance, oui, j’étais sombre et ne me mêlais guère
aux jeux de mes camarades; Albert Millaud a dû probablement se rappeler
ses souvenirs du collège où nous avons été ensemble. Mais maintenant tout
cela a changé. Qu’y a-t-il de meilleur au monde que la gaieté?»

Ceci était dit avec une intonation de voix si indécise qu’il semblait tenir
aussi peu à son grief contre le journal qu’à sa réputation de gaieté.

L’interviewer profita d’une petite lacune dans la conversation pour
sortir son carnet.

«Vous m’excuserez, n’est-ce pas?» dit L... «J’ai noté quelques points sur
mes tablettes. Dans vos vers, il est souvent question de loups. Ce sont
probablement des souvenirs d’enfance de la Lorraine?»

—«Non,» dit Verlaine d’un ton très bref (sa jeunesse ne semblait pas
être un sujet qu’il aimât à aborder). «Si je ne me trompe, je n’ai vu des
loups que bien plus tard, pendant mes voyages dans les Ardennes, un ou



deux loups tout au plus. Pour des loups, ce qu’on peut appeler des loups,
j’en ai vu de toute espèce et en grand nombre durant toute ma vie.»

Il n’y avait aucune amertume dans ces paroles: il semblait plutôt qu’il
excusât la façon d’agir des loups.

—«Et les circonstances au milieu desquelles vous avez été élevé?»

—«Excellentes.» Le poète tira ces mots d’une distance infinie. «Mes
parents avaient quelque fortune; elle n’a pas duré longtemps entre mes
mains. Peuh!»

—«Et de quoi avez-vous donc vécu, alors?»

—«J’ai donné des leçons.»

—«Qu’est-ce que vous avez enseigné?»

—«Après la Commune j’ai donné des leçons de dessin en Angleterre.
Plus tard, j’ai enseigné toute sorte de choses dans un pensionnat tenu par
des prêtres.»

—«Et votre femme, où était-elle pendant ce temps?»

—«Elle s’est remariée; je n’ai plus rien à faire avec elle. Mon seul désir
est de revoir mon fils.»

—«Il ne peut pas être indiscret de vous faire une question à propos
d’une chose sur laquelle vous vous êtes prononcé vous-même dans vos
poèmes, sans la moindre réticence. Votre condamnation...»

Verlaine tambourinait très doucement de la main sur le marbre de la
petite table.

Soudain, à la demande proposée, le poète leva la tête; un éclair passa
dans ses yeux; mais ce ne fut qu’un instant: son visage reprit presque
aussitôt son impassibilité, et l’on sentait que derrière cette expression vague
des traits il cachait la blessure de son âme toujours saignante.

—«Ah! l’histoire fatale; nous nous étions querellés..., j’étais furieux
et...,—alors il alla chercher du secours;—laissé seul, je bus verre sur verre,
je me soûlai jusqu’à en devenir fou de rage. Lorsqu’il revint, hors de moi, je



le menaçai de nouveau...—Des gens vagues s’emparèrent de moi...»
Pendant le récit de ses malheurs, les doigts du poète allaient et venaient,
dessinant des gestes en l’air, nerveusement, pour suppléer aux lacunes.

«Le château où l’on m’enferma fut un véritable asile, après toutes les
souffrances des anciens temps.

«Le directeur vit bien que j’avais agi par folie, et me traita d’une façon
convenable. Il me prêtait des livres, un Racine, un Shakespeare; j’ai pu y
travailler et même refaire mon éducation, qui avait été un peu négligée par
ma propre faute.»

Voulant réparer l’indiscrétion de sa dernière question, en montrant son
respect pour le grand talent de l’artiste, L... continua:

—«Je crois que le fait est unique dans l’histoire littéraire. On n’a jamais
vu un poète, comme vous, arrivé à un certain point de sa carrière, se poser
un programme de travail, le communiquer au public, puis l’exécuter
fidèlement. N’est-ce pas? Vous avez dit: désormais mon œuvre se divisera
en deux parties; je publierai une suite de poésies qui glorifieront la foi et
tout ce qu’il y a de meilleur dans l’homme, et en même temps,
parallèlement à cette série de poèmes, j’en donnerai une autre qui peindra
dans toute leur vérité les excès des passions humaines. Vous avez réalisé ce
que vous vous êtes proposé en écrivant Amour, puis Parallèlement, qui
donne la face opposée; enfin vous venez de publier Bonheur, où, en
rétablissant l’équilibre rompu par Parallèlement, vous avez de nouveau
cherché à donner une saine et bonne théorie de la vie. Une persévérance de
programme aussi caractérisée témoigne d’une grande énergie morale.»

—«C’est de la sincérité, pas autre chose,» dit Verlaine; et il parut
chasser de la main un brouillard qui flotterait devant ses yeux. «J’ai eu
vraiment la foi, pendant les années passées loin de Paris, après mon
malheur; je me sentais pur, j’étais chaste; j’avais le bonheur et la santé.
Nulle mauvaise pensée ne me venait. Mon esprit était calme et c’était une
sensation presque physique. Il me semblait que je portais sans cesse du
linge propre et neuf. Je m’étais attaché à un de mes élèves, il me remplaçait
mon fils; j’étais pour lui un père et un frère aîné. Pourquoi tout cela n’a-t-il
pas duré? Il paraît que la fatalité ne l’a pas voulu; tout a tourné contre moi;
ce que j’aimais me fut enlevé par la mort, ce qui me retenait à la vertu s’est



rompu comme un lien qui casse.»—Cette allusion à la mort de sa mère et de
son jeune ami fut faite rapidement; tel quelqu’un qui se hâte de passer sur
une surface fragile qu’il entend craquer sous ses pas.—«Ensuite il y eut des
débats mesquins, soulevés je ne sais par qui, à propos d’intérêts qui me
touchaient. Il me fallut venir à Paris pour trouver de quoi vivre, et, arrivé là,
j’ai fait le plongeon. Ç’a été la grande dégringolade!»

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton très doux, légèrement
ironique; pas un grain de mélancolie dans l’inflexion de la voix; c’était le
satyre plutôt qui apparaissait aux coins de la bouche et au retroussis des
lèvres; et en même temps on ne pouvait se défaire de l’impression que des
ombres de souvenirs, mais des ombres seulement, glissaient sur les traits
flétris du visage impassible.

L... ouvrit de nouveau son carnet.

—«Il y a encore une question que je voudrais bien vous faire,» dit-il.
«Vous avez renouvelé le vers français, n’est-ce pas? en variant la dimension
des vers, en déplaçant leur césure, en remplaçant parfois la rime par la
simple assonance. Qu’est-ce que vous pensez maintenant de toutes ces
réformes? Est-ce que vous leur donnez une grande valeur?»

—«Ah! je ne l’ai pas fait exprès,—et souvent oui, je l’ai fait exprès,» dit
Verlaine en se reprenant avec l’ingénuité d’un grand artiste qui livre ses
secrets. «J’ai voulu faire comme dans les livrets d’opéras, où des vers longs
alternent avec des vers brefs, suivant que la musique et la déclamation
l’exigent. Je dois aussi beaucoup à l’exemple de Mme Desbordes-Valmore;
sa poésie, un peu naïve sous le rapport de la forme, je l’avoue, a eu une
grande influence sur mes façons de penser et d’exprimer mes sentiments
dans ma seconde période. Car j’attache très peu d’importance à tous ces
petits artifices de style et de versification. C’est bon pour les commençants.
Eh! je ne veux pas dire que, à présent encore, je ne les emploie pas de
temps en temps, mais au fond ce ne sont que de petites «canailleries».
Comme je l’ai dit dans Bonheur, et comme je le répète à qui veut
l’entendre: il n’y a rien au-dessus du bon vers français classique, qui est
bien plus expressif et bien plus souple qu’on ne le croit d’ordinaire. Je suis
pour la tradition saine et virile, moi.»—Le poète s’était tout à fait tiré de sa
torpeur; il frappa le marbre fortement pour donner de l’accent à ses paroles.



—«Bonheur n’est pas un livre facile à lire: c’est un livre dur, mais on
sent que la vie a passé par là. Il n’y a pas une page de ce livre qui n’ait été
vécue. C’est là que je termine la confession que j’avais à faire au monde:
j’ai soulagé mon cœur et je me sens libre, à présent, d’agir à ma guise. Je
vais entreprendre une œuvre nouvelle. Que sera-ce? Du théâtre? Ce n’est
pas impossible. Ah! si je pouvais compter sur quelques années de bonne
santé! Mais je suis malade, et puis j’ai mes passions qui ne m’abandonnent
pas.»

Puis il ajouta: «Je vous demande pardon, mais permettez-moi de
prendre congé de vous pour aujourd’hui. Au revoir.»

Et le poète s’en alla, traînant sa jambe malade, en homme brisé par la
vie.

—«J’ai mon article, je le vois complet devant moi,» dit L... en prenant
mon bras pour quitter le café. «Savez-vous, je n’ai pas osé faire toutes les
questions qui me brûlaient les lèvres. Il y a des vers énormes dans ces
poésies de Verlaine, qu’avec toute mon expérience de boulevardier je
n’arrive pas à comprendre. Il y a là des abîmes de perversité, dont j’aurais
été bien curieux de l’entendre parler. Par exemple, que dites-vous de ce
vers... Mais non, ne creusons pas ces choses-là en plein midi,—il est vrai
que le soir ce serait encore plus dangereux, n’est-ce pas? Laissons-les donc
simplement de côté.»

Voir un poète se soumettre aux tortures de l’interview, l’entendre avouer
ses secrets intimes, comme des affaires de tous les jours: voilà une espèce
d’humiliation, même pour celui qui ne fait qu’assister au spectacle, parce
que tous, quelque petits que nous soyons, nous avons part à cette humanité
torturée pour le plus grand plaisir du public. Et pourtant je sentais
confusément que sous cette humiliation de l’homme il se cachait quelque
chose de très grand qui passait les bornes de mon esprit. Oh! l’humble
résignation du poète! Témoin de cette scène, avais-je éprouvé quelque
déception? Oui; et, cependant, j’eus plutôt le sentiment d’être porté par un
pouvoir mystérieux.



«BONHEUR»

Je vais relire Bonheur, ce livre dur, comme dit le poète. Je sais
maintenant que c’est le dernier mot de sa sagesse et qu’on y trouve la clef
de sa personnalité.

Il me semble voir au seuil du livre ce même mot où se résumait mon
impression de l’entretien auquel j’avais assisté: Résignation.

L’ordre de la nature inspire de la confiance au poète.

Laissez la faire, la nature, et elle fera bien.
Or la nature est simple...
Elle procède avec douceur, calme et lenteur.

Ne demandons pas trop à la vie! Qui sommes-nous donc pour poser des
conditions? Nous n’arrivons à notre valeur qu’en nous soumettant au grand
tout. N’attachons pas trop d’importance à nos vues particulières, à nos
haines, à nos amours. Déposons le fardeau de nos griefs, laissons-les là, et
livrons-nous aux flots de la mer du Renoncement suprême.

Toutefois, il ne faut pas oublier les symboles, qui nous consolent parmi
les épreuves de la voie douloureuse que nous suivons sur terre: le symbole
de l’incarnation de Dieu, le symbole de la Cène, par lequel nous participons
à son corps divin. Ce ne sont pas les symboles seuls qui nous maintiennent
dans la bonne route, mais aussi toutes les pensées pieuses qu’ils suggèrent
en nous. En sanctifiant notre corps, ils assujettissent les passions de la chair
à notre volonté. Oui, ils font de notre chair l’armure par laquelle nous nous
défendons contre les coups du Malin; peut-être que nous sentons encore les
blessures, même à travers cette cuirasse, mais nous ne craignons plus les
attaques; et nous marchons d’un pied sûr, pleins d’une respectueuse piété,
sur la route que nous avons choisie de notre plein gré.

Avant tout, soyons simples dans nos actions et dans nos pensées; qu’il
n’y ait en nous que pardon et amour.



Et, porté par ce courant, le fleuve des vers de Verlaine se perd au sein de
l’éternité.

On se tromperait fort, en croyant n’avoir affaire là qu’à des lieux
communs de morale facile, et qui coulent mollement des lèvres d’un
prédicateur populaire. C’est la confession d’une âme que nous entendons, et
tout ceci a pour le poète un sens tout à fait personnel. Ce livre de la
résignation a été pour lui, qui l’a vécu, un livre dur à faire; sa vie a passé
par ces feuillets intimes, et il en est resté quelque chose à leurs marges. Que
le fleuve est calme dans sa marche majestueuse! Mais regardez de plus
près: voyez les tourbillons de ses flots, ses gouffres à peine entraînés dans le
mouvement général, ses courants profonds en sens inverse! Ce livre a une
vie individuelle, comme tout ce qui est vivant.

Les paroles de pardon ne sortent pas naturellement du cœur du poète;
loin de là, elles lui sont arrachées par une force qui le contraint et qui le fait
souffrir:

Le pardon des offenses
Comme un déchirement.

Il aimerait bien à se venger, quand il pense à ce que son existence aurait
pu être, si, à l’heure du péril, une main amie s’était tendue vers lui pour le
sauver, quand il se souvient que celle dont la place était à ses côtés l’a
persécuté, l’a trahi, l’a poussé du pied dans l’abîme. Sûrement le temps de
la vengeance arrivera; et cet espoir seul le soutient encore. Mais il préfère
renoncer à cet appui des heures mauvaises, il se dépouille de sa haine et de
sa fierté:

L’abandon des vengeances,
Comme un délaissement.

Alors seulement il flotte en plein courant sur les eaux de la pitié et du
sacrifice:

Boire la bonne honte,
Être toujours plus doux.

Jusqu’à ce qu’un nouvel écueil lui barre sa route et que le poète s’agite
et résiste pour, à la fin, courber la tête en reconnaissant dans la main même



qui lui envoie des épreuves le pouvoir divin qui veut son salut. Puis
encore...

Car ce «bonheur-ci» est troublant et il finit par nous inquiéter, nous les
spectateurs qui aurions voulu en être témoins. Soudain vient la rafale qui
met à nu les profondeurs de l’âme et qui fait déborder les flots tumultueux
des passions. On croirait que la tempête s’est emparée de ce cœur et souffle
des quatre coins: puis tout à coup le calme complet; encore quelque léger
frisson peut-être à la surface; mais ce sont des vagues qui ne sont pas
encore rentrées dans l’ordre, et c’est fini.

Partout de ces contrastes dans ce livre. Voici quel avenir il ouvre à un
jeune ami:

Soyons tout l’un à l’autre enfin! et l’un pour l’autre
En dépit des jaloux, et de nos vains soupçons
A nous et cette fois, pour de bon, renonçons
Au vil respect humain où la foule se vautre,

Afin qu’enfin ce Jésus-Christ qui nous créa
Nous fasse grâce et fasse grâce au monde immonde;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Qu’ils entrent dans ma joie, et goûtent mes louanges;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Et voilà pourquoi les anges et les archanges

«S’écarteront de devant Moi pour avoir admis,
«Purifiés de tous péchés inévitables
«Et des traverses quelquefois épouvantables,
«Ce couple infiniment bénissable d’Amis.»

Ainsi dans l’extase d’avoir découvert enfin le compagnon qui prend part
à son âme, il dispose d’avance des places d’honneur au Paradis, et elles
semblent à peine leur suffire.

Tournons le feuillet, et à propos du même jeune homme nous lisons:
Rompons!...
... Amitiés d’ennuis et de débats...
O pour l’affection toute simple et si douce
Où l’âme se blottit comme en un nid de mousse!
Et fi donc de la sale «âme parisienne»!

On dirait presque que, dans l’œuvre de Verlaine, les poèmes qui vont le
plus loin en perversité, sont encore rassurants en comparaison de l’équilibre



d’âme que Bonheur préconise. On sait que là l’extrême limite est atteinte; et
voici qu’au milieu de la tranquillité on craint un bouleversement. Un livre
très dur, ce Bonheur! Dans sa naïveté apparente, il est bourré d’énigmes et
de trahisons, comme les abîmes de la mer, comme le cœur d’un enfant.

Et dans tout cela, au milieu de cette confusion, je ne sais quelle
impression résignée; elle est dans ce livre, le visage troublé, les yeux
hagards, à vrai dire, mais elle y est, la Résignation!



UN DIEU EN EXIL

Sur l’asphalte du trottoir, Verlaine marchait péniblement et la lumière
diffuse du soir éclairait en haut relief sa figure douloureuse. Au milieu du
boulevard désert, on le reconnaissait de loin. Les yeux à demi fermés, la
jambe traînante, tâtonnant du bâton, qu’il tenait d’une main tremblante,
comme un aveugle à la recherche de son chemin, il ressemblait à un vaincu
de la vie, qui poursuit sa route solitaire, dédaigné du monde et le dédaignant
à son tour. Soudain, il s’arrêta; d’une main il fit son geste coutumier de
saisir ses vêtements, de l’autre il dessina vaguement avec sa canne un demi-
cercle sur le trottoir. Ses yeux s’ouvrirent; sa bouche prononça quelques
paroles inarticulées, et c’était comme s’il préparait une allocution à un
auditoire invisible.

—«Cher maître, voulez-vous dîner avec nous? Nous serons dans un
endroit tranquille avec Marcel Schwob et Cazals, et nous pourrons causer
tout à notre aise.»

—«C’est convenu; mais je me sens assez mal disposé aujourd’hui,»
répondit Verlaine en sortant de son rêve: «J’ai eu des chagrins ce matin.

«Gueuse inepte, lâche bourreau.
Horrible, horrible, horrible femme!

«Tristes querelles! J’ai cherché à me distraire:

«Ah, si je bois c’est pour me soûler, non pour boire[1]!

«Oui, sans doute, j’irai avec vous. Nous tâcherons d’être bons amis, et
de nous amuser. Car, hors l’amitié, il n’y a point d’amusement.»

Le regard qui accompagnait ces paroles était affectueux, mais les
paroles elles-mêmes sonnaient un peu creux comme un vieux souvenir
vaguement rappelé pour le besoin de la cause.



—«Vous savez que je suis hanté ces jours-ci par une image terrible. Je
ne peux pas m’empêcher de penser aux personnages du roman de
Huysmans, Là-bas. La messe noire, la souillure de l’hostie, et puis le
chanoine Docre, qui dit la messe de Satan pour les fidèles du Diable! Quel
homme, ce chanoine Docre!»

Verlaine ne faisait que répéter ce mot; évidemment l’étrange sonorité du
nom l’attirait. «Le chanoine Docre!» Il s’arrêtait pour jouir plus à son aise
de toutes les images que cette combinaison de sons évoquait. Et la scène
nocturne de la messe diabolique avec sa liturgie sacrilège se déroulait
devant son imagination. Le poète s’amusait comme un enfant qui regarde
des estampes pleines d’horreurs. «Le chanoine Docre!» et il frappait le pavé
du bâton pour exprimer sa joie.

Tout à coup, le visage changea d’expression; les traits sur lesquels une
lueur de volupté avait glissé l’instant d’auparavant devinrent rigides; la
main, qui venait de caresser sa moustache, se dressa en un geste sévère.

—«La messe! Penser que durant les siècles passés le même culte a été
célébré, toujours invariable, et qu’il se maintiendra sans changement
jusqu’au dernier jour! Tout passe; seule, cette parole restera, comme elle a
été instituée dès le commencement. De toutes les parties du monde cette
voix s’élève, partout la même, avec son sens inexhaustible, que tous les
siècles à venir sont incapables d’approfondir. Ceci restera; ceci est
inébranlable. Les paroles de la messe sont gravées sur un airain que
l’éternité même ne saurait entamer.»

Nous étions arrivés près du Panthéon; de rares passants troublaient
l’aspect inanimé de la rue et nous ne perdions rien des paroles que le poète
murmurait, comme une litanie récitée pour se confirmer dans de bonnes
pensées.

Mais, secouant la tête, il poursuivit d’un autre ton, en reprenant le fil de
ses idées premières:

—«La messe noire! Mais la vraie messe de Satan est la messe dite par
un prêtre qui n’y croit point. Le chanoine Docre prouve précisément sa
croyance à la vertu de la messe par la peine qu’il prend pour rendre les
paroles de l’office sacrilèges. Le chanoine Docre!»



Et le jeu subtil de l’imagination du poète lui suggérait de changer de
rôle avec le serviteur de Satan.

—«Il n’existe pas de péché que je n’aie commis,» dit-il fièrement, et sa
tête se releva. «Tous les péchés capitaux, je les ai commis en pensée et en
action! Un véritable damné. Seulement,» et un vague sourire illumina ses
traits qui ne pouvaient garder longtemps leur expression tragique,
«seulement je ne crois guère qu’on puisse m’accuser de simonie.» Il jouait
avec cette nouvelle idée. «Cela aurait été gentil, n’est-ce pas? si j’étais
devenu prêtre et si j’étais monté de degré en degré jusqu’à être archevêque
de Paris, grâce à la simonie, s’entend, point pour mes vertus, naturellement.
Ah! je n’aurais pas eu de repos que tous les quartiers de la ville n’eussent
leurs évêques; Paris vaut bien cela! La bonne idée, hein? et les beaux noms!
Évêque de Grenelle, évêque de la Villette, évêque de Batignolles, évêque du
quartier Latin! Quelle drôle de Table Ronde et comme elle serait animée!
Vous verrez, cela se fera.»

Et le poète riait encore, en entrant dans la petite salle isolée du
restaurant, où quelques-uns de ses amis s’étaient rassemblés. Mais ses
pensées s’en retournèrent bientôt à la célébration de la messe.

—«Tout est sublime dans cette liturgie,» dit-il; «pas le moindre acte qui
n’ait sa raison mystique. Le prêtre lève la coupe des deux mains et par ce
geste il veut réunir tous les hommes pour les faire participer à l’acte sacré:
il n’exclut personne. Le protestant ne fait usage que de la main droite pour
porter la coupe à ses lèvres, comme s’il voulait dire: Allez-vous en,
pécheurs, vous n’avez rien à faire ici. Au contraire, le prêtre de Satan prend
la coupe de la main gauche; il ne remplit son ministère que pour les
pécheurs, le chanoine Docre!»

Mais Verlaine, cette fois-ci, ne donna pas dans la diversion, que ce nom
semblait généralement provoquer chez lui.

—«Comme je hais tout ce qui est janséniste, ou protestant, mesquin, en
un mot! Vouloir rapetisser la nature humaine, m’enlever, à moi, la suprême
jouissance de la communion! de la communion par laquelle je participe au
corps de Dieu! Quiconque croit que ma foi n’est pas sincère ne connaît pas
l’extase de recueillir dans son corps la chair même du Seigneur. Pour moi,
c’est un bonheur qui m’étourdit: c’est une émotion physique. Je sais trop



bien que j’en suis indigne: il y a plus d’un an que je n’ose plus aller
recevoir l’hostie. La dernière fois que j’ai communié, je me suis senti un
instant pur et lavé de tous mes péchés, et le soir même... Non, non, j’en suis
indigne.»

Un sourire voluptueux illumina la tristesse du visage; mais Verlaine,
d’un mouvement de la tête, rejeta la tentation et de nouveau les traits
reprirent leur expression sérieuse et vague.

—«Si Jésus avait été un homme, il ne pourrait rien pour moi. Comment
me le représenter ainsi? Comme un Boulanger en mieux? Mais de quelle
valeur ce fait-là serait-il pour moi? Pour me sauver de ma misère, j’ai
besoin d’un Dieu, non d’une personne qui un jour a vécu sur la terre, et dont
la vie peut se reconstruire à l’aide de documents vieux ou nouveaux. Ah!
niais, qui croyez que la figure de Jésus est renfermée dans le cadre de
quelques méchants petits livres! Croyez-vous donc que le christianisme est
sorti des Évangiles? Que c’est Jean, ce brave homme tourmenté par ses
curieuses visions dans l’île de Patmos, qui a essayé de le lancer, ou
Mathieu, cet honnête employé de douane? Non, non, ce sont les pauvres
femmelettes du peuple qui ont gardé fidèlement les souvenirs de la Passion
et de la Croix; c’est Néron, faiseur de martyrs, qui a sauvé la foi au Christ et
qui en a fait une chose de douleur et de sang. Car pour moi Jésus est le
crucifié; il est mon Dieu parce qu’il a souffert, parce qu’il souffre. Je le vois
devant mes yeux, couvert d’horribles blessures, suant l’angoisse suprême
comme les petites femmes de Judée l’ont vu dans leurs jours.

«Agenouillons-nous donc et croyons avec ces pauvres d’esprit. Le
peuple sent simple et vrai. Là se trouve le sens commun.

«Il y a des gens qui rêvent révolutions et horreurs parce que le peuple de
plus en plus devient le maître. Bêtise que celle-là. Aussitôt que le peuple
sera en état de dire son opinion vraie, il se montrera véritable conservateur.
Il y a dans le peuple une grande force conservatrice et régénératrice, qui
rattache le passé à l’avenir. Les gens vraiment sont portés pour la tradition.
Nous assistons déjà au commencement d’une nouvelle période, qui tiendra
les traditions en honneur. N’est-ce pas intéressant de remarquer que nous
avons pour président de la république un Carnot, l’héritier d’un nom célèbre
au temps de la grande révolution? Après Napoléon Ier vient Napoléon III et



le grand Carnot engendre l’honnête ingénieur qui nous gouverne. Dans la
vie, il n’y a rien d’autre que transmission, qu’hérédité, que tradition. C’est
pourquoi, moi aussi je suis pour la tradition.»

Sur ces mots, la tête inclinée du poète se redressa: les yeux regardèrent
fièrement à l’entour, les veines du front s’emplirent. L’artiste, qui
condamnait la poésie à la mode de nos temps et sa recherche de modèles
étranges et étrangers, s’était réveillé en Verlaine, et l’homme qui ne voulait
pas être une chose morte du passé pour la génération nouvelle parla en lui
d’une voix haute et claire; le philosophe, qui ne voulait pas qu’on négligeât
ses leçons, entra en colère, et c’était le Jupiter tonnant comme Cazals l’avait
dessiné quelques jours avant, dardant son regard terrible sur Moréas.
Seulement c’était un dieu fulgurant, sur le visage duquel on lisait que, bon
homme au fond, l’instant d’après il se chaufferait les mains à la chaleur qui
se dégagerait de ses propres foudres.

—«Je soutiens,» dit-il, «que Racine est le premier poète du monde.
Quel génie comique dans ses Plaideurs! Vous pouvez être assuré qu’il
s’était nourri de la moëlle de Villon, de Rabelais et même d’Aristophane, si
vous y tenez. Parlez donc d’un développement littéraire, qui, à travers le
moyen-âge, va rejoindre le monde antique! Allez voir d’abord chez Racine!
Est-ce que ses tragédies bibliques ne comptent donc pas? L’esprit chrétien
et l’art antique n’y sont-ils pas fondus? Et quel grand souffle passionné,
même dans Esther! La petite Juive, perdue parmi les détours de l’immense
palais, dans l’auguste présence du Roi des Rois, inaccessible au commun
des mortels,

«Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane...

«Comme c’est délicieux!

«Ah! j’en suis triste jusqu’aux larmes! Cet homme unique n’a disposé
que d’un nombre restreint d’expressions. Il est un peu maigre, Racine, pour
l’oreille qui demande des sons pleins et fournis. S’il avait eu notre provision
et notre choix de mots, que n’aurait-il pas fait?

«Shakespeare! Pourquoi me lancer toujours ce nom! Il a du talent,
certainement; qui dirait le contraire? Mais ce Shake-pear, ce secoueur de
poires, n’a pas attrapé le fruit d’or, le fruit unique qui l’aurait marqué pour



être le premier génie du monde. Auprès de Racine, c’est un pédant, un
janséniste!»

—«Mais cher maître...!»

—«Je n’exagère rien,» reprit Verlaine avec véhémence. «Je ne veux rien
dire de mal de son Othello, ni, pour ma part, de son Henri VIII; mais le
nommer en même temps que Racine, lui, le cuistre, le sale gredin! Je dis
m...!»

Et Verlaine fièrement passa les mains sur ses moustaches et sa barbe,
comme s’il provoquait un ennemi invisible; puis un sourire ironique très
doux tira les coins de sa bouche et de ses yeux, et ce sourire, par une
transition imperceptible, se figea dans l’abstraction morne de son visage
douloureux.

—«Cher maître,» lui dit Cazals pour l’amener à un autre sujet de
conversation, «vous devriez nous lire de vos vers pour notre dessert. Et il
lui tendit le livre de Jules Tellier, Nos Poètes, qui contient quelques
fragments de l’œuvre de Verlaine.

Le poète feuilleta le volume sans mot dire.

Puis il se mit à lire la prière, tirée de Sagesse, dans laquelle il offre son
corps et sa vie au Seigneur.

O mon Dieu! vous m’avez blessé d’amour
Et la blessure est encore vibrante,
O mon Dieu! vous m’avez blessé d’amour.

O mon Dieu! votre crainte m’a frappé
Et la brûlure est encore là qui tonne,
O mon Dieu! votre crainte m’a frappé...

Noyez mon âme aux flots de votre vin,
Fondez ma vie au pain de votre table,
Noyez mon âme aux flots de votre vin.

Voici mon sang que je n’ai pas versé,
Voici ma chair indigne de souffrance,
Voici mon sang que je n’ai pas versé.

Voici mon front qui n’a pu que rougir,
Pour l’escabeau de vos pieds adorables,
Voici mon front qui n’a pu que rougir.



Voici mes mains qui n’ont pas travaillé,
Pour les charbons ardents et l’encens rare,
Voici mes mains qui n’ont pas travaillé.

Nous écoutions dans un profond silence les paroles du poète. Le geste
de sa main exsangue suivait doucement la mesure lente du rhythme, mais
qui vibrait d’une passion extatique, et le regard immobile restait fixé sur la
page ouverte:

Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain,
Pour palpiter aux ronces du calvaire,
Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs,
Pour accourir au cri de votre grâce,
Voici mes pieds, frivoles voyageurs,

Dieu de terreur et Dieu de sainteté,
Hélas! ce noir abîme de mon crime,
Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Vous connaissez tout cela, tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne.

Le ton de la voix baissait, baissait. La petite salle du restaurant, bien
banale et toute nue, avec sa boiserie de chêne peint, comprimait les sons des
paroles qu’on aurait voulu s’imaginer chantées en prière sous les voûtes
d’une cathédrale. Et pourtant..., oh! le sentiment mélancolique épars dans
l’atmosphère de la chambre, auréolant la simple table du restaurant,
couverte des restes du repas, avec une lueur attendrissante, tandis que le
poète assis disait sa confession de pauvre âme en peine.

Vous connaissez tout cela, tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne,
Vous connaissez tout cela, tout cela.

Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.

Tout à coup une voix aigre cria: «Hé! Verlaine, qu’est-ce que tu fais, là-
bas? Attends un peu, je vais apporter ma chaise et mon verre pour me
mettre avec vous.» Un petit homme, haut en couleur, les yeux étincelants,
entra dans la chambre en titubant légèrement, et quoique les autres convives



ne le connussent guère, il se trouva à son aise en un instant, faisant mille
questions, égrenant tout un chapelet d’anecdotes et se montrant bon
camarade, quoique fâcheux.

Verlaine répondait aux épanchements de cœur du nouvel arrivé par une
sorte de gaieté factice; bientôt cependant il se tut et pour de bon. Son esprit
était ailleurs; il tomba dans une rêverie confuse, et ses pensées
s’enveloppèrent de brouillards épais. Son voisin seul l’entendit murmurer:
«Quand on mène une chienne de vie comme la mienne, il faut avoir des
amis partout et des amis bien étranges, ne fût-ce que pour couvrir ses
derrières.» Et ce mot, avec sa perspective infinie de misère, ne fut que la
transition à ces dernières paroles: «Si j’avais assez d’argent pour pouvoir
vivre, je ne sortirais plus de mon fauteuil, mais je rêvasserais tout le temps,
les jambes étendues devant le feu. Travailler, causer avec les gens, je déteste
ça...—M...!—Mais je suis pauvre, voyez-vous!»

La voix du poète se perdit dans cette plainte:
Et que je suis plus pauvre que personne,
Vous connaissez tout cela, tout cela.



TRISTESSE

Cette nuit, après avoir pris congé de Verlaine, j’ai eu des idées noires. Je
me suis promené sur les quais de la Seine; le ciel était sombre, la rafale me
cinglait le visage; de temps en temps on ne voyait rien devant soi, mais
c’était là le moindre de mes soucis. J’étais poursuivi par le titre que Henri
Heine a donné à un de ses livres: les Dieux en exil, un nom étrange,
hautement significatif.

Nous savons tous que les dieux, lors de la ruine du paganisme, se
réfugièrent sous terre pour y habiter avec les gnomes et les démons. On dit
aussi que dans cette société ils prirent quelques traits de caractère à leurs
nouveaux camarades.

Figurez-vous qu’Apollon, le dieu de la lumière et de la poésie,—car lui
aussi a dû subir cette humiliation,—revoit par une grâce spéciale, après des
siècles d’absence, la splendeur du ciel olympien. Est-ce que le dieu, boiteux
depuis sa chute, montera, comme avant, sur le char du soleil? Est-ce qu’il
prendra les rênes avec la fierté vigoureuse des jeunes années? Fera-t-il
chanter les cordes de sa lyre comme jadis, ou hésitera-t-il à éveiller des sons
qu’il a désappris peut-être? Est-ce que parfois même il n’éprouvera pas le
désir de retourner vers les marais qui croupissent sous terre, ce pauvre dieu
flétri et défait, qui se sent un peu confus devant le rayonnement insolent de
l’éther immaculé...?

Ah! je ne cherche pas à m’abuser sur mon émotion, en imaginant des
figures de rhétorique: je suis triste; je ne puis pas ne pas penser à cette
parole si humble qui m’a serré le cœur: «Je suis pauvre, voyez-vous!» Et il
y a encore autre chose qui m’oppresse sans que je puisse donner un nom
précis à ma peine. Pauvreté est vertu, mais non pour celui qui n’aurait pas
dû l’être, et qui ne sait pas être pauvre. Alors, tout comme la servitude,
d’après les anciens, elle ôte la moitié de l’âme, et laisse l’autre moitié en
butte aux moqueries des indifférents. L’existence d’un grand poète,—non
d’un poète, car il n’y a pas de degrés—ne devrait pas être ouverte aux



regards de tout le monde; il y a je ne sais quoi de sacré en elle, le principe
même de l’individualité humaine, qui est chose ineffable.

Et voilà que je me surprends à chercher sous toutes les paroles qui sont
sorties de sa bouche un sens strictement personnel. Je me demande:
pourquoi cette querelle cherchée à Shakespeare? Est-ce qu’il sent l’affinité
de leurs deux natures et se méprise-t-il en lui? Pourquoi cette prédilection
pour Othello? Parce qu’il est jaloux, jaloux comme un enfant, qui veut à
toute force qu’on lui fasse raison et que cette scène de jalousie l’attire?
Jusqu’à sa mise négligée avec cette petite recherche d’une couleur voyante,
excite ma curiosité. Je cherche à la mettre en rapport avec le mot: «Il faut
garder ses derrières.» Est-ce que cette mise n’est pas une sorte de livrée, qui
le protège en le rendant connu de tous, une sauvegarde, qui lui assure sa
liberté d’aller et de venir, dans des endroits qui ne sont pas sans périls pour
les autres?

Ces questions et leurs solutions indiquent d’elles-mêmes le sentiment
pénible qu’excite en moi tout ce qui se rattache à l’existence du poète.

Tout homme isolé,—et un véritable artiste ne marche jamais en bande,
—a besoin de protection et instinctivement il se crée un organe de défense
personnelle. L’un s’enveloppe de mystères, l’autre d’orgueil, un troisième
d’insolence. Leur excentricité est l’arme par laquelle ils tiennent la foule à
distance. Le rugissement du lion,—«le lion marche seul dans le désert,»—
me semble une sorte de blague par laquelle il soutient le renom de son
indépendance.

Verlaine, lui, n’a d’autre arme défensive que sa pauvreté, sa misère, sa
blessure profonde.

Il est là, devant l’entrée de la cathédrale de l’humanité, sur une des
marches de l’escalier, et il excite la pitié curieuse des passants par la
bénédiction qu’il prononce en montrant sa hideuse plaie saignante.

Je ne puis pas passer comme les autres devant lui; pas maintenant. Il
m’est impossible de m’arracher à ce spectacle. Il me gâte le monde, il me
gâte l’humanité, il me gâte l’art. Cette blessure terrible, je la vois dans mon
propre cœur, je la sens chez les autres. Mais pourquoi le poète a-t-il pris
plaisir à déchirer jusqu’au cœur de l’art?



Est-il une puissance aux cieux ou sur terre qui puisse renouer la trame
brisée, réparer les ruines, cicatriser la déchirure?

La Compassion?

Une voix très douce et lointaine, timide un peu, mais fière aussi un peu,
répond: la Résignation.



DEUXIÈME PARTIE



LA GÉNÉRATION D’HIER

—«Venez donc fumer une cigarette: il y a trop longtemps que j’en ai
envie!» dit Léon Cahun en me faisant passer du salon où les convives
s’étaient réunis après dîner, dans son cabinet de travail. Deux Tatares armés
de pied en cap,—Tatares en effigie toutefois,—y montaient la garde. Des
yatagans, des sabres recourbés et de vieux fusils formaient des trophées
contre la muraille; un sheikh de l’Arabie Pétrée, aux traits énergiques,
saillissant du cadre de sa photographie avec toute la vigueur de ses yeux
sombres, dardait un regard sévère.

Léon Cahun s’assit, les jambes croisées sous lui, à la façon orientale, et
roula une cigarette. Maintenant que les traits de son visage étaient en repos,
il y avait peut-être quelque ressemblance entre sa physionomie et le portrait
arabe, pendu au mur au-dessus de sa tête. Mais ce repos ne durait jamais
plus que l’espace d’une seconde, le temps de rouler un peu de tabac grenu
dans une feuille de papier.

—«Je suis sûr que cela vous intéressera d’apprendre,» dit-il en allumant
sa cigarette, «que cet appartement a été habité autrefois par Jules Sandeau.»

—«Sont-ce donc là deux Mongols qui lui sont restés dans son bagage
littéraire et qu’il n’a su placer dans aucun de ses romans?»

—«Pardon; ce sont deux gredins que j’ai recrutés moi-même en Asie
Mineure. Sandeau n’a rien laissé ici, sauf les quatre murs et la vue. Mais
elle est admirable, la vue qu’on a ici. Regardez!»

Et cet homme, qui n’aurait su rester en place un seul instant, s’était
élancé vers la grande fenêtre, qu’il ouvrit d’un seul mouvement.

—«Quel air frais, n’est-ce pas? Voyez donc toutes ces lumières sur la
Seine et le long des quais! Quelle admirable idée a eue l’État de me loger
ici dans l’Institut de France, à l’endroit le plus beau et le plus animé de
Paris...!



—«Et où l’esprit de Sandeau vous excite à vous mesurer avec lui en
écrivant des romans, témoin Hassan le Janissaire[2]!

—«Oh! Jules n’a rien à y voir, à Hassan, je vous le certifie. L’avez-vous
lu, mon Janissaire?»

—«Hélas! jusqu’ici je n’ai pu trouver le loisir nécessaire, mais je
compte m’y mettre à la première matinée que j’aurai de libre.»

—«Peuh! vous avez autre chose à faire; je ne voulais pas vous
demander de lire mon roman, mais vous prévenir seulement qu’il y a dans
ce livre des choses dont je ne suis pas entièrement satisfait.

«D’abord il y a une question très difficile de l’histoire de la tactique que
je n’ai pu résoudre complètement. Tout ce qui a rapport à la tactique de
l’armée turque dans Hassan est emprunté à un livre qui est postérieur de 25
ans aux aventures que j’ai attribuées à mon janissaire. A vrai dire, il n’existe
pas de raison pour nous faire supposer que dans cet espace de temps il y ait
eu un changement significatif dans l’art de faire la guerre; mais on ne
saurait atteindre à la sûreté complète.

«Ensuite... Il ne faut pas penser que tous ces détails importent peu:
quand on a vécu avec son héros, comme je l’ai fait, on ne peut souffrir
l’idée qu’il y aura peut-être par ci par là quelques inexactitudes. J’ai étudié
moi-même jusque dans ses moindres particularités la route de marche que
suit dans mon livre l’armée du Sultan à travers l’Asie Mineure et la Syrie.
Chaque hameau, chaque détour du chemin est là, devant mes yeux; j’ai logé
dans les maisons que Hassan a habitées et j’ai causé avec les soldats du
padishah, des identiques sujets, qui formaient sans doute la matière des
conversations dans le régiment de Hassan. Les formes de l’existence et la
façon de vivre ne changent guère en Orient.

«C’est plus fort que moi: partout où je vois des gens, je suis poussé à
aller nouer conversation. Connaître les hommes, c’est là ma curiosité, mais
comprenez-moi bien, des hommes vivants; la psychologie, la morale et
toutes ces abstractions ne sont ni de mon goût, ni de mon métier. J’aime
causer avec les gens, pour lire leurs pensées, je veux savoir leur condition et
leur race. Ce n’est pas pour rien que je suis ethnologue, quoique je ne croie
guère aux caractères spéciaux d’une race, considérée simplement en tant



que race. La race, voilà encore une abstraction. Non, chez l’homme il y a
des facultés d’adaptation et d’imitation, des influences religieuses et
sociales qui, avec la race, règlent et déterminent les variations dans sa façon
de vivre, dans sa stature et dans sa physionomie. Il ne faut jamais, pour
indiquer la nature d’un peuple, parler exclusivement de la race; il faut
toujours y ajouter la date exacte et les circonstances environnantes. Il est
encore plus facile de faire cette observation en Orient, où la vie elle-même
généralise et produit des types, que dans une ville moderne, où les
différences d’individu à individu servent à introduire de la confusion dans
nos théories. Ceci est pour moi une vérité incontestable: sous la race, sous
la religion, sous la société politique et à certains égards indépendant de ces
facteurs de l’humanité, il y a l’homme.

«Ah! être à même de les saisir à leur origine, ces forces vives de
l’humanité, simples comme ce que nous voyons tous les jours, mais les
seules réelles qui existent,» dit Léon Cahun qui semblait de son regard
perçant vouloir sonder les profondeurs de mon âme.

Une fois entré dans le cercle où se mouvaient les pensées et la
personnalité de cette nature originale, on s’apercevait très vite qu’on avait
affaire à un homme dont le cerveau, sous le coup d’une tension continuelle,
émettait vers tous les côtés des idées et des hypothèses. Il y avait encore
chez lui un apport incessant de vie intérieure, qui recueillait les impressions
du dehors, les classait et se les appropriait. Son esprit était un instrument en
même temps très sensible et très solide, ne s’arrêtant à rien, sans perdre
pour cela son équilibre, et l’homme lui-même, nerveux à l’excès et
impressionnable, mais se redressant toujours comme un ressort, était un
exemple frappant d’une nature ardente, recherchant les aventures de toute
sorte, mais retenue et menée par la discipline de l’éducation ou de la
tradition.

—«Vous comprenez,» poursuivit-il, «que ce Janissaire, pour moi,
appartient déjà au passé. Je m’occupe maintenant d’un tout autre genre
d’hommes, qui au point de vue où je me place ont un intérêt encore plus
grand pour mes études sur l’humanité. Vous avez certainement entendu
parler des invasions mongoles en Europe au XIIIme siècle, et vous savez que
leurs khans ont fondé l’empire le plus grand qui ait jamais existé, depuis les
frontières occidentales de la Russie jusqu’à la mer Pacifique, et du Pôle



Nord jusqu’à la mer des Indes. Eh bien! nous n’avons jamais rien appris sur
ces hordes que par leurs ennemis ou par des étrangers, qui avaient voyagé
dans les contrées soumises à leur puissance. Je veux faire connaître ces
Mongols à l’aide des sources mongoles elles-mêmes. Et alors vous verrez
quelque chose d’un très haut intérêt. Pourquoi ces bandes de guerriers se
battaient-ils? Pour leur patrie? Mais c’était un mélange de toutes les
nations. Pour la foi? Mais toutes les religions étaient tolérées; et je pourrais
citer des exemples fort curieux, pour vous montrer que, même pour les
chrétiens, le christianisme ne venait qu’au second rang auprès de l’honneur
d’appartenir à l’armée mongole. Pour le butin alors? Mais pour le véritable
soldat le pillage est toujours une exception et la discipline sévère est la
règle. Non, le seul lien qui les unissait, c’était l’attachement du militaire à
son drapeau et à son régiment, la camaraderie, le besoin de marcher
ensemble, que sais-je? ce sentiment si simple qui fait du soldat un soldat, et
qui est le véritable motif de tous les mouvements des masses.

«Je puis en parler, moi qui ai l’esprit militaire: oui, j’ai le caractère du
véritable troupier, c’est un héritage de famille. Aussitôt qu’on a bien voulu
nous prendre comme soldats, nous avons fait la guerre. Mon aïeul a
combattu à la bataille de Valmy, et à peine Napoléon III fut-il tombé, que je
m’engageai comme volontaire. Vous comprenez,—j’étais républicain-ultrà,
—cela aurait été un peu fort d’aller se battre au profit de Badinguet. Après
sa chute, j’ai fait de mon mieux. On m’a nommé officier et mes hommes
m’adoraient. A la proclamation de la Commune, ils me pressèrent de me
mettre à leur tête; je crus qu’il était plus sage de n’en rien faire; je n’avais
pas grande confiance en moi-même; ils m’auraient persuadé et entraîné; je
me serais laissé aller, et qui sait ce qu’en aurait été la fin? Ma nature est trop
impressionnable.

«J’ai choisi le parti le plus prudent, naturellement, mais je vous avouerai
qu’il m’a beaucoup coûté de quitter mes hommes. La vie en commun
exerce une influence très prononcée sur l’esprit. Croiriez-vous qu’après la
campagne je me sentais le cerveau envahi d’une douce bêtise? Il m’a fallu
plus d’un an et demi pour me soustraire à la contagion. Cependant j’y ai
gagné quelque chose: j’ai compris ce que c’était qu’un soldat; non pas
seulement l’aventurier, mais le soldat, l’homme qui marche parce que les
autres se mettent en marche.



«Et ce fut la base de mes études sur l’esprit militaire pendant le cours
des siècles. J’ai commencé par les Phéniciens. Sachez, en effet, qu’il y a
aussi un marin en moi. Quels délicieux voyages j’ai faits dans la
Méditerranée et la mer Polaire! Et de quels étranges personnages n’y ai-je
pas fait connaissance! J’ai des amis tant parmi les capitaines de vaisseaux
que parmi les matelots. L’un d’eux qui commandait un paquebot de la
Méditerranée, un Marseillais, était bien l’homme le plus sans-gêne que j’aie
jamais vu. Il jouait avec les éléments; le vent et les flots semblaient lui
obéir. Cœur d’or, mais caractère extrêmement difficile! Personne, ni de ses
supérieurs, ni de ses inférieurs, n’a jamais osé lui résister. Quand les
passagers l’ennuyaient il avait une façon fort originale de les renvoyer
dormir dans leurs cabines. Il leur affirmait qu’il comptait sur vingt-quatre
heures au moins de temps favorable, mais c’était avec une mine si
soucieuse qu’il paraissait craindre une tempête violente. Et en continuant à
leur assurer que ce ne serait rien, il leur faisait une peur atroce; ils se
sentaient pris du mal de mer et s’éclipsaient l’un après l’autre. Rien n’était
plus drôle pour ceux qui étaient dans le secret que cette subite débandade
devant un danger imaginaire suggéré par une malicieuse antithèse. Et quel
plaisir c’était de causer longtemps sur le pont solitaire après une exécution
ainsi terminée suivant toutes les règles de la politesse française! Ces récits
de vieux loups de mer ont éveillé en moi le désir de raconter les aventures
des Phéniciens et les expéditions presque oubliées de nos anciens voyageurs
normands. Puis, viendront vos Gueux de mer; mais je ne pourrai pas y
penser avant d’avoir achevé l’étude de mes Mongols.

Il me reste encore bien des choses à faire, avant de pouvoir me mettre à
ce livre-là. Je vais prendre un soldat qui a fait partie de l’expédition contre
la Hongrie, en 1241, et je ne connais pas encore de vue la contrée qu’il doit
traverser. Je sais seulement qu’aujourd’hui la physionomie du pays est
entièrement différente de celle qu’il présentait au XIIIe siècle. Par
conséquent, avant de faire mon voyage en Hongrie,—et je compte bien y
aller,—il me faut avoir terminé toutes mes études préparatoires d’après les
textes, afin de pouvoir me figurer exactement ce qu’était la contrée du
temps de mon héros.

J’éprouve un très grand plaisir à penser d’avance à ce voyage; je me
sentirai de nouveau soldat, comme en 1870, quand j’étais au milieu de mes
hommes,—je puis bien dire de mes camarades—car nous nous adorions. On



a raconté bien des choses sur l’esprit des troupes d’alors et sur les
sentiments des gens de la Commune. Mais le jour viendra,—il est déjà
venu, je crois,—où on jugera plus équitablement les personnes qui furent
mêlées à ce mouvement. Il y avait là, comme dans chaque révolution,
quelques criminels et quelques fous qui se mettaient en avant, avec une
majorité de niais derrière eux; mais il y avait là aussi la minorité des bons et
des modérés, qui à la longue fait entendre sa voix et domine les autres.
Malheureusement, son pouvoir de résistance était amoindri par la misère du
siège. Vous ne pouvez guère vous imaginer jusqu’à quel point l’exhaustion
nerveuse était arrivée: un seul verre de vin suffisait pour faire perdre la tête
à mes hommes. Ainsi il n’y a point de raison d’être surpris que, sous la
Commune, il se soit commis des violences à jamais inexcusables; peut-être
y a-t-il plutôt lieu de s’étonner qu’il n’y en ait pas eu un plus grand nombre.
Et voici ce que je voudrais encore vous dire: pendant la Commune la
propriété a été respectée bien davantage que durant les premiers jours de
l’entrée des troupes versaillaises. Alors, c’était la cruauté insolente qui
triomphait. Mais ne vous y trompez pas: ce n’était pas l’armée régulière qui
agissait ainsi: c’étaient les hommes de recrue, les nouveaux arrivés des
quatre coins de la France, qui jetaient leur gourme en tuant les misérables et
en détruisant les maisons. Les vieux militaires se mordaient les lèvres
d’assister à ces scènes de soldatesque ivre de sang, des scènes que rien ne
rendait, après tout, nécessaires. Il y a beaucoup plus de véritable humanité
dans un vieux soldat qu’on ne le croit d’ordinaire. Mais les jeunes, ça perd
la tête; à peine se trouvent-ils en présence de ce qu’ils ne voient pas tous les
jours qu’ils croient ne pouvoir combattre l’extraordinaire qu’en exagérant
leurs forces jusqu’à la plus sauvage brutalité. Un vrai soldat garde sa
présence d’esprit partout.»

—«Et voilà pourquoi cet âge est sans pitié,» dit Léon Cahun en souriant
de son enthousiasme pour l’état militaire. «Mais j’entends de la musique au
salon. Si vous m’en croyez, nous n’allons pas rester ici à perdre notre temps
en philosophant de choses et d’autres. Toutefois, attendez un instant; je
tiens à vous donner d’abord un exemplaire de Hassan, un exemplaire
authentique; car le pudique éditeur m’a rayé un mot que Hassan et Molière
ont employé dans leur temps sans y rien voir de mal, mais qui, dans les
pensionnats de jeunes filles, semble-t-il, n’est pas d’un usage journalier. Et
Hassan n’aurait pas été un vrai janissaire s’il n’avait parfois exhalé son



mépris pour son ennemi en le traitant de «cocu». Aussi, je vais rétablir pour
vous le texte original.»

Et de son écriture large et simple, Léon Cahun réintégra le terme exilé
sur la page immaculée, toute fière maintenant d’avoir perdu sa virginité.



«HASSAN»

Hassan le Janissaire n’est pas un livre troublant. Il a été écrit par un
savant qui,—et c’est une exception rare,—a le sens commun. Vraiment, un
érudit qui entend l’art de penser simplement n’est pas chose qu’on
rencontre tous les jours. La plupart des gens restent confus, quand on leur
montre de l’extraordinaire, mais le sage sait trouver le point de vue, parce
que, même en présence de l’étrange et du merveilleux, il se borne à ce qu’il
sait, où il est passé maître.

Les aventures de Hassan se déroulent dans une période de la plus
grande importance; c’est l’histoire d’un soldat qui prend part à l’expédition
contre les Mamelouks, par laquelle le sultan allait prendre possession de
l’Égypte. Et c’est un moment décisif de l’histoire du monde. L’équilibre
politique se déplace en faveur du pouvoir des Osmanlis; leur empire est
raffermi, et la suprématie sur les pays de la Méditerranée semble devoir leur
donner à brève échéance la domination de l’Asie, de l’Afrique et de
l’Europe en même temps.

Hassan ne s’aperçoit guère de toutes ces éventualités qui rendent
probable dans un avenir rapproché la solution du grand problème du
pouvoir universel. Il est poussé par des puissances qui ne s’occupent que du
banal terre à terre. Un officier chargé de recruter des soldats pour les armées
du Sultan l’enlève à la maison paternelle, et il part avec lui; son régiment
reçoit l’ordre de s’embarquer et il s’embarque avec les autres; il tombe à
bout de forces sur le champ de bataille, après avoir distribué des coups à
droite et à gauche, et il apprend de ses camarades que la victoire est de leur
côté. Entre temps, toute sorte d’aventures particulières; et il s’y conduit
avec plus ou moins de bonheur et d’adresse. En un mot, les idées qui
gouvernent le monde de son temps passent inaperçues de lui; il n’a pas trop
de tout son esprit pour se tirer sain et sauf des nombreuses bagarres où il est
mêlé.



Cependant par là même il nous donne l’explication de l’histoire
extraordinaire de l’empire ottoman. N’a-t-on pas dit que c’était le sous-
officier allemand qui a remporté la victoire de 1870? Et n’est-il pas certain
que cette victoire me serait rendue bien plus claire, si je pouvais me figurer
exactement comment un soldat prussien était discipliné lui-même et savait
discipliner ses subordonnés, que si l’on me faisait connaître une foule de
données géographiques, stratégiques et diplomatiques dont la connexité
passerait ma compréhension?

C’est cette explication-là que me donne Hassan pour le temps où il
vivait, parce que des hommes comme lui étaient les instruments au moyen
desquels se poursuivait l’extension du pouvoir des Osmanlis. Il fait partie
d’un tout qui s’appuie sur lui là où il a sa place. La manière dont ce tout
fonctionne est une abstraction que nous ne pourrons jamais nous représenter
d’une manière adéquate et satisfaisante. Il faut se contenter d’un à peu près.
L’existence de Hassan nous fait approcher de la connexion des événements
par en-dessous, si l’on me permet cette expression vulgaire. Il ne voit que
ce qui lui arrive, et il ne voit pas loin: et cependant il nous donne
l’impression très vive d’être attaché à une grande communauté d’intérêts et
de sentiments indépendants de lui en apparence, mais reposant sur lui en
réalité.

Le charme du livre consiste en ce que le récit va droit à son but. Hassan
ne fait pas de phrases. Il aime avec passion tous les détails du service
militaire; mais comment lui en faire un reproche puisqu’il ne nous ennuie
jamais, en parlant de son métier? La vie l’amuse et il ne regarde pas en
arrière. Le sort le secoue parfois d’une façon terrible; la discipline est
extrêmement sévère, les coups de bâton ne manquent pas; une seule fois
même la punition est presque trop forte pour être supportée. Mais en
revanche l’existence a de bons moments; il y a d’excellents camarades au
régiment et les amis peuvent compter les uns sur les autres jusqu’à la mort;
puis les yeux des femmes qui regardent les militaires sont bien doux et les
capitaines sont indulgents pour les petites escapades; même les officiers
supérieurs sont moins bourrus qu’on ne le croirait à leur extérieur. Et la
discipline même a son bon côté. Hassan, qui n’est que trop enclin à se
laisser entraîner par la première sottise qui lui passe par la tête, en sait
quelque chose. Une fois même une enjôleuse lui a persuadé de charger son
âme du plus grand crime qu’on puisse s’imaginer ici-bas: la désertion.



Heureusement que la vie nous procure l’occasion de réparer les fautes
commises, même les plus graves. L’essentiel, partout et toujours, c’est
d’avoir le cœur bien placé. Et puis il y a quelque chose qui peut nous
consoler au milieu des risques extrêmes de l’existence: personne n’échappe
à sa destinée.

A la lecture de ce livre, il m’est bien venu parfois le soupçon que
Hassan donnait un peu dans l’exagération romanesque en contant ses
amours avec la belle Vénitienne, qui l’entraînera un jour vers sa perte. Mais
d’autre part l’existence du soldat n’est pas complète sans quelques
aventures où la fantaisie joue un plus grand rôle que la vérité, et cette légère
pointe de fanfaronnade est compensée par une foule de petits traits, qui
montrent que, dans ces souvenirs d’un janissaire nous avons affaire à un
homme véritable et véridique. Avec quelle finesse Hassan se dépeint dans
une remarque passagère au moment où il s’est réfugié, en compagnie de sa
chère Vénitienne, la belle Lorenza, dans la maison d’une amie qui l’aime,
elle aussi! En musulman qu’il est, il ne voit pas d’inconvénient à avoir deux
femmes à la fois; mais comme il veut faire pénitence pour les péchés qu’il a
commis, il prononce le vœu de ne point toucher à son hôtesse, Nazmi, la
Musulmane, avant que le Kadi n’ait légitimé leur union. «Pour Lorenza,»
poursuit-il, «je ne pus en venir à une résolution définitive.» Je le crois bien:
Lorenza, c’est le péché, c’est-à-dire ce dont on ne peut pas s’abstenir.
Nazmi, c’est la vertu, que l’on chérit et que l’on respecte.

Nazmi est la figure la plus aimable et la plus vivante du livre,
quoiqu’elle reste à l’arrière-plan, ce qui d’ailleurs est la place de la femme;
indulgente sans faiblesse, gaie sans extravagance, pleine de bon sens sans
pruderie, une vraie femme de soldat. Elle sait diriger son entourage, sans
qu’on s’aperçoive que c’est elle qui tient les rênes. Je pense qu’elle a ses
idées à elle sur le caractère et l’intelligence de Hassan, mais jamais un
doute ne lui viendra sur la bonté de son cœur. Et le sort traite Hassan un peu
à la manière de sa Nazmi, mais plus brusquement. Par moments il lâche la
bride et Hassan se sent libre comme un poulain folâtre; puis il la resserre
vivement et Hassan comprend qu’il lui faut recueillir toutes ses forces pour
ne pas rester en arrière. Et il s’amuse toujours en marchant sur la grande ou
la petite route que le destin lui ouvre.



Je regrette vraiment que l’âme de Hassan soit allée, depuis si longtemps,
rejoindre celle de ses aïeux. Comme j’aurais aimé lui rendre visite dans sa
maison d’Alep, où il s’est retiré avec sa Nazmi, après avoir quitté le
service! Je le vois là, devant mes yeux, assis sur le divan, les jambes
croisées sous lui, un trophée de poignards et d’arquebuses suspendu au-
dessus de sa tête, l’armure complète des janissaires appuyée contre le mur.
Au fond, peut-être qu’il ne saurait m’apprendre sur les problèmes de la vie
rien que d’autres ne pussent m’enseigner aussi bien. Mais c’est la simplicité
et la façon presque antique dont il me communiquerait sa sagesse........ Un
ancien soldat n’est pas cruel. Il peut secouer un peu brusquement la vie et
tout ce qui touche à l’existence; mais il ne la mettra pas en pièces: il ne la
déchirera pas: il ne l’oserait jamais.



LA GÉNÉRATION D’AUJOURD’HUI

Je voulus savoir quelle était l’opinion de Jules Renard sur Hassan le
Janissaire.

—«Un beau livre!» dit Renard. «Comme l’auteur s’est donné de la
peine pour nous intéresser à ce qu’il avait à nous raconter! Il y en a, là, des
choses! Du Turc, de la tactique, de l’archéologie!»

Moralement, Jules Renard demeure aux antipodes. Sa renommée
littéraire est établie sur la publication d’un petit volume qui a paru chez
Lemerre, et de ce volume même ce ne sont que les vingt premières pages
qui ont attiré l’attention.

Il est l’ennemi déclaré de tout ce qui n’est pas réel. Il n’arrive guère sur
notre bonne vieille maman de terre le plus simple accident que les
commères,—et les compères aussi, hélas!—du voisinage ne se prennent à
bavarder sur son importance; elles ressuscitent des histoires anciennes et se
hasardent à faire des prédictions sur les suites probables de l’affaire.
Toutefois, la plus méchante de ces commères habite dans notre propre cœur,
et à toute occasion elle cherche à donner de l’air à ses griefs, ses
sentimentalités et autre littérature. En attendant, le pauvre fait, dans son
enveloppe de phrases sans signification précise, mène une vie latente,
comme le papillon dans son cocon.

La littérature nous représente vivement cette particularité de la gent
bavarde de ne pouvoir laisser tranquille un événement qui se passe en
dehors ou au dedans de nous; et elle est devenue l’art d’ensevelir une seule
expérience de l’auteur dans un tombeau fragile de trois cent cinquante
pages. Chacun a fait cette observation à son tour; chacun, avec toute
l’éloquence dont il pouvait disposer, a prêché aux autres: «soyez vous-
même; que votre œuvre ne nous fasse voir ni du mysticisme moyen-âge, ni
de la poésie à la Byron, ni du pessimisme à la Flaubert, mais votre
personnalité seule, qui est bien à vous: ce que vous avez vu et senti vous-



même sous le coup de votre émotion; et surtout soyez bref; nous savons
mieux que vous les ornements de votre récit et son cadre.» Et cependant on
a continué à élaborer des volumes de trois cent cinquante pages. Agissez
d’après mes paroles.

Jules Renard a eu l’originalité de suivre le précepte qu’on lui criait de
toutes parts, et comme la fortune aime à venir en aide aux ingénus, il a
obtenu dès le commencement de sa carrière sa place à lui dans le monde des
lettres, ce qui ne veut pas dire peu de chose.

Qu’est-ce donc qui lui a frayé la route?

Renard a raconté l’histoire d’un petit garçon aux cheveux roux. Poil-de-
Carotte, un soir, a reçu l’ordre de fermer le poulailler, et il a eu peur dans
l’obscurité; il lui est arrivé un petit malheur au lit, et il a dû en porter la
peine; son frère l’a blessé et c’est lui qui a subi la punition; il ronfle et on le
réveille brusquement; il veut se rendre agréable à ses parents; et c’est le
contraire qui est le résultat de ses efforts.

L’histoire de César vous intéresse davantage? Je le pense, si vous croyez
utile de vous enthousiasmer pour des idées qui sont au-dessus de votre
compréhension, ou plutôt, dont vous ne saurez contrôler l’exactitude. Pour
moi, au contraire, ces expériences comptent seules qui m’ont mis à même
de découvrir ce que je vaux en réalité. Notez bien, je ne nie point qu’on ne
puisse évoquer dans mon imagination des sensations délicieuses et de belles
images, en me donnant le contact vague et momentané d’idées qui
traversent ma conscience comme les aérolithes sillonnent notre système
planétaire: mais je maintiens que tout cela n’a guère de rapport sérieux avec
la véritable nature de mon caractère. Je creuse plus profondément. Qui donc
jugerait de la valeur d’un terrain sans avoir pénétré jusqu’à l’argile rouge et
dure du sous-sol? La terre fine et friable qui le recouvre peut produire des
plantes charmantes, mais elle n’est pas le terrain; du moins elle ne l’est
point aux yeux du paysan et du connaisseur.

C’est ainsi que je crois entendre raisonner l’auteur de Sourires Pincés.

Toutefois sa manière de traiter un sujet n’est pas aussi simple qu’elle le
paraît au premier coup d’œil. Arrêtons-nous un instant à une de ces scènes
d’enfance de son livre et prenons par exemple celle où l’auteur raconte



comment un soir son petit héros, Poil-de-Carotte, reçoit l’ordre d’aller
fermer le poulailler.

Le soir est venu et la petite famille est rassemblée autour de la lampe.
Tout à coup, la mère se souvient qu’on a oublié les poules; les deux aînés,
sous quelque prétexte futile, ne bougent pas, parce qu’ils ont peur; c’est
affaire au plus jeune, qui passe pour un vaurien. Poil-de-Carotte s’aventure
au milieu des ténèbres, plein de frayeur, et voit des monstres sans nom le
menacer dans l’obscurité. Quand il retourne à la lumière, après avoir
accompli sa tâche, il se sent héros, et croit fermement que les autres
l’admireront pour sa vaillance. Quelle est la désillusion qui l’attend,
lorsqu’il cherche l’expression de cette admiration sur leurs visages! Les
deux aînés continuent leur travail sans lever les yeux et la mère dit de sa
voix sèche: «Poil-de-Carotte, tu iras les fermer tous les soirs.»

L’incident, pour petit qu’il soit, est devenu tout un drame. Poil-de-
Carotte a éprouvé un choc dans sa conscience de gamin. D’abord humilié
comme le plus petit qui semble créé pour faire les besognes désagréables, il
prend joliment sa revanche en se donnant la sensation exquise d’une fierté
de héros triomphateur des ombres de la nuit. Mais le sens qu’il attribue à
cette petite comédie héroïque a été faussé par l’attitude que le monde, je
veux dire sa famille, a prise envers lui: tous l’ont poussé vers l’obscurité et
le danger, lorsqu’il a eu peur; personne ne l’a remarqué, lorsqu’il a donné la
preuve suprême de son courage.

Et cet accompagnement en sens inverse, enflant la voix quand on se sent
déprimé, baissant le ton et jouant à la nonchalance, quand on est exalté par
l’accomplissement de son devoir, indique bien le chassez-croisez perpétuel
que font l’individu et son entourage. C’est l’expérience la plus pénible et la
plus commune de l’existence et c’est l’expérience fondamentale de la
personnalité pendant sa période de croissance.

Les récits suivants ajoutent des traits nouveaux à la physionomie morale
du petit garçon. Poil-de-Carotte entrera en conflit avec le précepte: tu ne
seras pas cruel, tu ne mentiras pas; le pauvre martyr de sa propre bonne
volonté sera poussé même à violer la première règle de l’humanité: tu
aimeras tes parents. Et le sermon que le monde, se fondant sur ces grandes
lois morales, ne manquera pas de lui faire aura toujours pour base une



fausse opinion sur ce qui se passe au fond de son cœur. Le cœur de Poil-de-
Carotte ne répond guère à l’événement tel que les autres l’ont vu.

C’est ainsi que le petit garçon marche à la découverte de lui-même et de
ce qui est en dehors de lui. Cependant l’auteur se restreint aux faits seuls de
son récit; avec un pouvoir rare sur son talent il sait faire tenir le récit,—et
naturellement, sans l’ombre d’intention,—dans les bornes d’une conscience
d’enfant. Par l’énergie simple et l’intégrité de son langage il empoigne le
lecteur et le contraint à comprendre ce que Poil-de-Carotte ne distingue
encore que vaguement. On voit la figure du père bienveillant, mais un peu
nonchalant pour les choses du ménage; on sent l’esprit de domination et le
cœur exclusif plutôt que dur de la mère. Or Poil-de-Carotte voit seulement
le détail des actes qui le touchent, tandis que ses sentiments ne sont que le
reflet direct de ces actes sur sa conscience d’enfant.

Renard atteint, grâce à l’incroyable pureté de son dessin, l’effet que tout
grand artiste se propose: éveiller une émotion intense par les moyens les
plus simples; son style, je ne dirai pas son stylet, découpe avec une sûreté
étonnante le contour des choses, sans rien faire crier ni craquer. Rarement
ce talent succinct montre qu’il n’est pas encore parvenu à sa pleine maturité
soit par un peu de sécheresse, soit par une certaine recherche de l’esprit à
force de vouloir être bref.

Ce sont là les excès de ses qualités, mais le genre de talent de Renard ne
comporte point d’excès. Il va droit comme la flèche; tout ce qui la fait
dévier lui fait manquer son but. Il n’est pas question ici de se laisser aller à
l’aventure. Tout concourt à tenir l’action du récit sur la ligne stricte qui doit
nous conduire où l’auteur veut nous mener. Il n’y a pas à marchander avec
lui; il nous donnera ce qui est nécessaire, rien de plus, rien de moins. Et par
contre-coup nous nous figurons le conteur, comme fait à l’image de son
travail, négligeant tout ce qui n’est pas de son domaine exactement limité,
ayant réduit son individualité à l’expression la plus simple et la plus
personnelle.

A ce propos j’entends un dialogue de deux adversaires, qui discutent
dans quelque compartiment de mon cerveau.

—«N’est-ce pas ôter le charme de l’art et de la vie que de lui enlever le
terrain libre et vague par lequel l’homme entre en communion avec ses



semblables? Les plus nobles sentiments sont éclos au contact du monde
extérieur, dès que l’homme a appris à sortir de lui-même.»

—«Mon expérience est tout autre,» dit Poil-de-Carotte; quand j’ai voulu
me rapprocher des autres, mon contact avec le monde, comme vous
l’appelez, n’a produit que des malentendus, pour ne pas employer de gros
mots.»

—«Mais alors c’est l’égoïsme pur que vous prêchez? Quelle cruauté
envers la vie!»

—«?»

Ce point d’interrogation, qui, selon l’intention de l’interlocuteur, veut
dire tout simplement qu’il se soucie fort peu du nom qu’on voudra donner à
ses sentiments,—je le maintiens dans ma pensée, mais j’y attache un sens
différent. Il signifie que j’hésite vraiment à me prononcer pour l’un des
deux adversaires jusqu’à ce qu’une œuvre nouvelle, définitive, celle-là, me
permette de me ranger du côté de l’artiste qui, en créant des types éternels,
résout les problèmes que les autres hommes posent.



OU ALLONS-NOUS?

Jules Renard, bien qu’à l’entrée de sa carrière d’auteur, a laissé loin
derrière lui les souvenirs de sa vie libre d’étudiant. Il demeure sur la rive
droite, même moralement. Il reçoit ses amis avec le même empressement
dont ceux-ci usent de son hospitalité cordiale. Il ne diffère pas d’aspect des
gens comme vous ou un autre et en dehors de ses autres bonnes qualités il a
l’avantage d’être encore jeune.

—«Non!» me dit Jules Renard, «quand j’écris je veille uniquement à ce
que mes phrases se tiennent bien. Je ne me soucie nullement de ce que les
autres ont fait dans leur temps. Je n’appartiens à aucune école; à ce que je
sais du moins, je n’ai appris le métier de personne.—Flaubert?—Je l’admire
profondément; Flaubert a une façon honnête et nette de dire les choses qui
me va droit au cœur; seulement son langage est trop rhythmique à mon avis,
et il a une manière de lier ses phrases, comme s’il en voulait faire des
strophes, qui me déplaît, parce que je crois que si on veut écrire de la prose
il ne faut faire absolument que de la prose. La moindre apparence de
chantonnement y sonne faux. La forme doit revêtir le sens, sans le moindre
pli; à petite pensée, petite phrase. Mais ce sont là les principes de l’art.

«Puis le reste va de soi. Je ne saurais faire un plan d’avance; je l’ai fait
quelquefois, mais sans le moindre succès. Ou bien pendant le travail je
l’oubliais complètement, ou bien, en m’y tenant je faisais fausse route.
J’écris ce que je sens en écrivant. Cela ne réussit presque jamais au premier
abord; je passe des journées à ma table de travail sans avancer d’une ligne;
enfin, après cette période d’incubation, vient un moment où ma nouvelle
s’achève en un clin d’œil.»

—«Avez-vous quelque idée sur la route que vous suivrez dorénavant?
Chacun a son rêve, qu’il veut réaliser.»

—«Je vous assure que non,» dit Renard avec le ton fort accentué d’une
conviction profonde. «J’ignore où j’aboutirai et je n’y pense jamais.



Seulement je suis convaincu d’être sur la bonne voie, et cela me suffit. Je
me sens comme un voyageur dans une contrée étrangère; il sait qu’il suit la
direction qui le mènera où il doit aller, mais chaque détail du chemin est
pour lui une nouveauté et une découverte, tout comme la halte où il arrivera
au bout de sa journée.—Mais pourquoi restons-nous debout?»

La voix de Renard, très fière tandis qu’il m’assurait qu’il se savait sur le
bon chemin, reprit le ton habituel de la conversation. L’aimable hôte,
donnant le bon exemple, se laissa tomber dans un fauteuil tout à son aise, et,
poursuivant le sujet entamé, il le traita de sa façon ordinaire, où un grain
d’ironie se mêlait à une certaine expression nonchalante de supériorité
intellectuelle.

—«Je suis très reconnaissant aux gens de chercher une théorie
philosophique sous l’histoire de Poil-de-Carotte. Cela montre qu’ils
s’occupent de mon livre et cela ne peut qu’être agréable à un auteur. Peut-
être même s’y mêle-t-il un peu d’envie; car je ne m’en sens point capable,
moi qui n’ai eu d’autre idée en tête, quand j’écrivais Poil-de-Carotte, qu’à
bien rendre la figure de Poil-de-Carotte. Pour moi un récit doit s’expliquer
lui-même. Une interprétation en dehors ou à côté du livre est une chose qui
me confond. Maurice Barrès me disait ces jours-ci qu’il était en train
d’écrire un commentaire sur sa propre œuvre. J’ai risqué la timide
observation qu’il pouvait employer plus utilement son temps, puisque son
commentaire n’expliquerait rien qui ne fût déjà clair auparavant. Il me
regarda avec quelque étonnement; mais comme je lui affirmais qu’en tout
cas ces pages seraient intéressantes, puisqu’elles venaient de lui, nous nous
sommes séparés bons amis.

«Ce besoin de chercher anguille sous roche dans nos livres indique
pourtant qu’on nous lit. Mais qui donc nous achète?—je parle de nos livres,
naturellement.—C’est là ce qui excite ma curiosité. Faiblesse dont j’ai
honte vraiment, mais j’avoue de bon cœur que j’aimerais, un jour, voir le
succès de mon livre réalisé devant moi sous forme d’un homme en chair et
en os qui emporterait mes Sourires Pincés sous son bras après avoir dûment
versé ses trois francs sur le comptoir du libraire. J’ai cru rencontrer
dernièrement un spécimen de cette espèce à peu près disparue. C’était près
du Panthéon. Un monsieur très bien, ma foi, fouillait dans un étalage de
bouquins. Parmi tous ces livres, il choisit le fruit de mes veilles et de mes



rêves. De loin ce choix attira mon regard. Quel auteur ne reconnaîtrait son
livre entre mille, même à une lieue? Je restais là, à le guetter; oui, j’étais
tombé assez bas pour attendre l’issue. Cet homme a mis ma patience à une
forte épreuve. Il faut bien que le bouquin l’ait intéressé, puisqu’il continuait
à lire, et tâchait même, le misérable! de voir ce qu’il y avait entre les pages.
Il lisait avec une telle ardeur que je croyais fermement voir arriver le
miracle: cet homme-là avait le désir d’emporter mon livre. Et je le guettais
toujours. Enfin il le déposa parmi les autres volumes qui attendaient leurs
acheteurs, et s’en alla, le traître! Et mon désir restait inassouvi: encore un
qui le sera toujours. Car jusqu’ici je ne crois pas à l’existence de gens qui
achètent des livres, mes livres.

«Cependant on vous demande de continuer à en faire. On pousse même
l’exigence jusqu’à vous imposer une certaine contrainte. Poil-de-Carotte!
C’est toujours Poil-de-Carotte. Je suis sûr qu’on ne sera nullement satisfait,
si dans mon prochain recueil ce gamin ne montre pas sa tête aux poils roux;
et si je l’y fais figurer je puis prédire en toute sûreté qu’on me dira: ce n’est
pas là l’original des Sourires Pincés. Voilà une perspective plaisante pour
un auteur: quoi qu’il fasse ou écrive, il sait que ce sera une déception pour
le monde et pour lui. Faites donc des plans, quand la mauvaise réussite est
certaine, mais surtout occupez-vous donc du problème qu’agitent en ce
moment tant de têtes vides, pour déterminer la forme future du roman. Eh!
mon roman n’aura pas de succès, c’est la seule chose que contienne ma
provision d’idées sur ce point. Pour le reste, adressez-vous à mon voisin ou
à mon voisin d’en face ou à un autre: ils vous donneront leur théorie sur la
littérature de demain. Moi, je ne tiens pas de théories dans ma boutique.» Et
sous tous ces sarcasmes, moqueurs à la bonne façon plutôt qu’amers,
j’entendais résonner ces fières paroles: je ne sais qu’une chose: je suis dans
la bonne voie.



UNE IMPRESSION

J’avoue qu’au premier instant je me sentis assez dépaysé en entrant dans
la salle où étaient exposés les tableaux de Claude Monet. J’y étais venu sur
une invitation générale du peintre, que je pouvais considérer un peu comme
une invitation personnelle: et mon premier mouvement fut de m’en aller,
aussitôt arrivé. Ces couleurs voyantes, ces lignes zigzagantes, bleues,
jaunes, vertes, rouges et brunes, qui dansaient une sarabande folle sur les
toiles firent violence à mes yeux habitués aux grisailles de la peinture
nationale.

La salle était encore vide. J’eus donc le temps de réfléchir et de choisir à
mon aise une place qui me permît de bien voir. Il y avait là quinze tableaux
représentant tous la même meule prise à des heures différentes du jour et
aux différentes saisons de l’année. L’artiste, après avoir peint des paysages
normands et l’agitation des grandes capitales, avait voué une année de sa
vie à observer l’existence d’une meule au milieu des reflets changeants de
la lumière: il avait choisi une chose très simple, tout près de sa maison, et
qu’à chaque instant il avait sous la main.

Un de ces tableaux montrait la meule en pleine gloire. Un soleil d’après-
midi y brûlait la paille de ses rayons pourpre et or et les brindilles allumées
flamboyaient d’un éclat éblouissant. L’atmosphère chaude vibrait
visiblement et baignait les objets dans une transparence de vapeur bleuâtre.

Vraiment ce tableau triomphait de tous les doutes qu’on aurait pu
opposer à l’art du maître et l’œil du spectateur était forcé irrésistiblement à
recréer au moyen de ce bariolage de couleurs la vision du peintre.

Cette toile m’apprit à voir les autres; elle les éveillait à la vie et à la
vérité. Après avoir hésité d’abord à jeter les yeux autour de moi, je sentais
maintenant une jouissance rare à parcourir la série des tableaux exposés et
la gamme des couleurs qu’ils me montraient, depuis le pourpre écarlate de
l’été jusqu’à la froideur grise du pourpre mourant d’une soirée d’hiver.



A cet instant, Claude Monet entra dans la salle; je lui donnai mon
impression pour ce qu’elle valait.

—«Vous avez raison,» dit-il avec la belle franchise d’un grand artiste
qui sait apprécier la sincérité des paroles qu’on lui adresse. «Voici ce que je
me suis proposé: avant tout j’ai voulu être vrai et exact. Un paysage, pour
moi, n’existe point en tant que paysage, puisque l’aspect en change à
chaque moment; mais il vit par ses alentours, par l’air et la lumière, qui
varient continuellement. Avez-vous remarqué ces deux portraits de femmes
au-dessus de mes meules?

«C’est la même jeune femme, mais peinte au milieu d’une atmosphère
différente; j’aurais pu faire quinze portraits d’elle, tout comme de la meule.
Pour moi, ce ne sont que les alentours qui donnent la véritable valeur aux
sujets.

«Quand on veut être très exact on éprouve de grandes déceptions en
travaillant. Il faut savoir saisir le moment du paysage à l’instant juste, car ce
moment-là ne reviendra jamais et on se demande toujours si l’impression
qu’on a reçue a été la vraie.

«Et le résultat? Voyez ce tableau-là, au milieu des autres, qui dès le
premier abord a attiré votre attention, celui-là seul est parfaitement réussi,
—peut-être parce que le paysage alors donnait tout ce qu’il était capable de
donner. Et les autres?—il y en a quelques-uns vraiment qui ne sont pas mal;
mais ils n’acquièrent toute leur valeur que par la comparaison et la
succession de la série entière.»

Pour qui voudrait chercher l’analogie entre la littérature et la peinture
d’une époque, il y aurait peut-être à dire quelque chose sur la tendance,
commune aux deux arts, d’observer et d’exprimer le fait dans son propre
milieu aussi fidèlement que possible: analyse exacte qui ne prend sa pleine
signification qu’en se rattachant à des impressions du même genre. Et cette
analyse-là ne vaut que par la synthèse que l’artiste nous fait faire à nous-
mêmes.

Idée fertile, si je ne me trompe, et que je tâcherai de vérifier.



INTERMEZZO

J’aurais aimé à la discuter avec Marcel Schwob; c’est l’ami de Renard,
auquel celui-ci faisait allusion, lorsqu’il en appelait aux amateurs de
théories littéraires. Malheureusement je le trouve en proie à deux jeunes
poètes, dont le premier volume de vers vient de paraître, et ils ont absorbé
toute la conversation.

—«Il faut exalter ses sentiments,» disait l’un.

—«Il faut donner une consécration symbolique à ses impressions,»
disait l’autre.

—«Pour mes rendez-vous, je choisis toujours une église,» reprenait le
premier; «l’encens, les cierges, l’autel, la voûte majestueuse, rehaussent de
leur éclat sombre ma sensualité.»

—«Quand je pense à la femme aimée,» soupirait le second, «je vois
monter à l’horizon de mes pensées l’image d’un lys, qui déploie sa corolle
immaculée au milieu du silence sacré d’un lac perdu dans la solitude des
forêts immenses.»

Déjà, un doux sommeil commençait à me presser les paupières, et il
était bercé par l’alternance idyllique de ces chants enfantins, lorsque le nom
de Stéphane Mallarmé, prononcé par un des interlocuteurs, me réveilla tout
à coup et pour de bon.

A mon grand regret j’avais manqué l’occasion de faire la connaissance
personnelle de l’artiste si célébré par les poètes, si négligé par le public,
qu’il tient à distance par la manière dont il leur présente ses idées, d’un
bloc, nimbées d’une clarté complexe, tel un cristal taillé à angles rentrants.
Il demande un effort trop grand à l’intelligence moyenne de notre temps.
Même on pourrait se demander si jamais quelqu’un voudra se donner la
peine de goûter son œuvre. Le temps nous l’apprendra; pour l’heure
présente, c’est un détail à négliger. Ce qui me frappait surtout, c’est qu’étant



venu pour échanger des idées sur l’influence de l’état social sur la littérature
j’entendais sans cesse prononcer le nom de l’homme qui place l’art comme
une chose absolue, en dehors et au-dessus de toutes les variations que la
succession des siècles peut apporter. C’est ainsi que Saül, fils de Kis, sortait
de la maison paternelle pour aller à la recherche du bétail perdu, et qu’il
trouvait un royaume. Seulement, les royautés de ce temps-ci me semblent
encore moins solides qu’elles ne l’étaient dans ce passé vénérable.

—«Mallarmé,» disait-on, «est avant tout un charmant homme et un
charmeur. Il sait communiquer aux autres l’inspiration de générosité qui
préside à ses paroles, et à ses actes. Toute idée étroite se tait devant lui. On
prétend même que, grâce au charme irrésistible de sa personnalité, il a su
persuader à l’éditeur Léon Vanier de lui donner pour l’Après-midi d’un
Faune une somme suffisante pour acheter un équipage. Figurez-vous un
cheval et une voiture pour un simple poème lyrique! C’est incroyable!
Aussi ajoute-t-on pour rendre vraisemblable ce récit miraculeux qu’il ne
s’agirait au fond que d’une charrette à âne pour Mlle Mallarmé; mais, même
réduite à ces dimensions plus modestes, la chose confine au fabuleux.
Pourtant il n’y a plus là rien d’incompréhensible dès que l’on entend causer
le poète. Oh! le causeur puissant et entraînant! Quelle mine inépuisable
d’anecdotes! Le hasard ou la moindre allusion excite sa verve étincelante et
elle se répand en une profusion de saillies ingénieuses et humoristiques.»

—«Oui, oui,» dit B... entre ses dents,»—il venait de rejoindre notre petit
groupe et était ce soir-là d’humeur à démolir tout ce qu’il rencontrait sur
son chemin. «Mallarmé a en effet les saillies les plus ingénieuses: il soigne
son langage, et serait capable de préparer un accident pour le plaisir seul
d’en émailler sa conversation.»

L’autre ne se laissa pas déconcerter.

—«L’esprit de Mallarmé se montre surtout quand le poète est pris à
l’imprévu. Le directeur d’un grand journal, qui avait assisté à une de ses
improvisations,—si je me rappelle bien, c’était à propos d’un vase à fleurs,
—tout ému de ce qu’il venait d’entendre, pria le poète d’en faire une
chronique pour son journal et lui promit monts et merveilles. Mallarmé ne
put refuser et, quoiqu’il ait horreur d’écrire pour les journaux, il rédigea
l’article désiré. Mais, réfléchissant à ce qu’il avait dit et mettant sur le



papier ses souvenirs, il composa un essai entièrement différent. Quand il
l’apporta à la rédaction, le directeur n’y reconnut plus rien de ce qu’il avait
admiré et l’article ne fut pas reçu.»

—«Quelle singulière manie de vouloir éclairer tout ce qui vous passe
par la tête à la lumière de trente-six chandelles quand une pauvre petite
flamme aurait suffi pour nous le faire voir,» dit B...

Mais l’autre continua, comme s’il n’eût pas remarqué l’interruption:

—«Écrire, pour Mallarmé, c’est pontifier. Quand, debout devant l’autel
de l’art, il adresse la parole à ses fidèles, il n’emploie pas le langage de tous
les jours. Il a rendu au verbe son pouvoir antique d’évoquer la vision des
choses et la réalité des sentiments. Et comme la prière est en même temps
un cri de l’âme et la réponse entendue au fond du cœur, ses poésies ne
contiennent pas l’expression d’un désir qu’elles n’apaisent aussitôt.
Seulement il faut être initié pour savoir les lire, ces poèmes; mais combien
peu ont pénétré jusqu’à leur centre mystique d’où une haute volupté
rayonne sur les adeptes!»

—«Pauvres profanes que nous sommes, pour qui ces plaisirs divins et
autres divertissements littéraires resteront lettre close!» dit B....

—«Dites croyants, si vous ne voulez pas du mot d’initiés,» dit l’autre de
plus en plus animé. «Mallarmé, lui, aime à employer l’image de la messe,
quand il veut nous donner une idée du chef-d’œuvre parfait, qui sera le
couronnement de l’art, comme le sacrifice de la messe est l’expression la
plus haute du culte chrétien. Ce chef-d’œuvre-là ne peut être qu’unique et
suffira seul aux communiants, car il résumera toutes les créations poétiques
existantes et leur donnera l’achèvement final et suprême. Avec des gestes
solennels, liturgiques, il sera récité à des jours déterminés de l’année et ainsi
sera satisfait le besoin qu’éprouve l’humanité de participer à l’infini par le
seul moyen du verbe pur.

—«Tout ce qui promet des miracles en dehors de l’Église me semble
tenir du charlatanisme,» dit B... d’un ton dédaigneux.

—«Moi,» répondit sèchement le philosophe de la petite réunion, «je
tiens Mallarmé pour un de ces talents stériles, qui cherchent une
compensation à leur manque de faculté créatrice en construisant des



théories pleines d’esprit. Et plus ces projets semblent beaux, moins on a de
chance de les voir exécuter.»

—«Mais vous oubliez entièrement,» dit celui qui avait parlé le premier,
«que le Maître a consacré toute sa vie à préparer le poème parfait.
Quiconque a passé le seuil de son cabinet de travail a pu y voir ces cartons
remplis de papiers, dont je ne me suis jamais approché sans éprouver une
émotion intense.»

—«Mais qui donc a jamais vu ce que contiennent ces papiers-là?»
demanda B... sur un ton taquin.

—«Dites plutôt: qui serait assez présomptueux d’y jeter les yeux!»
observa l’autre.

—«Je sais positivement,» dit le philosophe, «que ces cartons ne
contiennent»...

Au moment où il allait nous révéler le secret des cartons du poète, de
nouveaux arrivés se joignirent à notre petit cercle; le bruit qu’ils firent en
remuant les chaises interrompit l’entretien commencé et la conversation
générale ne se renoua plus. Ainsi l’énigme, dont j’avais été sur le point
d’entendre la solution, devait rester mystérieuse pour moi, et ce soir-là je
quittai mes hôtes sous l’impression, que je retrouve à chaque lecture du
poème de Schiller, la Statue voilée de Saïs: je sens qu’on me cache une
chose que j’ai le droit de savoir.



EFFORTS ET TENDANCES

Le jugement que portait Richepin sur l’œuvre de ses confrères était
imprégné d’une bonhomie que certes l’on n’aurait pas cherchée chez le
poète de la Chanson des Gueux et des Blasphèmes.

Et l’entretien dans son cabinet de travail, ouvert des deux côtés au
soleil, était une véritable récréation de l’esprit, fatigué par les
récriminations haineuses de la bataille littéraire qui ailleurs allait son train
de sarcasmes en dénigrements et de dénigrements en injures personnelles.

Jules Renard mit la conversation sur le Cadet, de Richepin. Ce roman,
comme l’on sait, est l’histoire d’un génie raté, qui se venge de l’injustice du
sort en prenant d’abord l’honneur, puis la vie à son frère aîné, dont il n’a
reçu que des bienfaits; il meurt à son tour, abhorré des hommes, en fauve
solitaire. Récit saisissant, qui n’a qu’un seul défaut, c’est qu’il y a manque
d’unité dans le ton général de l’ouvrage: parce que la passion du Cadet pour
la terre,—et c’est une influence de la Terre de Zola,—y apporte un élément
lyrique qui aurait pu aussi bien rester hors de la trame du récit et de l’action
des personnages. D’ailleurs, le drame vous empoigne par la vérité
psychologique de ses situations.

—«On en parle rarement,» dit Renard, «et il me semble pourtant que
c’est le plus fort de vos livres.»

—«Le livre est dur,» dit Richepin, et il se carra dans son fauteuil comme
pour s’aider à surmonter intérieurement cette dureté dont il s’accusait. «Il a
été dur à faire, et il est resté dur à lire. On n’a plus le temps de s’occuper
d’un livre pareil. Nous ne lisons plus, parce que nous ne pouvons pas tout
lire. Je fais de mon mieux: mais voyez où j’en suis resté dans le roman de
Huysmans, Là-Bas, un livre pourtant qui mérite bien d’être étudié. Combien
de choses neuves il nous apporte et quelle application immense au sujet que
l’auteur s’est proposé! Le Cadet aussi m’a coûté une peine infinie; c’est un



livre tout en dedans, qui a mis du temps à sortir. Mais qui donc, je vous le
demande, peut y prendre goût?

«On s’attend à autre chose de ma part. Ils veulent que je reste poète. On
me pardonne un roman comme Miarka, parce que le récit est poétique,
comme ils disent, et qu’il faut bien passer quelque chose à la fantaisie d’un
poète. Pour le reste, non.

«Dès qu’on a percé, les Parisiens mettent une étiquette à votre nom, et
ils ne souffrent pas que l’on s’écarte du rôle pour lequel ils vous ont
désigné. A présent, comme je frappe à trois portes à la fois, ils m’en
tiennent deux fermées.

«Et ils ont raison peut-être,» poursuivit-il de sa voix douce. «Ça console
toujours les autres de pouvoir se dire: Poète, oui, nous l’admettons, mais il
n’a eu que des échecs au théâtre ou dans le roman quand il a essayé de
rivaliser avec Zola et Daudet. Être poète, ça suffit bien, je pense.

«Il y a des hommes de grand talent, qui ne peuvent pas se faire à l’idée
que leurs œuvres soient relativement impopulaires; Rosny, par exemple.
Celui-là n’a jamais pu comprendre pourquoi ses romans n’ont pas eu autant
d’éditions que ceux d’Ohnet. Il a écrit expressément son roman à clef le
Termite, parce qu’il croyait qu’en y introduisant des personnes vivantes il
donnerait de l’actualité à ses livres et le peu de succès que le Termite a
obtenu auprès du public ordinaire lui a causé une grande déception.»

—«C’est la façon embarrassée dont Rosny exprime sa pensée, qui lui
barre la route du vrai succès,» dit Renard. «Il ne sait pas dire simplement et
précisément ce qu’il veut. Pour moi, il y a une ligne très prononcée, qui
sépare les esprits nets de ceux qui tâtonnent et qui ne sauront jamais trouver
qu’un équivalent à peu près suffisant à leur pensée. Quiconque est né en-
deçà de cette ligne ne parviendra jamais, quoi qu’il fasse, à vaincre la
difficulté inhérente à son talent. Il est vraiment regrettable qu’à notre
époque le nombre des auteurs qui sont nés du mauvais côté aille toujours en
croissant.»

—«Il ne faut pas exagérer le cas de Rosny,» dit Richepin. «Il a fait
certainement un progrès énorme, surtout dans ce sens-là, avec son dernier
roman, Daniel Valgraive, et le livre me plaît de plus en plus.



«Il s’y trouve encore bien des passages qui, au premier abord, ne me
semblent pas clairs. Mais en revanche j’y ai remarqué des choses, qui sont
vraiment d’un artiste, et d’un grand artiste. Non, je crois que l’obscurité des
phrases que l’on reproche à Rosny vient d’une tout autre cause. Rosny
continue encore à s’instruire; il apprend toujours; la science l’attire et il
recueille partout de nouveaux matériaux. De là vient qu’une moitié de ses
notions est mal digérée, tandis que l’autre moitié a pris sa forme définitive
et mûrie. Il pense qu’on peut aller toujours en avant; pour moi, au contraire,
passé la trentaine, l’homme a sa provision d’idées complète; il doit savoir
marcher sur ses propres pieds et ne pas s’empêtrer aux lisières des manuels
scientifiques, qu’on renouvelle tous les jours. C’est là le véritable moyen de
faire entrer la confusion dans le cerveau le mieux équilibré.

«Y a-t-il donc encore tant de choses à apprendre? Mais tout est déjà dit
et trouvé,—je parle naturellement pour nous, littérateurs et romanciers.
L’évolution entière de la prose de notre siècle est renfermée dans ce grand
modèle de style, que Chateaubriand nous a laissé en ses Mémoires d’outre-
tombe. Plus je relis ce livre, et plus je vois que tout est là. Tous les
raffinements dans le choix des mots et dans la construction des phrases y
sont déjà appliqués en tant que le génie de la langue les admet. Le procédé
que nous croyons avoir inventé, de figurer par une image vivante une action
abstraite et de caractériser un mouvement général, nous le rencontrons déjà
chez Chateaubriand et mis en œuvre par un maître du métier. Nous n’avons
qu’à le suivre et à nous inspirer de lui.»

Cette dernière observation ne me satisfait qu’à demi. Non pas que je
doute de sa justesse, mais mon esprit se refuse à admettre toutes les
conséquences qui en découlent, d’après l’opinion de Richepin. Aussi, je ne
vois pas ces choses-là du même œil que l’artiste qui sent le besoin d’une
base solide pour y construire l’édifice parfait de son œuvre et qui, pour
atteindre le sommet auquel il aspire, doit forcément circonscrire le champ
de son travail. L’art, tel que le critique le considère, n’est pas exclusivement
la propriété de l’artiste individuel: c’est l’œuvre d’ensemble d’une période
où tous concourent pour leur part, et il me paraît être l’expérience
qu’entreprend la société entière pour humaniser la vie.

Alors la marche en avant et les tentatives diverses deviennent d’un
intérêt prépondérant: et l’art absolu, quelle que puisse être sa signification



pour l’artiste et pour celui qui cherche des jouissances immédiates, ne vient
qu’après. L’artiste ne peut négliger complètement ce principe de progrès
sous peine de ne produire que de l’art mort. Aussi le véritable artiste, quelle
que soit la doctrine qu’il soutienne, ne court guère le risque de se momifier:
son esprit est toujours en tension, il guette les impressions de toutes parts,
et, s’il se cloître dans sa tour d’ivoire, il prend bien soin d’ériger un
observatoire tout en haut.

Richepin lui-même en est la meilleure preuve. Qu’est-ce donc que le
Cadet, ce livre dur,—notez bien que c’est le même terme qu’employait
Verlaine pour caractériser Bonheur,—ce livre dur qui n’avait pas donné à
son auteur de plaisir pendant l’exécution, ni après qu’il l’avait terminé?

Par sa conception, ce roman sort du cadre où se limite d’ordinaire le
récit des romans. L’évolution des événements est absolument transposée de
l’extérieur à l’intérieur de l’âme même du personnage principal. Il vit sa vie
à lui; les choses du dehors n’ont point de prise sur son cœur, si ce n’est
qu’elles y éveillent des sentiments opposés à ceux que l’on attendrait.

Tous les événements extérieurs qui le touchent ont un retentissement
faux; si l’on est aimable pour lui, il en conçoit de l’humiliation; si une
femme lui donne son amour, il se livre à cette passion, mais avec l’arrière-
pensée d’assouvir sa haine contre son bienfaiteur; tout ce qui lui arrive se
transforme et se dénature, et c’est une fatalité à rebours qui le dirige en sens
contraire de ce que les événements semblaient vouloir.

Le Cadet est un esprit aigri, ce qui ne veut pas dire qu’il soit méchant;
peut-être même qu’au fond les bonnes inclinations l’emportent sur les
mauvaises; mais ces bons mouvements, les premiers, sont souvent les plus
dangereux, parce qu’ils lui montrent que, quoi qu’il fasse, il ne sera jamais
d’accord avec son entourage. En un mot, Richepin nous a montré dans ce
roman l’isolement de plus en plus marqué d’une âme humaine au milieu de
son monde.

Le Cadet,—et c’est ici que nous remarquons l’influence des idées
ambiantes sur l’esprit de l’artiste,—présente quelque analogie dans le sujet
avec Daniel Valgraive, de Rosny. Rosny est fait d’autre matière et bâti
d’autre façon que Richepin. Il peut sembler maladroit, pédant, grotesque et



exagéré, mais il est poussé par une force qui jaillit du fond de sa
personnalité.

Le mouvement est sa devise; et il marche en avant, à travers
dictionnaires et encyclopédies, pour saisir le secret de la vie tel qu’il se
dévoile aussi bien dans l’existence individuelle que dans le groupement des
masses. Dans un de ses premiers livres, le Bilatéral, il a donné ce qu’il y
avait de meilleur en lui. La langue en est trouble; mais à chaque instant,
hors de l’arrière-fond obscur du livre, se dégagent des scènes d’une telle
puissance et d’une telle intimité de sentiments, que l’esprit qui anime le tout
se révèle à notre conscience à travers la confusion des mots.

Le Bilatéral est le centre de l’œuvre entière de Rosny; c’est de là que
rayonnent ses autres livres où il essaye de comprendre l’existence en
l’envisageant bilatéralement, des deux côtés.

Daniel Valgraive, comme le Cadet, est l’histoire d’un solitaire; c’est la
confession d’un raté de la vie.

L’existence n’a pas voulu de lui; grâce à sa constitution maladive, il a
été condamné à mourir de bonne heure et il le sait. Le monde autour de lui
s’agite, intrigue, se fait des méchancetés et des mamours; lui, il souffre. Il
observe avec la sensibilité propre aux malades ce qui se passe dans son
entourage, et il est forcé de se tenir en dehors de tout, parce qu’il n’a point
le droit d’exister. Ses nerfs exaspèrent chaque sensation jusqu’à la
souffrance, et sa mort prochaine, dont le secret reste enfermé dans son cœur,
lui interdit de se plaindre.

La fatalité semblerait l’obliger à prendre sa revanche, en le vouant à un
égoïsme féroce, tout comme elle paraissait devoir amener le Cadet à la
franchise et à la bonhomie. Mais ici comme là, les circonstances poussent le
caractère dans une direction opposée à leur courant. Daniel Valgraive
apprend à vaincre sa sensibilité; il oublie ses griefs et finit par se convaincre
que ce qui est voué à la mort ne compte guère, si on le compare à la vie.
Tout plein de ces pensées, il arrange ses affaires de façon que ceux qu’il
aime trouvent la route aplanie devant eux, et, longtemps avant que la mort
vienne le saisir, il dénoue d’une main délicate les liens qui le rattachent à sa
famille et à ses amis.



Il ne le fait point d’un cœur léger et les circonstances ne lui viennent
nullement en aide. Il est loin d’être un ange, et jusqu’à la fin les passions
mauvaises l’obsèdent; mais dans ses moments les plus noirs une voix intime
lui crie que malgré ses fureurs secrètes la bonté en lui aura gain de cause sur
l’égoïsme, parce que bonté cela veut dire droiture et vérité. C’est un
bilatéral. Quand la balance semble pencher du côté de l’étroitesse de cœur,
il met en contrepoids les idées qui le rattachent à tout ce qui est impersonnel
et éternel, et l’équilibre est rétabli.

Non pas que cet équilibre rappelé de toute force dans son âme lui rende
la belle harmonie perdue dans ses relations avec le monde: non, trois fois
non. Tout ce qu’il entreprend pour se mettre sur le pied de justice avec son
entourage le repousse de plus en plus vers sa solitude morale; il se sent
séparé de sa famille, de son amour, de son amitié, par un pouvoir malin,
d’autant plus réel qu’il a fait les derniers sacrifices pour l’apaiser. Il n’y a
pas de raison, dirions-nous, pour qu’un faible rayon de bonheur ne vînt se
glisser au chevet du lit de mort de Daniel Valgraive, et pourtant c’est
seulement dans cet instant suprême qu’il s’aperçoit de toute l’étendue de
son malheur et de son isolement: pauvre victime de son mauvais sort!

La conclusion du livre est cruelle, mais elle ne blesse pas les fibres du
cœur: elle les irrite plutôt en nous faisant éprouver ce fouettement du sang
que l’on ressent quand on est porté soudainement sur une grande hauteur.

Et l’impression totale du livre est plus complète et plus simple à la fois
que celle du Cadet de Richepin. Tout en étant plus vague et moins bien
encadré, le roman de Rosny nous touche plus directement. Enveloppés dans
leur brouillard, les personnages semblent reculer à une grande distance de
ma vue, et pourtant ils sont près de mon cœur.

Évidemment le rôle que remplit le livre n’est pas le même aux yeux des
deux auteurs. Pour Richepin le livre n’est fini que lorsqu’il est complet en
soi, achevé et orné dans tous ses détails, tandis que Rosny, plein de son
sujet et convaincu de l’intérêt qu’il nous inspire, se fie à nous pour suppléer
aux lacunes de son récit. Il compte sur nous comme ses collaborateurs.

Et l’émotion que nous ressentons à la lecture de son roman provient
pour une grande part de ce qu’il nous a suggéré d’y ajouter nous-mêmes.



Le livre, comme l’auteur, a pour devise le mouvement, et il force notre
esprit à se mettre en marche.

Vers quel but? Est-ce que l’auteur le sait lui-même? Comme sa préface
nous l’assure, la direction de son esprit se montrera plus clairement dans un
livre prochain qu’il prépare. Avertissement superflu peut-être. Nous croyons
volontiers qu’il ne s’arrêtera pas au milieu de sa route; et nous sommes
prêts à le suivre.



CONCORDANCE

Ce rôle du livre d’à présent, si différent de la place qu’il occupait dans
l’appréciation d’une génération antérieure, je veux tâcher de le formuler
aussi clairement que possible en mon esprit. Pour cela j’utiliserai ce
phénomène assez fréquent, que deux auteurs d’âge et de caractère différents
s’attaquent en même temps au même sujet.

Tout comme il y a des idées en l’air, il semble que dans l’atmosphère
intellectuelle d’une société soient répandus des germes de situations
morales analogues, qui, fécondés par les esprits en quête de matières
artistiques, se modifient suivant les personnalités où ils sont tombés.

Catulle Mendès,—car c’est lui et Barrès que je prendrai pour sujets de
cette méditation littéraire,—a choisi l’héroïne de son dernier roman, la
Femme-enfant, dans le monde pervers où l’on s’ennuie à force de trop
vouloir s’amuser. Dès son enfance, la jeune fille a été souillée par les
attentats monstrueux d’un vieux débauché réfugié en province pour ses
mœurs infâmes. Quand plus tard elle arrive à Paris, entrée dans l’armée du
plaisir, elle ne recule devant aucune besogne. Cela lui coûte si peu: le sens
moral est complètement éteint chez elle; mais cela ne lui fait aucun plaisir;
elle ne fait que réciter (et c’est une métaphore qu’on excusera ici) un rôle
appris par cœur. Elle est restée enfant, non pas quant aux sens, mais par tout
ce qui regarde l’esprit. Sa croissance morale et intellectuelle, humaine en un
mot, a été retardée; et à cette disproportion sa conduite emprunte un
caractère d’étrangeté qui allume les désirs et exacerbe la volupté.

Sur son chemin elle rencontre l’amour vrai d’un artiste. Cependant
l’amant ne peut la sauver de sa misère morale: la passion, pour généreuse
qu’elle soit, c’est l’adversaire pour elle. Mais une main amie lui vient en
aide, la main d’une femme, qui a été la providence de l’artiste et qui veut
être aussi la sienne. L’amie, ou plutôt la mère, sait rendre la vie aux
sentiments amortis dans son cœur par le malheur. Grâce à un miracle de
dévouement exquis, elle rétablit le développement arrêté de son âme, et de



cette fille sans pudeur renaît une femme pure, enlevée et comme consacrée
par la mort à l’instant où la passion destructrice allait venir se mêler encore
à sa destinée.

La même fatalité a présidé à l’existence de l’héroïne de Maurice Barrès,
Petite-Secousse du Jardin de Bérénice. Si l’on ne regarde que les grandes
lignes de son histoire, on est frappé de l’analogie des circonstances au
milieu desquelles ces deux personnes ont passé leur vie. Et pourtant il est
difficile de se figurer une divergence plus complète de la forme qu’une
même idée générale a revêtue chez ces deux auteurs.

Maurice Barrès donne la parole non pas à l’amant de la jeune fille, mais
à l’ami, au confident, j’allais dire au confesseur de Petite-Secousse. Tout ce
qui est passion a été relégué à l’arrière-plan. Ainsi le récit, dès l’abord,
descend de son piédestal d’anecdote piquante, sort du cercle exclusif
réservé aux faits divers, et entre de plain-pied dans la vie courante.

L’ami du Jardin de Bérénice ne s’intéresse à cette existence insouciante
et pervertie de petite femme-fille, ni par amour de la vertu,—il en est peu
question dans le livre,—ni par amour du vice, mais simplement pour
l’amour de l’humanité suivant l’évangile de Molière et des honnêtes gens. Il
subit le charme qui se répand autour d’elle et il cherche à entrer avec elle en
communion de sentiments. Il n’a pas, tant s’en faut, l’idée de tâcher de la
comprendre ou d’influencer sa conduite,—comprend-on jamais quelqu’un,
ou a-t-on de l’influence sur lui?—mais il veut qu’elle lui donne une
conception nouvelle de la vie, et tandis qu’il lui prête sa sympathie, elle lui
suggère en retour une compréhension plus élargie de l’existence humaine.
Donc, ce qu’il nous raconte d’elle est moins un récit qu’une série
d’impressions qui, tout en se complétant, montrent un but éloigné encore.

Au contraire, Catulle Mendès se met au point de vue de l’amant, et ce
que son livre y gagne en fini est compensé par la perte de l’intérêt direct
qu’il aurait éveillé en vous et en moi. L’histoire que l’on nous montre est
devenue une affaire entre l’amant et sa maîtresse; la présence d’un tiers,
comme vous ou moi, est superflue et, de plus, indiscrète.

Cependant l’artiste qu’est avant tout Catulle Mendès ne s’est pas
contenté de cette mise en scène; il a fait un pas de plus, il a voulu intensifier
l’impression d’étrangeté que nous cause son récit, en donnant à l’amant des



aventures aussi extraordinaires qu’à sa femme-enfant. Lui aussi a joué de
malheur dès son enfance. L’infamie de son père, traître à tous ses devoirs,
pèse sur sa jeunesse; son nom est maudit, et le ressort de sa vie est brisé.
Ainsi ces deux existences de honte qui se rejoignent portent coup double à
notre sentiment d’horreur.

Tout ceci nous est raconté de façon de maître; des pauses savantes
coupent le récit quand il menace de nous emporter trop loin, des scènes
d’idylle relèvent par leur contraste la brutalité des tableaux de demi-monde
et un style merveilleux, enveloppant sans mollesse, suit l’évolution des
événements jusque dans leurs derniers replis, sans rien perdre de sa
limpidité sereine. Et ce serait une œuvre parfaite si la forme en eût été
complètement individualisée, et si elle ne trahissait parfois, par des rappels
aux autres romans du maître, le savoir-faire du métier.

Mais en tout état de cause, combien la marche alerte du récit diffère du
train-train que vont les choses dans le Jardin de Bérénice! A chaque instant
le fil de l’histoire y semble perdu, le dessin des personnages y est lâché et
les idées n’y sortent que lentement du brouillard qui les enveloppe à leur
naissance.

Et pourtant, quel charme exquis quand, dès sa première page, le livre
vient à nous tout palpitant de vie, se dérobant juste au moment où nous
croyons le saisir, puis se livrant quand nous n’y pensons guère; se moquant
de notre crédulité et nous flattant de ses caresses l’instant d’après; jouant à
cache-cache, ou parlant de haut, et une autre fois nous révélant tous ses
secrets, ou sollicitant humblement notre sympathie. L’action peut-être
n’existe pas dans le livre: mais au premier abord il y a de l’action entre le
livre et moi.

Je ne saurais mieux caractériser la manière différente des deux auteurs
qu’en disant que Catulle Mendès traite son sujet comme si c’était une
histoire du passé, tandis que Barrès me raconte des choses qui sont en train
d’évoluer et qui m’intéressent directement.

Catulle Mendès est un artiste supérieur, qui sait donner à ses créations
une forme transparente et absolue. Mais qu’est-ce que Barrès? La définition
de son talent m’échappe encore. Sûrement ce n’est pas un artiste pur-sang.
Il lui manque le don de faire marcher ses personnages et de raconter



simplement leurs faits et gestes. Ses premières nouvelles, qu’il a publiées
dans les Taches d’encre, sont mal venues, puisqu’elles ne savent point dire,
même confusément, tout ce qu’il a voulu y mettre; quant à ses derniers
romans il s’y trouve des parties qui semblent incomplètes parce que l’auteur
aurait arraché à son manuscrit une dizaine de pages, qu’il lui aurait déplu de
montrer au public.

Moraliste donc? Mais il ne l’est pas du tout, même au sens de
Labruyère. Il a la touche trop légère; sa sensibilité ne lui permet d’appuyer
nulle part; mobile comme l’onde, il n’a ni le fonds de pessimisme satisfait,
ni même celui de scepticisme solide, dont chaque moraliste doit avoir fait
provision avant de pouvoir penser à exercer son métier.

Mais enfin qu’est-ce que Barrès?

Que si je ne me suis point fait une idée de l’homme, qui plus qu’un
autre représente la pensée intime de sa génération, tout ce que j’entreprends
pour me figurer les tendances de l’esprit contemporain ne sera qu’un
tâtonnement dans le vide.

Un entretien avec Barrès fixera-t-il mes idées flottantes? J’en doute.
Mais en tout cas l’intonation de la voix, les manières de l’homme, la pensée
surprise en négligé pourront me donner quelques indications.

Je vais demander à Jules Renard de me conduire chez lui.



UN PHILOSOPHE

—«Non, c’est une autre raison qui me fait agir,» répondit Barrès à Jules
Renard, qui essayait de lui démontrer que c’était besogne inutile d’écrire le
commentaire d’un livre qu’on avait publié. «Si je veux expliquer la route
que mon esprit a suivie, route dont Sous l’œil des Barbares et Un Homme
libre sont les étapes tandis que le Jardin de Bérénice en représente la station
finale, ce n’est point par amour-propre d’auteur qui veut forcément occuper
le public de lui, mais pour venir en aide à la génération qui nous suit et qui
a le droit de savoir notre pensée entière. Je veux indiquer la direction
générale à laquelle a obéi l’évolution de mes idées; sans quoi on s’attache
trop aux détails ou à quelques expressions plus ou moins singulières. Et
c’est la vue d’ensemble qui importe avant tout.»

Telles furent les premières paroles que j’entendis prononcer à Barrès
après les politesses banales de l’introduction et elles me frappèrent non
seulement par leur sérieux, mais aussi par le contraste avec l’air jeune et le
ton de voix très jeune de l’homme qui parlait. Il était là, assis
nonchalamment devant sa table de travail, jouant avec sa cigarette, sa figure
un peu maladive d’adolescent illuminée par un sourire d’enfant gâté et
volontaire, dominée par deux beaux yeux tendres, qui vous imploraient et
vous captivaient. Le premier sentiment qu’on éprouvait pour lui était un
mouvement de sympathie; puis venait la conviction qu’on avait devant soi
une puissance intellectuelle d’une souplesse et d’une agilité remarquables et
comme acquises par une gymnastique perpétuelle de l’esprit, mais une
puissance qui se faisait respecter, désireuse, impatiente même de se faire
respecter. Un tout composé de simplicité et de vigueur avec une petite, mais
très petite pointe de fatuité.

—«C’est naturellement un défaut de l’écrivain, s’il a besoin d’expliquer
après coup ce qu’il a voulu faire,» dit Barrès en continuant. «On n’a pas été
maître absolu de sa pensée et de toutes les conséquences qui en découlent,
au moment d’écrire, et on en a manqué le point saillant. Voilà pourquoi



j’admire tant les gens qui ont la faculté d’exprimer complètement leur idée
avec toutes ses circonstances et toutes ses nuances. Daudet surtout me
paraît avoir ce génie-là.

«Peut-être aussi ce que j’ai voulu dire est-il plus compliqué qu’un récit
de romancier, mais, tout bien pesé, puisque je ne suis pas clair, je reste en
défaut.

«L’obscurité est toujours signe de faiblesse. On ne le comprend guère,
quand on est jeune et qu’on cherche la formule de l’univers. On essaye
d’exprimer ses idées à force de symboles, qui rendent peut-être un certain
état moral momentané, mais qui ne peuvent servir à exprimer une
conception nette de la vie. Il faut être mieux préparé pour cela, et c’est
l’outillage qui nous fait défaut.

«Pour moi j’ai toujours fait de mon mieux pour donner à chaque phrase
le degré de clarté qu’elle comportait, et je crois bien y avoir réussi. Quant à
poursuivre exactement la ligne logique de ma pensée par la liaison des
phrases, voilà où j’ai failli. La raison en est très claire pour moi. Aussitôt
que je me mets à rédiger ma pensée, elle fait une évolution dans un sens ou
dans l’autre et tout ce qui sur le papier se trouve fixé dans sa forme
définitive pousse l’esprit vers une direction qui n’était pas dans l’intention
originale. Ainsi, à chaque instant il y a un tournant dans le raisonnement et
la conclusion ne correspond plus au début. Celui qui a pris la peine de
suivre l’idée à travers cette transformation successive ne se récriera pas
contre ce manque de logique, mais les autres jetteront le livre; et de notre
côté nous n’avons pas le droit de leur demander un effort sérieux qui
consisterait à suivre notre pensée dans tous ses détours.

«Un livre qui n’est pas clair est condamné d’avance, car pour obtenir du
succès, il faut qu’on puisse formuler le contenu du livre en peu de mots. Il
ne faut pas que le journaliste, qui en écrira la critique, hésite un seul instant
sur la position qu’il prendra à son égard, et surtout il ne doit pas douter que
le livre surpasse sa faculté de compréhension: si tel est le cas, le livre est
perdu.

«Une chose encore peut sauver un ouvrage: c’est s’il présente quelque
trait saillant qu’on puisse détacher, mettre en lumière, ou quelque fait
personnel, supposé ou véritable, auquel on puisse s’attaquer. Cela explique,



comme vous savez, la vogue des poésies de Byron, dans leur temps.
Lorsqu’il posait devant le public un de ses pirates solitaires dans un accès
de mélancolie, comme il vous en arrive dans tous les métiers honnêtes,
chaque lecteur faisait l’entendu. On était assuré dans son for intérieur de
bien comprendre la cause de ce chagrin; on reconnaissait dans le
personnage le noble lord lui-même, et on savait de source certaine que
Byron était voué au désespoir depuis qu’il avait tué sa maîtresse ou violé sa
sœur,—les versions différaient, mais cela n’ôtait rien à la conviction du
public. Et voilà des motifs puissants qui vous mettent un livre dans la main.

«Il ne devrait pas être question de ces commérages à propos de l’œuvre
d’un artiste; aussi lord Byron aurait percé sans cela; pour lui, ce fut quelque
chose d’accidentel que je cite seulement pour souligner ma pensée. L’artiste
s’empare du succès et de la gloire, grâce à la vigueur de son talent et du
plaisir intellectuel qu’il vient apporter. Mais, hélas! moi, je ne suis pas
artiste; je n’ai pas même ce sens exclusif de l’art, qui est la première
condition d’existence pour un artiste. Je ne dirai pas non plus que je suis
philosophe: c’est un titre trop haut que je ne veux nullement réclamer; ce
que j’avoue seulement c’est une grande prédilection pour la philosophie.

«Rien ne me charme davantage que de vagabonder dans l’espace libre
des concepts. Croyez qu’il n’existe pas de passe-temps plus délicieux que
de bâtir des systèmes en l’air. On se lance dans les nuages métaphysiques et
on se grise à la contemplation des idées pures. Oui, c’est une espèce
d’enivrement intellectuel. On ne comprend plus parfaitement ce que l’on
pense ou ce que l’on voit; mais qu’est-ce que cela fait? Plus les idées sont
vagues et plus nous nous sentons libres au milieu de l’atmosphère immense
que nous respirons avec une volupté quasi-divine. Et voilà un exercice
digne de l’esprit. C’est comme l’extase religieuse. Tout le reste en
comparaison de ces jouissances du paradis des philosophes garde un
arrière-goût terrestre de besogne servile et de curiosité malsaine.

«Je n’ai pas su résister toujours à certain penchant qui me portait à
m’occuper du côté passager et anecdotique de la vie de tous les jours, mais
j’ai aussi eu toujours la conviction qu’il ne m’était pas loisible de me livrer
à cette inclination. En publiant Huit jours chez M. Renan, j’ai péché, j’en
conviens, et je ne le ferai plus, quoique...



«Ah! j’ai encore dans mes cartons une petite collection de portraits que
je me suis amusé à croquer, et de temps en temps il me vient la tentation de
les donner au public, mais je n’en ferai rien.

«Si je voulais pourtant! Je pourrais écrire l’histoire anecdotique du
mouvement littéraire de ces dernières années et j’aurais à relever des mots
épiques. En a-t-on dit des paroles, splendides de niaiserie convaincue! Je
me souviens d’un mot prononcé par un des coryphées de l’école symboliste,
et qui pourrait servir de devise à l’histoire d’un parti.

«C’était dans les premiers temps de l’enthousiasme excité par les idées
nouvelles d’art. Charles Morice, Vignier et quelques autres étaient convenus
de s’assembler régulièrement une fois par mois pour traiter des intérêts de
la jeune école symboliste. A l’ouverture de notre première réunion il y eut
nécessairement quelque froid dans l’assemblée. Personne ne savait qui en
prendrait la direction, ni par quoi commencer. Tout à coup, j’entends une
voix qui dit: «Messieurs, le seul homme de notre siècle qui, par la
concentration de sa pensée rappelle Pascal, je veux dire Théodore de
Banville...» A ces mots, je ne pus retenir un sourire, très discret je vous
l’assure, mais enfin il y avait de quoi. Sur ce Hennequin, qui se tenait aux
côtés de l’orateur et qui me regardait tout le temps, parce qu’il craignait
quelque opposition de ma part, me lança un coup d’œil furieux et
interrompant le discours de son voisin il dit solennellement: «Messieurs, si
nous ne nous prenons pas au sérieux, il vaut mieux ne pas continuer.»
«Rester sérieux, oui, voilà bien l’attitude assez pénible en somme que nous
avons gardée pendant quelques années à l’encontre du public et de nous-
mêmes.»

Et Barrès répéta encore une fois le mot caractéristique: «Messieurs, si
nous ne nous prenons pas au sérieux,» comme s’il voulait en faire goûter à
ses auditeurs toute la délicieuse sottise. Pour lui, évidemment, l’anecdote
avait déjà perdu sa saveur humoristique, si elle l’avait jamais eue à ses
yeux, car il la racontait avec une nuance de mépris pour la duperie
nécessaire et éternelle qui est au fond de toutes les relations humaines.

Et sans cesse sur son visage revenait cette petite moue dédaigneuse,
pour être corrigée aussitôt par le sourire charmeur d’une grâce adolescente
dont il soulignait les petites malices qui se glissaient dans la conversation.



Habitude qui était devenue une seconde nature, sans être tout à fait naturelle
pour cela.

L’entretien quitta bientôt le terrain des anecdotes, et Barrès nous parla
du nouveau livre qu’il allait écrire.—«Un roman! Oui, si vous voulez,
disons plutôt, pour rester dans la vérité, un volume de trois francs cinquante
à couverture jaune. Vraiment, je ne sais pas encore quelle forme donner à
mes idées. Je sais parfaitement ce que j’ai à dire: tout est là devant mon
esprit, rangé nettement, je n’ai qu’à commencer à l’écrire. Mais c’est cela
justement qui m’intrigue: j’ignore absolument ce que cela deviendra et j’ai
l’impression que tout dépendra du ton de la première page. Sera-ce un traité
moral? Les anciens déjà considéraient la sobriété comme une vertu. Ou
verra-t-on l’éternel couple de deux cavaliers, chevauchant ensemble sur la
route solitaire au coucher du soleil? Je ne saurais vous le dire.

«Mais non, le roman est démodé; c’est un cadre de convention qu’il faut
remplir à toute force, et...

«Et pourquoi donc chaque livre n’aurait-il pas sa forme à lui?» dit
Barrès soudain avec vivacité, comme si la question l’intéressait. «Est-ce
que vraiment notre temps est assez peu spontané pour que nous ne
possédions qu’une seule façon d’exprimer nos sentiments?

«Voyez donc les écrivains du dix-huitième! Quelle étonnante variété de
genres pour y communiquer leurs idées. Laissons de côté les contes
philosophiques de Voltaire et les dialogues de Diderot; arrêtons-nous
seulement à Rousseau et remarquez la grande diversité des moules où il
jetait ses pensées: ses Discours, le Contrat social, la Nouvelle Héloïse,
l’Émile, les Confessions, les Rêveries: tous des sujets de roman et tous
différents.

«Tout livre qui a exercé une influence sur le mouvement de la société a
eu son allure propre, qui ne permet guère de le classer. Qu’est-ce que Don
Quichotte? Et Pantagruel? Et Faust?»

Certes, des réflexions de ce genre, faites par un auteur qui cherche une
forme littéraire pour son œuvre, dénotent une ambition qu’on ne peut pas
appeler commune. Et tout cela fut dit sur un ton de bonhomie ingénue,



qu’on pourrait tout aussi bien appeler discrétion,—là-bas, dans le cabinet de
travail élégant où Maurice Barrès nous faisait l’honneur de nous recevoir.



DANDY ET POÈTE

En toute franchise, je dois m’avouer que mon entretien avec Barrès m’a
peu appris sur lui. Par-ci par-là pourtant, il y a quelques lueurs nouvelles
dans mon esprit. Tâchons de rassembler ces traits insignifiants à première
vue, et donnons-nous le plaisir d’une méditation à son sujet.

Prenons notre point de départ dans une observation aussi terre à terre
que possible. L’accueil de Barrès était empreint d’une simplicité
parfaitement naturelle. Point d’apprêts apparents chez lui, rien de
conventionnel. Nature impressionnable et fort ingénieuse, mais au fond très
simple, grâce à un afflux continuel de vie nerveuse.

Oui, ce ton naturel et sincère du langage doit sortir d’une réserve de
force morale qui se cache sous l’extérieur frêle de l’homme. De temps en
temps, cette énergie latente se fait jour à travers le jeu de la conversation;
mais d’ordinaire elle reste dissimulée. Et ce n’est qu’au premier abord
qu’on peut la confondre avec la morgue du dandy ou du dilettante; bientôt
on y reconnaît la faculté principale et native de cet esprit.

Barrès a formulé quelque part, à propos de Renan, dans un de ses
romans, la proposition suivante. Ce qu’on nomme grand événement, dans
l’existence d’un homme, n’est, en réalité, qu’une provocation du sort, qui
nous invite à mesurer nos forces contre lui. Il jette à la tête du premier un
tas de traités de dogmatique ou d’histoire ecclésiastique; à lui maintenant de
se dépêtrer au milieu de ce fatras et de communiquer son âme à cette
matière indigeste, de façon que ces études arides seront considérées comme
la condition nécessaire de sa gloire et de son existence individuelle. Un
second... Un second, comme Barrès, trouvera le général Boulanger sur son
chemin et il ne pourra se soustraire à la contagion d’enthousiasme fiévreux
que le monde éprouvait au commencement de 1888.

«Après avoir traversé cette jeunesse mécontente et mystique dont
souffrent tant d’âmes en ce siècle, voici donc qu’enfin s’épanouit pour nous



un champ d’action. Nous avons souffert sans qu’aucune sympathie vînt
nous relever. Bénie soit l’heure..., etc., etc.[3].»

Hosannah! le maître, le consolateur paraît! Couvrons de palmes la route
qu’il va parcourir!

Ah! la dure besogne, vraiment, pour un dandy, de tenir sans se rendre
ridicule la gageure du sort, acceptée dans un moment d’ivresse! L’homme,
qui a du nerf, au contraire, saisit l’occasion et achève l’impossible. Barrès
s’est fait élire député et a acquis une position politique. Une position n’est
jamais ridicule. Même elle nous inspire un respect immense, quand elle est
le fruit d’un seul petit article, publié dans une petite revue. Stéphane
Mallarmé, avec sa voiture à âne, prix d’un poème hiéroglyphique, fait
pauvre figure à côté.

Cependant, même un dandy aurait peut-être réussi à conquérir un siège
de député. Du moins je veux bien le croire.

Mais ne pas rester sur ce triomphe-là, transformer l’expérience acquise
en une conception élargie de la vie, user du choc des événements comme
d’un moyen pour sa propre délivrance morale, voilà le fait d’un homme qui
abrite une énergie originale au fond de son cœur.

Qu’est-ce qu’un dandy? Et il ne peut être question ici que du fat
intellectuel, tel que nous le montrent les pages de Maurice Barrès.

C’est l’homme qui veut jouir de l’existence sans se soumettre aux
conditions qu’elle pose. Il demande à la société de ne lui répondre que là où
il lui plaît de toucher ses cordes. Cet isolement de la vie, il l’appelle sa
liberté et il ne parvient à cette indépendance qu’en supprimant dans son
esprit, à toute force, le registre moyen, c’est-à-dire ce mélange d’habitudes
et de sens commun que nous nommons le cœur.

Il ne connaît que ses sens et les besoins de son esprit. Après leur avoir
permis quelques excès raisonnables, il traite ses sens comme le cavalier
traite un cheval qu’il cherche à prendre en main après l’avoir fatigué
d’abord par une course désordonnée. Son esprit, il le dompte en opposant
l’ironie à ses écarts d’enthousiasme, et il se guérit de son ennui intellectuel



en le dosant, mais toujours avec modération, d’une sensualité raffinée et qui
n’épuise pas trop le tempérament.

Il ne craint qu’une chose, son instinct. «Méfiez-vous de votre premier
mouvement,» c’est sa maxime favorite et, pour être assuré qu’il ne se
trompera pas, il ne choisit que ce qui lui vient, après que le premier
mouvement et le deuxième, même le troisième sont passés.

Que si en dehors de tout cela il est encore parvenu à douter des talents et
des facultés qu’il s’attribuait («cinq ou six doutes très vifs sur l’importance
des meilleures parties de mon Moi»), il se sentira supérieur à lui-même,
comme il l’était déjà aux autres, et il aura trouvé la clef de voûte de son
indépendance; il ne reposera plus sur rien.

La vie de Barrès jusqu’ici a été un effort pour échapper à cette fatuité
intellectuelle, qui voulait s’imposer à son esprit. Un penchant très
caractérisé de son individualité l’entraîne vers elle; mais une autre faculté le
retient, mystérieuse celle-là, et qui d’abord n’a pas voulu révéler son
essence. Maurice Barrès parle dans Sous l’œil des barbares de cette lutte de
sa raison raisonnante et des sens contre le démon secret, qui à leur logique
ne sait rien opposer que des pressentiments et la nostalgie de l’au-delà. Le
titre du livre fait allusion à la sensation douloureuse d’un enfant qui,
boudant à l’heure de la récréation contre un poteau de la cour de l’école, le
poteau de martyrs des Peaux-Rouges, se sent livré aux sarcasmes de son
précepteur et de ses petits camarades; mais le véritable conflit moral se
passe loin du regard des Barbares, puisqu’il est dans l’âme même: et c’est la
lutte de la poésie sous l’étreinte de la morgue desséchante.

Barrès est poète; poète-philosophe, je veux bien, poète-artiste, non pas;
mais sans aucun doute il est poète. Partout, sous la surface un peu morne et
morose de son livre, on entend bruire les eaux vives de la poésie; et, enserré
dans les profondeurs, un courant passionné de lyrisme cherche péniblement
une issue, jusqu’à ce que la voix plaintive du fleuve prisonnier arrive à se
faire jour dans l’exclamation finale:

«Toi seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince
des hommes.»



Chez Barrès, ce ne fut pas le poète seul qui tressaillit d’enthousiasme à
l’appel du général Boulanger. Le dandy aussi demandait à faire valoir ses
droits. Une politique fondée sur la suppression du gouvernement des partis
devait nécessairement exercer un attrait sur l’esprit du dilettante qui avait en
horreur la convention sociale et le sens commun partout où ils montraient
leur face. Mais ce fut pourtant le poète chez lui qui tira l’avantage principal
du mouvement. Car, en comparaison du trésor inappréciable que Barrès
gagna comme prix de l’enthousiasme auquel il se livra, la position de
député perd toute sa valeur, et ce prix ce fut la découverte de l’âme du
peuple.

L’âme populaire est une abstraction, que l’on ne peut comprendre sous
une forme exactement définie: il en est d’elle comme de la source cachée
des émotions confuses du cœur de Barrès. Ce qui ne veut nullement dire
que la conscience humaine ne puisse avoir une perception sensible de l’une
comme de l’autre. Tout au contraire, le démon mystérieux qui s’agite au
fond du cœur du poète et le pousse à une création perpétuelle et à un
renouvellement continu, ce démon même se sent uni à l’énergie originale,
moteur essentiel de la vie du peuple.

Cependant, pour Barrès, cette notion mal déterminée ne suffisait guère.
Dans la nature de cet homme, pleine de contrastes, les sentiments vagues
confinent sans transition à un besoin très prononcé de précision formelle. Il
lui paraît complètement inutile de se rappeler ou de rappeler au lecteur
pourquoi l’enfant se trouvait là pleurant sous l’œil des barbares; mais
d’autre part son esprit d’exactitude rappelle à son regard que c’était contre
le poteau de gauche qu’il s’appuyait, sous le hangar, au fond de la cour des
petits. C’est ainsi que l’âme du peuple aussi devait avoir pour son
imagination un côté par où il pût la saisir et, en allant à sa recherche, il
trouva en même temps,—et il ne put en être autrement,—le secret de sa
propre personnalité.

Vif, comme s’il datait d’hier, m’est resté le souvenir du jour où j’eus le
bonheur de lire pour la première fois la partie d’Un Homme libre, qui est
consacrée à l’analyse de l’histoire de la Lorraine, terre natale de l’auteur,—
car c’est à ces pages-là que Barrès a confié ses premières impressions de
voyage autour du sentiment populaire. La personnalité d’un peuple,
ingénieux plutôt que doué d’un sang riche, s’affirmant au milieu de la lutte



contre les barbares,—cherchant un appui moral auprès de nations plus
privilégiées du sort, pour pouvoir donner tout ce qui était en elle,—
condamnée, de par sa faiblesse d’origine, à se perdre dans un tout plus
puissant, mais fière néanmoins en se rappelant l’instant où elle avait eu
l’occasion de se faire valoir et de dire son mot à elle,—cette personnalité du
peuple lorrain se dégage de ces feuillets, simples jusqu’à en devenir presque
secs, avec une telle puissance d’intimité et de mélancolie voilée que nous la
sentons palpiter tout près de nous.

Et grâce à la magie évocatrice du talent, qui sait communiquer une vie
personnelle à l’aride chronique locale, nous entendons comme un
accompagnement direct à ce récit des siècles passés, la confession du poète
lui-même, qui y a retrouvé l’histoire de son propre cœur, de ses faiblesses,
de ses humiliations et de sa fierté intime.

Ainsi Barrès, d’abord, a gagné la gageure que lui avait offerte la vie: il
est devenu député de son peuple dans le vrai sens du mot et il a soutenu
l’honneur de ce peuple devant la nation. Il a mesuré ses forces contre le
destin et il est resté maître du terrain. Et à tout ceci l’individualité emprunte
un sentiment d’indépendance bien différent de celui que donnent les dix ou
douze doutes très fondés sur la supériorité des autres et «les cinq ou six
doutes très vifs sur l’importance de mon Moi».

Donc ce qui manque au fat intellectuel, le registre moyen des émotions
humaines, Barrès l’a acquis par un détour. Le dandy hait son semblable. Un
chapitre de Sous l’œil des Barbares m’apprend même qu’il est capable de
prendre au collet l’homme qui aurait les idées les plus semblables aux
siennes parce que, en les rendant banales, il ose empiéter sur le domaine
sacré de mon originalité.

Barrès, au contraire, de par sa sympathie de poète, a découvert dans
l’enceinte étroite de son Moi une issue qui donne sur l’humanité. Hors de
son cercle social, qui le meurtrit, il entre en communication avec les
éléments véritables de l’âme humaine. Ce n’est pas pour compatir avec
elles, mais pour se fortifier en éprouvant l’appui des autres dont il sent le
besoin, et en leur prêtant, de par son don de poète créateur, l’appui dont ils
ont besoin à leur tour.



Barrès n’appartient pas à une race riche; il ne saurait garder son
autonomie morale qu’en rassemblant toutes ses forces et qu’en les
gouvernant avec économie. Quand, dans la conversation courante, il
prononce quelque jugement sur des camarades, son refrain ordinaire est: «Il
n’a pas de sève.» Certes il a de bonnes raisons pour reconnaître cette
faiblesse chez les autres; car si le sort l’avait pourvu lui même avec
prodigalité il n’aurait pas eu à passer par un détour pour arriver au cœur de
l’humanité.

«Il n’a pas de sève.» Je me rappelle le mot de Catulle Mendès sur
Baudelaire: «Il n’était pas abondant.» Bien certainement, Barrès est de la
famille, et c’est un vrai fils de Baudelaire comme poète et aussi en ce sens-
là. Seulement, la veine poétique de Baudelaire, déjà dissimulée sous la
prose dans les derniers temps de sa vie, chez Barrès s’est dérobée dans les
profondeurs de son être. «Jamais je n’ai fait de vers,» ai-je entendu dire à
Barrès dédaigneusement, un peu; et ce dédain n’est pas surprenant; de nos
jours, où la poésie est méprisée, on ne saurait lui faire courir les rues sans la
vêtir. «Au fond, je suis philosophe,» me disait Barrès avec son sourire
discret. Pas un homme aujourd’hui, si ce n’est Moréas, n’osera avouer, dans
la conversation familière, qu’il est poète. Les mots seuls ne font rien à
l’affaire. Cherchons plus avant, et nous verrons que ce que Barrès a de
commun avec Baudelaire c’est la veine pure du mysticisme qui forme
l’élément indestructible de leur personnalité. Oui, le mysticisme, qui
s’ignore parfois et se renferme dans une morgue inabordable, comme le
métal dans les profondeurs du rocher,—mais qui se découvre aussi à lui-
même sa puissance, et se répandra dans le monde pour exercer la bonne
fraternité humaine et la douce pitié pour tout ce qui est affligé et brisé sur
cette terre.

Il est si évident qu’au fond de son cœur cet homme est poète que, pour
achever sa physionomie dans mon esprit, il faut que je m’aide de la
comparaison avec un autre grand poète, plus rapproché de lui que
Baudelaire, avec Verlaine. Cet adage que les événements de la vie sont une
provocation du sort, qui veut mesurer nos forces, cet adage, comme nous
l’apprend l’exemple du poète contemporain, demande une rectification qui
le complète. Dans l’existence de Verlaine, nous voyons se développer aussi,
au milieu du conflit avec les circonstances, des facultés qui s’étaient tenues
cachées jusque-là; mais en le sauvant, parce qu’elles lui permettent



d’opposer le déploiement de toutes ses forces au choc des choses, elles
apportent une perturbation morale par la prépondérance des éléments
nouveaux. En d’autres termes, la bataille gagnée au dehors se poursuit au
dedans; les qualités de date récente s’efforcent de supprimer les autres, et le
fonds ancien de l’homme cherche à transformer les nouvelles venues en
instrument de son bon plaisir. Et bien que le contraste du cœur et de l’esprit
n’ait guère les mêmes suites que la lutte entre les deux âmes qui se sont
partagé l’existence de Verlaine, pourtant, la raison chez Barrès, avec tout
son appareil de logique et d’ironie, n’a pas quitté et ne quittera point sa
position acquise, sans livrer bataille au démon envahisseur qui veut
l’envelopper.

Dans le roman d’Un Homme libre, les deux parties du Moi, l’émotion et
l’intellect, très distinctes encore l’une de l’autre, gardent chacune la
défensive: elles se voient, mais elles ne se parlent pas. Le Jardin de
Bérénice inaugure leur union intime: le dandy, infatué de la culture de son
Moi, descend de son piédestal pour entrer en relation avec l’âme du peuple;
mais de temps en temps il paraît disposé à faire la niche au poète et il ne
semble goûter ses fantaisies sentimentales que pour leur qualité de
jouissances raffinées de l’esprit. On peut encore douter de la sincérité du
rapprochement.

Barrès le sent mieux que nous, peut-être; il ne saurait se cacher ni
cacher que l’harmonie est loin d’être complète, et forcément il lui faut
parfois noyer son récit dans le vague, parce qu’il n’y a pas chez lui de
notion arrêtée et définitive, ou plutôt parce que déjà ces notions lui sont
impossibles. Mais c’est cette indécision justement qui rend son livre
vraiment humain; il fait appel à nous, lecteurs, à notre cœur et à notre aide,
dont il a besoin, et le brouillard où elles aiment à se perdre nous invite à
attirer plus près de nous les belles choses qu’il nous montre.

Le Jardin de Bérénice...

Mais vraiment, en séjournant trop longtemps dans le même groupe
d’idées, l’esprit court le risque de tourner en cercle sans faire un pas. Qu’il
me suffise pour aujourd’hui d’avoir opposé l’un à l’autre ces deux
personnages du dandy et du poète, infiniment respectables tous deux, mais à



un degré différent, pour moi du moins, qui aime passionnément la poésie et
qui ne connais rien de supérieur dans ce monde-ci à un poète.



UN AUTRE PHILOSOPHE

—«Enfin nous allons pouvoir causer à cœur ouvert,» me dit Marcel
Schwob, et son visage de Bénédictin aux yeux fureteurs et mondains
s’illumina d’un bon sourire de bienvenue. «Attendez: je vais vous faire de
la place,» et tout en débarrassant la chaise longue du tas de livres qui s’y
était amoncelé, comme partout ailleurs où s’offrait une surface à peu près
plane, dans sa petite cellule: «C’est ici comme dans les grands fonds sous-
marins; on y voit des monstres qui devraient à jamais fuir la lumière du
jour;» il poussa du pied dans un coin un gros in-folio; «mais en revanche on
y trouve des perles. Regardez bien ceci.» Il tira d’un monceau de paperasses
une enveloppe bourrée. «Devinez ce que c’est? Le manuscrit original de la
Physiologie de l’amour moderne, de Paul Bourget? Non,—allez,—c’est peu
vraisemblable!—Voilà, cher ami, une chose vraiment authentique et
vivante, et qui n’a besoin pour réveiller notre intérêt blasé d’aucune
étiquette, moderne ou antique.» Triomphalement, il agita devant moi la
liasse des papiers, comme si c’était l’appât d’un de ces requins des grands
fonds dont il venait de parler; puis il déposa l’enveloppe sur la table, et
d’une voix solennellement comique qui cachait mal la satisfaction qu’il
éprouvait, il me dit:

—«Ce sont les pièces du procès des Coquillards, une bande de
malfaiteurs qui a été jugée à Dijon au milieu du XVe siècle: des
interrogatoires, des confessions, des délations et de plus, notez bien, une
liste des mots de leur jargon, rédigée d’après la déposition d’un membre de
l’association. Quel trésor, n’est-ce pas? A l’aide de ces documents et
d’autres données que j’ai recueillies aux Archives Nationales, je vais
pouvoir me faire une idée exacte de la façon de vivre des classes
dangereuses, au moment où s’établissait définitivement en France un
pouvoir central, à l’heure précise où venait de naître l’état politique et social
des temps modernes.



«On trouvait dans ces bas-fonds des gens de tous les ordres de la
société. Des soldats sans moyens d’existence avouables, puisque la grande
guerre de Cent ans allait finir; des nobles, des fermiers, des ouvriers ruinés
par la misère effroyable qui avait sévi; des jeunes gens qui avaient commis
un crime dans un moment de folie, des ecclésiastiques en rupture de froc et
des étudiants en rupture d’école. Voilà tout ce qu’on trouve dans ces
couches inférieures. Et c’est une image en miniature de la société; une
nouvelle société en vérité, mais qui étend ses ramifications dans le grand
tout dont elle est bannie, parce qu’elle sait y pénétrer avec ses baladins, ses
artistes, ses filles et ses escrocs de haute marque.

«N’est-ce pas, voilà qui est intéressant, et ce serait une charmante
occupation de l’esprit, d’essayer de saisir ce mouvement de descente et
d’ascension de la bohème, si l’on pouvait suivre ces différents personnages
dans leurs métamorphoses, si l’on tâchait de comprendre leur langage et de
connaître les pensées que leur suggérait cette existence accidentée... On s’y
livrerait de cœur et d’âme. Car, entendez-moi bien, ce sont ces couches
inférieures de la société qui, pour une grande part au moins, ont rapproché
instinctivement les diverses nations de l’Europe. C’était la première
Internationale en dehors de l’Église. Je trouve dans ma bande des Écossais,
des Espagnols, des Allemands, etc. Mais il me semble que ma découverte
vous laisse froid et pourtant elle doit vous intéresser?»

Tandis que Marcel Schwob déroulait son catalogue de professions et de
nations, mon imagination un peu lente et mon savoir défectueux allaient
quérir le roman de Walter Scott, Quentin Durward, afin de se représenter le
tableau historique du temps dont parlait mon ami. La mention des Écossais
me rappelait aussitôt le vieil archer de la garde royale, payant son écot avec
un anneau de la chaîne d’or qui pendait à son cou. Dès mon enfance, ce
porte-monnaie primitif a exercé un grand attrait sur mon esprit, et ma
pensée était si absorbée dans ces beaux souvenirs romanesques que je ne
trouvais plus rien à dire. Marcel Schwob, tout plein de son sujet, poursuivit:

«Savez-vous pourquoi j’attache autant d’importance à la connaissance
précise de l’état des classes criminelles durant cette période du XVe siècle?
C’est que je crois être sur la trace d’un fait moral qui me semble d’une
valeur capitale pour la science historique et pour l’histoire de l’humanité.
C’est alors pour la première fois que ces classes dangereuses ont acquis la



conscience d’une vie autonome et située hors des limites de la société
régulière. Elles faisaient contrepoids à la bourgeoisie, qui se groupait autour
de la royauté. C’était la substance dont allait s’alimenter le mouvement
contre l’autorité de l’Église et de l’État qui commence à se manifester au
début du XVIe siècle. Je vous exprime mon idée en deux mots, mais vous
voyez bien clairement ce que je veux dire, n’est-ce pas?

«Jusqu’au milieu du XVe siècle, l’État avait eu à lutter contre ses
ennemis au dehors, les Anglais et les grands vassaux de la couronne; puis
vient l’instant où la monarchie acquiert sa suprématie incontestée et où les
petites dynasties vont disparaître. La lutte, extérieure jusque-là, se
transforme en mouvement intérieur et c’est par cette guerre latente
précisément que les éléments constitutifs de la société parviennent à la
conscience de la vie propre qui les anime. Les ennemis de l’ordre régulier
cherchent à se connaître, et de leur côté leurs adversaires essayent de se
rendre compte du caractère des classes dangereuses.

«Vraiment, ce ne peut être par l’effet d’un pur hasard qu’en cette
seconde moitié du siècle, dans des contrées différentes, on ait fait des
enquêtes officielles sur la vie des gueux; or, ces enquêtes se produisent un
peu partout, et cette vie elle-même s’infiltre dans la littérature non
seulement par la publication du Liber vagatorum, le livre des tours et des
termes techniques de vagabonds, mais aussi par les ballades en jargon et les
scènes réalistes des mystères, où on reproduit sur le vif les mœurs et le
langage des voleurs de grande route, jusqu’à ce qu’enfin Rabelais et les
grands maîtres du XVIe siècle, les chefs de la grande révolution
intellectuelle, recueillent dans leur œuvre la vie vagabonde avec toutes ses
manifestations et lui donnent par leurs créations une forme immortelle.
Vous comprenez mon émotion, en voyant devant moi, encore vierge, une
des sources de ce large fleuve qui nous abreuve tous, en saisissant presque
de mes mains, dans cette bande des Coquillards, les conditions réelles de la
vie de bohème au XVe siècle.»

Et entraîné par le courant de ses pensées, qui jamais n’apparaissent plus
éblouissantes aux yeux du chercheur qu’au commencement de sa route,
Marcel Schwob poursuivait sur le chapitre des gueux:



—«Avez-vous remarqué qu’à toute époque il y a dans les idées et les
sentiments une sorte d’arrière-pensée, inconsciente souvent et ne se
trahissant qu’à des intervalles, mais sans la connaissance de laquelle on ne
s’explique jamais d’une façon complète le caractère du temps? Il est vrai
que cet arrière-plan de l’esprit humain, de par sa nature même, ne revêt
jamais une forme distincte, mais on peut se le représenter soit par un
symbole, soit par un mythe, qu’on accepte comme sa manifestation réelle et
c’est la véritable règle qu’il faut appliquer à tout ce qu’un siècle pense, dit
ou fait. Pour le XVe siècle, je crois que c’est la parabole de l’Enfant
prodigue qui exprime le mieux le sentiment confus de toutes les âmes; oui,
c’est bien là le type que le XVe siècle réalise de préférence dans toutes ses
créations. Cherchez bien et c’est ce vagabond que vous retrouverez dans ses
aspirations sérieusement comiques et naïvement perverses. Vraiment cette
fin de siècle est dignement représentée par le gueux qui a follement dépensé
l’héritage des grands siècles du Moyen Age. Le voilà qui se traîne sur la
grand’route laissant à chaque buisson un lambeau de sa cotte, avec le
sentiment profond de son humiliation, plein de repentir, mais plein du
souvenir aussi de ce bon temps passé où il festoyait avec ses amis et ses
amies; ne voyant aucune issue à sa misère, mais persuadé, au fond de son
âme, qu’il doit y avoir au ciel ou sur terre, quelque part enfin, une maison
hospitalière, où l’attendra un père clément à une table bien servie. Oh! ce
rêve de l’affamé qui erre sur la grand’route!

«Voyez, dans cette sphère d’idées, comme mes Coquillards, mes vrais
gueux, prennent leur relief. Ils sont à leur manière une des incarnations de
la pensée intime de l’époque. N’est-ce pas toujours ainsi? Est-ce que les
classes dangereuses n’offrent pas une image, forcée peut-être, mais non
faussée de la grande société sur la lisière de laquelle elles se meuvent? Le
clergé qui vit avec le peuple le sait bien. Et à ce propos vous vous
rappellerez la singulière prédilection des prédicateurs libres du XVe siècle
pour cette même parabole de l’Enfant prodigue. Dans leurs sermons...
J’aime extraordinairement la lecture de ces bons sermons d’autrefois. Et
vous?»

—«Hélas!» dis-je à l’éloquent défenseur des gueux, «vous mettez la
main sur une des lacunes de mon éducation; je sens très vivement
aujourd’hui que j’ai lu trop peu de sermons. Mais dites-moi donc quel est le
symbole qui se cache sous le mouvement des idées de notre époque à nous?



La parabole de l’Enfant prodigue me semblerait assez convenir à notre
temps, si ce n’est que de nos jours il n’est point question du veau gras que
tous attendent pour prix de leurs péchés et de leurs faiblesses, mais bien
d’un autre veau, symbolique lui aussi, et qu’on a adoré dès les premiers
temps de l’histoire, je veux dire le veau d’or. Mais laissons là cet intéressant
problème. Permettez-moi d’user de franchise avec vous et de vous dire que
vos Coquillards ont jeté quelque désarroi dans mon esprit. J’étais venu pour
vous entendre dire autre chose, je voulais vous parler des difficultés que
j’éprouve à porter un jugement sur le roman psychologique
contemporain...»

A peine ces paroles m’avaient-elles échappé que Marcel Schwob
s’emporta, et sans me permettre la moindre explication, se mit à tonner:

—«Vous osez prononcer devant moi ces mots néfastes! Ne savez-vous
donc pas que je les hais, et ne sentez-vous donc pas que je dois les haïr, ces
récits falots, où, sous prétexte de nous dévoiler les secrets de l’âme, un
monsieur nous raconte une aventure banale de petit salon, enjolivée de
bribes mal digérées de Spinoza ou de Herbert Spencer? De la psychologie?
Mais, cher Monsieur, il n’y a pas plus de prédictions psychologiques dans
votre livre que dans ce simple fait: je sors avec mon parapluie, quand le
temps est couvert. Quiconque ignore, aux premières pages de ces récits, où
l’auteur veut en venir, mériterait d’être renvoyé sur les bancs de l’école
pour y apprendre à lire. Voilà ce qu’on appelle noblement des problèmes de
l’âme. Enfin, ceci n’est rien; puisqu’il y a des amateurs de ce genre, ils ont
le droit de s’amuser comme il leur plaît,—nous sommes tous égaux. Ce que
je ne puis supporter, c’est que le monsieur qui vend ces portions frelatées
peut-être, mais inoffensives au fond, prenne en les distribuant des airs
d’importance, ou tire les ficelles de ces pantins avec l’onction d’un pasteur
breveté d’âmes et d’un confesseur de consciences endolories. Voilà qui ne
se peut souffrir et je protesterai de toutes mes forces chaque fois que
l’occasion s’en offrira.

«Vous voyez d’ici la façon dont ces gens mettent leur sujet en œuvre. Ils
vont raconter le cas de Mme A... ou de Mme B..., histoire vieille comme
Boccace ou Brantôme, et par cela même éternellement jeune et intéressante,
pourvu qu’on n’aille pas démembrer une anecdote claire et simple pour la
bourrer de motifs psychologiques ou la farder d’une philosophie mauvais



teint. Allez, je les vois venir. A peine tiennent-ils leur anecdote qu’ils
s’empressent, ces psychologues, de la déhancher pour la faire entrer dans le
cadre romanesque à la mode du jour. Ils font venir les robes de l’héroïne de
chez Worth ou Redfern et ils la parfument des odeurs et des idées en vogue.
Ils n’ont garde d’omettre que le linge du héros sera blanchi et repassé à
Londres,—puisque c’est là seulement qu’on sait lui donner le lustre auquel
il a droit (c’est du linge que je parle); ensuite ils lui mettent négligemment
dans la cervelle les deux ou trois doutes fashionables du jour, et l’initient
avant tout aux mystères du tub et des dessous de ces dames. Je ne dirai
point qu’on ait besoin d’une science profonde pour écrire un roman
psychologique; mais il faut pourtant une dose de connaissances diverses
très respectable et je ne m’étonne guère de l’air pâle et fatigué que prennent
nos romanciers quand, le soir, leur travail terminé, ils se laissent admirer
avec quelque bienveillance et, adossés à la cheminée du salon, passant la
main fiévreusement sur leur front, murmurent d’une voix mourante: «J’ai
mal à l’âme.»

«Vous me demandez le mythe qui interprète d’une façon typique les
choses de notre temps?—Eh bien! avec tous ces psychologues qui
encombrent le champ de ma vision, je ne puis penser qu’au Livre des snobs
du grand Thackeray. Ces snobs viennent se mettre entre moi et la lumière
qui émane des faits simples et clairs; ils font violence à la science que
j’aime et ils rendent fade la religion que je ne puis imaginer que sévère et
haute.»

Le torrent cessa un instant et je pus placer quelques mots.

—«Je vous jure que vous vous trompez et que je ne m’occupe guère de
tout ce qui ânonne dans ce bas monde; même Ohnet me laisse froid, et
(dois-je l’avouer?) dans l’œuvre de Bourget il y a des parties pour lesquelles
je n’éprouve pas plus de sympathie que cet auteur clairvoyant n’en a lui-
même.

«Je crois que ma langue a fourché, quand j’ai nommé le roman
psychologique, et je voulais simplement amener la conversation sur l’œuvre
de Barrès.»

—«Barrès!» Ici Marcel Schwob fit une pause. Évidemment il ne s’était
pas encore formé une opinion nette sur l’écrivain. «Voyez-vous,» me dit-il,



«je me tiens sur mes gardes. Est-ce chez moi un phénomène morbide, ai-je
hérité de la maladie de Thackeray, peut-être, mais je sens partout des snobs
et du snobism. Barrès est à mille lieues des gens dont je parlais; et pourtant
il se dégage de lui un certain parfum, je ne dirai pas de snob, mais de Saint
du snobism. Je me méfie quand je vois l’analyse des émotions de l’âme
prendre le pas sur le reste, comme si à elle seule elle était capable de créer
une œuvre d’art. Et encore si c’était l’analyse scientifique et impassible;
mais l’analyse littéraire, est-ce autre chose, à dire vrai, qu’une promenade,
agrémentée de jolis détails, que l’esprit fait de temps en temps sous prétexte
d’exercice hygiénique, afin de pouvoir rentrer bientôt au paisible pays des
préjugés chéris. Zola donne à sa promenade le nom décoratif de
physiologie, et les autres s’intitulent psychologues; mais au fond ce ne sont,
attifées au hasard de la rencontre avec quelques lambeaux de phrases
scientifiques, que des idées sentimentales, vieilles comme le monde, et
qu’on agite pendant un temps aux yeux des badauds pour les oublier ensuite
au magasin des choses surannées.

«Croyez-vous que la difficile question de l’hérédité physiologique se
pose aujourd’hui, devant l’esprit de Zola, en d’autres termes qu’il y a vingt
ans au début de l’histoire des Rougon-Macquart? Il en est resté à son point
de vue primitif. Et pourtant la science n’a étudié exactement ce problème
que depuis la publication des premiers livres de Zola. Trouverait-on une
seule trace de ces théories nouvelles dans l’œuvre du maître? Ils donnent à
cette œuvre le nom de science, et tout au plus est-ce de la casuistique.

«Barrès, qui a un délicieux flair des courants de l’opinion, a peut-être
senti qu’il courait risque d’échouer dans un genre démodé, et il a fait
prendre à ses théories un bain d’inconscient. Elles en sont sorties
régénérées, je le crois; mais il me reste un doute: l’homme qui est parti d’un
système acquerra-t-il jamais la largeur de vue qui lui permettra de nous
donner la représentation complète d’un fait? Se défera-t-il jamais de ce je
ne sais quoi de factice qui nuira à l’intégrité de la sensation? L’intelligence
qui bâtit les systèmes et l’expérience qui les éprouve sont du domaine de la
science. L’art est une manifestation de l’homme tout entier.

«Vous vous souvenez de la définition que donne Ribot de la volonté?
C’est, dit-il, la réaction propre de l’individu. La définition de l’art que
j’essayais d’indiquer n’a pas d’autre sens et voilà bien la preuve de l’étroit



rapport qu’il y a entre l’art et la volonté. L’art et la volonté ont leur source
dans ce qu’il y a de plus individuel en nous, dans le centre de toutes nos
facultés. Aussi l’essence de l’art c’est la liberté, tandis que la science
cherche la détermination. Celui qui fait prédominer dans notre personnalité
un élément au désavantage des autres amoindrit l’art parce qu’il restreint le
libre mouvement de l’individu.

«Unité veut dire simplicité.—Mais je m’aperçois que notre conversation
prend un tour de dissertation philosophique,» me dit Marcel Schwob, qui, le
front appuyé dans les mains, avait prononcé la dernière partie de son
discours, comme s’il lisait dans un livre invisible. «Je dois vous avouer que
ces jours-ci mon esprit est assez préoccupé d’une préface que je vais écrire
pour un recueil de nouvelles, qui paraît le mois prochain. Je veux dire, dans
cette introduction, mon opinion sur la littérature de l’avenir, aussi bien que
sur celle du passé, en un mot sur l’art en général.»

—«Cependant vous me semblez maître de votre sujet.»

—«Ah, quelle différence entre les théories exposées à bâtons rompus
dans l’entretien familier et la solennelle inauguration, dans un traité
d’esthétique, d’un dogme qui, pour le moment, est encore un peu en l’air!
Savez-vous que la critique est plus difficile que l’art, parce qu’on ne sait
jamais à qui on parle et à quel niveau il faut se mettre, tandis que l’artiste
n’a qu’à s’occuper de lui? Je sais ce que vous allez me répondre, mais
laissons cette controverse...

«Quant à ma préface, puisque j’ai commencé à vous en parler, je ne
connais vraiment point d’entrée en matière plus simple que l’axiome
suivant: pour tout homme le monde est double; il a conscience de soi et des
autres. Étendez le cercle qui l’entoure autant que vous voudrez, ou bornez-
le strictement à son voisinage immédiat, vous n’échapperez jamais à cette
conception primordiale du Moi et des autres. Deux sentiments en nous y
répondent: l’égoïsme et la sympathie; dites, si vous le préférez, esprit de
conservation et esprit de sacrifice, voilà les deux pôles de notre existence.

«Je vous demande pardon de cette comparaison banale; de plus elle
n’est pas juste et j’en cherche une meilleure. Voilà! Que vous semblerait de
l’image d’un pendule qui oscille entre les deux sentiments opposés?



«En définitive, la vie intérieure de l’individu consiste en une série de
ces oscillations qui seront plus ou moins grandes suivant que son
organisation sera plus complexe et plus indépendante. Elles partiront de
l’égoïsme extrême qui se manifeste par la plus égoïste de nos passions, la
peur, pour arriver à l’abandon suprême de la personnalité; puis elles
retourneront en arrière. Je vous propose d’appeler ces moments d’arrêt, où
le balancement intérieur atteint sa limite, les crises de l’existence
individuelle. Alors l’histoire de l’homme se marquera par la succession plus
ou moins espacée des crises qu’il éprouvera et dont l’intensité différera
d’après son tempérament.

«Puisque nous en sommes venus là, laissez-moi compléter ma pensée en
disant que cette vie intérieure, telle que je vous en ai décrit la marche de
crise en crise, est la seule qui compte directement pour l’homme, quoiqu’il
dépende toujours plus ou moins des circonstances ambiantes, comme tous
les organismes. Claude Bernard, le premier, à ce que je crois, dans ses
leçons sur la physiologie générale, a distingué entre le milieu extérieur et le
milieu intérieur, où se meuvent les organismes. Il a montré que l’existence
ne dépend nullement des influences extérieures, de l’atmosphère et de la
température générale par exemple, mais du milieu intérieur, c’est-à-dire du
sang et des autres liquides qui pénètrent dans les tissus et les nourrissent. Le
milieu extérieur n’exerce qu’une action indirecte. Ainsi l’homme, d’abord
et avant tout, vit intérieurement, et c’est ensuite seulement que se manifeste
l’action du milieu extérieur, ou, pour rentrer dans mon sujet, qu’apparaît
l’influence de ce que nous nommons les accidents de la vie.

«Cependant ces circonstances extérieures, que nous avons négligées
jusqu’ici, ont leur vie à elles. La liaison des faits, qui constitue le milieu
extérieur de l’homme, suit, elle aussi, son cours normal; elle développe et
accumule ses forces jusqu’à un point d’arrêt, que j’appellerais volontiers la
crise des événements; puis elle retourne en arrière pour recommencer de
nouveau quand elle aura parcouru le demi-cercle de l’oscillation. Ainsi
l’homme se meut au milieu de circonstances qui évoluent vers une crise
quelconque, et cette crise peut le toucher fortement ou faiblement, sitôt
qu’elle correspond au moment d’une crise intérieure chez lui.

«Cette coïncidence d’une crise intérieure avec la crise extérieure, je
l’appellerai une aventure, et c’est de la vie humaine, conçue comme une



succession d’aventures, que doit s’occuper l’art. Le roman d’aventures,
prises dans le sens que je vous ai indiqué, est le roman de l’avenir.

«De l’avenir! Entendons-nous bien, il a l’avenir devant lui, parce qu’il
est d’hier et de tous les temps. Le chef-d’œuvre de la littérature moderne,
Hamlet, est un roman d’aventures. Vous voyez, au début de la tragédie, la
misanthropie du jeune prince Danois, son affolement devant la réalité
cruelle de la vie, atteindre son apogée et éclater en crise intérieure; alors le
spectre de son père lui apparaît et amène une crise des événements
extérieurs. Et c’est, dans le drame de Shakespeare, un va-et-vient
d’émotions ascendantes et descendantes qui correspond exactement au
développement des choses extérieures, mais toujours de façon que les
mouvements de l’âme chez Hamlet gardent leur priorité et leur suprématie.
Rappelez-vous sa crise d’irrésolution au moment où le roi de Norvège
demande passage sur le territoire de Danemark, ou à ses méditations au
cimetière avant qu’il sache encore que c’est l’enterrement d’Ophélie qui se
prépare. La crise de l’émotion semble appeler la crise des faits, et une
explosion en est la conséquence inexorable. Cette tragédie-là est bourrée de
crises intérieures et la vie de Hamlet est une succession d’aventures. Voilà
l’exemple à suivre.»

—«Ce pauvre Hamlet, me disais-je, est donc une sorte de paratonnerre,
sur lequel se déchargeait toute la tension tragique de l’atmosphère de son
temps. Tout tombait sur lui ou dans son voisinage. Alas, poor Yorick,
preuves en main, on vient vous démontrer, archischlemihl que vous êtes,
que ce sont vos nerfs qui ont causé les malheurs de votre famille et de votre
pays, sans oublier les graves mésaventures de la raison sociale Polonius, fils
et fille.»

—«Mais quelle est la forme que revêtira l’œuvre d’art?» se demanda
Marcel Schwob, qui évidemment voulait récompenser l’intérêt que je
portais à l’explication de ses théories par une dissertation finale.

—«Retournons, si vous le voulez, aux leçons de Ribot sur la volonté.
Suivant lui, la faculté de vouloir se manifeste de deux manières; c’est une
porte ouverte au courant des désirs, qui, instinctivement, cherchent une
issue, mais c’est aussi une faculté d’inhibition, qui repousse ce fleuve
tumultueux, le règle ou le détourne. Il y a des esprits et aussi des époques de



l’existence où le caractère instinctif de la volonté est prédominant; à
d’autres époques et chez d’autres esprits, le côté régulateur de la volonté ou
la faculté d’inhibition prend le dessus.

«En général l’histoire d’un peuple montre les mêmes aspects divers de
la volonté nationale. Une période d’instinct, où chaque recrue voit en rêve
le bâton de maréchal, est suivie d’une période de recueillement, où chacun
hésite sur ce qu’il doit désirer. Ainsi l’histoire de l’humanité éprouve des
oscillations régulières et la faculté de la représentation par l’art, si
intimement liée à la faculté de vouloir, suit pas à pas cette marche
ascendante ou descendante.

«Nous sommes maintenant dans une période de recueillement et non de
désirs, et l’art, au lieu d’être désordonné et individuel, sera symétrique et
réalisera des types.»

—«Voilà ce que j’avais à cœur de vous dire,» fit Marcel Schwob, après
une petite pause, tandis que son visiteur restait plongé dans un silence
méditatif. «Le reste, ce ne sont que des conséquences que vous pourrez tirer
vous-même et je ne vois pas d’utilité à proclamer dogmatiquement ma
conviction que l’art sera plutôt sculptural qu’exclusivement pittoresque,
comme il l’a été dans ces derniers temps, qu’il sera symbolique et non pas
naïf, qu’il tâchera plutôt d’éveiller le sentiment individuel chez les auditeurs
que de montrer dans ses productions le côté personnel de l’artiste, etc., etc.»

—«Mais,» dis-je après une seconde d’hésitation, «est-ce que vos
considérations sur le caractère de l’époque ne sont pas en contradiction avec
le jugement que vous avez porté sur l’œuvre de Barrès. Vous vous êtes
élevé contre l’analyse qui y domine, et, si je vois bien, ce serait, d’après vos
idées, tout à fait dans le mouvement général du temps raisonneur plutôt que
créateur, où nous vivons.»

—«C’est une question de plus ou de moins, comme pour tout ce qui se
rapporte à l’art,» répondit Marcel Schwob. Et ne vous méprenez pas sur le
fond de ma pensée, qui certes est loin de refuser à Maurice Barrès l’honneur
d’être au premier rang des représentants de notre époque; je ne faisais mes
réserves que sur le tic de dandysme et d’ingéniosité que la vie ne
reconnaîtra jamais comme une de ses vertus légitimes. Car avant tout et au-



dessus de tout, l’art est une reproduction et une représentation de la vie,
réduite à ses proportions véritables.

«Vous rencontrerai-je demain soir chez Renard? Il a terminé sa nouvelle
pour le Mercure de France et il nous verra certainement avec plaisir. Je ne
sais pas si l’amitié que je lui porte me trompe; mais, parmi nous, les jeunes,
il me paraît celui qui a le plus de chances d’arriver à être le premier: à
condition toutefois que la vie lui donne la forte secousse morale dont le
talent a besoin pour se délivrer des entraves qu’il se forge lui-même.»



«TERREUR ET PITIÉ[4]»

J’ai lu quelque part sur Marcel Schwob une notice où on le comparait à
Érasme. Un ami peut accepter cette comparaison, si l’on veut indiquer par
là son esprit ouvert et son cœur franc qui lui ont créé des relations dans tous
les camps littéraires et dans toutes les parties du monde.

D’autres, et ce sont les fakirs de l’art, ne s’occupent qu’à regarder
fixement leur nombril ou à bouder dans leur coin; lui, au contraire, va
allègrement à la chasse de tout ce qui se passe au monde. Un père de
l’Église du IIIe siècle lui inspirera de l’intérêt tout aussi bien que le
meurtrier qu’on va condamner et qu’il ira visiter dans sa cellule pour
étudier l’âme de l’assassin. Il goûtera, dans le texte original, le ton
grandiose et le mélange unique du tendre et du martial, qui font du Lucifer
de notre Vondel le drame lyrique par excellence; mais en même temps il
marquera sa préférence secrète pour le Bateau ivre de Rimbaud, où la folle
poésie sort libre des liens qui essaient de l’enchaîner dans le cercle des
conceptions claires et bien ordonnées. Son cœur et son esprit sont en
mouvement perpétuel, et s’il voit s’agiter la personnalité humaine dans son
milieu intérieur sous la figure d’un balancier qui va d’un sentiment à
l’autre, certes il n’a eu qu’à observer l’oscillation continuelle de sa propre
âme. Il ressent le besoin impérieux d’être à lui et chez lui, mais il ne saurait
se passer pour tout cela ni de l’attachement des autres, ni des rumeurs
bruyantes d’une capitale qui font diversion au va-et-vient de sa pensée; et
s’il poursuit avec ardeur l’étude d’un problème scientifique jusqu’à sa
solution définitive, il n’en recueille pas avec une moindre avidité toutes les
impressions qui viennent du dehors et qui lui permettront de créer dans ses
contes fantastiques une représentation originale de la vie.

Nature complexe, impulsive et réfléchie à la fois! Et cependant, malgré
cette contradiction intime de son individualité, elle trouve sa règle et sa
belle ordonnance dans je ne sais quelle faculté héréditaire de derrière la tête
et de derrière toute pensée consciente, qui le met à même de distinguer



entre les différentes phases de sa personnalité, et de les retenir exactement
dans leurs domaines respectifs. Par là s’explique la tâche que l’auteur s’est
proposée dans l’introduction de son recueil de nouvelles, et il a voulu
justifier devant le tribunal de son esprit le chemin qu’il avait parcouru en
artiste, ou plutôt il a éprouvé la nécessité morale de faire ressortir ses petits
récits sur l’arrière-plan des grandes pensées qui l’occupent continuellement.

Tous les auteurs, aujourd’hui, ont le désir de revenir dans l’introduction
de leur livre sur ce qu’ils craignent que le livre même n’ait pas expliqué
avec une clarté suffisante. Mais certainement, en ce qui concerne l’auteur
de Cœur Double, nous avons affaire à d’autres motifs. En écrivant sa
préface, Marcel Schwob n’a fait qu’obéir au double courant de sa
personnalité qui le pousse à nous montrer d’abord ses sensations vêtues
d’un habit de haute fantaisie, puis, l’instant d’après, à nous dire, d’une
façon aussi précise que possible, la teneur de sa pensée.

Je ne saurais donc séparer de son livre, considéré comme un tout,
l’introduction dont j’avais eu le privilège d’entendre le résumé sous la
forme simple et expressive de l’entretien familier. Elle est la transposition,
dans un langage autre que celui de l’art, des intentions que renferme
l’œuvre d’art, et c’est comme l’inscription au fronton d’un temple qui
donne le sens exact des bas-reliefs de sa décoration.

Oui, c’est bien ainsi que je me figure ce livre curieux de Marcel
Schwob; il m’apparaît comme la frise d’un temple qui nous montre dans
son puissant relief la progression, j’allais dire la procession, d’un sentiment
à travers l’histoire de l’humanité, et c’est le passage de la terreur à la pitié
qui en fait le sujet.

Vague d’abord, et à cause de ce vague même plus oppressive parce
qu’on ignore de quel côté le mal surviendra, la terreur s’assimile à la
superstition la plus abjecte pour trouver des moyens de conjurer le sort
menaçant on ne sait qui ni quoi. Mais cette calamité indéfinie, qu’on
redoute, exerce en même temps une domination attirante sur l’âme faible,
qui se livre à l’inconnu parce que c’est l’inconnu. Et c’est le vaisseau-
fantôme, disparaissant dans le brouillard matinal, qui entraîne les marins, ou
le tentateur Satan, qui attire l’âme d’une fillette naïve, dégoûtée de la rude
besogne de son existence pénible.



A un degré plus haut de l’échelle sociale, la peur ne nous paraît plus
produite par la malignité d’un pouvoir mystérieux au-dessus de nous, mais
elle est causée par nos propres sentiments confus et tyranniques. La vie, un
autre sphinx, offre des problèmes auxquels nous ne savons répondre que par
notre désespoir, et la conscience, avec sa tête de Méduse, nous glace le sang
dans les veines. Et de nouveau, à côté de l’effort de lutte que provoque en
nous l’image effrayante des choses, se montre le charme secret du mal qui
nous entraîne irrévocablement.

Nous cherchons à secouer ce joug, soit en opposant au pouvoir
ensorceleur l’ironie de nos sens, qui malgré tout cherchent leur
assouvissement, soit en nous prémunissant par l’ironie de notre intelligence
qui nous donne un semblant d’impassibilité; mais nous n’y réussissons
guère. Il n’y a d’autre remède contre l’angoisse envahissante que l’abandon
complet de la personnalité dans la pitié absolue; il n’y a d’autre moyen pour
se soustraire aux restrictions imposées par le seul fait d’exister que la
résignation entière et l’amortissement de tous nos désirs, ainsi que les sages
de l’Inde nous le prêchent comme le premier des devoirs.

Alors,—et c’est le récit du Maharajah se vendant de pleine volonté
comme esclave au plus misérable de ses sujets,—la procession du sentiment
de la peur à travers l’âme s’arrête, puisqu’elle a atteint la limite extrême,
opposée à son point de départ.

Elle se met en mouvement pour une seconde fois, puisque Marcel
Schwob n’a pas voulu se contenter de nous montrer la transformation
progressive de la peur en pitié par des exemples pris dans la vie
individuelle. Il a fait davantage. Il a essayé de nous dépeindre, en
parcourant les âges de l’humanité, les états divers de la société, où le
sentiment de terreur, flottant dans le cœur de l’homme, s’est précipité en
formes typiques. Et il nous montre, à travers l’histoire, la vie des gueux,
s’arrêtant devant chaque groupe qui représente une étape sur cette voie
douloureuse du crime et de la misère, jusqu’à ce que l’ombre de la
guillotine, la guillotine elle-même, apparaisse au bout de l’horizon, comme
le point de repère et de repos final.

Puis il conclut la série de ses nouvelles en résumant le sujet dans un
récit symbolique où la terreur et la pitié suprêmes, se heurtant face à face,



nous font éprouver la sensation immédiate du motif égrené parmi les pages
de l’œuvre.

J’ai nommé à dessein cette marche processionnelle des contes de Cœur
double une succession de groupes figurés.

En effet, chaque récit forme un groupe. Comme la disposition de
l’œuvre entière rappelle le décor sculptural d’un temple, les nouvelles, une
à une, à leur tour ont un caractère plastique très marqué. L’action y est
resserrée en un seul moment et l’exposition même renferme la crise. La
clarté de l’ensemble, ni la précision des détails n’en souffrent pourtant.
L’auteur semble nouer le nœud du récit, tandis qu’en réalité il en prépare la
solution. Tout est fini en un clin d’œil. On se croirait en présence d’un
escamoteur et c’est bien vraiment d’un artiste qu’il s’agit, car il a observé le
moment précis où la crise vient de naître dans l’âme de ses personnages, et
où, en se manifestant, elle appelle l’aventure qui amènera la catastrophe. A
cet instant exactement il éclairera vivement le groupe de figures qu’il a
choisi, et, le faisant ressortir en haut relief, il nous permet d’en embrasser
tous les détails d’un seul regard.

Il a su entasser ainsi dans l’espace le plus resserré une multitude de
traits tout débordants de vie palpitante. La nouvelle du Sabot en est un bon
exemple. C’est le conte de la fillette qui livre son âme au diable. En un
moment, toute l’existence monotone d’une femme de pêcheur se déroule
devant nous dans la série de ses phases caractéristiques: l’enfance
laborieuse, la dure vie de la mariée, les craintes de l’épouse et de la mère, la
désolation de la veuve,—tout cela passe sous vos yeux et se précipite dans
une succession rapide de tableaux pour se résoudre en l’extase de l’esprit,
qui, planant haut et loin des viles besognes de la terre se livre à la
contemplation pure de l’infini.

Une autre nouvelle, les Sans-gueule, saisissante par un mélange unique
du tendre et du grotesque, décrit l’angoisse d’un cœur simple devant la
cruauté du sort, qui écrase ce que nous aimons et efface jusqu’à la raison
d’aimer. Quelques gestes, arrivant à peine à une expression définie de leurs
intentions, et voilà tout ce qui burine ineffaçablement ce petit groupe de
personnages capricieux dans notre souvenir. Car on serait mal venu à croire
que cet artiste n’a sculpté ses curieuses figurines que pour nous amuser un



instant en nous causant une peur atroce. Au contraire, il leur a soufflé sa
propre vie et il entre en communion avec la nôtre par cette espèce de
confession fragmentaire qu’il nous fait dans les pages de son livre. Il a pris
sa lanterne,—une lanterne sourde de voleur,—et l’a promenée dans les
angles obscurs de sa conscience; il a projeté les sensations éprouvées dans
cette course nocturne sur la toile de son imagination, et il leur a donné un
air étrange, comme s’il ne comptait guère sur notre sympathie pour des
sujets qui viennent de si loin.

Mais ici se renouvelle le cas du peintre qui, défiant notre œil de suivre
ses figures dans la brume où il les plonge, provoque notre besoin de voir et
de sentir, et nous force à chercher. Et nous devinons, si nous ne l’avons su
dès le premier abord, que ces nouvelles de Cœur double, quoi qu’elles
fassent pour se tenir à distance, vivent vraiment de notre vie à nous. Disons
mieux: après que l’impression d’étonnement qu’elles causent s’est dissipée,
nous nous apercevons qu’elles viennent à notre rencontre, et qu’elles
essaient de mettre la main sur nos pensées et nos sentiments.

Choisissons pour preuve de ce que nous avançons, dans la seconde
partie du livre, l’étrange récit qui a pour titre: le Loup.

Dans la rase campagne, à la tombée du soir, erre un couple sinistre,
fuyant la capitale où ils ont monté un coup: lui, un gars bien découplé, elle,
fille des boulevards extérieurs, d’une quinzaine, peut-être d’une vingtaine
d’années plus âgée que son homme, mais le teint frais, l’œil vif, fine pour
deux. La nuit va venir; les chiens des fermes aboient aux vagabonds
hagards et affamés qui sentent peser sur eux la solitude de la plaine. Ils
cherchent un gîte et se dirigent vers une carrière qu’ils reconnaissent de loin
à la lueur rouge des lanternes au ras du sol. Des forçats libérés y travaillent;
le propriétaire n’est pas difficile et prend les gens qui s’offrent sans
s’enquérir de leur passé. Un des premiers carriers que le couple de
vagabonds rencontre est un vieux, solide et nerveux, dont le visage est
couvert d’un loup en fil de fer qui le protège contre les éclats de pierres.
L’homme au loup raille grossièrement le gars sur sa maîtresse. Une querelle
s’engage; ils en viennent aux mains. La femme, craignant un malheur,
cherche à les séparer, mais en s’approchant du vieux, elle se fait reconnaître
par lui et il retrouve en elle la fille pour qui il a commis le crime qui l’a
conduit en Nouvelle-Calédonie. Furieux, il veut tuer le gars, malgré les cris



perçants de la femme, et le cercle des travailleurs de la carrière se ferme
autour des combattants. La victoire reste au plus jeune. D’un pic, qu’il a
trouvé à ses pieds, il enfonce le crâne du vieux, qui tombe mort à la
renverse tandis que le masque glisse de son visage ensanglanté.

«Tous les travailleurs crièrent: «Holà!»

«La femme se roula vers le bruit, et, rampante, vint regarder l’homme
démasqué. Quand elle eut vu le profil maigre, elle pleura: «T’as tué ton
daron, mon homme, t’as tué ton daron!»

«Dans la minute, ils furent sur leurs pieds et s’enfuirent vers la nuit,
laissant derrière eux la ligne sanglante de la carrière.»

Je ne parlerai pas du talent supérieur qui se manifeste dans la façon de
présenter cette tragédie resserrée en quatre ou cinq pages tout au plus, tous
les acteurs du drame caractérisés individuellement, l’entourage précisé en
quelques lignes, le pressentiment du malheur futur indiqué en deux ou trois
traits significatifs, le tout formant un groupe qui se dissout dans la nuit de la
mort et dans la nuit plus sombre encore du crime irréparable,—mais je me
demande quelle impression les faits mêmes qui me sont contés laissent dans
mon esprit. Je veux lutter contre la sensation d’étonnement que me cause
l’étrangeté du récit en me rappelant l’histoire de Rustem, le héros persan
qui provoque son père inconnu en combat singulier, ou encore l’histoire
d’Œdipe qui tue son «daron» dans une rixe banale et épouse sa propre mère.
Combien ces souvenirs de l’ancienne mythologie sont loin de moi, aussi
loin que ce qui se passe là-bas, à la nuit tombante, dans la carrière
inconnue!

Mais au contraire, plus j’y pense, plus ces récits classiques revivent
dans ma mémoire, et, si je ne me trompe, d’une vie autrement intense
qu’auparavant, maintenant que mon imagination voit transporté dans le
présent ce qu’il me plaisait autrefois de considérer comme un cas
préhistorique.

Et toutes les théories morales,—comme d’une lutte pour la vie entre
deux générations qui se succèdent,—par lesquelles j’avais accoutumé de
justifier devant mon imagination l’horreur de ces vieux mythes, me
reviennent maintenant à l’esprit, mais accentuées d’une autre façon et



éclairées de la lumière crue que projette sur leur classicité le récit moderne
de Cœur double.

Oui, l’enfant tue le père, ou du moins il cherche à le tuer, s’il n’est pas
tué par lui. C’est la dure loi qui lie indissolublement l’amour à la mort, tant
dans le monde physique que dans le monde moral. Les faits se montrent
rarement dans leur franchise brutale au niveau de la société où nous nous
trouvons. Mais à la lisière extrême du monde dont je fais partie, un drame
de sang et d’inceste, comme dans la nouvelle de Cœur double, se construit
avec les mêmes événements, qui de notre côté de la société, du côté éclairé
par le soleil de la morale conventionnelle, auraient tout au plus occasionné
la comédie banale d’un père harassé de travail, et exploité par sa femme et
le fils préféré avant tout.

C’est ainsi que les phénomènes morbides du corps humain ne présentent
pas un caractère différent de ceux que l’on observe dans son état de santé.
Seulement, quelques-unes des conditions parmi lesquelles ils ont lieu se
sont modifiées, et le physiologiste observe ces déviations pour en tirer ses
conclusions sur la direction des forces actives du corps humain, livrées à
leur impulsion propre et sans contrepoids. Car les malades ont un genre de
sincérité que n’ont pas les gens bien portants.

Ainsi, ne reculons pas devant la confession de notre misère morale et
osons reconnaître le lien qui nous rattache au mal: avant tout, soyons
sincères!



SOUFFRANCES D’ARTISTE

Quand Jules Renard nous eut lu sa nouvelle, qu’il avait terminée pour le
Mercure de France, il régna pendant quelques instants dans la chambre un
silence profond. D’une main s’appuyant sur sa table de travail, tenant le
manuscrit de l’autre, Renard, debout, attendait le jugement qu’un de ses
deux visiteurs allait prononcer.

C’était un conte minuscule qu’il nous avait récité de sa voix grave et
nette, une découpure, comme il disait. Cela s’appelait les Chardonnerets, et
c’était l’histoire d’un chasseur dilettante qui, avec son costume tout neuf et
son arme perfectionnée, part en guerre contre tous les habitants de l’air et
de la campagne. M. Sud, le chasseur, n’est pas un homme terrifiant; au
contraire, il lui faut déjà toute une résolution pour décharger son fusil. Quel
triomphe, quand, aidé par le hasard, il a atteint d’un coup heureux toute une
petite bande de chardonnerets perchés sur une branche! Que diront ses
amis? Quelle contenance gardera-t-il sous leurs félicitations? Il ramasse
ceux des petits oiseaux que son chien Pyrame n’a pas encore mordus, les
met dans sa gibecière, et comme il en sent un qui remue encore, il les
reprend tous dans la main. Il les regarde et se sent tout perplexe devant les
palpitations de ces petits corps, fragiles comme une œuvre d’art, qui, par
son fini, donne l’illusion de la vie. Un des chardonnerets, plutôt ébloui que
touché par le coup du chasseur, profite de l’occasion qui s’offre et s’envole
de sa main. M. Sud s’en réjouit comme d’une chose heureuse qui lui arrive;
il trouve vraiment que c’est un bon tour que lui a joué le petit chardonneret;
les autres, hélas! ne sauront plus regagner la liberté qu’il voudrait leur
rendre. Il regarde autour de lui s’il n’y a personne pour l’épier, puis il range
les pauvres oiseaux à demi morts sur le bord du ruisseau et le courant
emporte les petites victimes. M. Sud a honte d’avoir tiré un coup de son
beau fusil; et quand il aperçoit les gouttes de sang qui tachent son pantalon
gris perle, sa conscience le point comme s’il était assassin.



Voilà tout; le récit en lui-même n’a point d’importance, si ce n’est par le
fini merveilleux qui donne l’illusion de la vie aux œuvres d’art. Un tout
petit filet d’émotion traverse l’historiette en un réseau de veinules qui
apparaissent à la surface par-ci, qui se cachent par-là; mais cette émotion est
contrebalancée par le sérieux comique du chasseur dilettante, glorieux et
repentant. Le jeu entier des sentiments qui se rencontrent dans cette petite
fable se trouve en équilibre complet. Ce n’est point de la compassion qui
émeut M. Sud et qui le fait agir comme il le fait, mais c’est plutôt
l’embarras secret qu’éprouve l’homme du monde devant un objet étranger
doué d’une vie mystérieuse, ou encore le dilettantisme surpris devant les
choses de la nature. Il y a de la sensibilité dans son action, mais rien qu’un
soupçon de sentiment, et s’il y a de la maladresse dans ses poses, il évite le
ridicule tout juste par l’honnêteté parfaite de son esprit.

Oui, vraiment, de par l’agencement subtil des faits qu’il raconte, le récit,
sitôt qu’on veut se livrer aux sensations qu’il vous cause, prend les
proportions d’un drame très serré. L’action, c’est la succession des
mouvements de l’âme qui portent le tueur d’oiseaux à regretter son crime;
ils éclatent en crise finale, quand il voit les gouttes de sang sur son habit
vierge, et qu’il se baisse pour laver son pantalon dans l’eau claire du
ruisseau, comme un véritable criminel qui cherche à effacer les traces de
son assassinat.

Tout cela est dit en une langue transparente, sans lacune comme sans
ornements, qui fait apercevoir toutes les palpitations des événements et leur
nervure délicate, un petit chef-d’œuvre qui rivalise en finesse et en fragilité
avec les Chardonnerets eux-mêmes qui en sont le titre.

Quel contraste avec la façon dont Marcel Schwob regarde les choses!
Ici la vie en miniature, la tragédie du minuscule; là, dans le monde des
gueux, la recherche de l’extraordinaire, la terreur du monstre dans l’homme.

L’admiration que manifestait Marcel Schwob pour la nouvelle de son
ami, en était d’autant plus sincère.

Jules Renard ne se montrait pas insensible aux louanges qu’on donnait à
son récit; l’œuvre récente ne s’était pas encore séparée de l’esprit qui l’avait
enfantée, l’auteur y vivait encore avec une partie de son âme. Et le ton de sa
voix était plus chaud que d’ordinaire lorsqu’il nous dit:



—«Pendant que j’étais occupé à écrire ce conte, j’ai pu observer très
précisément l’instant où mon esprit a fait le mouvement tournant dont nous
parlions naguère. Au début, la nouvelle était conçue dans un sens plus
satirique qu’à présent. J’avais d’abord l’intention de rendre ridicule M. Sud;
mais pour un bourgeois qu’il est, il s’en tire encore assez bien, je trouve. Je
ne sais quel sentiment s’empara de moi, tandis que j’écrivais. Était-ce le
souvenir d’une aventure semblable, qui m’est arrivée, à moi? Était-ce cette
espèce d’attendrissement que porte avec soi tout ce qui est du passé? Je me
suis laissé entraîner par mon émotion,—oh bien peu,—et je suis très
heureux de vous entendre dire que j’ai réussi à communiquer ce sentiment
au sujet. Car,—n’est-ce pas,—il y a quelque chose de supérieur à l’œuvre
d’art, c’est l’émotion qui s’en dégage.»

—«A condition toutefois,» se reprit-il, comme s’il craignait d’avoir été
trop loin, «à condition que l’émotion reste pure, c’est-à-dire qu’elle ait été
éveillée par le sujet même et non point par quelques détails factices. Mais
ici je crois que je me suis tenu strictement dans les bornes que prescrit l’art.

«Quelle peine vraiment,» s’écria Jules Renard d’un ton amer en
s’asseyant et en prenant sa pose habituelle de nonchalance, «quelle grande
peine de forcer son émotion, sitôt qu’on en a ressenti le moindre grain et de
souffler de toute la vigueur de ses poumons dans la grande trompette des
sentiments! Cette peine ne vaut pas un liard. Cependant, il paraît qu’il est
d’un grand charme, pour le public, de voir ce bariolage de couleurs criardes,
ou d’entendre cette symphonie à instrumentation violente avec ses basses
ronflantes et le roulement final de ses tambours forcenés. Mais tout cela,
mes bonnes gens, et mon bon ogre de public, ce n’est pas de la chair
saignante qu’on vous offre, ce n’est que du carton. Et pourtant il aime ça, le
bourgeois, et il paie son prix d’entrée pour voir, pour entendre, pour goûter!
Ai-je dit que cette exaltation artificielle de l’émotion ne valait pas un liard?
Je me suis trompé. Le succès du livre, le succès financier en dépend!

«Ah je sais très bien que c’est ignoble d’y revenir toujours,» continua-t-
il après une courte pause, en parlant d’une voix sérieuse et sombre et en
regardant un point noir à l’horizon de sa pensée, «mais je ne puis me
dégager de ce cauchemar qui me poursuit. Je voudrais bien que mon œuvre,
à moi aussi, rapportât de l’argent; de l’argent, que je pourrais tâter et
manier, comme une preuve sensible qu’il existe des gens qui apprécient



mon travail. Quelque chose que je pourrais jeter aux pieds de l’homme qui
se moque de mes labeurs,—oui, quelque chose qui me réconfortât dans mes
moments d’humeur noire.

«Voyez-vous,» dit-il, «c’est un martyre que ce métier d’écrivain.»

A ces mots, Jules Renard s’était levé. Il traversa l’appartement d’une
enjambée, puis s’arrêta tout près de la table, où il prit une brochure qu’il
feuilleta sans penser à ce qu’il faisait.

—«Le langage ne veut pas ce que nous voulons,» dit-il. «Les mots
ordinaires sont mous comme des fruits trop mûrs. Mettez-les dans une
phrase et ils y font des trous; elle sonne creux, comme si notre pensée
n’avait ni vigueur ni consistance. Ne me parlez pas des termes ornés, c’est
l’affaire du pharmacien qui dore les pilules, non de l’auteur qui se respecte
et qui respecte son public. Les mots extraordinaires donc, qui ne se trouvent
dans aucun lexique? Comme ce serait puéril de faire de la gymnastique et
des sauts périlleux là où il n’en faut pas!—Mais pourquoi coûte-t-il tant de
peine de dire simplement ce qu’on veut? Je reste assis toute la journée
devant ma table de travail, me rongeant de dépit, et quand enfin j’ai achevé
une page qui me satisfait,—alors, quoi?

«Qui la lit? Nous sommes à trop grande distance l’un de l’autre, le
monde et nous. Nous ne nous comprenons plus. Et le pis, c’est que dans
notre pays de liberté on n’ose pas dire franchement ce qu’il y a de mieux en
soi. Non, on craint la vérité, dès qu’elle blesse les trois ou quatre préjugés
populaires, qui nous sont restés comme héritage de la génération
précédente. On gêne ces messieurs de la presse, en touchant à ce qu’ils
nomment religion, science, ou patriotisme, parce que dans ces sujets-là ils
trouvent matière à déclamation toute préparée; et on scandalise les
politiciens qui par ce commerce d’idées rances gagnent leur pain de tous les
jours. On vous dit de toutes parts: personne ne pense ainsi, personne ne
parle ainsi, et cela au moment juste où l’on s’est appliqué à formuler de la
façon la plus claire ce qui est au fond de tous nos cœurs, à nous.

«Oh! nous avons pleine liberté de tout faire; nous pouvons exposer des
dessins où des messieurs et des dames s’exhibent dans toute la brutalité de
leurs désirs; nous pouvons remplir les colonnes de nos journaux de contes
qui jouent le rôle d’entremetteurs pour maisons de tolérance: mais faites



mine seulement de vous attaquer aux deux ou trois devises de la société,
auxquelles personne ne croit plus et qui font crier tout le monde! Et vous
verrez ce qui arrivera. Peut-être qu’il en est autrement quand on a acquis
une grande notoriété pour avoir flatté l’instinct secret de l’opinion publique;
on vous pardonne alors de lâcher de temps en temps une vérité ou de
montrer ce qui se passe au fin fond de votre pensée. Et même alors combien
de tact diplomatique ne faut-il pas déployer!»

Jules Renard s’emporta.

En tout artiste il y a un enfant gâté qui se plaint de ne pouvoir décrocher
la lune avec ses mains. Certainement cet enfant gâté doit exister chez
Renard: mais ce n’était pas lui qui lançait cette invective contre une société
qui, de par sa bêtise, restera éternellement incorrigible.

Cette boutade était née de quelques incidents du jour qui décelaient
l’envie des classes officielles pour la génération nouvelle d’artistes, mais
qui n’avaient nullement atteint la position personnelle de Renard. Il donnait
de l’air à ses sentiments, comme on éprouve le besoin d’ouvrir la fenêtre
pour se débarrasser des miasmes de l’atmosphère. Convaincu du sérieux qui
le guidait, il faisait valoir ses droits et ceux de ses confrères à être pris au
sérieux par la société.

C’est bien là la cause intime du différend entre le monde et les gens du
métier, comme Renard, qui ont foi en leur œuvre. Les gens du monde ne
croient jamais à la sincérité complète de l’artiste, parce qu’ils la voient
souvent accompagnée d’un désir morbide des honneurs qu’il se croit dus.
On ne comprend guère qu’un seul cœur puisse loger en même temps l’âme
d’un enfant et d’un homme. Chez Renard, ce fut à ce moment l’homme qui
parlait et qui maintenait les droits sacrés de son métier.

Sa vie jusqu’ici a été une lutte pour la sainteté de sa cause.

Le secret des souffrances de Poil-de-Carotte est que chacun le prend
pour autre qu’il n’est. Ce malentendu existe aussi pour Renard. Élevé dans
un milieu rustique, au centre de la France, au Morvan, il s’est senti perdu
parmi ses semblables; au fond peut-être ses sensations n’ont pas été
différentes de celles du Cadet de Richepin, quand il se trouvait déplacé au



milieu de son entourage. Et plus tard, quand Renard se fut fixé dans la
capitale, la lutte commença de nouveau.

Renard faisait des vers qui trouvaient des admirateurs; dans les salons
où il était reçu, on le pressait de réciter ses poèmes même avant des poètes
de grand renom, parce qu’on croyait aux promesses de son talent; et
cependant il savait que pour faire des vers on n’a guère besoin d’être poète.
Il publia ses premières nouvelles, un recueil de scènes champêtres réunies
sous le titre Crime de village et, quoique pour nous il se retrouve tout entier
dans l’un ou l’autre de ces récits, son intelligence lui disait,—et
l’intelligence chez Renard est le porte-paroles de son instinct littéraire,—
qu’il risquait de tomber dans un genre où le chic pourrait remplacer le
véritable talent. Et il se moquait de ses premiers succès, il ne voulait pas
que sa renommée vécût aux frais d’un style et de formes que d’autres
avaient préparés pour lui. En un mot, il était possédé du désir d’être soi,—
folie aux yeux du monde. L’esprit solide, héréditaire chez lui, mais fortifié
encore au milieu de la nature sobre du Morvan, lui avait appris que tout ce
qui n’est pas tiré du fonds personnel n’a pas pour nous de raison d’être.

Mais, d’autre part, cette même vue nette des choses lui montre aussi que
c’est temps perdu de vouloir être original, si personne ne reconnaît votre
originalité.

—«Ce que je veux?» dit Jules Renard comme nous le taquinions un peu
sur sa boutade contre les journalistes et les politiciens.

«Je voudrais être tantôt le premier homme de lettres de France et tantôt
le dernier homme des bois. Oui, le premier! mais non par des chemins de
traverse, non pas en forçant mes émotions à dire plus qu’elles ne valent en
réalité, non pas en prenant quelque dada du jour pour me porter à la gloire.
Je veux aller droit au but, sans m’occuper de ce qui est inutile ou factice, et
si je ne puis parler, comme les grands romanciers, de la vie du monde sans
courir le risque d’exagérer les faits à cause de mon ignorance, au moins je
saurai dire mes propres sentiments et ceux de mon entourage immédiat.
Quoique, là aussi, il soit difficile de tomber juste toujours et de ne pas faire
de l’ironie quand on veut éviter la sentimentalité! Mais l’épreuve est à
tenter.



«Et pourtant...! que sera-ce alors, sinon consumer son propre fonds, et
se manger le cœur. Et pourquoi? Dans quel but?

«On aurait envie parfois de se faire romanesque et populaire comme les
autres! Quel attrait dans cette facilité à se laisser porter par ses émotions et
à créer une intention là où on aimerait à pouvoir la découvrir! Mais la vérité
ne l’admet pas. Et c’est assez; n’en parlons plus. Savez-vous sous quelle
image se présentent à mon esprit les événements de ce monde?

«On se trouve à la campagne et on est surpris par un orage, n’est-ce
pas? La foudre éclate tout près de vous; vous n’osez pas regarder, vous êtes
sûr qu’elle va tomber; le bruit augmente, le malheur s’approche, vos nerfs
deviennent de plus en plus sensibles au coup qui va fondre sur vous,—puis
tout à coup un silence profond. Vous croyez que l’orage rassemble toutes
ses forces pour vous atteindre et vous êtes là, dans un paroxysme de peur ou
de résignation, tout comme vous voudrez, devant le sort qui vous frappera.
Mais c’est alors justement que l’orage est passé. Ainsi il en va de nous:
quand nous avons fait tous nos préparatifs pour recevoir le coup qui nous
menace, il ne viendra point. Et elles ne se rencontreront jamais: d’un côté
l’émotion et de l’autre l’aventure qui l’amènera à son développement
complet.»

Jules Renard était redevenu maître de lui, la crise venait de passer; de
nouveau il se mit à l’aise dans son fauteuil, étira ses jambes, et avec le ton
de supériorité nonchalante qu’on aimait à lui voir prendre il dit:

—«Vous, Schwob, j’en suis sûr, vous me montreriez les ruines faites par
l’orage, vous me peindriez les fermes brûlées, les corps carbonisés, et après
m’avoir rempli de terreur, vous éveilleriez en mon cœur la noble vertu de la
douce pitié. Vous oublieriez peut-être que nos paysans sont assez fins pour
ne pas se laisser frapper par l’orage sans y gagner quelque chose dans les
compagnies d’assurances... Mais j’oublie de remplir vos verres. Servez-
vous donc.»



UN PEUPLE ANCIEN

Combien je désirerais parler de toutes ces choses littéraires avec un
homme comme Léon Cahun qui me les expliquerait peut-être à son point de
vue. Est-ce que les conversations de ces derniers jours ne sont que des
propos en l’air, ou donnent-elles vraiment une indication sur des forces
sociales cachées qui sont sur le point de s’émouvoir? Le rapprochement
avec le monde de Barrès, qui lui fait présenter son livre au public comme un
catéchisme qui enseignerait l’édification du Moi; l’isolement de Renard, qui
ne veut ni ne peut combler la distance qui sépare l’artiste de la société;
l’effort curieux de Marcel Schwob, qui, comme un enfant perdu de la
bataille littéraire, essaie de pénétrer au cœur de la civilisation en enjambant
la muraille que les classes honnêtes ont élevée contre l’invasion des
criminels, toutes ces tendances diverses que je viens d’observer, vers quoi
se dirigent-elles et qu’est-ce qu’elles signifient?

Lorsque je me retrouvai dans le cabinet de travail de Léon Cahun et
qu’une pause de la conversation me permit de l’interroger, je n’en profitai
pourtant pas pour mettre en question ces problèmes. Je ne me hasardai pas à
entamer un sujet si grave, et ce fut toute autre chose que je lui demandai.

—«Je ne vous ai rien dit encore de votre beau livre, Hassan le
Janissaire. Voulez-vous savoir ce qui m’y a le plus frappé? Ce ne sont ni les
périls au milieu desquels évolue le personnage, ni les actions héroïques
qu’il accomplit si simplement, mais c’est la première scène du récit, où la
jeune recrue est arrachée à sa maison paternelle par les soldats du Sultan.
J’ai ressenti une émotion très vive en assistant aux adieux du père et du fils,
quoique vous n’ayez exprimé ces traits de la vie de famille qu’en deux ou
trois phrases rudes et presque brutales. Mais dans cette scène chaque mot
porte et touche le cœur.

—«C’est parce qu’il partait du cœur,» me dit Léon Cahun de ce ton
simple et enjoué qui caractérisait sa conversation. «Pour moi, il n’y a pas de
lien plus fort que la famille, que la relation du père et du fils.—Et en vrai



fils d’Israël je suis payé pour le savoir. Qui donc, pensez-vous, a gardé
intactes à travers les siècles notre religion et notre nationalité? Croyez-moi,
de tout temps le peuple élu a été exposé à la séduction de renier la foi de ses
pères. Ce n’étaient pas seulement les greniers d’abondance d’Égypte qui
nous attiraient, mais les belles aussi et les honneurs, tout en un mot ce
qu’un peuple vaniteux,—et nous avons de la vanité à revendre,—désire
ardemment. Pourquoi n’avons-nous pas courbé la tête devant les
persécutions? Pourquoi, au moyen âge, n’avons-nous pas suivi, tous,
l’exemple des Lévy, qui se sont convertis? Car ces ducs de Lévis, qui
aujourd’hui sont à la tête de la noblesse française, sont bien les descendants
de ces mêmes Lévis, qui se croyaient honorés, lorsqu’à la fête de la
Purification, ils présentaient l’aiguière aux membres de la famille des
Cahunim, l’ancienne aristocratie de l’Idumée! Pourquoi n’avons-nous pas
fait comme eux? Parce que les souvenirs de la maison paternelle avaient
trop de puissance sur nos cœurs. La religion, sortie du culte de la famille,
est retournée, après la perte de notre pays et de notre capitale, au foyer où
elle avait pris son origine. Et la foi ne se laisse pas expulser de ce petit coin
intime de notre personnalité. Voyez-vous, il y a un sentiment plus fort que
tous ceux qui naissent de la race, ou de la religion, ou de l’histoire
nationale, et c’est la nostalgie du petit cercle où s’est passée notre enfance,
et ce sont les souvenirs des fêtes domestiques attendues, et avec quelle
impatience! Les joies que l’on y a goûtées, les visages riants des membres
de la famille, le geste du père qui donne la bénédiction, tout cela reste gravé
dans l’esprit. L’amour filial a remplacé pour nous la patrie; c’est lui seul qui
a conservé nos traditions.

«Il n’y a rien au-dessus de ces souvenirs,—du moins pour un peuple
nerveux tel que nous le sommes. Oui, c’est bien là la clef du cœur de notre
nation. Qui donc a dit que nous aimons l’argent! Nous aimons à briller, tant
par notre faste et notre générosité que par notre esprit,—car nous sommes
vaniteux jusqu’à la moëlle des os, comme des femmes;—mais l’argent, en
tant qu’argent, n’a pas de valeur pour nous. Qu’est-ce qu’un habitant du
désert ferait avec de l’argent monnayé? Croyez-moi, le mot de l’Évangile:
Ne rassemblez point des trésors! est un cri parti du fond de nos cœurs. Il
témoigne du mépris de l’homme des montagnes pour l’homme des villes.
Oh! je sais bien que dans notre histoire le citadin a joué aussi un rôle, mais
c’est surtout dans notre nation qu’il a existé un contraste profond entre le



campagnard et la tourbe des villes. Et l’on fera toujours bien de juger un
peuple sur ses véritables représentants.

«En effet, ce qui m’étonne,» dit Léon Cahun en s’asseyant devant sa
table de travail, où la lumière d’une petite lampe tombait sur la page
ouverte d’un manuscrit mongol, «ce qui m’étonne,» dit-il d’une voix
hésitante, comme s’il voulait répondre à toute sorte d’objections qu’il s’était
faites lui-même en parlant, «c’est que les Juifs n’aient pas été absorbés dès
longtemps par les nations au milieu desquelles ils ont vécu. Un peuple
nerveux résiste difficilement à l’influence d’un entourage qui est plus
constant que lui en équilibre moral. Malgré son sentiment de supériorité il
se laissera mener docilement par la main énergique qui s’impose à lui. Il a
une grande admiration pour le sang-froid et les vertus mâles des autres et se
soumettra volontairement, quoique ce soit avec l’arrière-pensée de dominer
à son tour son dominateur, grâce à son intelligence plus vive. Et en dernier
lieu, par la mobilité de son esprit, le Juif possède une telle faculté
d’imitation et d’adaptation que toutes les différences de race ou de
civilisation s’effaceraient bientôt. Je puis vous assurer qu’il n’éprouve pour
sa part aucune aversion pour tout ce que la société moderne peut lui offrir
d’utile ou d’agréable; au contraire, tout a pour lui le véritable attrait de la
nouveauté. Et pourtant, quoique ni lois, ni convictions profondes ne s’y
opposent plus, on ne peut pas dire que l’esprit d’union entre Juifs et
chrétiens aille en croissant; on remarque plutôt un certain recul des deux
côtés; de la part de la civilisation chrétienne comme de celle du peuple
ancien, il y a hésitation et même méfiance.

«Et notez bien ceci: la ligne de démarcation entre les deux peuples est
devenue plus prononcée depuis que notre passé national a commencé à
disparaître de nos souvenirs. Je vous ai dit que nos traditions se sont
gardées intactes; mais je n’oserais pas répondre pour l’avenir. L’ancienne
société juive, telle que je l’ai connue dans mon enfance, parce que mon père
en était, cette société n’a plus devant elle une longue existence. Je ne dis
pas à Paris, cela va de soi, mais même en province. Autrefois peut-être la
province était la gardienne fidèle des vieilles coutumes, mais aujourd’hui
que les grandes villes absorbent toute la sève virile du pays, ce qui ne doit
vivre que par la province est condamné à mourir fatalement.



«Ce que j’ai remarqué à propos des Juifs peut tout aussi bien se dire des
chrétiens. Chez eux aussi la civilisation perd sa marque distinctive, son
empreinte chrétienne. Et en général, n’est-ce pas? la distribution des idées
et des sentiments dans le monde se fait avec la plus grande égalité; ce qui
est dans un groupe est aussi dans l’autre. Mais ce qui me déroute, c’est que
cette conformité cause de l’éloignement entre les parties, plutôt que de la
bonne harmonie.

«D’où cela peut-il venir?»

Et Léon Cahun se leva, puis parcourant la chambre pour mettre en
mouvement ses idées comme s’il n’avait qu’à les agiter pour trouver la
solution juste du problème, il se planta devant moi, me domina de son
regard vif et me dit:

—«Il ne peut pas y avoir d’autre raison à cela que cette modification
même que notre société est en train de subir. Cette dernière quinzaine
d’années nous a fait beaucoup plus démocratiques: c’est-à-dire qu’il y a une
classe inférieure montante qui donne le ton général à la civilisation. Et ce
mouvement de bas en haut ne fait que commencer. On ne respecte plus les
formes anciennes ni les conventions d’autrefois. Chaque civilisation repose
sur quelques idées universellement acceptées, mais tandis qu’on a aboli les
formes conventionnelles qui avaient cours naguère, on ne les a pas encore
remplacées par d’autres. Et quoique ces idées fondamentales reconnues par
le public fassent souvent obstacle au développement des opinions
individuelles, elles offrent pourtant cet avantage que chacun sait
précisément jusqu’où il peut aller. Ainsi je me rappelle fort bien avoir
entendu dans mon enfance de vieux Juifs qui condamnaient la grande
révolution quoiqu’elle nous ait apporté l’égalité et la liberté. Ils se
plaignaient de ce que la société nouvelle exposât les Juifs à des tentations
qui au temps des persécutions leur avaient été cachées; et dans leur petit
cercle de coreligionnaires ils vivaient en plus grande sûreté qu’au milieu
des éventualités du grand monde. Les gens ne se livrent jamais entièrement
à vous, quand ils ne peuvent calculer où cela les mènera.

«Vous avez vu que je n’ai guère de préjugés,—qui a été militaire une
fois a appris à se ranger volontairement avec les autres,—mais savez-vous
où vont mes pensées quand je roule ma cigarette le vendredi soir? Elles



cherchent parmi les vieux souvenirs l’image de mon père, incorrigible
fumeur. Combien devait lui coûter l’observation stricte de la veille du
Sabbat! Mais il se tenait religieusement au précepte qui lui défendait la
pipe.—En revanche, je ne vous garantirais pas qu’il ne chiquait pas ce jour-
là; son oncle, qui avait servi sous Kléber au siège de Mayence, lui avait
enseigné cette manière d’éviter les rigueurs de la loi.—Oui, je crois que sa
chique ne le quittait pas même au moment où il faisait l’allocution du
sabbat aux fidèles réunis à la synagogue.—Et toutes ces particularités me
rendent la mémoire de mon excellent père encore plus chérie, si c’est
possible; je garde ces souvenirs comme une partie de ma personnalité.—
Non, je n’ai point de préjugés, mais si quelqu’un devant moi voulait se
moquer de ce passé, vénérable à tout jamais, je ne le souffrirais pas; je n’en
pourrais parler même avec une personne qui n’entendrait pas mon langage.

«C’est bien cela, voyez-vous: la civilisation, c’est la langue qui
exprime,—pour le moment,—nos idées, notre foi, notre morale. La langue
nouvelle est encore à naître et aujourd’hui il y a partout de la confusion
parce qu’on se sert de langues différentes.

«Ceci donné, il n’y a rien d’étrange dans le fait que chacun se retire
dans son moi.

«Moi aussi qui me trouve entre les deux périodes, appartenant par mes
sentiments au passé, appréciant l’avenir en idée,—je découvre au fond de
mon cœur des voix qui me disent de m’isoler dans l’orgueil de ma race.»

A ces mots, une expression vague d’ironie glissa sur les traits de son
visage, et Léon Cahun continua très bas, comme s’il se parlait à lui-même.

—«Oui, oui, j’entends parfois, moi aussi, retentir au loin les chants des
vierges d’Idumée, quand, enveloppées dans leurs longs voiles blancs, elles
nous accueillaient sous les palmiers à notre retour de la chasse au lion ou de
la razzia contre le Philistin. Le bon temps, quand nous revenions pour
célébrer la Pascha sous nos tentes, le bouclier au dos, la lance à la main et
l’épée au côté!

«Car nous sommes de la maison d’Esdras, nous appartenons à la race
noble des Cohanim: l’arbre généalogique de la famille qui est conservé à
Strasbourg vous l’attestera,» me dit mon aimable hôte, en fixant les yeux



devant lui et en se frottant nerveusement les mains. «Je ne le dis vraiment
pas pour me glorifier, quoique, bien sûr, il y ait quelque vanité dans mon
fait,—nous sommes tous si vaniteux,—mais pour vous montrer le sentiment
qui m’anime. Non, non, ce n’est pas de la vanité, c’est le type de la vieille
race qui vient se manifester en moi de la manière la plus marquante.

«Chacun est aristocrate à sa façon,» dit Léon Cahun, après une petite
pause donnée à des réflexions multiples et silencieuses. «Chacun porte en
soi sa marque spéciale à laquelle il s’attache d’autant plus qu’il est repoussé
de la communauté des hommes. Ceci n’est pas dit pour moi, Dieu merci,
non. Je suis du bon vieux temps, un vétéran de l’armée qui a combattu pour
la fraternité et la liberté, un républicain de la veille et de l’avant-veille. Je
parle pour la génération d’aujourd’hui, qui ne nous comprend plus, et qui ne
sait pas ce qu’elle veut, ni ce qu’elle doit vouloir. Regardez l’état de la
littérature,—car j’ai bien le droit d’en parler, moi aussi.»

A ces mots, mon attention redoubla, parce que ma curiosité était
éveillée; je ne compris guère au premier moment quel lien direct rattachait
dans son esprit le problème littéraire aux questions de race qu’il venait de
traiter.

—«A combien de révolutions du goût n’ai-je pas assisté déjà!» dit Léon
Cahun. «Le croiriez-vous? Enfant, j’ai connu des gens, dans notre petite
ville d’Alsace, qui vivaient encore en pensée dans le monde idéal des
romans de Mlle de Scudéry. Mon père, un homme de progrès, lisait les livres
de Mme de Genlis. C’est par eux que mon éducation littéraire a commencé,
—pour être achevée par les romans de Mme Sand?—Eh bien! oui, si vous le
voulez. Je l’ai connue dans la dernière partie de sa vie et je vous dirai mes
impressions sur elle. Pas maintenant, car je perdrais le fil de ma
conversation et je reviens à mon argument.

«Les lettres, ces troupes irrégulières de l’armée de la civilisation, sont
peut-être l’élément social le plus vivement affecté par la confusion du
langage, qui caractérise une nouvelle société à son point de départ. On
croirait à un âge d’or pour les artistes, parce qu’avec l’abolition des vieilles
formules le temps semble venu pour eux de puiser directement aux sources
de la vie, tandis que rien de conventionnel ne s’oppose plus à ce qu’ils
parlent immédiatement au cœur de leurs contemporains. Mais en réalité



c’est le contraire qui a lieu; il arrive ce que je vous ai fait observer à propos
de l’entrée des Juifs dans la société bourgeoise du pays. La première chose
qu’on remarque est un mouvement de recul,—et l’expression artistique
recourt à des symboles ou à la représentation typique de ce qu’il y a de plus
individuel au fond des âmes. Au moment même où tous les obstacles qui
gênaient la liberté de l’art ont été enlevés, les artistes au lieu d’aller en
avant, s’aperçoivent qu’il y a un abîme qui les sépare du public.»

—«Et à son tour le public a conscience de la distance que les artistes
mettent entre eux et lui,» me permis-je de suppléer à l’argumentation.

—«Assurément,» répondit Léon Cahun, et suivant le courant de ses
idées il dit: «Naturellement, il ne faut point pousser trop loin la
comparaison entre le peuple nerveux dont je suis et la race nerveuse des
artistes qui leur ressemble sous quelques rapports. Ici, à Paris, dans un
grand centre de la civilisation où les artistes forment une nation à eux, cette
ressemblance s’accentue davantage et je crois avoir le droit de parler
comme je l’ai fait.

«J’y ajoute ceci pour être mieux compris. Il ne faut pas se figurer la
société comme une masse continue, qui forme un tout; c’est plutôt un
groupement de petits mondes qui chacun ont leur vie et leur but particulier.
Ils désirent l’union complète, à condition toutefois qu’ils imposeront leur
volonté au grand tout. Comme ceci est impossible, il s’établit un ordre
social qui régit les relations entre ces mondes divers; tant que cette
harmonie dure, chacun prend l’autre pour ce qu’il désire être; tout le monde
est dupe de la convention et personne ne l’est. Mais dès que l’ordre est
rompu, il règne de par le monde, selon les circonstances ou les caractères,
soit une ambition exagérée, soit un renoncement nerveux à toute
communauté d’idées ou de sentiments. L’artiste qui est nerveux perd
l’équilibre de son âme. Trop sensible, il se retire dans son Moi ou s’amuse à
des fadaises qui n’ont d’importance que pour lui seul; trop expansif, il
montre, par la façon fébrile dont il veut s’emparer des choses, toute
l’incertitude de son esprit et de sa main. Sensibilité extrême et manque
d’équilibre moral, voilà, à mes yeux, le caractère de l’état présent de la
littérature.



«Non, la nouvelle langue, qui exprimera le nouvel état des choses, n’est
pas encore inventée.

«Je crois que ces observations sur un côté bien différent de la vie sociale
d’aujourd’hui justifieront ce que je vous ai dit de l’attitude gardée par les
Israélites. Nous traversons une crise.

—«Mais qu’en dites-vous, si nous passions au salon où on nous jouera
une sonate, de la bonne vieille école, s’entend?

—«Un moment, s’il vous plaît! Il y a une question que je voudrais vous
soumettre. Il y a un motif favori dans la littérature contemporaine, sur
lequel tous les auteurs de haut ou de bas étage jouent aujourd’hui leurs
variations; et ce motif c’est la pitié. Ne vous semble-t-il point que c’est là
pour les artistes le moyen de se mettre en harmonie avec le nouvel ordre de
choses?»

—«La pitié!» dit Léon Cahun en passant sa main sur ses cheveux.
«Hum! Pour moi il s’y mêle un peu trop de peur et trop d’affectation, à
notre compassion contemporaine. Vous savez qu’involontairement nous
imitons les gens qui frappent notre imagination. Notre pitié n’est, pour la
plus grande part, qu’une représentation que nous nous donnons à nous-
mêmes sur la scène de notre âme: ce ne sont que des sensations mimées, qui
mènent une vie factice grâce à la peur morose qui a touché notre esprit. Le
vrai sentiment part d’une autre origine, il vient du cœur, directement; et le
véritable artiste n’atteint son but qu’en marchant sur la grand’route. Mais la
sonate de Beethoven nous attend. Parlez-moi de pitié! C’est là, chez
Beethoven, que nous nous trouvons à la source vive des émotions
humaines; les autres ne sont qu’un miroir qui réfléchit avec plus ou moins
de fidélité ces images de sentiments.»



TEMPS NOUVEAUX

Ce fut un véritable plaisir d’entendre Maurice Barrès mener la
conversation au bon dîner que donnait notre hôte, un peu en son honneur.
D’autres hommes célèbres,—du jour,—une fois qu’ils ont pris la parole, ne
permettent point à un autre de la prendre à son tour, et pleins de leur sujet
ils n’en démordent jusqu’à la fin et jusqu’après la fin du repas. Mais celui-
ci, avec cette agilité supérieure d’esprit, qui le mettait en contact avec
chacun de ses interlocuteurs, accueillait gracieusement toute objection,
l’analysait en trois temps avec sa prestesse habituelle, et y trouvait
l’occasion soit de choisir un nouveau point de départ, soit d’entamer un
autre sujet. Il y avait là, autour de la table, des gens d’esprit et des esprits
superbes, des gens tenaces et des tempéraments flegmatiques,—pour ne pas
parler des femmes dans ces notes puritaines, où l’antique précepte garde ses
droits: mulier taceat in ecclesiâ,—mais aucun d’eux qui ne prêtât son
attention entière et exclusive aux paroles du causeur, les femmes aussi,—ce
qu’on peut bien signaler.

Et il y avait un ton de simplicité presque juvénile, qui prédominait dans
l’entretien, malgré l’importance et le poids que Barrès savait lui donner.

—«Le théâtre contemporain,» dit Barrès, n’a plus de raison d’être; il ne
nous présente guère l’image de notre temps ou de notre société. On peut
l’admettre encore comme amusement, quoique, pour moi, il soit assez
difficile de concevoir comment il y a encore des gens doués de leurs cinq
sens, qui trouvent du plaisir à voir toujours sortir le même œuf du même
sac.

«Le théâtre qui aura de l’intérêt pour nous devra traiter d’autres sujets et
sous une forme différente. Je me figure qu’il sera plus pratique et plus
fantastique à la fois. Et d’abord il y serait question des problèmes qui nous
tiennent au cœur.



«Un parvenu qui veut aller dans le monde et qui se rend ridicule, une
femme qui déconsidère son mari par le plaisir qu’elle laisse prendre à ses
amis, un fils prodigue qui fait pousser les cheveux gris sur le vénérable chef
de son père,—voilà des choses qui, représentées sur les planches, semblent
dans leur temps avoir exercé un grand attrait sur le public, d’autant plus
grand, je le crois, que ces histoires le touchaient moins personnellement.

«Mais dès que les journaux s’appliquent avec une ardeur louable à nous
dire d’une façon complète et pittoresque tous les faits divers qui arrivent
dans une société qui se respecte, depuis l’accident du chien écrasé par une
voiture jusqu’au suicide le plus récent, je ne vois guère d’utilité à aller
chercher le soir, au milieu de risques de divers genres, ce que l’on vous a
apporté déjà à domicile le matin, à l’heure du déjeuner, au moment où on a
l’esprit frais et dispos à entendre des horreurs.

«Pourquoi,—car je retourne à mon théâtre idéal,—ne me dirait-on pas
sur la scène des choses qui s’adressent à ma conscience et qui serviraient de
plus à éveiller un courant d’opinion publique, parce que des gens comme
moi, assis sur les mêmes bancs, les entendraient en même temps?

«Il n’est pas besoin pour toucher ma conscience et ma personnalité de
traiter de faits personnels à moi, et c’est ce que je voulais dire en imaginant
que la vérité pratique mettrait des vêtements de fantaisie. Oui, la fantaisie
devrait venir en aide à ceux qui s’occuperaient du théâtre moderne;
j’attends une grande imagination à la façon d’Aristophane, ou plutôt encore
de Platon, qui animera d’une vie supérieure les symboles qu’elle voudrait
nous représenter à la scène. Nous devrions aller à l’école de Platon pour
apprendre à formuler nos pensées les plus profondes par des mythes
élégants et sublimes. Aristophane ne serait pas à dédaigner; de la poésie
ailée et salée de sel attique, s’entend, ne nuirait pas à l’affaire. Ah! si nous
avions seulement quelque Aristophane pour traiter dignement et
comiquement le grand problème religieux et social qui agite le fond de nos
cœurs!

«Vous me direz peut-être que l’entreprise sombrerait fatalement, parce
qu’il y aurait un public restreint. Ce serait l’élite de la nation. De tous côtés
viendraient les gens qui s’intéressent aux grandes questions sociales ou
humaines.



«Aurait-on une seule représentation ou dix, c’est à savoir, mais je suis
peu inquiet de la question financière. Sur ce point-là, je rencontre partout un
préjugé dans les esprits, comme si ce qui est vraiment bon en soi n’était
jamais apprécié par la société à sa juste valeur. A cet égard, je suis
optimiste. Il se peut bien qu’on ne nous paye pas toujours notre travail
honnête en espèces sonnantes, mais alors c’est d’une autre façon que nous
sommes rétribués, par la considération qui s’attache à notre personne ou par
l’influence que nous exerçons.

«De façon ou d’autre, le public rend toujours la valeur exacte de la
jouissance ou de l’émotion qu’il a reçue.

«Assurément il faut tâcher de ne pas irriter le monde. Il y a des choses
pour lesquelles il est chatouilleux et qu’il n’aime pas voir traitées en
plaisanterie. Avec du tact, on peut tout dire, mais c’est une grave erreur de
croire que ce qui est à sa place dans un cercle restreint d’artistes peut être
transporté devant le grand public, qui ne comprend pas les nuances de nos
opinions, ni le sérieux qui est au fond de nos sarcasmes.

«Souvenons-nous toujours de la qualité intellectuelle ou sociale de notre
public, et lors même que nous aurions à dire des vérités désagréables ou des
choses abstruses, la victoire sera avec nous à la longue, du moment que
nous prendrons soin de ne pas envenimer le débat.

«La preuve de la justesse de ce que j’avance c’est le sort qu’ont eu les
idées de M. Renan. Lorsqu’il commença à appliquer la critique aux origines
du christianisme, le public ne comprit rien à son véritable sentiment. Ce
n’est que lentement, mais sûrement aussi, que la société les a adoptées, ces
idées qu’elle avait commencé par croire destructives. On le tenait d’abord
pour un adversaire de la religion; et c’est justement lui qui a ramené le
sentiment religieux dans la conscience des classes civilisées. Il a inauguré
ce mouvement de respect qu’on ressent aujourd’hui à l’égard des questions
religieuses. Personne, si ce n’est des gens mal élevés, n’oserait railler
aujourd’hui la piété dans la conversation ordinaire. C’est au scepticisme de
Renan que nous devons ce changement dans la façon de penser. Et je ne sais
pas s’il n’apparaîtra pas à la fin que le monde a mieux compris Renan, que
Renan ne s’est parfois compris lui-même.



«Car au fond, n’est-ce pas? Renan n’est qu’un nom, et il ne signifie
pour moi que ce que je vois en lui. J’y ai vu beaucoup et j’ai beaucoup
appris de lui sur moi-même. Ah! ces deux articles du Journal des Débats
sur le journal d’Amiel, quelle révélation! Et son dernier livre, je veux dire,
son premier, qui a été publié récemment, l’Avenir de la science, livre
admirable de puissance, d’abondant enthousiasme, quelle joie d’y voir la
physionomie avec toute cette précision que le frottement de la vie efface de
si bonne heure! Ce Renan-là, le Renan de 48, aurait dû nous donner le
théâtre dont nous avons besoin. Ses drames philosophiques plus récents,
son Caliban, etc., n’ont peut-être ni le relief, ni la sûreté de dessin que
demande la perspective de la scène, mais là encore il me remplit d’aise,
quand j’y vois comment, avec toutes ses timidités, il prépare l’avenir.

«Oui, voilà bien l’homme avec lequel aura à compter la fin de notre
siècle. J’ai pu lui déplaire et en subir des inconvénients disproportionnés;
mais cela ne nuit guère à l’amitié intime qui nous unit. Par amitié, je ne
veux pas dire que je connaisse l’homme; pour moi il n’est qu’un nom, un
rayon de bibliothèque. L’homme lui-même est un vieillard, gêné par sa
corpulence, qui parle toujours et ne s’intéresse qu’à ce qu’il trouve en
remuant le magasin de ses propres idées. Mais je le possède dans ses livres
et dans son influence sur la société contemporaine. Oui, je sais l’image que
je me fais de lui en étudiant son œuvre, et de plus je crois savoir
l’impression qu’il produit sur la société parisienne, où il est assez répandu.
Je me suis appliqué à l’observer.

«Il y a une action mutuelle entre le monde et l’artiste. Ces rapports sont
entretenus de part et d’autre par des filières singulières; mais n’est-ce pas
par les chemins secrets que sont transportées les marchandises les plus
précieuses? Au fond l’artiste et le monde ont le même idéal. Les uns et les
autres cherchent à cultiver leur personnalité. Le but des gens du monde est
d’étendre le cercle de leurs plaisirs, mais en dernier lieu ils s’efforcent de
mettre en harmonie toutes ces différentes facultés qu’ils ont développées
dans leur esprit. Pour arriver à ce résultat, ils appellent l’artiste à leur aide.
Pour l’artiste, le monde aussi est le champ de l’expérimentation, et c’est
encore sur le monde qu’il vérifie la valeur communicative de ses
conceptions.



«En réalité, il n’existe donc point d’opposition. C’est un prêté-rendu de
part et d’autre. Et que si l’on ne regarde qu’au résultat, je crois qu’à certains
égards l’artiste est inférieur à l’homme de la société. En chaque artiste, il y
a de l’ouvrier, et le métier n’ennoblit jamais; au contraire, il restreint
l’intelligence dans les limites du cercle où l’on se meut journellement; la
noblesse est acquise par ceux qui profitent de son travail.

«Je veux qu’on m’entende bien. Tout art est une forme de l’existence et
l’artiste est un représentant du peuple aux états généraux de la vie humaine;
élu par la nature même, il puise à la source directe et il possède en soi ce
que d’autres n’acquièrent que par son exemple: en un mot, il est planté plus
solidement en terre, mais en revanche, et j’y reviens toujours, sa vue est
limitée parce que son esprit est sans cesse occupé du métier. Voilà pourquoi
dans l’échelle de l’humanité nous mettrons au degré le plus haut un génie
dilettante comme Léonard de Vinci. Car, n’est-ce pas? pour nous, hommes,
il importe avant tout d’être hommes dans le sens le plus complet du mot.
L’art doit concourir à ce but.

«Je ne voudrais pas confondre l’art avec la religion:—cette religion-là
aurait des saints vraiment trop étranges,—mais il me semble bien que
l’impression que laisse en notre âme la contemplation de l’art doit toucher
de près au sentiment religieux: à un acte de foi, pour employer l’expression
la plus forte, qui nous aide à passer les mauvais moments, les instants de
faiblesse de notre vie, en ranimant notre cœur. Ainsi, nous avons besoin les
uns des autres. Sur ce point on commence à s’entendre. Je connais une
société de jeunes gens, des dilettantes convaincus et qui ne désirent pas
passer pour autre chose. Ils suivent avec une attention soutenue tous les
mouvements qui se manifestent dans le domaine entier de l’art, et, en
agréant ce qui leur semble convenir à leur pente d’esprit, ils cherchent à
cultiver toutes les parties de leur Moi. Ils se tiennent modestement en
dehors de la lutte des partis et des théories générales sur l’art. Pour indiquer,
—comment dirai-je?—la discrétion suprême de leurs tendances, ils ont pris
pour devise de leur club l’ancienne maxime: «Toutes proportions gardées.»
Ce n’est pas un titre que se seraient donné des gens glorieux ou téméraires,
n’est-ce pas? De temps en temps j’assiste à leurs réunions, et ils m’écoutent
volontiers.»



—«Je ne m’en étonne guère,» dit un des convives, lorsque Barrès fut
parti. «Voilà des jeunes gens modestes qui ne se privent pas de plaisirs. Je
crois que Barrès enchanterait un auditoire de tigres.»

—«De tigres? C’est peut-être un peu fort,» dit un autre, qui déjà n’était
plus sous le charme des paroles de Barrès. «Il est trop prudent pour
s’attaquer à la force brutale ou à la santé puissante. Il me rappelle plutôt ces
directeurs de consciences, qui s’informent d’abord des blessures de l’âme,
avant de se charger du salut des personnes qui viennent à eux. Il recherche
l’intimité de Bérénice, mais seulement après s’être initié à ses malheurs et à
ses faiblesses. Et il n’a recueilli Marie Bashkirtseff au nombre de ses saintes
que lorsqu’il fut convaincu qu’elle était morte, ce qui est le degré suprême
de l’innocuité.»

—«Mais pourquoi cherchons-nous donc toujours à arracher à son milieu
la personne que nous voulons juger?» dit notre hôte, honnête homme et
homme de tact avant tout. «Trêve de commérages, quand l’écrivain que
nous respectons tous vient de tourner le dos. Barrès ne se donne pas pour
autre chose qu’il n’est. Il a voulu chercher les conditions dans lesquelles il
serait possible à une nature d’une sensibilité extrême de tirer quelque plaisir
du monde contemporain, si rude pour tous ceux qui aiment l’art et pour tous
ceux qui souffrent des nerfs.

«Pour arriver à ce but, il a besoin de quelque espace où il puisse donner
libre jeu à sa personnalité sans se heurter aux autres; il lui faut une couche
d’air entre son Moi et le monde pour amortir les chocs. Du haut de son
optimisme, il sourit à la société, parce que c’est une nécessité pour lui de
voir des visages gais et contents dans son entourage et par son ironie il tient
le public à distance, parce qu’il ne se fie pas en lui. J’aime à me le figurer
dans une société analogue à celle qui se rassemblait autour de Laurent de
Médicis, prince élégant si je m’en souviens, mais qui lui aussi ne souffrait
pas d’un surcroît de santé. Comme Barrès se serait senti chez lui au milieu
de ces hommes de la Renaissance, disputant subtilement avec eux sur les
hautes questions de philosophie et de morale, mais comme eux aussi
s’intéressant à d’autres choses encore qu’à ces arguties-là! N’avaient-ils
pas, au fond de leur cœur, des pressentiments de cette religion sublime, que
les esprits de notre temps cherchent avec tant d’ardeur? Et l’âme du peuple
était-elle inconnue à ceux même qui tâchaient de transporter les grâces



naïves de la chanson populaire dans leurs poésies pleines d’entrain et de
malices? Ah! quelle société distinguée de dilettantes de génie que celle-là!

«Mais je me trompe; non, Barrès est à nous, il est de notre monde et de
nos jours. Ses livres n’ont pas été faits pour être récités dans un club, si
distingué qu’il soit; ils s’adressent à nous tous; parce qu’avant tout ils sont
sincères et prennent les choses telles qu’elles sont. Avez-vous jamais
remarqué tout le courage moral qu’il a montré en introduisant le personnage
de l’ingénieur, Charles Martin, dans un livre d’extrême délicatesse comme
le Jardin de Bérénice? Prenez cet honnête ingénieur, qui va établir ses
chaussées à travers les étangs pittoresques, ce brave homme qui croit
vraiment tout ce qu’il dit, l’Adversaire en un mot, et transportez-le, si vous
l’osez, dans ce milieu langoureux d’Aigues-Mortes qui exhale la monotonie
poignante de ses landes immenses embrumées des lueurs sanglantes du
couchant!

«Barrès l’a osé; fort simplement il s’est attaqué à cette individualité si
difficile à saisir, qui tombe tout d’un bloc dans le jardin de Bérénice. Il nous
le montre, ce rustre amoureux, et il sait prendre ce géant passionné par les
sens. Et c’est le combat de l’ingéniosité et de la sensualité, de David et de
Goliath qui s’engage. Mais ce David généreux, allant jusqu’au bout, donne
au Philistin tous les avantages de la bataille. Il veut l’enjeu du duel,
Bérénice elle-même? L’Adversaire l’aura, il l’aura en toutes formes, nul ne
pourra le lui contester légalement. Cependant, le logicien subtil, l’amant de
l’esprit, le poète, possédera l’âme de Bérénice de façon inaliénable, il l’aura
contre et malgré tous, malgré la jeune femme aimée elle-même, malgré la
Mort!

«Mais l’affabulation de ce livre est digne d’Aristophane!

«Et voilà bien le sujet du drame moderne dont nous parlait Barrès. N’y
a-t-il pas quelque part, dans une comédie ancienne, une scène où deux
personnages quêtent la faveur du Peuple, Dèmos?»

—«Oui sans doute,» dit S... toujours joyeux quand il entend le nom
d’Aristophane. «C’est dans les Chevaliers.»

—«Ma mémoire, alors, ne me trompait pas,» poursuivit l’autre. «Eh
bien! si l’on voulait exagérer un peu les traits du roman de Barrès, on aurait



une personnification excellente du peuple dans la figure de Bérénice: jeune
fille précoce, ayant beaucoup souffert et en revanche ayant beaucoup aimé,
pécheresse indigne sans trop savoir pourquoi ni comment, et malgré tout
ayant gardé parmi toutes les épreuves de sa vertu facile le grand charme de
la bonté naïve du cœur. L’âne gris et le canard timide, ses compagnons
habituels, donneraient des motifs de premier ordre au drame symbolique: ce
sont les attributs de la dame, c’est-à-dire ses qualités essentielles dans leur
perspective d’animalité. Ils constitueraient la note dominante de la
guirlande fantastique qui s’enroulerait autour de l’image de «Notre-Dame
l’âme du peuple».

«Vous parlerai-je encore des deux amis de Bérénice, le poète et
l’ingénieur, dans leur rôle tragi-comique de candidats à la députation et au
titre d’amants de cœur de la belle dame sans vertu? L’un la tue à force de
caresses, sitôt qu’elle est devenue sa femme légitime; l’autre ne la possède
qu’après sa mort.

«Ici, des considérations diverses d’ordre politique se pressent dans ma
tête, mais laissons la politique aux politiciens et occupons-nous de poésie.
Ne pourrait-on pas appliquer à Bérénice les beaux vers que Faust adresse à
Hélène, quand elle se dissipe en nuage sous son étreinte passionnée...
Allons,—voilà que je ne les retrouve plus, je ne suis même plus bien sûr
qu’ils existent.»

Nous nous regardions les uns les autres; chacun se rappelait qu’il devait
y avoir quelque chose là; mais personne ne se souvint des vers. Notre hôte
continua:

—«Je ne veux point dire par là, croyez-moi, que je pense un seul instant
à mettre le Jardin de Bérénice au même rang qu’un drame d’un intérêt
universel comme le Faust de Gœthe: le ciel m’en préserve. C’est une
nouvelle dont il est question ici, dans un cadre restreint, et le sujet de la
conscience populaire n’est sans doute pas épuisé par l’histoire de Bérénice.
Elle me semble plutôt être une âme-sœur, plus frêle, du Faune de Raynaud,
mais elle vit d’une vie véritable et c’est là le principal. Puis, et pour finir,
elle me paraît être un motif supérieur de comédie pour le théâtre de
l’avenir!»



L’allusion au théâtre moderne fit naître une discussion passionnée. Il me
fut impossible de suivre exactement l’argumentation de part et d’autre au
milieu de la confusion et de l’ardeur de l’entretien.



RETOUR DANS LA NUIT

Il était fort tard déjà quand nous prîmes congé de notre aimable hôte.
Marcel Schwob m’accompagnait dans mon interminable voyage par les
rues noires; et je remarquai de nouveau que les heures de la nuit, sombres et
silencieuses, tournent l’esprit vers les hautes abstractions et les grands
problèmes de l’humanité, comme si nous pouvions les saisir plus facilement
dans le vide matériel qui s’étend autour de nous.

Naturellement, nos pensées retournaient aux sujets qu’avait touchés
Barrès dans son ingénieuse conversation.

—«Je suis curieux d’avoir votre opinion sur ce point,» dis-je à mon
compagnon. «Croyez-vous que ces investigations, auxquelles nous assistons
dans la plupart des livres qu’on publie, indiquent un courant sérieux des
sentiments contemporains? Est-ce un voyage de découvertes qu’entreprend
l’esprit, ou n’est-ce qu’une fantaisie de dilettante qui se promène dans le
vague et le bizarre? Pour une fois, permettez-moi de parler en Janséniste
réprouvé, mais sincère; cette agitation de l’âme, curieuse d’expériences
morales, est-elle le signe précurseur d’une régénération de l’esprit?»

—«Comme il est difficile de répondre à votre question d’une manière
satisfaisante!» dit Marcel Schwob. «Pour moi, il me semble incontestable
qu’il se prépare quelque chose. L’état d’esprit des jeunes a subi un choc qui
l’a fait changer de direction. Les jeunes gens de mon âge, et je ne fais pas
allusion seulement aux membres du club, dont parlait Barrès, mais les
étudiants de l’Université, se sont mis à réfléchir sur les principes qui règlent
l’existence de l’homme. Ils veulent se rendre un compte exact de la foi
(voilà pour vous, Janséniste) qui devra guider leurs actes, lorsqu’ils seront
appelés à remplir leurs fonctions sociales; ils recherchent un idéal et l’union
de tous ceux qui peuvent les aider à le réaliser. Et cette générosité de leurs
âmes ne les prédispose pas à un certain vague dans les pensées; au
contraire, ils sont très sérieux et très énergiques, et ils ne se livreront pas au
premier venu qui fera mine de les conduire[5].



«Avec cette sensibilité extrême pour tous les courants de l’atmosphère
intellectuelle qui le caractérise, Maurice Barrès a pressenti ce changement
de direction de l’opinion et il est venu à elle. Ou plutôt,—parce que
supposer chez lui de la préméditation serait chose puérile,—il a obéi à cette
même influence qui s’exerçait sur les autres, et sortant de sa tour d’ivoire,
d’où il regardait le monde comme un joujou, il s’est converti à une
conception plus humaine de la vie.

«Ce mouvement sera-t-il constant? Qui pourrait le dire? Je ne puis
constater que le développement régulier et naturel des idées. Lorsque
plusieurs forces diverses doivent concourir à mettre l’opinion publique en
mouvement, on remarque toujours à la naissance de l’évolution une certaine
incertitude de sens. Et c’est le cas ici, parce que, pour ne prendre que cet
exemple de deux forces différentes, il faut que l’individualisme de l’artiste
fusionne avec le sens pratique des gens du monde pour constituer le
courant. Mais c’est cette hésitation même du début qui pour moi est une
preuve de sincérité et de réalité. Ce qui est factice se manifeste sous forme
de réclame; et d’ordinaire les sentiments profonds se dissimulent. Non, je
ne doute pas que nous ne soyons à la veille d’une nouvelle alliance entre
l’art et la vie. Quelle en sera l’influence sur la marche de notre société? Je
l’ignore. Que chacun de nous fasse de son mieux et cherche son chemin.
Quant à moi, j’ai choisi le mien et j’irai jusqu’au bout.»

Marcel Schwob, l’homme le plus affectueux que je connaisse au monde,
sait assumer un certain ton d’importance au moment où il le juge
nécessaire. Il a cette espèce d’orgueil, particulière à l’homme qui a
conscience de sa supériorité future. Tant qu’on se sent jeune,—vient-il
jamais un temps où on ne le sent plus?—tant qu’on reste persuadé que le
monde ne sait pas encore ce que vous êtes, on remplace par sa fierté la
gloire qu’on attend; c’est un équivalent.

Puis l’heure appelait la confiance intime.

—«Il m’est impossible de m’entendre avec les psychologues,» me dit
Marcel Schwob. «La vie ne me paraît pas un thème de compositions de
classe. Partout où je cherche à la saisir, elle fait explosion sous mes mains.
J’y vois une succession de crises causées par un mouvement ascendant vers
l’organisation et l’individualisation d’une part, et par un mouvement en



sens contraire vers la dégénération et la désintégration de l’autre. Et c’est un
ensemble de phénomènes portés à leur tension la plus haute, puis ramenés à
un état d’indifférence complète.

«Je ne saurais rattacher à un conte banal toute cette histoire vraie de la
société. Pour en comprendre tant soit peu la marche, j’ai besoin d’une
collection de faits exactement observés dans un domaine strictement limité.
Alors seulement je me fais une idée de ce qu’est en réalité la vie sociale.

«Vous avez peut-être raillé, comme d’autres, mon affection pour les
recherches sur l’argot et le langage populaire. Voulez-vous que je vous dise
nettement ce que j’en pense? C’est dans ces jargons méprisés que je crois
tenir la clef du mystère. Avez-vous jamais suivi l’histoire d’un mot à travers
les âges? Depuis le sens vague et équivoque que l’on y a attaché à son
origine, jusqu’à ce qu’il soit devenu un concept clair, individuel, net de
forme et même de son? C’est alors qu’il se trouve à sa place précise dans le
corps de la langue; rien ne rappelle plus ses origines obscures et il semble
indépendant des éléments informes qui l’ont constitué. Il est le maître; il est
même notre maître, puisque nous ne pouvons plus le manier comme nous
voudrions, puisqu’il nous force de nous soumettre aux lois qu’il nous
prescrit. On croirait que rien ne peut le chasser de la place autonome qu’il
occupe. Et c’est justement alors que commence pour lui le retour vers en
bas. Oh! on ne s’en aperçoit guère; on croit qu’un mot reste stationnaire,
«beau» reste «beau» et «bon» reste «bon», à jamais. Pour moi, c’est autre
chose; je le vois descendre après sa montée, je le vois dégénérer, c’est-à-
dire devenir banal, d’individualisé qu’il était; je le vois tomber plus bas
encore dans une existence obscure, jusqu’à ce que des mains brutales s’y
attaquent, lui brisent les membres et en fassent une chose sans âme et sans
nom, comme le monstre «bath[6]» qui désigne ce qu’autrefois on appelait
«beau et bon». Mais après ces transformations,—si toutefois la vie du
langage ne l’élimine pas comme inutile,—je vois monter ce reste mutilé, je
le vois conquérir sa place discrète, et, si sa bonne fortune s’en mêle,—car il
y a des mots qui ont du guignon,—je le vois s’exalter et triompher.»

Marcel Schwob parlait avec une telle conviction que si même on avait
eu peine à suivre ses arguments on aurait ressenti le choc qui mettait en
mouvement ces phénomènes, ordinairement si tranquilles, du langage.



—«Vous me direz peut-être,» continua-t-il, que vous n’avez jamais rien
remarqué de pareil et vous m’affirmerez que ces mots déformés
appartiennent à la société bien distincte et heureusement bien délimitée de
messieurs les voleurs et les assassins, de sorte que même s’ils rappellent de
loin un mot qu’on emploie ailleurs, il n’y a pourtant aucun rapport entre ce
qui se trouve sur les hauteurs de la civilisation et ce qui grouille dans ses
bas-fonds. Vous vous trompez...»

Il y eut un moment de silence; évidemment, Marcel Schwob passait la
revue des arguments qu’il pouvait apporter à l’appui de sa thèse; il fit
rapidement un choix et me dit:

—«Vous vous trompez et je vais vous dire pourquoi. Vous pensez
probablement que ce mouvement de déformation du langage, pour l’appeler
ainsi, part exclusivement du monde des gueux et vous oubliez que les
classes supérieures de la société, le cercle du sport, celui des artistes et des
dilettantes du high life y sont aussi pour leur bonne part. Des deux côtés on
attaque le mot établi et reconnu; dans la rue, frondeuse et anarchiste, qui
crée les termes nouveaux, et dans les réunions des gens du monde, qui
aiment à recueillir les nouveautés qui courent la rue,—parce qu’il y a plus
de causes de liaison entre la rue et le high life qu’on ne le croit d’ordinaire,
—pour ne pas parler des artistes en qui il y a toujours du gamin, et je le dis
à leur honneur.

«Je ne voudrais pas prétendre que cette attaque réussisse
habituellement, en apparence du moins. Mais je ne regarde pas l’extérieur
des choses et je ne m’occupe nullement du résultat apparent. Ce qui
m’intéresse, c’est la connaissance de l’action des forces qui agissent à un
moment donné sur cet état social que nous appelons le langage; je cherche à
saisir, sous la surface tranquille, l’œuvre des puissances destructrices, qui
minent l’édifice pour en construire un autre, fatalement. Qu’une catastrophe
survienne,—une révolution ou une migration générale des peuples, qui
abolirait pour un temps l’autorité de la tradition écrite,—et vous verrez
bientôt quels sont les mots qui vivent en réalité et quels sont ceux qui ne
mènent qu’une existence de fantômes. La chute de l’empire romain nous a
montré ce qui pourrait arriver de nouveau. Vous n’ignorez pas qu’un des
mots les plus nobles de notre langue, «la tête,» est sorti de la rue. Dans les
temps troublés, où notre civilisation est née, «le chef,» caput, n’a pu



maintenir sa position contre l’attaque du «pot», testa; un beau jour il s’est
trouvé remplacé par son rival ignoble[7]. C’est que, voyez-vous, il était
mort, longtemps déjà avant que personne ne le sût.

«Il vous sera difficile peut-être de vous placer au point de vue d’où je
contemple cette bataille des mots qui se heurtent, se blessent, se poussent
dans l’obscurité,» dit Marcel Schwob qui de son côté, probablement, ne
trouvait point son argumentation tout à fait probante. Du moins il
s’empressa d’ajouter:

—«Ce qui me prouve que je suis sur la bonne voie, c’est que dans
l’histoire des institutions sociales je rencontre la même succession de faits
que dans celle des mots. Prenons la chevalerie, par exemple: née de la
simple nécessité de défendre le sol contre les invasions hostiles, elle se
développe en système d’obligations morales pour devenir dans sa
métamorphose suprême le résumé de tout ce qui dans la nature humaine
paraît noble et l’est. A ce moment précis elle entre dans sa période de
décadence; la chevalerie devient une caricature et les chevaliers sont des
aventuriers ou pis encore. Sans doute, pendant ce temps de déchéance
réelle, le nom reste en honneur; mais la vie qui l’avait animée est ailleurs;
l’esprit d’aventures militaires, l’esprit de découvertes à l’avant-garde de
l’humanité, est allé se réfugier dans des classes sociales différentes: il va se
développer, se dégager de ses nouvelles origines équivoques et obscures, et
se bâtir des institutions nouvelles.

«La perspective de l’histoire nous permet facilement de voir cette
marche ascendante et descendante des choses dans le passé. Cependant pour
moi l’intérêt n’est pas là. C’est l’état présent de la société qui m’occupe, et
j’y vois, comme dans les phénomènes du langage dont je vous entretenais,
un mouvement qui part d’en bas pour arriver en haut, et qui retourne ensuite
à son point de départ. Chaque trait de la nature humaine parvenu à son
apogée et figé dans quelque institution sociale m’apparaît menacé par ce
qu’il y a en bas d’informe et de désorganisé; et en revanche cet état
difforme semble idéalisé à mes yeux par le développement qu’il contient en
puissance. Oui, l’immoralité pour moi est un précipité de la convention
morale supérieure et les mœurs de l’avenir sont en germe dans l’action
brutale des classes inférieures; je vois l’�individu se perdant dans la masse
et la masse se différenciant en individus, tout ordre nécessairement détruit



et se reconstruisant de ses ruines mêmes. Mais, je le répète, à mon point de
vue, tout ceci se passe simultanément, et c’est non seulement dans la
succession du temps que les événements produisent leurs effets, mais aussi
bien ils sont accompagnés en ligne parallèle d’effets analogues, qui
manifestent leur dégradation ou leur exaltation, et représentent toutes les
forces à l’œuvre dans la société: de sorte que l’état social nous offre à tout
moment l’image du passé et de l’avenir, sur une échelle mouvante...

«J’ai peur que vous me preniez en flagrant délit de mysticisme. Je n’y
puis rien, je vois comme cela, d’instinct. Il n’y a pas pour moi de ligne qui
sépare ce qui est en bas de ce qui est en haut. Comment appeler ce
sentiment? Faut-il lui donner le beau nom de la pitié? N’est-ce que la
curiosité intellectuelle qui me mène à sonder les profondeurs du monde
moral? Non, à vous dire vrai, ni ceci ni cela. Je vous l’avoue franchement,
le mal a un attrait pour moi; la perversité me charme.»

Nous passions par l’Avenue de l’Opéra, pour gagner la rive gauche.
Certes, la grande rue fastueuse a dû entendre de singulières causeries; mais
je doute qu’elle ait été souvent le théâtre d’une confession à la fois si simple
et si profonde que celle de mon compagnon.

En elle-même, elle ne m’étonnait guère. Tout homme doué d’un esprit
poétique doit avoir ressenti l’attrait des choses basses. Quiconque se croit
capable de créer soit une religion, soit un état, soit une représentation de la
vie, s’adresse aux humbles et aux misérables, parce que là il peut donner la
preuve de la force qui est en lui. Ce qui est organisé complètement ne fait
point appel à sa sympathie; les organisations parfaites ont atteint leur pleine
croissance selon leur loi propre et l’avenir ne leur appartient plus.

C’est vers les pauvres et les maudits du sort que le poète se sent attiré,
puisque voilà pour lui la matière humaine qu’il peut animer de son souffle.

Et qu’on ne prétende point que de telles idées ne puissent naître qu’au
contact du mouvement désordonné d’une capitale où la misère et la
grandeur se coudoient. Pour arriver à ce sentiment, il ne faut que ceci: être
poète. Balzac l’a eue, enfant, au collège de Vendôme, cette vision mystique
de la société, et il y a subi l’attirance inquiétante du mal. Browning nous a
raconté, dans un de ses poèmes grotesques, que le cant anglais lui a
pardonnés parce qu’il n’y a rien compris, comment il a reçu la révélation du



mystère humain dans un petit village de la côte bretonne; et il y a dans un
coin de la naïve Souabe un poète ignoré qui a chanté le charme de la
perversité sur un mode lyrique d’une grâce, d’une chasteté et d’une
mélancolie infinies[8].

Mais cette conception poétique devient bien autrement importante
quand elle acquiert, comme chez Marcel Schwob, l’autorité d’un principe
scientifique, qui contient en germe un système vrai de la société humaine.
Et c’est l’étude exacte d’une des manifestations les plus délicates de
l’existence, du langage, qui donnera cette signification précise à la théorie
mystique de l’harmonie sociale. Ici, il n’est plus question d’une belle
inspiration du moment, mais d’une véritable découverte.

Ne vous semble-t-il pas parfois que l’humanité, après combien de
tâtonnements! est parvenue enfin à déchiffrer quelques mots nouveaux du
livre de son âme,—et ces mots la troublaient auparavant parce qu’elle ne
savait pas en distinguer le sens? Et n’est-il pas possible que nous assistions
bientôt à quelque conquête définitive sur le domaine de l’inconscient, qui
enferme l’espace si restreint de la terre connue de notre esprit? Et ce
pressentiment de l’avenir d’une idée nouvelle donna pour moi une
importance exceptionnelle à l’heure où je reçus la confession intellectuelle
de mon compagnon de route.

Nous longions le Louvre pour aller au boulevard Saint-Michel.

Marcel Schwob poursuivit le cours de ses explications; mais ce qui avait
commencé par être une théorie générale, insensiblement finissait en une
confidence tout intime et toute personnelle. Il me raconta combien dès son
enfance sa nature inquiète et vagabonde l’avait fait souffrir jusqu’au
moment où, ne sachant plus sa route, il avait trouvé un guide sûr qui avait
dompté son humeur fantasque, en lui faisant apprécier le haut intérêt de
l’étude scientifique exacte. Ses leçons lui avaient indiqué une immense
carrière libre, où sa curiosité pouvait s’assouvir.

—«C’est l’homme dont je vous ai fait faire la connaissance,» me dit
Marcel Schwob; «et si vous l’estimez déjà profondément pour son
intelligence ouverte et enjouée, quel ne serait pas votre sentiment pour lui,
si vous aviez éprouvé comme moi les effets de sa bonté lucide, qui part du
cœur, à laquelle je dois l’indépendance de mon esprit et ma fierté légitime.



«Ma fierté! ne riez pas de cette expression; c’est encore le seul
sentiment qui puisse nous faire supporter les cahots de la vie. Mon pauvre
ami Guieysse! vous ne l’avez point connu..., vous ne pouvez savoir quel
noble représentant de l’humanité la société a perdu en lui. Au moment
même où il allait entrer dans la carrière qui offrait le plus d’avenir à son
talent exceptionnel pour les recherches linguistiques, il n’a plus eu la force
de résister à la pression de la vie, et il est mort avant la gloire.

«Quelle triste idée que de ne pouvoir honorer que la mémoire de l’ami,
dont c’était ma plus haute ambition de devenir le collaborateur dans le
champ de découvertes infinies qui s’ouvrait devant lui.

Mais peut-être que l’esprit ne mûrit que par le chagrin, et que
l’imagination aussi a besoin de l’excitation de la douleur pour se déployer.
Car j’y tiens, à mon imagination, et je ne changerais contre rien au monde
ce qui me reste de mon humeur fantasque. Combien de ressources une ville
comme Paris offre à ceux qui veulent exercer la mobilité de leur esprit en
cherchant l’unité sous toutes les manifestations diverses de l’existence!
Verlaine! Oui, Verlaine, ce nom me revient toujours à la bouche, parce que
l’homme est toujours devant moi. Sa figure est un des grands problèmes de
ma vie, ou plutôt non, c’est un des grands faits de mon existence spirituelle
de ce moment. Vous qui êtes imbu des souvenirs classiques de l’école, vous
serez peut-être étonné;—mais sous quelle image pensez-vous que je le
voie? Pour moi, non seulement il a le masque de Socrate; mais c’est Socrate
lui-même.

«Ah! ne vous récriez pas! Bien des choses qui vous rebutent peut-être
chez Verlaine ne nous choquent pas, nous, habitués que nous sommes à
toutes les excentricités! Et puis je ne parle pas du Socrate vulgaire, de cette
espèce de professeur bonhomme et bonasse, fort en rhétorique et en
philosophie, que l’on nous prône dans les manuels. Non, Verlaine me fait
comprendre le vrai Socrate, celui que les Athéniens devaient condamner,
mais dont Platon pouvait concevoir l’image idéale; l’homme que sa femme
ne pouvait souffrir, mais que recherchait le raffiné Alcibiade, le vrai Socrate
en déshabillé, celui que raillaient les gamins d’Athènes et leurs confrères
les poètes comiques, quand il restait debout pendant plusieurs heures en
extase intellectuelle sur la place publique, mais dont l’extase a été la pâture
d’esprit des générations suivantes jusqu’à nous, jusqu’après nous, et pour



longtemps encore. Ainsi, pour moi, un seul mot de Verlaine, un de ces mots
profondément naïfs dont il possède le secret, m’éclaire les abîmes du cœur
humain et de la foi, ce qui est la même chose.

«Ceci n’est pas une métaphore, car cet abîme attire comme l’autre et,
tout en vous tentant, cherche à vous anéantir en vous soufflant l’orgueil de
la destruction. Ah! quelle chose misérable et impuissante que l’homme!
Vous rappelez-vous que Jules Renard un jour nous avouait sa prédilection
pour le Cadet de Richepin? Cette disposition d’esprit, volontaire jusqu’à la
férocité, se retrouve chez nous tous. Voilà pourquoi j’ai pensé quelquefois
que la parabole de l’Enfant prodigue se prêterait peut-être aussi bien à
symboliser la pensée intime de notre temps que celle du XVe siècle avant la
renaissance de l’esprit humain. L’Enfant prodigue! lui aussi un cadet, n’est-
ce pas? Le plus jeune des deux!»

Nous avions passé la rivière. L’eau n’était qu’une tache sombre; une
ligne vague dessinait les faîtes des maisons du quai contre l’obscurité du
ciel; l’église Notre-Dame était une masse informe, montant confusément
dans le gouffre noir de la nuit. Sur le boulevard Saint-Michel, on voyait
encore les lumières éparses des cafés qu’on allait fermer et sur le trottoir se
formaient de petits groupes de gens qui se disaient bonsoir pour rentrer chez
eux.

—«Mais non!» dit Marcel Schwob, après une pause de quelques
secondes, qu’il donna à la réflexion. «Le fils prodigue sur sa route pénible
voyait devant lui la maison paternelle, et nous, agités par des désirs
aveugles, nous marchons vers l’inconnu. C’est un autre symbole qui nous
convient: la figure d’Ahasvérus, du Juif-Errant, du voyageur sans trêve, qui
a rencontré l’Idéal sur son chemin, mais qui lui a tourné le dos, parce qu’il
ne le reconnaissait point dans la forme où il se présentait à lui; et il s’est mis
à marcher, furieux contre lui-même, poussé par la folie de l’espérance vaine
et il marche toujours.»

Et excité par la perspective sous laquelle les œuvres d’art se montraient
à lui il poursuivit: «Voyez combien la comparaison est juste. Tout poème,—
et je prends le mot dans son acception la plus étendue,—qui contient une
parcelle de vraie vie a pour refrain ce: «Marche! marche!» comme si c’était
sa qualification nécessairement sous-entendue et sans laquelle il perd tout



sens réel. Vous rappelez-vous les Terres vierges de Tourguénieff avec leur
conclusion d’une émotion poignante: le héros et l’héroïne se donnant la
main pour aller parmi le peuple, c’est-à-dire vers l’inconnu! Et la Nora
d’Ibsen! On s’est demandé souvent pourquoi cette petite poupée quitte sa
maison chaude et son mari qui, après tout, n’est pas absolument
insupportable, pour partir dans la nuit vers un avenir incertain. C’est que
pour elle aussi a retenti la parole mystérieuse: Marche! et elle s’en va au
loin, laissant derrière elle sa maison, ses enfants, tout ce qu’elle ne
reconnaît plus comme l’idéal de l’existence,—en route vers l’inconnu! Je ne
parle pas des poésies de Verlaine, qui mettent à nu cette palpitation
perpétuelle du cœur s’épuisant en rêves étranges; mais ce qui est tout près
de nous, l’œuvre de Barrès, elle aussi, ne trahit-elle pas cet état d’agitation
incessant de l’âme, inassouvie à jamais? Oui, le marcheur éternel erre dans
ces pages de son pas inquiet. Et le livre aujourd’hui qui touche nos cœurs ne
commence en vérité que là où son récit finit,—pour être continué par nous,
en nous.»

Ici j’interrompis mon compagnon en lui montrant un homme qui
marchait péniblement à quelque distance. Il traînait la jambe gauche et
s’appuyait faiblement sur le bâton que tenait sa main tremblante. La lumière
d’une des rares lanternes éclaira un instant sa forme douloureuse et grise: il
hésita et retourna la tête, comme incertain de la route qu’il allait prendre.

—«Verlaine!» dit Marcel Schwob. «Est-ce que le François Ier serait déjà
fermé? Nous allons le rejoindre, n’est-ce pas?»

Je retins mon ami par le bras.

FIN



Notes.

[1] Ici je me permets d’abréger l’entretien. Le poète a trop de
tact et de savoir-vivre pour citer ses propres vers au cours de sa
conversation.

[2] Léon Cahun, Hassan le Janissaire, 1516. Bibliothèque de
romans historiques. Armand Colin et Cie, éditeurs.

[3] La Jeunesse contemporaine et le général Boulanger,
Maurice Barrès. Revue indépendante.

[4] Marcel Schwob, Cœur double, avec une préface. Paris,
Paul Ollendorf, 1891.

[5] Marcel Schwob fait allusion dans ces mots au mouvement
des esprits de l’Université, tel qu’il se manifeste dans les articles
publiés à la Revue Bleue et ailleurs, par M. Henry Bérenger, le
sympathique président de l’Association générale des étudiants de
Paris.

[6] «Bath» ou «bate», qui en argot signifie beau et bon, est
formé artificiellement, suivant l’opinion de Marcel Schwob. On a
gardé seulement la lettre b du mot original et on y a ajouté la
terminaison «ate» assez fréquente en argot. Ainsi «moche» dans
le jargon des voleurs ne serait autre que «mal» (m-oche). Dans
son Étude sur l’argot français, Marcel Schwob part du principe
que les termes de jargon sont des mots déformés du langage
ordinaire, et non des métaphores, comme on croyait jusqu’ici.
Pour donner un exemple, selon lui il ne faut point considérer le
mot argotique «tronche» (tête) comme un dérivé de «trancher» ou
de «trunca», comme l’a fait Victor Hugo—qui y voyait une
désignation de la tête coupée,—mais simplement une
déformation de «trogne».



[7] Pour des formations analogues à testa, pot, avec le sens de
«tête», voir: Marcel Schwob et G. Guieysse, Étude sur l’argot
français, p. 22.

[8] Christian Wagner von Warmbronn, Maerchenerzaehler,
Brahmine und Seher. Stuttgart, 1885.
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Au lecteur.

Ce livre électronique reproduit intégralement le texte original, et
l’orthographe d’origine a été conservée. Seules quelques erreurs
typographiques évidentes ont été corrigées. La liste de ces corrections
se trouve ci-après.

La ponctuation a également fait l’objet de quelques corrections
mineures.

Corrections.

Page 33: «defer» remplacé par «de fer» (et quelques fils de fer).
Page 35: «Goëthe» remplacé par «Gœthe» (l’épilogue sublime du

second Faust de Gœthe).

Page 52: «dela» remplacé par «de la» (Car c’est le complément de la
canaille d’ici).

Page 62: «nfi» remplacé par «fin» (Jusqu’à la fin).

Page 88: «Péloponèse» remplacé par «Péloponnèse» (vers le
commencement du siècle au Péloponnèse).

Page 155: «d’a-rades, vance» remplacé par «d’avance» (J’éprouve un
très grand plaisir à penser d’avance à ce voyage).

Page 162: «inplan» remplacé par «plan» (quoiqu’elle reste à l’arrière-
plan).

Page 162: «dulgente» remplacé par «indulgente» (indulgente sans
faiblesse, gaie sans extravagance).

Page 185: «ilveut» remplacé par «il veut» («Il ne sait pas dire
simplement et précisément ce qu’il veut).

Page 185: «il il» remplacé par «il» (Pour moi, il y a une ligne très
prononcée).

Page 188: «Chateaubriant» remplacé par «Chateaubriand» (ce grand
modèle de style, que Chateaubriand nous a laissé).

Page 196: «plein» remplacé par «plain» (et entre de plain-pied dans la
vie courante).

Page 217: «fraternié» remplacé par «fraternité» (pour exercer la bonne
fraternité humaine).



Page 222: «Quantin» remplacé par «Quentin» (le roman de Walter
Scott, Quentin Durward).

Page 253: «satyrique» remplacé par «satirique» (la nouvelle était
conçue dans un sens plus satirique qu’à présent).

Page 255: «pose» remplacé par «pause» (continua-t-il après une
courte pause).

Page 263: «presques» remplacé par «presque» (en deux ou trois
phrases rudes et presque brutales).

Page 300: «distingner» remplacé par «distinguer» (parce qu’elle ne
savait pas en distinguer le sens).
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