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UN HONNETE PETIT HOMME

« Trés onoré madame,

« Par la raizon que j’ai vu sur le journalle que c’était com ¢a qu’on
demande chez vous un petit jeune homme pour servir a table et toule reste,
je pran la plume a la main pour vous dire que J. Cayle il a 13 ant et je sai
nétoillé ’arganteri que mon frerre qu’es au servisse, il m’a apri coman. Et
je sai lavé les karo et siré les chossure. J. Cayle hesperre vous me prendrai.
Je veut bien venir pour 8 shillings tout qu’on prit et si vous faite mon mon



blanchisag, sa sera 7. J. Cayle. il vous servirera bien et il hesperre vous
donné¢ satisfakcion. Je peut venir demin.
«J. CAYLE. »

« Il n’est pas treés gran, mais il grandira son frerre a une bonne oteur. Je
suis pas béte je sais lire et écrire. Je sais pas toutes mes 4 régles, mais jen
sais 2. »

Ainsi qu’il est d’usage en Angleterre en pareil cas, j’avais en effet inséré
une annonce dans un journal. Il m’€tait arrivé en réponse une trentaine de
lettres plus ou moins illisibles comme écriture, et quelques-unes
complétement incompréhensibles, quant au style et a I’orthographe. La
derniere, précisément, se trouva étre celle dont vous venez de déchiffrer la
copie exacte.

Ce chef-d’ceuvre épistolaire, renfermé dans une enveloppe biscornue,
faite par 1’auteur au moyen de ciseaux et de gomme, était calligraphié, sur
une demi-feuille de papier a lettre, d’une grosse &criture enfantine,
ornementée de ratures et de patés, et plus souvent au-dessus ou au-dessous
des lignes tracées au crayon qu’a leur place réglementaire.

Malgré tout, il y avait quelque chose de bon enfant dans ces irrégularités
mémes, cette lettre fleurait 1’honnéteté, sous ses grossieres fautes
d’orthographe et, tout en souriant de ce naif orgueil fraternel envers le
grand « frerre » qui avait « une bonne oteur » et de cette offre de venir a
meilleur compte si sa maitresse faisait son « blanchisag », je me pris a
considérer quelle sorte d’épave sur ’océan de la vie pouvait bien étre ce
tout petit personnage de treize ans qui me « servirerait » de maniere a me
donner « satisfakcion ».

J’avais plusieurs lettres a écrire, et tout occupée de ma besogne, je n’étais
pas encore fixée sur ce que je devais répondre a cet éminent correspondant
qui « était pas béte, savait lire et écrire et possédait deux régles sur quatre ».
A vrai dire, j’ignorais si je lui répondrais ou non, lorsqu’une ombre
s’interposa entre la fenétre et la table sur laquelle j’écrivais ; je relevai la
téte et j’apergus un petit gargon, non, un diminutif de gargonnet avec de
grands yeux bleus qui lui mangeaient la moiti¢ de la figure.

Ses habits, dans lesquels flottait sa petite personne, des vétements du
grand frére, évidemment, étaient propres et bien tenus. D’une main, il
portait un paquet li¢ dans un mouchoir rouge, de 1’autre un bouquet de



fleurs des champs qu’une longue course au soleil avait mises dans un piteux
¢tat ; leurs corolles pendaient, fan¢es et poussi€reuses, et leurs pétales
s’effeuillaient un a un au moindre mouvement.

Je lui demandai, surprise :

« Qui étes-vous, mon enfant, et que me voulez-vous ? »

A cette question, le jeune garcon posa son bouquet sur ma table et puis,
de sa main libre, enleva prestement son chapeau de paille, tout en exécutant
une série de mouvements bizarres avec son pied. On et dit qu’il s’efforcait
de reculer des deux pieds a la fois. Alors, d’une voix grave qui m’étonna,
venant d’un corps si chétif, d’une voix de la taille de ses habits, si on peut
dire, il répondit :

« Si vous plait, m’dame, c’est Joseph Cayle ; je viens chez vous avec
toutes mes petites affaires. »

Je restai abasourdie, tant il me semblait impossible que le minuscule
spécimen d’humanité qui était 1a, devant moi, ce Joseph Cayle dont je
venais de lire la missive, plt avoir la prétention d’entrer au service de qui
que ce fit.

Pauvre petit €tre ! 1l €tait s1 bébé, mais en méme temps si sérieux, et une
telle volonté brillait dans ses yeux bleus qu’intéressée malgré moi, je ne
voulus pas le renvoyer sans ’entendre.

« Vous étes bien jeune pour servir, lui dis-je, et je crains que vous ne
puissiez pas faire tout I’ouvrage. Vous auriez di attendre ma réponse. »

Le paquet, dans son enveloppe rouge, eut des oscillations nerveuses :

« Je sais ben que je suis pas trop grand, mais j’ai le bras long, j’attrape
des choses loin en ’air au-dessus de ma téte, et quant a faire de 1’ouvrage,
je suis fort, allez ; il faut me voir porter le grand panier de marché quand il
est plein de pommes de terre. Alors, vous ne diriez pas que je suis pas fort.
M’dame, faut pas vous facher si je suis venu comme ¢a, mais Dick y m’a
dit (mon frére Dick, vous savez), y m’a dit : « Crois-moi, mon p’tit Joe,

« cours apres cette place, ne laisse pas I’herbe pousser

« devant toi1. Je sais de quoi ¢a retourne, y a tant de gens

« qui chassent apres, que, quand on n’y va pas tout de suite,
« ¢’est comme si on chantait. Quand on frappe a la porte,
«y vous disent : « — Vous arrivez trop tard, mon garcgon,

« nous avons notre affaire. » Les lambins n’ont jamais leur
« affaire, eux ; alors, donc, Joe, ne lambine pas. Va-t’en

« ben vite voir, p’t’étre ben que tu I’auras, si tu es a



« temps... » C’est pour ¢a que je suis ici, M’dame, s’ou plait. Maintenant
vous savez toute mon histoire. Si vous n’avez arrété personne, je suis la.

— Mais, mon enfant, lui dis-je, cela ne suffit pas, il me faut un certificat.

— Un quoi ?

— 11 faut que quelqu’un qui vous connaisse bien me dise que vous étes
honnéte et capable de faire telle ou telle chose. Le groom que j’avais avant
vous m’a montré un papier certifiant qu’il avait passé trois ans dans sa
derniere place.

— Bon Dieu ! s’écria Joe, avec le plus grand sérieux du monde, ce
garcon était resté trois ans quéque part avant de se présenter. Pourquoi qu’il
les a quittés ces gens ousqu’il était si bien ? Si je reste trois ans chez vous,
pas si béte de vous laisser pour aller ailleurs ! Quel idiot que ce garcon-la

I'»

Je dus lui expliquer qu’a pareil marché, il y a toujours deux cotés.

« Oh ! murmura-t-il, ¢’est différent, il a p’t-€tre fait quéque vilain tour et
on I’a mis dehors. En v’la un nigaud ! de ne pas faire tout ce qu’y faut pour
donner satisfaction a ses patrons ! »

Il y avait une telle honnéteté dans les allures de cet enfant, que je lui dis,
hésitant a le renvoyer, et ne sachant comment le garder sans certificat, ce
qui était contraire aux regles les plus élémentaires de la prudence :

« Si je vous laisse faire un essai, — quoique je sois presque stre que
vous étes trop petit pour me convenir,

— ou devrai-je m’adressser pour avoir des renseignements sur votre
compte ?

— Des enseignements ! fit-il perplexe.

— Croyez-vous que les personnes chez qui est votre frere diront un mot
en votre faveur ?

— Ben sir, cria le petit homme, rouge d’émotion, Dick leur demandera
quand vous voudrez. Miss Edith me connait, je lui ai ben souvent ciré ses
bottines. Une fois, elle revenait de la promenade, y faisait de la boue et elle
¢tait obligée de ressortir. Des bottines a lacets, elle n’avait pas envie de les
oter et de les remettre ! Elle a venu dans la cour avec son chien et elle a dit
a mon frere : « Dick, prenez soin de Tigre ! (Tigre, ¢’est son chien, un beau
chien, m’dame), et, qu’elle a dit : « Ce petit garcon « veut-il donner un coup
de brosse a mes bottines ? » Le petit gar¢on, c’était moi. Et quand je les ai-
z-eu cirées, les bottines, mam’zelle Edith a dit comme ¢a : « C’est trés
« bien, » et elle m’a donné une belle piece blanche. Elle est ben bonne, miss



Edith. Quand je suis 13, le matin, et que je vois ses petites bottines, je dis a
Dick de me les laisser faire, et je les cire sans salir les intérieurs, comme la
femme de chambre m’a montré !... Oh ! miss Edith me le fera, vot’
certifigat. »

Avant que j’eusse pu répondre, la cloche du jardin m’annonca des visites.
Je renvoyai mon postulant attendre a la cuisine, en mangeant un morceau, le
moment ou je pourrais m’occuper de lui.

L’enfant tourna sur lui-méme comme un toton. Je le rappelai :

« Et vos fleurs que vous oubliez, Joe. »

Son regard expressif alla du misérable bouquet a moi-méme. Honteux, il
reprit précipitamment son bien, et du coin de son mouchoir rouge essuya
avec soin la moindre trace laissée sur la table en murmurant :

« Je savais pas que vous aviez des belles fleurs comme celles-1a, l1a-bas,
dans les pots... Ca ne fait rien, je les donnerai a la cuisiniere, et ¢a lui fera
plaisir tout de méme. »

Il me vint successivement plusieurs visites ; 1’une de mes amies s’étant
plainte de la chaleur, je proposai de la limonade.

« Des fraises a la creme plairaient sans doute a tout le monde. »

Je n’eus pas plus tot parlé que je me mordis la langue. Quelle
imprudence ! Ayant été obligée de renvoyer précipitamment le petit groom,
tant de choses me devenaient interdites par la raison qu’elles impliquaient
une course qu’aucune de mes bonnes ne se souciait de faire, I’une parce
qu’elle €tait « a sa cuisine », 1’autre parce que ce n’était pas « dans ses
attributions ». Les fraises, le potager me les fournissait, mais la créme ?...

Il n’y avait plus possibilit¢ de reculer. Je sonnai Mary, la femme de
chambre, qui ne décolérait pas, selon son expression, depuis qu’elle n’était
plus « au complet » (encore une autre de ses expressions).

Mes ordres formulés, Mary me regarda, son air disant clairement :

« Cueillir des fraises, et servir, et ouvrir la porte, et aller en commission,
qui est-ce qui fera tout cela ? vous avez le temps d’attendre. »

Je le savais, hélas ! Je m’armai de patience et m’évertuai a tenir une
conversation animee.

Il me resterait la ressource de suggérer un peu de musique si I’attente se
prolongeait. A ma grande surprise, un quart d’heure apres, Mary apportait le
plateau tout prépare, et elle 1’avait a peine pos€¢ devant moi, que je
constatais une innovation dont elle était par elle-méme bien incapable.
Sortie des assiettes, des verres, des couteaux, des fourchettes, Mary ne



pensait a quoi que ce soit, et pour avoir. quelques fleurs sur la table pendant
que j’étais « seule », 1l fallait me facher.

Or, la coupe contenant les fruits se trouvait gracieusement ornée de
liserons bleus, une blanche corolle montait jusqu’a I’extréme bord et sa
blancheur faisait ressortir les rubis des fraises. Autour du petit pot a creme
s’enlacait une autre guirlande, et des fleurs d’or s’enroulaient le long de
I’aiguiere en cristal de Bohéme qui contenait la limonade.

Mes amies se récrierent :

« C’est d’un gott exquis. C’est absolument ravissant. Quelle fée a passé
par la ? On ne peut rien imaginer de plus délicieusement artistique. »

Je pensai que, a la cuisine comme au salon, il y avait des visiteurs, et que
quelque « connaissance » de Mary ou de la cuisiniere, récemment initiée
aux merveilles de ’art décoratif si a la mode en Angleterre, avait voulu
nous donner un échantillon de ses talents.

Chacun autour de moi appréciait a sa valeur ce gentil goliter improvisé
sous les grands arbres de mon jardin, et on me félicita d’étre si bien servie.

Mes amies parties, le souvenir me revint de ce pauvre petit J. Cayle, qui
devait attendre si impatiemment ma décision. Je dis donc a Mary de me
I’envoyer. A sa place je vis paraitre la cuisiniere. Apres un « hum »
préliminaire que je connaissais bien, et qui disait clairement : « J’ai mon
idée a moi et personne ne m’en fera démordre », cet important personnage
— oh ! combien important dans un ménage — daigna me communiquer ses
pensees :

« Madame, s’il vous plait, je ne veux pas prendre de libertés trop
grandes, mais c’est-y un effet de vot’ bonté de me dire si vous avez
I’intention de garder ce petit qu’est dans ma cuisine ?

- Pourquoi me demandez-vous cela ? lui dis-je.

— Ah ! bien, madame, répondit-elle, sa grosse bonne figure rouge toute
souriante, j’al pas a savoir de quoi ¢a retourne, puisque c’est pas mon
affaire, mais 1l faut que je vous parle pour ce p’tiot. Il est adroit et
complaisant, que nous n’en avons pas eu deux comme lui dans la maison, et
nous en avons essaye plus d’un. »

Cela était un fait mélancolique contre lequel je n’avais rien a répliquer.

La cuisiniere continua avec volubilité

« J’aurais voulu tant seulement que vous le voyiez quand Mary est venue,
en rage d’avoir a préparer son plateau toute seule, sans personne, n’étant
plus au complet. Elle qui est si vive a s’emporter (elle ferait bien mieux



d’étre un peu moins lente a son service et moins impatiente pour autre
chose, mais enfin, nous avons tous nos defauts), elle grognait et elle vous
tapait ses affaires pour préparer sa limonade, fallait voir !...Eh bien, ce petit,
il a pas perdu la téte. Il s’a arrété¢ au milieu d’une bouchée, — je lui avais
donné une tartine et une tasse de lait, comme vous aviez dit a Mary, et il
mangeait que ca faisait du bien de le regarder.

« — Laissez-moi faire, qu’il dit, voulez-vous ? J’ai souvent aidé Dick
chez ses patrons, je sais fabriquer de la limonade. Je vas me laver les mains,
faut pas deux minutes, vous verrez. »

« Et v’lIa mon gamin qui passe dans 1’arriere-cuisine. qui se lave les
mains et revient avant que Mary ait seulement pressé trois gouttes de son
citron.

« — Vous avez-t-y du sucre en neige, qu’il dit, du sucre « fin, fin comme
de la neige ? »

« Je lui apporte du sucre en poudre, et ses petites mains marchent. En un
rien de temps, sa limonade était préte. C’est pas Mary qu’en aurait fait
autant !

« Il me dit alors :

« — Ousque vous prenez vot’ creme, madame la cuisi-

« niere, je vas courir en chercher pendant que vous cueil-
« lerez vite les fraises avec Mary. Il faut pas que la dame
« attende. »

« Jai p’t-étre eu tort de lui permettre, car enfin, ¢’est un inconnu, mais il
vous laissait pas le temps de placer un mot d’autre que ce qu’il voulait, et
puis, nous étions pressés. Ma foi, je lui explique I’endroit. Il attrape la boite
a lait et 1l galope. Pendant que je ramassais mes fraises, le voila qui revient
avec des fleurs et qu’il les arrange comme vous avez vu sur le plateau.

« — Je vous demande ben excuse, qu’il me dit, la femme
« de la crémerie, elle me les a laissé prendre. Chez les
« patrons a Dick, on met toujours des fleurs sur la table
« pour le diner, et sur les plateaux aussi. Ca sera bien,

« n’ayez crainte. Et pis, la créme la-bas, je I’ai payée.

« J’avais une piece que Dick m’a donnée pour ma féte. Oh !
« mame la cuisiniere, croyez-vous que la dame me prendra ?
« Je serai un bon serviteur, allez, un bon serviteur. »

« Et puis, le voila-t-y pas qu’il se met a pleurer et a trembler ; il avait été
loin pour cette créme et il avait couru tout le temps, sans compter qu’il en a



fait une trotte ce matin pour venir ici, et il s’¢tait arrét€¢ de boire et de
manger pour nous aider, et dame 1l faisait chaud dans la cuisine, et c’est
qu’un mioche, ce gamin-la.

« Pendant qu’il pleurait, v’la qu’on sonne, et c’étaient deux grands
gargons pour se présenter pour la place. Alors qu’il me dit :

« Je vous en supplie, mame la cuisiniére, dites-leur
« — Nous avons not’ affaire », et vous demanderez a la
« dame si je puis rester. »

« Eh bien, madame me grondera, moi, si j’ai pas ben fait, mais j’ai pas pu
y tenir. J’ai fait ce qu’il voulait. Ils ne me revenaient pas dé¢ja tant, ces deux
grands dégingandés qui se baladaient les mains dans les poches, tandis que
ce p’tiot-1a, 1l a tout plein de courage dans son petit corps. »

L’instant d’apres, J. Cayle était devant moi, ses yeux bleus débordant de
larmes, ses petites jambes flageolant sous lui et ses mains agrippant
nerveusement les manches trop courtes de son vétement. Il attendait si
anxieusement son arrét que je n’eus pas le cceur de le désespérer par un
refus définitif ; je lui dis donc :

« Je vais €crire aux personnes chez qui est votre frere, et si leur réponse
me satisfait, je vous prendrai un mois a 1’essai. »

Il s’écria :

« Pisque je suis ici, m’dame, vous me permettez-t-y de rester, avant que
vous ayez la réponse a c’te lettre ? Vous n’avez personne pour aider a la
cuisine, et mame la cuisiniere et Mary ont un tas d’ouvrage. Je peux
coucher dans la baraque ousque le jardinier met ses outils, si vous aimez
pas que je couche dans la maison tant que les patrons a Dick vous ont pas
parlé de moi. »

Je fus touchée de son accent :

« Vous coucherez dans la chambre que mon groom occupe d’habitude, lui
répondis-je. Je puis me tromper, mais je vous crois un brave garcon, docile
et honnéte. Allez vous reposer, et ce soir je verral si vous savez Servir a
table. »

Il balbutia, rayonnant :

« Merci bien, m’dame, merci bien, je ferai tout ce que je pourrai pour
vous. »

Et il disparut précipitamment tres ému.

Une fois seule, je ne pus m’empécher de me dire que, en cette
circonstance, j’avais agi peut-tre avec trop de précipitation. Justement mon



mari faisait pour ses affaires un long voyage en Amérique. J’étais toute
jeune mariée et je n’avais personne pour me conseiller et me guider. Ma
conscience me fit des reproches sanglants. 11 me semblait entendre mon
mari me dire : « Quelle imprudence ! Nous ne pouvons savoir, sur sa simple
mine, qui est ce gar¢on, comment il a vécu et avec quels individus. Malgré
ses airs candides, i1l peut étre associ¢ a une bande de voleurs. Avant de le
laisser pénétrer dans la maison, il faut avoir au moins des renseignements
sur son compte. »

Ce raisonnement efit €té dicté par la sagesse, je ne pouvais le nier, mais je
n’en gardai pas moins J. Cayle chez moi sans plus de renseignements.
Quand je pris mon repas solitaire dans la grande salle a manger, que
I’absence de mon mari rendait si étrangement vide, mon nouveau petit
serviteur était 1a, son visage rouge et luisant aprés de consciencieux lavages
qui lui avaient plaqué les cheveux sur les tempes. Il avait endosse la livrée
de son prédécesseur, encore trop large pour lui malgré le foin dont il avait
rembourré son gilet. Il devait avoir I’amour des couleurs vives, car on
entrevoyait, a chacun de ses mouvements, des bas écarlates, et les poignets
d’une chemise indigo dépassaient les manches trop courtes pour les longs
bras dont 1l était si fier.



IL ETAIT SI PETIT, ET LE PLATEAU SI LOURD... (P. 16).

Etant seule, je parvins a garder mon sé€rieux, mais sa mine grave formait
un tel contraste avec son accoutrement comique, que je souriais malgré moi
de temps a autre.



Ce premier essai ne fut rien moins qu’heureux comme résultat. Non pas
que Joe ne ft pas attentif a son service, au contraire : sa précipitation a
prévenir mes moindres besoins et a arriver « bon premier » sans que Mary
et a D’instruire de ses devoirs le faisait se heurter contre elle a chaque
instant, tandis qu’il se précipitait a la recherche d’assiettes ou de plats qu’il
me tendait de toute la longueur de ses bras, bien avant d’étre aupreés de
moi ; et souvent, a ma droite.

Mary me regardait comme pour me dire : « C’est la premicre fois qu’il
sert a table. » Cela était visible dans les moindres détails. Pour me verser a
boire, il levait la carafe si haut et avec tant de force qu’il faillit a mainte
reprise tout renverser, et il avait une telle appréhension d’avoir a manier
certains ustensiles inconnus de lui qu’il déployait une véritable tactique
pour en laisser la charge a Mary. Mais je m’attendais a le trouver plus
gauche encore, et, convaincue qu’on pourrait le former, ayant tant de bonne
volonté, je me pris a désirer, devant son anxiété ¢évidente, que les
renseignements demandés fussent en sa faveur.

Le lendemain matin, des fleurs arrangées avec golt dans mon surtout de
table et une magnifique rose sur mon assiette, muets hommages de mon
nouveau serviteur, me parlaient trés ¢loquemment en sa faveur.

Quand je revis Joe, tout rouge d’avoir travaillé au jardin pendant une
heure, — corvée volontaire tout a fait en dehors de ses attributions, — je
constatai qu’il €tait déja de la maison. Bijou mon petit terrier, qui faisait
mauvaise mine a tous les étrangers en général et aux jeunes gargons en
particulier, gambadait autour de lui dans [’intention évidente de
recommencer une partie, et Jacasse, notre vieille pie apprivoisée, ¢tait
perchée sans facon sur son épaule.

« Bonjour, Joe, lui dis-je vous €tes matineux. »

Joe devint encore plus rouge et il esquissa le geste d’enlever un chapeau
imaginaire.

« Oh ! 7’y suis ben habitué, m’dame ; chez nous, y a des tas de choses a
faire le matin avant de pouvoir aller avec Dick. Faut que j’aide papa, ben
stir, et mon frere Dick il est toujours parti a sept heures. Y a une vraie trotte
jusque chez ses patrons, vous savez. »

Et puis, rougissant de plus belle parce qu’il avait omis de me parler a la
troisieme personne, selon une science de fraiche date, il ajouta vivement :

« Madame veut-elle que je lui apporte son déjeuner ? Mary m’a appris
tout ce qu’y avait a faire. »



Malgré cette affirmation, je n’étais pas sans trembler en le voyant entrer,
pliant sous le poids de son plateau et s’appréter a me servir sans le secours
de Mary. Il était si petit et le plateau si lourd que ce fut miracle s’ils
arriveérent sains et saufs au dressoir. La une épreuve attendait le pauvre Joe.
Il ignorait la place de la moindre chose, et il resta un bon moment, la
cafetiere en main, incapable de résoudre le grave probleme de savoir s’il
devait la poser devant mon assiette ou a coté, et s’il fallait m’offrir de me
servir ou me laisser me servir seule. Je le tirai d’embarras en la lui prenant
des mains, et, pour le mettre a ’aise, je lui dis :

« Chacun a ses petites manies, Joe ; je vais vous montrer de quelle facon
J’aime a voir les choses faites le matin ; je suis slire que je n’aurai pas
besoin de vous le répéter deux fois pour que vous vous en souveniez. »

Ses grands yeux suivaient chacun de mes mouvements avec une attention
sans pareille.

Il se posta derriere ma chaise, attentif au moindre signe ; bientot il vit que
le soleil me génait : il voulut baisser légerement le store, mais le cordon
¢tait hors de sa portée, et il eut beau se hausser sur la pointe des pieds et
allonger démesurément ses longs bras, il lui fallut quérir un tabouret, tout
en s’excusant : « Demain, je ne les léverai pas si haut, ces machines-1a. »

Pour rien au monde, il n’elit avoué que sa petite taille était gé€nante.

Le soir méme, je regus une lettre on ne peut plus satisfaisante sur le
compte de Joe, et je ne regrettai pas de I’avoir gardé. Tres vite il s’habitua a
nous et nous a lui. Son originalité, sa grande franchise et sa minutieuse
propreté, qualités rares chez un enfant si jeune, en faisaient le favori dans
un cercle tres fermé que présidait Mme Wilson, ma femme de charge.
Nombreux ¢étaient les éclats de rire qui m’arrivaient au jardin, le soir, tandis
que Joe, pendant ce temps de récréation, divertissait ses compagnons par
ses récits et ses réminiscences des faits et gestes de son merveilleux frére
Dick.

Ce Dick était sans contredit I’idole de Joe, et aucun devoir ne lui
paraissait plus sacré que de tenir ses promesses au susdit Dick.

« Vous connaissez pas not’ Dick, Mame Wilson, dit un jour mon petit
serviteur a ma vieille femme de charge. Si vous le connaissiez, vous
comprendriez pourquoi j’ose pas plus aller contre ¢ca qui m’a dit de faire
que de mett’ ma main dans le feu. Quand j’étais tout a fait mioche, j’ai
chipé des prunes a mon pere dans un des paniers qu’étaient tout préts pour
le marché. J’ sais pas pourquoi j’ai fait ¢ca. C’était la premiere fois que ca



m’arrivait — la derniére aussi, allez ! — mais elles étaient belles, les
prunes, je les vois encore, et jaunes, qu’on aurait dit des boules d’or, et
grosses comme des ceufs. Oh ! pour des belles prunes, c¢’étaient des belles
prunes, avec de la poudre bleue dessus. Mon peére voulait jamais qu’on les
tripote, a cause de ce nuage bleu qu’il fallait pas enlever. Y me dit de ben
les couvrir de feuilles par rapport a la chaleur. Il en faisait, un chaud, fallait
voir, j’en pouvais pus d’avoir trimé depuis le grand matin quatre heures.
Rendant que je mettais les feuilles dessus, v’la-t-il pas que je les touche, si
fraiches et si jolies qu’on les sentait pleines de jus comme du sirop. Et tout
d’un coup j’en avais une dans la bouche, sans savoir comment que je I’y
avais mise. Elles €taient rangées six par six dans des petites corbeilles, pour
étre vendues comme ¢a au marché ! Quand j’ai eu mangé c’te maudite
prune, v’la que ca fait un gros trou dans la corbeille, si gros que je savais
que papa ne déferait pas plus tot ses paniers qu’il s’en apercevrait. Alors je
mange les cinq autres et je jette la corbeille dans un coin. Juste, v’la papa
qui vient et qui dit a Dick : « Compte-moi ces

« paniers-1a, y en a vingt de grosses prunes pour Mme

« Merton et vingt de moyennes pour Mme Wood, nos

« deux meilleures pratiques. » Dick, y compte, et ne s’y

retrouve pas. Trente-huit, trente-neuf, pas un de plus !

Il recommence. C’est la méme chose. Mais qu’est-ce qu’y

voit, dans le coin : la corbeille vide. Y la ramasse, moi je

tremblais. J’aurais bien voulu avoir parlé avant que papa

ait dit de les compter ; mais y avait pas moyen maintenant.

« Dick devient tout blanc : « — Joe, qu’y me crie, viens
«ici et ouvre I’ceil a ce que tu vas répondre. Comment que
« ¢a se fait que cette corbeille est pas avec les autres et
«qu’elle est vide ? Y a eu des prunes dedans, elle n’est
« pas neuve. Parle ! »

« Je regarde Dick, et ses yeux s’en vont comme qui dirait fouiller dans
mon gosier et en arracher la vérité, mais je pouvais pas dire les mots. Y
commence a se facher :

« — Allons, ouste, parle, qu’y dit. Si c’est toi qu’as
« subtilisé les prunes, faut le dire, tu seras battu, et tu
« ne I’auras pas volé. Mais si tu as le toupet de mentir,

« ¢’est pour le coup que tu seras battu, et que tu ne I’ou-
« blieras jamais, jusqu’a ton dernier jour, pour t’apprendre



« a dire des mensonges. Tu entends ? Si tu as fait des

« sottises, aie le courage de I’avouer et ne cane pas.

« C’est avant, qu’il fallait caner. » Quoi que je pouvais faire, Marne
Wilson ? J°dis — « Pardon, Dick, ¢’est moi

« qui les a mangées ! » — « Ah ! qu’y dit, c’est toi, gour-

«mand, c’est toi ! Eh ben, je suis content que t’as pas

« menti. Faut que je te corrige, pasque tu I’as pas vol¢é ;

« mais, mon vieux, rappelle-toi bien que c’est pas le quart

« autant que si t’avais dit des blagues pour essayer de

« me mettre dedans. Et la lecon, elle te servira toute ta

« vie, si tu n’oublies pas ce que je vas te dire : N’ importe

« quoi que tu fais, si tu I’as fait, tant pis pour toi ; t’avais

« qu’a réfléchir avant, mais, une fois fait, avoue et sup-

« porte ta punition bravement. C’est dur sur le moment,

« ¢’est pus rien quand c’est passé, au lieu que quand on

« a menti, on a honte de soi chaque fois qu’on y repense. »

Alors, Dick, y me donne une bonne raclée, mais j’a pas cri¢, Mame Wilson,
et j’a pas demande grace. Et si jamais. je disais un mensonge maintenant, je
ne pourrais plus regarder Dick. Y a pas de danger. Jusqu’au jour d’au-
jord’hui j’en a pas dit et j’en dirai pas tant que je vivrai. Oh ! si vous voyiez
not’ Dick, Mame Wilson.

— Misere de moi, s’écria Mary, la femme de chambre, regardez-le,
madame Wilson, y pleure toutes les larmes de son corps. Voyons donc, Joe,
pas de ces plaisanteries ! Qu’est-ce qui vous prend ? Tantot vous nous faites
rire a nous en donner un point de coteé et tantét vous pleurez comme une
fontaine, qu’un peu plus, nous en ferions autant, avec vot’ Dick. Allez-vous-
en porter 2 manger aux chiens et revenez-nous avec des joues roses. »

Le temps passait ; je menais une vie trés calme. Mon mari était toujours
absent ; ses affaires le retenaient en Amérique plus longtemps qu’il n’avait
cru d’abord, et mes journées s’écoulaient solitaires, car mes amis se
trouvaient en villégiature, soit a la mer, soit a la montagne. A la fin de
I’automne seulement, je devais quitter cette paisible maison de campagne
pour retourner a Londres. J espérais qu alors ma chere sceur et mes nieces
viendraient me rejoindre et que le retour de mon mari rendrait bientot
complet noire cercle de famille.

Chaque jour augmentait les progrés de Joe et le rendait plus sympathique
a ceux qui I’approchaient. Son esprit inventif imaginait toutes sortes



d’ingénieux outils pour suppléer a [Dinsuffisance de sa taille. 1l
accomplissait des merveilles, entre autres, avec un long baton terminé par
une sorte de griffe qu’il s’était fabriquee, et lorsque sa bonne volonté restait
impuissante a le tirer d’embarras, les nombreux amis que lui attirait son
extréme obligeance venaient a son secours, sans qu’il et besoin de les
solliciter.

Je remarquai que, lorsqu’il m’arrivait de parler de notre retour a Londres,
Joe manifestait toujours une répugnance extréme a cette seule penseée. Il ne
connaissait pourtant que par oui-dire la grande ville ; mais Dick y avait
habité quelques jours avec son pere, et €tait €pouvanté de ce qu’il avait vu.

Joe, interroge€, me dit :

« J’a pas besoin d’y étre allé, dans ce Londres, pour savoir qu’y a un tas
de choses qui se font pas comme elles devraient. Dick m’a raconté... »

Je souris malgré moi : les récits de Joe commencaient invariablement par
« Dick m’a dit » ou « Dick raconte ».

Voici ce qui s’était passeé

Pendant qu’ils étaient a Londres, « papa et Dick », ils avaient vu, un soir,
une jeune fille qui courait, le long des quais de la Tamise, en sanglotant.
Dick I’avait arrétée pour lui demander ce qu’elle avait et s’il ne pouvait rien
faire pour elle. « Laissez-moi, avait-elle répondu, je veux me jeter a 1’eau,
je suis lasse de la vie » Dick, ayant obtenu qu’elle lui confiat son chagrin,
avait appris que, depuis longtemps orpheline, elle n’avait vécu que pour son
jeune frére. Mais il se trouvait que ce frere, entrainé par de mauvais
compagnons, ne lui avait causé que des peines. Elle était modiste a facon ;
elle louait deux petites chambres, et, sur son gain, nourrissait, logeait et
habillait son frere, qui, trés paresseux, prétendait n’arriver jamais a
decouvrir de I’ouvrage, et qui avait la cruauté d’injurier sa sceur lorsque la
malheureuse essayait de lui faire de la morale et refusait d’admettre chez
elle les méchants garnements dont son frere faisait sa société. Sous
I’influence de ces garcons, ce frére déroba presque tout ce qu’elle possédait
pour ’engager au mont-de-piété et jusqu’ a des chapeaux que ses pratiques
lui avaient donnés a garnir. Elle dut les remplacer et du coup perdit sa
situation. Bientot elle n’eut plus rien, ses vétements mémes ¢€taient vendus
pour avoir du pain. Son frere I’avait abandonnée en la voyant dans la
misere. Le jour ou Dick 1’avait rencontrée, elle venait d’apprendre qu’arrété
avec toute une bande prise en flagrant délit de vol, il était condamné a sept
ans de prison. Cela la rendait folle de douleur et de honte. Dick et son pere



I’avaient consolée de leur mieux, et la voyant plus calme, lui avaient donné
quelque argent en lui disant qu’ils iraient la voir le lendemain a I’endroit
qu’elle leur indiquait, dans un de ces hotels ou les pauvres peuvent passer la
nuit pour quelques sous. Ils avaient été fideles a leur promesse. Quelle
n’avait pas €té leur tristesse lorsque, le lendemain, ils apprirent que, dans un
acces de deésespoir, cette jeune fille s’était jetée par la fenétre et qu’elle
avait été tuée sur le coup.

« Tout ¢a a cause de son frere, disait Dick ; et ce méchant-la c¢’était peut-
étre, quand 1l é€tait petit, un bon petit sujet comme Joe. Quoi qu’y fera, ce
gargon, en apprenant qu’il a tu€ la pauvre fille ? Y a pas a dire, y I’a tuée,
comme si qu’y I’avait jetée par la fenétre lui-méme ! »

Comme conclusion a cette lamentable histoire, Joe ajouta :

« P’t-€tre ben qu’y sont encore a Londres, ces méchants gas qu’ont mené
a mal ce garcon. J’aime pas Londres. Je voudrais bien que nous n’y allions
pas et que nous restions toujours par ici, ousqu’on est si heureux. »

Je lui affirmai qu’il n’y avait aucun danger, s’il évitait les mauvaises
connaissances, et qu’en ne causant jamais avec des étrangers, rien ne
pouvait lui arriver, méme a Londres.

Une autre frayeur de Joe, quand nous serions réinstallés en ville, était la
perspective d’avoir a servir pendant de grands diners. Dés qu’il voyait a
table plus de deux personnes, il perdait la téte, et comme je devais beaucoup
recevoir, je craignais de mon coté que, malgré ses bonnes intentions, mon
petit serviteur ne flit pas a la hauteur de la situation. Il m’en coftait pourtant
de penser a m’en séparer, car indépendamment de ses qualités personnelles,
Joe, dans sa livrée brune a boutons d’or, cravaté de bleu, les mains
irréprochables, ses cheveux bouclés retombant comme de I’or bruni, et
d’infatigables petits pieds sous ses bas invariablement rouges, Joe ¢tait le
plus charmant petit groom qu’on put réver. Mes amies me I’enviaient, et
leurs grooms comblaient d’avances mon petit Joe, qui se refusait a faire
connaissance avec qui que ce fiit et trés poliment les renvoyait a leurs
affaires.

Quand un de ces jeunes garcons, venant chez moi s’acquitter d’une
commission, essayait d’entrer en conversation avec lui, j’entendais bientot
la voix grave de Joe dire :

« Il est temps que vous vous en alliez, maintenant. J’ai mon ouvrage, a
faire, et vous devez avoir le votre aussi. »



La porte était doucement refermée sur les visiteurs, et Joe retournait a ses
occupations.

Au commencement d’octobre, nous nous retrouvames a Londres, apres
grands emballages, déballages et ouvrage extra pour chacun. Joe semblait
dans son ¢élément. Ce que ses longs bras, son coeeur dévoué et ses vaillantes
petites mains accomplirent alors, ceux-la seuls qu’il aida si bien peuvent le
comprendre. Quel que fit I’objet dont on avait besoin, Joe vous I’apportait
a la minute. Le couteau de Joe était toujours 1a, prét a trancher les nceuds
gordiens ; les €paules de Joe disposées a se charger de fardeaux bons pour
un homme fait. Rien n’était trop lourd, selon lui. Plus d’une fois, je le
rencontrai dans I’escalier, sa petite personne perdue sous d’immenses boites
dans lesquelles on elit pu I’emballer a son tour. Je me récriais, mais il
prétendait que « ¢’était juste a sa taille » et nullement trop pesant.

« Voyez-vous, m’dame, me disait-il, je suis tout plein fort depuis que je
suis chez vous avec toutes les bonnes nourritures que vous me donnez, et je
suis tellement heureux que je sais pas ce que je ferais pas. Vrai, je pourrais
porter ce piano qu’est la-bas, si on voulait tant seulement me donner un
coup de main pour I’attraper ferme. »

Nous habitions alors tout a fait a I’extrémité du « West-End » de
Londres, et, selon 1’usage anglais, dans une maison particuliére, une sorte
de petit hotel avec jardin derriere, terminé par des écuries et remises
donnant sur une ruelle. Un certain nombre de propriétés identiques se
suivaient. Celles qui leur faisaient face en étaient séparées par de grands
jardins. Le passage entre elles servait uniquement aux habitants de ces
hotels ou a leurs visiteurs ; ce n’¢tait pas une rue. Un policeman y faisait sa
ronde nocturne, ainsi que dans deux ou trois passages similaires, et, méme
en plein jour, en écartait soigneusement les mendiants, les chiens errants,
les orgues de Barbarie et autres inconvénients des grandes villes.

Bient6t, Joe oublia ses frayeurs pour ne plus songer qu’au bonheur
d’introduire mes amis le vendredi. Resplendissant dans sa livrée neuve, le
col enserré¢ d’un véritable carcan, instrument de torture qui lui tenait le
menton droit et ajoutait un bon centimetre a sa taille, il tronait dans le hall,
ouvrait la porte avant qu’elit fini de retentir le coup de « heurtoir » des
visiteurs, et annongait, sans jamais les écorcher, les noms les plus difficiles
Un page n’elit pas mieux fait.



Si mes vendredis étaient le triomphe de Joe, ma petite-serre était sa joie
et sa fierte, et les moindres €loges sur ce jardin d’hiver attenant au salon lui
allaient au cceur. Il en rougissait de plaisir quand on m’en faisait
compliment devant lui. Il ne permettait a personne d’arroser les plantes qui
le garnissaient, et il maniait la lance d’arrosage avec une telle dextérité que
pas une feuille ne tombait Il me ménageait méme souvent des surprises, en
achetant sur ses économies quelques petits pots de capillaires ou de musc.
Ses gages étaient intégralement envoy€s a son pere ; mais il avait pour
« argent de poche » les nombreux pourboires que lui attiraient sa gentillesse
et sa serviabilite.

Mon mari revenu de voyage, j’eus a donner plusieurs grands diners, et je
dois avouer que les capacités de Joe m’inspiraient des craintes. Ses
premiers essais avec d’autres qu’avec moi avaient ét¢ malheureux, et le soir
méme de I’arrivée de mon mari, il fut victime d’un petit accident qui ne fit
qu’augmenter sa frayeur et ses gaucheries. Ce soir-1a, nous avions ma sceur
et un ami. Mon mari s’€tait amus€ a me taquiner sur ce groom sans pareil
que je m’étais procuré en son absence :

« Quelle imprudence de le prendre sur la foi d’une simple lettre, disait-il ;
vous ne serez pas €tonnée, petite femme, si quelques voleurs de grands
chemins viennent, une de ces nuits, renouveler connaissance avec M. J.
Cayle.

— Quand vous connaitrez Joe, vous serez fixé, lui dis-je.

— Vous ne le connaissez vous-méme que depuis six mois, reprit-il, et il
me semble que cet enfant est bien jeune pour avoir la garde de 1’argenterie
d’usage journalier. Ou couche-t-il, ce petit modele ?

— En bas, dans un cabinet a coté de la cuisine. Il faut le voir, le soir,
compter ses couverts, une premicre fois tout seul, et une seconde en
présence de Mme Wilson, avant de fermer le coffre et d’en remettre la clef a
notre bonne vieille femme de charge. Que voulez-vous qu’il fasse de plus ?
Joe est ’honnéteté méme, je vous assure.

— Je ne demande qu’a vous croire, » dit mon mari ; mais il m’¢était facile
de voir que je ne 1’avais pas convaincu.

C’est ce méme soir que le pauvre Joe choisit pour la plus grande
maladresse qu’il et jamais commise. Troublé par cette augmentation de
convives, 1l oubliait toujours de servir mes hotes les premiers, et
commengait invariablement par moi, contre toutes les regles de la
bienséance. La femme de chambre, que nous avions depuis peu en



remplacement de Mary, acheva de lui faire perdre la téte en le rappelant a
I’ordre un peu plus haut qu’il n’était nécessaire. Elle le brusqua tant et si
bien que le malheureux enfant, se précipitant pour lui obéir, s’embarrassa
les pieds dans une peau d’ours étendue devant la cheminée et tomba tout de
son long en répandant sur la robe de ma sceur la moitié¢ de la sauciere qu’il
tenait et I’autre moiti€ sur I’ours blanc subitement devenu brun.

Le désespoir de Joe faisait mal a voir ; mon mari méme ne put lui en
vouloir quand ses levres tremblantes balbutierent :

« Je suis si faché, si faché ! c¢’est I’ours qui m’a pris. Je vous demande
bien pardon, monsieur, madame et la compagnie. »

Cette peau devint le cauchemar de Joe.

« Vous savez, méfiez-vous, dit-il a la femme de chambre, c’t ours-1a, y
vous agrippe comme si qu’il était vivant. Y me guette avec ses gros yeux,
mais y ne me repincera pas, vous pouvez en &tre slre. J’ai cru qu’y ne me
lacherait pas, le soir ousqu’il m’a attrapé. »

Le résultat fut que Joe, préoccupé de faire de longs circuits pour éviter
les embliches de 1’ours blanc, devint de plus en plus énervé et maladroit, si
bien qu’apres quelques bévues sérieuses, je fus obligée de lui dire que s’il
ne se dépéchait pas davantage d’apprendre son service, je me verrais
obligée de le renvoyer, car son maitre était fort mécontent de le voir
toujours verser du « porto » au lieu de « sherry », apporter des assiettes
chaudes quand on lui en demandait des froides, etc., etc.

Trés doux et trés humble, Joe avait écouté mes remontrances sans
répliquer, mais il ne put aller jusqu’a la porte ; vaincu par son émotion, il se
mit a sangloter avec une violence qui me faisait peine :

« Je vas tacher de m’apprendre, disait-il entre deux sanglots. Je suis béte,
je sais bien. Je me dis toutes les fois qu’il vient du beau monde : Je vas ben
me rappeler ce qu’y faut faire : les assiettes, c’est a gauche ; le sherry, c’est
moins noir que le porto ; le porto, ¢ca se donne en dernier, avec les noisettes
et les raisins, et faut que je commence par la dame la plus extraordinaire
qu’est a droite de monsieur, et madame apres toutes les autres, ce qu’est pas
juste pasqu’y a personne de plus mieux que madame. Tout ¢a, je me le dis.
Et pis, quand ils sont tous assis a leur place et que tout le monde a besoin de
quéque chose en méme temps, et que je sais pas si ¢’est Jenny qui y va ou
bien moi, je deviens béte, mes mains remuent et je ne viens plus a bout de
rien. Mais ne me renvoyez pas pour ¢a, m’dame, je m’apprendrai, vous
verrez.... Jenny, elle voudra p’t-étre bien me montrer. J’aime tant madame,



J’aime tant monsieur, je veux pas-vous quitter. Vous me garderez encore un
peu, m’dame, n’est-ce pas ? ».

Que répondre a cette naive supplique, sinon « out ».

Pendant quelques jours, il y eut chez Joe des progrés notables, mais nous
¢tions en famille et son service était facile. L’approche d’un grand diner de
cérémonie rendit Joe visiblement soucieux. Comment allait-il s’en tirer ?

A cette époque, il m’arriva, a plusieurs reprises, d’étre réveillée au milieu
de la nuit par des bruits inexplicables, des pas, semblait-il, et une fois méme
la chute d’un objet lourd. Mon mari m’affirmait que je me trompais. Ces
bruits cessaient aussi brusquement qu’ils se produisaient, et mon mari qui,
pour me rassurer, avait pris la peine d’explorer, un soir, tout le rez-de-
chaussée, était revenu en riant de mes frayeurs. Il n’avait rien vu ni entendu
de suspect. Le lendemain, stire d’entendre un bruit anormal dans ces
parages, et ne voulant pas me faire de nouveau traiter de peureuse, je me
levai, j’allai trouver Mme Wilson, la femme de charge, et la priai de
m’accompagner. Je vivais dans une terreur constante des voleurs. On parlait
beaucoup des exploits des bandes noires, et j’imaginais qu’il ne serait pas
impossible de s’introduire chez moi, en passant par le jardin, apres avoir
escaladé le mur, donnant sur la ruelle déserte. Tant de maisons se trouvaient
dévalisées en un temps incroyablement court, et méme de jour, sans que les
domestiques s’en apergussent, que mes craintes ne me paraissaient point
exagérées et que j’étais toujours sur le qui-vive.

Nous descendimes donc sur la pointe des pieds, Mme Wilson et moi ;
arrivée pres de la cuisine, j’entendis chuchoter. Une voix disait
certainement : « Allons, dépéchez-vous. » Mme Wilson ’entendit comme
moi. Cette fois, ce n’¢tait pas de I’imagination. Vite, nous remon tames
quérir I’assistance de mon mari. Mme Wilson insista sur ce que cette voix
partait de la chambre de Joe. Mais. orsque, dans un attirail guerrier, — car
je n’avais pas voulu abandonner mon mari qui marchait en avant, armé d’un
revolver, et la fidele femme de charge nous suivait avec, a la main, une épée
détachée d’une panoplie, — nous nous retrouvames devant cette porte, Joe
nous ouvrit a la premi€re sommation, les yeux gros de sommeil et la mine
effarée de quelqu’un réveillé en sursaut, et il n’y avait personne d’étranger.

« Votre Joe est peut-étre somnambule, dit mon mari, il parle en dormant,
et bientot nous le verrons se promener sur les toits. »

La veille du jour fixé pour ce fameux diner, la cuisiniére vint me confier
ses préoccupations au sujet de Joe :



« Je ne sais pas ce qu’a ce garcon-la, mais pour siir il a quelque chose,
madame. C’est pas naturel, il est changé a ne pas le reconnaitre. J’arrive pas
a I’éveiller le matin, et il tombe de sommeil toute la journée, comme s’il
n’avait pas fermé 1’ceil de la nuit. Et puis, je suis stire qu’il s’en va
tripatouiller dans ma cuisine le soir quand nous sommes montés nous
coucher, nous autres. Le matin, je trouve des chaises dérangées et des
choses qui ne sont plus a leur place. J’ai demandé a Joe de quoi qu’il se
méle. Il a avoué qu’il est allé¢ dans la cuisine ¢’te nuit, mais il n’y a pas eu
moyen de lui faire dire pourquoi. Tout ¢a, c’est louche, et j’ai pensé qu’il
fallait prévenir madame.

— Je parlerai a Joe quand nous serons débarrassés de ce diner, » lui
répondis-je.

J’avais confiance en cet enfant, quelque bizarres que fussent ses allures,
et je savais qu’en ’interrogeant moi-méme, j’apprendrais toute la vérite,
mais je trouvais cruel de le troubler a pareil moment.



JOE NOUS OUVRIT A LA PREMIERE SOMMATION (P. 30).

Au milieu de la nuit, cependant, Mme Wilson crut de son devoir de venir
nous réveiller. Il y avait de la lumiere dans la chambre de Joe et sur le mur
d’en face on apercevait une ombre, qui allait et venait. Joe était-il seul ou



avait-il des visiteurs mystérieux ? En tout cas, que pouvait-il faire a pareille
heure au lieu de dormir ? Se faire ouvrir de force n’avancait pas a
grand’chose. Mieux valait, sans bruit, descendre au jardin et tacher de voir a
travers les rideaux si on ne pourrait pas le surprendre. C’est ce que nous
fimes.

Les persiennes n’étaient méme pas fermées. Bientdt nous flimes
renseignés sur ses occupations nocturnes.

Au milieu de la chambre de Joe était une table recouverte d’un drap. Des
soucoupes empruntees a des pots de fleurs marquaient la place de convives
imaginaires qui tous avaient leur sicge. Une pyramide de pots a fleurs
représentait le surtout de table, deux bougies dans des bouteilles simulaient
les candélabres. Sur la petite table de toilette de Joe étaient alignées des
bouteilles et des carafes ; a c6té de chacune des soucoupes en terre rouge,
deux ustensiles quelconques : pots a confitures, tasses, etc., servaient de
verres. De chaise en chaise, Joe passait vivement, sur la pointe des pieds ; il
tenait une bouteille pleine d’eau, et, au mouvement de ses lévres, nous
pimes comprendre qu’il s’adressait a des convives absents, leur proposant
des vins divers. Son lit représentait le dressoir. Il y allait de temps a autre
chercher des plats ou des assiettes qui n’existaient que dans son
imagination, et il exécutait toute la mimique de son service, en y ajoutant
les ordres donnés a haute voix.

C’¢était donc la le secret de Joe. Toutes les nuits dernicres, pendant qu’ils
se reposaient, ceux qui avaient certainement moins peiné que lui, ce brave
petit cceur avait surmonté sa fatigue, et ses yeux bleus s’¢taient privés d’un
sommeil bien gagné pour arriver a vaincre la peur nerveuse qui le prenait
devant des étrangers. Quel sourire de bonheur illumina sa petite figure palie
lorsque, la répétition finie, les fantomes, levés de table, Joe ouvrit toute
grande la porte pour les faire passer au salon....

Emue & en pleurer, je dis 4 ’oreille de mon mari : « Partons. » Mais il me
retint et me montra la sceéne finale. Joe, agenouillé devant son lit, le visage
caché dans ses deux mains, se refusait encore quelques instants de repos
pour ne pas manquer a sa pricre du soir.

Le fameux diner se passa sans aucune anicroche. Bien mieux, Joe s’attira
de nombreux compliments ; aguerri par ses expériences nocturnes, rien ne
le troublait, et mes amis prétendirent n’avoir jamais €t€ mieux servis par un
plus gentil page. Leur satisfaction se traduisit d’une manicre tangible. Le



lendemain, Joe me montra plus de vingt shillings en petite monnaie et une
double couronne.

« 'Y m’ont tous donné quéque chose, mais j’ai rien demandé, et je suis pas
resté a trainer pres des gens comme ceux-la qui ont peur qu’on les oublie,
C’est eux qu’ont voulu me donner et qui m’ont cherché pour ¢a, m’dame.
Et y en a un, le grand aux cheveux blancs, il m’a appelé et il m’a dit :
« Tiens, p’tit, v’1a pour toi. » Une belle double couronne, m’dame. Je sais
pas pourquoi y m’a tant donné !... »

Mais moi je savais la raison de cette générosité. J’avais raconté au
célebre docteur Loring, un de nos bons amis, ce que nous avions découvert
la veille, et 1l y avait pris grand intérét. Ni lui ni moi ne prévoyions alors
dans quelles tristes circonstances il se trouverait un jour avec moi aupres de
mon petit Joe.

Je suis presque une vieille femme maintenant ; les chagrins, plus que les
années, ont changé mes cheveux d’or en cheveux d’argent. Des chagrins de
toutes sortes : je n’ai plus de mari, plus d’enfants, mes amis ont disparu, les
uns morts, les autres plus tristement perdus. J’ai eu a supporter les pires
choses, les désillusions ameres, la lente compréhension de I’ingratitude et
de I’'indignité de ceux qui possédaient ma confiance. Mais ni la vieillesse ni
la souffrance n’ont assez endurci mon cceur pour que je puisse raconter sans
émotion la fin de I’histoire de mon petit Joe.

Noél était passé, et mon cher mari avait repris ses voyages ; nous
n’attendions que les premiers sourires du printemps pour retourner a la
campagne, et Joe, a la cuisine, ne tarissait pas en joyeux projets pour ce
moment béni ou nous nous retrouverions dans notre paisible cottage. Il
avait laissé de nombreux amis aux soins du jardinier. Un vieux geai, son
favori, un malheureux hibou qui avait perdu un ceil dans une bataille
homérique avec un chat du voisinage. L’unique prunelle restante de
Cyclope luisait le soir, a travers les branches, d’un éclat diabolique, et son
hou-hou vous glagait le sang dans les veines, disait la bonne Mme Wilson ;
mais, tel que, Joe 1’avait adopté, et Cyclope voletait sur les talons de
I’enfant pour lui témoigner son affection. Tous nos chiens, sans exception,
¢taient au mieux avec lui, et des chats singulicrement laids, tous plus ou
moins €clopés, avaient été sauvés des plus grands périls par Joe, qui s’y
¢tait attaché en conséquence. Toutes les semaines, sans exception, le fils du



jardinier lui €crivait pour le tenir au courant de la santé et des faits et gestes
de ces merveilleux animaux, et, non moins ponctuellement toutes les
semaines, Joe envoyait un shilling (1 fr. 25) que I’on devait employer a la
nourriture de ces intéressants personnages.

Joe avait aussi son jardin particulier, un hopital, ou plutdt un asile pour
les convalescents. Que de plantes débiles, mal venues ou froissées,
dédaignées du jardinier, avaient été recueillies par Joe, et patiemment
soignées en pot jusqu’a ce qu’ayant montré, par une pousse verte ou un
bourgeon, qu’elles ¢étaient tirées d’affaires, leur sauveur les avait
transportées dans le coin de terre a lui appartenant. Il comptait retrouver son
parterre plein de trésors embaumés, et projetait de cueillir tous les matins un
bouquet de violettes pour « m’dame ».

Bijou, mon petit terrier, était le seul chien que nous eussions emmené, et
Bijou détestait Londres. Les roulements de voitures, les piaffements de
chevaux, les coups de fouet des cochers au milieu de la nuit, lui portaient
sur les nerfs, et il protestait hautement. Souvent, la nuit, Joe, réveillé par les
aboiements de son ami Bijou, et désireux de nous €viter des insomnies, se
levait, demi-endormi, et prenait le chien dans ses bras pour le calmer. Une
grande affection les unissait tous deux, mais Joe n’en oubliait pas pour cela
ceux qu’il avait laissés a la campagne.

Pour combattre 1’isolement dans lequel je vivais en 1’absence de mon
mari, j’avais invité ma sceur et ses filles a venir passer auprés de moi ces
derniéres semaines avant mon départ et je raisonnais ma frayeur des
attaques nocturnes, en me disant que les nuits devenaient de plus en plus
courtes et que, somme toute, des serrures et des chaines de slreté nous
protégeaient.

Un soir, je me trouvai plus énervée que de coutume. Une lettre de mon
mari se faisait attendre, et je me forgeais mille sujets de craintes. Le
paquebot était arrive, je le savais, et le courrier de neuf heures n’apporta
point les nouvelles tant désirées. Laissant ma sceur et ses filles terminer
seules leur soirée, je montai dans ma chambre, soi-disant pour me reposer,
et en réalité¢ pour donner libre cours a des larmes que je ne pouvais contenir.
A force de songer a toutes les catastrophes possibles qui avaient motive le
silence de mon mari et de me désespérer en conséquence, je m’assoupis,
brisée de fatigue.

Je me réveillai brusquement, tout angoissée du pressentiment d’un
malheur proche. Je me secouai, attribuant ce malaise a mes préoccupations,



mais, dans mon lit ou je m’étais glissée frissonnante, j’avais beau faire, le
sommeil ne venait pas, et je me prenais a tendre I’oreille dans I’attente d’un
je ne sais quoi d’inconnu qui n’allait pas tarder a se produire. Il €tait alors a
peu pres trois heures et demie, « 1’heure noire avant I’aurore », comme dit
le pocte.

Tout d’un coup, un bruit sourd se fit entendre. Puis le silence absolu, ce
lourd silence de la nuit si pénible aux nerveux ; mon cceur battait d’une telle
force, que son tic tac me semblait comparable a celui d’une pendule.

« Je suis folle, me dis-je, s’il y avait la moindre des choses, Bijou aurait
aboy¢. »

Cependant, mon oreille surexcitée continuait de percevoir des sons
anormaux, et incapable de supporter plus longtemps ma solitude, j’enfilai a
la hate une robe de chambre et m’apprétais a aller me réfugier aupres de ma
sceur, lorsque, en ouvrant ma porte, je me trouvai nez a nez avec elle.

« Chut, fit-elle, n’effrayons pas les enfants ; il se passe quelque chose en
bas, j’en suis slre. Bijou m’a réveillée par des hurlements qui ont cessé
brusquement, et je suis certaine d’avoir entendu marcher dans le sous-sol. »

Chose étrange, les personnes nerveuses, que 1’appréhension d’un danger
met hors d’elles, recouvrent toute leur présence d’esprit devant la réalité. Il
en fut ainsi pour moi. Ma sceur n’avait pas fini de parler, que j’avais déja
envisage la situation. Requérir les domestiques qui dormaient sans doute
profondément, il n’y fallait pas songer, cela demanderait trop de temps ;
d’ailleurs, peurecuses comme elles I’étaient, les cris qu’elles pousseraient
infailliblement €épouvanteraient mes petites nieces et donneraient I’éveil aux
voleurs. Mieux valait appeler le policeman par la fenétre du salon qui
donnait directement sur le passage. Alors, peut-étre, on aurait quelque
chance de les prendre.

Mme Wilson avait I’habitude de fermer a clef la porte de 1’escalier qui
menait a la cuisine. Pourvu qu’elle n’elt pas oubli¢ de le faire ce soir-1a | A
pas de loup, nous descendons. Nous voila au salon, ma sceur faisant le guet
a la porte, moi a la fenétre. Ce sont des voleurs, a n’en pas douter, leur va-
et-vient est trés distinct, ils font évidemment des paquets de linge et
d’argenterie.... Ils ne partiront certes pas sans avoir tenté de piller la salle a
manger et le salon ; d’un instant a ’autre, ils forceront la porte et nous
tueront peut-étre.

Comment se peut-il, avec ce vacarme, que Bijou n’aboie point et que Joe
dorme toujours ?



Tout doucement, je levai le store et défis la barre de fer des volets. Par
malheur, le policeman avait dé¢ja dépassé la maison. Attendre son retour
représentait vingt bonnes minutes, le temps d’arpenter notre avenue,
d’inspecter 1’allée voisine, selon ses habitudes dans ses tournées nocturnes.
Que de choses peuvent arriver en vingt minutes ! Il suffisait que mes ni¢ces
s’éveillassent, leurs cris amenant Joe a la rescousse feraient assassiner le
malheureux enfant. Prise d’une énergie surhumaine, je déclarai :

« Je vais sauter par la fenétre et courir apres le policeman. »

Ma sceur voulut me retenir :

« C’est trop haut, tu te tueras. »

Mais j’avais déja nou¢ bout a bout de longues écharpes de soie orientale
jetées sur des canapés, et j’attachais solidement a la fenétre cette échelle
improvisée.

« Grand Dieu, murmura ma sceur désespérée, les voila qui crochettent la
serrure de la porte de 1’escalier ! »

La peur me donna des ailes. Je m’¢lancai.... Je me retrouvai, je ne sais
pas encore comment, dans la rue sans m’€tre rien cassé, et je me précipitai
sur les traces du policeman dont on distinguait vaguement la silhouette aux
clartés de 1’aube naissante. Il me semblait avoir a mes trousses toute cette
bande de voleurs ! Quand je rejoignis enfin, pantelante, affolée, celui que
j’envisageais comme notre sauveur, la réaction fut trop forte et je
m’évanouis en criant : « Vite, vite ! des voleurs au numéro 34. »

Lorsque je repris connaissance, j’étais chez moi, entourée de toute la
maisonnée en €émoi. Les voleurs avaient réussi a s’échapper avant I’arrivée
du policeman ; sans doute, le bruit de ma chute les avait avertis. A ce
moment méme, ma sceur avait entendu un coup de sifflet, puis une course
effrénée a travers le jardin. Ils avaient eu soin de retirer leur échelle et de la
jeter dans un enclos voisin pour dépister les recherches ; de plus, des
serrures, habilement brouillées, retardérent encore les poursuites. Mais,
dans leur précipitation, ils avaient laissé€ la plupart des paquets préparés, et,
somme toute, le vol se réduisait a peu de chose, quoiqu’ils eussent trouve
moyen d’ouvrir jusqu’a un coffre a argenterie, fermé par une serrure de
siireté que je croyais inattaquable. En effet, ils ne 1’avaient pas forcée, mais
ils avaient briil¢ le bois tout autour avec un instrument chauffé a blanc au
gaz de la cuisine. Je m’étonnai :

« Mais tout cela demande du temps, je ne comprends pas que Bijou n’ait
pas aboy¢ et que Joe ne se soit pas réveillé. »



Ma sceur se détourna sans répondre, et Mme Wilson, ayant vainement
essay¢ de prendre un air indifférent, se cacha la téte dans son tablier et se
mit a sangloter tout haut.

Qu’est-ce que cela signifie, m’écriai-je, que me cachez-vous ? Envoyez-
moi Joe, 1l me dira la vérité. »

Le policeman s’avanga alors pour m’apprendre que Joe avait disparu ; sa
chambre était au pillage, un de ses souliers gisait au beau milieu du jardin,
pres de cuillers abandonnées dans une fuite pressée ; 1’absence de tous ses
autres vétements prouvait surabondamment sa culpabilité. Lorsqu’on le
croyait endormi, il s’était rhabillé pour ouvrir a ses amis les voleurs,
auxquels il avait donné jusqu’a ses draps et ses couvertures pour emporter
leurs rapines.

Je I'interrompis :

« C’est impossible, Joe n’est ni un voleur ni un traitre. Je suis sire qu’il
va revenir. Il est peut-€étre a la poursuite des voleurs, et c’est en courant
apres eux qu’il aura laissé tomber son soulier.

— Non, madame, me répondit le gardien de la sécurité publique, ma
crédulité lui arrachant un sourire de dédain. Y a pas d’erreur, s’il avait voulu
arréter les voleurs, il n’avait qu’a appeler au secours. Croyez-vous pas que
ces bonshommes-la ont attendu de I’avoir mis de ’aut’ co6té du mur, pour
qu’il puisse courir aprés eux, avant de retirer leur échelle ? ces p’tits gas,
voyez-vous, c’est roublard comme dix. Ils avaient combiné leur coup
longtemps a I’avance. Si vous voulez me donner son nom et me dire tout ce
que vous savez sur son compte, on va lancer la police apres lui, et quand on
aura mis la main dessus, on aura vite fait de dénicher les autres. C’t astuce
d’emmener le chien pour qu’on ne le fourre pas a ses trousses !... »

Quelle étrange journée d’interrogatoires et de dépositions devant le
représentant de la justice. Je continuais a étre convaincue que Joe ne
tarderait pas a reparaitre et qu’il se disculperait aisément. Mme Wilson,
dont la foi en son ami Joe ne fut pas un instant ébranlée, me suggéra
I’hypothése suivante : Joe était si fier d’avoir la garde de I’argenterie
d’usage journalier qu’il avait pu, s’exageérant sa responsabilité, s’enfuir, la
téte perdue, aupres de son pere et de son bien-aimé Dick qui, dans son idée,
¢taient seuls capables de le tirer d’embarras. Somme toute, cette explication
me parut plausible et je me décidai a télégraphier au pere de Joe, sans rien
dire qui pit alarmer ces braves gens. La réponse me parvint le soir méme :



« Joe n’est pas ici. S’il vient ce soir, nous vous préviendrons. J’espere
qu’il n’a rien fait de mal. »

Notre hypothese tombait d’elle-méme, car I’enfant avait de 1’argent, et,
par chemin de fer, il lui fallait a peine deux heures pour étre chez ses
parents.

Nous passames la nuit suivante debout ou sommeillant sur des fauteuils
et des canapés. Chacun était trop énervé pour pouvoir se coucher ; ma sceur,
les enfants, les domestiques, tremblaient de peur d’une nouvelle attaque, un
policeman se tenait a la cuisine, un gardien était posté¢ au fond du jardin.
Naturellement personne ne parut, —et pas plus Joe que les voleurs.

La police était sur pied ; des agents €taient venus m’interroger, on avait
fait des rapports, et, le soir méme, la liste des objets volés et un signalement
minutieux de Joe étaient affichés partout. On offrait quatre cents francs de
récompense a celui qui ramenerait « J. Cayle ». Cela me faisait mal de
penser qu’on traitait mon pauvre petit Joe comme le dernier des malfaiteurs,
et que son nom ¢était dans tous les journaux, accompagné des épithetes les
plus malsonnantes.

Qu’allaient dire les vieux parents, et Dick, dont les bons conseils et la
sévere ¢ducation avaient fait de son frere ce que je savais qu’il était,
quoique les apparences fussent contre lui.

Le lendemain, je voulus moi-méme visiter la chambre de 1’enfant, pour
voir si, aprés que tout le monde avait échoué, je n’y retrouverais pas
quelque indice. Mme Wilson avait tout remis en ordre ; le petit lit était prét,
le feu préparé. Je n’y découvris rien d’anormal, mais combien
caractéristiques en €taient les moindres détails | Une des premieres choses
que j’y apercus fut un petit porte-bouquet en porcelaine de Saxe que mes
nicces avaient cass€ en jouant avec Bijou et que ma sceur et moi avions
vainement taché de raccommoder, car il était littéralement en miettes. Nous
y avions bientot renoncé, et je le croyais jeté depuis longtemps, mais, sur un
plateau, a c6té d’un petit pot de gomme et d’un pinceau, le vase auquel je
tenais tant €tait presque enticrement reconstitué, sauf deux ou trois derniers
morceaux qui restaient a recoller. Un beau jour, Joe I’aurait remis en place
tout termine, et il aurait attendu que je 1’eusse découvert pour murmurer,
rouge de plaisir de mes €loges et de mes remerciements :

« J’savais-t’y pas que vous etiez fachée qu’y soit cassé ! » Cher petit Joe,
que de temps et de patience il avait fallu pour arriver a ce résultat ! J’en eus
les larmes aux yeux.



Ma photographie était 1a, a la place d’honneur, une vieille photographie
dechirée que Joe avait recollée et encadrée précieusement.

Sur la cheminée, trois ou quatre images conservées « pour Dick » et des
galets polis et brillants avec des veines bleues et rouges, que Joe croyait, de
bonne foi, €tre de I’agrate (des agates) et qu’il avait promis a Mme Wilson
de faire monter en broche et en boucles d’oreilles. Ces galets provenaient de
cette mémorable excursion « a la mer » dont I’enfant gardait le souvenir
comme d’un heureux réve.

C’était 1a la chambre de I’aftilié d’une bande de voleurs ? Non, personne
ne me ferait changer d’avis sur mon petit Joe, dlit-il ne jamais se retrouver
et le mystere qui P’entourait n’é€tre jamais éclairci. Combien, dans des
circonstances semblables, et avec tant d’apparences contre eux, pourraient
affirmer que leurs amis leur sont restés fideles ?

Vers la fin de la journée, un timide coup de sonnette fit dire a ma sceur :

« C’est peut-€tre Joe. »

Apres un long chuchotement, la femme de chambre m’informa que Dick,
le frere de Joe, demandait a me parler.

« Faites entrer ! » m’écriai-je.

Je m’attendais a voir paraitre un grand gars aux larges €paules, aux traits
accentués, 1’1déal de Joe, celui qui représentait pour lui tout ce qu’il y avait
de noble, de beau et de bon sur la terre. Le vrai Dick était un pale jeune
homme, maigre et embarrassé, qui, la téte baissée, tournait son chapeau
entre ses doigts.

J’allai a sa rencontre :

« M’apportez-vous des nouvelles de mon pauvre petit Joe ? Est-il chez
vous ? Nous sommes ses amis, de vrais amis, tirez-moi d’inquiétude...
parlez vite. »

Il leva sur moi de grands yeux bleus pleins de franchise et de bonté,
tellement semblables a ceux de Joe que 1’on s’étonnait de leur voir des cils
noirs au lieu de la frange dorée qui ombrageait ceux de son frere.

« Dieu vous bénisse, madame, pour ces paroles ! »

Et s’agenouillant devant moi, il me baisa la main.

Il se releva vivement et, se retenant au dossier d’un fauteuil, pour ne pas
tomber.

« Pardon, excuse, madame, dit-il, mais nous avons vu ce qu’il y avait
dans les journaux par rapport a not’ Joe et je croyais que vous aussi, vous
pensiez que Joe était venu vous dévaliser apres toutes vos bontés pour lui.



Et je vous le jure, madame, vrai comme je suis ici, je prendrais le vieux
fusil a papa et je me ferais sauter la cervelle si je croyais Joe coupable.
Maintenant que je vois que vous €tes pour nous, et que vous savez que Joe
ne vous a rien fait de mal, eh bien, je me dis qu’y a encore de bonnes gens
sur la terre, et qu’y a de la justice et de la miséricorde, et que tout n’est pas
misere de misere et de malheur, comme j’étais arrivé a le croire quand tout
ca a commence.

— Asseyez-vous, Dick, lui dis-je, et voyons ensemble ce que nous
pourrions faire. Vous qui connaissez si bien Joe, vous trouverez peut-étre le
mot de I’énigme. »

Quand j’eus fini de lui raconter en détail toute cette terrible nuit qui
semblait si lointaine quoiqu’il n’y et guere plus de trente-six heures que
ces événements se fussent passeés, Dick resta silencieux, puis tristement :

« J’y comprends rien, dit-il. Je suis si étourdi que j’y vois plus clair. Faut
que je retrouve Joe, et je le retrouverai. S’il est vivant, il vous dira ce qu’il
en est. Je ne crois pas qu’il ait fait du mal, mais peu ou beaucoup, il vous le
dira, j’en mettrais ma main au feu. Pourquoi qu’il ne revient pas par
exemple, je ne peux pas le comprendre ! J’ai un ami, qu’a un cousin qu’est
policeman. Je vais en causer avec lui, et demain matin je reviendrai voir s’y
a du nouveau et vous dire ce que j’aurai appris. »

Je m’enquis des vieux parents :

« Pére est a moitié¢ fou de chagrin, répondit Dick. Il serait venu avec moi
si ¢’avait pas €t¢ a cause de la mere qu’y faut pas qu’elle sache tout ca. Elle
a les rhumatismes, que ca se porte au cceur, et que le docteur a dit qu’elle
pourrait passer, si tant qu’elle aurait une émotion. Et elle ’aime tant, son
petit Joe, ca la tuerait !... »

Il ne put continuer. J’appelai Mme Wilson, a qui je donnai la charge de
faire prendre quelque chose au pauvre Dick, puis il partit, disant de nouveau
qu’il reviendrait le lendemain.

Une heure apres, un coup de sonnette énergique, qu’avait précédeé 1’arrét
d’une voiture a ma porte, m’annong¢a un nouveau visiteur. Il se faisait tard,
et je ne fus pas peu surprise de voir entrer le docteur Loring, ce vieil ami de
mon mari dont j’ai d¢ja parlé

« Vous ne m’attendiez guere, ma chere petite, me dit-il de son ton
paternel, j’arrive de voyage et je vous apporte un gros sac de pommes, — il
y en a deux, un pour vous, un pour ma femme, — de magnifiques pommes
de reinette. Ma foi, plutot que de les trimballer chez moi pour les



retransporter ici demain, j’ai préféré faire un petit crochet et vous les laisser
en passant. Mettez-les a la cave ; il n’y a rien de désagréable comme cette
forte odeur de pommes dans les maisons, et je ne veux pas que vous me
fassiez appeler demain pour guérir une migraine que je Vvous aurais
donnée. »

Je recommandai a la femme de charge de ranger les pommes a la cave, et,
tout en offrant une tasse de thé au bon vieux docteur, je le mis au courant de
nos émotions. J’avais a peine commencé que des cris percants se firent
entendre. Ma sceur accourut, effarée, suivie des fillettes en robe de nuit, et.
par une autre porte, Jenny, la femme de chambre, apparut, toujours criant :

« Oh ! madame, madame, 1l est retrouvé, on 1’a tué ! Je I’a1 vu. Il est 1a,
€gorgé comme un agneau. »

Le docteur voulut me retenir, mais je lui échappai et j’arrivai en méme
temps que lui a Pentrée de la cave, ou étaient Mme Wilson et le cocher,
avec son sac de pommes. La femme de charge leva les bras au ciel et cria :

« Madame, madame, n’entrez pas, ce n’est pas votre place. »

Je lui arrachai sa lampe des mains et, toujours suivie du docteur, qui
s’¢tait lui-méme précautionné d’une lumicre, je me précipitai. Tout au fond
d’une des caves, dont la porte était ouverte, j’apercus un rouleau de
couvertures d’ou sortait une téte, le cou entour¢ d’un flot sanglant.
J’approchai encore, et je reconnus mon pauvre petit Joe, les bras et les
jambes ligotés, la bouche baillonnée par un de ces longs bas rouges qu’il
affectionnait. Ce n’était pas son sang qui avait fait en coulant cette affreuse
trainée rouge ; on avait di I’étrangler pour qu’il ne donnat pas 1’alarme.

Tandis que le docteur enlevait son baillon, le cocher aidait a couper les
cordes et a transporter ce petit corps raide et glace.

Le cadavre de Bijou, criblé de coups de couteau, s’échappa des
couvertures quand on souleva le paquet. Ainsi, tout se trouvait expliqué.
Les voleurs avaient tué¢ Bijou et mis mon fidele Joe hors d’état de les trahir
avant de commencer a dévaliser la maison. Le policeman ett di fouiller
tous les coins de la cave, mais dans sa conviction que Joe était de
connivence avec les voleurs, il n’avait fait qu’une inspection trés sommaire.
Malheureusement ce cellier ne servait pas, et nul n’avait eu 1’occasion d’y
aller. Il avait fallu la recommandation du docteur Loring pour que Mme
Wilson et 1’idée d’y ranger les pommes.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter, le docteur avait
déposé Joe devant un grand feu et tentait doucement de redresser les



pauvres membres cruellement tordus. Oh ! I’effrayante agonie de cet enfant
jusqu’au moment ou il avait perdu connaissance ! Et nous étions si pres de
lui, nous qui I’aimions, comment n’avions-nous pas eu 1’idée d’inspecter la
cave !... Maintenant il était 1a, celui qu’on avait osé accuser : sa mort
prouvait son innocence.

Mes yeux, aveuglés de larmes, distinguaient a peine sa figure
affreusement amaigrie.

« Un bain chaud, vite ! » ordonna le docteur.

Oh, Dieu ! était-ce possible ! Il y aurait un rayon d’espoir !

Quelques gouttes d’eau-de-vie entre les dents serrées, des frictions
énergiques, incessantes, sur tout le corps. Jusqu’ au matin nous
combattimes, sans nous lasser, pour réveiller I’étincelle de vie qui pouvait
rester dans ce pauvre petit corps martyrisé et que, sans s’en douter, les
voleurs avaient préservée en I’enveloppant de toutes ces couvertures, dans
le but probable d’empécher quelque mouvement qui elt pu révéler sa
présence.

Le jour était venu, nous luttions encore, siirs cette fois du résultat. Enfin
ses paupieres battirent, ses yeux s’entr’ ouvrirent, il me reconnut, penchée
sur lui, et je devinai plutdt que je n’entendis ces mots :

« M’dame, c’est pas ma faute. Pardon. Dites un « Notre Pere... »

J’obéis du mieux que je pus a travers mes larmes, pendant que le docteur
lui tatait le pouls et que ma sceur lui faisait avaler quelques gouttes de
Champagne. Biento6t il retombait dans un demi-évanouissement.

« Pourvu que son frere arrive a temps ! mumura le docteur.

— A temps, pourquoi ? pour le voir mourir ? Ah ! Dieu ! vous ne le
sauverez pas ? Que pourrait-on faire ?

— Rien de plus, hélas | Mais la présence de son frere, pour qui il a une
profonde affection, est la seule chose qui puisse le retenir. »

Heurecusement, Dick arrivait a cette minute méme, Dick tremblant,
sanglotant, mais surmontant sa douleur pour ne plus penser qu’a Joe ; Dick
prit son frére dans ses bras et I’appela des noms les plus doux :

« Joe, petit Joe, mon p’tiot, c’est moi, c¢’est Dick. Regarde ton vieux
Dick. Tu ne le reconnais pas ? Ne t’en va pas sans dire adieu a ton Dick »

Lentement une ombre de sourire flotta sur les levres pales, et les yeux
bleus s’entr’ouvrirent de nouveau :

« Dick, je... veux bien... j° peux pas !... J’ai fait... tout ce que... tu m’as
dit... Embrasse-moi... Dick... Emporte-moi... chez nous... prés de



maman... »

Et 1l s’endormit dans les bras du frere tant aimé, il s’endormit d’un
sommeil dont nous croyions tous qu’il ne se réveillerait jamais.

Mais quelques, heures apres, le pouls battait faiblement, et le bon docteur
déclara qu’il y avait de I’espoir. Un peu plus tard, Joe, tout étonné de se
réveiller dans les bras fraternels, disait d’une voix moins faible :

« Tiens, ¢’est mon Dick... Pourquoi que tu pleures, Dick ?... Je suis pas
malade... mais j’ suis si fatigué... »

Nous n’apprimes jamais exactement ce qui s’€tait pass€¢ pendant cette
affreuse nuit du vol et les heures encore plus épouvantables qui suivirent.
Le docteur Loring avait bien recommandé de ne pas interroger Joe a ce
sujet : « Renvoyez-le chez sa mere pour quelque temps, avait-il dit, et ne le
faites jamais rentrer dans cette maison de Londres ou il a tant souffert. Sa
raison pourrait y sombrer.

— Mais a la campagne ?

— Oh ! 4 la campagne, tant que vous voudrez. »

Au bout de quelque temps, mon brave petit Joe nous revint en bonne
sant¢ ; nous le gardames longtemps a la campagne comme aide-jardinier,
occupé a soigner les plantes et les animaux qu’il aimait, jusqu’au jour ou il
s’établit jardinier avec son cher Dick. Ce jour-la seulement il nous quitta,
mais non pour é&tre oublié ni nous oublier. A chaque anniversaire de
naissance, je re¢ois un merveilleux bouquet de roses « avec les respectueux
compliments de J. et R. Cayle ». Et je sais que les deux jeunes gens qui me
I’envoient sont Joseph et le grand Richard (non plus Dick et Joe, maintenant
que ce sont des hommes). Mais quand je songe aux années passées, au lieu
de ces belles roses et de ce robuste garcon, il me semble voir devant moi un
bouquet de fleurs des champs tout fané que me tend la petite main brillante
d’un pale enfant aux grands yeux bleus, et j’entends une voix timide
murmurer :

« Si vous plait, m’dame, c’est J. Cayle qui vient chez vous. »



UN GENTILHOMME DES RUES

Qui efit jamais songé a donner le titre de gentilhomme a un enfant d’une
douzaine d’années, du matin au soir dans les rues de New-York, occupé soit
a servir de commissionnaire a ceux qui voulaient bien ’employer, soit a
ramasser des morceaux de charbon et des chiffons de toute sorte ?

Cependant le D' Wilkinson, le célébre oculiste, ne I’appelait pas autrement :
« son petit gentleman », et, quand vous connaitrez Jack, vous trouverez
sans doute que le docteur avait raison.

Jack n’était rien moins que beau avec ses cheveux d’un blond fade et sa
figure couverte de taches de rousseur, mais toute sa personne respirait
I’honnéteté, et ses yeux pleins d’intelligence, son menton ferme et son nez
decidé n’étaient pas du tout désagréables a regarder, loin de la. N’allez pas
croire, d’ailleurs, malgre ses habits déchirés et son humble métier, que Jack
elit quoi que ce flit d’un mendiant. Il avait trop de fierté pour tendre la main,
et il se coucha maintes fois sans souper plutdt que d’accepter une aumone,
encore bien moins d’en demander une.

Si jeune qu’il fat, Jack savait déja gagner sa vie. Il ne devait rien a
personne, il accomplissait chaque jour sans murmures un travail souvent
pénible, et, au besoin, il obligeait des voisins plus pauvres ou plus
malheureux. N’est-ce pas la ce qui s’appelle €tre un gentleman, dans la
meilleure acception de ce bon vieux mot ?

Jack tout enfant s’était trouvé orphelin. Pendant plusieurs années, il eut
pour logis et pour lit une botte de paille dans le grenier d’une certaine dame
Quinn fort misérable elle méme. Le pauvre petit vivait au jour le jour,
amassant a grand’peine les quelques sous qui payaient son loyer, et se
passant de déjeuner et méme parfois aussi de diner pour ne pas s’endetter.
Ce n’était pas la un sort bien agreable ni bien enviable, mais Jack ne se
plaignait point, il trouvait le moyen de sourire comme s’il elt été le petit
garcon le mieux partagé de tout ’'univers.

Dans la méme maison que Jack habitait une orpheline nommeée Nanny,
que la vieille Mme Quinn avait recueillie a la mort de ses parents, en



attendant qu’elle pit se suffire a elle-méme. Nanny constituait toute la
famille d’adoption de Jack et son seul bonheur. Le petit garcon se rappelait
qu’autrefois la mere de Nanny avait eu quelques bontés pour lui, et il payait
a Nanny sa dette de reconnaissance. Il se considérait comme son grand
frere, — un grand freére exceptionnellement dévou¢ ; —il ’aimait de tout
son ceeur, et il s’ingéniait a lui rapporter de chacune de ses courses un
nouveau trésor, une fleur jetée par un passant, un bout de ruban perdu par
une petite fille peu soigneuse, ou une image dont un enfant gaté ne s’était
plus souci€. Aussi comme Nanny aimait son ami Jack !

Malheureusement, a la suite d’une grave maladie, Nanny devint si pale et
st maigre qu’elle semblait I’ombre d’elle-méme ; longtemps elle resta
languissante et sans forces, puis une taie blanche s’étendit peu a peu sur ses
beaux yeux bleus, si bien qu’un jour, Jack lui ayant apporté un bouquet de
violettes que lui avait donné une marchande de fleurs en échange d’un léger
service, Nanny répondit tristement :

« Merci, Jack. Je ne vois pas tes fleurs, mais elles sentent si bon qu’elles
doivent étre bien jolies. »

La pauvre petite ¢tait devenue completement aveugle.

Jack se sentit la gorge serrée comme dans un é€tau.

« Il'y a des médecins qui guérissent ces choses-la, » dit Mme Quinn.

Jack déclara d’un ton décidé :

« Il faut y conduire Nanny demain.

— Vous en parlez a vot’ aise, mon garcon, reprit la bonne femme, je n’ai
pas d’argent pour payer ces grands personnages.

— Cela cofterait donc bien cher ?

— Oh ! oui.... La cuisiniére du D" Wilkinson me racontait, I’autre jour,
que son maitre avait pris cinq mille francs a une dame pour lui faire une
petite opération de rien du tout. Cette dame était tres riche, et il se contente
sans doute quelquefois de moins. Peut-étre, a nous, demanderait-il
seulement cinq cents francs ; mais nous n’avons pas plus cinq cents francs
que cinq mille. Ou les trouverions-nous, grand Dieu ! »

Jack poussa un gros soupir et sortit précipitamment. Lorsqu’il se sentait
plus las que de coutume ; lorsque les fardeaux qu’il portait étaient trop
lourds pour ses bras de douze ans ; que des tourbillons de neige
I’aveuglaient ou qu’il gelait a pierre fendre ; ou, enfin, lorsque son estomac
réclamait impérieusement une nourriture qu’il ne pouvait pas lui donner, la
supréme ressource de Jack était de siffler comme un merle. Ce remede



d’une nature particulicre réussissait toujours ; ce jour-la il échoua, et,
malgré son courage, Jack se mit a pleurer.

Pauvre Nanny, si douce et si patiente dans son affliction ! Elle serait donc
aveugle jusqu’a la fin de ses jours, son ami se fiit volontiers fait couper un
bras ou une jambe pour se procurer 1’argent nécessaire a sa guérison, mais
que pouvait-il faire, hélas !... Jack n’était pas homme a se désoler
longtemps comme un bébé. Il renfonga ses larmes d’un geste viril et, résolu
a travailler avec plus d’ardeur que jamais et a mettre de c6té pour Nanny
tout ce qu’il gagnerait, il s’€cria : « Nanny ne sera pas aveugle, non, Nanny
ne sera pas aveugle, je ne sais pas ce que je ferai, mais j’arriverai a la guérir,
il le faut, je le veux. »

Cependant, les jours se passant sans apporter aucune amélioration dans
I’état de Nanny, Mme Quinn, trop pauvre pour conserver une enfant
incapable de lui rendre aucun service, parla de la mettre a I’hospice.

Cette perspective brisa le cceur de Jack. Quoiqu’il elt supporté
personnellement de grandes peines, les malheurs de sa petite amie
I’affligeaient plus que les siens. Il ne souriait plus, et, malgré lui, des
pensées de révolte commencerent a germer dans son cceur. Comment ne pas
ressentir amerement la différence de positions, quand il portait des paniers
de fruits ou de gibier dans de belles maisons ou régnaient le luxe et
I’abondance ? Lorsqu’il regardait de jolies petites demoiselles richement
habillées, jouant dans les squares ou se promenant en voiture avec leur
mere, qu’il les voyait si gaies, si heureuses, si bien soignées et si
tendrement aimées, il songeait a la pauvre Nanny, toute seule dans une
mis€rable chambre ; et lui, qui n’avait jamais envi¢ la moindre chose pour
lui-méme, devenait envieux et mécontent pour le compte d’autrui.

Et dire qu’un peu de cet argent prodigu¢ autour de lui et rendu la vue a
Nanny !... Un jour, poussé a bout, désespéré, Jack eut la pensée de voler cet
argent qui lui faisait si grand besoin. Cette pensée ne fit que traverser son
esprit, heureusement ! Il en eut horreur aussitét, et, se souvenant des legons
de sa mere, il frissonna en songeant qu’il avait pu un moment les oublier.

Alors, prenant son courage a deux mains, il alla sonner chez le D'
Wilkinson, dont il avait retenu 1’adresse.

« Oh ! se disait-il, quand il verra mon chagrin, le docteur se laissera
toucher ! »

Un domestique galonné vint ouvrir, et au lieu d’écouter sa timide

requéte : « Pourrais-je voir le D' Wilkinson cing minutes ? rien que cinq



minutes ? » il lui ferma brutalement la porte au nez en grommelant :

« Allez-vous-en, petit vaurien, et que je ne vous y reprenne plus a venir
sonner icl. Est-ce que vous croyez que mon maitre a le temps de recevoir
tous les vagabonds du quartier. »

Jack obéit sans oser répliquer, mais quelle tempéte dans son pauvre ceeur
ulcére !

Il marcha longtemps droit devant lui, sans but, le front plissé et les levres
serrées, répétant machinalement a demi-voix comme autrefois :

« Je ne veux pas que Nanny soit aveugle. Il me faut de I’argent, il m’en
faut ! »

La nuit €tait venue et il marchait toujours. Il n’avait rien mangé depuis le
grand matin, il ne sentait pas la faim, absorbé par ses pensées, il n’était
conscient de rien que du malheur de sa petite sceur d’adoption.

Tout a coup, il trébucha et tomba tout de son long. Il ne se fit aucun mal,
et aussitot relevé se demanda comment il avait fait pour tomber ainsi quand
il n’y avait pas de pierre devant lui dans la rue sombre.

Cherchant a tatons autour de lui, il découvrit un portefeuille en cuir. Un
portefeuille !... s’il y avait de ’argent dedans, oh ! alors ce serait la
Providence méme qui I’aurait envoy¢ a Jack !...

L’enfant se releva d’un bond, et courut au prochain réverbere. La, d’une
main fiévreuse, il examina sa trouvaille. Quelques papiers, des lettres sans
doute, mais point d’argent, hélas ! ah ! sis !.., un dollar tout au fond ; un
dollar ne sauverait point Nanny ! Ce n’était pas a dédaigner cependant pour
quelqu’un qui n’avait pas un rouge liard en poche.

Jack, assez désappointé, remettait en place ces papiers, lorsque, 0
bonheur ! il apercut des chiffres. 11 y avait la trois billets de vingt dollars
chacun. Trois cents francs, quelle fortune !

Prenant d’une main le portefeuille, de 1’autre les billets qu’il tenait serrés
comme s’il elt craint de les voir s’envoler, Jack courut a perdre haleine
jusque chez Mme Quinn ; il entra dans la chambre comme un ouragan, se
livra aux cabrioles les plus extravagantes, et finit par jeter billets et
portefeuille sur les genoux de Nanny en criant :

« Oh ! Nanny, chere Nanny, tu guériras maintenant ! »

Puis, épuisé par tant d’émotions successives, il se laissa tomber sur une
chaise devant la table, cacha son visage dans ses mains et éclata en sanglots.

Mme Quinn et Nanny crurent leur ami atteint de folie subite. Au bout de
quelques instants, cependant, Jack se calma et put raconter ce qui était



arrivé. Nanny joignit les mains sans parler ; elle n’osait en croire ses
oreilles. Quel conte de fée ! Quant a Mme Quinn, ce fut une autre affaire ;
elle hocha la téte et dit de sa voix chevrotante :

« Jack, cet argent n’est pas a vous, il faut le rendre a celui a qui il
appartient. »

Ce fut comme si on lui jetait un seau d’eau froide a la figure. Dans sa
joie, cette réflexion ne lui €tait pas méme venue que cet argent avait un
propriétaire.

« Il me le faut pour Nanny, s’écria-t-il d’un ton rogue.

— C’est votre devoir de faire votre possible pour retrouver les gens a qui
cela appartient, reprit la bonne vieille. On ne les retrouvera peut-€tre pas, et
alors vous pourrez garder ce portefeuille sans remords ; mais, croyez-moi,
portez-le tout de suite chez le commissaire de police. Qui sait si la personne
qui I’a perdu n’en a pas autant besoin que vous ! » ajouta Mme Quinn en
tournant et retournant le vieux portefeuille pour bien s’assurer qu’il ne
contenait aucune indication.

Ne découvrant rien qui plt la mettre sur la voie, elle le tendit a Jack.

« Faites comme vous I’entendrez, lui dit-elle. Je ne vois ni nom, ni
adresse, ni aucun renseignement ; personne ne vous a vu le ramasser, c’est
certain, et vous le garderiez qu’on n’en saurait peut-€tre jamais rien, mais a
votre place, je n’hésiterais pas a étre honnéte, colite que coflite. »

Le pauvre Jack était trés perplexe. C’était cruel d’abandonner cette
chance inespérée de guérir Nanny. D’un autre coté, il se disait :

« Si pourtant cet argent était a moi, que je serais malheureux si on ne me
le rendait pas !... Tant de fois maman m’a répété : Fais pour les autres ce
que tu voudrais qu’on fit pour toi... Mme Quinn a raison ! »

Jack prit brusquement le portefeuille, et, tout courant, de peur de changer
d’avis en route, il alla droit chez le commissaire de police. Il jeta sur son
bureau plutot qu’il ne le lui donna ce portefeuille qui semblait lui briler les
doigts. On lui apprit alors, a sa grande surprise, que si, dans le délai de trois
mois, personne ne réclamait sa trouvaille, ce serait lui, Jack, qui en serait
Iégalement propriétaire.

Ces trois mois furent interminables. Jack n’en dormait plus. Nuit et jour,
les billets de banque dansaient devant ses yeux. Les reverrait-il ? Ne les
reverrait-il pas ? Nanny €tait a peine moins surexcitée. Enfin le dernier jour
s’écoula comme les autres, et, le portefeuille n’ayant pas été réclamé, Jack



le regut des mains du commissaire de police. Cette fois, il pouvait le garder
sans que sa conscience lui fit aucun reproche.

Nanny dormait quand il revint.

« Jack, lui dit Mme Quinn, avez-vous bien réfléchi a ce que vous allez
faire ? Dépenser cette grosse somme en une seule fois pour Nanny, ce n’est
guere raisonnable ! Il est possible que ce ne soit pas suffisant pour guérir
Nanny, sans compter que nous ne savons pas si I’opération réussira. Vous
regretterez alors d’avoir tout dépensé inutilement : voici 1’hiver, et vous
n’avez pas méme de quoi vous COUVTIL. »



LE DOCTEUR L’ECOUTA AVEC BIENVEILLANCE (P. 64).

e

Jack étala ses billets sur la table et prit sa téte a deux mains pour mieux
réfléchir. Avec ses trois cents francs il se trouvait immensément riche.
Devant lui se dressaient par la pensée non seulement les vétements chauds
dont avait parlé Mme Quinn, mais encore du pain et de la viande pour



assouvir son appétit d’enfant, qui ne 1’était jamais completement ; et surtout
des livres, de véritables monceaux de livres.

C’¢était la ce qu’il lui coltait le plus d’abandonner. Il savait que, par
I’instruction, le plus infime citoyen des Etats-Unis peut devenir un
personnage influent et il avait le plus vif désir de s’instruire. Le moindre
petit morceau de papier imprim¢ qui lui tombait sous la main était
soigneusement mis de coté et lu et relu cent fois. Combien souvent lui
arrivait-il, en faisant des commissions, de réciter tout haut, pour ne pas
I’oublier, le peu qu’il avait appris a 1’école du vivant de ses parents !

Des livres, une nourriture abondante, des habits d’hiver, il aurait tout
cela, s’il voulait.... Oui, mais cela ne pesait guere dans la balance en
comparaison des yeux de Nanny, et Jack était tellement habitué a s’imposer
journellement de petits sacrifices, que celui-la, quoique bien grand, fut
moins difficile a accomplir. Longtemps avant que Nanny fht réveillée, son
parti était pris :

« Je gagnerai par mon travail tout ce dont j’ai besoin, dit-il a Mme
Quinn, et, si je n’y arrive pas, eh bien, je m’en passerai ! »

La joie de Nanny le récompensa, et au dela, de cet acte d’abnégation.

Le lendemain, Jack conduisit sa petite amie chez le docteur Wilkinson. Il
montra son portefeuille au vieux domestique et lui dit d’un air fier :

« Laissez-nous entrer. J’ai de 1’argent pour payer le docteur, et il faut
absolument que je le voie. »

Le domestique jeta un regard de pitié sur la petite aveugle.

« Le docteur va sortir, répondit-il, dépéchez-vous ; » et il les conduisit
aupres d’un grand monsieur aux cheveux blancs, qui avait déja son chapeau
sur la téte et qui mettait ses gants pour sortir.

Jack était timide ; mais la crainte de voir Nanny manquer cette unique
chance de salut lui fit oublier toute timidité ; et il raconta ce que nous
savons d¢ja, sans se préoccuper d’autre chose que de le dire en aussi peu de
mots que possible, puisque le docteur était pressé.

Le docteur Wilkinson 1’écouta avec bienveillance : il regardait
alternativement la bonne figure franche de Jack et le pale petit visage de
Nanny, qui tournait ses yeux sans regard vers son ami, comme pour lui
demander sa protection. Jack ayant fini, le docteur s’assit, prit la malade sur
ses genoux, souleva avec précaution ses paupieres a demi fermées, pour un
examen consciencieux. Apres quoi, il caressa les jolis cheveux bouclés de



Nanny et la reposa par terre en lui disant, d’une voix si douce que 1’enfant
fut aussitot rassuree :

« Je crois que je vous guérirai, ma mignonne. Dites-moi ou vous
demeurez, j’irai vous voir dés demain.

— Je vous payerai, monsieur le docteur, s’écria Jack en se redressant de
toute sa hauteur. J’ai mes trois cents francs. Est-ce suffisant ?

— Certainement, » répondit le vieux monsieur.

Jack était si ému qu’il ne s’apercgut pas de son sourire.

« S1 ce n’est pas assez, continua-t-il, dites-le-moi, mon sieur, je gagnerai
le reste. Oh ! rendez la vue a Nanny, je vous en prie, et je travaillerai pour
vous jusqu’a la fin de mes jours, s’il le faut ! »

Avec un sentiment qui touchait au respect, le D' Wilkinson lui tendit la
main.

« J’ai confiance en vous, mon garcon, lui dit-il d’un air grave. Nous
allons commencer par guérir Nanny ; il sera temps ensuite de régler nos
comptes. Soyez tranquille, elle ne restera pas aveugle. »

Le docteur tint parole. L’opération, faite le lendemain, réussit. Je ne
saurais dire qui fut le plus heureux de Jack ou de Nanny. Je crois qu’ils
I’étaient autant ’un que 1’autre ; le bon docteur, touché de leur tendresse
mutuelle, devint leur meilleur ami a tous deux. Il ne voulait pas accepter les
trois cents francs de Jack, mais Jack insista.

« C’¢tait convenu, monsieur, dit-il. Laissez-moi payer mes dettes !
D’ailleurs, je serais malheureux si Nanny n’avait pas mon argent tout
entier ! »

Si bien que le docteur finit par les prendre, les trois cents francs du petit
pauvre déguenillé et affamé ; ce qui n’empécha pas Nanny d’avoir cet
argent-la tout entier une seconde fois, sous forme de vin, de viande, d’habits
et de toutes sortes d’autres choses envoyées par le docteur ; sans compter ce
qu’on n’achete pas avec de ’argent : de bons soins, des attentions en tout
genre, et beaucoup d’affection.

Cependant Jack découvrit un beau jour que jamais le docteur ne faisait
d’opérations a un prix aussi minime, et il lui demanda les larmes aux yeux,
de le prendre a son service pour lui permettre de compléter la somme due.

Il en résulta une chose tout a fait imprévue. Le docteur reconnut tant de
qualités dans « son petit gentleman », ainsi qu’il I’appelait souvent ; il vit
qu’au grand cceur de Jack se joignaient tant d’intelligence et d’énergie, qu’il



prit plaisir a P’instruire. Il en fit non pas son domestique, mais son éleve,
son ami, son aide, et bientdt méme son fils adoptif.

Aujourd’hui le D' Wilkinson vit encore, mais il est bien agé. Il habite
avec Jack, qui est devenu un médecin de talent et il n’est jamais plus
heureux qu’en faisant sauter sur ses genoux les enfants de son fils
d’adoption. Car Jack est marié¢, et sa femme, une belle personne aux
cheveux bouclés et aux grands yeux bleus, fraiche comme une rose de mai,
n’est autre, est-il besoin de le dire ? que notre amie Nanny. Elle adore son
mari, et dit a tout venant que c’est a lui autant qu’au D' Wilkinson qu’elle
doit sa guérison.

Et quant a notre petit Jack — pardon, le docteur Jack — bon et savant
autant que modeste, il offre plus que jamais le type d’un parfait gentleman.



LA THEIERE D’ ARGENT

« Mon Dieu ! mon Dieu ! Que je suis heureuse ! Je suis trop heureuse,
vraiment, infiniment trop heureuse ! » s’écriait un soir Mme Podgers, toute
seule chez elle la veille de Noé€l. A en juger d’apres les apparences, cette
exclamation inusitée avait quelque excuse, tout respirait le bien-Etre autour
de Mme Podgers : la piece ou elle se trouvait était gaie, chaude et jolie ; les
fauteuils semblaient étendre leurs bras d’un air hospitalier ; le vieux canapé
¢tait s1 doux, qu’une fois assis on ne pouvait plus se décider a se relever ;
les tableaux suspendus aux murs, quoique portraits de famille, ne
dévisageaient pas ceux qui les regardaient ; au contraire, ils promenaient
leur regard autour d’eux d’un air de calme béatitude, et les fenétres aux
stores leves permettaient a la lampe d’envoyer un rayon de lumiere a travers



un rideau de chrysanthemes et d’ellébores jusque dans la rue blanche de
neige.

Le feu méme ¢était confortable : il n’était ni caché¢ dans un poéle, ni
emprisonné dans une grille, il flambait en pétillant dans la grande cheminée,
et la lueur se promenait sur la table servie, comme pour interroger les mets
savoureux cachés sous les cloches d’argent ; elle animait les vieux portraits,
couvrait les murs d’ombres grotesques, allait souhaiter la bienvenue a tous
les passants, faisait étinceler la bouillotte et concentrait ses plus brillants
reflets sur Mme Podgers elle-méme.

Celle-ci s’harmonisait merveilleusement avec cette salle a manger ;
malgré ses quarante ans et son bonnet de veuve, elle était encore alerte et
fraiche comme une jeune fille. Sur elle la sombre robe noire ne paraissait
pas triste ; sur sa téte, le traditionnel bonnet avait abandonné depuis
longtemps tout désir d’étre raide et laid. Des rubans cerise et une robe de
soie claire n’auraient pas mieux fait ressortir les cheveux noirs et ondés de
la veuve et son teint ros€ ; son tablier marquait une taille toujours fine, et la
broche de jais qui attachait son col semblait fiere d’occuper cette place
d’honneur.

Tout respirait la béatitude la plus complete dans cette demeure. Aucun
minet ne pouvait avoir 1’air plus heureux que le gros chat qui ronronnait
devant le feu ; aucune fleur plus ravie de vivre que le réséda qui embaumait
la piece ; le tic-tac méme de la vieille horloge résonnait plus gaiment que
partout ailleurs, et s’il elit manqué quelque chose pour compléter le bonheur
geénéral, la personne qui entrait en ce moment, I’unique locataire de Mme
Podgers, pouvait s’en charger.

Ce locataire est, disons-le tout de suite, notre héros, avant méme la bonne
Mme Podgers.

On s’attend toujours a rencontrer sur sa route des héros jeunes, beaux,
fiers, mélancoliques, « intéressants » ; mais la vérité m’oblige a avouer que
mon héros actuel n’était, au point de vue extérieur, rien de tout cela. En ce
monde, la véritable beauté et la vertu se trouvent souvent cachées dans des
ames humbles et sous des dehors ordinaires. M. Jérusalem Turner en était
un exemple frappant. Il avait cinquante ans, il était assez gros et un peu
chauve, il ne parlait pas toujours suivant les regles de la grammaire, et
n’¢tait que I’ex-associé¢ d’un riche marchand de nouveautés, le défunt mari
de Mme Podgers ; mais c¢’était un brave monsieur dont les yeux bruns
respiraient la bonté.



Ce jour-la, avant d’entrer, M. Turner resta quelques minutes dans
I’embrasure de la porte a regarder Mme Podgers, qui ne se doutait pas le
moins du monde de sa présence, et a se frotter les mains en souriant de ’air
de quelqu’un qui s’appréte a jouir du moment le meilleur de sa journée.

« Rien n’est plus vrai, ¢a ne peut pas durer, je suis beaucoup trop
heureuse ! » soupira de nouveau Mme Podgers en s’adressant a la théiere.

M. Turner se récria vivement :

« Mais pas du tout, madame, pas du tout ! qu’osez-vous dire 1a ? Vous
méritez tous les bonheurs. »

Le gros monsieur €tait entré et avait fermé la porte derriere lui, tandis que
Mme Podgers se levait toute surprise.

Oh ! monsieur Rusalem, vous m’avez fait peur ! Je ne vous attendais
plus. »

Chacun dans la ville appelait Jérusalem Turner : « monsieur Rusalem »,
et bien des personnes ignoraient qu’il possédat un autre nom.

Le bon vieux monsieur ne tenta point de s’excuser. 11 dit doucement :

« Oui, madame, je suis tres en retard ; mais ce n’est vraiment pas de ma
faute, car il y a beaucoup a faire au magasin, et les commis sont si contents
de voir arriver Noél qu’ils ne savent plus ce qu’ils font.

— Asseyez-vous vite. Le thé doit étre encore chaud et les muffins sont
délicieux. »

Tout en parlant, Mme Podgers agissait avec une vivacité charmante, et,
lorsque son compagnon fut servi, elle s’assit en face de lui, le sourire sur les
lévres et la main sur la théicre, toute préte a lui verser une seconde tasse
avant qu’il en elt seulement exprimé le désir.

« Vous serait-il arrivé quelque chose, madame ? Vous paraissiez triste
tout a I’heure. C’est bien €tonnant, a une pareille époque de I’année, dit M.
Rusalem en remuant son thé d’un air satisfait.

— C’est la théiere. Je ne sais pas ce qu’elle a ce soir, mais, pendant que
J’étais la a vous attendre, elle m’a fait penser a tant et tant de choses, qu’on
elit dit qu’elle me parlait elle-méme, et qu’elle me disait : « Vous. étes
« beaucoup plus heureuse que vous ne le méritez et vous
« devriez étre infiniment reconnaissante de toutes vos joies ».



M. RUSALEM PARTIT D’UN ECLAT DE RIRE SI FRANC (P. 75).
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Mme Podgers considérait les lettres gravées sur la petite théiere d’argent,
et pensivement lisait tout haut :

A notre bienfaiteur ! Qui donne aux pauvres préte a Dieu.

Il n’y avait rien la dedans qui pit troubler M. Rusalem ; cependant il se
remuait sur sa chaise, laissait tomber sa cuiller et considérait la théiere d’un



ceil singulier. C’¢€tait pourtant une jolie petite théicre, solide et brillante,
ornée d’un chérubin joufflu, qui tronait sur le couvercle sans paraitre
autrement souffrir de la chaleur de ce siege inusité.

Mme Podgers continua pensive sans quitter des yeux la théicre :

« Vous savez combien j’y tiens, a cause de mon pauvre mari. J'y attache
une sorte de superstition, et, quand il me vient des idées, en la regardant,
j’ai confiance en elles. Ce ne peut étre que de bonnes idées, des inspirations
d’en haut, inspirées par lui. »

Ici, apres avoir fait de vains efforts pour se retenir, M. Rusalem partit
d’un éclat de rire si franc et sans doute si contagieux que Mme Podgers ne
put s’empécher de sourire tout en lui jetant un regard de reproche. Etait-ce
ainsi que ses confidences devaient €tre accueillies ?

M. Turner se calma tout d’un coup.

« Je vous demande pardon, madame. C’est nerveux ; cela ne m’arrivera
plus, je vous assure, » dit M. Rusalem en finissant tranquillement sa tasse
de the.

C’était un fait singulier, toutes les fois qu’il entendait mentionner
particuliecrement la théiere de Mme Podgers — et cela se produisait
souvent, car st Mme Podgers €tait fiere de quelqu’un et de quelque chose en
ce monde, ¢’était de cette théiere et de feu M. Podgers — chaque fois, dis-
je, que M. Rusalem entendait Mme Podgers s’enorgueillir de sa théiére ou
s’humilier devant elle, le vieux monsieur se conduisait de cette maniere
extraordinaire. il riait, demandait pardon de son impolitesse, disait que
c’était nerveux et promettait de ne plus recommencer, mais recommengait
toujours.

Mme Podgers avait été tres froissée dans le commencement de cette
facon d’agir ; mais elle avait eu tant et tant a pardonner a son défunt mari,
qu’elle excusait facilement ce seul défaut de I’excellent M. Rusalem.

Il y eut un long silence pendant lequel la veuve caressa du doigt le petit
chérubin d’argent en songeant au fils bien-aimé qu’elle avait perdu dix ans
auparavant. Son vieil ami regardait fondre un morceau de sucre dans sa
tasse ; I’esprit visiblement occupé ailleurs, il en remit un second, puis un
troisieme, puis un quatrieme. Avec le sucre, il semblait tourner et retourner
quelque chose dans-son esprit ; i1l s’arréta deux ou trois fois comme pour
préter ’oreille a quelque bruit qu’il avait cru entendre, jeta a la dérobée
plusieurs coups d’ceil a sa voisine et finit par dire d’une voix anxieuse :



« Vous disiez, quand je suis entré, que vous vous trouviez beaucoup trop
heureuse, madame. Désirez-vous €tre un peu malheureuse, afin de mieux
apprecier votre bonheur ?

— Oui, car je deviens paresseuse et égoiste. Vous avez pris toute la
besogne pour vous au magasin. Vous ne me laissez plus rien a faire, et vous
me rendez la vie si facile que je redeviens jeune et étourdie comme
autrefois. Ce n’est pas bien, cela, Rusalem.



« ME VOICI ! ME VOICI ! NE ME BATTEZ PAS » (P. 81).
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— Je ne suis pas de votre avis, madame, Vous avez eu votre grosse part
d’ennuis et de fatigues, et il n’est que juste que vous preniez maintenant un
peu de repos.

— Alors, pourquoi ne faites-vous pas de méme ? Vous 1’avez bien gagné
depuis trente ans que vous travaillez sans relache.



— Oh ! moi, c’est bien différent, les affaires m’amusent, et j’y suis
tellement habitué¢ que je ne me reconnaitrais pas si je n’en faisais plus.

— J’espere au moins que vous avez soin de mettre quelque chose de coté
pour le temps ou les affaires ne vous amuseront plus. Vous étes si généreux
que vous vous oubliez, j’en suis slre. Pourtant, vous ne pouvez pas
travailler toute votre vie pour les autres.

— Oh ! ne vous inquiétez pas de moi, madame Podgers ; j’ai placé mes
petites économies dans un endroit slir qui rapporte de gros intéréts, dont je
jouirai quand je ne pourrai plus travailler. »

A en juger d’apres la figure du vieux monsieur, il en jouissait déja, car il
souriait de I’air de quelqu’un qui a fait une affaire merveilleuse. Mais,
voyant Mme Podgers fixer sur lui un regard de doute, comme s’il lui restait
quelque incertitude sur la véracité de ses paroles, il se hata de ramener la
conversation a son point de départ.

« Si vous pensiez que la vue d’un peu de misere a soulager vous ferait du
bien, je pourrais vous en montrer... la-haut.

— Grand Dieu ! que voulez-vous dire ? Qui est-ce qui est 1a haut ?
Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tot ?

— Je ne savais pas si cela vous conviendrait. J’a1 agi sans réfléchir, et
apres, j’ai eu peur que vous ne me trouviez par trop sans géne. »

Mme Podgers I’écoutait a peine. Elle était déja a la porte, sa lampe a la
main, et serait partie si elle avait su de quel coté se diriger, — la-haut —
¢tant une indication quelque peu vague.

« Allez, dit-elle. Je vous suis ».

M. Rusalem la conduisit vers la mansarde qu’il occupait depuis plus de
trente ans et qu’il n’avait jamais voulu quitter, quoique Mme Podgers lui
elt offert bien des fois une plus belle chambre ; mais il y tenait, malgre sa
petitesse et sa simplicité, car il y était venu du vivant de M. Podgers alors
qu’il n’était qu’un tout petit employé ; c¢’était 1a qu’il avait ressenti les joies
et les peines de plus de la moitié de sa vie, et elle lui semblait brillamment
illuminée par ses souvenirs.

Une fois entrée dans la mansarde Mme Podgers promena ses regards
autour d’elle sans rien découvrir d’extraordinaire ; selon toute apparence la
chambre €tait comme toujours. Son conducteur alla se placer devant le lit et
lui dit :

« Avant de vous le montrer, il faut que je vous raconte comment je 1’ai
découvert : En passant devant votre fenétre je me suis permis de jeter les



yeux chez vous. C’est une mauvaise habitude que j’ai lorsque votre lampe
est allumée et que je vous vois au coin du feu. Je n’étais pas le seul a vous
regarder : un petit gamin déguenillé s’aplatissait le nez contre la vitre et
vous examinait aussi de tous ses yeux. Comme il ne faisait pas grand mal,
je continuai tranquillement mon chemin ; mais, en revenant, ce soir,
J’apergus son pauvre petit corps étendu tout de son long sur la neige. Je lui
parlai, il ne me répondit pas ; je le touchai, il ne bougea pas ; je I’emportai
dans mes bras chez le pharmacien. Son évanouissement était dii a la misere.
Il se mourait de faim et de froid. Le pauvre mioche me parut si fatigue,
qu’ayant su que personne ne se souciait de lui, apres 1’avoir réchauffé et lui
avoir donné¢ a manger, je le fis monter dans ma chambre. Voila I’histoire,
madame. A présent je vais vous montrer le petit bonhomme. »

M. Rusalem se mit a fourrager sous les draps et les couvertures a la
recherche de son protégé, mais il fut pris d’inquiétude en ne retrouvant
d’abord aucune trace de I’enfant.

Tout a coup on entendit un cri pergant, les couvertures s’agiterent
violemment et un petit étre bizarre apparut ¢levant ’un de ses bras devant
sa figure comme pour €viter un coup, tandis qu’une petite voix encore
endormie s’€criait suppliante :

« Me voici ! me voici ! Ne me battez pas.

— Bonté¢ divine ! Qui pourrait jamais avoir la cruauté de te battre, mon
pauvre petit ? N’aie pas peur, nous ne voulons pas te faire de mal. »

Au son de cette voix bienveillante, le bras levé s’abaissa, et Mme
Podgers vit un enfant de neuf ou dix ans, couvert d’un vétement de flanelle
qui appartenait ¢évidemment a M. Rusalem, et qui, immensément large, lui
tombait aux genoux, découvrant des jambes décharnées et des pieds
ensanglantés tandis que les longues manches relevées par des €pingles
laissaient voir des bras amaigris, bleuis par le froid et marbrés de
meurtrissures. Un long bonnet de coton surmonté d’une meche rouge
s’¢levait sur sa téte et semblait un grand éteignoir placé sur un diminutif de
bougie. Sous ce couvre-chef on apercevait, dans un visage intéressant, deux
yeux creux, d’un noir de jais, dont le regard profond et craintif rendait la
figure de ’enfant plus pathétique encore que les marques de souffrance,
d’abandon et de malheur, qui racontaient mieux que toute parole son triste
passe.

La présence de M. Rusalem parut rassurer le petit homme ; esquissant un
sourire, il se disposa a remonter dans son nid tout en s’expliquant :



« J’ai eu bien peur, dit-il, j’ai cru que c’était la vieille qui m’avait
rattrapé. »

Son protecteur le souleva comme une plume et le déposa au milieu du lit,
puis il recula de quelques pas pour demander a Mme Podgers :

« Eh bien, comment trouvez-vous mon petit Will ? » avec autant de fierté
et de bonheur que si le petit Will en question efit été un trésor inappréciable.

La bonne dame ne savait plus si elle devait rire ou pleurer ; elle se tira
d’embarras en faisant a la fois ’'un et I’autre, tout en s’asseyant a coté de
I’enfant et lui prenant les deux mains :

« Will est le bienvenu ! s’€cria-t-elle. Et maintenant, mon pauvre petit,
raconte-moi tout, n’aie pas peur.

— Oh ! je n’ai plus peur, mais je n’ai rien a raconter, rien, si ce n’est que
j’ai bien sommeil et que je m’appelle Will.

— Comment se nomme ta maman ? Ou habites-tu ?

— Je n’ai pas de maman ; il n’y a pas de maman la ou je suis. C’est la
vieille qui prend soin de moi.

— Qui est-ce, la vieille ?

— Je ne sais pas, c’est celle pour qui je travaille.

— Pauvre petit ! Qu’est-ce que tu peux faire a ton age ?

— Oh ! des tas d’ouvrages. Je ramasse des cendres, des bouts de cigares,
des vieux chiffons ; je fais des commissions, et quelquefois les grands me
laissent vendre des journaux. C’est ¢ca qui est amusant ! Seulement on vous
tape dessus un peu plus qu’il ne faudrait et ¢a ne fait pas de bien, je vous
assure, de recevoir des torgnioles. »

Mme Podgers continuait, tres excitée :

« Tu étais a ma porte pour demander des restes, n’est-ce pas, mon pauvre
petit ? et, au lieu de sonner, tu es resté dehors ou tu es tombé de besoin,
tandis que je me prélassais dans mon fauteuil comme une grande égoiste.

— J’oubliais que j’avais faim en regardant tout ce qu’il y avait sur la
table, et je me disais que les autres, ils seraient joliment contents si ¢’était a
moi, parce que je leur donnerais tout. En attendant ils auront mon arbre.

— Ton arbre !

— Oui, mon arbre de Noél. Regardez-le. Je ’ai trouvé, et tout ¢a aussi
pour mettre dessus. »

Will tira de dessous D'oreiller et ¢tala devant les yeux €tonnés de Mme
Podgers, une petite branche de pin toute flétrie et un vieux mouchoir
contenant ses trésors : une pomme Iégeérement entamée, une demi-douzaine



de noix, deux marrons, trois ou quatre bonbons couverts de poussiere et un
petit morceau de fromage qui lui semblait ¢évidemment d’un trés grand prix.
Il expliqua :

« C’est pour la vieille, le fromage. Elle I’aime bien, et je I’ai gardé pour
elle parce qu’elle ne me bat pas si fort quand je lui rapporte quelque chose
de bon. Ca ne vous fait rien que je ne 1’aie pas mangé¢ ? demanda-t-il a M.
Rusalem, qui se mouchait avec énergie et paraissait trés ému.

— Qu’as-tu gardé pour, toi, mon chéri ? » demanda Mme Podgers. Et
une larme tomba sur les cadeaux de Will, a la pensée qu’il n’y avait pas de
mere dans 1’endroit ou vivait I’enfant.

« Oh ! moi, j’ai déja eu mon cadeau, avec lui, dit Will en levant les yeux
vers M. Rusalem, et il ajouta avec enthousiasme : C’¢tait vraiment Noél
d’étre pres d’un bon feu, de bien manger et de ne pas €tre battu ! »

Mme Podgers ne put se contenir plus longtemps ; elle serra I’enfant sur
son cceur, le couvrit de baisers et sanglota aussi fort que si elle avait
retrouve en lui le petit Neddy, pleuré si longtemps. Will fut d’abord surpris
de ces caresses inattendues, mais elles lui parurent bientdt aussi douces
qu’extraordinaires, et, vaincu par la fatigue et le sommeil, il commenga a
s’endormir contre 1’épaule de la bonne dame, tandis que celle-ci chantait a
demi-voix une vieille ballade avec laquelle elle avait souvent bercé son fils.

Quand M. Rusalem sortit sur la pointe des pieds, aprés avoir
subrepticement retiré quelque chose d’un des tiroirs de sa commode,
I’enfant ouvrit les yeux et lui cria :

« Bonsoir ! bonsoir, m’sieu ! »

M. Rusalem se retourna d’un air ravi, serra la petite main qui lui était
offerte, baisa la petite figure reconnaissante et partit. Il n’alla pas loin. Il
resta longtemps assis sur la derniere marche de ’escalier a écouter la douce
voix chantant, aprés de longues années de silence, la vieille mélodie qui,
pour lui, était le plus harmonieux de tous les morceaux de musique. La
chanson de Mme Podgers semblait d’abord plutét un sanglot qu’un chant ;
mais la voix de la chanteuse se raffermit peu a peu, et Will, pour la premiere
fois, s’endormit dans les bras d’une mere.

En descendant, Mme Podgers trouva M. Rusalem trés occupé a tacher
d’introduire dans un long bas gris, déja plein a déborder, un gros paquet
enveloppé de papier blanc.

« C’est pour le petit homme, madame, expliqua-t-il en regardant son
ouvrage avec satisfaction. Il n’a jamais eu de cadeaux, ce pauvre chéri. Il



n’a jamais, comme les autres enfants Ameéricains, suspendu un bas au pied
de son lit, la veille de Noél, pour que Santa Claus vienne le remplir de
présents. Cette fois il en aura un, et un grand ; puisqu’il n’a pas de bas a lui,
j’ai jugé a propos de lui préter un des miens. S’il est plus grand, tant mieux,
Will aura plus de cadeaux. »

Mme Podgers ne répondit rien ; son regard se promena du bon M.
Rusalem au bas qu’il tenait, et mon impression particuliére est que, si elle
avait suivi son premier mouvement, oubliant les convenances, elle et
arrété sur 1’escalier son vieil ami pour I’embrasser sur les deux joues. Au
lieu de cela, elle rentra précipitamment dans sa chambre et en ressortit
bientodt, les yeux rouges, avec une pile de vétements d’enfant.

M. Rusalem était retourné sans bruit dans sa mansarde. Il avait presque
¢puisé sa provision d’épingles pour attacher le fameux bas au pied du lit de
Will, quand il vit Mme Podgers entrer ainsi chargée ; il la regarda avec
attendrissement disposer sur une chaise la petite chemise, le pantalon, la
jaquette, les souliers encore en bon état et les petits bas blancs qui avaient
appartenu a Neddy et qu’elle gardait comme des reliques.

Lorsqu’elle eut fini, Mme Podgers s’assit aupres de [’enfant et le
considéra d’un air mélancolique ; cela émut tellement M. Rusalem qu’il
s’efforca de retrouver son calme en se frottant les cheveux, de maniére a les
faire tenir presque droits. Ceci fait, et par un geste qui devait lui étre
habituel, il montra le poing a un portrait a I"huile représentant feu M.
Podgers, qui ornait un des murs de sa chambre et avec lequel il ne paraissait
pas avoir gardé des relations trés amicales. Ce portrait lui avait été donné
par Mme Podgers sans qu’il I’eit demandé ni probablement désiré, et il ne
le supportait 1a que parce que Mme Podgers I’y avait elle-méme place peu
apres la mort de son mari.

Une heure apres, M. Rusalem ayant enfin trouvé le temps de finir la tasse
de thé qui ’avait attendu si longtemps, les deux amis occupaient chacun sa
place accoutumée. Mme Podgers, dans son fauteuil au coin du feu. tenait
son tricot a la main, tandis que M. Rusalem, a I’autre coin, avait son journal
Sur ses genoux.

Tous deux restaient silencieux, les yeux fixés pensivement sur le feu, qui
leur donnait d’excellents conselils, selon son habitude lorsqu’il se trouve une
certaine analogie entre lui et ceux qui le contemplent.

Le résultat de ces méditations fut que Mme Podgers s’écria tout a coup
d’un air déterminé :



« Monsieur Rusalem, je garderai Will si c’est possible !

— Je suis bien sir que vous le garderez, que ce soit possible ou non,
répondit M. Turner d’un ton non moins convaincu.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tot, continua
Mme Podgers avec volubilité. Il y a tant d’enfants qui ont besoin de mere,
et Dieu sait combien je regrette mon pauvre Neddy ! Je me demande si vous
ne songiez pas a tout cela quand vous m’avez amené¢ Will. Je vous
reconnaitrais bien la. »

M. Rusalem secoua négativement la té€te ; mais d’un air si contrit que
Mme Podgers sut bien a quoi s’en tenir. Elle continua :

« Grace a vous, a Will et a la théiere, j’ai une autre idée que je vais vous
confier parce que je sais que vous ne vous moquerez pas de moi. Vous avez
entendu ce bon petit cceur nous conter qu’il s’efforce de faire un arbre de
Noél pour ses camarades, dont personne ne s’inquicte, et il n’oublie pas
méme cette vieille logeuse qui doit étre une exploiteuse d’enfants et une
mauvaise créature, car elle le battait si fort qu’il est couvert de bleus ? Eh
bien, j’ai la plus grande envie de lui procurer un véritable arbre, un arbre de
Noé€l, comme ceux que je préparais pour Neddy, de rassembler tous ses
camarades, de les faire bien diner et de leur offrir une vraie féte. Que dites-
vous de mon projet, monsieur Rusalem ?

— A la condition de désintéresser la vieille pour la journée que cela fera
perdre aux pauvres petits qui mendient pour elle, il n’y a rien de plus facile
a mettre a exécution, » répondit M. Rusalem.

Le brave homme avait demandé tant de conseils au feu que, 1’émotion
aidant, il était devenu cramoisi. Il sourit, secoua la téte et se frotta les mains
comme s’il venait de recevoir une invitation extraordinaire tandis que Mme
Podgers ajoutait avec une telle animation que son honnéte figure en devint
réellement belle :

« Je crois que c’est ’effet de la veille de Noé€l, mais je voudrais pouvoir
faire du bien au monde entier et rendre la journée de demain si gaie et si
heureuse, que je ne puisse jamais 1’oublier ».

Si elle avait pu savoir ce qui se passait a I’endroit du cceur sous le gilet de
M. Rusalem assis en face d’elle, elle se serait bien gardée de parler, car plus
elle devenait tendre et charitable, plus M. Rusalem trouvait de difficultés a
retenir la grave déclaration qu’il avait constamment sur les levres depuis la
mort de M. Podgers.



En voyant son idole si pleine de bonne volonté¢ pour toute 1’espece
humaine, il lui sembla qu’il y aurait peut-étre un peu de bienveillance pour
lui en I’ame de Mme Podgers et il ne put rester plus longtemps dans
I’incertitude : il fit entendre un hum ! énergique, et dit désespérément :

« Eh bien, madame, ai-je réussi ?

— A quoi ?

— A vous rendre malheureuse en vous faisant voir de preés des miseres
comme je vous 1’avais promis ?

— Oh non ! pas le moins du monde ; au contraire, monsieur Rusalem,
vous m’avez rendue plus heureuse encore. C’est tout a recommencer.

— C’est bien ce que j’ai 'intention de faire madame. » Tout en parlant, il
rapprochait son fauteuil, se penchait vers son amie, et, avec un soudain
courage qui I’étonna lui-méme, plongeant son regard dans ses yeux, il lui
dit. tres calme en apparence, quoique sa voix tremblat légerement :

« Madame Podgers, je vous aime de tout mon cceur ; auriez-vous quelque
objection a faire a notre mariage ? »

Mme Podgers ne répondit pas, mais son tricot lui échappa des mains, et
elle eut vraiment 1’air le plus malheureux qu’il lui fat possible d’avoir.

« J’en étais slr ! » murmura M. Rusalem.

Il n’en continua pas moins a parler, quoique, a chacune de ses paroles, sa
figure, d’abord rubiconde, devint de plus en plus pale, son cceur de plus en
plus gros et sa voix de moins en moins distincte :

« Jai pris la liberté de vous aimer depuis le premier jour de votre arrivée
dans la maison : il y a plus de quinze ans. Il y a bien longtemps que je
voulais vous le dire, mais Podgers parla le premier, et apres, a quoi bon ?
C’¢était dur pour moi de vous perdre ; j’appris a m’y résigner, mais je ne pus
apprendre a ne plus vous aimer. Cela, c’était impossible. Apres la mort de
Podgers, j’ai tourné et retourné cette pensée dans mon esprit, mais je me
trouvais trop vieux, trop béte et trop indigne de vous sous tous les rapports
pour oser vous faire ma demande. Ces derniers temps, mon désir est devenu
plus fort que moi, et, ce soir, il ne veut pas me permettre de le repousser. Si
vous avez envie d’étre un peu malheureuse, madame, vous n’avez qu’a
m’accepter, je ferai votre affaire, j’en réponds ; car j’aurai beau faire tous
mes efforts, je ne serai jamais tout ce que je voudrais €tre pour ’amour de
vous. Maintenant, voulez-vous me donner une réponse définitive, et si elle
n’est pas bonne, eh bien, nous n’en reparlerons pas, madame, nous n’en
reparlerons pas. »



Sans la théiere, Mme Podgers aurait immeédiatement répondu oui. Le mot
¢tait sur ses levres. Malheureusement, elle apercut la théiére qui occupait la
place d’honneur sur le buffet, et, au lieu de répondre, elle se prit a songer,
car cela lui rappelait bien des choses. Pour les expliquer au lecteur, il faut
que nous laissions attendre un moment M. Rusalem et que nous retournions
en arricre.

Quinze années auparavant, le vieux M. Podgers, ayant besoin d’une
personne de confiance pour gouverner son ménage, avait pri¢ une parente
pauvre de venir occuper ce poste. Il n’elit jamais pensé a I’épouser,
quoiqu’elle fit aussi bonne que belle, s’i1l n’avait découvert que son associé,
M. Rusalem Turner, lui portait une affection profonde. La-dessus, de peur
de perdre sa ménaggre, il se hata de lui offrir son nom. Son offre avait été
acceptée par pure reconnaissance.

Mme Podgers fut une épouse dévouée, mais non heureuse ; tout le monde
trouvait son mari dur et avare, et elle avait eu, hélas ! de bonnes raisons
pour étre du méme avis que tout le monde. L’arrivée de la théicre dans la
maison, tout de suite apres la mort de son mari, I’avait fait changer d’avis.

Un hiver, par suite de plusieurs incendies, il y avait eu une grande misere
parmi les ouvriers du pays, et ’on avait organis¢ partout des souscriptions
pour leur venir en aide. Le vieux Podgers, quoique tres riche, avait
cyniquement refusé de donner un centime ; mais on découvrit un jour que
les aumodnes qu’il avait faites en secret dépassaient de beaucoup les sommes
souscrites avec ostentation par les autres, et I’épithéte d’avare qu’on lui
appliquait fut remplacée par celle d’original.

Lorsque les temps devinrent meilleurs, les ouvriers qui avaient €té si
geénéreusement secourus se cotiserent pour acheter une théiere en argent
ciselé qu’ils déposerent un soir de Noé€l a la porte de M. Podgers ; mais le
vieux monsieur ne devait pas la voir : il était mort, le matin méme, d’une
attaque d’apoplexie, occasionnée par un diner trop copieux.

Sa veuve fut aussi émue que troublée de la révélation que lui apportait la
théiere. Elle n’avait jamais soup¢onné la charit¢ de son mari, et 1’avait
quelquefois accusé d’avarice ; aussi, en honnéte personne qu’elle était, eut-
elle de grands remords de ce qui lui parut alors avoir été, de sa part, de
I’aveuglement et de 1’ingratitude, et, se rappelant qu’il lui avait souvent dit
qu’il espérait qu’elle ne se remarierait pas, elle résolut de satisfaire ce
dernier veeu. Depuis, elle avait repoussé les nombreuses demandes qui lui
avaient €té faites, et cela sans le moindre regret ; mais il n’en fut pas de



méme pour son bon vieil ami. Il lui en coftait, et beaucoup, de le refuser ;
cependant, croyant que son devoir ¢tait de réprimer son premier
mouvement, elle contint la révolte de son cceur et répondit lentement, mais
sans hésitation aucune :

« Je vous suis vraiment reconnaissante, Rusalem, mais je suis obligée de
vous dire non, comme aux autres. Ne vous imaginez pas que c¢’est parce que
je pense que vous rendriez votre femme malheureuse ; je suis persuadée du
contraire, mais j’agirais mal si je vous écoutais. Je ne puis oublier combien
je dois a mon pauvre mari, ni combien je 1’ai méconnu de son vivant. Mon
devoir est de rester fidele a sa mémoire. C’est une réparation qui lui est due.
Il me disait souvent : Conservez le magasin et ne vous remariez pas, Jane.
Je n’ai rien promis a celui qui s’était montré dur et égoiste. Si j’avais su ce
que je n’ai appris qu’apres sa mort, c’est-a-dire qu’il était bon et charitable,
je ne lui aurais pas refusé cette promesse ; ¢c’est donc tout comme si je la lui
avais faite.

— Trés bien, madame. Alors nous n’en reparlerons pas, nous reprendrons
nos vieilles habitudes comme si de rien n’était. Ne vous inquiétez pas de
moi, je saurai supporter.... »

La voix lut manqua, et il fut obligé de regarder fixement le feu en se
sermonnant de sa faiblesse ; ¢’était dur de penser que, mort comme vivant,
son ancien associ¢ devait demeurer un éternel obstacle entre lui et le
bonheur si longtemps attendu.

La figure altérée et la voix entrecoupée par I’émotion du bon Rusalem
désolé, et son silence significatif, tout cela était de trop pour Mme Podgers.
Se sentant trés impressionnée, elle trouva nécessaire de se confirmer dans
sa résolution. Montrant du doigt la théiere, elle dit a son vieil ami :

« Le jour ou je I’ai regue, quand j’ai découvert sa bonté, trop tard pour lui
demander pardon de I’avoir cru plutét mauvais que bon, trop tard pour
I’aimer comme il le méritait, je me suis dit : « Je lui serai fidele toute ma
«vie ; c’est tout ce qu’il m’est possible de faire main-

« tenant pour lui prouver mon repentir et mon respect. »

N’¢taient ce remords et cette promesse, je ne pourrais pas vous refuser,
Rusalem car voila bien des années que vous €tes mon meilleur ami. Je serai
toujours votre sceur. »

M. Rusalem ne put se retenir de jeter sur la théicre un regard
d’indignation et de dégolt, qui impliquait fortement le désir de jeter la
précieuse relique sur le plancher et de I’écraser sous ses pieds. Mais, s’il eut



cette tentation, il sut la repousser et il répondit a Mme Podgers d’un air si
malheureux que celle-ci en fut toute peinée :

« Je vous remercie, madame ; cela fait honneur a votre cceur. Ne pensez
plus a moi. Le coup est rude, mais je serai remis dans un instant. »

Il cacha sa figure derriere son journal, e¢ Mme Podgers continua son
tricot que, dans son trouble, elle fit tout de travers. Elle garda un silence
respectueux jusqu’a ce que le vieux garcon plein d’abnégation se f{it mis a
lire @ haute voix, suivant son habitude, pour ne pas augmenter sa peine en
lui laissant voir son chagrin.

La soirée s’acheva comme a I’ordinaire ; les bonsoirs des deux amis
furent, toutefois, plus graves et plus tristes.

Le lendemain, de grand matin, le digne gentleman, qui ne s’était endormi
que sur le tard, fut réveillé en sursaut par une petite voix pergante criant a
ses oreilles :

«Il'y en a deux ! Un pour vous et un pour moi, quelle veine ! »

M. Rusalem se mit sur son sé€ant, et vit a c6té de lui un petit lutin radieux
tenant dans ses bras deux grands bas gris débordant de cadeaux. L’un des
deux était évidemment destiné a M. Rusalem, car ses moindres désirs
avaient ¢té devinés et réalisés avec une sollicitude qui le toucha
profondément.

Je pourrais dire qu’il y avait deux enfants dans le grand lit de M.
Rusalem ; que le vieux était aussi heureux que le petit des trésors contenus
dans son bas ; qu’ils rirent et crierent ensemble ; que, dans leur joie, ils
s’arracherent mutuellement leur bonnet de coton et se jeterent les oreillers a
la téte ; que Will, revétu de ses nouveaux habits, se pavana dans la chambre
comme un petit paon, et que M. Rusalem ayant endossé ses plus beaux
effets, passa dix bonnes minutes devant sa glace pour nouer, ainsi qu’il
convenait, la cravate bleue qu’une certaine personne avait ourlée a son
intention. Mais, comme cela pourrait paraitre indiscret, je dirai simplement
qu’il n’y avait pas dans toute la ville deux figures aussi rayonnantes de
bonheur que celles qu’apercut Mme Podgers lorsque M. Rusalem entra dans
la salle a manger avec Will sur son €paule

Mme Podgers n’était ni moins gaie, ni moins heureuse qu’eux,
quoiqu’elle elt passé la moitié de la nuit a préparer ses cadeaux, et I’autre
moiti¢ a faire des projets. Quand Will, bien débarbouillé et bien embrassé,
fut installé devant une assiette comble, la maitresse de la maison informa
ses convives de ses décisions :



« Aussitot que vous ne pourrez plus rien avaler, vous irez tous les deux,
chez le marchand, dire qu’on m’envoie tout de suite un sapin, puis vous
inviterez toute la compagnie, pendant que je m’occuperai du diner et que
j’arrangerai 1’arbre aussi bien qu’il me sera possible en si peu de temps.

— QOui, madame, » répondit docilement M. Rusalem.

Il ne comprenait pas tres bien comment Mme Podgers viendrait jamais a
bout de tous ses arrangements ; mais il avait tant de confiance en ses talents
qu’il la croyait capable de faire des miracles, et, comme lui aussi avait ses
projets, il s’¢loigna bientdt, tenant I’enfant par la main. Will, avec ses
nouveaux habits, ressemblait tellement au petit Neddy tant regrette, que
Mme Podgers oublia ses préparatifs de féte pour le suivre des yeux jusqu’au
bout de la rue, et, lorsqu’il eut disparu, je ne sais comment cela se fit, car il
n’y avait pas de brouillard, mais rien ne semblait clair autour de I’aimable
dame.



CE FUT ENSUITE LE TOUR DE L’ARBRE (P. 99).

Le miracle fut accompli. Mme Podgers et sa servante Betzy se mirent a
I’ouvrage avec ardeur et lorsque deux femmes entreprennent quelque chose
avec ardeur, c’est un fait avéré qu’elles réussissent toujours. A midi, tout
¢tait prét : I’arbre tronait au milieu du salon ; le diner fumait sur la table de



la salle a manger, e¢ Mme Podgers, debout devant la fenétre, attendait
I’arrivée de ses convives.

Une derniere préoccupation lui vint alors : il n’y avait dans la maison
qu’'une seule chaise d’enfant, et les autres seraient trop basses pour le
singulier petit monde qu’elle avait invité. Elle se dit que les anciens
registres de son mari feraient bien 1’affaire, et elle s’en fut chercher tous
ceux qu’elle put trouver. Pendant qu’elle les essuyait prestement, afin
d’enlever la poussiere qui s’y était accumulée depuis tant de longues années
qu’ils ¢étaient relégués sur le dernier rayon de 1’armoire, I’'un d’eux lui
¢chappa des mains et il s’en détacha un feuillet. Mme Podgers ayant
ramass¢ ce papier, y jeta les yeux, et ce qu’elle lut I’intéressa a un tel point
qu’elle en laissa choir son torchon.

Cela ne paraissait pas un document bien intéressant. — ce n’était qu’une
feuille volante a demi couverte de notes et de chiffres. Cependant Mme
Podgers semblait changée en statue. Pourquoi, aprés avoir lu et relu
plusieurs fois ce papier, respira-t-elle longuement, pourquoi battit-elle des
mains, rit-elle et pleura-t-elle tout a la fois ? Pourquoi enfin mit-elle le
comble a cette conduite extravagante en courant embrasser la petite théicre
abasourdie d’une preuve de tendresse si inattendue ?

Je ne sais combien de temps elle serait restée dans cet état fébrile, si un
son de clochettes et de voix d’enfants ne lui elit annoncé 1’arrivée de ses
hotes. Elle glissa dans son corsage le mystérieux papier, et, s’efforcant de
cacher son agitation sous un sourire, courut a la porte d’entrée.

La joyeuse compagnie ! et que d’heureuses petites mines sous les vieux
capuchons ou sous les casquettes déchirées ! Quel sincere « hourra pour
Mme Podgers ! » accueillit la veuve au moment ou elle parut sur le seuil de
la porte, et comme M. Rusalem ressemblait a I’antique figure ameéricaine de
Santa Claus, — le grand saint de Noél, — avec son tralneau rempli
d’enfants et de paquets, sa physionomie empreinte de gaieté et de bonté, et
ses bras pleins de bébés qu’il élevait au-dessus de sa téte afin qu’ils pussent
battre des mains et crier hourra comme les autres ! Je crois vraiment que les
rennes traditionnels ou la barbe blanche et le bonnet fourré attribués a Santa
Claus n’auraient pas rendu la ressemblance plus frappante, et les voisins qui
s’¢étaient mis aux fenétres pour le regarder paraissaient de mon avis.

Il faisait bon voir Mme Podgers accueillir si gentiment tous les enfants,
que les plus timides en oubliaient leur timidité, les plus pauvres, leurs robes
ou leurs habits déchirés, et les plus malheureux, leur passé de souffrance. Il



faisait encore meilleur voir la bonne dame présider au festin et distribuer si
largement du dindon et du pouding, que les petits convives s’arrétaient
souvent de manger, tant ils étaient surpris de I’abondance qui régnait autour
d’eux ; mais bient6t ils se remettaient a 1’ccuvre avec une nouvelle ardeur,
comme s’ils craignaient de s’éveiller et de découvrir que ce repas
extraordinaire n’était qu’un réve.

Toutefois ce qui surpassait tout, c’était de voir Mme Podgers les
rassembler autour d’elle apres diner, écouter leurs petits récits, s’enqueérir de
leurs nombreux besoins et gagner leurs jeunes cceurs ; telle une fée
bienfaisante, elle les tirait d’un monde sombre et triste pour les amener dans
un pays de délices qu’ils n’avaient jamais espere connaitre.

Ce fut ensuite le tour de 1’arbre couvert de bonbons, de fruits, de jouets,
de mitaines, de fichus, de bas de laine et de capuchons ; au-dessous, étaient
des cadeaux moins jolis, mais plus substantiels.

Le cceur le plus insensible aurait ét€ touché de voir la joie de ces pauvres
petits ; les uns semblaient fous de bonheur ; d’autres joignaient les mains et
soupiraient d’un air de satisfaction profonde ; d’autres restaient muets de
surprise, et lorsque M. Rusalem leur dit que cet arbre merveilleux provenait
de la branche flétrie de leur petit camarade, Will cacha sa téte dans la robe
de Mme Podgers et ne trouva que des larmes pour exprimer son ravis,
sement, tandis que ses amis se jetaient sur lui pour I’embrasser et
manquaient de 1’¢touffer a force de caresses.

L’arbre ¢tait grand, il fallut pas mal de temps pour le dépouiller
completement de ses fruits merveilleux, et méme lorsque la derniere noix
dorée eut disparu, les enfants resterent autour de lui comme aupres d’un
bienfaiteur généreux qu’ils ne pouvaient se décider a quitter.

Qu’allez-vous penser de M. Rusalem et de Mme Podgers Ils organiserent
les jeux avec autant d’entrain que s’ils n’eussent eu que vingt ans. Le
premier s’absorbait dans la joie des autres ; selon son habitude, plutot que
de se laisser aller a la tristesse et d’accuser le sort. Quant a Mme Podgers, je
ne saurais dire quelle était sa raison intime, il semblait qu’une félicité
secrete remplissait tellement son cceur qu’elle éprouvait le besoin de la
laisser déborder. Tous deux s’efforcerent de redevenir enfants et ils y
réussirent a merveille. Les gens qui aiment sont toujours jeunes.

Lorsqu’on en eut assez de ces jeux bruyants, on se rapprocha du feu, et
M. Rusalem raconta des histoires qui firent tantot rire et tantot trembler les
enfants ravis ; puis Mme Podgers chanta des rondes et fit danser les



marmots. Les passants s’arréterent pour écouter les chants joyeux, et plus
d’un s’attarda dans la neige pour regarder a travers les rideaux de
chrysanthémes I’heureux groupe qui entourait la cheminée.

Enfin, tout fut terminé : les adieux reconnaissants des petits orphelins,
les extases de Will et la longue ballade qu’il fallut lui chanter pour le calmer
et ’endormir, les félicitations mutuelles et les rangements de M. Rusalem et
de Mme Podgers, puis les deux amis tant soit peu fatigués se disposerent a
rendre leur thé. Mais ils ne se trouverent pas plus tot ses en face 'un de
["autre que Mme Podgers fut dans un etat d’excitation tres curieux et fit les
choses les plus bizarres : au lieu de donner du th¢ a M. Rusalem, elle lui
passa une tasse d’eau chaude ; quand il lui demanda le sucrier, elle lui offrit
la bouillotte ; elle renversa la théiere, posa son mouchoir sur la table et
s’efforca de mettre sa cuiller dans sa poche ; enfin, elle agit de telle sorte
que son vieil ami se demanda si la fatigue ne ’avait pas rendue malade.

« Vous €tes a moitié tuée, lui dit-il plein de remords, en 1’entendant
soupirer.

— Mot ? pas le moins du monde », répondit-elle gaiement. Elle ouvrit la
théiere pour y ajouter un peu d’eau ; mais elle parut oublier son intention, et
resta a examiner les profondeurs nuageuses du vase comme si elle y
cherchait quelque chose. Si c’était du courage, elle 1’y trouva certainement,
car tout a coup elle tendit a son voisin le mystérieux papier pli€¢ en quatre,
lui disant d’un air solennel :

« Rusalem, lisez cela, et dites-moi si c’est vrai ? »

M. Turner mit ses lunettes sur son nez et se pencha sur le papier ; mais il
avait a peine lu la premiere ligne, qu’il tressaillit si violemment que ses
lunettes tomberent a terre.

« Il m’avait affirmé qu’il I’avait brilé ! s’écria-t-il, pris a I’improviste.

— Alors, c’est vrai ? N’essayez plus de nier, Rusalem, c’est inutile. »

Et, dans son émotion, Mme Podgers ferma bruyamment le couvercle de
la théiere comme pour renfermer le coupable a perpétuité.

« Il m’avait promis de le briler, répéta M. Rusalem plus rouge qu’un
coquelicot sous ses cheveux blancs. Il m’avait forcé a marquer 1’argent que
je prenais, afin d’€tre bien slir que je ne dépasserais pas ma part de
bénéfices. C’était ma part, j’avais le droit d’en disposer a ma guise ; mais je
n’aurais jamais cru que vous dussiez en avoir connaissance. Ou avez-vous
découvert ce papier ?



— Dans un des vieux registres qui m’ont servi a hausser les sieges des
enfants. Il aurait pu y rester toute ma vie et la votre, s’écria Mme Podgers.
Je I’a1 trouvé par grand hasard, et j’ai tout compris en une minute : c’est
vous qui avez secouru les ouvriers, et vous vous €tes caché sous son nom,
par modestie. Quand il est mort et que la théiere est arrivée, vous avez vu
combien j’en étais fiere, combien j’étais heureuse d’apprendre qu’il avait
fait du bien dans sa vie, et vous n’avez pas voulu me désabuser, pas méme
hier, ou un seul mot aurait suffi. Oh ! Rusalem, commént avez-vous pu me
tromper ainsi ? »

Si M. Rusalem avait voulu essayer de répondre, il ne 1’e{it jamais pu, car
Mme Podgers ¢était trop excitée pour lui laisser le temps de placer un seul
mot. Elle sentait que son émotion allait bient6t lui couper la parole, et elle
se hata de continuer :

« Cela ne me surprend pas de votre part, mais ce n’était pas bien. Vous
vous Etes soustrait a la tendresse et a la reconnaissance qui vous ¢€taient
dues ; vous avez laiss¢ donner a Podgers des louanges qu’il ne méritait pas ;
vous m’avez vue fiere de lui et vous n’avez fait qu’en rire, comme si c’¢était
une fameuse plaisanterie de laisser vos bonnes actions au compte des
autres. Je sais maintenant ou vous avez placé 1’argent que vous avez si
laborieusement gagné, et quel intérét béni il vous rapportera un jour.
Vraiment, qui donne aux pauvres préte a Dieu, il n’est pas nécessaire que
vous voyiez ces paroles écrites devant vous, car elles sont gravées dans
votre coeur. »

Mme Podgers s’arréta un moment pour retrouver sa respiration.

M. Rusalem la regardait avec tant de douceur, tant d’honnéte et
inaltérable amour se lisait dans ses yeux francs, qu’elle sentit qu’il lui fallait
se hater.

« Vous avez vu combien je pleurais Neddy, et vous m’avez donné un petit
orphelin pour le remplacer ; il me manquait quelqu’un a aimer, et vous
m’avez offert le meilleur coeur du monde en m’offrant le votre ; vous avez
reconnu que si heureuse que je fusse, ma vie inutile ne pouvait me
satisfaire, et vous m’avez fait comprendre que la charité seule pourrait la
remplir ; en oubliant tout a I’heure votre chagrin, — que je vous avais
caus¢, — pour amuser de pauvres enfants et me distraire moi-méme, vous
avez contribu¢ a faire de la journée que nous venons de passer la plus
heureuse de ma vie. »



Si la théiere n’avait pas €été la, Mme Podgers efit €t¢ vaincue par son
émotion, mais elle serra fortement I’anse dans sa main et continua avec une
énergie nouvelle :

« J’aimais ma petite théiere a cause de Podgers ; maintenant, je I’aime
cent fois plus a cause de vous, car vous m’avez fait comprendre son langage
d’une manieére que je n’oublierai jamais. Vous avez été mon bienfaiteur
comme vous avez €té celui des ouvriers — qui connaitront bient6t toute la
vérité, je vous en réponds ! — Rusalem, je ne puis vous remercier que
d’une seule maniere, et cela, je le fais de tout mon cceur ; vous m’avez
demandé hier quelque chose qu’il me semblait impossible de vous
accorder ; aujourd’hui, je suis sire de moi, mon devoir bien net est
d’essayer de vous rendre heureux, et si vous le désirez encore.... »

Elle ne put finir sa phrase.

Avec une impétuosité surprenante pour un homme de son age et de sa
corpulence, M. Rusalem se leva d’un bond, et la prenant dans ses bras, lui
dit d’une voix qui partait du meilleur de son ame :

« Ma chérie !... ma chérie !... soyez a jamais bénie. »



LA FETE DE GEORGIE

Un jour, a son retour de 1’école, Georgie Brown, extrémement affairé, se
débarrassa a la hate de son cache-nez et de ses gros sabots, jeta ses livres
d’étude d’un coté et sa casquette de 1’autre, et courut chercher dans sa
chambre ce qu’il lui fallait pour se livrer a un travail important, écrire des
lettres d’invitation a tous ses amis et connaissances. Ce jour-la était un
mercredi, et la féte de Georgie tombait le samedi suivant. Or, le petit garcon
avait mis en sa téte qu’en I’honneur de cette occasion solennelle, toute sa
classe viendrait passer la soirée chez lui et qu’on s’amuserait « joliment ».
Une invitation verbale n’elit pas donné assez d’importance a cette féte. Au
moins une trentaine de lettres a écrire, ce n’était pas une petite affaire, et il
n’y avait pas de temps a perdre !

S’étant muni d’une provision de papier a peu pres trois fois plus
considérable qu’il n’était nécessaire, sans doute en prévision des taches
d’encre et des erreurs nombreuses qui 1’obligeraient a recommencer,
Georgie s’installa devant sa petite table ; il se coucha presque sur sa feuille
de papier, selon la mauvaise habitude des ¢€coliers, et commenga a écrire
avec tant d’application que le petit bout de sa langue suivait tous les
mouvements de sa plume.

Il termina I’une de ses lettres par : « votre ami dévoué Georgie Brown »,
et la seconde par : « votre tout dévoué Georgie » ; mais, lorsqu’il arriva a la
troisieme, il s’arréta embarrassé et mordilla son porte-plume pour retrouver
ses 1dées. Des formules semblables pour chaque invitation, jamais de la
vie | Que pourrait-on bien mettre pour changer !

« Oh ! comme il neige ! s’écria-t-il tout a coup.

— Jespére qu’il ne fera pas ce temps-la samedi, répondit sa mere qui
allait et venait autour de lui en préparant le diner.

— Pourquoi ? demanda Georgie, de son air le plus innocent.

— Parce que cela ferait manquer ta soirée, dit Mme Brown ; la moiti¢ de
tes camarades habitent trop loin pour venir par un temps pareil. »



Georgie éclata de rire. Toute allusion directe a sa féte et a la soirée
projetée le remplissait de joie ; il tenait a ce que sa mere mit, comme on dit,
les points sur les .

« Quand feras-tu mes gateaux ? continua-t-il.

— Vendredi, ce sera bien assez tot.

— Tu m’en feras deux, n’est-ce pas ? un pat¢ de pommes et un plum-
cake ? Et tu mettras beaucoup, beaucoup de raisins secs dans le plum-cake ?

— Sois tranquille, dit la bonne Mme Brown.

— Si tu veux, reprit Georgie, je payerai les raisins avec mon argent a
moi, et tu en mettras deux fois plus que d’habitude. »

Puis, revenant a ce qui le préoccupait, il ajouta :

« Comment faut-il rédiger mes invitations ? J’ai déja deux lettres de
faites ; laquelle vaut le mieux ? Ecoute :

« Mon cher ami, veuillez me faire I’honneur de venir
« samedi passer la soirée chez votre tout dévoué Georgie
« Brown. »

« Est-ce bien ?

— Parfait.

— Et celle-ci ?

« Mon cher ami, c’est ma féte samedi. Venez passer la « soirée a la
maison, nous nous amuserons bien. »

— Je crois que je préfere la seconde, » dit Mme Brown en souriant.

Georgie trempa sa plume dans 1’encrier et termina sa troisieéme lettre par
un gigantesque paraphe, qui elit ét€ superbe sans le « paté » qui tomba au
beau milieu. Fallait-il fermer la lettre malgré ce nouvel ornement, ou la
recommencer ? La petite fille a laquelle elle s’adressait était bien
moqueuse ! oui, mais d’un autre coté, jamais il n’en finirait s’il s’arrétait a
de semblables vétilles.

« Tant pis, dit-il a demi-voix, Joséphine se moquera de moi si elle veut !

— Pourquoi se moquerait-elle de toi ? lui demanda sa mere.

— A cause de ce paté !

— Ne t’en inquicte pas ; j’espere que ta petite amie sera si contente de
recevoir ton invitation qu’elle ne fera pas la moindre attention a ce détail. »

Au méme moment, on frappa a la porte un coup bien timide et bien
discret.

« Va vite ouvrir, Georgie, dit Mme Brown. J’ai les mains embarrassées et
ne puis y aller. »



Georgie obéit sans murmurer, mais il ne vit personne. Etonné, il avanca
la téte au dehors et il apergut son meilleur ami, Hugues Mac Dermott, qui
lui faisait signe de venir le rejoindre dans la cour.

« Pourquoi n’entres-tu pas ? cria Georgie.

— J’ai quelque chose a te dire, répondit Hugues sans bouger.

— Raison de plus pour entrer.

— Non, je ne veux pas entrer.

— Alors, viens dans la grange ; il neige trop pour rester 1a. »

Hugues tenait a la main un petit rouleau entouré de papier gris ; sa figure
portait les traces de larmes récemment répandues.

« Qu’est-ce que tu as ? demanda Georgie quand ils furent dans la grange.
Pourquoi as-tu pleuré ?

— Maman est trés malade, répondit Hugues. Le médecin lui a ordonné
une potion ; je viens de chez le pharmacien, et il ne veut pas me la faire si je
ne la lui paye pas tout de suite. Cela colite cinq francs, et je n’ai que vingt-
trois sous ! Je ne savais que devenir, lorsque je me suis rappelé que tu m’as
offert 1’autre jour d’acheter mes dessins et que c’est moi qui n’ai pas voulu
te les céder. Tiens, les voila ! si tu as ce qui me manque, ils sont a toi ! »

Le pauvre Hugues, aussi rouge qu’une pivoine, parlait tres vite comme
pour avoir plus tot fini, et, en tendant le rouleau de papier a Georgie, il se
détourna pour cacher une larme.

Ces dessins avaient fait 1’admiration de Georgie lorsqu’il les avait vus
pour la premicre fois. Alors, il elit volontiers donné, pour les avoir, tout ce
qu’il possédait, mais a présent, ¢’était autre chose ; 1’attrait de la nouveauté
n’existait plus, et cette demande arrivait a contre temps. Georgie,
uniquement occupé de sa soirée, comptait employer 1’argent de ses menus
plaisirs a I’achat de bonbons pour ses invités. Souhaitant du fond du cceur
que Hugues se fiit adressé ailleurs, il resta silencieux pendant deux ou trois
secondes ; mais, presque aussitdt, son petit étre se révolta contre ses
pensées ¢€goistes. Il songea que lui aussi avait ét¢ malade 1’année
précédente, et c’est si triste d’€tre malade ! — et il fut a peu pres décidé.

« Je crois que j’acheterai tes dessins, dit-il, mais viens me les montrer a
la maison, car ici on n’y voit goutte. »

Hugues entra donc.

« Bonsoir, madame, balbutia-t-il en entrant.

— Bonsoir, mon garcon, dit Mme Brown. Comment va votre mere ?

— Pas bien, hélas !



— Qu’a-t-elle ?

— Quelque chose dans la poitrine.

— Dites-lui que j’irai la voir tout a I’heure. » Pendant ce court dialogue,
Georgie ¢tait allé chercher sa tirelire et s’efforgait de la vider sans la casser.

« Que fais-tu ? lui demanda sa meére.

— Je voudrais mon argent pour payer Hugues. Regarde les jolis
dessins.... Comment les trouves-tu ? »

La bonne dame n’y connaissait pas grand’chose ; mais elle s’extasia de
toutes ses forces.

« C’est lui qui les a faits, continua Georgie.

— Pas possible ! »

C’était vrai pourtant. Hugues possédait, sans s’en douter, un véritable
talent ; il n’avait pas de plus grand plaisir que de dessiner, et il passait tous
ses moments de loisir & copier des fleurs ou des animaux.

« C’est charmant, répéta Mme Brown.

— Le docteur a ordonné une potion a sa maman, expliqua Georgie avec
volubilité ; Hugues a besoin d’argent pour la payer. Je vais lui donner trois
francs et dix-sept sous, et je garderai ses dessins en échange, mais je ne
prendrai pas tout, ajouta-t-il héroiquement.

— Si, je t’en prie, s’écria Hugues, garde tout, j’en ferai d’autres.

— Georgie a raison, interrompit Mme Brown, vos dessins doivent valoir
davantage. J’en ai vu qui avaient été payés fort cher, ils €taient dans des
cadres dorés, c’est peut-Etre pour cela, mais je les trouve moins jolis que les
votres. »

Georgie compta un a un les sous €parpillés sur la table. Quand il eut réuni
trois francs quatre-vingt-cinq centimes, il ne restait presque plus rien dans
sa tirelire. Adieu la soirée de féte évidemment ! Mais qu’importe ! le brave
petit était décidé. Il fit vivement son choix dans les dessins, et en rendit la
moiti€¢ a son ami en y joignant la somme convenue.

Hugues prit le tout d’'une main tremblante. Ses yeux étaient pleins de
larmes, et c’est a peine s’il put articuler un « merci » ; mais il était bien
visible qu’il comprenait le petit sacrifice de Georgie et qu’il lui en savait
gré. 11 courut tout d’un trait chez le pharmacien, aligna ficre ment ses cinq
francs sur le comptoir, et rapporta sa fiole avec mille précautions.

Au bruit de ses pas, sa mere se retourna dans son lit.

« Est-ce toi, Hugues ? lui dit-elle ; comme tu es resté longtemps. »



L’enfant se contenta de répondre : « Je n’ai pas pu revenir plus tot. — As-
tu la potion ? — Oui, mere, la voicit. »

Hugues avait une telle confiance dans un remede prescrit par un meédecin
qu’il voyait déja sa mere guérie. A lui aussi il avait fallu du courage pour se
séparer de la moitié de ses dessins chéris. Aussitdt que, grace a cette
bienheureuse potion, Mme Mac-Dermott fut endormie, il remit ’autre
moiti¢ en place, et ce ne fu que longtemps apres que la malade sut ce qu’il
avait fait pour elle. Ensuite Hugues jeta un peu de bois au feu, et fit cuire
les quelques pommes de terre qui devaient composer 1’unique plat de son
diner.

Apres la mort de son mari, Mme Mac-Dermott était restée littéralement
sans un sou, et, malgré son ordre. son économie et son ardeur au travail, elle
tombait souvent dans la misere la plus profonde. Des voisins charitables lui
venaient alors en aide ; mais la fiere Ecossaise fiit morte de faim plutot que
de tendre la main. Ah ! qu’il lui tardait que Hugues fiit d’age a gagner sa
vie ! mais, hélas ! il n’avait encore que treize ans !...



Pendant ce temps, Georgie Brown se livrait a de graves réflexions. Apres
le départ de son ami, il avait laissé la les lettres commencées et s’était
plongé dans I’examen de ses dessins ; 1’arrivée de son pere ne le dérida
méme pas, et il ne desserra pas les dents pendant le diner. C’était a croire
qu’il était malade.

Cependant, Mme Brown n’oubliait pas qu’elle avait promis a Hugues
d’aller voir sa mere ; lorsqu’elle eut tout range dans la maison, et qu’elle vit



le bébé bien tranquille dans son berceau, elle prit son chale et sa capeline et
sortit, en laissant a Georgie le soin de bercer sa petite sceur pour I’endormir.

« Papa, dit Georgie, dans le courant de la soirée, Hugues m’a demandé
d’acheter ses dessins pour payer la potion de sa mére ; je lui ai donné son
argent, et, maintenant, je n’ai plus que trente sous, je ne peux plus rien faire
avec. Peut-€tre qu’il vaudrait mieux renoncer a ma soirée et envoyer a Mme
Mac Dermott les quinze francs que tu dois me donner !... »

Le discours de Georgie était passablement incohérent ; néanmoins son
pere le comprit trés bien.

« Tu n’aurais donc pas assez de seize francs cinquante pour ta soirée ? lui
demanda-t-il.

— Oh ! non, papa ; no s devions étre au moins vingt-sept, et je voulais
acheter trois livres de bonbons et toutes sortes d’autres choses.

— Avais-tu parlé de tes projets a tes amis ?

— Non, seulement a mon voisin de classe, Harry.

— Alors, dit M. Brown en riant, tout le monde doit le savoir a I’heure
qu’il est.

— Oh ! papa, s’écria Georgie scandalis¢, Harry n’a jamais menti, et il
m’a dit qu’il serait « muet comme une carpe ».

— Réfléchis bien, c’est toi que cela regarde » dit M. Brown.

Et il reprit son journal.

Cependant Mme Brown tardait a revenir ; las de 1’attendre, Georgie
s’€tait a moiti¢ endormi sur sa chaise, lorsqu’elle rentra enfin en disant tout
d’une haleine :

« Je n’ai jamais vu pareille misere ! mais aussi quelle propreté, quel
ordre !... Et ce petit Hugues, tu ne t’imagines pas ce qu’il est adroit et
gentil | C’est lui qui soigne sa mere et qui fait sa cuisine. On ne 1’entend pas
remuer. Je voudrais que notre Georgie lui ressemblat en pareille
occasion !... Ah ! quelle misére, bon Dieu ! »

Elle s’arréta tout essoufflée, puis elle ajouta :

« Il faut leur venir en aide, mon ami ; sans la féte de Georgie, nous
pourrions leur envoyer une vingtaine de francs...

— Croirais-tu, interrompit son mari, que Georgie a eu tout seul 1’idée
d’abandonner sa soirée.

— Que dis-tu la ? C’est impossible ! Il y tenait tant ! il était si heureux
en écrivant ses lettres cette aprés-midi ! Tu dois faire erreur !



— C’est cependant vrai. Il m’a proposé de donner a Mme Mac-Dermott
les quinze francs que nous lui destinions a lui.

— Cher petit, fit Mme Brown radieuse. Il devient de jour en jour
meilleur.

— Comment pourrait-il en étre autrement avec une meére comme la
sienne », riposta son mari en I’embrassant.

Georgie avait tout entendu :

« Voila qui vaut mieux que toutes les soirées du monde », se dit-il.

Et il s’approcha de ses parents en frottant ses yeux gros de sommeil.

« Es-tu bien décidé a renoncer a ta petite féte ? lui demanda sa mere.

— Tout a fait décide, répondit-il.

— Tu ne le regretteras pas ?

— Non. Je préfeére de beaucoup aider un peu Hugues. » Ce fut tout. Ni
M. ni Mme Brown n’ajoutérent un mot d’¢loges pour leur fils ; mais leur
baiser du soir fut plus affectueux encore que de coutume, et Georgie
s’endormit heureux et paisible, malgré les quelques regrets qu’il ne pouvait
réprimer.

Le lendemain, pas plus tot assis devant son pupitre, Georgie demanda a
son voisin Harry s’il avait tenu sa promesse d’€tre « muet comme une
carpe ». Par bonheur, le secret avait ét¢ fidelement garde, ¢’était un grand
point de gagné ; mais non pas tout, car Harry, grandement étonné de ce
revirement soudain dans les idées de son camarade, lui fit mille questions
auxquelles Georgie refusa obstinément de répondre, par délicatesse envers
ceux qu’il avait obligeés, et aussi par un sentiment de modestie que je suis
loin de blamer. Sa seule explication fut :

« J’ai change d’avis : ce sera pour I’année prochaine. » Harry €tait un
garcon de cceur et d’esprit. Soupgonnant que ’attitude eénigmatique de son
ami cachait un désappointement, il se creusa la cervelle pour découvrir le
moyen de lui procurer des dédommagements.

Avant le soir, toute la classe, a I’exception de Georgie, menée par Harry,
¢tait en €bullition ; petits garcons et petites filles se répétaient a I’oreille :
« Vous savez, nous organisons pour samedi, une soirée-surprise chez
Georgie Brown. » L’on échangeait des billets, et je crois que les devoirs
souffrirent quelque peu de cet €tat de surexcitation ; mais une fois n’est pas
coutume.

Par le fait, Georgie se trouvait mis en quarantaine ; les billets lui
passaient sous le nez ; on s’¢loignait de lui pour causer, et tous ces



chuchotements, toutes ces cachotteries, dont il ne pouvait deviner la cause,
ces conversations qui cessaient a son approche, tout cela le chagrinait un
peu.

Méme comédie pendant la journée du vendredi. C’était une véritable
conspiration contre lui. Le pauvre garcon avait le cceur gros. A la sortie de
I’école, lorsque les ¢éleves s’éloignerent en petits groupes, aucun enfant ne
I’invita a se joindre a lui, et il dut revenir seul. Etait-ce possible ! Chacun
I’abandonnait, jusqu’a Hugues !... A qui se fier désormais !... Tout le long
du chemin il se livra aux réflexions les plus ameres, et, a son arrivée, il
avait une figure longue d’une aune. Mme Brown, désol¢e de le voir ainsi
sans qu’elle pht rien pour le consoler, soupira tout bas plus d’une fois.

Il pleura un peu dans son lit ; mais, le lendemain, tout était oublié dans sa
joie de recevoir de sa mere un beau livre doré sur tranches, portant sur sa
couverture rouge le nom cher entre tous de J. Verne. Le samedi étant jour de
congé en Ameérique, il passa sa matinée entiére a lire les Enfants du
capitaine Grant. Apres avoir déjeuné, il s’acquitta promptement des
quelques commissions dont sa mere le chargeait régulierement tous les
samedis, puis il revint prendre son traineau. La neige avait durci sur les
collines ; c’était le moment ou jamais de pratiquer cet amusement tres
américain qui consiste a se laisser glisser du haut en bas d’une pente
quelconque recouverte de neige sur laquelle la gelée a passé deux ou trois
fois. Il ne faut pas croire, du reste, que ce plaisir soit uniquement réservé
aux jeunes habitants du Nouveau Monde, car, en Suisse, en Savoie méme,
ou les habitations sont séparées les unes des autres par des montagnes et des
vallées, les enfants se construisent des traineaux, et, pour aller ou revenir de
I’école, franchissent en quelques minutes des distances qui, par les routes
ordinaires, leur prendraient une heure de marche.

Pas un écolier n’avait songé a venir voir Georgie pour lui souhaiter sa
féte. C’¢était dur ! Cependant il n’en laissa rien paraitre devant sa mere ; il
ne dit mot ni de la soirée manquée ni de la conduite étrange de ses amis les
plus intimes, et, pour ne pas [Daffliger, il se forca pour chanter en
s’¢loignant, son traineau sous le bras. Il n’était pas parti depuis cing
minutes qu’il vit arriver Hugues a sa rencontre. Grace a 1’argent de Georgie
et aux bons soins de Mme Brown, Mme Mac-Dermott était presque guerie ;
devant ce résultat merveilleux, Georgie ne pouvait plus conserver le
moindre regret. Cette fois, sa gaieté était de bon aloi. Il s’amusa de tout
coeur jusqu’a la nuit tombante, et rentra chez lui d’un air si satisfait que sa



mere, qui n’avait pas os€ lui en parler plus tot, se crut autorisée a lui dire
tendrement :

« Eh bien, mon chéri, malgré tout, il me semble que tu as eu une bonne
journée de féte ?

— Certainement, s’écria Georgie. Ton livre est ravissant ; je me suis bien
amusé avec Hugues, j’ai patiné comme un Russe et j’ai une faim de loup »,
ajouta-t-il en riant.

Mme Brown se mit en devoir de satisfaire cet appétit extraordinaire.

Vers sept heures, au moment ou Georgie et sa mere finissaient de diner,
ils entendirent frapper a la porte. Ce n’¢tait pas un simple toc, toc, toc ;
c’¢tait boum, boum. Justement M. Brown ne revenait de son magasin que
tort tard le samedi ; sa femme, qui n’était pas trés brave, hésita a ouvrir.



Pan, pan, pan, répéterent les visiteurs nocturnes.

Mme Brown saisit la lumiere et s’avanca suivie de Georgie, lequel, je ne
sais trop pourquoi, avait pris sa petite sceur dans ses bras au premier bruit. Il
fallut quelque temps pour tirer le verrou. Enfin ce fut fait. La bonne dame
resta stupéfaite : une foule nombreuse était assemblée 1a. Dans 1’obscurité
on elt dit qu’il y avait au moins cinquante personnes. Pourquoi tout ce
monde ?



« Bon Dieu ! est-ce qu’il y a le feu ? fit Mme Brown épouvantée.

— Surprise ! cria tout pres d’elle un petit garcon qui n’était autre que
Harry.

— Surprise ! surprise !... » répéterent ses compagnons en se précipitant a
I’intérieur.

Pour une surprise, ¢’en était une complete. Georgie faillit en laisser choir
sa petite sceur, et Mme Brown sa lumicre.

En un clin d’eil, les enfants s’éparpillerent dans la maison ; 1’on ne
pouvait plus faire un pas sans se heurter a un petit garcon, et les petites
filles voltigeaient de-ci, de-la comme des papillons et jacassaient comme
autant de petites pies.

Ah ! la bonne idée qu’avait eue Harry, et la jolie chose qu’une « soirée-
surprise ! » Chacun avait tant d’entrain que cette soirée improvisée fut
mieux « réussie » que si elle elt été organisée longtemps a 1’avance.

On joua a tous les jeux imaginables, depuis le colin-maillard assis
jusqu’au vieux jeu de pigeon-voie. On dansa des rondes, on chanta, on cria,
et surtout on rit tant et tant que I’€tre le plus morose se fiit senti €gay¢ par la
vue de toute cette jeunesse joyeuse.

On jouait a la poste quand M. Brown arriva, tres €tonné d’entendre tant
de bruit chez lui a cette heure indue.

« C’est une surprise que les camarades de Georgie lui ont faite, expliqua
Mme Brown, les larmes aux yeux.

— Mes petits amis, commenga le bon monsieur, je vous remercie.... »

Sans lui laisser le temps de finir sa phrase, une demi-douzaine d’enfants
I’entrainerent dans le jeu, et il s’amusa bient6t aussi fort que ses hotes.

A dix heures, nouvelle surprise. Chaque €colier avait demandé a ses
parents, qui des pommes, qui des marrons, qui des gateaux ou des bonbons.
Le tout, entassé dans un grand panier, caché par Harry dans le coin le plus
sombre du corridor, fut découvert en temps opportun. M. Brown descendit a
la cave et rapporta du cidre mousseux, puis il se chargea de faire rotir les
marrons ; Mme Brown sacrifia tous les ceufs qu’elle avait mis en réserve —
je crois bien qu’on alla réveiller les poules pour voir s’il n’y avait point
d’ceufs dans leurs nids — et 1’on fit des crépes ni plus ni moins qu’un jour
de Mardi-Gras.

Quoique, faute de place, il n’y elt point de table mise et que chacun
mangeat debout, quoiqu’il n’y elit guére qu’un seul verre et une seule



assiette pour deux ou trois convives, le souper n’en fut pas moins gai, au
contraire.

« A la santé de Georgie ! » criait-on a tue-téte.

Et je ne sais trop qui était le plus heureux, de Georgie lui-méme, de ses
amis ou de ses parents, trés fiers de ’affection témoignée a leur fils.

Lorsqu’on se sépara, ce ne fut pas sans répéter cent fois :

« A I’année prochaine. »

Ainsi finit la féte de Georgie. Mais ce n’est pas tout : son petit sacrifice
eut un résultat que personne n’elit pu soupconner ; M. Brown [’ayant
raconté, a quelques-uns de ses collegues, fut amené a parler des dessins de
Hugues et a les montrer. Chacun les jugea « ¢tonnants ». La chose parvint a
la connaissance du propriétaire du magasin, qui voulut examiner ces
fameux dessins. Il se trouva que Hugues possédait déja un tel talent, que,
malgré sa jeunesse, il était capable d’entrer comme dessinateur dans une
fabrique de toiles peintes appartenant a des amis de ce monsieur, si bien
que, de ce jour, la vie de Mme Mac-Dermott changea du tout au tout.

Et rien de tout cela ne fit peut-&tre advenu, si Georgie, €goiste, elit refuse
d’aider son ami.
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