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UN JARDIN SUR L'ORONTE

A la fin d'une brûlante journée de juin 1914, j'étais assis au bord de l'Oronte
dans un petit café de l'antique Hamah, en Syrie. Les roues ruisselantes qui
tournent, jour et nuit, au fil du fleuve pour en élever l'eau bienfaisante,
remplissaient le ciel de leur gémissement, et un jeune savant me lisait dans
un manuscrit arabe une histoire d'amour et de religion.... Ce sont de ces
heures divines qui demeurent au fond de notre mémoire comme un trésor
pour nous enchanter.
Pourquoi me trouvais-je ce jour-là dans cette ville mystérieuse et si sèche
d'Hamah, où le vent du désert soulève en tourbillons la poussière des
Croisés, des Séleucides, des Assyriens, des Juifs et des lointains
Phéniciens? J'y attendais que fût organisée une petite caravane avec laquelle
j'allais parcourir les monts Ansariehs, pour rechercher dans leurs vieux



donjons les descendants des fameux Haschischins. Et ce jeune savant, un
Irlandais, chargé par le British Museum des fouilles de Djerablous sur
l'Euphrate, une heureuse fortune venait de me le faire rencontrer qui flânait
comme moi dans les ruelles du bazar.
Deux Européens perdus au milieu de ces maisons aveugles et muettes, sous
un soleil torride, ont tôt fait de s'associer. C'était d'ailleurs, cet Irlandais, un
de ces hommes d'imagination improvisatrice qui savent animer chaque
minute de la vie et chez qui l'effroyable chaleur de l'été syrien développe
cette sorte de poésie qui vient du frémissement des nerfs à nu, une poésie
d'écorché vif. Après avoir parcouru la ville et poussé jusqu'aux jardins, qui
la prolongent durant quelque cent mètres sur le fleuve, nous avions vu tout
et rien. Quel esprit se cache dans Hamah? A quoi songent ces Syriens? On
voudrait comprendre, on voudrait apercevoir dans ce décor monotone, au
cœur de ces petites maisons, toutes pareilles et toutes fermées, plus que des
intérieurs de patios, des intérieurs d'âmes.
—Ne pensez-vous pas, me dit l'Irlandais, que le mieux serait maintenant
que nous cherchions des antiquités?

Un indigène nous conduisit devant une porte qu'il heurta d'une suite de
coups convenus, et après quelques pourparlers et les cinq minutes qu'il
fallut pour que les femmes se retirassent, nous fûmes introduits dans un
divan, où, le café servi, un juif nous montra ses trésors: deux ou trois bustes
funéraires de Palmyre, qu'il débarrassa des linges qui les enveloppaient
comme les bandelettes d'une momie, des monnaies d'or et d'argent à l'effigie
des empereurs syriens, et un manuscrit arabe.
—Le manuscrit, me dit l'Irlandais, après un examen rapide, est d'une
écriture médiocre, mais à première vue il me semble très curieux. Il pourrait
être d'un de ces métis d'Occidentaux et d'indigènes que les Croisés
appelaient, ici, des Poulains et, en Grèce, des Gasmules. Les Poulains (d'où
vient ce nom, je l'ignore) étaient les produits de père franc et de mère
syrienne, ou de père syrien et de mère franque. Leurs écrits sont rares, et,
comme vous pensez, d'un esprit plutôt singulier. Il est vraisemblable que
l'auteur de la Chronique grecque de Morée était un Gasmule, et le récit que
voici peut provenir de quelque Poulain appartenant à la maison d'un baron à
qui le rattachait sa naissance et qu'il servait comme interprète pour les
langues orientales.



C'était une heureuse trouvaille. Mon compagnon acheta les précieux
feuillets, je choisis une pièce d'or d'Héliogabale où figure la pierre noire
qu'adorait ce jeune dément, et nous allâmes nous asseoir au petit café sous
les peupliers de l'Oronte.
Quelques Arabes commençaient d'y arriver, car le soleil descendait sur
l'horizon, et déjà les colombes et les hirondelles ouvraient leurs grands vols
du soir. Mon savant se plongea dans l'examen de son grimoire, et moi, sous
les beaux arbres,—pareils aux arbres de chez nous, mais qu'ici l'on bénit de
daigner exister et fraîchir à la brise,—en face de cette eau de salut et devant
ces humbles roues de moulin élevées à la dignité de poèmes vivants, je
goûtai la volupté de ces vieilles oasis d'Asie, accordées invinciblement avec
les pulsations secrètes de notre âme. Inexplicable nostalgie! A quel génie
s'adressent les inquiétudes que fait lever dans notre conscience un décor si
pauvre et si fort? Qu'est-ce que j'aime en Syrie et qu'y veux-je rejoindre? Je
crois que j'y respire, par-dessus les quatre fleuves, un souvenir des délices
du jardin que nous ferma jadis l'épée flamboyante des Keroubs.
—Oui, vraiment, une histoire curieuse, dit l'Irlandais, au bout d'une heure
qu'il avait passée sans lever le nez de dessus son texte, et d'autant plus
intéressante pour nous qu'elle se déroule dans la région. Avez-vous vu sur
l'Oronte, en venant d'Homs et non loin du village de Restan, les ruines d'un
château et d'un monastère? Certaines cartes les indiquent sous le nom de
Qalaat-el-Abidin, la forteresse des Adorateurs. C'est là que vivait au
treizième siècle (j'avoue que je viens de l'apprendre) un de ces roitelets
voluptueux et lettrés, innombrables dans les annales du monde musulman,
qui passaient leur vie au milieu de leurs femmes à écouter des vers et de la
musique et à discuter sur des nuances grammaticales ou sentimentales, en
attendant que pour finir, soudain, ils disparussent dans un coup de vent
comme meurent les roses.

—Bravo! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, cette après-midi, sous le soleil,
était vide et sans âme. La nuit descend, faites-moi donc l'immense plaisir de
la peupler et d'y appeler ce fou et ces folles pour qu'ils nous distraient.
—A vos ordres, me répondit-il en riant, et vous allez voir une rare
collection de jeunes beautés arabes et persanes, toute une série de tulipes
éclatantes au cœur noir. Mais faites attention que les Orientaux écrivent des
annales plutôt que de l'histoire. Ils juxtaposent les faits sans les lier ni les



organiser, et je ne vous avancerais guère en vous traduisant tel quel ce
sommaire. Laissez-moi vous dire à mon aise, sans m'astreindre au mot à
mot, comment je crois le comprendre, et rappelez-vous les vers de Saadi
(peut-être les écrivait-il sur cette berge de l'Oronte): «Le gémissement de la
roue qui élève les eaux suffit pour donner l'ivresse à ceux qui savent goûter
le breuvage mystique. Au bourdonnement d'une mouche qui vole, le souffi
éperdu prend sa tête entre ses mains. L'ineffable concert ne se tait jamais
dans le monde; seulement l'oreille n'est pas toujours prête à l'entendre.»
—Allez, allez, mes oreilles et mon cœur sont prêts. On s'ennuie trop dans
cette Hamah sans âme. Est-ce la peine d'y venir de si loin pour y manquer à
ce point de musique! Lisez-moi votre histoire d'or, d'argent et d'azur. Jamais
vous n'aurez d'auditeur mieux disposé que je ne suis, ce soir, à goûter le
concert de l'Asie.
Et voici ce que me conta, tard dans la nuit, ce jeune Irlandais, commentant
très librement son texte.... Croyez-vous qu'il m'ait mystifié et sous couleur
d'adaptation conté une histoire de son cru? Quelqu'un m'a dit qu'il y
retrouvait des vers de poètes orientaux, qui n'étaient pas nés à l'époque où
se passe ce drame, et, chose plus étrange, quelques lambeaux d'Euripide. Je
ne sais que répondre. Ces Irlandais sont de prodigieux fabulistes, et je me
rappelle comment Oscar Wilde, s'il avait un cercle à son goût, racontait
avec des airs de magicien des histoires qu'il jurait exactes et qui étaient de
purs mensonges. Eh bien! le beau grief! Qu'importe que mon compagnon
ait relevé de sa fantaisie la sécheresse d'un vieux manuscrit! Toute une nuit,
j'ai vu grâce à lui voltiger sur l'Oronte un beau martin-pêcheur.... Un oiseau
bleu sous les étoiles, c'est impossible? Pourtant mes yeux l'ont vu. Puissé-je
l'amener tout vivant sous les vôtres!

I

Un jour l'Émir de Qalaat reçut une ambassade des chrétiens de Tripoli,
désireux d'établir avec lui des rapports de bon voisinage. Il accueillit avec
empressement ces porteurs du rameau vert, car il ne rêvait que de jouir en
paix de ses richesses, de ses beaux jardins et de son harem, qui passait pour



le mieux composé de l'Asie. A leur tête se trouvait un chevalier de vingt-
quatre ans, sire Guillaume, plein de cœur, de franchise et d'élan, et qui,
malgré sa jeunesse, avait été choisi pour cette mission, parce qu'il excellait
dans l'art de bien dire, comme les fameux chevaliers-poètes, et qu'arrivé de
France à seize ans, il s'était mis merveilleusement à parler l'arabe. Tout de
suite il plut à l'Émir qui avait le goût de renouveler ses plaisirs en les étalant
devant un étranger. Et bientôt ils ne se quittèrent plus.
L'Émir l'emmenait à la chasse au faucon, et le reste du temps le promenait
dans ses jardins et ses palais, où le jeune chrétien admirait toutes choses
avec un entrain inépuisable.
Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les plus beaux de la Syrie, dans
un temps où les Arabes excellaient dans l'art d'exprimer avec de l'eau et des
fleurs leurs rêveries indéfinies d'amour et de religion. On y voyait les
fameuses roses de Tripoli, qui ont le cœur jaune, et celles d'Alexandrie, qui
ont le cœur bleu. Au milieu de pelouses parfumées de lis, de cassis, de
narcisses et de violettes, rafraîchies par des ruisseaux dérivés de l'Oronte, et
ombragées de cédrats, d'amandiers, d'orangers et de pêchers en plein vent,
étaient dispersés de légers kiosques, tous ornés de soies d'Antioche et de
Perse, de verreries arabes et de porcelaines chinoises. Mais rien
n'approchait des magnificences accumulées dans la forteresse.

Au milieu de ces merveilles, le jeune chevalier-poète riait et chantait toute
la journée, et l'Émir aimait à le faire passer sous les fenêtres des kiosques où
se tenaient ses femmes, afin qu'elles eussent l'amusement de voir un si
curieux personnage. Elles l'admiraient et se gardaient bien de le dire. Mais
lui, au bout de quelques semaines, il éprouva un certain vide. Quelque
chose manquait à ces délices. Ces divans de soie semblaient dans l'attente
d'une présence qui les animât. Quand il traversait les jardins, il voyait sur le
sable des empreintes très fines comme en laissent les gazelles, et des
coussins parfumés épars sur les pelouses gardaient l'empreinte des corps
charmants qui s'y étaient appuyés.
—Seigneur, c'est splendide, dit-il un matin à l'Émir, mais pour compléter
ces magnificences ne faudrait-il pas un peu de fraîcheur, le chant d'une
flûte, un rire joyeux, des cris, des larmes, la vie?
—Quelle musique veux-tu que mes musiciens te jouent et quel vin désires-
tu que je te fasse verser?



—Je pense à une ivresse qui s'acquiert sans vin ni musiciens. Nous n'avons
pas vos richesses, mais, dames et chevaliers, nous nous réunissons parfois
pour entendre des histoires de guerre et d'amour. Dernièrement on nous a
récité le merveilleux enchantement de Tristan et d'Iseult, et nous nous
réjouissions à regarder de jeunes visages émus par les mêmes sentiments
qui nous troublaient.
—Crois-tu, dit l'Émir, que je sois comme le paon qui étale au dehors toutes
ses richesses? Mes tapis, mes pierreries, mon pouvoir même, qu'est-ce que
tout cela, si je n'avais pas en secret quelque chose de plus beau?
Ce soir-là, il pria Guillaume à souper dans la salle d'honneur de la
forteresse. Tous deux seuls, ils étaient assis sur des tapis devant des
plateaux qui portaient leur repas. L'air de la nuit circulait librement par les
hautes et larges fenêtres et répandait une délicieuse fraîcheur en agitant une
gerbe d'eau, jaillie d'un bassin de marbre au centre de la pièce. Les flammes
dansantes des torches laissaient mal distinguer les figures de perroquets, de
gazelles et de lièvres qui décoraient les frises, les poutres et les panneaux.
Une profonde tribune sous laquelle ils étaient installés demeurait dans une
complète obscurité.

Tandis que dans une pièce voisine les musiciens jouaient, l'Émir fit boire
force vins à son compagnon, puis au moment qu'il crut favorable, leur ayant
crié de se taire, il l'invita à lui raconter Tristan et Iseult.
Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit comment ces deux-là burent le
philtre d'amour et s'aimèrent invinciblement à travers toutes les misères, et
comment nous devons leur pardonner leurs fautes, parce qu'aucun de nous,
jeune ou vieux, n'est sûr qu'il ne va pas rencontrer l'être dont il subira
jusqu'à la mort la fascination. Il allait poursuivre de tout son élan, mais
voici qu'ayant cru soudain entendre de légers bruits de soie froissée, il
s'arrêta net et leva la tête vers la tribune obscure.
—Ce n'est rien, sire Guillaume, dit l'Émir; ce sont les souris qui attendent la
fin de notre repas pour en prendre les miettes. Continuez votre beau récit.
Guillaume continua, et puis de nouveau ayant entendu comme des
chuchotements:
—Seigneur, dit-il, je crois que les souris de Qalaat aiment autant les
histoires qu'aucun bon dîner.



Cette réflexion égaya beaucoup l'Émir. Il se livra à un accès d'un rire
désordonné, en donnant de petits coups d'amitié avec le plat de la main sur
l'épaule de Guillaume et lui demanda:
—Pourquoi, sire Guillaume, me quitter si rapidement? Vos compagnons et
mes conseillers viennent de s'entendre sur les termes du traité. Nous
concluons une trêve de dix ans, dix mois, dix jours et dix heures. Plaise au
ciel que j'en fasse autant avec le prince d'Antioche! Restez donc avec nous
quelque temps, puisque nous allons jouir de la paix.
—Seigneur, ce n'est pas seulement pour la guerre que je suis venu en Asie.

—Et pourquoi encore, sire Guillaume?
—Pour quelque chose que m'a dit ma mère.
—Qu'est-ce donc?
—Ma mère m'a raconté des histoires de ceux qui se sont aimés jusqu'à la
mort, d'un amour si irrésistible qu'ils l'avaient éprouvé avant même de s'être
rencontrés, et elle me disait: «Si j'étais un garçon, je m'en irais chercher à
travers le monde le bonheur qui m'est destiné.» C'est ainsi que je suis venu
près du tombeau du Christ. Je me suis croisé pour faire de grandes choses,
pour gagner mon paradis dans le ciel et sur la terre. J'espérais voir des anges
avant même que de mourir. Mais après huit années je pense qu'il y avait
dans mon rêve de la démesure, et maintenant je veux rentrer dans mon pays,
où ma mère n'est plus, avec l'idée de trouver au chevet de notre église, près
de la rivière, l'ange ou la fée que m'a refusé l'Asie.
Cette chaleur d'extravagance plut à l'Émir, et il désira encore plus garder
auprès de lui ce jeune homme qui lui excitait l'esprit.

Après un silence, il dit à Guillaume:
—Dans votre pays et d'après vos coutumes, si l'un de vous possède une
jeune merveille, il la montre à ses amis?
—Certainement! Nous portons ses couleurs, et si nous voulons conquérir
l'estime de tous, c'est pour lui faire honneur publiquement.
—Vous avez raison! Si l'on entend un rossignol, on dit à son ami: «Écoute!»
Si l'on a dessiné et planté un beau jardin, on est content que d'autres
l'admirent par-dessus le mur. Eh bien! le chant de flûte que tu réclames,



l'ivresse sans vin ni musiciens, tout cela je l'ai dans un de mes kiosques. Tu
sais qu'une touffe de poil blanc au front d'un cheval dénote la pureté du
sang et la finesse de la race: je possède cette jeune jument au front étoilé de
blanc.... Il ne faut pas que tu désespères de trouver ce que ta mère
t'annonçait. Le paradis existe sur terre, et tu ne quitteras pas Qalaat sans
avoir soupçonné ce que peuvent être les anges des nuits d'Asie.
Il disait ces folies à cause de cette mauvaise vanité qu'il avait de ne jouir des
choses que si on l'enviait, et puis sous l'influence de la plus romanesque de
ses femmes.

II

Le lendemain soir, l'Émir, quand la lune mettait son mystère sur les
feuillages, conduisit Guillaume à travers les jardins, dont nul n'avait jamais
obtenu l'entrée à ces heures de nuit. Les roses dormaient sur les rosiers et,
près des roses, les rossignols, et dans les kiosques veillaient les sultanes.
Ces minces petites lumières, le parfum des fleurs et le silence faisaient une
si violente promesse de bonheur que l'on sentait qu'il allait éclater quelque
enchantement.
Les deux hommes s'assirent sur des tapis, au-dessous d'un balcon obscur
qu'enveloppaient de longues glycines. On entendit un bruissement de
plantes et de soies froissées, puis une voix saisissante s'éleva:
«La rose, dans sa brève saison, se hausse par-dessus les clôtures, et le
rossignol l'émerveille en lui racontant l'univers.... Rose fortunée de courir le
monde, en esprit, sur l'aile du rossignol! Moi, j'ignore les voyages, les
périls, l'étonnement, et si la rose tient ses couleurs des blessures du
rossignol, nul cœur, devant moi, ne saigne.»
Il y eut un silence plein de ténèbres et de parfum, et puis la voix reprit:
«Les fleurs ont-elles vécu avant que le maître ait passé? Dans les jardins
déserts et sur les tapis éclatants, que de proie pour la douleur et pour
l'amour!»



Quand la musulmane chantait, les paroles, pourtant si tendres, faisaient la
moindre importance de cet enchantement. Mais un cœur fier éclatait, une
eau fraîche jaillissait, sur des mains brûlantes de fièvre. Elle murmurait des
cris insensés qui enthousiasment le sang: «je suis vivante», ou bien «je suis
reconnaissante», et les mots «jeunesse» et «mourir», et l'on était épouvanté
de se sentir ravi d'une mortelle poésie. Après chaque strophe, elle avait une
pause, un temps de rêverie, puis une sorte de gémissement, en notes vagues,
et suspendait de se raconter pour qu'on suivît mieux son sillage, comme la
fusée, à mi-route des étoiles, épanouit son cœur brûlant et retombe en gerbe
de feu.
—Eh quoi! se disait le jeune homme, serions-nous deux dans le monde?
Ce n'était pas des confidences qu'elle murmurait, ce soir, aux étoiles. Ce
n'était aucun appel, ces cadences caressantes, mais à ciel ouvert les états
d'une conscience brûlant au fond du harem. Les mots mal discrets, sa voix
les enveloppait d'un tendre mystère. Jamais elle ne désignait tout droit un
sentiment; elle l'entourait, le dessinait, comme font les pas d'une danseuse,
et le jetait de ses deux mains tout vif dans les âmes. Par cette chaude nuit
violette, son chant soulevait des mousselines, lamées d'or et d'argent, pour
découvrir, croyait-on, les heures secrètes d'une jeune femme, mais déjà il
s'enfuyait, et sa confidence, toujours reprise et refusée, en mêlant à
d'extrêmes douceurs des minutes d'irritation, blessait mortellement le cœur.

Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses thèmes dans la nuit, égrena sur
la roseraie le rosaire de ses nocturnes. A la fois chaste et brûlante, elle
montait de la langueur au délire, pour redescendre au soupir, et parfois
endolorie comme un papillon dans les mailles d'un filet, d'autres fois
guerrière et prête à tuer, elle faisait jaillir du ciel et de la terre tout ce qu'ils
peuvent contenir de pathétique voluptueux.
«Elle va mourir, pensait le jeune homme. On a vu des rossignols expirer
dans leur cantilène. Comment une telle force ne brise-t-elle pas un gosier de
femme! Est-ce donc un monstre qui palpite sous ces glycines du balcon?»

III



Cette soirée transforma le jeune homme. Ces palais, leurs richesses, leurs
eaux fraîchissantes, leur éclat, qu'il avait jusqu'alors admirés d'un cœur
assez atone, reçurent un sens de la volupté que la Sarrasine en pouvait
ressentir, et dans ces jardins pleins d'ennui, les roses, les lis et les cyprès
s'humanisèrent d'une espèce de parenté avec cette fée. De son côté l'Émir
éprouva un renouveau de plaisir à constater sur cet étranger la puissance de
sa merveille secrète, et quand Guillaume lui dit: «Seigneur, tandis que cette
péri chantait, j'ai compris comment ceux qui meurent sans péché ne se
lassent jamais des harpes du paradis», l'imprudent, touché de folie, se laissa
aller à répondre:
—Ah! si tu la voyais!
Une si folle exclamation prouve combien les mœurs de l'Islam s'étaient
relâchées en Syrie, au voisinage des chrétiens. Mais l'on peut croire aussi
que la Sarrasine avait manœuvré pour mettre une distraction dans la
monotonie des heures du harem.

Guillaume essaya d'éviter une entrevue qu'il craignait et désirait. Certains
mots de ce chant céleste étaient venus le blesser comme les coups d'une
lance d'argent. «Chez ma mère et chez mes sœurs, qui ressemblaient à des
religieuses, il y avait, se disait-il, quelque chose de cette douceur de voix et
de ce ressort de l'âme, et dans mon église d'enfance les hymnes montaient
parfois sous les voûtes avec cette véhémence, qui donne envie de mourir.
Alors comment se fait-il que j'éprouve à l'idée de voir cette dame une sorte
de crainte sacrée?»
Il dut céder à son hôte et à la fatalité.
Une après-midi, Guillaume, sous les arcades d'une cour intérieure, attendit
avec l'Émir que la Sarrasine parût. Il eût voulu, agenouillé dans l'ombre, et
sa figure dans les mains, admirer sans être vu ce cantique vivant. Enfin, il y
eut, sur les dalles, le piétinement d'un groupe de femmes, et les tentures
écartées, l'ange du désir apparut à visage découvert. Ce fut comme si l'on
étalait à nu devant le jeune homme les secrets de son propre cœur. La figure
de cette élue, ainsi qu'avait fait son chant, le révéla à lui-même, et le
conduisit aux sources de sa vie: il crut voir paraître, avec des visages de
beauté et de bonté, toute la suite de femmes dont il était issu et les étoiles
que ses plus secrets désirs appelaient.



—C'est ma sœur du ciel, se dit-il, et je l'aurais aimée avec une plaie sur la
joue.
Ses voiles étaient brodés de grandes glycines et son écharpe peinte. Son
visage et tout son être exprimaient la même mélodie que son chant, sans
doute la musique d'une âme faite d'amour et de grâce, et dont la flamme
immortelle jaillissait de ses grands yeux. Ses petits seins et tout son corps se
dessinaient sous une tunique d'azur et de cramoisi, dans un gilet d'or,
boutonné par de grosses perles, au-dessus d'une ceinture de gaze, et de
larges pantalons de soie orange serraient sa cheville où jouait un anneau
d'or.
Elle répandait autour d'elle une joie étincelante, aussitôt suivie du
mélancolique sentiment que nulle minute ne peut être fixée. Et par ce
chemin de tristesse on pénétrait jusqu'aux mondes qu'elle portait dans son
cœur. Mais comment le jeune chrétien se fût-il orienté dans ce ciel de
lumière, quand il était submergé sous les songes d'amour et les désirs de
mort?

Il crut voir du fond de son rêve, le sang lui bourdonnant aux tempes et au
cœur, l'Émir qui voulait qu'elle chantât, tandis qu'elle, debout, les yeux
baissés et semblant fermer ses paupières sur une image frémissante, restait
plusieurs minutes à répéter en esprit sa chanson pour elle seule. Il la
contemplait. Elle assemblait ses forces et faisait le plein dans son cœur. On
eût dit un aiglon qui va risquer son premier vol. Quelle présence de la
jeunesse, de la beauté et de tout ce qu'il y a de pur dans le monde! Son
sourire d'azur et d'argent avait l'éclat de la mer, le matin, quand elle se brise
au rivage du Liban. Deux femmes debout derrière elle semblaient prêtes à la
retenir, soit qu'elle s'évanouît, soit qu'elle voulût regagner trop tôt le ciel des
péris, et avec des mots de nourrice l'encourageaient, tandis qu'elle paraissait
dire:
«Je ne puis pas, vous voyez bien que je vais mourir!» Et ses poignets, ses
petites mains aux ongles roses avaient autant d'expression que son visage
pour révéler la timidité de son âme. Enfin elle s'approcha, et, s'appuyant sur
l'épaule de son maître, le pria sans paroles qu'il la dispensât de chanter.
L'Émir fut flatté de cette angoisse qu'elle éprouvait à paraître devant un
étranger, et l'imprudent ne désira que davantage obtenir d'elle ce qu'il lui
fallait pour l'instant ajourner. Quant au jeune chrétien, il songeait en lui-



même: «L'inconnu qui pleure, à la tombée du soir, en écoutant le muezzin,
est plus près de ce haut chanteur inconnu que ce musulman du cœur de cette
femme qu'il prendra cette nuit dans ses bras. Sans illusion d'espoir, je veux
qu'elle agisse sur mon âme et qu'elle y fasse prévaloir mes parties les
meilleures.»
Il comprenait qu'il avait entendu un chant magique et pour la vie subi une
toute-puissante fascination.

IV

L'Émir n'épuisait pas sa satisfaction de l'éblouissement du jeune chrétien:
—Songe, lui disait-il, aux milliers de roses qu'il fallut presser pour obtenir
une goutte d'un tel parfum! Ses mère et grand'-mères ont toujours vécu dans
le sérail des rois; si haut que la mémoire remonte, elle a pour aïeux les chefs
qui commandaient à Damas, à Homs, à Hamah, et l'Asie ne peut rien
fournir de mieux. C'est une réussite qu'après nous, plus jamais, aucun
homme ne reverra. Mais de la roseraie où Allah fit cette vendange, une
douzaine d'autres jeunes femmes que je possède exhalent le parfum. Je puis
te les montrer. Écoute, reste avec nous, je t'en donnerai une à respirer.
Guillaume avoua qu'il ne pensait plus à partir.
Alors l'Émir l'embrassa et lui dit:
—Ami chrétien, rentre dans ta maison, et dès ce soir tu verras venir celle
que l'on a choisie pour toi, une toute jeune beauté qui n'a pas encore
éprouvé la vie, mais en qui la sagesse habite.

Guillaume ressentait bien quelque remords de laisser repartir ses
compagnons et de demeurer en païennerie, mais sa mission était remplie, la
paix signée. Chose étrange, sa foi n'avait jamais été plus vive que dans ce
moment. «Voilà seulement, se disait-il, que je me fais une idée de ce que
sont les anges. Il n'est rien de difficile que je ne sois prêt à exécuter pour
prendre place dans la vie éternelle auprès de cette Sarrasinoise qui, j'ignore
comment, ne peut pas manquer de mériter d'être sauvée.»



Il méditait ainsi, quand une chaise à porteurs s'arrêta devant sa maison et
qu'un grand nègre en tira à bout de bras et lui porta jusque sur son divan une
charmante fille, rieuse et courtoise, sans rien lui dire que:
—Isabelle, de la part de l'Émir.
Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit son compliment:

—Dans le sérail, on m'appelle la savante. Je serai donc Isabelle, pour votre
plaisir,—Isabelle la savante, pour vos plus hautes joies. Il m'est permis de
vous l'avouer, c'est une meilleure que moi qui m'envoie. Celle dont je viens
veut que ma voix, mon visage et mes complaisances vous servent, et qu'en
les accueillant vous y trouviez un gage de sympathie. Je la quitte et je peux
à chaque heure la rejoindre. Je pense que vous autoriserez qu'entre elle et
moi jamais il n'y ait de secret, et vous ne direz pas que je vous ai trahi, si je
lui confie nos propos, nos actions et lui donne un regard sur notre intimité.
—Mais d'elle, Isabelle, ne puis-je rien savoir?
—Et pourquoi donc, Seigneur?
—Je pourrai l'entendre, la voir, m'avancer dans son amitié?
—Elle en a le désir et en créera les moyens. Elle demande que vous lui
soyez entièrement attaché d'esprit, et que vous laissiez tout autre soin que
de lui plaire. Elle ne perdra pas de vue votre fortune et la conduira avec plus
d'application que vous-même. Personne ne peut lui résister. C'est une
abeille, petite et pleine de miel, qui vole avec un terrible aiguillon.

—Je crains de mal entendre et de m'égarer dans des ruses de filles cruelles
qui se moquent d'un étranger.
—Votre crainte même, elle l'a prévue. Tout ce qui vous trouble, elle sait que
vous êtes en train de me le dire. Elle m'a donné ses instructions. «Prends-le
dans tes bras, m'a-t-elle commandé, et murmure-lui à l'oreille que nous
avons modifié le proverbe. Le proverbe affirme qu'entre la coupe et les
lèvres il y a la mort. Mais nous disons qu'entre la coupe et les lèvres, il y a
Isabelle,—Isabelle qui vient passer avec toi des nuits de plaisir en causant
de tes amours impossibles.



V

Guillaume, tout rempli du chant et de la beauté de la Sarrasine, et qui ne
pouvait penser à rien d'autre, questionnait chaque nuit Isabelle sans qu'elle
se lassât de répondre.
Il craignait que les deux femmes ne le jugeassent mal.
—Vous trouvez peut-être déplaisant, lui disait-il, que je laisse ainsi repartir
les miens et que je demeure dans Qalaat où je suis un étranger? J'ai peur que
votre reine ne me croie un mauvais garçon, capable de se laisser séduire par
le luxe et l'oisiveté. Dites-lui bien que c'est une pensée irrésistible qui
m'empêche de m'en retourner avec mes compagnons. Je crois que je
mourrais. Pensez-vous qu'elle me mésestime et nie soupçonne de manquer à
ma religion? Toute religion nous commande de nous modeler sur les
personnes célestes, et celles d'ici sont les meilleures que j'aie vues.
—Laissez, petit chrétien! lui répondait-elle en riant. Ma maîtresse serait
contente que vous eussiez quitté votre religion pour elle, et vous en ferait
changer trente-six fois pour s'assurer de sa force.
—Ses actes sont donc calculés?
—Tu vois comment elle a su prouver à l'Émir que les chants qu'elle lui offre
sont plus puissants que les divertissements chrétiens. C'est décisif qu'après
l'avoir entendue tu ne désires plus retourner à ce que la veille tu préférais à
tout.

«Ah! pensa le jeune homme avec tristesse, elle est habile.»
Isabelle regardait avec autant d'étonnement que d'amitié les yeux de feu de
ce jeune étranger, car elle n'avait pas jusqu'alors l'idée que l'on pût voir dans
une femme un être surnaturel.
—Ne pourrai-je pas un jour causer avec cette divinité? lui disait-il.
—Si fait, petit chrétien, mais en attendant je te peins à elle avec les plus
jolies couleurs, et sache qu'elle m'écoute avec curiosité, car le poète l'a dit:
«La cage a beau être couverte de peintures et d'ornements, l'oiseau cherche
des yeux une ouverture!»
Il en revenait toujours à son désir de l'approcher et de l'entendre.



—Ne sois pas malheureux, lui répondait la jeune incendiaire. Cela viendra
quelque jour. Tu nous verras, le soir, à l'heure des jardins, quand nous
sommes toutes assises autour d'elle et tu diras avec le poète: «Est-ce de la
poussière de musc semée autour d'une pelouse, ou sont-ce des violettes
répandues au pied d'une rose?» Quand cela sera? Eh! laisse-toi conduire.
Elle agit comme les péris par des mouvements gracieux et sans violence, et
rien ne résiste à sa magie.
Peu de temps après, l'Émir chargea Guillaume d'un service qui l'obligeait à
le rejoindre dans les kiosques et à traverser fréquemment les jardins.
Isabelle s'arrangea un jour pour qu'il y passât au moment où tout le harem
s'y tenait. C'était aux heures douces du soir, sous le verger, une fête d'Asie.
Le jardin de fleurs était devenu un paradis de filles. Toutes ces dames
musulmanes, vêtues de soies éclatantes, couvertes de voiles de couleurs,
chaussées de brodequins dorés, parées de colliers, de fards et d'odeurs, les
unes marchant avec fierté comme des paons sur les pelouses, d'autres
légères comme des gazelles, la plupart assises sous un cèdre, entouraient la
Sarrasine. Des oiseaux de paradis autour d'un jeune aiglon. Elles
mangeaient des sucreries et jouaient au trictrac, tandis que des colombes et
des perdrix rouges sautillaient et picoraient autour d'elles et que des
musiciens groupés à une petite distance de leur cercle éclatant, modulaient
l'air fameux: «Sous les roses on joue de la harpe, sous le cyprès la flûte
soupire, sous les jasmins, on récite les poèmes immortels et sous les
jonquilles on cause d'amour.» Le vent s'était fait magicien et mêlait les
couleurs, les parfums, les rires et la musique. Isabelle vint à la rencontre de
Guillaume et le conduisit par la main à la Sarrasine. Il se fit un grand
silence de tout le jardin. Pour voir le jeune homme, toutes les beautés
s'étaient rapprochées, comme des biches si l'on apporte à l'une d'elles un
gâteau, et se tenaient maintenant immobiles autour de leur reine, comme les
pétales de la tulipe autour de son cœur noir. Et celle-ci lui dit:

—Sire Tristan, croyez-vous que nous sommes ici une suffisante collection
de mandragores, de basilics et de turquoises, pour composer un philtre
d'amour efficace?
Toutes se mirent à rire.
Alors il devina avec confusion qu'elles avaient entendu son récit de Tristan
et Iseult à l'Émir, et que c'étaient elles les souris de la tribune, le soir du



souper.
Elles crurent toutes reconnaître un effet de leur beauté dans sa timidité,
mais c'était uniquement la crainte que donne l'amour, car leur variété ne
servait à ses yeux qu'à rehausser leur reine, que seule il voyait.
—Chut! lui dit Isabelle, ne bougez pas.

Elle était occupée à faire un point à l'écharpe de la Sarrasine, et l'ombre du
jeune homme tombait sur le large ruban, ce qui fait qu'après trois minutes,
en jetant son aiguille, elle lui dit:
—Petit chrétien, je viens de te coudre à cette écharpe.
Et toutes d'applaudir. Les lèvres de rubis souriaient, les joues brillaient, les
boucles de cheveux voltigeaient, certains regards étaient voilés par de
longues paupières, et d'autres étrangement gais. Guillaume voyait les
gouttes de sueur qui perlaient sur ces jeunes visages d'Orient, et comme
pour comprendre ces gazouillements d'oiseaux il était obligé, si bien qu'il
sût le langage sarrasinois, de surveiller de près le mouvement de leurs
lèvres, il apercevait cette vivante humidité des jeunes bouches qui atteste
aussi bien que le feu des prunelles que des beautés ne sont pas tout
aériennes. Cette ardeur de l'âme qui se trahit dans leurs regards est leur
qualité propre comme le parfum appartient aux fleurs, le chant aux oiseaux
et la rosée aux matins d'automne. Il voyait tout cela aussi clairement qu'à
leurs ceintures les nœuds de diamant, à leurs doigts les bagues et à leurs
chevilles les pesants anneaux d'or. Mais il ne faisait attention qu'au bel œil
étincelant de la Sarrasine et à cet air libre et guerrier qui la mettait au-
dessus de toutes. Une immense joie le pénétrait à la pensée qu'elle n'avait
pas refusé que l'ombre d'un humble étranger fût cousue à son écharpe de
déesse.
Quand il fut parti, toutes commencèrent à le louer. Zobéide, qui était la plus
joyeuse, dit en riant:
—Puisse-t-il être, madame, comme l'oiseau Homay qui assure une fortune
éclatante à celle sur qui s'arrête son ombre.

—Bah! dit la grosse Badoura, fortune ou infortune, que je voudrais donc me
réfugier sous l'ombre de ce bel oiseau.



Et toutes commencèrent à vouloir que la savante leur confiât ses secrets.
Mais elle se tourna vers la sultane:
—Vous ne dites rien, madame.
Elles n'en purent tirer que ceci:

—Il est de bonne mine, et je suis bien aise que notre Seigneur se soit assuré
un gage de cette valeur.
Isabelle rapporta à Guillaume ces propos (en taisant toutefois cette idée de
gage), et dans sa joie il entama comme une suite de strophes, l'éloge de
toutes ces dames.
—Oui, dit la Sagesse, en l'embrassant, chacune d'elles ferait une belle
plume au chapeau d'un petit chrétien. Mais tu sais ce que dit le proverbe?
«Bien que dans le corps de l'oiseau, il n'y ait pas une plume sans emploi,
pourtant la plume de l'aile a la plus grande utilité.» C'est Oriante qui nous
porte au ciel.
—Mais pourquoi donc, songea tout haut Guillaume, semblait-elle rire tout
le temps?
—Elle est contente de ton admiration, comme elle le serait de trouver un
chant, une écharpe, un sourire que d'autres ne posséderaient pas. Nous
autres femmes, l'assentiment d'un jeune homme nous attendrit. Notre âme
se repose dans le sentiment d'être aimée.

—Elle doit être un peu mobile.
—Rassure-toi, il y a chez elle un point fixe.
—Lequel donc?
—La volonté de nous dominer tous.
Guillaume désirait ardemment rencontrer de nouveau la Sarrasine, et cette
fois causer avec elle seule. Isabelle s'y prêta. Elle lui dit une nuit d'avoir
soin de traverser le jardin, dans la prochaine soirée, à l'heure où chante le
muezzin.
Il fut exact et les vit venir toutes deux, si gaies et si nouvelles qu'il croyait
ne pas les reconnaître, leurs voiles rejetés en arrière, parlant et riant à tue-
tête, faisant lever et fuir les oiseaux et les papillons.



S'étant approché, il remercia la Sarrasine de lui avoir donné une amie
comme Isabelle, avec qui il pouvait développer ses sentiments les plus
secrets. Elle répondit qu'elle était heureuse d'avoir contribué à attacher à
l'Émir et au royaume, par cette agrafe d'opale, un fidèle ami.
Bientôt ils eurent leurs ententes. Guillaume était prévenu des heures où la
Sarrasine se promenait dans les jardins. Arrivait-il à l'avance, il cherchait le
coin d'où il l'apercevrait le plus tôt et le mieux. Il aimait ce lent coup de
poignard de la voir s'avancer paisiblement et longuement, quand elle sortait
de son pavillon et sous des alternatives de lumière et d'ombre suivait la
longue allée de feuillages. Si la petite cour prenait place sur les tapis de la
pelouse, il osait peu à peu y passer des minutes plus longues, et c'était alors
entre Oriante, Isabelle et lui une correspondance mystérieuse de gestes, de
regards, de silences. Toutes ces femmes aimaient le jeune homme à cause
de la distraction que son roman apportait dans la monotonie du sérail, et il
respirait auprès de chacune d'elles un peu du parfum de leur reine. Mais
Oriante parmi elles toutes faisait l'image la plus claire: rien d'inquiet ni de
fiévreux, quelque chose d'aérien, une figure d'enfant que soulevait une joie
immatérielle et dont le visage rieur rayonnait lumineusement. La nuit les
surprenait parfois dans ces fêtes champêtres, car la douceur et la pureté du
climat auraient permis de dormir en plein air. Alors il pouvait arriver qu'un
émissaire du sultan vînt chercher la Sarrasine. Les autres femmes se
réunissaient autour de Guillaume et cherchaient à l'enlever à ses pensées,
Zobéide par sa gaieté vive, Badoura par sa franchise et sa cordialité,
Isabelle en lui répétant que la Sarrasine avait pour lui la plus profonde
amitié. Ainsi des jeunes plants de coudrier s'entrelacent pour former l'abri
d'une charmille.
... Insensible empoisonnement par la musique, les couleurs, la poésie et le
désir. Chaque jour lui versait quelques gouttes du mal dont il n'eût pas
voulu guérir. Ces jardins fascinaient son âme et le rendaient sourd aux
avertissements que le destin ne refuse jamais à ses pires victimes.

VI



Comment un tel royaume pourrait-il durer? Est-ce la vie d'un chef de
respirer des fleurs, au milieu des femmes, en écoutant des chansons
poignantes, et de mettre son règne sous l'invocation du plaisir? Et les mains
d'une jeune Sarrasinoise, si éblouissant que soit son esprit, peuvent-elles
soutenir la fortune d'un État?
Une nuit que l'Émir reposait avec Oriante, des messagers épouvantés
vinrent l'avertir que des troupes de chrétiens en armes descendaient de la
montagne.
Quoi! après la trêve signée! Quel rôle joue donc sire Guillaume? La jeune
femme surtout s'indignait:

—S'il nous a menti, Seigneur, vous devez immédiatement le mettre à mort.
Avais-je assez raison de vous conseiller que vous le gardiez en otage!
Plus que l'effroi du danger, ce qui la faisait parler si durement, c'était
l'affront d'avoir été jouée par celui que tout le harem croyait qu'elle s'était
assujetti.
Mandé sur l'heure, au milieu des ténèbres, et la Sarrasine s'étant cachée
derrière une tenture, sire Guillaume n'eut aucune peine à faire éclater sa
bonne foi:
—Si le comte de Tripoli a manqué au pacte dont je suis le garant, l'injure est
pour moi plus encore que pour votre Seigneurie, mais je crois que vous êtes
attaqué par le prince d'Antioche avec qui, vous avez eu tort de différer de
traiter.
D'heure en heure, des renseignements plus complets vinrent confirmer cette
opinion de sire Guillaume, et la Sarrasine retourna son irritation contre son
Seigneur et maître, dont elle comparait l'incapacité et la négligence à la
clairvoyance du jeune chrétien.

Toute la journée, les paysans refluèrent en ville avec leurs bestiaux et leurs
récoltes. On ne pouvait que les accueillir, ces malheureux. Quant à les
protéger au dehors, avec quels soldats? A peine en avait-on assez pour
garnir les remparts.
Le soir, l'Émir s'en étant allé avec sire Guillaume à travers les rues, fut
accueilli par un silence tragique de désaffection. Oriante, impatiente de tout
apprécier par elle-même, se faisait porter à leur suite en litière. Tous trois



montèrent sur les murs. Dans le crépuscule, déjà l'ennemi dressait son camp
sous la ville. Ils virent ses tentes, ses piques et ses gonfanons, et entendirent
ses insultes.
—Voilà donc, dit Oriante au chrétien, les chevaliers qui veulent mettre des
femmes à mort, ou, du moins, nous imposer leur amour comme un joug.
Sire Guillaume protesta avec vivacité. Il dit que les chevaliers chrétiens,
plus qu'aucun homme au monde, honoraient les dames, et il lui montrait
dans la brume, au milieu du camp, la haute bannière du prince d'Antioche,
leur chef, où était figurée une Vierge dorée.

Elle distingua son trouble. Il souffrait en regardant ses frères de religion et
cherchait son devoir. N'eût-il pas dû se glisser immédiatement au bas de ces
murailles, pour n'avoir pas à porter les armes contre l'étendard de la Vierge?
Assez longuement, sans découvrir son jeu, elle le fit parler, le contredit,
l'approuva, et dans une minute où ils furent seuls:
—Eh quoi! serait-il possible qu'un chevalier chrétien fût tenté d'abandonner
au malheur l'amie qui partageait avec lui sa prospérité? Celui qui ne défend
pas sa citerne est indigne d'y boire une gorgée.
Sur ce thème de peur, de désir et de noblesse, elle parlait d'une voix tendre
et précipitée, avec un accent étouffé. Et soudain, il s'engagea par les
serments les plus terribles à ne jamais l'abandonner.
Rentré au palais, dans le Conseil de guerre où elle le fit convier, son avis fut
clair et net. Qalaat ne pouvait se dégager de vive force. C'était un espoir à
écarter. Par contre, on devait obtenir un secours militaire du sultan de
Damas et un arbitrage des chrétiens de Tripoli. Durerait-on jusqu'à ce que se
déclenchât cette double intervention? C'était aux yeux de sire Guillaume
tout le problème. Il s'agissait de tenir. En conséquence il conseilla
d'abandonner la ville proprement dite et de réserver toutes les ressources
pour la forteresse. Sise à l'angle de la place, sur une colline dont elle
épousait la forme, la forteresse n'avait besoin que d'un petit nombre de
défenseurs autour de l'Émir et de son harem, et comme elle communiquait
directement avec la campagne, elle pouvait être, le cas échéant, secourue ou
évacuée.

—Pour gagner du temps, concluait Guillaume, et pour durer des mois et des
mois, les ressources ne nous manqueront pas, si nous saisissons toutes les



provisions que les gens de la campagne viennent d'apporter dans la ville.
En vain l'Émir fit-il valoir les droits de ces pauvres gens et qu'il était leur
protecteur.
—Ah! lui dit la Sarrasine, laissez maintenant aux femmes les questions de
sentiment, et chargez-vous d'assurer notre vie.

La dure raison de sire Guillaume s'imposa. Les paysans qui s'étaient
réfugiés dans la ville furent dépouillés au profit des greniers de la
forteresse, puis abandonnés aux chrétiens qui les mirent en esclavage. Bien
des artisans et des bourgeois, qu'il eût été trop lourd de nourrir, furent
rejetés au même sort. L'Émir endossa l'impopularité de cette atroce mesure
où le contraignit un péril qu'il n'avait pas su prévoir. Guillaume apparut au
petit nombre des favorisés, dans la forteresse, comme un être d'énergie et
d'initiative autour de qui les espérances se groupèrent.
Durant ce Conseil de guerre, le jeune homme n'avait pensé qu'à la
Sarrasine. Cette charmante figure, qui semblait dire que seuls l'amour et la
fantaisie enthousiaste valent la peine de vivre, avait suivi l'exposé des avis
avec le plus lucide bon sens; elle l'avait aidé à faire triompher une idée
simple et dure. Il admirait maintenant en elle quelque chose de plus beau
que ses couleurs, ses parfums et ses chants.
Souvent au milieu des ténèbres, c'est-à-dire aux heures de grande
clairvoyance, quand il était de garde, il songeait: «Je veille parmi les
ennemis de ma race et de ma foi, et je partage leur sort précaire, pour
l'amour d'une femme que derrière ce mur un autre tient dans ses bras!» Et
pourtant il n'admettait pas une seconde de se soustraire à cette absurdité.
Rien sans Oriante, tout avec elle. La vie ou la mort avec Oriante.
Le resserrement de la vie physique dans la forteresse contribuait à exalter sa
sensibilité. De jour et de nuit, pour les nécessités du service, il était autorisé
à pénétrer dans l'intérieur du harem.
Tout y était assemblé pour donner l'image d'une vie proche du ciel, les
fleurs, les parfums, la jeunesse, la beauté, les chants et les lumières. Il y
trouvait l'Émir au milieu de ses femmes, ou seul avec Oriante. Mais nulle
d'elles ne semblait apercevoir le jeune chrétien. Il n'était plus qu'une ombre
que leurs regards traversaient pour ne s'attacher qu'au Maître, et celui-ci,



elles l'enveloppaient de rires, de flatteries, auxquels la Sarrasine joignait ses
ensorcellements les plus tendres.
Sire Guillaume se laissa aller à s'en plaindre à Isabelle dans une des rares
nuits qu'il pouvait encore passer auprès d'elle:
—Vous me négligez, toutes, avec un naturel qui m'épouvante. Quand vous
m'ignorez à ce point, je suis tenté de croire que jamais aucune de vous ne
m'a montré de sympathie. Vous simulez ou dissimulez avec une telle
perfection qu'on ne sait plus à quel moment vous êtes sincères.

—Eh! Vérité de mon âme, sans notre art de mentir, nous péririons. Quand
Oriante repose auprès de l'Émir, seuls tous deux sur leur divan, et que dans
le silence elle entend battre son propre cœur, crois-tu qu'elle ne redoute pas
que son Maître n'en comprenne l'alphabet! Elle s'enveloppe en hâte de mots
qui sont des fleurs et des parfums, pour l'étourdir et le distraire. Mais de toi,
sache ce qu'elle me disait hier: «Je suis heureuse de penser qu'alors que je
dors et repose comme une enfant paisible, un ami venu des extrémités du
monde veille sur mon sommeil et assure la sécurité de Qalaat.»
—Elle dort auprès d'un malheureux qui ne sut pas lui épargner le péril.
La jeune femme mit avec précipitation sa main sur la bouche qui venait de
prononcer ces mots amers, et se serrant contre le jeune homme, son souffle
sur son cou, elle murmura:
—Silence, petit chrétien! de telles pensées peuvent agir, mais non parler.
Le lendemain, dans la journée, la Sarrasine fit chercher sire Guillaume.
Souvent elle l'appelait ainsi auprès d'elle, quand l'Émir était aux murailles et
que, trop inquiète pour demeurer seule, elle voulait une fois de plus calculer
les chances d'être secouru de Damas ou de Tripoli. Son émotion, qui la
faisait plus brillante et plus palpitante qu'en aucun jour passé, exalta l'amour
du jeune homme, enivré qu'elle fît appel à sa protection. Par l'étroite fenêtre
grillée, ils voyaient à leurs pieds les vergers de l'Oronte: les fleurs y sont
mortes de soif, tous les musiciens ont posé leurs violes pour servir aux
remparts; qu'importe! Oriante éblouit et enchante mieux qu'aucun jardin et
qu'aucune musique. Sa jeunesse et sa fantaisie ont tôt fait de reprendre et de
redonner courage. Elle sait l'hymne qui sort de la caresse d'un regard aimé
et de la simple inclinaison d'un jeune corps, et suivant avec joie les signes



de sa toute-puissance dans les yeux du jeune homme, comment ne se
sentirait-elle pas, contre toute circonstance, la maîtresse du destin?
Ce jour-là, elle demanda mille détails sur les mœurs des seigneurs francs.
Quelle place donnent-ils dans leur maison à leur femme? Une princesse
d'Antioche, par exemple, a-t-elle une part du pouvoir?
—Je sais, disait-elle, que de puissants seigneurs de chez vous ont épousé
des Sarrasines qui se convertissaient.

Le jeune homme dont la figure rayonnait d'espérance vanta les mœurs
chrétiennes. Soudain il sentit les deux mains froides de la jeune femme se
poser sur les siennes, et d'un ton négligent, avec un regard d'une prodigieuse
acuité, à voix basse, elle lui demanda:
—Il y a dans Tristan quelque chose que nous ne comprenons pas. Comment
Tristan ne s'est-il pas défait du roi Mark? L'un des deux était de trop.
—Pourquoi, dit-il, me poser, cette question? Voulez-vous donc m'éprouver?
Elle se taisait, et couchée sur ses coussins, fière avec une ivresse enfantine
de sa puissance de plaire, elle songeait qu'elle n'était pas faite pour subir,
mais pour choisir.
Toute flexible, mobile et enthousiaste, Oriante semblait de ces esprits qui
jamais ne disent «non». A tous les conseils, à tous les ordres, à toutes les
prières, avant même que les paroles en fussent entièrement formulées, elle
s'élançait pour répondre «oui», cent fois «oui», mais sous cette faiblesse et
cette docilité apparentes, quelle force intraitable! quelle énergie de fourmi
et d'abeille! l'énergie d'une âme dominatrice qui n'admet pas que rien
entrave son impérieuse vocation secrète! Les sourires, les acquiescements,
les soumissions et les enchantements qu'Oriante prodigue n'empêchent pas
qu'elle percerait le roc, monterait dans la lune et livrerait à la male mort
ceux qu'elle aime, plutôt que d'abandonner sa ligne d'ascension. Elle a
reconnu, son Maître incapable, et dans son esprit, elle l'a dépassé; pis
encore, elle l'a déposé.

Son décret intérieur ne faisait que précéder le destin. Un jour l'Émir, contre
l'avis de sire Guillaume et de tous les défenseurs de la forteresse, tenta une
sortie pour mettre le feu au camp des chrétiens. Il échoua et dans la mêlée
fut atteint mortellement. Quelques-uns disent que le trait qui le perça venait



de ses propres gens. C'est ce qui n'a jamais été éclairé. Son corps put être
rapporté dans l'enceinte du rempart.

VII

La dépouille fut déposée dans l'appartement des femmes. Guillaume y vint
quand celles-ci l'entouraient et qu'Oriante, selon l'usage, lamentait le deuil
du royaume. A son arrivée, elle s'interrompit. La joie et le désir couraient de
l'un à l'autre, avec la vitesse des regards qu'échangent dans le ciel nocturne
les étoiles. Elle l'entraîna dans la chambre du trésor, dont elle venait de
saisir les clefs sur le mort, et là, tous deux seuls au milieu des richesses de
Qalaat, dans cette pièce demi-obscure, son visage passionné luisait comme
un vase d'albâtre éclairé intérieurement. Le jeune homme lui dit:
—Je l'ai servi loyalement pour l'amour de vous. Mais que sert de mentir? Je
me réjouis de sa mort.
—Avant tout, dit-elle, en l'écartant d'un geste, il faut que tu commandes
dans Qalaat.
Et sur l'heure, pressée de devancer toute intrigue, elle appela près d'elle les
principaux dignitaires et chefs. Assise au milieu d'eux, et Guillaume debout
à son côté, elle leur prodigua avec aisance, telle une fontaine d'éloges, les
plus gracieuses hyperboles de l'amitié sur leur bravoure, leur haute raison et
leur fidélité, et soudain pour conclure elle exposa crûment qu'ils avaient
tous le même intérêt à ne pas se diviser, sinon ils périraient, les uns par les
autres, et par l'ennemi:
—C'est sire Guillaume qui nous a donné le bon conseil de rassembler ici
nos ressources, et c'est lui seul qui peut nous ménager l'appui des chrétiens
de Tripoli, en même temps que nous appelons les musulmans de Damas. Je
vous propose que nous constituions sous sa présidence un conseil de la
défense.
Et puis, leur dit-elle en substance, de la voix la plus pure, avec un regard de
vierge, j'attends de vous un grand service de bonté:



—Que peuvent devenir les femmes du sérail? C'est à vous de les protéger.
Elles vous appellent. Je vous demande que vous vous les partagiez. Les
sommes assez importantes, qui, chaque mois, étaient dépensées pour leur
entretien dans le harem, légitimement doivent les suivre dans vos mains.
Ils acclamèrent la Sarrasine, la confirmèrent dans son titre de reine et firent
leur affaire de persuader les officiers subalternes et les troupes.
Ainsi la transmission des pouvoirs s'opéra sans difficulté.

A la nuit, la savante vint prendre Guillaume par la main et le mena en secret
dans la chambre dorée d'Oriante. Tandis qu'ils se glissaient à travers l'ombre
des longs corridors, la jeune femme, en guise d'adieu à leurs plaisirs qu'elle
sacrifiait à l'amour, lui récita les vers du poète:
«La tulipe fleurit promptement et s'en va légère et rapide, mais le rubis qui
se forme avec lenteur ne craint rien du vent ni de la pluie et traverse toutes
les saisons.»
Le jeune homme pleura d'enivrement en s'agenouillant devant la Sarrasine,
qui lui disait:
—Comme je t'ai attendu, avant même que je te connusse! Que de fois, avec
quelle ardeur, je me suis répété: Quand viendra-t-il dans ma chambre, celui
dont mon espérance m'assure qu'avec lui et jusqu'à la mort je serai reine et
heureuse. Au milieu du chaos de dangers qui nous pressent, hâte-toi, ami de
mon cœur! Tout ici t'appartient.
Son visage brillant et pur, ses mains délicates teintées de henné, ses petits
pieds fardés, tout son corps d'ambre et de jasmin répandaient la douce lueur
d'une lampe de mosquée. Jusqu'à l'aube dans la citadelle, on entendit les
hululements des femmes auprès du cadavre royal, et, tout autour de la ville,
les tambours des chrétiens qui se réjouissaient. Eux, cependant, ils
semblaient le repos d'un agneau dans les bras de son jeune berger, ou
l'innocent enroulement d'une couleuvre sans venin qui s'est glissée, pour s'y
réchauffer, sur le cœur d'un enfant qu'elle aime. Dans ces minutes, où il
rassasiait les désirs de son corps et de son âme, Guillaume vivait hors du
temps. Aussi quelle surprise, quand Oriante se soulevant sur son coude lui
dit, au milieu de la nuit:

—Toi qui es du Christ, pourquoi en livrant la ville à tes frères chrétiens n'en
serais-tu pas le premier roi et libre de choisir ta reine?



—Eh! Lumière de ma vie, Étoile du matin et Porte du ciel, il est bien sûr
que tous, chrétiens ou païens, voudraient se ranger sous votre loi, mais ils
auraient tôt fait de me trouver de trop, et si vous voulez j'aime autant ne pas
tenter l'aventure, car après la tendre preuve que me donne cette nuit, je
n'imagine plus pouvoir vivre et mourir qu'en votre amitié totale et sacrée.
—Oui, totale et sacrée, mais précisément une telle amitié, il faut qu'elle soit
hors de pair, et comprends bien, je te le dis à cette heure de vérité où tu me
tiens sur ton cœur, je ne pourrais pas me passer, que tu m'en blâmes ou m'en
approuves, je ne pourrais pas me passer que l'on portât devant moi, non pas
des fleurs ou des trésors, mais les étendards, et que les visages fussent non
pas souriants et admiratifs, mais inclinés par le respect et l'obéissance. J'ai
besoin que l'obéissance craintive courbe ceux qui m'entourent, et je ne
pourrais pas plus respirer sans ma puissance que sans ton amour.
Il fut étonné qu'elle éprouvât du goût dans un tel moment pour ce genre de
discussion, et sans trop l'écouter il l'embrassait avec un redoublement
d'amitié et de gaieté. L'innocent ne trouvait dans cette irritation de l'orgueil
de sa maîtresse qu'un excitant au plaisir.

L'aube de cette nuit se leva sur une suite de jours inimitables. Guillaume
sortit de cette chambre et de leurs secrets, le cœur enthousiasmé. Tous les
rosiers étaient morts et les rossignols partis, mais la Sarrasine remplissait de
chants et de parfums l'univers. Sur Qalaat flottaient ces hymnes de gratitude
qui surgissent du fond de l'être, après le plaisir, comme des fleurs
mystérieuses épanouies en une nuit à la surface des eaux profondes. De ces
caresses et de cette âme qui viennent de l'accueillir, Guillaume emporte un
sentiment si fort qu'il les quitte presque avec joie pour mieux en jouir et
pour vivre dans une imagination d'amour et de beauté, plus forte qu'une
présence réelle. Ce n'est qu'après un délai qu'il aura besoin de revoir son
amie et de repeupler auprès d'elle ses forces. Il s'agite, il chante, il se
remémore et bénit le ciel. Mais dans quelques heures, après ce répit de
quiétude, de large respiration et d'une sorte d'immunité, sous peine d'une
angoisse bientôt intolérable, et comme si sa provision de vie s'était épuisée,
il faudra qu'il rejoigne la Sarrasine et que de sa voix, de son regard, de tout
ce qui émane de son corps et de son âme, elle le recharge de confiance.
Les deux jeunes gens craignaient à toutes les minutes une révolution
intérieure ou l'assaut victorieux des chrétiens. Ce danger constant, cet



encerclement de menaces développaient chez Oriante je ne sais quoi
d'exalté dans la tendresse, chez le jeune chrétien un invincible élan du désir,
et chez tous deux l'ardeur insensée des éphémères qui, voulant surmonter la
brièveté du temps par l'intensité de la passion, s'écrient: «Si nos forces
doivent être brisées par le destin, que ce soit l'amour plutôt qu'un coup
sanglant qui nous désarme.»
Quelle contrariété, quand les femmes du sérail viennent familièrement
soulever les tentures de la chambre dorée et interrompre leurs délices! Elles
ont à raconter à Oriante les plaisirs et les déplaisirs de leurs nouvelles
unions. Impossible de refuser d'entendre ces filles dévouées, qu'une offense
pourrait rendre dangereuses. Oriante se contraignait à les recevoir, et
bientôt, se livrant tout entière à l'impression du moment, elle faisait de ces
colloques qu'elle avait redoutés la plus éblouissante dépense de fantaisie,
avec l'insouciante furie du papillon de nuit qui ne sait plus rien dès que
s'allume le flambeau.
Guillaume s'enflammait d'écouter les charmants emportements de cet esprit
qui, par son mélange d'innocente ruse et de rêverie tendre et folle, lui
semblait unique au monde, mais très vite: «Je ne veux ni vous voir ni vous
entendre, ni vous respirer, songeait-il; je désire votre silence, mes yeux
fermés, aucun trouble, afin que je puisse, par un sixième sens plus subtil, de
cœur à cœur, vous connaître et nous lier.» Tant de grâce et d'invention et ce
perpétuel bondissement le gênaient pour écouter, au plus profond d'Oriante,
ce qu'il préférait à tous ces éclats, la note vraie de son âme.

Dans les jardins de l'Oronte, aux temps faciles, avant le siège, il eût imaginé
certainement que sous un sabre levé, cette Oriante éclaterait en
supplications, les genoux dans la poussière, les bras nus, la bouche
entr'ouverte, et réduite par la terreur à consentir à toutes les exigences, mais
à l'épreuve voici que cette âme se révélait royale, c'est-à-dire résolue à
diriger le destin, et incapable de rien accepter qui la diminuât, et violente,
excessive, démesurée, elle possédait dans son arrière-pensée la raison la
plus lumineuse. Il l'estimait comme une vertu vivante. Préférer à soi-même
une autre qui, elle-même, nous préfère à soi; désirer de mourir à deux, pour
épanouir une seule vie plus belle; appeler la volupté avec la certitude d'y
tuer nos humanités et d'en surgir créature céleste ... premières minutes
sublimes d'un tel amour comblé. Tous les philtres de fierté, de décence
ingénue et d'exaltation tendre, dont Oriante avait jusqu'alors composé son



charme, recevaient de l'incessante présence de la mort un surcroît de force.
Guillaume avait l'idée de tenir dans ses bras un jeune héros.
Les deux amants passaient leurs jours et leurs nuits dans un état, de
vibration de leurs âmes, montées au plus haut point et pourtant accordées
étroitement, «Puissions-nous, chantait Oriante, confondre nos minutes
dernières, comme nous mêlons ici nos heures les plus vives, et sceller dans
le repos sous une seule pierre notre inséparable accord; mais si la fortune
adverse obtient de nous séparer, elle nous fera souffrir sans parvenir jamais
à rompre notre unité, car mon ivresse s'est glissée en toi et la tienne en moi,
et j'ai laissé ton cœur recevoir de mon cœur une empreinte immortelle. Va,
fuis, je te garde aussi sûrement que tu m'emportes, l'un à l'autre mariés par
mon choix!» Et Guillaume l'ayant dans ses bras continuait de la poursuivre,
avec autant d'ardeur que s'il ne l'eût jamais atteinte. Attachés l'un à l'autre,
ils s'appelaient comme si le fleuve Oronte les eût séparés.

VIII

Après six mois de siège et trois mois de ces délices, le Tout-Puissant voulut
que dans l'aqueduc souterrain qui courait de la montagne à la forteresse, une
pierre énorme se détachât et qu'elle obstruât toute arrivée d'eau.
Des deux ouvriers qui constatèrent ce désastre, l'un, par désespoir, passa
immédiatement dans le camp chrétien et l'autre vint avertir Guillaume.
Guillaume s'efforça par promesses et menaces d'empêcher que cette sinistre
nouvelle ne se répandît parmi les défenseurs. Il n'avertit qu'Oriante.
—La citerne, lui dit-il, contient de l'eau pour huit jours. Après cela, c'est la
mort. Ainsi l'heure est venue de nous décider. Fuyons ensemble à Damas,
nous y serons heureux.
Il fut atterré par la physionomie de la jeune femme qui devint tout à coup
sérieuse et presque sinistre:
—Le ciel m'est témoin que pour toi je suis prête à quitter toute richesse et
toute domination. Mais est-il nécessaire, si nous ne pouvons pas résister, de



nous accommoder du dénûment de Damas plutôt que du partage avec les
chefs chrétiens?
—Dieu, répondit-il, veut que nous perdions ce qui est aujourd'hui dans nos
mains; mais pourquoi sacrifierions-nous notre amour qu'il ne nous dispute
pas et qui est le premier de nos biens?
—S'il te plaît de nous déposséder, je dis oui à tous tes caprices.

—N'accuse pas mes caprices, mais la nécessité.
—Qu'exige donc la nécessité? Où veulent en venir tes pensées secrètes?
—Je n'ai pour toi aucune pensée secrète. Si nous restons ici, le mieux qui
puisse arriver est que tu entres dans le lit de quelqu'un des vainqueurs, et
que moi je voie cela.
—Tu ne me verras jamais qu'avec un cœur fidèle.
—Fuyons donc à Damas. Le plus sûr est de hasarder cette fuite.

—Je ne pourrai pas parvenir jusqu'à Damas.
—Tu seras l'étoile du désir qui guide la caravane.
—Et là-bas je ne serai plus une reine.
—Partage ma fortune, embellis mon destin, sois l'arc-en-ciel de nos jours
orageux, et je nous prophétise un avenir royal. De quel air absent tu
m'écoutes! Je te prends dans mes bras; laisse-moi rencontrer ton regard, et
accueille dans ton cœur défiant la chaleur de mon espérance. Ne te sens-tu
pas pénétrée par la force, l'élan et la surabondance de ma certitude? Ton
sourire, l'accent de ta voix suffiront pour écarter les mauvaises chances.
Sois maintenant toute à moi, ne te laisse pas aller à d'autres pensées.
—Mais c'est près de toi, de toi seul que je suis en ce moment, et non
ailleurs.
—Cependant des larmes s'échappent de tes yeux!

—Souviens-toi de moi dans ces minutes, où, pour la dernière fois peut-être,
ici, nous nous étreignons.... Je m'arrête, car à te caresser, je sens mes yeux
se mouiller de pleurs. Va, souviens-toi qu'en t'embrassant je pleurais.



Ce soir-là, comme ils faisaient souvent, ils montèrent sur le donjon de la
forteresse. C'était une de ces nuits toutes bleues, si communes en Syrie.
Oriante suivait la conversation de sire Guillaume avec un faux intérêt. Son
regard et son accent avaient quelque chose de machinal; elle laissait sa main
dans les mains du jeune homme, mais c'était une main inerte, et il semblait
que son âme fût tournée ailleurs. Durant de longues semaines, tout en elle
avait été tendresse, grâce, lumière de l'amour et parfois ardente passion;
mais maintenant le visage pâle et serré, immobile, inébranlable dans une
sorte de sérénité sombre, elle se livrait à un rêve nouveau qu'elle opposait à
son ami. Était-elle inquiète, fâchée, terrifiée? C'était d'un autre ordre plus
grave. On eût dit une âme décidée à faire son chemin toute seule, après
avoir éprouvé le néant des amitiés et parentés dont jusqu'alors elle vivait.
On eût dit un chef qui voyant l'impossibilité de faire rentrer des mutins dans
l'obéissance ne s'abaisse pas en vains discours. C'était une Oriante qu'il
n'avait jamais vue. Cet être d'une si prodigieuse vivacité était
méconnaissable dans sa rêverie profonde. Mais s'il en souffrit, il ne s'en
inquiéta pas. Avec naïveté, il mesurait combien ils s'aimaient, puisqu'elle
était capable de se dérober sous ce masque glacial et qu'elle s'en couvrait
devant lui pour la première fois.
Soudain une haute voix retentit dans les demi-ténèbres. Un des chefs
chrétiens monté sur le rocher en face de la forteresse interpellait les
défenseurs:
—Vous allez périr par la soif. Livrez la ville, partagez vos trésors avec nous
et allez-vous-en librement. Nous voulons vos femmes seulement, et nous ne
ferons aucun mal à celles qui voudront vivre avec nous, de leur bon plaisir,
en chrétiennes.

Sire Guillaume fut blessé par cette insolence, mais bien plus encore quand il
vit une toute nouvelle Oriante, non plus en proie comme tout à l'heure à de
mornes rêves, mais hostile et comme démoniaque et peu sûre, qui s'était
dressée et agitait au-dessus de sa tête une écharpe. Toute autre qu'elle, il
l'eût précipitée au pied du donjon. Quoi! désirait-elle être remarquée par
celui qu'elle n'avait qu'à détester et à craindre? Dans la soirée, elle nia avec
une prodigieuse assurance ce qu'il était bien sûr d'avoir vu. Il la crut
troublée jusqu'au délire. Pouvait-elle être si différente de la haute personne
raisonnable qu'il admirait depuis le début du siège? Il fut détourné d'en faire



trop de réflexions par la folie générale qui envahit la forteresse, maintenant
qu'on savait l'extrême péril de la situation.
«Les gens de Qalaat, raconte la chronique, étaient comme ivres; ils ne
comprenaient plus ce qui se disait. Leurs figures devinrent noires et ils
perdirent complètement le gouvernement d'eux-mêmes, comme s'ils eussent
été ballottés par les vagues de la mer.»
Sire Guillaume, fatigué des discours que cet insolent continuait de tenir sur
le rocher, fit poster en secret un arbalétrier, et quand l'autre se présenta, un
terrible «carreau» le jeta par terre, de sorte que les deux camps criaient: «Le
prince d'Antioche est tué!» Hélas! le lendemain il se fit porter sur un autre
rocher voisin du château, et de là, avant que pût s'avancer un nouveau tireur,
il annonça aux Musulmans qu'il était encore plein de santé, et qu'avant peu
il leur prendrait leurs femmes et, eux, les ferait pendre.

Cependant plusieurs Sarrasins sur le rempart priaient les chrétiens de leur
donner un peu d'eau à boire, et le plus souvent ceux-ci répondaient: «Jette-
nous quelque chose qui nous plaise.» Les Sarrasins jetaient des habits, des
ornements ou de l'argent, et en même temps ils descendaient au bout d'une
corde un panier où les Chrétiens mettaient une jarre d'eau. Par ce moyen, il
y eut des correspondances. Guillaume crut savoir que de son entourage
même des relations mystérieuses avaient été engagées avec les chefs
chrétiens. Sous les peines les plus dures, il interdit ces prises de contact, et
ne pensa plus qu'à s'évader d'une situation désespérée.
Depuis longtemps ses dispositions étaient arrêtées dans son esprit. Un
matin, il entraîna Oriante et Isabelle dans la chambre du trésor, et là, toutes
portes fermées:
—Qalaat est perdu, dit-il, mais je sauverai vos personnes et le plus précieux
des richesses qui sont entassées ici.
—Quoi! s'écria Oriante, en sommes-nous là? Avons-nous épuisé toutes nos
chances de lutte? Je ne veux pas partir, s'il reste au ciel une seule étoile. Je
suis résolue d'aller jusqu'au bout de notre dernière espérance.
—Il n'y a plus d'espérance que dans la fuite. Ramassez ce que vous pouvez
porter d'or. Couvrez-vous, l'une et l'autre, de perles et de pierreries. Nous
vivrons, mais si vous deviez périr, que vous soyez les cadavres les plus



étincelants que les anges aient jamais pleurés! Dans deux heures, je vous
ferai donner le signal du départ.
Il développa son plan. Les assiégeants étaient trop peu nombreux pour
occuper toutes les issues de Qalaat. En conséquence il allait esquisser une
sortie vigoureuse sur le camp des Chrétiens, afin de les ramasser tous sur le
devant de la ville, il serait repoussé, mais il tiendrait bon jusqu'aux ténèbres
et rentrerait dans la forteresse, en laissant envahir une première entrée.
Alors, toutes les forces ennemies s'étant engagées dans cette brèche de la
résistance, il ferait sortir par une issue opposée la Sarrasine, Isabelle et une
petite troupe de porteurs, puis une heure après, quasi seul, il les rejoindrait
au troisième gué de l'Oronte.
Elle ne l'écoutait pas. Ses yeux, qu'il avait vus parfois remplis d'une
exaltation si tendre, respiraient quelque chose de hagard et plutôt le délire
que la colère.

Elle a raison, pensa-t-il, elle m'a fait une grâce en m'aimant, et je ne sais pas
lui garder son royaume.
Mais en le pressant dans ses bras, elle lui dit:
—Merci de votre bonté, et sachez bien que jusqu'à ce que je vous revoie, je
veux penser à vous sans que vous ayez nulle part, jamais, une meilleure
amie.
Quand il fut sorti, ses sentiments éclatèrent. Le regard assombri et comme
rendu aveugle par ses pupilles trop dilatées, les mains glacées dans les
mains d'Isabelle qui la suppliait, saisie d'une sorte de vertige, toute émotion
et vibration, hors d'elle-même, elle vaticinait:
—Vais-je cesser d'être Oriante? Il faut donc fuir en courbant la tête,
accepter un destin plus humble et nous ranger à la décision d'une volonté
qui doute de sa puissance? Nous laisserons tomber sans étreinte notre
royauté. Je vais consentir à cet amoindrissement, moi qui rassasiée de
bonheur m'indignais jusqu'à la souffrance qu'il pût y avoir sur l'horizon des
gloires qui me fussent refusées. Je me glisserai dans les ténèbres, vers un
humble refuge incertain, avec mon cœur tout enflammé d'ardeur pour la
lumière et les sommets. Je serai l'un de ces cygnes salis qu'on voit piétiner
loin de leur rivière natale. J'avouerai ma déchéance, j'appellerai sur mon
nom la pitié au lieu de l'envie, je reconnaîtrai moi-même que je doute de ma



séduction et n'ai plus foi en mes sortilèges.... Je le veux, mais le puis-je? Si
mon amour me le commande, mon orgueil me le défend. Mon amour
consent à dire «oui», mais d'un lieu plus profond que mon amour des
«non», sourds, aveugles, obstinés, que je ne puis étouffer, veulent arrêter
ma retraite et m'enchaîner à mon destin royal.... Qu'elles s'envolaient vite,
les nuits que nous passions ensemble! Les deux crépuscules se touchaient,
comme les perles d'un collier. Mais qu'ils seraient intolérables, les jours et
les nuits de l'humiliation, dont les heures tomberaient goutte à goutte pour
glacer nos cœurs!»
Du dehors, mêlés à ce chant passionné, les cris du combat montaient et se
rapprochaient, à chaque minute, et dans la forteresse même les hurlements
des femmes couraient.
—Hâtons-nous, Oriante, dit Isabelle. Écoute ta tendresse plus que ta dure
volonté. Hâte-toi! nous allons périr.

Mais Oriante, les yeux fixes, tournés en dedans, lui répétait avec égarement:
—Tu n'as rien à craindre. Ne suis-je pas née pour désarmer l'univers?
Elle disparut dans le harem. Isabelle, sans l'entendre, avec une rapidité
fébrile, puisait à pleines mains, dans les grands coffres, des sequins, des
pierreries et des perles qu'elle nouait dans des châles de l'Inde et des
foulards de Perse.
Au bout de quelques minutes, Oriante revint, coiffée d'un diadème, les
cheveux sur les épaules, à la fois reine et suppliante, brûlante de désespoir
et de fierté. La tendre fille ne put retenir un cri d'admiration et de douleur:
—Que tu es belle, Oriante!

—N'a-t-il pas dit que nous devions être des cadavres étincelants! Passe à
ton col ces perles et à tes mains ces émeraudes, prends ce voile d'or.
—Pourquoi nous parer ainsi, ma reine?
—Pour mes fiançailles ou ma mort.
A ce moment on frappa à la porte. C'était un homme de sire Guillaume.
Guillaume, poursuivant de point en point son programme, faisait donner à
la Sarrasine l'ordre de sortir sur l'heure, du côté de Damas.



Lui-même, pour qu'elle ait le temps de s'éloigner, il prolonge encore d'une
heure la résistance, et soudain par la route même qu'il lui a indiquée, il se
glisse hors de la forteresse et se met à sa poursuite.
Un seul domestique l'accompagne. Anxieux de retrouver sa maîtresse,
Isabelle et leur petite suite, il marche en hâte dans la nuit vers le lieu fixé au
troisième gué de l'Oronte.
Il n'y trouve que l'eau qui bat les rochers, et l'effroyable silence du désert.

Personne! Que faire? Rentrer dans Qalaat, au milieu des envahisseurs? Oui,
certes, si Oriante a été arrêtée dans sa fuite et retenue dans la forteresse.
Mais peut-être en ce moment court-elle vers Damas, poussée par
l'épouvante et préférant le risque d'une rencontre de hasard au risque d'une
poursuite. Peut-être aussi s'est-elle égarée, et d'un instant à l'autre elle va
rallier le point de rendez-vous.... Il crut devenir fou, et ne retrouva ses sens
que pour s'accuser d'avoir perdu par son imprévoyance celle qui se fiait à
lui et que des pressentiments avaient paru avertir. Il sentit le danger passer
sur sa maîtresse, comme il eût senti le regard d'un des vainqueurs se poser
sur son visage nu de captive.
Un clair de lune enchanteur se leva sur les sables. Il attendit durant des
heures mortelles qu'elle parût de minute en minute. Vers l'aube enfin, il
fallut prendre un parti.
«Souvenir de ma mère, dit-il, inspirez-moi mon droit chemin. Où trouverai-
je la vérité?»
Il pensa qu'il devait aller sur Damas, et ne voulut pas douter qu'il y
rejoindrait son amie, qui sûrement l'y avait précédé.

IX

A Damas, Guillaume ne trouva pas la Sarrasine, ni aucun éclaircissement.
Était-elle morte, ou, son visage brillant tourné vers lui, subissait-elle là-bas
les affronts de la captivité? Rien ne répondit à ses interrogations. Et les
premières nouvelles du désastre, c'est lui qui les apportait.



Le peuple de Damas attribua la ruine de Qalaat à l'intervention des anges
Mokarabin, Gabriel, Mikael et Israfel, que le ciel en sa justice avait envoyés
pour faire expier à l'Émir son mépris de l'Islam. Mais le Sultan voulait des
explications plus terre à terre, et il convoqua Guillaume à son divan.
Guillaume lui raconta avec quelle angoisse la forteresse avait attendu ses
secours et comment, réduit à la dernière extrémité par la soif, le conseil de
défense avait décidé d'évacuer sur Damas les trésors. Que s'était-il passé?
Pourquoi la plus intelligente des femmes du harem, la fameuse Oriante, à
qui il s'était confié, avait-elle manqué le rendez-vous? Il offrait de retourner
à Qalaat comme plénipotentiaire et d'en ramener la Sarrasine qu'il
rachèterait.
Comme une balle, sitôt qu'elle a touché le mur, rebondit vers son point de
départ, Guillaume, à peine a-t-il atteint Damas, ne songe qu'à regagner
Qalaat; mais le Sultan, un petit vieillard au nez rouge, est d'avis qu'il faut
s'incliner devant la volonté du ciel, qui n'a pas permis que les secours que
Damas préparait arrivassent utilement. Quant à racheter aucune femme de
Qalaat, pourquoi donc? D'un ton goguenard, il déclare:
—Laisse à ces chrétiens nos belles musulmanes. Le poète a raison quand il
dit: «J'aime la manière d'agir des buveurs qui, lorsque l'ennemi arrive, en un
moment l'ont enivré avec la coupe d'amour.» Laisse agir la beauté, et plus
tard, nous verrons.

Il attribua au jeune chrétien une maison sur les bords du Barada, la rivière
qui arrose l'oasis de Damas, en lui commandant impérieusement de ne pas
s'éloigner de la ville et de venir le voir à des intervalles réguliers.
C'est un des plus agréables séjours du monde que les vergers du Barada.
Les voisins de Guillaume y passaient leur journée dans la joie, grâce au vin,
aux musiciens et aux belles filles, mais lui n'avait de plaisir qu'à se désoler
de l'absence de sa maîtresse. Il n'aurait pu se détourner une minute de sa
pensée obsédante. «Pourquoi n'est-elle pas venue au rendez-vous? Est-elle
morte? Si elle vit, comment ne trouve-t-elle pas le moyen de me faire tenir
un message?»
D'ailleurs, sa plaie d'amour exceptée, il était tout insensibilité. Dans les
délices de Damas comme dans les carnages de Qalaat, il se sentait une âme
durement rétractée. Les maisons blanches, les mosquées, l'eau brillante, les
épaisses verdures et la lumière qui les baigne sont un cadre indifférent, si



l'absente ne vient pas s'y plaire, et les orangers, les lauriers, les roses
n'exhaleront que du désespoir jusqu'à ce que la Sarrasine les respire.
Guillaume reconnaissait dans Damas d'innombrables éléments de bonheur,
mais il les contemplait comme un orchestre silencieux à qui personne n'est
venu donner le signal.
Dès l'aube, il se réveillait d'un court sommeil, et la bête de tristesse se levait
à ses côtés. La sainteté du matin, quand la douceur et la lumière luisent sur
l'eau et les feuillages le déchirait. «Que n'est-elle morte, pensait-il; avec
quel élan je me hâterais de ne plus vivre!»
Il errait sans but, en se répétant les improvisations les plus pénétrantes de la
Sarrasine. A chaque strophe, une douleur térébrait son cœur. Il entendait la
voix liquide, le souffle léger, le bruit mouillé de la langue contre le palais; il
voyait les lignes calmes du profil, les paupières baissées dans le jeune et
lumineux visage, la joie, la tristesse, toute la mobilité de sa maîtresse et ses
deux mains attendrissantes de douceur. C'est avec effroi qu'il touchait à ces
flèches de beauté fichées dans sa chair et dans son âme. Au milieu des rues
étroites, pleines de poussière et de silence, il pressait le pas pour se fuir soi-
même, afin de se dérober à ses mortelles obsessions. Brisé de se souvenir,
parfois, au milieu du jour, il tombait de sommeil comme il n'arrive pas
après le plus grand effort physique. Puis le soir, quand un léger souffle
renaissait sur le Barada et que la plainte des muezzins commençait de
bouger sur la ville, pareille au monotone désir qui de sa poitrine s'exhalait
dans le ciel vide, Guillaume en ressassant ses idées de mort et d'amour,
suivait la route d'Alep, entre deux haies de peupliers et de platanes, jusqu'à
la limite extrême des jardins, et s'asseyant auprès de la source de Zeïnabiye,
où les Damasquins, à la fin des chaudes journées, viennent goûter la
meilleure eau de l'oasis, il attendait, le visage tourné vers le pays de son
espérance.

Un jour qu'il était là, des juifs qui arrivaient de Qalaat, commencèrent à
donner mille détails sur le massacre auquel les Chrétiens vainqueurs avaient
procédé en pénétrant dans la forteresse.
—Mais soudain, dirent-ils, leur chef, après cette première dévastation, s'est
adouci d'une manière inexplicable. Il a fait éteindre les flammes et grouper
les survivants sur la place du marché aux bêtes....



Guillaume but une gorgée d'eau et demanda, en écoutant son cœur battre, ce
qu'étaient devenues les femmes du sérail. Ils racontèrent qu'elles avaient été
distribuées entre les principaux chrétiens.
—Et la fameuse Oriante?
—Distribuée comme les autres.

Elle vivait! Il se livra aux mille jouissances de cette certitude enfin obtenue,
puis les inquiétudes noires commencèrent de ramper au fond de son être,
cependant qu'à chaque pas, en revenant à Damas, il s'obligeait à se dire:
«Elle est vivante!» Il mettait ce fait sur le devant de son imagination pour
repousser le reste dans l'obscurité.
Rentré chez lui, il se jeta sur une natte et resta plongé durant vingt-quatre
heures dans ses méditations. La nuit, il se disait: «Je ne crois pas qu'elle
veuille demeurer un si long temps sans connaître le plaisir, ni que personne
de ceux qui la voient et qui sont des vainqueurs accepte sa retenue.» Au
matin il se rejetait violemment sur cette autre idée qu'un jour il la rejoindrait
et qu'ils mourraient de bonheur à pouvoir vivre l'un pour l'autre. Il eût voulu
s'approcher de son amie, après qu'elle s'était endormie, et juger sur son
visage sans feinte ce qu'elle méritait de confiance. Mais il se faisait violence
pour s'interdire ces indiscrétions, voulant demeurer digne d'un si grand
amour, et il se contraignait à chercher le moyen de la rejoindre et de la
racheter.
C'est dans ces tourments que vint le surprendre un messager du palais, qui
l'invitait à se rendre immédiatement auprès du Sultan. Il bondit d'espérance
à l'idée que celui-ci allait l'envoyer à Qalaat.
Comme il entrait dans la salle d'audience, le petit vieillard lui cria
joyeusement:
—Voici une bonne chose qui vous surprendra. Le chef des Chrétiens est
éperdument amoureux et fort aimé d'Oriante, la favorite de l'ancien Émir, et
l'on dit qu'elle dispose de lui.

Ces paroles percèrent le jeune homme d'une prodigieuse douleur:
—Je ne vois rien en cela, dit-il, qui doive surprendre d'une fille de cet âge et
de cette beauté.



—Aussi n'est-ce pas là ce qui doit vous étonner, mais de savoir que tous
deux travaillent d'un parfait concert au rétablissement du royaume, et déjà
ils ont reconstitué les jardins de l'Oronte.
Guillaume eut un accès de désespoir. Quoiqu'il ne crût rien de cette
infidélité spirituelle, le seul fait qu'elle fût formulée et que des mots, même
menteurs, lui en fissent l'injure l'affolait. Il dit que cette fille mériterait
d'être mise à mort. Le Sultan ne partageait pas cet avis:
—Je veux te confier en secret, à toi qui es du Christ, ce que la prudence me
défend de dévoiler clairement aux nôtres. Nous pouvons coopérer avec tes
coreligionnaires.

Il esquissa toute une politique de rapprochement économique, comme nous
dirions aujourd'hui. Guillaume abonda dans ses vues et lui offrit à nouveau
de retourner à Qalaat pour négocier une entente. Mais cette fois encore le
vieillard jugea préférable d'ajourner.
Son refus enflamma de colère Guillaume, qui osa insister avec passion, au
point que le Sultan irrité le renvoya, en lui ordonnant d'être à l'avenir plus,
intelligent et plus maître de ses paroles.
Or, peu de jours après, une nuit, dans son sommeil, Guillaume fut
brusquement réveillé et se trouva assis sur ses coussins, écartant une image
qui le bouleversait. Quelque chose se passait là-bas sur l'Oronte, dont il ne
pouvait se définir la forme exacte, quelque chose d'humble et de tragique
qui l'atteignait cruellement, quelque chose d'irréparable. Souffrait-elle,
mourait-elle ou, pis encore, était-elle heureuse? Il ne savait que préférer.
Cette nuit, il n'eut plus de repos. Il alla aux bains, et là encore ne trouva pas
de calme, car il se sentait averti d'une sûre révélation. Enfin perdant la tête,
il pensa: le mieux est que j'aille au palais, bien que ce ne soit pas l'heure, et
que j'obtienne du Sultan qu'il se décide à m'envoyer à Qalaat. S'il diffère
encore, eh bien, je devrai partir avec mes humbles chances, car je sais que
cette voix intérieure ne se taira plus.
Il se rendit au palais et malgré l'heure matinale parvint à se faire admettre
auprès du Sultan.
—Jusques à quand ajournerons-nous, lui dit-il avec égarement, que je coure
à Qalaat? Rien ne dérange leur plaisir, et toi, par tes lenteurs, n'encourages-
tu pas leur succès?



Alors, le Sultan:
—A-t-on jamais vu qu'un bienfaiteur et un chef cède aux obsessions de son
hôte? Accueilli par grâce dans notre maison, tu devrais avoir assez
d'intelligence et de cœur pour en prendre les intérêts. Mais chacun agit
selon sa race, et un chrétien veut sans doute qu'un Sultan fasse la première
démarche auprès des chrétiens. Sache que c'est moi le maître de l'heure et
qui fixerai seul le jour de ta mission.
Pour plus de sûreté, il le fit conduire en prison.

Quelle misère pour le pauvre amant! Les semaines et les mois passèrent, et
toujours, dans les ténèbres, sa raison lui proposait des images douloureuses,
un visage oublieux et plus encore, cependant qu'à l'aube, sa foi, son clan
vital balayaient ces nocturnes. Elle vivait! Il se jetait dans cette idée comme
dans un canot de sauvetage au milieu du désastre. Ils avaient échappé à la
tempête; il la rejoindrait; les narines au-dessus de l'eau, la poitrine plus
puissante que tout l'océan, les bras hardis à fendre les flots, il atteindrait le
rivage et la saisirait, plus heureuse et plus fraîche, dans sa joie de le
retrouver, que tout l'océan surmonté. Qu'était-il advenu d'elle? Rien qui pût
faire qu'elle ne fût fidèle. Qu'importe au véritable amour l'écume injuste de
la vie! Il ne se permettait pas d'accueillir rien de ce qui rôdait autour de son
esprit. C'est une abeille, se disait-il, qui reste prise à mi-corps dans son
gâteau de miel et qui attend de moi sa délivrance.
Enfin un jour, environ six mois après qu'il était arrivé à Damas, le Sultan le
fit chercher et lui dit:
—Voici que j'ai reçu des nouvelles de Qalaat. Cette fille conseille très bien
son chrétien, et maintenant ils appellent des ouvriers musulmans pour aider
à la réparation de leur territoire. Je prévois que d'eux-mêmes ils vont songer
à une entente, et c'est alors que j'aurai besoin de toi pour leur porter mes
réponses. D'ici là tiens-toi tranquille. Je pense que ces mois de fraîcheur ont
apaisé ta fougue; reprends ta bonne vie dans ta maison du Barada, car je
veux que les messagers qu'ils m'enverront reconnaissent que je traite bien
leur coreligionnaire.
Les malheurs avaient rendu Guillaume diplomate. Écumant à l'intérieur, il
cacha sous un profond salut l'impatience qu'avait surexcitée ce discours, et



se retira après avoir de nouveau mis tout son dévouement au service de sa
Hautesse.
Tout en se réinstallant dans sa première demeure avec un air d'insouciance
affectée, il décidait de ne plus différer davantage. «La vie est trop courte, se
disait-il. Je ne puis plus accepter que le feu de mon cœur et ma force
demeurent inutiles. Oriante regarde chaque jour la route de Damas et me
reproche de n'être pas encore arrivé.»
Cinq jours plus tard, à la nuit, il s'enfuyait de Damas sans être accompagné
de personne, et il poussa son cheval avec tant de hâte que, le soir même, à
l'étape, au milieu des gorges affreuses qui ferment l'oasis à l'ouest, il
rejoignait une caravane, qui ne refusa pas de l'accueillir.

Hardiment, d'un cœur confiant, le voici en route pour Qalaat et pour la
délivrance d'Oriante! Chaque matin, la caravane se met en marche, à l'heure
où les ombres et la lumière se combattent, avant que toutes les étoiles aient
cédé au soleil, et Guillaume en regardant le ciel s'étonne d'être insensible et
même hostile à ces splendeurs, tandis que le feu d'un regard et l'éclair d'un
sourire, qu'il ne voit qu'en idée, le déchirent.
Assailli tout le jour par des élans alternés de douleur et de gratitude, il
surmonte le découragement à force de désir. Toutes ses pensées, autant de
barques qui sillonnent la mer profonde et dont les voiles paraissent ou
disparaissent sur l'horizon; un souffle du ciel les balaye, et seule subsiste
une mer de douleur, éternellement mouvementée par l'espérance. A travers
les sables, il navigue, et maudissant chaque heure de retard il court à l'assaut
du mystère.

X

Quand la caravane approcha de Qalaat, elle apprit que tous y pénétreraient
sans difficulté, car (le Sultan était bien renseigné) les chrétiens, désireux de
rétablir une prospérité qu'ils avaient ruinée, appelaient de toutes parts des
travailleurs musulmans. Et pour le risque d'être reconnu, Guillaume était à
peu près certain que personne, les anciens habitants n'eussent-ils pas été



dispersés dans la tourmente, ne songerait au brillant favori de l'Émir, devant
le malheureux que faisaient de lui sa prison et ses chagrins. Une seule
difficulté subsistait, mais grave, celle-là: comment approcher de la
Sarrasine et comment l'enlever?
Merveille de bon augure, à l'heure où Guillaume entre dans la ville toute
transformée, des cloches chrétiennes, qu'il n'y a jamais connues,
commencent à sonner comme pour bénir les images touchantes et les
espérances qui se pressent en foule à son esprit. Tout un peuple nouveau de
Francs et d'Arabes, en habits de fête, circule dans les rues, et Guillaume
ayant interrogé un de leurs groupes apprend que dans deux heures va se
dérouler une procession d'actions de grâces, pour la victoire, en l'honneur
de la Vierge Marie. Les chevaliers la suivront avec les princesses
converties. Pour l'instant, dames et chevaliers banquettent dans la
forteresse.
Guillaume n'en demande pas plus et continue sa promenade. Il s'engage
dans les jardins de l'Émir, maintenant livrés au public par des vainqueurs
dédaigneux des anciens raffinements qu'ils ont pourtant à demi rétablis. Il
passe devant les kiosques. Il revoit tous ces lieux qui lui donnèrent une
image du ciel. Le mystérieux bonheur enveloppé de voiles n'est plus là pour
distribuer ses lumières sur les choses. C'est un précieux baguier d'où le
joyau a disparu. Il va tout droit vers la partie du jardin qu'Oriante avait
remplie de ses chants, qui fut leur domaine propre et qui lui apparaît comme
leur amour étalé. Il crut la revoir étendue sous ces arbres avec une grâce si
touchante, quand elle occupait un étroit espace d'ombre au bas d'une
pelouse inondée de soleil, et qu'atteint par cette joyeuse lumière un pan de
sa robe de soie incarnadine brillait sur le vert du pré. Affaissée dans une
langueur qui ressemblait à l'innocence et au plaisir, ses longs cils et ses
douces paupières fermés, un de ses bras passé sous son cou, et sa main
chargée de bagues retombant sur sa joue et dans ses cheveux, tout ce
paradis ne servait qu'à la faire valoir et semblait un rivage autour d'un lac de
divine volupté. Et maintenant....

Ce furent des minutes bien tristes que celles où sire Guillaume, circulant
ainsi au milieu des jardins dévastés de Qalaat, se débattit avec ses
enivrements du passé et ses inquiétudes du jour.



Qalaat est un petit endroit. Le jeune homme eut le temps de parcourir tous
les lieux où il s'était trouvé avec l'amie du plus beau moment de son
existence; il reprit un à un tous ses émerveillements, ses désirs, ses plaisirs
et son angoisse; il suivit le sentier par où Oriante venait de son pavillon
avec la gentille Isabelle; il s'en alla sous la forteresse jusqu'aux rochers où
se tenait le chef chrétien qu'elle avait regardé si étrangement, et avant que
les deux heures fussent passées, Guillaume se retrouva au milieu des
badauds, devant le palais où sans doute Oriante, le festin terminé, s'occupait
à se parer.
Il ressentait jusqu'à l'irritation une sèche et douloureuse impatience, dans
l'attente de celle dont le sourire seul rendrait une âme à cette ville morte. Si
elle me voit de l'une de ces fenêtres, songeait-il, ses deux bras se tendront
vers moi, et dès le soir son ingéniosité romanesque aura trouvé quelque
moyen pour favoriser mon escalade dans sa chambre. Mais il souffrait sans
se l'avouer du bel ordre qui régnait dans Qalaat et qui impliquait le
consentement et la soumission de tous.
Enfin les cloches qui redoublent annoncent que voici le cortège. Les
musiciens débouchent de la forteresse, puis les prêtres, les chevaliers et les
femmes, et tout s'engage sous les vergers au long de la rivière. Au milieu
des Sarrasines du harem, devenues les épouses des chrétiens, brille d'un
éclat royal la belle Oriante, comme un aiglon à l'aile brisée est maintenu
dans une troupe plus rustique. Qu'elle émeut son amant, quand il la revoit
parée à la manière des femmes de France! Elle porte une robe de soie tissée
d'or, dont la traîne balaye le sol. Sur son front brille un diadème. La gêne
légère qu'elle semble éprouver la rend encore plus rare et plus précieuse.
Chargée de cette profusion de grâces, de qui aurait-elle besoin?

Une affreuse tristesse monte vers Guillaume de cette gloire charmante et de
cette cérémonie dont il eût été si heureux de partager avec elle le sentiment!
Ce n'est pas par lui que s'est faite cette transfiguration. Et rien qui permette
de croire qu'alors qu'il la surprend à son insu elle ait aucune pensée pour lui.
Toujours enchantée de paraître, et comme jadis enivrée de sa jeunesse et de
sa beauté, elle regarde de tous côtés. Comment ne le distingue-t-elle pas? Sa
barbe longue, ses cheveux emmêlés, son regard fiévreux le masquent, mais
un cœur fidèle ne devrait-il pas pressentir et savoir?



Dans un premier moment de désespoir, il s'est laissé dépasser, mais bien
vite il court les rejoindre et les accompagne, sans se rassasier de souffrir. Il
marche à leur pas au milieu de la foule ravie. Toutes sont les mêmes et
transfigurées. Elles ont échangé leurs larges pantalons de houris contre des
robes de dames chrétiennes et même pris une expression de décence et de
pudeur. Elles portent, comme jadis, enroulés au-dessus de leurs poignets,
des chapelets de boules d'ambre, qu'une croix maintenant termine, et
tiennent dans leurs mains des missels marquetés d'or et de bijoux. Mieux
qu'autrefois elles semblent des anges; elles le doivent à ce cortège, à la
présence des prêtres et des chants religieux, mais il est plus aisé de croire
que les fleuves remontent vers leur source que de supposer que ces six mois
ont diminué leur science de la vie.
Dans les jardins en ruines, au bord de la rivière, la procession circule,
pareille à celle qu'enfant Guillaume a vue dans son village. C'est l'animation
d'une paroisse française dans les ruines d'un verger syrien. Quel
enchantement au bord de l'Oronte, les filles musulmanes chantant les
cantiques de la Vierge! Il les suit en se jurant qu'il reconquerra son bonheur.
Et tous arrivent ainsi sous le cèdre où, pour la première fois, il vit Oriante
au milieu du harem. C'est là, sur le gazon où s'étendaient ses tapis, qu'est
dressé l'autel sacré, et tout à son aise il peut la voir agenouillée dans
l'étincellement de ses voiles auprès du chef des vainqueurs, devenu son
époux.
A l'heure de la bénédiction, le prêtre se tourne vers la foule tenant entre ses
mains l'hostie consacrée; il l'élève, et Guillaume prie pour l'ingrate, pour ses
propres péchés et pour que ses vœux amoureux soient entendus au ciel.

La clochette de l'assistant a libéré tous les auditeurs. Ils se sont relevés. Lui,
pas. C'est devant Oriante qu'il demeure à genoux, requérant du plus ardent
de son âme qu'elle daigne le voir et se chagrinant qu'un invisible message
ne la prévienne pas. Enfin, d'un trait de son bel œil, elle l'a rencontré, et
subitement, sur sa pupille agrandie ses paupières se ferment. Elle reste ainsi
quelques secondes, immobile, aveugle, sans qu'aucun indice n'affleure à la
surface de son clair visage, et se détournant lentement, elle prend la main de
son Seigneur, le prince d'Antioche, et la tient dans ses mains si douces,—
geste dont le rude Seigneur s'étonne avec bienveillance,—comme si elle
s'abritait, derrière un bouclier, contre quelque danger qu'il cherche et ne voit
pas. S'est-elle évanouie? Ou bien lui a-t-elle murmuré une prière? Il l'enlève



dans ses bras, comme celui qui vient d'acheter une brebis. Il l'emporte, sans
qu'elle veuille jeter un seul regard sur son ami.
Pensez à ce que fut la douleur de Guillaume, quand il la vit ainsi installée
dans son monde chrétien, qu'il avait perdu à cause d'elle, et qu'elle-même
l'en chassa! Il demeura sur place, accablé par une stupeur farouche et tout
occupé à regarder la douleur courir en lui. «Elle le choisit devant moi!» Il
sentait physiquement cette phrase pénétrer en lui par ses yeux, par ses
oreilles et descendre avec les ravages d'un éclair mortel à travers tout son
être. Il s'aperçut avec dégoût qu'il eût préféré mille fois qu'elle fût morte.
«Maintenant, se dit-il, j'ai cent années d'expérience, et je sais que les
hommes n'ont d'amour sûr que l'amour de leur mère. Entre toutes les
femmes, il n'y a de vrai que notre mère.»

XI

C'est dans l'amour heureux que notre âme respire. Elle s'y vient recharger
d'allégresse et de chant. Préférer quelque autre à soi-même, s'élancer avec
respect derrière un gibier divin pour lui faire son bonheur, lancer au ciel des
louanges et des remerciements, quelle trêve dans nos misères, quelle brèche
dans nos brouillards, quelle révélation peut-être sur l'après-vie!
A cette euphorie de l'amour, à cette plénitude que mettait dans son âme et
son corps la confiance d'être aimé par celle qu'il aime, succède chez
Guillaume un vide affreux. Toute la force physique et spirituelle que lui
donnait son trésor secret s'écoule massivement, en une seconde, comme
d'une outre crevée par un coup de poignard. Et d'épuisement le malheureux
s'endort sur le gazon.
Agité par les rêves et le chagrin, il se retournait fiévreusement sur cette
terre ingrate, quand sous la nuit qui commençait il crut entendre murmurer
son nom, et peu à peu, le sentiment lui revenant, il distingua une figure
penchée sur lui et la douce chaleur d'une jeune bouche qui lui parlait d'une
voix basse, avec une tendre amitié. Il reconnut Isabelle. Et tout de suite,
s'attachant à elle avec un furieux désespoir:



—Pourquoi vient-elle de me renier? Est-il possible? Est-ce là son accueil?
ISABELLE
Elle m'envoie près de vous.

GUILLAUME
Elle m'a fui.
ISABELLE
Elle a eu peur.
GUILLAUME

De moi! Qu'imagine-t-elle avoir à craindre de son ami?
ISABELLE
Elle a été surprise par un retour inattendu.
GUILLAUME
Inattendu! Mais n'était-ce donc pas pour la vie, notre amitié?
ISABELLE

Ma présence rapide est un gage que vous lui êtes toujours cher. Elle
m'envoie à votre recherche en signe d'amitié éternelle.
GUILLAUME
Elle t'envoie! Sans doute qu'elle ne veut pas sacrifier une seule minute du
temps qu'elle consacre au vainqueur. Depuis six mois, qu'ai-je eu d'elle? Je
l'ai attendue sur l'Oronte, à Damas. Avec quelle ardeur confiante, j'accourais
ici! Et tout à l'heure son visage d'effroi pour moi et d'amour pour cet
homme! Plût au ciel que jamais je ne fusse venu dans Qalaat, que jamais
cette voix menteuse n'eût exercé sur moi sa puissance magique! Elle me
trompait donc, quand elle me prenait dans ses bras pour me dire: «Je
t'appellerai à mon lit de mort ou bien je courrai au tien, et je t'adresserai de
tendres adieux.» Tout cela pour qu'aujourd'hui j'arrive et que j'éprouve
l'horreur de la gêner dans ses nouveaux plaisirs.
ISABELLE



Ne risque pas d'être injuste. Pourquoi suis-je ici? Il serait plus prudent pour
elle et pour moi que je reste dans le palais. Mais me voici, contre toute
sagesse, qui cours à tes injures et à bien d'autres dangers. Explique cela
autrement que par notre amitié! Si tu savais de quelle manière touchante....
GUILLAUME
Je sais que je lui donnais asile avec ivresse dans mon cœur, qu'elle s'y est
blottie pour me mordre avec plus de joyeuse sûreté et s'est glissée
rapidement loin de moi en m'abandonnant à la pire souffrance. Et toi,
femme méchante, tais-toi qui l'approuves dans sa prudence! Mais non,
poursuis ton récit. Ou plutôt qu'elle vienne me le faire elle-même, si elle
n'est, pas une esclave.

ISABELLE
Esclave! Peux-tu le lui reprocher? Tu lui en avais préparé la vie. Elle le
redeviendrait sans doute, si elle obéissait sans précaution à tes exigences
insensées. Avec ses seuls moyens, elle a su dépasser l'esclavage et
reconquérir le diadème que tu avais laissé tomber. Cela ne va pas sans
ménagements, ni habileté.
GUILLAUME
Je ne puis pas supporter cette contradiction qu'il y a dans son accueil et dans
tes paroles. J'ai trop vu qu'elle s'accommodait d'une nouvelle vie.
ISABELLE

Elle n'est pas faite pour mener une vie inférieure à celle des rois. Est-il dans
vos vœux d'amoindrir celle que vous mettez au-dessus de toutes les
femmes?
GUILLAUME
C'est un coup inattendu qui me frappe.
ISABELLE
Tu pouvais bien le prévoir.
GUILLAUME

Je ne le croyais pas. Je croyais que, quoi qu'il fût arrivé, elle avait son
visage tourné vers moi seul avec une indomptable liberté.



ISABELLE
Mais qu'une fille demeurât libre au milieu de tant de vainqueurs, c'eût été
un miracle.
GUILLAUME

Je croyais qu'elle serait ce miracle.
ISABELLE
C'eût été la seule.
GUILLAUME
Eh bien! oui, la seule! N'est-elle pas unique? Sa figure était d'or, d'argent,
d'azur, de jeunesse, de pudeur, de plaisir tendre et de fierté, et tout à l'heure
un flot de honteuse tristesse m'a flétri le cœur quand je l'aperçus. Elle
m'était le paradis vivant, quelque chose au-dessus de la terre, une musique
d'enchantement, et voici que je reçois de son clair visage et de son regard
toutes les misères humaines. Je voudrais qu'elle mourût, et pourtant je ne
puis pas renoncer aux lambeaux de notre bonheur. Qu'elle périsse avec moi
ou qu'ensemble nous soyons heureux!

En parlant ainsi, il serrait dans ses bras Isabelle et, les yeux fermés, couvrait
sa figure de baisers qu'elle repoussait doucement, un peu épouvantée et
disant:
—N'oubliez pas que je suis Isabelle, non Oriante.
—Je l'aime et la hais, je suis trop malheureux. Si elle veut m'assassiner,
pourquoi n'est-ce pas de plaisir en m'embrassant?
Il disait d'elle les choses les plus tendres, puis la couvrait de reproches et
d'imprécations, comme si elle eût été présente. Cependant, à sentir contre
lui des formes charmantes, sa fureur devenait douceur, plainte et plaisir,
toute son âme confusion, et ses menaces de plus en plus lointaines
finissaient en remerciements pressants:
—Sur cette prairie de mon bonheur, dans cette ville où j'ai été deux fois
heureux, une seule m'accueille! Isabelle, je vous remercie et vous aime.
ISABELLE



Nous vous aimons, toutes, d'amitié, mais c'est avec elle seule que vous êtes
lié d'un amour égal des deux parts, d'un amour jusqu'à la mort, qui chez
vous n'empêche pas l'injustice. Vous disiez qu'elle était un ange, maintenant
vous la traitez de démon. Vous la mettez tantôt au-dessus d'elle et tantôt au-
dessous. C'est une femme. Elle veut comme toutes les femmes que celui
qu'elle aime soit le plus fort. Écoutez nos avis. Elle vous remercie d'être
venu. Comme vous avez tardé! Je ne l'ai pas blâmée quand elle n'a pu vous
rejoindre à Damas. Voulais-tu voir, loin du ciel de sa patrie, ton bel oiseau
de paradis piétiner chétivement dans les ruelles de l'exil? Et c'est moi,
aujourd'hui, qui viens de la dissuader de vous rejoindre sur cette pelouse. Si
quelqu'un se doit perdre, que ce soit la pauvre Isabelle. Mais Oriante
viendra. Tu la prendras dans tes bras. Et me voici pour en chercher avec toi
le moyen, que nous trouverons sûrement.
GUILLAUME
Dois-je vous croire, toutes les deux, aujourd'hui! Jadis, pas une fois je n'ai
mis en doute sa parole. Je n'avais aucune idée qu'elle pût me mentir,
puisque je ne demandais qu'à lui obéir et que si elle m'avait prié de mourir
volontairement au lendemain de quelqu'un de nos plaisirs, je l'aurais fait en
me sachant encore son débiteur. Ce qui s'est passé depuis lors est trouble.
C'est possible que je comprenne mal, car moi, je suis seul pour raisonner,
tandis que vous étiez deux pour délibérer de moi, si toutefois vous en avez
pris la peine. Je n'ai pas de confident pour m'aider à voir clair. Et cependant
si j'ai souffert, ce n'est pas sans raison.

ISABELLE
Enfin, tu lui reproches d'être vivante, pleine de jeunesse et d'amour.
Préférerais-tu qu'elle fût morte?
GUILLAUME
Soit, je ne reproche rien au passé. Il faut demander la mort ou bien accepter
la vie. Je veux ramasser les morceaux de mon bonheur. Es-tu venue pour
me laisser sans espérance? La meilleure part de mon être refuse de croire
que deux beautés que j'aime puissent mentir, et je veux suivre, les yeux
fermés, cette confiance, fût-elle une illusion. Que dois-je attendre
exactement?
ISABELLE



Écoute-moi donc, maintenant que tu parais maître de ta raison. Et d'abord
ne reste plus à rôder, tu nous perdrais tous. Nous avons près d'ici, sur
l'Oronte, un musulman qui est notre obligé. Il te prendra à son service et te
logera, et nous saurons t'y visiter.
GUILLAUME
Elle, avec toi! Venez toutes les deux. Tu me permets de te dire que tu ne me
suffis pas, mais c'est également vrai qu'elle seule me ferait trop de mal.

ISABELLE
Nous deux, et c'est elle qui te dira et te prouvera son amour. Elle viendra te
voir et glisser à ton doigt l'anneau du plaisir.
GUILLAUME
Dame sœur, je vous aime, vous m'avez été bonne et secourable, et ce que
j'ai de plus beau dans la mémoire, je vous le dois. Jamais rien de ce que
vous me demanderez, je ne pourrai vous le refuser. Et aujourd'hui encore,
ma Savante, voici que vous venez de me réconforter. Votre amitié m'est plus
douce que le ciel pur apparaissant après l'orage, quand nous naviguions de
France en Syrie.
ISABELLE

Il n'était pas possible que le dernier mot d'un si grand amour fût pour
souhaiter qu'elle mourût, celle qui vous donna sa foi.

XII

Au lever du jour, sire Guillaume s'en alla chez le pauvre musulman que lui
avait indiqué Isabelle et se mit à son service comme un simple manœuvre.
Il défonce le sol, il y plante des légumes qu'il arrose avec l'eau de l'Oronte,
et cet humble jardin d'un autre, il l'entoure soigneusement d'un mur de terre
battue. C'est à ce prix qu'il achète sa subsistance quotidienne et le droit de
se construire la cabane où il recevra ses deux amies. Peu lui coûte cette vie
d'efforts grossiers, car il aspire à user ses forces, à dissiper en sueurs



d'esclave ses trop douloureuses pensées. Au milieu des pierres et des ronces,
sous le soleil implacable et dans ces travaux qui le brisent, il songe aux
plaisirs qu'Oriante lui a donnés et qu'elle lui renouvellera. Il guette s'il voit
un messager qui court lui annoncer la visite des deux femmes. Alors il se
baignera dans l'Oronte, il cueillera des fleurs, et le soir elles se glisseront
toutes deux dans sa cabane avec leur phosphorescence de tristesse et de
volupté.
Ce soir arriva. Elles apparurent dans ce demi-désert de la rivière, toutes
deux essoufflées, et Isabelle portant un panier à la manière des jeunes
dames charitables qui visitent les malheureux. Le premier mot, le cri du
jeune homme, en saisissant de ses deux mains les poignets de la Sarrasine,
fut:
—Maintenant je te tiens! Quand partons-nous, tous les trois, vers Damas,
vers Tripoli, n'importe où, ailleurs, loin d'ici? Ne perdons pas notre temps à
discuter le détail. Dis-moi d'une phrase claire que tu veux venir avec moi.

—Me voici venue près de toi.
—Prête à me suivre?
—Plût au ciel que ces gens ne fussent pas surgis! Je jure que j'aurais voulu
passer toute ma vie sous ta fidèle protection.
—Ah! menteuse, perfide, que j'ai attendue six heures d'une nuit de
désespoir sur l'Oronte et six mois pires encore dans Damas, et qui, pour
mon retour, s'est jetée sous mes yeux dans les bras de son nouveau maître.
C'est la fièvre et l'excès du chagrin, comme le montre sa figure ravagée, qui
le font parler si durement. Mais Oriante, surmontant l'émoi de cet accueil
violent, va droit à son agresseur, les yeux dans les yeux, la parole et l'âme
tout en flammes:

—Sans me plaindre, sur ces cailloux, sans avoir peur de la mort qui ne me
serait pas épargnée, brûlée du soleil, déchirée par les ronces, j'accours, je
viens me jeter par amour sur cette misérable natte, et ce sont des reproches
que je trouve dans ta bouche, et, plus encore, dans ton cœur. Cependant quel
crime ai-je commis? J'ai cédé à la force, je suis entrée malgré moi dans le lit
d'un nouveau maître. Faut-il me tuer pour ce crime involontaire, dont la
cause est ta propre défaite? C'est toi qui m'as laissée à la honte d'un partage,
comme un vil butin, et qui m'as livrée aux orgueilleux caprices de tes



compatriotes chrétiens. C'est le sort qui a si cruellement disposé d'Isabelle
comme de moi, mais tu n'as pas le droit de nous reprocher ce que, toi, qui es
un homme, tu n'as pas su nous épargner.
—Tu t'enveloppes habilement d'obscurité et tu fuis loin de mes droites
questions. Réponds cependant. Pourquoi ne m'avoir rejoint ni sur l'Oronte,
ni à Damas?
—Eh! le pouvais-je, ingrat?

Ses yeux prirent un aspect noir et, tout remplis de leurs pupilles dilatées,
transformèrent soudain sa figure harmonieuse:
«Quels accents, quelle plainte exhaler qui répondent à ma douleur! De quoi
me plaindrai-je d'abord? D'avoir perdu mon ami ou d'être insultée dans mon
malheur?...»
Mais il mit précipitamment sa main presque violente sur cette bouche trop
charmante, pour étouffer une voix qui voulait lui faire mal:
—Ne viens pas ici pour me faire souffrir et user de ton sortilège, mais pour
me guérir de mon amour en l'usant. Ne parle pas de ton malheur, quand à
mon retour je vous trouve satisfaites, épanouies dans votre transfiguration.
—Tu nous préférerais malheureuses?

—Oui, s'il ne faut pas mentir, c'est malheureuse que j'espérais te retrouver.
Mais tu m'as renié, par déplaisir de me revoir, et j'ai vu que tu l'aimais.
—Toi seul, homme injuste, j'ai aimé.
—Tu as confiance en lui, tu fais appel à son amitié.
—Il a été bon.... Laisse, Isabelle, il lui faut dire la vérité.
—Alors le chef t'a choisie?
—Personne jamais ne me choisira. C'est moi qui sais me faire supplier.

—Le soir même, quand je t'attendais et comptais sur la parole jurée....
—Non.
—Une nuit pourtant, je le sais, une révélation me l'a dit....
—Que pouvais-je? Il était bon pour moi. Que pouvais-je faire? Tu n'avais
pas su me sauver. Pourquoi tes regards me fuient-ils? Pourquoi me



regardes-tu avec cette douleur? Tu veux me faire mourir de chagrin. Je ne te
cache rien. Il faut voir ce qu'étaient ces jardins pleins de cadavres, cette
odeur de mort dans la forteresse, toutes les femmes folles du désir de vivre,
suspendues à ceux qui voulaient bien d'elles et sollicitant avec terreur des
furieux qui pouvaient devenir des sauveurs. Tu ne sais pas jusqu'à quel
point personne ne se possédait plus. Mais lui ne m'a pas brusquée; il a fait
tout au monde pour me plaire; il a su m'émouvoir. Je te croyais mort, j'étais
tentée de mourir.
—Tentée de mourir! Que n'as-tu alors, en fuyant avec moi, accepté de
courir cette chance de mort ou de salut?
—Mes pieds ne m'auraient pas portée vers la pauvreté et l'obscurité.

—Ils t'ont portée vers son lit.
—Où donc étais-tu, toi qui parles si durement? Sur l'Oronte! Eh bien! ce
n'est pas là qu'il te fallait veiller, mais en travers de ma chambre dorée. Et
lui, t'en souviens-tu? c'est toi qui m'as fait son éloge. Tu te rappelles nos
soirs sur le haut de rempart? Tu me disais que les chrétiens, mieux que les
Arabes, honorent les femmes. Nieras-tu que tu m'as déclaré: «Ce n'est pas
mon rôle de massacrer les gens de mon pays.» Dans ce moment, j'ai
compris que tu ne pensais pas que tes intérêts fussent confondus avec les
miens. Quand je t'avais sacrifié mon Seigneur naturel, tu me préférais tes
frères de naissance. C'est toi qui m'as infligé leur éloge; c'est toi qui m'as
abandonnée, et pourtant c'est toi, sache-le donc, que je cherche à retrouver
en eux. Je jure que s'ils me plaisaient si peu que ce fût, ce serait pour
quelque ressemblance.
—Isabelle, Isabelle, appelait le jeune homme, avec épouvante et désespoir,
vous l'entendez! Comment se fait-il qu'il y ait en elle quelque chose de vrai
et qui passe en douceur toutes les images d'église que je garde dans mon
esprit, et puis, soudain, par une métamorphose que je ne m'explique pas,
alors que dans ses bras j'entends le battement de son cœur et reçois la
chaleur de son corps, je la sens qui pense hostilement contre moi. Je joue
avec une charmante couleuvre, innocente, subtile, mon amie, et soudain la
tête s'aplatit, le dard apparaît, c'est une vipère, dont il faut bien que je
souhaite la mort. Ou plutôt qu'elle vive et que moi, je cesse d'exister.
Oriante se taisait et sentait sa puissance.



Mais Isabelle:
—Ne sauriez-vous prendre un peu de bonheur! Rappelez-vous ce que dit le
poète: «Entraînée par le blanc coursier du jour et par la cavale noire de la
nuit, la vie galope à deux chevaux vers le néant.» Dans cette minute, sire
Guillaume, tu tiens ton amie à ta discrétion. Elle est ici, nulle part ailleurs.
Elle t'offre ses caresses. Ne vas-tu lui répondre que jalousie et méchanceté,
et crois-tu qu'il soit raisonnable que tu repousses ce que tu désires au point
d'en mourir?
Sur la pauvre natte de jonc, recouverte de fleurs, elle jetait leurs manteaux,
et Oriante attirant contre elle son ami:

—Que je sois plus glacée que la brebis galeuse, quand privée de sa toison
elle demeure exposée à la pluie et au froid de l'hiver, si ce n'est pas toi que
j'aime. Mais que me reproches-tu? La lionne peut se défendre contre les
attaques du chasseur; elle protège les abords de son antre contre toute une
armée de cavaliers: que peut-elle, si les fourmis se dirigent contre sa
caverne en longues files, envahissent ses membres et la couvrent comme
d'un tapis de haute laine? Que pouvais-je, quand mon ami, mon défenseur et
mon frère, m'avait abandonnée? Mes pensées se traînaient ici, l'aile brisée:
comment auraient-elles franchi l'espace jusqu'à Damas? Après avoir essayé
de tournoyer dans la nue, elles retombaient au fond de Qalaat. Ce qui naît
de mon cœur, si je suis seule; ce qui court à mes lèvres quand Isabelle et
moi, dans la solitude, nous causons; mes pensées vraies, mes paroles libres
sont uniquement pour toi. Comment pourrais-je te rejeter? N'es-tu pas
l'artère qui nourrit mon cœur? Comment pourrais-je, aussi complètement
que je le voudrais, en caresses, en paroles, en effusions d'une joie qui ne
peut tenir en place, t'exprimer ma tendresse? Quel vide tu m'as laissé! Je
n'aurais pu supporter ton absence sans Isabelle. Lumière fidèle de ma vie!
Une fatalité nous oppresse, c'est à nous de la surmonter. Prends-moi dans
tes bras, appuie ta joue contre la mienne, et laisse glisser sur nos deux
visages mes cheveux dénoués.
Et lui:
—Oriante, après tant de jours écoulés, je retrouve enfin ta voix, ton regard,
et tout ce qui rayonne de toi m'enchante et me fait mal. Combien j'ai
souffert, en revoyant notre palais, nos allées, notre prairie, ces lieux où tu as
continué, moi parti, de subir la vie. Quelle douleur de t'y voir joyeuse! Est-



ce un crime de maudire tes jours, si j'en suis absent? Le crime n'est-il pas
plutôt de me saisir, malgré moi, des offrandes de ta présence?
Le charmant visage aux yeux pleins de feu, penché sur lui, l'empêcha de
poursuivre plus avant une plainte devenue mensongère. Et tandis que les
deux amants demandaient au plaisir d'apaiser et de confondre leurs âmes,
Isabelle s'occupait à préparer les provisions qu'elle avait apportées dans sa
corbeille, car elle savait que le chagrin et le bonheur n'empêchent pas deux
jeunes amants d'avoir bon appétit, au sortir de leurs tourments et de leurs
extases.
Vainement Guillaume, quand ils eurent repris leurs esprits, essaya-t-il de
revenir à l'idée de leur départ vers Damas ou Tripoli, où leurs cœurs, disait-
il, trouveraient le repos. Oriante sut esquiver toute réponse nette, et le quitta
en lui faisant jurer qu'il était satisfait et qu'il ne voulait pas qu'elle fût
malheureuse de le croire malheureux.

A travers les roseaux de sa cabane, il les regarda s'éloigner et souffrit de
leur prudence, trop justifiée, qui les empêchait de se retourner pour lui faire
aucun signe d'adieu. Il pensa même qu'Oriante était joyeuse, soit qu'elle le
fût en effet d'avoir éprouvé sa force sur un furieux, soit que l'harmonie et la
grâce aient toujours un air d'allégresse.

XIII

Exactement Oriante s'en allait malheureuse que son ami souffrît à cause
d'elle, mais tout de même heureuse de cette souffrance qui lui prouvait
combien il l'aimait et qui lui donnait une merveilleuse tranquillité de cœur,
pour se livrer aux soins de sa gloire. Bien assurée qu'il était des deux, dans
cette période, celui qui aimait le plus, elle pouvait penser à autre chose.
Mais lui, il éprouvait cette lourde hantise qui vient de la plus vive épaisseur
du sang et se dérobe au contrôle de la raison, et il y joignait les tourments
d'une incessante dialectique intérieure.
Des mots qu'elle avait prononcés ou bien évités, des regards qu'elle avait
lancés ou voilés, certains de ses silences même, autant d'indices qu'il



rapprochait et déchiffrait avec une continuité douloureuse. C'était comme
des fragments d'une construction dans la plaine, comme les débris d'une
grande faïence à inscriptions ou plus vraiment, hélas! un alphabet de
blessures. La phrase qu'elle avait jetée à Isabelle: «Il faut tout lui dire,»
n'empêchait pas que tous les mystères subsistassent. Sur la tête de l'ardent
jeune homme régnait l'éclatante lumière et dans son cœur le noir soupçon. Il
lui semblait que l'implacable soleil de Syrie et la volonté d'Oriante
collaboraient pour le corroder, le dissoudre, en sorte qu'il ne restait de son
être que son amour qui lui faisait mal.
Le soir, il voyait à quelque cent mètres, par-dessus la rivière, la lune bleuir
les jardins du harem, et de son cœur une longue prière montait vers le bel
oiseau transformé dont ils demeuraient la cage. C'est par une nuit semblable
qu'il a, pour la première fois, entendu la Sarrasine épanouir son âme en
trilles harmonieux, et qu'il fut arrêté net dans sa libre marche à travers la
vie. Parle ou tais-toi, magicienne, ton chant continue d'agir au fond d'un
cœur empoisonné. Fréquemment, pour quelque fête, sous les espaces pleins
d'étoiles, la cime des arbres de Qalaat balançait dans le ciel profond le reflet
des torches qui groupaient les musiciens, et les musiques, après avoir réjoui
les vainqueurs, venaient s'achever en vagues de tristesse sur sire Guillaume,
étendu dans les ténèbres de sa cabane. Mais ce ciel, ces feux, cette musique
le troublaient moins que les souvenirs enfermés dans son cœur. Il avait les
nuits d'un homme piqué par un serpent. «Quand elle lève son bras, songeait-
il, je vois au-dessus de son coude luire son anneau d'argent, mais je sais,
sans l'avoir vu, qu'elle loge un aspic dans sa large manche.» Jusqu'à ce que
le noir sommeil daignât l'accueillir, il restait en proie à ces images ennemies
et préparait les questions auxquelles il la soumettrait à sa plus proche et
toujours incertaine visite.
Parfois, à mesure que le charme de cette visite se dissipait, comme se
dissipent un air de musique et sa douce puissance, il voyait se lever en lui
un être de haine, et ce personnage nouveau, il l'accueillait avec un âpre
plaisir; il le nourrissait avec soin, parce que dans ces éclipses momentanées
de sa tendresse, il reprenait de la respiration et des forces. Mais comment se
fût-il maintenu dans cet exil, comment son imagination de vaincu de
l'amour ne fût-elle pas revenue rôder sur la rive du bonheur?

Il ne retrouvait son calme qu'au moment où il tenait, comme un noyé saisit
la bouée de sauvetage, le corps même de son amie et se soumettait à sa voix



éloquente. Cette parole, ces serments, ces indignations, cette force vitale le
persuadaient, autant que duraient les serments, les pleurs, les rires et la
parole. Puis Oriante partait, et de nouveau il l'attendait des semaines
entières.
Il eût voulu prendre ces semaines d'entr'acte, ces semaines mortes et les
jetant par-dessus son épaule, déblayer le passage. Mais que sert ce
bouillonnement du sang contre le froid écoulement des minutes? Dans cette
paralysie, tous ses soupçons et ses désirs le dévastaient, le brisaient par leur
élan qu'il empêchait. Il désirait Oriante de toute la multitude de ses idées
claires et de ses appétits obscurs. Il lui semblait être un vol d'oiseaux
brutalement retenus dans un filet. Et quand soudain, après un temps, elle
apparaissait, elle certainement et pas une autre, accompagnée d'Isabelle, sa
soif, son plaisir, son ardeur prenaient une intensité de douleur.
—Tout devient clair, aisé, quand je t'ai près de moi; tout mon chagrin
s'embrume des subtiles particules qui se lèvent de nos amours réunies, mais
quelle effroyable limpidité sèche, peu après ton départ! Donne-moi donc
une nouvelle âme, Messagère des étoiles; la mienne est inguérissable de sa
méfiance et surtout du souvenir de ton excellence. Fais que j'oublie ce que
je ne reçois plus. Je ne mentirai pas: toi présente, je cesse de souffrir; ta
chevelure de lumière, tes yeux éblouissants, ta voix charmante me
ressaisissent, m'empêchent de me soustraire à ton influence despotique et de
creuser librement tes fautes. Ah! que tu me gênes! Sitôt qu'un souffle ride la
surface tranquille et passe sur mes traits, dans mes yeux, sitôt que mon âme
se détourne fugitivement, tu le sais: tu lis ce qui se passe au dedans de moi,
tu pressens ce que je vais penser et tu m'empêches que je ne veuille le dire.
Comme on tirerait sur le licol d'un animal domestique, tu tires sur mon
amour et me remets dans le sentier d'où je voulais m'échapper. Pendant
deux heures, tu m'obliges à être heureux, frivole, oublieux. Mais à peine es-
tu partie, je reprends mon vagabondage de tristesse. Nul de mes griefs n'est
mort, ils se redressent sitôt que j'échappe au feu de ton regard et à
l'harmonie de ta voix. Sûrement quelque part, dans cette vie d'où je suis
banni, de quelle manière, je l'ignore, avec quel sentiment, je m'épuise à le
rechercher, tu me renies tout en me gardant. «Non,» dis-tu. Ah! tout mon
cœur sait que tu es chargée d'intérêts et de soins que je ne connais pas et qui
te protègent, te prémunissent contre l'obsession dont je meurs. Entre nous le



jeu n'est pas égal. Que puis-je espérer de sûr et d'éternel? Pourtant je ne
veux rien d'autre. Il fallait me rejoindre sur la route de Damas.
—Laisse la question de savoir comment nous devions agir dans la tempête,
maintenant que le bleu a réapparu dans le ciel.
—Le bleu est sur Damas, sur Tripoli, sur l'Europe, sur le désert, sur toute
l'Asie, mais non ici. Dans tes bras, où que ce soit, je trouverai le bonheur, je
trouverai l'univers. Mais toi, tu préfères nos souffrances et ta chaîne à la
liberté d'être tout l'un pour l'autre.

Elle se taisait. Et la sage Isabelle:
—Tous vos grands projets ne doivent pas empêcher celui pour lequel vous
vouliez d'abord vous rejoindre, et je ne vois pas qu'il soit raisonnable de
vous priver aujourd'hui de ce que vous cherchez le moyen d'avoir toute
votre vie.
Mais bientôt sire Guillaume reprenait:
—Je veux cesser d'être un mort. Je rentrerai dans la vie. Je ne peux
supporter que vous soyez aux mains de mes amis, de mes frères, sans que je
leur dispute mon bien. Pourquoi ne voulez-vous pas que j'aille vous
rejoindre?
—Plus tard, cela sera.

Et toujours ainsi, jusqu'à ce qu'Isabelle se rapprochant d'eux leur dit:
—C'est l'heure! Il faut partir. Nous reviendrons bientôt, et la prochaine fois
vous vous accorderez.

XIV

Monotonie d'angoisse où alternent des surprises de douleur et de plaisir:
douleur, quand il voyait des lacunes inexplicables dans les histoires claires
d'Oriante, et plaisir plus profond que la mort quand elle se glissait jusqu'à
son abri. Jamais un refus, parfaite envers lui. Mais ailleurs? Il frissonnait de
douleur.



L'homme blessé ne dort pas et ne laisse pas dormir. Un jour enfin, à bout de
forces, il prit sa résolution et lui dit:
—Tu ne veux pas quitter Qalaat. Eh bien! je ne peux pas demeurer dans cet
abaissement. De semaine en semaine, tu m'ajournes, quand je te demande
de décider notre destin; je n'accepte plus l'immobilité. Nous avons eu pour
breuvage une eau pure. Comment pourrais-je pour toujours m'accommoder
d'un amour mélangé et trouble? Qu'est-ce que ces plaisirs sans fidélité? Des
plaisirs où j'appelle vainement le bonheur, les plaisirs du désespoir. Éclat
des perles et de la jeunesse, étincellement de ta venue, j'ai peur de
blasphémer de généreuses largesses, et de paraître ingrat envers les plus
belles minutes du destin. Qu'elles restent bénies! Mais pour finir, elles m'ont
jeté tout rompu dans la plus noire douleur. J'ai trop entendu ce qui se dit
dans le silence du fond de votre âme et qui refuse de renier celui sur qui
vous vous bornez à me donner la primauté, en gardant un opiniâtre orgueil
de son amour qui m'offense.
—Pourquoi êtes-vous jaloux de ce chrétien? Vous ne l'étiez pas de mon
seigneur musulman.

—Je ne l'étais pas.
—Pourtant j'ai dormi des années sur son cœur.
—Vous ne l'aviez pas choisi, moi existant. Il était antérieur à notre premier
regard et pour ainsi dire à notre naissance. Ce n'était pas une injure à notre
sentiment. Il ne me volait pas mon espérance. Je suis jaloux des rêves que
vous faites avec ce nouveau maître. Pour supporter toutes les douleurs qui
foisonnent dans un amour et toutes les révélations que nous donne la vie sur
un objet aimé, il faut mettre nos forces et nos ivresses d'amant dans une
action commune qui nous semble éternelle, les échauffer et les engager
indissolublement dans quelque construction qui nous importe plus que notre
vie bornée; pour qu'avec ses sombres écumes la passion ne nous corrode
pas, il faut qu'elle ne stagne jamais, qu'elle soit un grand fleuve emportant
nos espérances vers des rivages toujours neufs et non un étang que
corrompent ses plus belles fleurs de la veille. Mais c'est avec un autre que tu
jouis de cet amour constructeur. Et moi, quelle est ma part?
—Mes caresses, ingrat.



—D'assister à travers tes caresses à votre œuvre commune. Vous
construisez quelque chose ensemble, et moi j'aurai le plaisir tout court, la
minute qui ne peut être éternisée. Je refuse. Assez de ténèbres! Vous que
j'aime, cessez de m'obliger à vous haïr. Partons, ou je vais aller au milieu
des chevaliers, mes pairs, hardiment réclamer votre amour tout entier.
Il attendait un consentement, qu'immobile elle lui refusa.
Alors, après deux minutes de silence, solennellement il jura:

—Quand tu devrais mourir de male mort, toi que je préfère mille fois à moi-
même, j'irai dans Qalaat, à visage découvert, et honteux de t'avoir trop
longtemps cédée sans combat, je courrai à tout risque, tous deux dussions-
nous y périr, les chances de notre destin. Que les saints nous protègent!
C'est fini des ajournements. L'inévitable va se précipiter.
—Dieu! dit Isabelle.
—Je le savais, dit la musulmane, qu'il voudrait tout détruire de ce que nous
avons construit.
—Je ne veux pas de constructions faites avec des mensonges.
—Insensé, tu veux que nous périssions, nous périrons ensemble. Avec toi, je
veux mourir ou vivre, sans me diminuer. Je ne te cacherai rien de ce que je
pense et que tu peux reconnaître, si la vérité dans son plein soleil ne
t'aveugle pas. Je possède ici la divine puissance qui surpasse toutes les
autres, la royauté, et c'est un bien que je ne veux pas céder. Et c'est
également vrai que je ne peux pas vivre sans toi. Tu veux partir et que je te
suive! Mes pieds, t'ai-je dit, ne me porteraient pas. Mais reste, et osons
donc! J'aime mieux des risques de reine que d'exilée et de mendiante. J'étais
au ciel de Qalaat une grande étoile fixe et brûlante, je ne voulus pas être une
flamme errante, une comète vagabonde, une pierre déchue. Tu redoubles, tu
exiges que nous soyons semblables aux débris emportés par le torrent? Soit!
Je me tiendrai dans le danger hardiment à ton côté. Viens au milieu de nous,
explique comment tu as fui à Damas, et que tu veux reprendre ta place
parmi les chrétiens. Les musulmanes se tairont; je serai ta répondante, et
souhaitons qu'une circonstance te hausse et me libère. Quant à moi, sache
mon dernier mot, je ne puis ni te sacrifier, ni renoncer aux jardins de
l'Oronte où je suis née pour être reine.



—Nous courrons toutes nos chances de vie céleste, et du moins je serai sorti
de cette solitude infernale.
—Essayons donc cette folie, dit la sage Isabelle avec un sombre
pressentiment, puisque aussi bien il est écrit: «Tandis que le sage reste sur la
rive cherchant un gué, le fou aux pieds nus a traversé l'eau.»
Sans plus tarder, Oriante commença une savante intrigue. Sur ses
indications, Guillaume changea de maître. Il alla chez un musulman auquel
il dit qu'il arrivait tout droit de Damas et chez qui la Sarrasine ne le rejoignit
jamais. Elle y envoya l'évêque d'Antioche, un saint prélat qui comptait sur
elle en beaucoup de choses, pour diriger l'esprit du prince d'Antioche, et à
qui elle s'était confiée sous le sceau d'une prudente confession. Sire
Guillaume dit à ce vénérable messager:

—Je jure que j'ai été troublé par des prestiges. Au reste, j'étais venu dans
Qalaat par ordre de mon seigneur de Tripoli, comme diplomate et garant de
la paix, et jamais je n'ai combattu mes coreligionnaires ni desservi mon
suzerain. Maintenant je voudrais revenir au milieu de mes pairs et mettre à
leur service ma connaissance de la langue sarrasine.
Le saint homme vit l'utilité d'un jeune chevalier qui connaissait
profondément la langue et les mœurs des païens, et décida de le servir.
Et déjà sire Guillaume est plus heureux. Voici des jours et des nuits qu'il se
traîne dans des sapes obscures où le sable perpétuellement détaché des
parois le submerge: quand il aperçoit un rais de lumière, comment n'y
marcherait-il pas instinctivement, animalement, dût-il dans ce plein air
trouver un pire péril! Si c'est le dénouement par la mort, eh bien! vive la
mort et son repos béni!

XV

Que connut exactement l'évêque des aventures de sire Guillaume et de la
belle Oriante, on l'ignore, mais c'est un fait qu'il entreprit de mettre sa haute
puissance au service de ces deux amants. Avec tout ce qui s'élance vers le
ciel et fournit de la jeunesse, du feu, de la force, le vénérable prélat veut



construire la chrétienté de Syrie. Quel abîme entre le chaos présent, que
règle seule la chance des batailles, et le royaume qu'il rêve de réconcilier à
la gloire du Christ! Il aime ces dames sarrasines qui viennent de se convertir
et qui peuvent enfanter une nation nouvelle, il aime ce soldat retrouvé, si
plein d'expérience, et il a bon courage, avec ces matériaux précieux, de jeter
le pont sur l'obstacle.
Un jour, au sortir de la messe, sur le parvis de l'ancienne mosquée, devenue
l'église, il s'approcha du prince d'Antioche, en tenant sire Guillaume par la
main, et lui dit:
—Seigneur, j'ai par bonne aventure entendu en confession ce chevalier que
voici et qu'à son humble vêtement j'ai d'abord pris pour un musulman. Il
m'a dit une merveilleuse histoire que, s'il vous plaît d'ouïr, je vous répéterai.
C'est un chevalier charmé. Il a reçu un enchantement, qu'il ne s'explique pas
lui-même, dans vos jardins de l'Oronte, un jour de jadis qu'il était venu à
Qalaat en mission de son suzerain le comte de Tripoli, et depuis lors il
dépérit s'il s'en éloigne. A son grand dam, quand vous assiégiez la ville, il l'a
quittée pour ne pas verser de sang chrétien; il a erré, comme un égaré, à
l'aventure, et maintenant il revient dans ces lieux de sa fascination, en
demandant au vrai Dieu de venir à son aide. C'est un mal de l'âme, dont il
faut que nous l'aidions à se guérir, et l'un et l'autre nous vous demandons
que vous l'acceptiez dans votre familiarité, pour qu'il ait son apaisement, en
même temps qu'il sera l'un de vos fidèles.

Et quand le prince eut entendu cette requête, comme un sage monarque, il
s'éloigna de quelques pas et appela plusieurs seigneurs de bon conseil, qui
sortaient, eux aussi, de la messe. Leur entretien fut court, et revenant à sire
Guillaume il lui dit publiquement:
—Messire Guillaume, pour l'honneur et l'amour du saint prélat qui vous
accompagne, et en considération des services que votre connaissance des
langues sarrasin es nous réserve, nous vous accordons votre requête, en
priant Dieu que votre charme vous soit allégé, et nous vous demandons de
venir dès aujourd'hui souper avec nous. Ainsi donnerez-vous plaisir à nos
dames qui savent surtout le langage sarrasinois.
De cette gracieuse réponse l'évêque et Guillaume remercièrent le prince, et
Guillaume toucha la main de tous ces chevaliers, parmi lesquels plusieurs
connaissaient ses amis et sa parenté. Puis l'évêque le conduisit au logement



que d'accord avec la musulmane il lui avait préparé, où l'attendaient les
vêtements qui convenaient à son rang retrouvé.

XVI

Le soir, à l'heure du souper, sire Guillaume se rendit à la forteresse et fut
introduit dans la grande salle du jet d'eau, celle-là même où les femmes du
sérail étaient venues l'écouter, jadis, quand il y mangeait en tête à tête avec
l'Émir et qu'il lui contait, d'un si naïf enthousiasme, les amours de Tristan et
d'Iseult. Journée charmante, sans amertume, souvenir antérieur au temps qui
lui a fané le cœur! Quand il eut salué le prince, il alla s'incliner devant
Oriante et toutes les dames sarrasincs, qui lui firent leurs révérences
cérémonieuses, en cachant l'émotion qu'elles avaient de son retour. Elles ne
marquèrent pas qu'elles le connussent, car plus que jamais elles obéissaient
à Oriante, dont l'intelligence avait assuré leur salut, et se groupaient autour
d'elle plus étroitement que ne fait une compagnie de perdrix épouvantées
par les chasseurs.
Le repas servi à la mode franque fut présidé par le prince et par Oriante, qui
avait à sa droite l'évêque. Toutes les jeunes femmes étaient mêlées aux
convives, non plus couchées sur des coussins, mais assises autour de la
table. Sire Guillaume occupait un bas bout. C'est bien douloureux pour lui
de rentrer ainsi dans la vie ayant tout à reconquérir.
Le prince d'Antioche, l'évêque et les chevaliers causèrent paisiblement et
fortement du grand projet qu'ils poursuivaient ensemble d'organiser une cité
mi-syrienne, mi-franque, dont l'âme serait chrétienne. Oriante comprenait et
flattait ces ambitions avec une prodigieuse habileté. Au-dessus de tous
brillait son génie de fantaisie et de libre grâce; cependant, elle se montrait
parfaitement simple et bonne envers chacun de ces chevaliers, qu'elle
traitait en vieux amis. Quand elle parlait, fût-ce au plus humble, c'était
toujours en riant, et ses doux propos faisaient du bien; aussi leurs regards
s'attachaient avec admiration sur son visage fier et mobile, et chacun d'eux,
en voyant tant de bonté unie à tant de beauté, croyait à un séraphin
descendu du ciel.



Cette popularité encore, quel chagrin pour sire Guillaume! Il n'a pas de
reproche à faire à cette rare merveille. A-t-il su lui assurer la sécurité et le
pouvoir? Plus simplement, peut-il empêcher que le jeune cheval ne coure,
les naseaux fumants, dans la prairie ouverte? Est-ce à celui qui est assis au
bas de la table de prétendre à l'amour avoué de la reine, et ne lui fait-elle
pas un magnifique cadeau si elle l'accueille secrètement dans son cœur? Il
se raisonne, mais il ne peut accepter sans un amer chagrin la vue de tous ces
intérêts qu'elle a en commun avec son nouveau maître et qui produisent une
paisible abondance de fleurs et de fruits, pareils à ceux qu'il eût voulu
cueillir avec elle.
Après le repas, quand les tables furent ôtées, les ménétriers sonnèrent pour
danser. Oriante dansa avec plusieurs chevaliers sans s'occuper de
Guillaume, parce qu'elle voulait rendre impossible tout soupçon. Puis les
danses furent coupées de chansons, de récitations amoureuses ou joyeuses,
et là encore, de bien loin, personne ne l'égala. Elle dit tous les poèmes que
sire Guillaume avait le plus aimés. Et ce court moment déroula devant lui
d'interminables souvenirs, accumula dans son âme une vie de douleur.
Cherche-t-elle à l'émouvoir ou simplement recourt-elle à ce qui peut le
mieux porter sur son auditoire? Aux yeux du jeune homme, c'est une
impiété et une trahison. Des phrases qui jadis voltigeaient si doucement
d'arbre en arbre dans le verger, des paroles caressantes et familières comme
des colombes sont devenues un tournoiement de corbeaux sur le cadavre de
leur bonheur. Et quand elle module les plaintes sans paroles dont elle fait
suivre chaque strophe, il y a des notes qui, à chaque fois qu'elle les touche,
glacent le cœur d'angoisse. Guillaume admire comme un chef-d'œuvre cette
souplesse de sa maîtresse, mais il se sent plus abandonné que dans ses
matins de Damas, ou dans ses nuits de la cabane sur l'Oronte.
Après s'être associé aux félicitations de tous les auditeurs, il dit au prince
d'Antioche:

—Je me souviens de quelques airs fameux, qui m'ont frappé dans mes
voyages, et je voudrais voir si cette perfection les chante aussi bien que
d'autres chanteurs que j'ai entendus à Damas. Voulez-vous me permettre de
les lui demander?
Le prince y acquiesça, et sire Guillaume dit en arabe à la sarrasine:



—Connaissez-vous la chanson qui débute ainsi: «La puissance de mon
amante à dissimuler me glace»?
Elle se tourna vers son seigneur, et attendit que d'un signe il lui permît
d'obéir au vœu de leur hôte.
Elle resta un peu plus longtemps que de coutume les yeux baissés, à se dire
à elle-même le poème pour bien s'assurer des mots et du rythme, puis
immédiatement avant de commencer, elle leva ses paupières sur Guillaume,
et il en sortit une douce lumière si vive qu'il reconnut sur ce visage, ainsi
éclairé d'un reflet de l'âme, l'expression de l'étonnement le plus douloureux
et le plus tendre.

Elle chanta:
«L'injuste amant s'est écrié: la puissance qu'a mon amante de dissimuler me
glace. Mais l'amante qu'il ose blesser lui répond avec justesse: si c'est
dissimulation, remercie Dieu qui m'en fit capable, car mon prince gît dans
la mort et toi, dans l'abaissement, et je ne puis même pas abriter sous un
voile mon visage.
«Les pensées qui remplissent mon cœur, tu me reproches que je les
contienne, mais voudrais-tu qu'il les entendît frissonner, ces pensées qui te
nomment et qui nous condamneraient, l'étranger qui, sur mon cœur de
captive, infortunée que je suis, chaque nuit, pose sa tête?»
Ce dernier trait bouleversa le jeune homme. Il dit en se contraignant
qu'aucune chanteuse de par le monde n'approchait d'une telle perfection, et
puis en arabe, pour elle seule, il ajouta que maintenant il ne pouvait plus
entendre qu'un chant de mort.
Elle lui répondit:

«Les amants veulent mourir ensemble, mais sous les dalles de leurs tombes
jumelles, l'amant verra-t-il le sourire, le doux visage de l'amante?
«Je suis vivante, et dans mon cœur je garde pour me réchauffer vos
sentiments qui sont ma gloire et mon plaisir. Que ferais-je dans la tombe de
cet orgueil que je vous dois, de ma beauté qui vous est chère et de ce mortel
sacrifice où, faible que je suis, je vous vois consentir?
«Si mon amant exige que je meure, qu'il retire d'abord de mon cœur son
cœur, puisque avant son amour je n'étais qu'une morte.»



En achevant de chanter elle eut pour sire Guillaume un regard où elle lui
transmit d'âme à âme son secret: la courageuse volonté de vivre en
acceptant les conditions de la vie. L'amitié qu'elle lui gardait demeurait
ferme sous la vague mobile, mais elle accueillait toute la vaste mer. Et lui,
son visage altéré, son cœur défaillant, tout son être détruit par cette beauté
éblouissante dont il réprouvait la plasticité diabolique, il songeait: «Ce n'est
pas elle que j'aime, mais une autre, sa supérieure, dont sa présence donne
une idée et que je veux aller chercher par delà la mort.»
Et tout en mâchant sa douleur il affectait de garder une attitude insouciante
et amusée. Mais Isabelle la Savante vit le mensonge de cette gaieté et que sa
lèvre tremblait de rage; elle distingua aussi que, dans sa brillante auréole de
lumière et de musique, la Sarrasine était bien malheureuse; alors elle
s'approcha du prince et lui dit:
—Messire, ne croyez-vous pas que ma dame Oriante a assez dansé et
chanté, car je sais qu'elle est lasse ce soir? Vous feriez bien de l'appeler et de
l'engager à s'asseoir avec nous et ce chevalier revenu, qui parle si bien notre
langue, afin qu'il nous aide à savoir la belle langue des chrétiens.

Avec empressement, le prince appela la Sarrasine et lui dit:
—Nous voulons que vous vous reposiez.
Puis à trois autres daines, dont la Savante:
—Asseyez-vous toutes.
Et sire Guillaume se trouvant auprès de la Sarrasine prit un visage bien
paisible et souriant, malgré qu'il en eût, et se servit d'une ruse (tant la
souffrance l'avait rendu différent du jeune chevalier candide qu'il était
jadis). Il sut de sa voix la plus naturelle lui dire:

—Tu es un combattant, toi aussi, mais tu as mené la bataille mieux que les
défenseurs de Qalaat. Tu commandes à tous ici, et de notre défaite tu es
sortie victorieuse.
—C'est, dit-elle, que les femmes et les hommes ont des rôles différents dans
la guerre et agissent, ceux-ci par force et celles-là par la ruse. Nous autres,
nous n'avons qu'une ressource, c'est de plaire, et notre honneur, c'est de ne
pas nous dégrader par l'indignité de ceux à qui nous décidons de plaire. Je
serais morte sûrement si l'on m'avait attribuée à un soldat, ou bien j'aurais



su l'enfiévrer au point qu'il serait devenu digne de régner. Mais je devais
choisir le plus haut.
—Choisir! dit-il d'un accent si douloureux qu'elle comprit sa faute et s'en
irrita.
—Pourquoi me regardes-tu avec cette fureur? Pourquoi fixes-tu ton esprit
sur le secondaire, quand tu possèdes la meilleure part? Pourquoi me
reproches-tu celui que je subis, quand seul je t'appelle?... Il ne me croit plus,
dit-elle avec désespoir à Isabelle que leur débat épouvantait et qui cherchait
à s'interposer. Il va me détester à cause d'une idée qu'il se fait.... Écoute, par
toi seul j'ai connu le plaisir, mais me blâmes-tu de me servir de ma raison?
Me commandes-tu de perdre l'usage de la raison? Que dois-je faire?

—Me montrer franchement ton cœur, dit-il avec désespoir.
A cette minute, le prince s'approcha:
—Messire Guillaume, vous admirez dame Oriante, mais bien peu savent
tout ce que nous lui devons: c'est elle qui nous a guidés dans la forteresse et
qui nous en a assuré les trésors.
Quel début, quelle annonce, tels qu'il ne servirait de rien d'obtenir que le
narrateur s'en tînt là! Ce sont des mots pour ruiner à jamais la confiance.
Rien ne peut plus empêcher le malheur. Qui n'a pas éprouvé la stupeur de
recueillir, sans oser faire un geste qui trahît son désespoir, une nouvelle
formulée dans les termes les plus insipides et qui va pour toujours se
développer en nous et nous transformer? Qui n'a pas entendu, en se
demandant s'il rêve, une parole glisser au fond de son être et tout y
dénaturer, comme une fiole de poison versée dans la fontaine?
—Un jour, à la fin du siège, dans le temps qu'il y eut la grande soif chez les
défenseurs, je reçus un billet en langue arabe me disant: «Ce n'est plus
qu'une affaire d'heures, la forteresse est à votre merci. Quand vous y serez
entré, courez en hâte à la chambre du trésor, au sérail, dans le donjon.
Frappez à sa porte de fer douze coups, divisés en deux groupes de six. Une
femme y sera enfermée, celle qui, dans l'ombre, l'autre soir, vous a salué et
appelé de son écharpe. Elle vous ouvrira et vous remettra, à vous seul,
Chevalier du Christ, sa vie et les richesses de Qalaat.» Ainsi ai-je fait, et les
douze coups frappés, la porte aussitôt ouverte, cette femme-ci m'est
apparue, debout et s'appuyant aux coffres étincelants. Sous le diadème, sa



figure pâle respirait l'égarement d'une prophétesse, mais surmontant sa
terreur par sa confiance dans sa beauté: «Voici, m'a-t-elle dit, les trésors de
Qalaat. Les vaincus voulaient les enlever et m'entraîner avec eux. Je suis
restée pour vous les offrir, parce que la fille des reines et des rois n'admet
pas de vivre ou de mourir hors de son palais, et croit à votre magnanimité.»
Sa voix, son regard, tout son corps étaient plus frémissants que les flammes
irrésistibles qui commençaient d'embraser de toutes parts la ville prise, et
que je fis éteindre. Saisi d'amour pour cette audacieuse, j'ai pensé qu'il me
restait à conquérir en elle le fruit royal de ma victoire.
—Je n'ai plus qu'à mourir, dit sire Guillaume à Oriante, qui trop fière pour
chercher aucune justification gardait un visage d'un calme effrayant. Qu'ils
soient maudits, les souvenirs que nous avons en commun! Plût au ciel que
vous n'eussiez jamais existé! Mon âme fuit avec horreur ce lieu irrespirable.
Je sais à quelle déraison je vais me livrer, mais la déraison en moi est plus
forte que la raison. Entrons hardiment dans cette carrière de douleur!
Et s'il ne saisit pas son amie par la main, pour l'entraîner avec lui dans
l'abîme, ce fut moins par un reste d'amour que par haine, ne voulant plus
qu'ils eussent rien en commun et préférant la solitude à ce mauvais
compagnonnage dans la mort.

—Fille au sang de vipère! lui dit-il à mi-voix en arabe.
Et tout haut, en s'adressant aux chevaliers francs qui remplissaient la salle:
—Ainsi, messires, votre belle conquête fut le fait d'une félonie, et le fruit
d'un accord de votre lâcheté avec la trahison d'une femme païenne.
A peine a-t-il dit que déjà un des convives, de toutes ses forces, lui a lancé
une lourde coupe qui le frappe au front et le renverse sanglant. Et plusieurs
de le frapper!... Mais en même temps, Oriante s'est jetée à la poitrine du
blasphémateur. Elle s'y est jetée vraiment comme un jeune tigre, poitrine
contre poitrine. Qu'elle veuille le déchirer ou bien le préserver, elle est
trempée du sang qui jaillit du front ouvert; elle s'écroule avec lui sur le sol,
et gêne par tant de zèle la première fureur de la meute féroce. C'est en vain
que le jeune homme, dans les convulsions de la colère et de la souffrance,
se débat contre ses ennemis et peut-être contre cette femme dont l'amour
funeste l'a perdu; il est serré comme par les anneaux d'un serpent par tout le



corps de sa maîtresse: elle le protège avec ardeur et le couvre de paroles
brûlantes, indistinctes pour tous, hors pour lui:
—Si vous mourez, dit-elle, que ce soit avec la certitude de mon amour.
Il repousse avec horreur cette caresse de la trahison et du désespoir.
Cependant toutes les femmes, comme un essaim d'abeilles affolées,
tournoient dans la salle. Elles craignent que le premier massacre ne
recommence et que tant de sacrifices n'aient été inutiles. Seuls Isabelle et le
vénérable évêque gardent leur raison au milieu de cette émeute brutale, où
la seule chance de salut pour Guillaume est dans l'acharnement de ces
hommes, si empressés à le frapper qu'ils s'en empêchent les uns les autres.
Avec quelle peine enfin l'évêque arrive à faire entendre ses paroles de
modération! Il obtient que le coupable, déjà demi-mort, sera livré aux
hommes d'armes, pour qu'ils en fassent bonne garde jusqu'à l'heure de le
juger.

XVII

Les hommes d'armes emportent sire Guillaume et, nulle prison n'étant prête,
le jettent dans une écurie. Ils le suspendent par les mains au plus haut du
râtelier, de telle manière que ses pieds ne touchent pas terre et que tout son
corps tire cruellement sur ses bras. Puis ils s'en vont, sans même prendre
soin de fermer les portes, car il se mourait.
A peine sont-ils partis qu'Oriante et Isabelle qui les avaient suivis se glissent
dans l'écurie. Elles y apportent leur pitié, des larmes et une ardente activité.
Elles voudraient dénouer ou couper la corde qui suspend leur ami, mais
elles n'y parviennent pas et se font reconnaître de lui sans parvenir à le
secourir. Oriante le serrant de ses deux bras à la ceinture essaye de le
soulever. Vains efforts! Alors Isabelle, se courbant contre terre, presse le
malheureux de poser ses pieds sur son dos pour se procurer quelque
soulagement.
—Ange de la mort! lui dit-il avec amour en se ranimant, et c'est elle seule
qu'il veut voir.



Mais Oriante n'accepte pas qu'un brouillard, fût-il d'agonie, s'interpose entre
aucune âme et son âme de feu et la rejette au second plan. A la fois tendre et
impérieuse, son jeune visage appuyé contre le cœur de son amant, elle le
somme de lui répondre:
—Vas-tu mourir en me haïssant?
—En souffrant par toi, oui certes.

—Dis-moi comment j'aurais pu t'éviter cette souffrance?
—Il fallait ne pas me trahir.
Ah! peu importe à Oriante la majesté de la mort! De cette majesté même
elle n'accepte pas les leçons.
—Te trahir! dit-elle, et toi, comment nommes-tu ton refus, inavoué mais
certain, de défendre Qalaat contre tes coreligionnaires chrétiens? Tu nous
avais engagés dans une résistance purement passive, où tu ne voyais, à part
toi, aucun espoir sérieux de succès. Pourquoi? Ah! je te comprends. Tu ne
pouvais pas frapper tes frères chrétiens. Mais à ton tour comprends ma
nature! Comprends qu'Oriante n'est pas née pour admettre qu'il y ait des
vainqueurs qu'elle renonce à s'assujettir. Je ne pouvais pas me résigner à
être comme une morte. Il faut connaître ce que sont les femmes, ou du
moins leurs reines. Tu peux me demander de ne plus vivre; c'est peut-être le
devoir d'une femme de mourir avec celui qu'elle aime, mais, tant que je
respire, il m'est impossible de ne pas obéir à la force royale qu'il y a en moi.
—C'est cette force royale que j'aimais en toi, et c'est d'elle que j'ai souffert
et que je meurs. N'espère pas que je n'aie pas déchiffré à la longue tes
paroles rusées, ton visage trompeur et quelque chose d'âpre et de calculé
sous tant de rêves exaltés et tendres. Nul ne peut passer à la portée de ton
regard ou de ton imagination, plus étincelante encore, que tu ne veuilles te
l'assujettir. Que de fois, Lumière de ma vie, tu m'as déplu sans que je cesse
de t'admirer et de t'adorer! Personne ne pouvait empêcher que je ne fusse à
ta discrétion dès l'instant que je te connus, «A la vie, à la mort!» entendis-je
alors mon cœur murmurer. Adieu, visage chéri, et qu'elle soit bénie, celle,
plus douce que toi, dont tu m'as donné le secours. Puissiez-vous avoir, l'une
et l'autre, autant de joies que tu m'as vu de peines!

—Injuste ami, sache donc, si je t'ai fait souffrir, que je t'aimais dans
chacune de mes respirations, dans mes repas, dans mon sommeil, à toutes



les minutes les plus humbles de ma vie, aux plus méchantes, si tu crois qu'il
en fût; et quand je ne pouvais être ton bonheur, j'ai voulu être ton tourment,
plutôt qu'absente de tes heures. Mais je ne pouvais pas consentir à déserter
le premier rang.
—Adieu, dit-il, voici le moment que nous avons toujours prévu et tel à peu
près que je l'appelais, puisque ton amitié m'assiste. Merci de la coupe de vin
que tu m'as donnée, le premier soir de ton chant. Depuis je n'ai plus cessé
d'être ivre de bonheur et de malheur. Au seuil des ténèbres, je songe
qu'entre toutes les femmes d'Asie la plus précieuse fut mon amie. Par toi j'ai
connu tout l'éclat de la jeunesse, de la douleur et de la joie. Adieu, Beauté
du monde et Raison de ma vie!
Elle l'écoutait, le serrait dans ses bras, le baisait au cœur et chantait d'une
voix pressée des serments éternels d'amour:

—Prends ton repos en pleine confiance. C'est toi que j'attendais au jardin de
l'Oronte, avant ta venue, et que j'ai reconnu; toi que j'ai compris ne pouvoir
pas écarter quand pour notre malheur, sois béni, tu réapparus, mon amour;
toi qui viens follement de nous perdre et que jusqu'à ma mort, si je dois te
survivre, je conserverai dans mon cœur.
—Mourir et toi survivre! suivez-moi toutes deux. Nous revivrons nos
meilleures minutes dans une fixité éternelle. Ma bien-aimée, sortons
ensemble de tout cela, et viens partager mon repos resserré.
Ainsi échangent-ils en paroles caressantes et tragiques les secrets de l'amour
et de la mort.... Cependant ils ne sont plus seuls. A la porte quelqu'un les
écoute....
L'évêque n'a pu rester dans la salle du festin. Du premier jour qu'il a vu sire
Guillaume, il a compati à ce jeune homme dont il comprend qu'on lui doit
pour une bonne part les âmes de ces Sarrasines, et qu'il fut auprès d'elles un
avant-courrier de la grâce. Tout à l'heure il a laissé les chevaliers à leurs
beuveries; par les couloirs obscurs il s'est fait conduire jusqu'au cachot
improvisé du malheureux, et maintenant, la main sur la lourde porte à demi
ouverte, il écoute ces chuchotements, ces plaintes, ces délires qui relient le
ciel à la terre. Il entend ces suprêmes paroles de sire Guillaume à sa
maîtresse:



—Je désire que ce soit Isabelle qui me tienne la main et me ferme les yeux.
Votre image demeurera sous mes paupières baissées, mais j'ai confiance
qu'Isabelle m'assistera plus sûrement que vous qui n'êtes pas née pour vous
détourner, fût-ce une seconde, de votre personne. Cependant, je voudrais
entendre jusqu'à la fin votre voix; non pas vos pensées, qui sont mélangées,
mais votre voix toute pleine du ciel où je désire aller.... Ce n'est pas vous
que j'aime, et même en vous, je hais bien des choses, mais vous m'avez
donné sur terre l'idée du ciel, et j'aime cet ange invisible, pareil à vous, mais
parfait, qui se tient au côté de votre humanité imparfaite.... Adieu, meilleure
que moi qui vous juge si durement et vous aime; adieu, je vais m'agréger,
dans l'étoile d'où vous venez, à l'éternelle perfection dont vous êtes une
émanation.... Et toi, ma chère Isabelle, merci!
Le vénérable évêque ne contient pas son émotion plus longtemps. Il se hâte
de retourner à la salle des fêtes. Il y raconte aux chevaliers comment ces
deux païennes aident ce rebelle à bien mourir et déjà lui ont entr'ouvert le
ciel. Tous suivent le vieillard. Des porteurs de torches les encadrent et les
accompagnent. Ils pénètrent en masse dans la pauvre écurie. Quel
spectacle! Ce jeune homme qui meurt, ces jeunes femmes qui l'assistent, ces
visages délicats tourmentés par la fièvre, ces robes magnifiques déchirées et
souillées de sang, Isabelle courbée contre terre qui s'épuise comme une
sainte et comme une bête à soulever ce corps expiré, Oriante qui le presse
dans ses bras, ce cadavre, ces deux beautés émouvantes comme l'amour et
la compassion, tout révélait une crise, un éclatement, le plus haut point
d'une tragédie à triple secret. Et ces hommes qui, la minute d'avant,
haïssaient ce jeune guerrier et qui viennent de trouver leur plaisir à le
frapper jusqu'à la mort, quand ils lui voient ces deux consolatrices,
s'émerveillent: ils entourent d'une sorte de respect religieux cette brillante
énigme poétique dont ils ne possèdent pas la clé.
Leurs pensées s'en allaient plus loin qu'ils n'éprouvaient le besoin de le dire,
au moins à leur suzerain. Mais Oriante s'adresse à celui-ci, à l'évêque et à
tous les chevaliers:

—Que n'aurais-je pas fait pour garder sire Guillaume à notre œuvre! Vous
vous êtes privés, messires, bien injustement, d'un frère, plus malheureux
que coupable.
Et l'évêque:



—Il ne faut pas détester les morts ni les pleurer avec excès, mais il convient
de construire sur leurs tombeaux. Que celui de sire Guillaume nous rappelle
ses fautes, ses misères et son repentir! Dame Oriante, vous obéissiez à une
juste gratitude et à un instinct divin, en cherchant à ramener à la foi celui
par qui vous l'aviez d'abord reçue. Près d'ici, dans un monastère élevé par
nos soins à tous, nous ensevelirons sire Guillaume, et c'est vous, nobles
dames converties, qui aurez la garde de ses restes. Vous-même, Oriante,
après votre mort, vous y trouverez votre repos, et l'on déposera sur votre
tombe l'offrande de tout un peuple enfin pleinement converti.
Il fait un geste, et tous s'agenouillent sur la paille de la pauvre écurie. Il
bénit le corps en récitant les prières chrétiennes, que répètent tous les
assistants. Puis avec les chevaliers il se retire, pour que les femmes puissent
entonner les lamentations accoutumées, et c'est Isabelle qui, s'avançant d'un
pas dans le cercle funèbre, les ouvre par ce gémissement du poète:
«Quand tu auras reçu les hommages du monde toute ta vie, ou que tu auras
reposé avec ta bien-aimée toute ta vie, comme ton heure sonnera enfin, il te
faudra partir, et ce sera un rêve que tu auras fait toute ta vie. Alors que tu
aies été un amant sincère ou une autre Sémiramis, deux ou trois jours s'étant
écoulés, il ne restera plus de toi qu'un conte. Eh bien! tâche que ce soit un
beau conte à conter dans les jardins de l'Oronte.»

Le conteur se tut. On n'entendait plus que le ruissellement des grandes roues
hydrauliques, qui n'avaient pas cessé en puisant l'eau du fleuve de faire à
son récit, dans cette nuit claire d'Asie, une orchestration de plainte, de
pleurs et d'extravagance. Nous restâmes quelques minutes encore à écouter
cette musique qui flotte depuis des siècles sans arrêt sur Hamah. Son plain-
chant, aussi bien que la magie de ce soir syrien, demeure mêlé étroitement
au récit que je viens d'essayer de retracer. Comment exprimer les prestiges
de ce poème d'opéra sur un fond de gémissement éternel?

—Allons, me dit l'Irlandais, en regardant sa montre, voici deux heures du
matin, il est temps d'aller dormir.
Il logeait à la gare du chemin de fer dans une chambre que la Compagnie
tient à la disposition des voyageurs recommandés, et moi j'allais retrouver,



sur une voie de garage, le wagon qui m'avait amené. Nous fîmes route
ensemble, assaillis de fois à autre par les aboiements de grands chiens que
nous dérangions, et continuant à remuer ces images d'amour et de
souffrance.
—Ah! j'oubliais, me dit mon compagnon au moment de nous séparer,
j'oubliais de vous signaler ce qu'à sa dernière page le rédacteur du manuscrit
raconte, qu'enfant il a connu la belle Oriante, devenue l'abbesse suzeraine
du monastère de Qalaat-El-Abidin, et qu'il tient son récit de son aïeule,
Isabelle la Savante, étant issu lui-même, à la troisième génération, d'un
mariage qu'elle fit, peu après la mort tragique de Guillaume, avec un des
chevaliers du prince d'Antioche.
Charmes, juillet-octobre 1921.
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