PIERRE LOTI

DE L’ACADEMIE FRANCAISE

UN

JEUNE OFFICIER
PAUVRE

FRAGMENTS DE JOURNAL INTIME

RASSEMBLES PAR SON FILS

SAMUEL VIAUD

PARIS

CALMANN-LEVY, EDITEURS
3, RUE AUBER, 3

—_—

1923



PIERRE LOTI

DE L’ACADEMIE FRANGAISE

UN

JEUNE OFFICGIER
PAUVRE

FRAGMENTS DE JOURNAL INTIME
RASSEMBLES PAR SON FILS

SAMUEL VIAUD

PARIS

CALMANN-LEVY, EDITEURS
3, RUE AUBER, 3

1923




The Project Gutenberg eBook of Un Jeune Officier Pauvre

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Un Jeune Officier Pauvre
Author: Pierre Loti
Author of introduction, etc.: Emile Vedel

Editor: Samuel Viaud

Release date: April 3, 2020 [eBook #61747]
Most recently updated: October 17, 2024

Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/61747
Credits: Produced by Laura Natal Rodrigues at Free Literature (Images

generously made available by Hathi Trust.)

4% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UN JEUNE
OFFICIER PAUVRE **#*


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/61747

PIERRE LOTI

DE L'ACADEMIE FRANCAISE

UN
JEUNE OFFICIER
PAUVRE

FRAGMENTS DE JOURNAL INTIME

RASSEMBLES PAR SON FILS



SAMUEL VIAUD

PARIS

CALMANN-LEVY, EDITEURS

3, RUE AUBER, 3

1923

On sait que, définitivement rentré dans sa vieille maison de Rochefort,
Pierre Loti s'est plu a reprendre par le commencement le journal intime
d'ou son ceuvre est sortie tout entiere. Glanant entre les épisodes
précédemment édités, il s'attarde maintenant a ce qui s'est passé dans
l'intervalle. Déja le Roman d'un enfant et Prime Jeunesse nous ont fait
assister a l'éclosion d'une sensibilite aussi précoce que subtile. Et qui ne se
souvient avec delices d'yv avoir entrevu les frisques silhouettes d'une jeune
bohémienne rencontrée dans les bois, ainsi que d'une petite Parisienne, fine
fleur du quartier Latin, dont le contraste sentimental laisse tout de suite
deviner ce que sera l'existence du futur écrivain, partagée entre les
exotismes que lui révélera son métier de marin et la recherche de tous les
raffinements capables de tenter une imagination comme la sienne.

Un jeune Officier pauvre vient continuer cette nouvelle séerie. Mais Loti
s'est désormais adjoint son fils, afin de [l'aider dans une besogne qui
menace d'étre longue. Car il en a tellement vu qu'il faudrait presque une
autre vie pour tout raconter. Téemoin du pieux souci et du véritable talent,
herite, semblerait-il, que ce collaborateur—né de son pere, et son plus
fervent admirateur, apporte a une tdche que nul ne pouvait mieux remplir, je
ne chercherai toutefois pas a le tirer de l'effacement ou il entend demeurer.

Le présent volume nous conduit de I'Ecole navale a l'apparition d'Aziyadé
et, des les premieres lignes, écrites a bord du vaisseau-école d'application
le Jean-Bart et du Vaudreuil, aviso ou il fait son apprentissage d'officier de
quart, on pressent le grand artiste qui saura nous tenir indéfiniment sous le



charme, en nous narrant ses aventures aux lointains pays ou l'attendaient
Rarahu, Aziyadé, Fatou-Gaye, la petite madame Chrysantheme et quelques
autres. Le jeune marin passe ensuite sur la frégate la Flore pour aller
réaliser, a Tahiti, un de ses réves d'enfance. Il est aspirant et n'a que vingt
et un ans quand il en revient avec un premier chef-d'ceuvre, mais encore a
['état de notes quotidiennes. Le Mariage de Loti ne sera mis en roman que
sept ans plus tard, apres Aziyade, qu'il ira d'abord vivre a Salonique et a
Constantinople. Entre temps, campagne d'un an au Sénégal, sur le Pétrel et
['"Espadon, ou furent recueillis les matériaux infiniment précieux du Roman
d'un spahi. Puis c'est un stage a l'école de gymnastique de Joinville-le-Pont,
précédé par une mystérieuse randonnée a la recherche d'une «bien-aimée»
rencontrée au Sénégal, une Européenne, avec laquelle il aura une supréme
entrevue dont il ne subsiste aucune trace dans le journal. Et nombreuses
seront les pages ainsi detruites apres coup, par un tres compréhensible
scrupule, quand la notoriété du jeune maitre eut fait de ses cahiers un
document qu'il convenait de mettre a l'abri de certaines indiscrétions. La
lecture n'en est pas moins captivante, quand ce ne serait que par les magies
d'un style qui rend tout délectable. Mais on a également la rare satisfaction
de saisir sur le vif les métamorphoses de l'écrivain qui, s'ignorant encore,
distille son pur miel pour lui tout seul, sans se douter que tant s'en
régaleront aussi. Et on poursuit avidement, sans préter attention a la
ténuité du fil qui vous entraine.

Impressionnabilité suraigué, besoin presque douloureux d'affections
uniques, attirance vers les simples qu'explique probablement l'instinctive
election des contrastes, avec un petit air de désenchantement a la Byron
qu'affectait volontiers la jeunesse de l'époque, voila ce qui domine dans ces
pages exquises de fraicheur. Il y a aussi la joie, partout débordante et si
naturelle, que gotitaient les marins d'une génération ou l'on naviguait
encore a la voile et dans des régions demeurées presque sauvages, de
découvrir pour son propre compte un monde beaucoup moins rebattu que
de nos jours. D'ou certaines allures, genre un peu forban, qui ont passe de
mode. Ce n'est pas non plus a présent qu'un enseigne de vaisseau se
produirait en clown, méme masqué, comme Loti s'amusa de le faire dans un
cirque ambulant. Et l'adorable lettre ou sa mere lui écrit a propos de ce
debut aussi sensationnel qu'imprévu: «ll m'est impossible, mon pauvre
chéri, de me réjouir des succes que tu as obtenus au cirque. Ce ne sont pas
ceux, je l'avoue, que j'avais révés pour toi.»



C'est en juin 1878, dans une lettre d'un camarade auquel il avait envoyé le
manuscrit d'Aziyade¢, qu'il s'agit pour la premiere fois de sa publication. Au
mois de mars, cette simple entrée: «Deux journées a Paris, appelé par
dépéche chez Michel Levy, l'éditeur.» Et voila tout ce que nous saurons de
l'évéenement capital qui allait se produire dans la vie de Loti et dans
['histoire des lettres francaises. 1l y aurait pourtant pas mal de choses
intéressantes a apprendre sur les raisons qui ont décide Loti a affronter le
public, sur ses hesitations, sur les conseils et presque les collaborations
demandées a des amis, tant il doutait de lui, sur les difficultés que rencontre
un écrivain méme de sa valeur a se faire imprimer, enfin sur les
circonstances ayant amené la dédicace du livre a madame Sarah Bernhardt,
la grande disparue d'hier. Tout un petit roman ou l'on verrait un quartier-
maitre, en tenue peut-étre un peu de fantaisie, venir s'asseoir aux premiers
rangs de l'orchestre de la Comédie-Francgaise, assister a une représentation
d'Hernani, étre recu par une Doria Sol emerveillee que gardait un
squelette... Mais il n'a pas agréé au héros de cette soirée de nous la conter.
Bornons-nous a le regretter, en souhaitant que d'autres ne s'emparent pas
de semblables menus faits, pour les rapporter plus ou moins dénaturés. Les
prodigieux succes de Loti et le role primordial qu'il joue dans tous ses
recits ne manqueront pas, en effet, d'exciter le zéle de ces chiffonniers de la
gloire qui se complaisent a en étaler les envers. Et peut-étre que le meilleur
moyen de limiter leurs ravages serait de satisfaire par avance les
inevitables curiosités. Tant il est difficile a qui jouit d'une pareille notoriété
de cacher sa vie ainsi que Bias, un des sept sages, le recommande pour étre
heureusx.

Heureux? Loti aura été tout, excepté cela, si l'on entend le mot au sens, non
pas de favorisé par le sort, mais de content du sien. Car la cruelle rangon
du génie consiste a ne jamais l'étre, sans doute parce que ce don splendide
et tyrannique provoque une rupture dans ['état d'équilibre nécessaire au
bonheur. C'est pourquoi il a été dit: «Bienheureux les simples d'esprit.»
Telle est, en derniere analyse, la lecon amere que laisse la lecture d'un des
plus délicats fragments qui soient sortis de la plume du maitre inégalé dont
la carriere se poursuit et s'achévera dans le plein épanouissement d'une
gloire aussi universelle qu'incontestée.

EMILE VEDEL



J'ai la profonde douleur d'ajouter que Pierre Loti est mort depuis que ce
petit préambule a été écrit sur sa demande expresse... Perte immense, qu'a
ressentie le monde entier! Car nul n'a pu le connaitre, personnellement ou
et travers son ceuvre, sans l'aimer passionnément. J'ai eu du moins la
cruelle satisfaction d'assister aux derniers moments de l'incomparable ami
dont le commerce, tant a bord qua terre, aura été le plus grand charme de
ma vie. Qu'il me soit permis de lui adresser ici un adieu supréme, avec
l'affection, la reconnaissance et l'admiration sans bornes auxquelles je suis
certain que ne manquera pas de s'associer quiconque lira ce livre.

E. V.

UN
JEUNE OFFICIER PAUVRE
(FRAGMENTS DE JOURNAL INTIME)

Ceci n'est qu'un journal intime, nullement écrit pour étre publié, dans
lequel d'ailleurs manquent beaucoup de pages, détruites par mon pere ou
egarées depuis longtemps.

S. V.
A L'ECOLE NAVALE[!!

Dans le cloitre flottant ou nos jeunesses venaient d'étre soudainement
enfermeées, la vie était rude et austere. Par plusieurs cotés, elle rappelait
celle des matelots que 1'on avait voulu copier 1a pour nous; comme eux,
nous vivions beaucoup dans le vent, dans les embruns, dans la mouillure
qui laissait aux levres un goiit de sel; comme eux, nous montions sur les
vergues pour serrer les voiles ou nos mains se déchiraient; nous
manceuvrions les canons a la maniere d'autrefois, avec les palans en cordes
goudronnées de la vieille marine, et, par tous les temps, dans des canots, le
plus souvent tourmentés par les rafales d'Ouest, nous circulions en zigzags
sur la rade immense.

Aux heures d'étude, a l'intérieur du cloitre, assis a nos burecaux dans les
vastes batteries, nous nous absorbions longuement chaque jour dans les
spéculations glacées des mathématiques, dans le développement des
formules du dx ou de l'astronomie, et cela contribuait également a apporter



dans nos existences une sorte d'apaisement; pour nos imaginations, pour
nos sens, c'était aussi calmant que la saine fatigue des muscles.

Autour de nous, sous le ciel nuageux, les brumes changeantes de Bretagne
jouaient leurs continuelles fantasmagories, transfigurant sans cesse a nos
yeux le profond décor, les granits des cotes et les lames de la mer au
remuement éternel.

Nous avions de dix-sept a dix-huit ans, nous tous qui venions de
commencer la, avec l'automne, une vie presque monacale. Tres
dissemblables de gotits, d'éducation et de réves, nous nous étions, des les
premiers jours, tres instinctivement tri€s par petits groupes, qui demeurerent
a peu pres indissolubles jusqu'a la fin de nos deux années d'épreuve; nous
nous disions vous, méme entre intimes, et des traditions de courtoisie nous
régissaient a tel point que je n'ai souvenance d'aucune provocation, ni
d'aucune querelle.

Deux ou trois fois par semaine, une canonniere nous déposait pour quelques
heures sur la cote, tantot dans cette grande ville de Brest qui, sous la pluie
fine bretonne, retentissait d'un perpétuel piétinement de sabots, tantot dans
quelque village de pécheurs d'ou nous nous diss€éminions en pleine brousse,
pour nous amuser comme de simples matelots, dont ce jour-1a nous portions
le costume.

Deux fois par semaine aussi, le matin, c'était I'exercice d'infanterie, qui
avait lieu dans la grande cour triste des Pupilles de la Marine, et, pour nous
y rendre, nous quittions notre vaisseau en tenue militaire, le fusil a I'épaule,
le sabre-baionnette au ceinturon. Dés que la canonniere nous avait déposés
a l'entrée de cette profonde fissure de granit ou s'entasse 1'Arsenal de Brest,
sur le quai, ou nous alignait comme des soldats et nous partions au pas
cadencé, précédés de clairons et de tambours. L'Ecole des Pupilles était au
bout de vieux quartiers deésuets ou l'herbe poussait entre les pavés gris.
Notre musique, en passant a travers le silence de ces rues, faisait paraitre
aux fenétres des femmes en coiffe blanche et, dans ces modestes intérieurs
qui s'ouvraient, je me rappelle qu'on apercevait toujours des vases ou des
magots de la Chine, donnant bien le sentiment que l'on était ici dans une
ville trés maritime et que les maitres de ces logis, avant de venir se reposer
sous le ciel de la Bretagne brumeuse, avaient jadis couru les mers
lointaines.



Cette cour des Pupilles, immense et morose entre ses vieux murs, ne
s'égayait qu'un moment, pendant la pause de nos exercices d'infanterie, car
la porte alors s'ouvrait pour laisser entrer des groupes de dames brestoises,
admises a venir voir ceux d'entre nous dont elles étaient parentes ou amies.
Hélas! Je ne connaissais personne, moi. Personne ne venait me voir, et c'est
toujours solitairement que je faisais les cent pas.

Mais, parmi les visiteuses, une jeune fille attirait beaucoup mon attention et
j'emportais ensuite, a bord du grand vaisseau austere, son image chaque fois
plus vivante. C'était la professionnelle beauté de Brest, adorablement jolie,
¢légante, insolente; toujours entourée d'une cour, elle arrivait la, comme une
reine.

sk osk ok ok sk sk sk ok ok sk sk oskosk ok sk

[1]Ecrit beaucoup plus tard, ce chapitre inachevé devait se placer en téte d'un
volume qui aurait fait suite a Prime Jeunesse.

A BORD DU VAISSEAU LE JEAN-BART

Blidah  (Algérie), janvier
1870.

... Le jour baissait déja quand nous quittdmes l'auberge de M. Paul, au fond
des gorges de la Chiffa. L'échappée de ciel que nous apercevions au-dessus
de nos tétes était rougie par le soleil couchant, et la vallée, encore humide
de neige fondue, avait pris une magnifique teinte vert d'émeraude.

M. Paul nous conduisit jusqu'au tournant du chemin, puis il nous remit nos
cravaches, nous souhaita bon voyage et nous recommanda de presser nos
chevaux pour sortir des gorges avant la nuit.

Nous nous mimes alors a galoper vertigineusement, cote a cote, sur le flanc
a pic du précipice... Les larges feuilles des palmiers, les branches touffues
des chénes verts, déja confondues dans I'obscurité, passaient comme des
ombres au-dessus de nos tétes. De temps en temps, dans les broussailles, se
dressait le profil sinistre d'un berger arabe, drapé comme un fantome dans
son burnous blanc...

Et puis, tout a coup, les gorges s'élargirent et la plaine de la Medjerdah
s'étendit devant nous dans toute son immensité... Nos chevaux, excités par



l'espace, accélérerent encore leur course et prirent ce galop effréné qui ne se
pratique que dans les fantasias indigenes. La nuit était venue; sur 1'horizon
encore rouge, ou des nuages ¢taient amoncelés, se détachaient les
silhouettes aigu€s de quelques montagnes lointaines, et, au-dessous de nous,
on distinguait vaguement la Chiffa qui serpentait entre les masses sombres
des caroubiers.

Un parfum particulier a I'Algérie emplissait 1'air. Egarés dans ce chemin a
peine indiqué, enivrés de froid, de vent et de vitesse, nous nous laissions
guider par nos chevaux...

Apres un court arrét dans une ferme, chez des colons, nous arrivons 1'un
apres l'autre a Blidah.

A BORD DU VAISSEAU LE JEAN-BART

Syracuse  (Sicile), janvier
1870.

Terre classique, oliviers séculaires, et toujours 1'Etna étincelant de neige au
milieu des nuages... Cela fait penser aux vieux paysages de 1'Ecole
italienne; des ruines antiques dans des campagnes pastorales, des bergers et
des chevres... On sent tout le triste charme de 1'hiver; mais c'est un hiver si
doux qu'on n'est pas étonné de voir autour de soi des palmiers, des fleurs et
des cactus. Syracuse est lugubre et mystérieuse comme le moyen age...

Ce soir, nous avons eu sur les eaux du golfe un «coucher de soleil d'Italie»,
et, la-haut, 1'Etna était rouge comme un brasier. Des pifferari chantaient et
jouaient de la harpe autour du bord, dans des balancelles couvertes de
peintures de sainteté.

Je revenais de terre; j'étais parti depuis le matin avec une chaloupe pour
faire des provisions d'eau douce a l'aiguade du Temple de Jupiter. Je
rapportais de larges anémones sauvages d'un violet pale, cueillies au pied
des colonnes du temple.

A BORD DU VAISSEAU LE JEAN-BART

Smyrne, février 1870.



9 heures du soir—Je suis descendu ce soir a Smyrne pour la premiere fois
de ma vie. C'était pour une corvée militaire et je n'y suis resté qu'une demi-
heure. La pluie tombait par torrents et la nuit €tait noire. Les chiens errants
hurlaient dans ces dédales de rues étroites et sombres. Des gens, costumés
comme des personnages de féerie, se croisaient avec des lanternes, des
batons et des armes; de longues files de bétes colossales cheminaient dans
I'ombre, en faisant tinter des milliers de clochettes... Je compris que
c'étaient les chameaux des grandes caravanes d'Asie... Tout cela m'apparut
comme dans un réve...

4 heures du matin.—Encore effet de nuit noire. Petites rues dans le genre de
celles que 1'on voit dans les illustrations des Mille et une nuits. Défilé des
aspirants du Jean-Bart, en claque et aiguillettes, avec chacun une lanterne a
la main.

Le cheeur des aspirants chante: Les filles honnétes qui ont de l'instruction,
etc. Les chiens hurlent d'une maniere lamentable, et les Turcs, éveillés en
sursaut, paraissent a leurs fenétres, coiffés de leur bonnet de nuit.

A BORD DU VAISSEAU LE JEAN-BART

En mer, 17 juin 1870.

A 1'heure ou le soleil se couchait par 85° de longitude Ouest et 2° de latitude
Sud, j'étais assis en face de mon sabord, occupé a contempler les splendeurs
¢tourdissantes de ce ciel équatorial. Ma tortue Suleima se promenait devant
moi en pleine lumiere dorée et mon singe Zoio, perche sur un ananas pendu
au plafond, faisait des grimaces a un vieux ouistiti, lequel était monté sur
une gargoulette.

Un de mes camarades fit cette remarque que cette pauvre Suleima, si
choyée autrefois, était oubliée, que son éducation méme se négligeait
beaucoup depuis l'intrusion de Zoio, ce plus important personnage.
«Cependant, ajouta-t-il d'un air prophétique, le tour de Suleima reviendra,
ce pauvre Zoio s'en ira ad patres aux premiers froids, tandis que la tortue,
acclimatée dans votre jardin de France, y sera encore dans cent ou cent
vingt ans pleine de vie et de santé! Alors vos petits-neveux raconteront a
leurs enfants comme quoi un de leurs grands-oncles, qui ¢€tait marin,
rapporta cette béte d'Algérie...»



Ici, mon camarade fut interrompu par les cris de sa perruche qui venait de
subir une agression violente de la part du vieux ouistiti descendu de sa
gargoulette. Mais, mot, je repris le fil de mes idées et me mis a les continuer
en moi-méme.

Ces petits étres inconnus, €évoques tout a 1'heure, qui sont encore increées et
qui vivront dans je ne sais quel coin de France, se représenteront avec des
teintes fantastiques ce marin, leur grand-oncle. Ils se le représenteront
absolument comme, dans mon enfance, je me représentais 1'oncle Pit ou
I'oncle Bon... Ils me verront, vétu ainsi qu'aux temps passés, attrapant
Suleima dans un pays étrange, éclairé par 1'indécise lumiere des réves...

Ceci m'amena a penser tristement de 'avenir et me donna 1'idée d'écrire,
pour ces arriere-petits-neveux, l'histoire détaillée des circonstances qui

entrainérent la capture de la tortue!?!.

[2]Cette histoire, écrite par Pierre Loti longtemps plus lard, a été publiée dans
Fleurs d'ennui.

A BORD DU VAISSEAU LE JEAN-BART

Danemark, septembre 1870.

8 heures du soir—Au mouillage devant une ile danoise dont je ne sais pas
le nom. Le temps est calme. Des nuages d'un violet foncé voilent en partie
un ciel jaune pale.

L'ile parait entiérement couverte de hautes et épaisses foréts, semblables a
celles de la Suede: des chénes du Nord, des sapins et des bouleaux
séculaires. Les personnages de la vieille mythologie Scandinave se
présentent vivement a mon esprit...

Nous étions hier soir a Copenhague, on y fétait le succes de Bazaine a Toul.
Les jardins de Tivoli, illuminés au milieu des fleurs, ressemblaient a nos
Champs-Elysées, les nuits de féte...

Il y avait la concert au profit des blessés de 1'armée francaise; nous y étions,
et nos uniformes attiraient tous les regards.

Nous avons demandé¢ /a Marseillaise; alors nous est apparue, le drapeau
frangais a la main, une femme vraiment belle et imposante, vétue comme



les «libertés» de 93; elle s'est tournée vers nous et a chanté cette
Marseillaise en grande artiste. Nous 1'avons €coutée debout, transportés...

Puis nous avons envoy¢ des fleurs a la belle cantatrice, et le public nous a
applaudis; on nous avait vus émus, on était satisfait!3l....

[3]Toute la partie du Journal de Pierre Loti relative a sa campagne de guerre dans
la mer du Nord, en 1870-1871, a été perdue.

A BORD DU VAUDREUIL

En mer (embouchure de I'Amazone),
aout 1871.

Cette nuit, comme je commengais mon quart, un fragment d'air de musique
m'est revenu a la mémoire et j'ai eu grand'peine a déméler dans quel coin du
monde et a quelle époque de ma vie j'ai bien pu I'entendre. Il n'est pas un air
qui n'éveille en nous des milliers de souvenirs. Celui-la me rappelait
confusément des cheeurs de voix humaines dans le lointain, quelque chose
comme un cortege défilant avec des chants et de la musique. Et, jusqu'a
trois heures du matin, je me suis creuse la téte sans résultat, j'ai fouillé¢ dans
mes souvenirs (ce qui, du reste, constitue une occupation trés agréable
pendant un quart de nuit), j'ai pass€ en revue toute espece de personnages,
de cérémonies dans toute espece de villes répandues a la surface de la
terre... Etait-ce quelque chant religieux entendu le soir en passant prés d'une
mosquée?—ou bien quelque bande de burnous blancs, défilant dans les rues
tortueuses d'une ville arabe? quelque chant triste de femmes nubiennes,
sous le grand soleil de 1'équateur?—ou bien encore un hymne patriotique
des peuplades du Nord, du Danemark ou du Canada? C'était peut-étre un air
de féte peau-rouge, polynésien ou chinois? Une sarabande nocturne et
fantastique de negres?... A moins que ce ne fit simplement qu'un checeur
d'opéra?... Cependant il me revint comme un souvenir vague de guitares et
de mandolines, avec un peu de vent tiede de I'Andalousie ou du Portugal....

A BORD DU VAUDREUIL

Magellan, septembre 1871.



Le détroit de Magellan est devenu une voie importante pour la navigation a
vapeur; mais les deux rives sombres de ce grand détroit ne portent nulle part
encore les traces de la civilisation et les marins qui, en passant, mettent pied
a terre n'ont aucun secours a attendre d'un pays aussi inhospitalier.

Quand, venant de I'Atlantique, on s'engage dans les canaux étroits qui
séparent la Patagonie de la Terre-de-Feu, on est frappé d'abord de l'air
désolé de toute cette nature. La premicre partie du trajet s'accomplit entre
deux plaines immenses, absolument désertes et nues, surtout a cette époque
de l'année, qui est 1'hiver austral; partout des marécages glacés, dont la
monotonie n'est rompue ¢a et 1a que par de grandes plaques de neige. Ce
sont de vastes territoires de chasse exploités de loin en loin par des bandes
de Patagons nomades.

Peu a peu, cependant, a mesure que l'on avance vers le Sud, le pays change
de physionomie et passe a un autre genre de tristesse. Les cotes s'élevent et
commencent a se couvrir d'une forte végétation aux nuances foncées et
froides; les bouquets d'arbres résineux, au noir feuillage persistant, se
multiplient de plus en plus et finissent par former un méme tout
impénétrable. On est bientot environné de foréts épaisses au-dessus
desquelles des cimes couvertes de neige ou des arétes de glaciers se
détachent sur un ciel sombre.

L'horizon s'élargit et les sites prennent une saisissante grandeur; le navire
continue sa course tranquille au milieu d'un vrai dédale de montagnes, de
baies profondes et d'ilots verts; des nuages, plus obscurs que ceux de notre
ciel de France, promenent leurs grandes ombres sur ces paysages, ou les
bancs de la brume font varier les aspects a I'infini.

Une ruine informe, seul vestige de construction humaine sur cette cote de la
Patagonie, sert de point de reconnaissance aux navires qui passent; c'est ce
qui reste aujourd’hui de Port-Famine, un essai d'établissement européen
depuis longtemps abandonné et dont le nom d'ailleurs n'était pas attrayant.

Un peu plus au Sud, on rencontre le cap Froward, I'extrémité du continent
américain. C'est a 1'abri de ce cap, dans la grande baie Saint-Nicolas, que
nous sommes venus jeter l'ancre et que nous avons pu, pour la premiere
fois, descendre a terre.



Le pays alentour ¢tait entiecrement vierge, couvert partout d'un incroyable
enchevétrement de foréts, dont la belle verdure disparaissait a demi sous la
neige.

Cependant, au milieu de toute cette solitude, une mince fumée trahissait la
présence d'étres humains, et nous nous sommes dirigés vers elle.

C'etaient de ces bizarres sauvages qui habitent les grandes iles du Sud et
different d'une maniere radicale des peuplades indiennes du continent. Ces
Fuégiens ichtyophages occupent, a tous les points de vue, un des derniers
degrés de I'échelle humaine, et les Patagons, quand ils les rencontrent, les
traitent comme des animaux malfaisants.

Nous les trouvames assemblés autour de leurs huttes de branches, au bord
d'une limpide riviére, dans un site délicieux; des monceaux de coquilles et
de débris de poissons attestaient que la société s'était trouvée bien la et y
avait fait un long séjour.

Ces gens eurent une tres grande peur de nous. Surpris au gite, leur premier
mouvement fut de chercher a fuir; le second, de nous demander a manger;
une distribution de biscuits les mit dans une joie folle.

Petits, chétifs, transis de froid et laids tous au dela du possible, ils
deviennent promptement familiers et méme farceurs.

Notre confiance, cependant, était fort limitée et nous les quittames bientot,
emportant, en souvenir d'eux, des couteaux en os humains pour ouvrir les
coquillages, seul produit de leur industrie.

A BORD DU VAUDREUIL

Terre-de-Feu, septembre
1871.

La grande ile montagneuse de la Terre-de-Feu est, dans toute sa partie
Ouest, couverte de foréts vierges, pour ainsi dire impénétrables. Son ciel est
brumeux, son climat comparable a celui des régions les plus froides de
I'Europe.

On circule a grand'peine, en s'accrochant aux branches, au milieu de ces
foréts sans age, encombrées d'arbres morts; le sol y est chargé de débris de



végétation entassés par la suite des siecles, ou l'on enfonce jusqu'a
disparaitre. Les lichens ont acquis, a l'ombre perpétuelle des bois, un
prodigieux développement, et tout est confondu sous d'épaisses couches de
ces tristes mousses grises.

Cette nature que rien n'anime présente pendant les sombres journées d'hiver
des aspects singuliérement sinistres. La solitude et le grand silence, qui
régnent partout, serrent le cceur.

Aprés avoir fait dans ce pays de longues et pénibles chasses, nous
rencontrames certain jour ce que nous ne cherchions pas, une bande
d'indigeénes dans un état de sauvagerie qui dépassait encore tout ce que nous
avions vu jusqu'ici: un état de sauvagerie idéal. La sceéne avait lieu sous
bois, un matin d'hiver, au fond d'une baie obscure, ou sans doute avant nous
aucun Européen n'avait pénétré. La présence de ces personnages nous fut
révelée par un bruit de voix aux timbres inconnus; en nous avangant
doucement au milieu du branchage épais, nous flimes bientot pres d'eux, en
face d'un spectacle d'une hideuse nouveauté.

Ces sauvages, assis ou perchés, prenaient leur repas matinal avec une
voracité de bétes affamees; d'affreux chiens, qui mangeaient avec eux, ne
nous avaient pas signalés et nous ptimes un instant les examiner sans étre
apergus.

La partie résistante de ce déjeuner était composée de moules et de divers
coquillages péchés dans la baie; mais nous vimes aussi déchiqueter deux
pingouins que ces gens, presses par la faim, n'avaient pas jugé nécessaire de
faire cuire; des jeunes femmes, au physique repoussant, mordaient 8 méme
dans leurs ailes non plumées.

Notre arrivée produisit sur cette famille un effet terrifiant, d'abord manifesté
par de grands gestes et de grands cris; puis tous, en un clin d'ceil, avaient
glissé et disparu dans les fourrés d'alentour, et 'on n'entendait plus qu'un
bruit saccadé de leurs gosiers, assez pareil au bruit que font les singes en
fureur.

Nous les apprivoisames cependant sans peine, comme nous avions fait de
leurs semblables de la baie de Saint-Nicolas, en leur offrant des biscuits et
du pain.



Nous flimes promptement entourés, examine€s et palpés avec beaucoup de
curiosité; ces gens nous trouvaient €tonnants et ridicules d'étre ainsi
habillés; ils se communiquaient leurs remarques avec une intraduisible
expression de bouffonnerie. Leurs vilaines tétes carrées et maigres étaient
taillées toutes sur le méme modéle, comme cela a lieu chez les races
inférieures qui ne sont pas mélangées; leurs cheveux d'un brun rouge,
nuance fréquente chez les peuplades indiennes, étaient longs sur le cou,
courts et hérissés sur le front et le sommet du crane. Des manteaux de peaux
a longs poils, jetés sur leurs épaules, composaient tout leur costume; ni le
froid tres vif, ni aucun sentiment de pudeur ne les poussaient jamais a
couvrir leur vilain corps jaune enduit de graisse de poisson.

Les pirogues qui les avaient amenés étaient faites de plusieurs planches
grossierement taillées et ajustées; nous trouvames dedans des filets en jonc
tressé, des couteaux en os, modele de 1'age de pierre, des fléches et des ceufs
de pingouins.

Un paquet de fourrures, que I'on avait caché, excita notre curiosité, mais,
quand nous voultimes y porter la main, des femmes se jetérent sur nous
avec des menaces et des cris. C'étaient deux tout petits enfants, endormis
dans des peaux de renard. Nous vimes que ces meres possédaient, au méme
degré que les animaux, l'amour de leurs petits, ce qui les releva beaucoup a
nos yeux.

Les cotes Sud de la Terre-de-Feu, balayées par les rafales de neige et les
vents terribles du large, sont, elles, partout dénudées; et les iles les plus
australes du groupe, celle entre autres qui renferme le cap Horn, n'offrent
guere que des roches nues, abandonnées aux pingouins et aux phoques. Ce
sont de dangereux parages, sans cesse battus par une mer énorme et tres
redoutés des marins.

Au milieu de ces tristes contrées, la Terre de Deésolation présente des
aspects plus particulierement navrants et justifie en tous points le nom
qu'elle a recu. La végétation y est fréle et rare et on s'y promeéne dans de
grandes solitudes mornes, couvertes de lichens; de loin en loin, quelques
foréts d'arbres caducs ou méme d'arbres morts, dont les squelettes, blanchis
et tordus par le vent, affectent des formes étranges; toujours un froid
sombre et humide. Rien de vivant d'ailleurs, et perpétuellement le méme
terrible silence.



A BORD DU VAUDREUIL

Cap Horn, octobre 1871.

Un jeune phoque s'ébattait joyeusement le long du bord et rien cependant ne
semblait justifier une telle gaieté. Nous étions au mouillage entre de hautes
falaises grises et nues; le terrible vent du cap Horn sifflait sur nos tétes,
chassant tres vite, dans le ciel déja sombre, de gros nuages noirs, et on
entendait, derricre les tristes rochers qui nous abritaient du large, les vagues
faire leur grand tapage de mauvais temps. La houle nous secouait jusqu'au
fond de cette baie lugubre, ou la mer, d'un vert foncé et froid, était zébrée de
longues trainées d'écume blanchatre.

Tout était sinistre et sentait 1'exil autour de nous, méme les familles de
pingouins au ventre blanc qui s'alignaient sur chaque ilot.

Mais le jeune phoque faisait force gambades dans I'eau glacée, et sa gaieté
¢tait touchante, au milieu d'un tel paysage.

Il avait un joli corps brun, bien dodu et luisant comme une agate polie.
Entre deux plongeons, on voyait émerger sa petite téte maligne, ornée de
belles moustaches de gros chat; il soufflait, alors, en s'ébrouant, comme font
les enfants qui se baignent, pour débarrasser leur nez des gouttelettes d'eau.

Les matelots s'étaient mis a lui lancer des débris de poisson, qu'il attrapait
au vol, avec une adresse de jeune clown. Ensuite, comme pour les
remercier, 1l leur donnait la comédie, en se livrant sur les lames a une
quantité¢ de sauts et de gentilles farces: on aurait dit vraiment qu'il faisait
cela pour la galerie, pour amuser ses bienfaiteurs.

Il n'avait slirement jamais vu de navire, le pauvre petit; il s'approchait de
plus en plus, plein de confiance, et les hommes se proposaient déja de
'apprivoiser, ce qui certes n'aurait pas été difficile. Mais on entendit un
coup de fusil, le jeune phoque eut un regard ¢tonné et fit sa dernicre
pirouette... Nous le vimes, pendant quelques instants, battre de ses petites
nageoires l'eau, que son sang rougissait, puis il ne fut plus qu'une pauvre
chose molle, bercée par la houle...

Il y eut dans I'équipage un murmure de colere, vite étouffé, car I'heureux
chasseur, qui venait d'abattre une si belle piece, était un aspirant.



Moi, voulant éviter le scandale, j'attendis d'étre seul avec mon camarade
pour lui dire ce que je pensais de lui, et nous elimes alors une explication
qui fut bien pres de se terminer par des coups de poing.

A BORD DU VAUDREUIL

Octobre 1871.

Des canaux importants, mais trés peu connus, partent du détroit de
Magellan et s'en vont au Nord, entre la cote occidentale de Patagonie et
plusieurs iles encore vierges, déboucher dans le golfe de Perlas, a environ
6° en latitude au-dessous de leur point de départ. Dans ces parages, nous
fimes retenus un mois, avec mission de les explorer.

Sur une longueur de cent cinquante lieues, nous traversames d'immenses
pays déserts; une seule et méme forét s'étendait sur les deux rives, une forét
dans laquelle rien n'avait d0i changer depuis les commencements du monde.

Les premiers canaux dans lesquels s'enfonga notre navire étaient étroits et
difficiles; c'étaient des passages sinueux, encaissés entre de severes
montagnes, si resserrés parfois que la mature, frolant les branches des vieux
arbres, secouait en passant leur neige sur nos tétes.

Mais 1'horizon s'élargit bientot et nous vimes défiler chaque jour, au milieu
d'un silence de mort, une nouvelle suite de lacs et de montagnes, de glaciers
et de hautes cascades, de cours d'eau solitaires et sans nom.

La nature perd son caractere d'dpre tristesse a mesure qu'on s'¢loigne de
Magellan pour se rapprocher des contrées tempérées du Nord; la verdure a
des teintes moins foncées et moins uniformes, et les bois se remplissent de
hautes bruyeres dorées. Dans les vallées profondes, sous des voltes d'arbres
antiques, tout ruisselants de pluie, 'ombre est si épaisse que c'est presque la
nuit, et, la-dessous; se déploie un grand luxe de mousses et de fougeres
inconnues d'une exquise deélicatesse.

Quelques petits oiseaux transis commencent a chanter dans les branches et,
sur les rivieres, abonde un martin-pécheur vert, huppé, d'une grande beauté.

Le gibier d'eau se montre aussi en quantit¢ prodigieuse; nous dérangeons en
passant des peuplades de gucbres, de plongeons, de canards et d'oies
sauvages au plumage tres somptueux; toutes, bétes au golit détestable, que



nous sommes pourtant heureux de rencontrer. Les moules gigantesques,
dont se nourrissent les indigenes, nous rendent aussi de grands services;
leurs coquilles renferment toutes des perles, teintées de bleu ou de rose, que
sans doute personne n'a song¢ a utiliser encore pour aucune parure.

Les débarquements et les excursions sont, la-bas, choses tres difficiles; on
n'avance toujours, dans ce pays, qu'en se suspendant aux arbres, et on se
fatigue vite de ces promenades sombres, de ce silence et de ce complet
isolement.

Les matelots passent leurs journées dans les bois, a couper des arbres pour
entretenir, a défaut de charbon, les feux de la machine. Ils rentrent le soir, a
la tombée des nuits d'hiver, mouillés et gelés, tres satisfaits cependant de
rapporter pour leur diner quelques pingouins ou des coquillages.

De loin en loin, nous trouvons les ichtyophages, mauvaise rencontre en
général et de laquelle on ne peut tirer aucun parti. Les matelots ont de ces
hommes une sorte de frayeur superstitieuse mélée de dégoit et s'en amusent
avec méfiance, comme de bétes originales, mais nuisibles. Il serait
deplaisant, en effet, de tomber sans armes entre leurs mains jaunes; car,
malgré que leurs meeurs ne soient pas encore bien connues, je crois qu'on
serait promptement houspillé et mangé, avec grands cris et grand tapage. La
fumée de leurs feux de branches les trahit heureusement de fort loin, et les
surprises ne sont pas a redouter de leur part.

Leurs campements, encombrés de monceaux de coquilles, d'os et de
plusieurs choses mal-propres, répandent une odeur fétide et tout ce qui les
entoure est souillé et répugnant. On ne voit d'ailleurs chez eux aucune trace
d'industrie, ni d'organisation quelconque; ils vivent le plus souvent par
familles comme les orangs-outangs, se nourrissent de chasse et de péche, en
passant sur l'eau la plus grande partie de leur existence.

Leurs pirogues contiennent en général quatre ou cinq individus, un nombre
¢gal de chiens et un feu qui briile imprudemment, avec un peu de cendre,
sur le fond méme de 1'embarcation.

A la hauteur de I'lle de la Reine-Adé¢laide, nous fimes mis en émoi, certain
jour, par une pirogue ainsi montee, qui se dirigeait vers nous en faisant des
signes de détresse. Les gens poussaient, ainsi que leurs chiens, des
hurlements sinistres, nous montrant de grandes bouches ouvertes et des



visages de l'autre monde; avec une inconscience absolue du danger, ils se
jeterent sur notre navire au risque d'étre mis en pieces.

Nous les avions crus fous ou possédes; ils €taient affamés seulement, et leur
pirogue fut en un instant comblée par les matelots de biscuits et de pain
qu'ils dévorerent.

Notre navire fut encore, a plusieurs reprises, une aubaine pour les Fuégiens,
qui s'enhardissaient souvent jusqu'a venir a bord mendier des vivres. Il y eut
méme, une fois, grande panique parmi eux. Ce jour-1a, ils étaient toute une
bande sur le pont, mangeant avec voracité les restes de la soupe de
I'équipage et se doutant fort peu que, pendant ce temps, le scaphandrier
visitait la quille de la frégate. Mais, quand ils virent la grosse téte ronde de
ce monstre inconnu eémerger de l'eau, leur effroi fut indescriptible; en un
clin d'ceeil, ils se jeterent tous par-dessus bord, abandonnant leurs pirogues et
leurs chiens, et nous les vimes regagner la rive a grandes brasses.

De tels personnages cadrent bien avec les sites étrangement sauvages qu'ils
habitent et I'on peut, au milieu d'eux, se croire transporté a I'époque reculée
de I'homme préhistorique. Sous leur ciel noir, dans leurs foréts primitives,
d'autres hommes feraient moins bien et I'effet en serait moins saisissant.

A BORD DU VAUDREUIL

Octobre 1871.

Les premieres belles journées d'octobre, l'avril du printemps austral,
apportent maintenant a toute cette nature un charme moins sévere.

Des sites d'une rare splendeur se réfléchissent dans l'eau calme. Tous les
oiseaux de mer du Sud, les grands albatros, les damiers et les pétrels gris
suivent en masse le navire dans sa course tranquille et décrivent des courbes
folles autour de lui.

Notre derniere relache est au Havre-Eden, une baie ravissante qui précede
le golfe de Pefias,—et puis, notre mission terminée, nous reprenons en

pleine mer le chemin du Péroul*l.

[4]0On trouve ici, dans le journal, le récit d'une escale a I'lle de Paques, déja
publié dans Reflets sur la sombre route , et ensuite, tout le manuscrit du
Mariage de Loti.



FREGATE LA FLORE

Valparaiso, 23 juillet 1872.

Nous sommes arrivés ce matin de notre cher Tahiti, aprés une traversée
rapide, et j'ai ét€ surpris de retrouver ici une foule d'impressions que j'y
avais laissées sans m'en douter... Pourtant, c'est toujours un peu la méme
chose, on éprouve en tout lieu certaines impressions intraduisibles, elles
dépendent beaucoup des circonstances et sont surtout particulieres au
climat, aux aspects du pays, au parfum de la campagne. En partant, on en
emporte quelques-unes avec soi; mais toujours on en laisse, qu'on ne
retrouve que plus tard, quand on revient.

Cette grande baie, ces goélands, ces montagnes rouges, ces pics des Andes
couverts de neige, invraisemblablement hauts, qui se détachaient, a l'aube,
en rose groseille sur le ciel vert pale, j'ai salué tout ce monde comme
d'anciens amis. Cette vue a fait revivre en moi une quantit¢ de vieux
sentiments oubliés, treés difficiles a définir, relatifs a notre arrivée dans les
mers du Sud...

C'était ici, 1l y a quelques mois, que j'avais pu déménager du Vaudreuil ou
j'étais si mal, pour embarquer sur la bonne frégate la Flore et partir enfin
pour Tahiti, ce qui réalisait le réve de toute mon enfance.

La journée est radieuse, le ciel pur et sans nuage; c'est une de ces claires
journées d'hiver, d¢ja tiedes, qui font sentir le printemps par anticipation, et,
apres les vents froids et les coups de mer, il fait bon se chauffer au soleil.

Dans l'apres-midi, trois lettres de France...
Rochefort, 26 mars 1873.
«Cher petit frére,

»Je ne sais ce que tu es devenu, depuis que nous nous sommes quittés, je ne
sais ou te prendre, ni ou t'écrire.

»Apres t'avoir dit adieu a la gare de Juan, la semaine dernicre, j'ai repris
tristement le chemin du golfe; il y avait pluie et coups de vent, un temps
affreux, une vraie désolation; les arbres €taient brisés, les chemins jonchés
des fleurs et des branches des orangers. Je voyais 1'escadre sous les feux,
préte a partir.



»J'ai rode tout le jour dans la campagne, ne sachant que devenir, trempé
jusqu'a la peau. J'ai dé¢jeuné avec des ceufs et du pain noir, chez ce vieux
pécheur qui a I'étrange baraque que tu connais, sur la plage.

»A la tombée de la nuit, tous les bateliers du pays ayant refusé de mettre
une barque a la mer pour me conduire a bord, je suis monté a Vallauris diner
dans une auberge, et puis j'ai ét¢ me coucher a Cannes, toujours avec de la
pluie sur le dos, par torrents.

»J'al su a 1'hdtel que sceur Christine, craignant que je me fusse noy¢, avait
quitté la villa pour aller aux informations.

»Le lendemain seulement il m'a été possible de regagner le bord. Je suis
arrivé juste a temps pour prendre le quart de midi a quatre heures et faire les
manceuvres suivantes: larguer les voiles en banniéres, croiser les perroquets,
embarquer et débarquer la chaloupe, canot a vapeur, etc.

»De¢s quatre heures, ma permission signée, je suis reparti, par un temps
devenu tout & coup magnifique, quittant sans regret la frégatel>!!

»J'ai fait une derniere promenade a Vallauris pour retrouver l'endroit que
nous appelions «le coin de 1'lle de Paques» et celui ou nous chantions des
airs tahitiens. C'était une soirée radieuse; les orangers embaumaient, j'en ai
cueilli d'énormes bouquets pour les distribuer a Paris.

»Et j'ai passé encore un moment tranquille et heureux a réver de nos beaux
projets, dans ces chemins de Vallauris que nous avions déja si souvent
parcourus ensemble.—Nos six mois de congé, cher petit frére! Nous
soupirions apres depuis si longtemps! Depuis que nous avons commenceé a

courir le monde, quel bonheur ce sera maintenant de te recevoir a
Rochefort!

»Je me suis embarqué a la nuit pour Cannes et pour Toulon.

»Croirais-tu, petit frére, que j'ai quitté avec un vrai regret notre pauvre
chambre de Toulon et que, avant de partir, j'ai pris un croquis du chat?

»Cela se passait vendredi. Samedi soir j'arrivais a Paris et, depuis ce matin,
je suis dans ma famille.»

[5]La Flore.

DU MEME AU MEME



Rochefort, 25 avril 1873.
«Mon cher frére,

»Je m'occupe a arranger convenablement, dans notre petit musée, nos
coraux et nos souvenirs de Tahiti, pour que tu trouves tout en bon ordre
quand tu viendras; mais si tu ne dois pas venir, je pense que je n'aurai
jamais le courage de continuer et que je laisserai tout en l'air.

»Ma sceur est partie hier. Le semblant d'été que nous avions depuis quelques
jours est parti lui aussi; ce matin, nous sommes retombés en hiver, avec un
temps gris et presque froid: tu sais que cela ne contribue pas a me rendre gai
et a me faire envisager l'avenir sous des couleurs attrayantes.

»Et puis, surtout, une fois enseigne, je crains d'avoir dit adieu a Tahiti pour
toujours.»

DU MEME AU MEME

Cherbourg, 27 juin 1873.
«Cher freére

»le t'écris de ta chambre de I'Hotel du Nord que, dans une heure, je vais
quitter avec peine, parce qu'elle est encore toute pleine de ton souvenir. Il
n'y a pourtant plus ce désordre qui faisait sentir ta présence, mais j'ai
toujours devant moi la rade, et, au premier plan, ton jardin, avec la nymphe
au milieu; je me suis attache a tout cela a cause de toi. Depuis ton départ,
j'ai €té tres occupe, ce qui a €t€ un bonheur, car je n'ai guere eu le temps de
réfléchir.

»A Paris, samedi dernier, j'ai eu des nouvelles de Tahiti par V..., le fils du
missionnaire, que j'ai rencontré se promenant devant la Maison Doréey.

»Tous les Européens que nous avions connus la-bas sont partis.

»La petite Pomaré est morte et cela a €t€ une grande consternation dans tout
le pays; les Tahitiens se sont coupé les cheveux en signe de deuil, les
himénés et les cérémonies funcbres ont duré quatre jours, tous les Indiens
des iles voisines sont venus y assister. La vieille reine Pomar¢ s'est fait batir
une case pres du tombeau de sa petite-fille et s'y tient constamment
enfermée.



»Hier, j'ai été voir la pauvre Emma que j'ai trouvée seule. Elle m'a chanté la
Valse des feuilles et ce morceau a demi-voix des Yeux noirs qu'elle disait
n'avoir pas voulu chanter depuis ton départ de Cherbourg; cela nous a
vivement rappelé cette époque de notre vie et peu s'en est fallu qu'elle ne
terminat son chant par des larmes... Je ne sais trop que penser d'elle, ni
comment la juger, mais je crois que c'est mon devoir de conserver avec elle
des relations d'amitié.»

DU MEME AU MEME

Rochefort, 5 juillet 1873.
«Frére chéri,

»(Grace a M. de Ségur, que j'aime déja beaucoup, je vais te rejoindre bientot
au Sénégal. J'ai l'ordre officiel d'embarquer sur le Pétrel; les moyens de
transport seront fixés prochainement par une seconde dépéche
ministérielle.»

LETTRE DE PIERRE LOTI
A SA S(EUR MARIE

Dakar, dimanche 3 octobre
1873.

«Bonne petite sceur,

»ll est une heure de I'apres-midi et la ville de Dakar est plongée tout enticre
dans les douceurs de la sieste.

»Je veille seul pour t'écrire, en prévision du paquebot qui peut, d'un moment
a l'autre, nous arriver; je suis d'ailleurs sur mon balcon, dans un siege
confortable, et comme je n'ai pas de vis-a-vis qui me géne, je domine toute
cette rade unie comme un miroir.

»Représente-toi cette mise en scene qui m'est dé¢ja familiere: au premier
plan, le Pétrel immobile, des requins s'ébattent autour, et, la-bas, de l'autre
coté de la baie, jusqu'a perte de vue, de grandes plaines de sable désertes;
pas un souffle dans l'air ou des vautours passent et repassent sans bruit, une
terrible chaleur et un silence complet...



»Tout cela a du charme, mais tout cela est triste, et la perspective de passer
deux années en présence de ces mémes choses est par moments pénible...

»ll faisait beau en Saintonge quand tu m'écrivais; peut-étre avez-vous
encore aujourd'hui un de ces doux dimanches d'octobre, au soleil un peu
pali, comme ceux qui me rappelaient toujours tant de chers souvenirs
d'enfance.

»lci, a Dakar, les feuilles jaunissent et commencent a tomber, mais l'hiver
est la plus belle saison du Sénégal, et en novembre, quand les grandes
chaleurs seront passées, nous irons faire notre tournée annuelle dans les
rivieres du Sud.

»Je traverse une époque de paresse et de nullité; je n'ai rien dessiné encore,
et pourtant les modéles ne manquent pas. Le Dakar des blancs est grand a
peine comme le village de Fontbruant; en dehors de cette zone, tout est
étrange et on voudrait tout peindre; dans la ville noire, on ne sait ou courir.
Je m'y mettrai a la belle saison, je suis obligé aussi d'attendre les couleurs
que je vous ai demandées, car on ne trouve rien ici.

»wL'lIllustration m'est tombée sous les yeux ce matin et mon
désappointement a €té complet. Ils n'ont fait paraitre qu'une partie tronquée
de mon texte, accompagnée de deux de mes plus mauvais dessins, qui sont
du reste on ne peut plus mal graves; c'est décourageant.»

A BORD DU PETREL

Dakar, octobre 1873.

Aujourd'hui 28 octobre, deux lieutenants d'infanterie de marine et moi
avons diné chez notre camarade commun, le sous-licutenant aux tirailleurs.

Les négresses Célina et Suzanne servaient a table et dansaient dans les
entr'actes.

C'était sociéte choisie et I'on chercherait fort loin quatre personnages plus
différents, se plaisant davantage. Jamais pourtant diner ne fut plus triste, ni
conversation plus lugubre.

Notre héte, le sous-lieutenant aux tirailleurs, €tait un jeune prince, ruiné a
vingt ans a la cour d'Autriche; les deux lieutenants d'infanterie de marine



¢taient, 1'un un garcon pauvre, ancien matelot, officier a trente-deux ans a
force d'énergie, l'autre un gommeux parisien.

La maison de notre hote était isolée dans le nord du quartier noir, pres de la
mosquee. Sa terrasse dominait la grande plaine, ou se dansent les grandes
bamboulas, et dominait aussi la mer.

Apres le diner, j'ai dessiné sur l'album du prince son singe, ses négresses,
puis je l'ai dessin€ lui-méme.

Des distractions extravagantes terminerent la soirée dans les rues. La plus
réussie fut de provoquer un bruyant attroupement de chiens nocturnes a la
porte du gouverneur.

A minuit, h¢l¢ le Pétrel sur le quai désert.
A BORD DU PETREL

Embouchure de la Mellacorée, Guinée,
novembre 1873.

Par une belle soirée des tropiques, nous mettons le pied a terre a Benty et
immeédiatement on nous conduit chez miss Mary Parker.

Miss Mary, la reine du lieu, se trouve dans une case de chaume, ou sont
amoncelés les objets les plus divers,—sorte de capharnaiim ou I'on vend de
tout,—d'ailleurs I'unique magasin de la contrée.

Miss Mary, qui peut avoir vingt ans, est originaire de Sierra-Leone,
spécimen tres réussi, je I'avoue, de ces races negres qui parodient la-bas les
costumes et les allures britanniques. Miss Mary est noire et crépue; c'est une
sorte de compromis piquant entre la miss exotique et la guenon; créature
comique, mais qui a de I'esprit et méme du charme.

Le poste de Benty, a I'entrée de la riviere Mellacorée, ne se compose que de
quelques huttes d'indigenes et d'une seule maison, trés blanche et entourée
de beaucoup de fleurs; le tout est enfoui dans des arbres des tropiques. Et,
quand on sort des tristes sables de la Sénégambie, ce serait charmant si on
s'y sentait vivre comme ailleurs; mais, ici, de méme qu'au Gabon, on est
saisi des I'abord par un malaise indéfinissable, la chaleur énerve et la fievre
est dans l'atmosphere.



Les journées se passent pour nous en promenades et en chasses pleines de
fatigues et de péripéties, et, chaque soir, on forme club dans le capharnaiim
de miss Mary. Il regne dans cet établissement une chaleur concentrée
inimaginable et un parfum aromatique sui generis.

Miss Mary regoit avec un cérémonial anglais qui, en tout autre lieu, serait
assommant, mais qui amuse ici, dans cette case perdue de jeune négresse.

Elle profite du reste de ces soirées pour nous vendre une quantité de choses,
en nous versant a flots de l'eau tiede et plusieurs décoctions de plantes
ameres.

On s'enfonce dans ces foréts de Guinée par des chemins a peine traces, ou
les serpents abondent... Jamais de bien-€tre, jamais de fraicheur dans ces
sentiers; qu'on y passe le soir, la nuit, a l'aube, c'est toujours la méme
atmosphere suffocante et humide; on sent que tous les parfums de toutes ces
plantes sont malsains et partout on respire la fievre...

Des marais, encombrés de palétuviers et tout a fait inaccessibles, couvrent
une bonne moitié du sol et entretiennent, autour de leurs eaux chaudes et
dormantes, des miasmes mortels.

Ce pays restera sans doute indéfiniment un lieu d'exil fermé a toute
civilisation, et les Européens n'y viendront jamais qu'en fugitifs chercher
fortune au risque de leur santé et de leur vie...

Quand le moment vient pour nous de quitter la Mellacorée, miss Mary est
dans une agitation extréme, elle ne peut suffire a emballer tout ce qu'elle
nous a vendu et s'embrouille dans ses paquets. Nos achats consistent en
nattes, en colliers de graines appelées soumar¢, dont l'odeur acre et
pénétrante est un des parfums qui caractérisent la cote de la Guinée, et
surtout en gourous, petit fruit au gotlt de glands de chéne, qui croit ici en
abondance et dont les negres sont tres friands au Sénégal.

Dans sa précipitation, miss Mary perd sa résille, ses cheveux courts et
crépus, divisés en tresses rigides, se dressent sur sa téte comme une infinité
de petites antennes de 1'effet le plus comique.

—Toi n'as pas miré mes cornes?... dit-elle. (Tu n'as pas vu mes cornes?) Il
n'y a plus rien chez elle de la miss, la guenon a pris le dessus; mais elle est
st drdle et si bonne fille qu'on ne serait pas ¢éloigné de la trouver encore
charmante. Avant notre départ, elle nous demande de lui rapporter de Saint-



Louis, a notre prochain voyage, un chapeau orn¢ de fleurs roses pour le
choix duquel elle s'en remet a notre bon gott.

A BORD DU PETREL

Embouchure de la Miiiez (Guinée),
novembre 1873.

Hafandi est un village de huttes rondes, coiffées de toits pointus et
surmontées d'ornements bizarres qui servent de perchoirs ordinaires a
d'énormes vautours. Quelques arbres immenses, sans feuilles, d'une
structure anormale et hors de proportion avec tout ce qui les environne,
dressent, au-dessus des cases, leur silhouette grise et dénudée.

Autour du village, c'est une plaine couverte de hautes herbes seches, et puis,
de tous coteés, a l'horizon, c'est la forét €quatoriale, intensivement verte,
avec son enchevétrement de palmes contournées comme d'immenses
fougeéres, d'arbres touffus, de lianes et, ¢a et 1a, s'élancant hors de tout ce
fouillis, de minces et hauts palmiers droits comme des colonnes.

Nous sommes venus la pour traiter d'affaires avec Babou Manguil, chef de
l'endroit, et on nous conduit vers ses quartiers qui sont une sorte de fortin
entouré d'un mur de torchis percé de meurtrieres. Ce personnage a d'ailleurs
¢té prévenu de notre arrivée et nous a préparé une réception quasi officielle.

Nous trouvons la foule noire déja massée a sa porte et Babou Manguil lui-
meme vient a notre rencontre.

La féte, qui a lieu en notre honneur, commence par des chceurs
accompagnés du bruit du tam-tam et d'une sorte de claque-bois tirant sa
sonorit¢ de plusieurs calebasses fixées au-dessous de son clavier; les
touches de cet instrument rendent une note juste, suivant la gamme negre, et
dont le timbre résonne d'une maniere agréable.

Puis, nous voyons arriver une troupe de petits bébés de trois ou quatre ans,
tous d'un joli brun rouge, bien ronds et bien luisants; ils exécutent, au son
du tam-tam, une danse de caractere tres compliquée, avec des attitudes
¢tudiées et une gravité de grandes personnes.

La réception terminée, il faut nous entretenir avec Babou Manguil de nos
achats, qui seront ici de fines nattes du pays et que nous devrons lui payer



en bonne monnaie d'argent.

La discussion du marché est longue, mais se fait d'une maniere courtoise;
les femmes y prennent part et le public est tout oreilles; au bout d'une demi-
heure, le prix est tombe¢ de moiti¢ et l'affaire est conclue.

A BORD DU PETREL

Dakar, décembre 1873.

Un matin, nous partimes pour Dakar N'Bango, dans une barque montée par
huit rameurs noirs. Une idée drdle, de faire des parties de campagne dans un
tel pays! Il y avait avec nous trois Francgaises de Dakar.

A la hauteur de Pop-N'Kior, nous laissons le grand fleuve aux eaux jaunes
pour nous enfoncer dans le dédale des marigots sénégalais.

Dakar N'Bango se trouve perdu au fond des marais insalubres; il y a une
case abandonnée dont on nous a confi¢ la clef pour nous y établir
aujourd'hui; quelques lauriers-roses croissent a l'entour; mais cette case est
située au milieu d'un bois ou, chose exceptionnelle pour le Sénégal, le sol
est rocailleux.

Nous passons la tout le jour.

Le soir, nous parcourons le bois. Le ciel a des teintes d'automne, le soleil
descend derriere de calmes nuages roses; on dirait presque une belle et
fraiche journée d'octobre de France.

Sur un vieux sol charmant, couvert de graminées et d'herbes seches, les
arbustes espacés, faisant jardin anglais, ont leur feuillage rougi et doré par
la saison, et il faut les regarder de bien pres pour s'apercevoir qu'ils sont
exotiques; dans les étangs, 1l y a de grands roseaux qui ressemblent a ceux
de notre pays... C'est tout a fait I'aspect d'un bois preés de Rochefort...

Les dames qui nous accompagnent, bien que créoles, ont de longues
boucles blondes, de petits chapeaux de crépe et de grandes robes noires.

La nuit tombe et, a mesure que nous avancons, I'illusion de France devient
de plus en plus compléte et étrange. Une maison de campagne se présente,
et cela ne m'étonne méme plus; comme la Limoisel® autrefois, elle a un air
calme et pastoral.



Une vieille fille en robe grise, a peine mulatresse, nous recoit; elle nous fait
asseoir dans le jardin, sous un petit berceau bas, couvert de plantes qui
meurent, comme chez nous en automne... Je me crois sous l'ancien berceau
de la Limoise, garni de chévrefeuille, que j'ai connu quand j'étais enfant...

Un vieux monsieur arrive; on lui dit mon nom, et tout de suite il semble
ému... Il m'explique qu'il était I'ami d'enfance de mon peére; il me raconte
leur jeunesse passée ensemble, une comédie qu'ils avaient faite en
collaboration... Puis, quand il me parle de ma mére jeune fille, des larmes
brillent dans ses yeux...

Alors 1'histoire assez singuliere de mon hdte me revient tout a coup a la
mémoire; elle m'avait €t€ contée autrefois par une de mes tantes. Cette
histoire remonte a I'époque des fiancailles de mon pere et de ma mere.

Dans ce temps-la, vers 1830, le vieux monsieur était un jeune médecin de
marine. Il habitait & Rochefort prés de chez mon pere; tous deux étaient tres
liés et ils faisaient ensemble de fréquentes visites a leurs voisins, les parents
de ma mere encore jeune fille. Ma mere était jolie et le jeune docteur en
devint éperdument amoureux; mais, quand il se décida a demander sa main,
il apprit qu'elle l'avait promise depuis longtemps a mon pere...

Le pauvre homme ne s'en consola jamais. Il quitta précipitamment
Rochefort et vint s'installer ici, au milieu de cette solitude, ou, par un bien
grand hasard, ma présence ravive aujourd'hui tous ses souvenirs.

Je comprends maintenant pourquoi, tout a 'heure, en arrivant, j'ai eu cette
impression d'entrer dans un lieu déja connu. Avant le grand désespoir qui
détermina son exil, ce vieux colonial avait beaucoup fréquenté la Limoise;
il avait di étre séduit par le charme de cette antique maison de Saintonge et
s'en inspirer quand il construisit sa retraite, au fond des marigots sénégalais.

Dans son jardin privilégié pour le pays, il s'attache a faire pousser des
vignes et plusieurs plantes de France.

Au dernier crépuscule, quand il nous faut enfin repartir pour Dakar, notre
barque vient nous prendre au pied méme de la maison du docteur. Je cueille,
avant de m'embarquer, des joncs qui me rappellent ceux de la Roche-
Courbon.

Pendant notre retour, au clair de lune sur 1'eau calme, je pense a la jeunesse
du vieux médecin. Ce temps-la n'est pas encore tres €loigné et cependant



parait étrange, tellement il differe du nétre: c'était I'époque romantique ou,
pour un amour malheureux, toute une vie était brisée. Aujourd’hui nous
avons peine a comprendre de tels sentiments; ils nous semblent méme
presque un peu ridicules, parce que nous sommes trop sceptiques et trop
blasés.

... Devant Pop N'Kior, un gros poisson saute tout a coup a la figure de 1'une
de nos trois amies, lui donne un soufflet terrible et retombe dans la barque.
Cet incident tragi-comique me sort de mes réves.

[6]La Limoise était la maison de campagne ou Pierre Loti enfant passait presque
toutes ses vacances.

A BORD DU PETREL

En mer, décembre 1873.

... Je découvre a l'instant que nous sommes en pleine nuit de Noél... Au
métier de marin que nous faisons, on est forcément brouill¢ avec les mois et
avec les jours...

Mais cette nuit de Noél a bord ne m'émeut pas; aucun rapport entre elle et
les belles nuits de gelée, si claires, de notre pays. Le temps est tiede, le ciel
nuageux, avec cependant un mince croissant de lune. Le Pétrel se dirige sur
le Cap Verd, sous toutes voiles, et les négresses passageres encombrent le
pont, roulées dans leurs pagnes...

L'obscurité est transparente sur la mer calme, on respire une humidité
chaude, avec une odeur exotique des négresses parfumées de soumare...

... Je me rappelle, il y a un an a pareille heure, j'accompagnais maman et
tante Claire au temple de Rochefort; nous allions voir 1'arbre de Noél en
souvenir de mon enfance. Et, tout a coup, j'entendis dans les rues une voix
chanter comme autrefois: les bons gdteaux tout chauds; elle vivait donc
toujours, la vieille marchande de gateaux qui me paraissait si agée, d¢ja,
quand je n'étais encore qu'un tout petit garcon! Oh! que ce chant
inéchangeable reporta alors mes pensées loin en arriere dans ma vie! Il me
sembla retrouver avec lui toutes les veillées d'hiver de mon enfance, autour
du feu, dans le grand salon...



... Demain, nous nous réveillerons a Dakar, ou nous attendent notre case,
nos dunes de sable et nos vieux baobabs sans feuilles, chargés de vautours...

Dakar, janvier 1874.

Je suis dans un endroit ou nous nous €tablissons souvent le soir; j'écris sur
une certaine table du jardin public de Dakar.

Les missionnaires ont planté jadis ce jardin, qui est la comme une oasis au
milieu de ce pays de sable. C'est un grand parc plein de vilaines bétes et ou
l'on ne voit jamais personne, si ce n'est nous; mais il domine la mer et ses
allées sont bordées de beaux arbustes des tropiques, chargés de fleurs en
¢té. C'est aussi le seul coin du pays qui ait le privilege de I'ombre et de la
fraicheur. Les arbres y poussent d'ailleurs a la diable, et les vautours s'y
promenent en troupes, comme des dindons.

Dans quelques coins, on a semé des cocotiers, des lauriers-roses et de
grands hibiscus a fleurs rouges, qui ressemblent a ceux de Tahiti... Pendant
1'été, cela nous faisait réver de la-bas...

Mais a présent c'est I'hiver, I'hiver briilant des tropiques, tout est dénudé.

Ma table rustique, que minent les termites et les fourmis blanches, est
enfouie sous d'énormes bouillées de bambous au feuillage léger et de ces
fréles palmiers du pays aux longues feuilles épineuses. Jamais une mousse,
jamais un brin d'herbe, sur cette terre rouge, desséchée, ou bambous et
palmiers projettent leur ombre gréle...

... Voici le soleil couché, la nuit tombe et mes idées s'en vont au triste...
Dans le lointain, le tam-tam précipité appelle les negres a la bamboula...

Un vilain vent d'hiver se Iéve, courbant sur ma téte les arbustes qui me
couvrent de feuilles mortes; il fait froid et bientét complétement nuit...

A BORD DU PETREL

Dakar, janvier 1874.

Je regrette ces premiers mois de mon arrivée au Sénégal ou tout me
paraissait neuf et ou je trouvais encore de Il'attrait a mes longues



promenades sous le soleil torride, par les sentiers de sable dans lesquels le
pied s'enfoncait a chaque pas.

Je rentrais de ces promenades a la nuit étoilée et transparente, au concert
¢tourdissant des cigales et des sauterelles, l'air était chargé des senteurs
bralantes de I'été, les lucioles volaient dans les bambous comme des
milliers d'étincelles.

Sur le quai, les noirs Samba Fall et Damba Taco m'attendaient dans le
youyou et m'emmenaient a bord; nous étions suivis dans I'eau d'une longue
trainée phosphorescente.

Au carre, a table, on ne mangeait rien, mais la glace et I'eau frappée ¢€taient
a discrétion.

A présent, c'est I'hiver: plus de verdure, plus de pluie, plus d'orages, ni une
feuille, ni une goutte d'eau, c'est I'aridité absolue pour six mois...

J'aimais mieux les journées accablantes de I'hivernage. Peut-€tre aussi suis-
je fatigué aujourd'hui par ce climat, mais il me semble que tout se décolore;
tout ce pays devient pale et m'ennuie.

A BORD DU PETREL

Dakar, février 1874.

Mahomed Diop, roi de Dakar, vient de mourir. Il était depuis longtemps
deéchu; mais ce grand vieillard de six pieds avait su garder une singuliere et
tres réelle majesté et le gouverneur lui-méme avait quelques €égards pour sa
personne.

Le fait est qu'il en imposait vraiment, ce roi, avec son air de vieille momie
noire; ses traits ratatin€és conservaient une certaine finesse, son regard
cependant éteint paraissait encore obstiné et un peu sournois. C'était bien la
le chef qu'il fallait a ce triste pays, ou le soleil desséche tout, comme pour
tout faire durer éternellement.

Mahomed Diop était coiffé¢ d'une sorte de bonnet phrygien et vétu, a la
facon des sages de l'antiquité, de longues et larges robes. Il était, bien
entendu, couvert de gris-gris; a son cou pendaient une quantité d'objets
bizarres, des cornes de girafe et de gazelle, des fragments de différentes



bétes et plusieurs sachets de cuir, renfermant des versets du Coran, écrits
sur de petits parchemins roulés; toutes ces amulettes, racornies par le temps
et la chaleur, semblaient aussi vieilles que le vieux Diop.

La case royale ne se composait, comme celle de ses sujets, que de quatre
planches surmontées d'un grand dome de paille; des citrouilles-calebasses
garnissaient cet ensemble de leurs feuilles jaunes. A l'intérieur, une
profusion de boucliers, d'armes sauvages et de fétiches étaient accrochés
aux parois de chaume, ou des lézards bleu ciel a téte orange se promenaient
en toute confiance.

Au début de mon sé€jour au Sénégal, je demandai au roi la permission de
faire son portrait: il accepta avec plaisir et posa pour moi, entouré¢ de ses
vieilles favorites et de ses petits-enfants.

A BORD DU PETREL

Mars, 1874.

Elle était originale, notre grande maison de Dakar, que j'avais mis tant de
soins a embellir. Nous nous étions attachés a elle, nous nous étions méme
attachés a mademoiselle Marie-Félicité, la vieille mulatresse qui nous la
louait.

Cette maison €tait séparée en deux, dans le golt yoloff, par une cloison a
mi-hauteur d'édifice. La piece du fond, modeste, donnait sur le jardin et
contenait nos lits de repos. Les murs ¢étaient faits de vieilles planches
desséchées par le soleil et badigeonnées a la chaux. Des lézards bleus
couraient partout, il y avait aussi de larges araignées plates qui m'inspiraient
une profonde horreur.

La piece de devant était, elle, somptueuse; elle avait véranda sur la rue
déserte et elle était enticrement tapissée de nattes blanches avec un grand
luxe indigéne. La porte du fond, encadrée de lances a gris-gris, était
masquée par une longue draperie yoloff aux couleurs éclatantes; il y avait
des sofas a l'orientale, des panoplies de cornes de gazelle, de défenses
d'espadon. Il y avait aussi un crane d'hippopotame et une peau de girafe que
nous avions rapportés de Podor.



Dans cette piece, il y avait mon piano, objet de tout mon orgueil. C'était un
piano qui, par hasard, s'était trouvé a vendre chez des Frangais de la ville. Il
provenait du yacht de l'empereur Napoléon III et, avant de venir échouer au
Sénégal, il avait roulé les mers sous tous les climats. D'abord, son prix me
sembla trop ¢levé pour ma bourse d'enseigne, mais, aussitot que j'eus posé
la main sur son clavier, je fus séduit par sa sonorit¢ merveilleuse et je ne
pus m'empécher de l'acheter. Il avait un son profond, trés doux et comme
lointain, auquel je trouvais un charme infini, aux heures ou la nostalgie me
gagnait dans cette maison d'exil.

Je me souviens qu'un soir, seul dans noire salon, j'essayais de retrouver sur
ce piano un air negre tres meélancolique en ton mineur, lorsque j'entendis,
derriere moi, un tout polit glissement semblable a celui d'une chose lisse,
mais assez lourde, que 1'on aurait trainée avec précaution sur les nattes. Un
mouvement instinctif de frayeur me fit brusquement tourner la téte et je pus
voir une grosse couleuvre des sables s'enfuir par un trou du plancher.

Ma musique avait attiré ce serpent et, par la suite, je réussis plusieurs fois a
le faire revenir; pour cela, il fallait un calme absolu dans la pi¢ce et jouer
longtemps, sans arrét, des airs plaintifs, sur des notes aigués.

Sous la véranda du jardin était un vieux banc abrité par deux hauts lauriers-
roses, ou nichaient des colibris verts qui chantaient de leur petite voix
douce, pendant les accablements de midi.

J'avais adopté ce banc pour mes siestes, et autour de moi s'élevait, de toute
la nature calme, sous I'énervante chaleur, I'éternel bruissement des
sauterelles. De temps en temps m'arrivait aussi un chant de femme
nubienne: un chant aigu et triste, qui faisait bien dans ce cadre exotique de
soleil et de sable.

Que d'enfantillage nous avions mis a nous composer un intérieur tres
couleur locale, chez cette vieille Marie-Félicité! Il nous avait fallu autour de
nous des animaux exotiques, comme en ont tous les coloniaux qui se
respectent, et ce qui nous avait paru d'abord le plus indiqué avait €té de
nous procurer un marabout domestique.

Au premier aspect, cet oiseau ne semble pas excessivement décoratif;
cependant, quand on a vécu longtemps au Sénégal, on finit par trouver que



son air recueilli et triste de vieille béte hi¢ratique va bien avec ce pays
¢trange, inéchangeable et désolé.

Les débuts du marabout sous notre toit furent des plus heureux. Nous flimes
pour lui des amis de confiance, nullement taquins comme le sont souvent
les jeunes officiers, terreur de ses semblables, qui leur font toutes sortes de
vilains tours, pour jouir de leur air comique de dignité offensée...

Il comprit méme qu'il nous en imposait, ce gros oiseau fétiche, un peu
ridicule, avec sa téte chauve, toujours inclinée en avant, comme en proie a
des méditations profondes, et ses ailes noires, qui pendent a ses cotés, ainsi
que les longues manches des sages du Moghreb. Sa démarche était
mesurée; il prenait des mines de prétre officiant pour remplir les moindres
actes de sa vie, et jusque dans sa gloutonnerie, il mettait de 1'onction.

Mais nous avions beau le gaver de poisson et de viande, les objets les plus
hétéroclites n'en disparaissaient pas moins dans son ventre blanc, avec un
claquement sonore de son grand bec desséché.

En général, nous le laissions faire, nous ne nous permettions d'intervenir
que dans son intérét, quand il avait avalé quelque chose de vraiment trop
indigeste; par exemple, une bobeche de cuivre, attenant a une bougie, son
mets prefeéré. Son regard, alors, était inquiet, son bec s'entr'ouvrait, sa
respiration devenait haletante, et il €tait urgent de procéder a une opération
délicate, mais a laquelle il se prétait fort bien: 'un de nous prenait 1'oiseau
par les pattes, le mettait la téte en bas, l'autre lui tapait sur la nuque avec un
baton, jusqu'a ce que l'objet qui n'avait pas voulu passer tombat par terre.
Une fois laché, le marabout reprenait toute sa gravité majestueuse.

Notre seconde acquisition fut une délicieuse perruche. Elle était
¢tonnamment caline, celle-l1a, et avait tout de suite su nous conquérir.
Quand on approchait le doigt pour gratter sa petite téte verte, elle courbait
le cou, en nous regardant gentiment de c6té, de son joli ceil noir, tout rond.

Hélas! elle resta peu de temps chez nous, elle fut bientdt victime de la
voracité du marabout.

Nos deux oiseaux pourtant semblaient faire trés bon ménage, et souvent le
marabout, avec un air protecteur et empresse¢ de grand frere, accompagnait
la perruche dans ses promenades autour du jardin. Nous étions loin
d'attendre un tel dénouement.



Un jour, le gros oiseau au crane chauve se montra particulierement tendre
pour sa compagne. Il se dandinait devant elle, sur ses larges pattes, comme
en proie aux transes de ne pouvoir exprimer toute l''mmensité de son
amour, et nous assistions, émus, a ce spectacle touchant. Mais, tout a coup,
avant que nous ayons eu le temps de bondir, le gros bec du marabout
s'ouvrit largement et se referma sur la petite perruche, avec son bruit
caractéristique de bois sec... Il est inutile de dire que la vilaine béte
hypocrite fut rapidement mise les jambes en l'air et que les coups de baton,
que je lui assénais sur la nuque, manquerent cette fois d'ameénité. La pauvre
perruche réapparut bientdt; son cceur battait encore, mais tous ses petits os
¢taient bris€s et nous ne piimes la sauver.

Le marabout dut se repentir par la suite de son crime, car notre perruche fut
remplacée chez nous par un singe des plus malins.

Des qu'il vit ce nouvel arrivant, le gros oiseau comprit qu'il ne serait plus le
maitre incontesté du lieu. Il alla pompeusement se retirer sur une branche,
dans le jardin.

Et notre foyer perdit, aux heures de la sieste, sa tranquillit¢ monotone. Au
lieu de dormir, il nous fallut sans relache mettre la paix entre nos hotes.—
Tous les torts étaient incontestablement du co6té du singe, c'était toujours lui
qui commengait.—Apres les repas, deés qu'il voyait le marabout repu fermer
ses vieilles paupicres grises, il s'approchait de lui a pas de loup et lui
arrachait brusquement quelques-unes des plumes noires qui ornaient sa
queue.

Le singe recevait alors un rude coup de bec et se sauvait souvent le crane
plein de sang. Mais les belles plumes avaient pour lui un attrait si
irrésistible qu'il ne pouvait s'empécher de toujours recommencer son jeu.

Ce manege-la dura plusieurs mois. Le marabout prit un pauvre air de
résignation navrée, sa téte ridée s'enfonga plus profondément encore dans sa
collerette blanche, son plumage devint rapé et pitoyable. Il ne quitta plus
son perchoir que la nuit, quand son ennemi dormait.

Sénégal, avril 1371.

Nos nouveaux amis les Touareg nous ont décidément acceptés dans leur
bande, et tout le jour, en leur compagnie, nous avons parcouru d'immenses
pays déserts.



Le vent brilant, qui soufflait avec violence sur les dunes, nous criblait de
sable; nous cheminions dans un nuage d'or éblouissant. Nos chameaux
affolés, plus dégingandés encore que de coutume, cabraient leurs longs cous
et n'avangaient que d'un trot inégal.

Il y avait du sable partout, dans nos yeux, dans tous les plis de nos
vétements, dans le poil de nos bétes.

Nous devions faire bien, au milieu de ce paysage, avec nos grands burnous
sombres, battant au vent, et nos figures brunies par le soleil d'Afrique, que
des voiles cachaient en partie, & la mode touareg. Le fait est que 1'on ne
nous distinguait gueére de nos compagnons du Moghreb.

Le soir, quand notre caravane passa devant le village de Touroukambeg, les
negres, qui considerent les Touareg comme des hommes fétiches, se
rangerent sur notre route avec des airs de frayeur respectueuse. Ils nous
embrasserent les mains et nous demandérent des amulettes.

A BORD DE L'ESPADON

Sénégal, mai 1874.

Le 25 mai, je quittais le Pétrel. On arma pour moi le canot d'honneur,
comme c'est d'usage lorsque des officiers partent. Quatre enseignes y
montérent et je fus accompagné par eux a bord de 1'Archimede, qui devait
m'emmener rejoindre a Dakar mon nouveau navire 1'Espadon.

L'Archimede était un vieux bateau de la cote d'Afrique, réarmé a la hate,
apres avoir pass¢ plusieurs années a pourrir dans le fleuve du Sénégal. 11
¢tait encombré ce jour-la de passagers et de passageres,—de pauvres
femmes qui avaient voulu suivre leur mari aux colonies et qui s'en
retournaient malades en France. C'était, comme de coutume, un grand
tapage de visites et d'adieux.

A cing heures, le soir, nous partimes. Le soleil baissait; nous descendimes
rapidement le fleuve aux eaux jaunes... En passant, je regus les derniers
signes d'adieu de mes amis du Pétrel, le ceeur serreé de les quitter tous... Et
puis derriere nous, la triste ville blanche de Saint-Louis s'éloigna, avec ses
maigres palmiers jaunes et ses sables... Je perdis de vue ce coin d'Afrique

ol j'avais si vivement aimé et si vivement souffert!’]...



La nuit fut dure en mer, sur ce mauvais bateau,—rien a manger, grand
roulis. J'étais bris¢ surtout par tant d'émotions et tant d'événements qui
venaient en si peu de jours de se succeder dans ma vie.

Le 26 mai, a une heure, 'drchimede vint mouiller dans la baie de Dakar,
que je revis avec bonheur.

Je retrouvai a bord de I'Espadon plusieurs braves amis. Ce navire pourtant
me parut triste. Il était, avec son équipage noir, le type accompli des vieux
bateaux sénégalais. Au plafond de son carré pendaient des caimans et toutes
sortes de bétes saugrenues desséchées ou empaillées, souvenirs de
beaucoup de voyages en Galam. Le calme était accablant pour moi a bord,
apres les émotions, si vives des derniers jours de Saint-Louis.

L'aspect de la chambre qui m'était destinée n'était pas réjouissant, surtout
comparée a celle du Pétrel que je venais de quitter. C'était une grande
vieille chambre nue; le plancher, que le temps et la chaleur avaient disjoint,
¢tait hanté¢ par de nombreuses familles de cancrelas. Contre mon lit, un
large sabord s'ouvrait, a deux doigts de 1'eau verte, et je voyais, pendant les
heures €nervantes de la sieste, s'€battre tout pres de moi les poissons, les
requins et les petits negres en pirogues.

Dans les périodes de la vie ou le coeur est rempli par quelque passion vive,
les moindres détails des objets extérieurs se gravent étrangement, et le
temps, qui emporte tout, en laisse persister le souvenir...

Ainsi cette grande chambre de 1'Espadon restera longtemps présente a ma
mémoire.

[7]Pierre Loti a déchiré¢ une grande partie des notes prises a cette époque de sa
vie.

A BORD DE L'ESPADON

Dakar, 20 juin 1874.

Ma premicere visite & Dakar fut pour la vieille mulatresse Marie-Félicité, qui
nous avait lou¢ sa demeure au temps du Pétrel.

Maintenant, elle avait repris possession de cette grande maison et s'y était
de nouveau installée, avec toutes ses négresses et toutes ses loques. Mais
elle m'apprit qu'elle avait réservé pour moi un petit pavillon au bout du



jardin. Ce pavillon €tait grand a peu prés comme une chambre de bord; il y
avait la un lit a moustiquaire tres blanche et une étroite couchette de negre
en nattes et bambous, pour la sieste. J'y retrouvai aussi ma téte
d'hippopotame et ma peau de girafe rapportées de Podor.

Ce dernier mois pass¢ a Dakar restera une des périodes les plus troublées de
ma vie. Ma bien-aimée est partie pour la France, j'ai le ceeur rempli d'amour
pour elle, de remords, de bouleversements et de contradictions.

Mon service a bord me retient peu et j'emploie mes journées a refaire nos
promenades d'autrefois, par les sentiers de sable, dans les apres solitudes du
Cap Verd.

Le soir, je vais roder dans les villages noirs, vétu comme les indigénes d'une
longue tunique blanche.

C'est juin; la saison des grands orages approche, I'atmosphére se charge des
senteurs du printemps tropical et les daturas commencent a ouvrir partout
leurs larges calices blancs.

Mon pavillon est entouré de lauriers-roses et d'acacias exotiques en fleurs.
La nuit, I'exces de tous ces parfums m'endort d'un sommeil lourd et plein de
réves étranges.

Dakar, juillet 1874.

Cette nuit, j'ai eu trés peur dans mon pavillon isol¢, au bout du jardin de la
vieille mulatresse.

Il y avait bamboula chez les femmes lépreuses et j'entendais au loin leur
tam-tam et leurs chants.

J'étais couché, j'allais méme commencer a m'endormir, quand je me rendis
compte que le bruit se rapprochait peu a peu... Une crainte vague me tint
alors éveille, et cette crainte augmenta a mesure que les battements du
tambour et les voix €raillées se faisaient plus distincts...

Lorsque la bande ne fut plus qu'a deux pas, je me souvins tout a coup avec
terreur que ma porte et mes fenétres €taient restées grandes ouvertes. Mais
il n'était plus temps, les danseuses de cauchemar atteignaient déja mon seuil
et je dus assister a tout leur sabbat.



Au beau clair de lune, pendant quelques instants, je vis se trémousser
¢perdument devant moi d'ignobles corps boursouflés de Iepre, s'agiter des
troncons de mains couvertes d'affreuses croltes blanches, des figures sans
nez et sans levres vinrent me regarder de tout pres, comme dans les mauvais
réves, avec une sinistre expression de gaité...

Et puis le tam-tam entraina plus loin les 1épreuses et je fus délivré; mais il
me sembla sentir longtemps encore comme une odeur de cadavre et tout ce
qui m'entourait me parut souillé...

Dakar, juillet 1874.

J'étais venu hier, a cette place, au pied du grand arbre des dunes, voir partir
le Pétrel qui emmenait a Saint-Louis mon cher frére Jean.

Ce grand arbre des dunes est un vieil ami—un ami de trois ans et plus.
Quand le Vaudreuil s'arréta au Sénégal en 1871, c'était le but choisi de nos
courses; nous avions adopté ce coin du pays, ce grand ombrage isolé.

Et, lorsque la cote d'Afrique s'éloigna de nous, nous le suivimes longtemps
des yeux... Nous partions alors pour les mers du Sud, plus heureux
qu'aujourd'hui, et plus jeunes. A cette €poque, tout était neuf et étrange
encore pour nos imaginations; le soleil nous semblait plus brillant et la
nature tropicale plus belle... Nous venions le matin, au pied de cet arbre, il
¢tait a cette heure plein de 1ézards bleus, d'oiseaux et d'insectes.

Je me souviens aussi d'une certaine béte singuliere qui habitait le voisinage
et nous intriguait fort... Nous ne réussimes pas a la prendre malgré nos
embuscades.

Nous ¢tions tres enfants encore dans notre premier enthousiasme de
voyages et d'aventures, et le centre mystérieux de la triste Afrique nous
faisait souvent réver quand, assis a 'ombre du grand arbre, les yeux tourneés
vers l'intérieur du pays, nous interrogions I'immense horizon des sables...

Mais c'est moins ton souvenir que je retrouve ici, mon bon frére, que le
sien, son souvenir a Elle qui t'est inconnue... C'est a cette place aussi que je
suis venu voir passer le navire rapide qui emmenait en France ma bien-
aimée... Ce jour-1a, un grand vent agitait, au-dessus de ma téte, 1'arbre géant
et, a mes pieds, soulevait d'énormes lames moutonneuses, sur la mer ou
fuyait son navire.



C'¢tait pendant l'accablement de midi. Le soleil embrasait mon front et
frappait durement mes épaules, mais je ne sentais rien, tant ma tete était
perdue...

Ce soir, je viens ici pour la derniere fois, je vais quitter ce pays...

Ce soir, c'est la tristesse des heures crépusculaires, au milieu de cette
solitude sans fin...

La grande masse sombre de l'arbre isolé se dresse devant moi. L'obscurité
monte de tous les replis des collines de sable; elle commence a gagner les
crétes, ou s'estompent dans le lointain quelques silhouettes rigides de
baobabs. Avec l'obscurité, montent aussi les vapeurs malsaines de la nuit et
le parfum des daturas blancs, qui alourdit ma téte... L'air devient oppressant
comme celui d'une chambre chaude, dans laquelle trop de fleurs auraient été
trop longtemps enfermées.

Bientot va s'élever dans la brume une grosse lune au contour imprécis; et
alors commencera le sabbat nocturne des bétes fauves, tout pres, dans le
cimetiere des Dghioloff.

Le temps n'a pas de prise sur un tel pays désolé... Il y a dix siecles, le grand
arbre des dunes existait déja, dans dix siecles il n'aura sans doute qu'a peine
un peu plus étendu ses branches monstrueuses... Mais ce désert
inéchangeable et triste ne m'intéresse plus, ma pensee est entierement prise
par notre amour, ma bien-aimée. Nous, dont I'existence ne se compte que
par années, ou serons-nous seulement dans dix ans?...

Peut-€tre pourrons-nous dérober encore quelques heures au temps qui
passe, quelques heures fugitives d'amour, et puis, 1l faudra mourir... Encore
quelques années et nous ne serons plus rien... Mais les daturas d'Afrique
continueront a fleurir, avec leur parfum de belladone, et le grand arbre des
dunes élevera toujours sa téte sombre au-dessus des brumes du soir...

A BORD DE L'ESPADON

En mer, juillet 1874.

La veille du départ de I'Espadon pour la France, il y eut a Saint-Louis
dejeuner d'adieu chez les spahis.



J'en conserve bon souvenir, de ce déjeuner ou régnait entre nous tous une
franche amiti¢é, avec un regret sincere de nous quitter pour peut-étre ne
jamais nous revoir... Nous ¢étions assis, y compris le grand singe du
lieutenant de spahis Brémont, sur une terrasse blanche.

C'etait par une matinée brilante de juillet; le ciel était d'un bleu inconnu
méme a I'Italie. Nous dominions la ville,—des maisons carrées et des
terrasses mauresques, tranchant par leur éblouissante blancheur sur ce bleu
intense du ciel, et, ¢a et 1a, quelques palmiers immobiles, élevant leur tete
jaune. Le soleil arrivait au zénith, la chaleur était accablante.

Apres le déjeuner, Brémont demande au capitaine de 1'Espadon la
permission de lui présenter un spahi qui désirait, au dernier moment, obtenir
passage pour rentrer en France.

Ce spahi n'était autre que J. Peyrall®!; il se présenta avec une aisance et une
expression de gaité souriante que je ne lui connaissais plus.

Pour notre derniere nuit sur le fleuve, il y eut une tornade épouvantable et
I'Espadon fut inondé.

Le lendemain matin, un dimanche, des six heures, commencerent a bord les
visites d'adieu. Comme nous étions fort répandus, tous les officiers de la
colonie se présenterent successivement. C'est au milieu de ce tohu-bohu
sans précédent que Brémont vint conduire et recommander son protége, J.
Peyral.

Notre départ se fit a neuf heures par un temps radieux. Les noirs étaient
rangés en masse le long du grand fleuve pour nous voir passer. Bientot la
vieille ville de Saint-Louis disparut de notre horizon, cette fois pour
toujours... Nous ne vimes plus que l''mmense Sahara dont nous devions
suivre longtemps encore les plages monotones...

[8]Celui du Roman d'un Spahi.
Annecy, 28 octobre 1874.

... Apres de longues contestations avec un vieux monsieur et une vieille
dame, je pris possession de ma place dans le coin gauche du coupé. Et la
diligence, attelée comme celle du temps jadis d'un cheval en fleche, partit
au grand trot.



Devant une maison bien ancienne, habitée par des forgerons, je dis adieu a
une vieille Savoyarde a la figure honnéte. Assise sur le pas de sa porte, elle
guettait mon passage d'un air discret et mystérieux, de l'air de quelqu'un qui
devine a moitié ce dont il s'agit et qui veut apprendre aux voisines qu'elle
est bien dans la confidence. De l'autre co6té de la rue, debout et moins
timide, se tenait son fils, mon pauvre ami Ermillet’®), avec sa douce et brave
figure.

Il savait bien, lui, que je faisais un triste voyage et que quelque chose de
capital pour moi allait se passer...

On était aux derniers jours d'octobre et c'€tait une saison avancée pour la
Savoie; mais cette journée était tiede et radieuse, les montagnes rousses ou
couronnées de sombres sapins se découpaient sur un ciel tout bleu et
limpide; les arbres déja jaunis avaient jonché la route de leurs feuilles
mortes; c'était tout le charme des derniers beaux jours.

Les voyageurs ¢étaient priés de descendre de voiture dans les montées
ardues; cela se faisait en famille, il se passait de petites scénes qui
rappelaient les histoires de M. Topffer et qui m'auraient paru comiques, si je
n'avais pas eu le coeur serré par tant d'angoisse.

Je reconnus peu a peu tous les sites décrits par Ermillet dans son langage
primitif, ceux qu'il avait parcourus une fois, en fugitif, dans son enfance.

La nuit arriva, et la vieille diligence avancait toujours, s'enfongant dans des
chemins de montagne, dans des vallées profondes et noires, traversant de
loin en loin des villages perdus de contrebandiers qui, a cette heure,
prenaient des aspects fantastiques...

Maintenant le froid était vif et la nuit brumeuse; nous vimes au-dessous de
nous, dans la plaine, les lumieres d'une grande ville; et puis le trot de nos
chevaux retentit bient6t sur les pavés d'une rue populeuse, ou des passants
affairés circulaient dans le brouillard.

... C'était cette ville dans laquelle je venais, seul et étranger, tenter une
démarche désespérée; elle me parut infiniment triste.

J'errai le long des quais inconnus, demandant aux passants le chemin de
1'hotel ou des lettres devaient m'attendre.



L'hotel était encombré de Russes et d'Anglais, de touristes dont la gaité
sonnait faux a mon oreille... On me servit un souper auquel je ne touchai
meéme pas.

A neuf heures, a peu pres, je sortais de 1a, en priant qu'on m'indiquat ma
route.

Il faisait nuit noire, avec une brume ¢€paisse, et moi, qui arrivais de la
lumineuse Afrique, je me sentais affreusement dépayse.

Je marchai longtemps par des rues en pente raide, sombres et désertes; enfin
j'arrivai devant la maison que je cherchais; c'était un vieil hotel
aristocratique a la porte armoriée.

Je tremblais comme un enfant a cette porte... Aucune lumiere, aucun
mouvement dans cette maison, ou j'étais venu jouer ma vie... Je levai la

main pour frapper... j'avais comme un vertige, je ne respirais plust'%....

... Nous repartimes paisiblement et la diligence prit, sur la grande route, une
allure plus rapide.

Il était environ midi, les montagnes de la Savoie avaient une splendeur
1nusitée sous ce beau ciel d'automne; c'était encore, comme hier, une de ces
journées pures et tiedes de 1'«été de la Saint-Martin», une de ces belles
journées qui ont tant de charme parce qu'elles sont les derniéres...
J'éprouvais ce sentiment de calme qui suit les impressions violentes et qui
est une lassitude du cceur...

Annecy apparut, tout baigné de soleil; j'avais hate d'y revenir et d'y
retrouver 1'ami que j'avais laissé...

Mon pauvre ami travaillait a la journée dans une usine de fer, ou il gagnait
péniblement le pain de sa vieille mére et de sa sceur.

«Tout est fini et me voila, lui dis-je; laisse ton ouvrage, viens avec moi, j'ai
peur d'étre seul...»

Je restai a Annecy cinq jours encore, cinq belles journées que nous avons
passées, mon ami et moi, a courir les montagnes, et j'ai bon souvenir de ces



quelques jours.

Le soir, nous nous promenions sur le lac, dont la beauté paisible et triste
¢tait en harmonie parfaite avec mes pensees d'alors...
[9]Ancien matelot du Pétrel. Pierre Loti était venu voir en grand secret la

personne partie avant lui du Sénégal, dont il est question dans la lettre "Dakar, 20
juin 1874.", et ce fut avec elle sa supréme entrevue.

[10]Ici, plusieurs pages manquent dans le journal.

Joinville (école de gymnastique), 25
janvier 1875.

Ce soir, a la fin d'un triste jour d'hiver, apres le pietre diner d'usage, au
milieu du bruit et des voix indifférentes, dans I'atmosphere épaisse et
enfumée du mess, j'ai été tout a coup transporté, par le souvenir, sur la
grande mer agitée, dans l'air pur des tropiques; j'ai revu, comme dans un
réve, le vieil Espadon battu par les lames des alizés, et toutes mes
impressions d'alors, déja lointaines et oubliées, se sont représentées a moi,
avec toute la netteté frappante de la réalité.

C'¢tait ce soir d'aout, ou je descendais quatre a quatre de la passerelle,
annongant au commandant: «Le pic de Ténériffe en vue, par le travers de
babord.» J'é¢tais alors second de 1'Espadon, un vieux petit bateau a moitié
démoli qui revenait du Sénégal; mais nous nous aimions tous a bord,—tous
mes hommes m'aimaient et je les ai tous regrettés, quand il a fallu les
quitter.

Berny, le grand timonier Francois Berny, qui €tait un peu mon préfére,
¢carquillait ses yeux et ne voyait rien encore...

«C'est vrai, dit notre brave capitaine, quand il eut constaté le fait avec sa
longue vue, mais, lieutenant, vous avez de bons yeux...»

Et la nouvelle joyeuse courut vite jusqu'au fond de la cale: «Le lieutenant a
vu la terre, le pic de Ténériffe, par le travers de babord!»

Depuis quinze jours, tout était question pour nous, le mauvais temps nous
chargeait sans relache, et notre vieille barque était pleine d'eau. Mouilles
tous et un peu découragés, nous €tions épuisés de fatigue.

C'etait bizarre d'étre comme cela une bande d'amis exposés en mer sur
quelque chose d'aussi petit et d'aussi vacillant, mais les impressions qu'on



éprouve en pareille circonstance, les marins seuls peuvent les comprendre...

Ce soir-1a, I'alizé humide chassait sur nos tétes les petits nuages rapides des
mauvais temps des tropiques, le soleil venait de disparaitre, la soirée ¢tait
froide et la mer grosse; nous ¢€tions couverts d'embruns... Il y avait
longtemps que mes yeux cherchaient la terre, dans cette direction indiquée
par mes calculs du jour.. Au-dessus d'une bande lointaine de vapeurs
vagues, se dessinait a peine, sur le ciel encore clair, une forme haute qu'il
fallait des yeux de marin pour saisir... J'avais reconnu cette silhouette
indécise du pic de Ténériffe, cette silhouette qui m'avait déja frappé, trois
ans plus tot, lorsque je faisais mon premier voyage a travers le monde.

Le grand vent qui nous couvrait de son humidité salée était de plus en plus
froid, et la mer grossissait encore a l'approche de la nuit, mais la joie était
revenue a bord et les matelots chantaient... Nous avions la terre, 1a, tout
pres, la terre de Ténériffe; ce point si problématique de la traversée était
atteint et nous €tions au bout de nos peines...

Nous entrames transis, le capitaine et moi, dans le kiosque des cartes,
porter, malgré le roulis, la position exacte de notre navire.

Ces souvenirs que I'Espadon m'a laissés occupent parmi tant d'autres une
place a part... Le danger toujours, le grand vent, la mer agitée, l'incertitude
du lendemain et, avec cela, la conscience du devoir accompli... la
responsabilité de toutes les heures, de tous les instants, la nécessité absolue
d'employer au salut commun toutes les ressources de mon intelligence et de
mes connaissances. Je remplissais 1a mes devoirs pénibles de marin, le cceur
plein de passion et pendant que ma vie intime traversait des circonstances
inouies...

Je me sentais revivre aussi, apres 1'énervement du Sénégal, en respirant cet
air vif de la grande mer, a l'approche des régions tempérées. 1l y avait la
France au bout du voyage, il y avait Elle, ma bien-aimée, et tous mes
parents chéris que j'allais revoir.

Mais le charme de ce réve a passé bien vite et je suis retombé lourdement
sur moi-méme, retrouvant le mess enfume, I'engourdissement de I'hiver et le
tapage des conversations abruties... Mes souvenirs sont redevenus confus, a
peine ai-je pu en ressaisir la suite...



Je me rappelai cependant qu'en sortant du kiosque des cartes, j'étais
descendu dans le faux-pont obscur, jusqu'a ma chambre, le seul coin du
bateau ou brllait encore une lampe. Au milieu du désarro1 général, cette
chambre avait été épargnée... son bien-&tre était insolent parmi cette
misere...

La porticre soulevée, on y était comme dans une sorte de sanctuaire
exotique aux riches couleurs; il y avait partout des armes, des colliers, des
panoplies brillantes, des rosaces faites de nacre et d'ailes d'oiseaux des
tropiques... J'avais mis la tout ce luxe parce qu'Elle devait la voir...

Sur mon lit bas, couvert d'une grande draperie yoloff, je trouvai un homme

assis, I'homme en veste rouge, le spahi de Coral!!l...

Quand j'entrai, 1l leva tristement sa belle téte: «C'est vrai, lieutenant, dit-il,
que vous avez vu la terre?... Tant pis, je voudrais que nous n'arrivions
jamais...»

[11]Jean Peyral, du Roman d'un Spahi.

Joinville, 1°" février 1875.

Il y a cinq mois aujourd'hui, je rentrais en France... C'était une belle et
chaude journée, un dimanche d'été. L'Espadon remontait le cours de la
Charente apres quarante jours de traversée qui comptent terriblement dans
ma vie... C'était le 20 juillet que nous avions quitt¢ Saint-Louis du
Sénégal...

Cing mois déja! comme le temps vole, il €loigne tous les souvenirs et les
efface... Mon amere douleur peut-€tre aussi s'effacera-t-elle avec les années,
malgré moi qui voudrais au moins la garder; car j'aime mieux cette douleur
qui est encore quelque chose d'Elle, qui est tout ce qui reste de vivant en
moi, j'aime mieux cette douleur que I'oubli que le temps peut m'apporter.

Tout est pale et décoloré¢ dans ma vie; le drame est fini, je reste seul, €puisé
par l'action, attendant, avec le calme d'un mort, le terrible chatiment final.

Cette ann¢e 1874 a pass€ comme un ouragan dans ma vie, elle a tout
devasté et tout emporté sur son passage, tellement qu'il me semble que je
n'aie pas vécu jusqu'alors et qu'a présent je ne vive plus...

Et maintenant, dans le calme, dans le vide de ma vie, c'est comme un réve
de penser a cette époque troublée ou j'ai tant aimé... Qu'il y avait de passion



alors en moi et autour de moi, que de contradictions et d'amour... Je
marchais englobé dans un tourbillon de fievre et d'ivresse; c'était tout un
imbroglio criminel, ou le grand soleil d'Afrique jouait son role, avec les
brises tropicales, avec notre jeunesse, avec le décor triste et grandiose des
solitudes et des sables...

Mais c'était vivre, tandis qu'a présent je suis mort... Je me souviens
seulement comme un mort qui se souviendrait de la vie; c'est le sentiment
que j'éprouve quand je regarde en arriere.

Hélas! le 1°" septembre, la date de mon retour, cing mois déja, mon Dieu!...
Et trois mois bient6t que j'ai touché, pour la derniere fois, la main bien-
aimée de celle qui a brisé ma vie;,—en Savoie, une nuit d'octobre, une nuit
froide et brumeuse, ou notre entrevue fut courte, sombre et mystérieuse
comme une entrevue de malfaiteurs.... et puis ce fut fini a tout jamais...

C'est d'Elle, je pense, que vient ce charme qui s'attache encore dans mon
souvenir a toute l'année passée, a tout ce triste pays d'Afrique et a mon
vieux bateau de la-bas...

... Mon Dieu, mes souvenirs s'en vont déja, je le sens, tout s'efface; chaque
jour je cherche a en fixer les bribes sur mon papier: effort inutile, je ne puis
les traduire par des mots, et quand je relis, apres, je ne les retrouve plus; les
phrases écrites, froides et impuissantes, ne me rappellent plus rien... Hélas!
quand des années, quand l'inexorable temps aura fait de moi un vieillard,
qu'on m'aura couché dans la tombe, il ne restera donc plus rien, plus un
vestige, plus un souvenir de ce que j'ai si vivement senti, de ce qui a fait si
fortement vibrer mon cceur a vingt-cing ans?...

Il y a cinq mois aujourd'hui, c'était par une belle journée de dimanche,
'Espadon remontait doucement le cours de la vieille Charente et nous nous
abandonnions tous a la joie paisible du retour...

La veille au soir, pendant le «remplacement au quarty», j'avais mis en panne
pour une grande barque montée par des pécheurs qui nous avaient cri¢ en
passant; «Vous €tes trop au Nord, laissez porter ou vous allez atterrir en
Bretagne...»

La mer était grosse; ces lames vertes, courtes et rapides, propres a notre
golfe de Gascogne, nous secouaient terriblement.



Bellegarde et moi, nous avions dit apres le diner: «Botz, mon cher Botz, la
nuit s'annonce trés mauvaise et notre pauvre vieux bateau ne tient plus; ce
Malvoisie de Palmas qui nous reste, il serait tres prudent de le boire...» Et
nous avions bu ce Malvoisie.

J'avais ensuite jou¢ a Botz, contre ma tunique yoloff, en cinq points
d'écarté, le grand manteau blanc qu'il venait d'acheter au spahi de Cora. Je
nous vois la encore, nous tous qui avions souffert ensemble comme des
pauvres naufragés, suivant avec anxiété la marche de ces cartes, comme s'il
se fut agi d'une affaire d'importance. Bellegarde, derriere moi,
m'embrouillait de ses conseils; le matelot Delarue marquait les points pour
Botz avec les fiches a roulis. Le spahi les marquait pour moi de la méme
maniere, ses yeux sombres obstinément fixés sur les miens...

J'avais 5 du roi et je gagnais le manteau quand la vigie signala le feu de
Rochebonne, le premier feu de France, et nous courimes tous sur le pont...

Joinville, 11 mars 1875.

... Je viens d'étre malade pendant un mois et je suis faible encore... J'ai été
malade de chagrin, je ne croyais pas que cela fiit possible... Le médecin ne
s'y est pas trompé, d'ailleurs, quoique toujours je lui aie ni¢ la chose...
J'avais subi bien des angoisses en silence, j'avais dévoré mon désespoir sans
verser une larme, et puis la réaction a eu lieu, le chagrin a brisé mon corps
et m'a couché sur mon lit, ou j'ai appris a connaitre la souffrance physique...
Ma téte me faisait grand mal, j'avais la fievre constamment avec un peu de
délire... Mes souvenirs du pays du soleil avaient pris une vivacité et une
netteté frappantes, c'était comme une double vue; je revoyais sans cesse en
réves les dunes de Dakar, les déserts de sable et le pays de Bobdiarah. Ce
long hiver de Joinville avait contribug, lui aussi, a m'abattre si bas, avec cet
isolement, ce froid sombre et cette neige, toutes ces tristesses auxquelles je
n'étais plus habitué...

Mes camarades, quelques sous-lieutenants, me veillaient et me visitaient a
tour de role. Mon soldat passait ses journées, par ordre du médecin, mais
sans résultat, a me frotter tout le corps avec de l'eau de mélisse pour me
ranimer, et tout le monde pensait que je m'en allais... on ne savait pas
pourquoi, ni comment...



Cependant, un jour de soleil, je me suis levé et habillé avec soin, mes
jambes ne me supportaient presque plus, j'ai pu malgré tout me trainer
jusque dans la campagne et, a partir de ce jour-1a, j'ai €té sauvé...

A présent, je commence a aller mieux et a sortir chaque fois que reparait le
soleil...

J'étais peu habitué a souffrir, j'ignorais encore la maladie, et cette excessive
faiblesse; ces sensations nouvelles m'ont causé comme un étonnement
douloureux.

Joinville, 13 mars 1873.

Apres une nuit d'angoisse et d'insomnie, une pénible torpeur m'a abattu tout
le jour, me laissant en proie a d'étranges cauchemars...

L'air lourd est chargé de senteurs de l'acre soumaré, la chaleur est
énervante, le silence accablant, la mer immobile comme un miroir bleu pale
sous le soleil torride, 1'intensité de la lumicre fait palir le ciel...

La ligne bleuatre, la-bas, c'est la cote de Guinée,—a perte de vue, c'est la
ligne monotone des vertes foréts vierges, baignant dans I'eau tiede...

... Ou est-elle, ma bien-aimée?...

Je suis retourné seul dans ce pays, ou j'étais venu pour te suivre, tu m'as
abandonng, je t'ai perdue... Entre le passé et le présent, il y a un abime...

La question a été décidée, je suis resté marin et je suis reparti... Mais
pourquoi suis-je seul, pourquoi m'as-tu abandonné?. . .

... L'air lourd est chargé d'orage, de senteur de soumaré... Dans les foréts
profondes on respire des miasmes de fievre; c'est cette cote maudite, le pays
des foréts silencieuses qui ne finissent pas.

Les serpents dorment sur des plantes chaudes et empoisonnées, les caimans
dorment sur une vase chaude et malsaine. L'immensité de la mer est
immobile sous le ciel torride...



Les negres frappent des coups sourds sur les tam-tam de bois; on entend
aussi le mugissement des trompes en coquillage des sorciers; ils passent en
pirogue; les rameurs, luisants de sueur, enfoncent leurs pagayes dans l'eau
chaude qui se ride mollement comme de I'huile...

... J'entends le chant plaintif des jeunes femmes noires... Ensuite, je vois des
negres mandingues endormis au soleil dans les racines des grands arbres
sacres...

... Et puis je m'éveille tout a fait et mes yeux s'arrétent sur un bouquet de
roses de Noél, pos¢€ pres de moi... Je suis couche sur un lit de repos, dans
ma chambre de Joinville... Il est quatre heures du soir; un sombre
crépuscule d'hiver passe a travers les rideaux; mon ordonnance est assis au
coin du feu.

C'est 'heure de la visite du médecin; il trouve que je n'ai plus de fievre, que
je suis seulement trés faible encore...

Joinville, 20 mars 1875.

J'ai eu, ce matin, cette nouvelle que mon ami Brémont, le sous-lieutenant de
spahis, vient de mourir a Saint-Louis du Sénégal, des suites de blessures
recues dans I'expédition contre le roi Lal Dior. Et cette nouvelle a été pour
moi un accablement de plus...

Je me suis promené tout le jour, seul, dans les bois, par un terrible vent
glacé. En rentrant, je me suis endormi épuisé dans mon fauteuil, aupres du
feu...

Je me suis réveillé longtemps apres, a la tombée d'une lugubre nuit de mars,
transi de froid sous mon manteau, les pieds devant le feu éteint.

Ce triste souvenir m'attendait au réveil: «Brémont est mort.» Et ma pensée
s'en est allée une fois de plus, du ciel terne de Joinville au pays du soleil, ou
j'ai tant vécu,—au milieu de mes amis de la-bas.

Brémont mort, couché lui aussi au cimetiere de Sorr, lui que j'avais connu si
plein de vie, si admirablement beau, et qui un soir, a un diner de spahis,
buvait gaiement: «A ceux qui sont tombés a Bobdiarah et a Mecké!»



C'est ainsi cependant qu'il devait mourir; il était de cette race d'hommes a
part qui ont fait, dans leur existence bizarre, leur pays du Sénégal, leur
patrie des déserts de sable.

Mon ami Brémont avait quelques dettes a Saint-Louis, on a dii vendre a des
mulatresses ses effets, ses armes, son singe et son chien... C'est ainsi que
finissent les spahis...

Joinville, 21 mars 1875.

Le journal le XIX® siecle annonce que 1'expédition dirigée par mon ancien
camarade de I'Ecole navale Brazza, enseigne de vaisseau et prince romain,
partira le 1° septembre pour Dakar, ou l'attend le transport le Loiret.
L'expédition doit remonter le grand fleuve Ogooué et explorer par 1a le
centre Afrique.

Il y a un an, a Dakar, Brazza m'exposait son projet téméraire et j'étais fort
¢branlé pour le suivre; je lui avais méme promis ma grande chienne Coura-
gai, a laquelle nous avions reconnu des aptitudes spéciales comme béte de
garde pour les campements.

Aujourd'hui, a Joinville, neige et givre... Pourquoi ne suis-je pas parti avec
mon ami Brazza! Qui me rendra le grand soleil d'Afrique, méme celui de
'Ogooue!

Joinville, 26 mars 1875.

J'essaie de reprendre golit a la vie et je n'y réussis pas... On se lasse de tout,
méme de la douleur, et la mienne s'en va, mais rien ne la remplace, rien que
le sentiment du vide et I'immense ennui de vivre...

L'image chérie de celle qui m'a abandonné s'efface; je prends mon parti de
|'étrange situation qui m'est faite dans ce monde et le sinistre Mané, Thecel,
Phares! ne m'effraie plus...

D'ailleurs la santé m'est revenue, mes muscles se développent terriblement,
par exces de gymnastique, et la vie déborde.

J'ai dit adieu a mon existence sombre, a mon existence de cénobite, j'ai
ouvert ma porte a deux battants a la jeunesse et a la vie. Et ma chambre,
d'abord solitaire et close comme une cellule de moine, retentit chaque soir
d'éclats de rire de jeunes femmes. J'étais pour mes camarades un point



obscur dans leur monde, et comme une €nigme; a présent, j'ai pris le role
oppose et la téte du mouvement...

La gaie vie de boheme... Quand j'avais dix-sept ans, on la menait autour de
moi, au Quartier Latin, ou j'étais venu préparer I'Ecole navale, et moi seul je
n'y prenais pas ma part; une tristesse vague, un besoin de luxe et de
raffinement m'en ¢loignait alors, et j'allais chercher, sur la rive droite,
'amour d'une jeune fille triste, trés richement entretenue.

A quoi bon un masque d'austérité! Maintenant, j'ai besoin de ce bruit et de
cette fantasmagorie, je ne supporte plus d'étre seul...

Ceux a qui j'ai ouvert ma porte ne demandent qu'a rentrer. J'ai €té entoure et
fété; parce que j'avais €ét€¢ sombre, mystérieux et mourant, on a célébré mon
retour a la jeunesse et a la vie. Mon métier de marin et mes longs voyages
exercent aussi, sur tout ce monde, leur prestige; c'est a qui sera mon ami, a
qui sera ma maitresse.

J'ai vu que mon cher frére Jean était étonné de cet entourage et de ce train
de vie insolite; mais il a compris et n'a rien dit; il sait d'ailleurs que tout cela
n'est qu'apparence et que le respect exagéré que j'ai pour moi-méme
m'empéchera toujours de rouler au plus bas, jusqu'a la débauche vulgaire.

Non, pourtant, je ne I'oublie pas encore, ma bien-aimée... je n'ai pas encore
cette insouciance que je désire... Je veux le plaisir et, au fond, j'ai la mort
dans le cceur. Le remords, 1l'inexorable remords m'obsede la nuit; je tords
mes mains de désespoir quand je pense a celle que j'ai perdue sans retour;
j'ai des nuits terribles, suivies de réveils affreux.

... Oh! cette angoisse du reveil... Pourquoi toujours cette lucidité étrange qui
fait de ce moment une épouvante?

Je loge dans une grande maison laide, en face de la gare; cette maison est
réservée aux officiers qui, comme moi, suivent les cours de 1'Ecole de
gymnastique.

Au-dessus de chez moi habite un sous-lieutenant du 57° de ligne. Sa
maitresse, Henriette, vient deux fois par semaine—tres belle, spirituelle,
d'allure dévergondée et tapageuse, mais toujours resplendissante et ne
produisant jamais deux fois la méme toilette; elle amene souvent, comme
repoussoir, une certaine amie Berthe, trés nippée aussi, mais laide...



A ma droite habite un officier d'artillerie, mais celui-la n'est pas de notre
bande; sa maitresse est invisible et taciturne, comme lui-méme. On se borne
a des saluts...

A ma gauche, c'est chez la mere Julie, notre propriétaire; un chat et trois
chiens: Toutou, Toutoute et Titine.

Au deuxiéme, porte a gauche, demeure Delguet, du 30° de ligne, I'un des
«Golos» (ce mot, qui signifie «singe» en yoloff, nous sert ici a désigner
ceux qui sont bien de notre bande). Delguet est méme, apres moi, le premier
«Golox». D'Annecy, ou son régiment tient garnison, il a amené sa maitresse
savoyarde, une petite ouvriere honnéte et gentille; c'est la Fratine; nous lui
avons donné le nom d'une vieille revendeuse d'Annecy dont elle nous avait,
une fois, conté 'histoire. Elle a dix-sept ans, elle est gracieuse, fine et naive
comme une enfant.

Le groupe Delguet-Fratine est le plus pauvre de la bande, mais aussi le plus
charmant.

La Fratine, trés sauvage et effarouchée d'abord, en est venue a me
considérer comme son meilleur ami et ma chambre comme la sienne.
Devenu son grand confident, je suis a méme d'apprécier les qualités de son
CCeuL.

Elle travaille tous les jours a Paris, chez des gens fort laids pour lesquels j'ai
cru devoir plusieurs fois, a cause d'elle, me montrer affable. (Ils tiennent un
atelier de confection de cravates pour les magasins du Louvre.)

La Fratine arrive chaque soir par le train de sept heures comme une petite
affamée, apportant un tas d'ouvrage a faire pour la nuit,—ouvrage auquel
nous l'empéchons toujours de toucher. Nous la guettons venir de mon
balcon, Delguet et moi. Nous connaissons du reste tous les voyageurs qui
arrivent par ce train de sept heures, car nous leur avons fait souvent diverses
niches.

Notre petite amie monte chez elle ou chez moi et mange, par économie, le
diner de Delguet qui s'en passe.

La Fratine n'a qu'une toilette, comme autrefois Mimi Pinson; elle la met le
dimanche pour venir avec nous se promener au bois de Vincennes; mais
comme la robe est en toile, quand il pleut on ne sort pas. Je suis consulté



pour les chapeaux et pour les tenues de voyage et de travail, qui se
confectionnent toujours chez moi, tandis que notre amie nous raconte, avec
une innocence étourdissante, les cancans de 1'atelier.

Au méme étage que Delguet, a la porte de droite, un quatrieme sous-

lieutenant au 30°, sorte de grand tambour-major, est en ménage avec sa
«femme du monde», la pyramidale Liline, qui vient toujours tres
mystérieusement. Liline est pourtant descendue, certain jour, déjeuner chez
moi; mais nous la tenons a distance.

La maison de la mere Julie possede un autre escalier. La, au premier, porte a
gauche, on trouve Rayer, un enseigne de vaisseau, mon grand ami (ce
terrible qui a tué un homme en duel au sabre). Nous faisons domestique
commun et porte-monnaie aussi.

Puis viennent les chambres des deux officiers de cavalerie. Le premier, d'un
caractere déplorable par instant, a pour maitresse la petite Maria, demoiselle
de magasin au Louvre (section des nouveautés, rayon des grisailles)—jolie,
toute jeune, avec une apparence de naiveté, un peu exagérée peut-étre, mais
mignonne.

Le second, d'un caractére encore plus insupportable que le premier, mais
bon comme la vie; il vous demande pardon apres s'étre mis en colere et
vous embrasse en pleurant. Sa maitresse, Louise, est une brave fille,
modiste, rue Moliere a Paris. (Elle fait une certaine grimace assez drdle
qu'elle appelle: «Golo content». C'est du reste tout ce qu'elle sait faire...)

Dans la maison en face demeure un officier au 3° d'infanterie de marine,
vieux Sénégalais et charmant gar¢on. Il a commandé quatre ans au Grand
Bassam, a la cote de Guinée, et c'est lui qui a introduit le yoloff comme
argot dans la bande. Sa maitresse, la grande Victoria, modiste également rue
Moliere, se produit peu; sa figure serait assez jolie si elle n'avait pas tant de
taches de rousseur.

La chambre de la grande Victoria, a Paris, est a ma disposition pour mes
travestissements.

Le dernier «Golo» habite plus loin, a la brasserie. C'est un sous-lieutenant

au 19° chasseurs; bien élevé, bien gentil, mais accaparé par Armandine,
demoiselle de magasin aux faux-cols, qui nous déplait fort.



De tous mes voisins, ceux qui me génent le plus, c'est assurément Henriette
et son ami, Henriette qui me poursuit de ses bouquets et de son amour, et
son ami qui ne s'en apercoit pas. Je recois des bouquets sur la téte des que je
parais au balcon, des bouquets de roses, des bouquets de muguet, et elle-
méme aussi quelquefois, car elle imagine de m'arriver par 1a a l'aide de ses
draps. Quand je ferme ma porte, elle entre par les fenétres... Elle et Berthe
sont entrées dans ma chambre, une belle nuit, par cette voie, & ma grande
frayeur; regues a coups de poing, elles ne m'en ont nullement voulu.

Inutile de chercher a s'endormir avant deux heures du matin les nuits
qu'Henriette passe a Joinville...

Joinville, 10 avril 1875.

Avril est revenu et le printemps avec lui; le temps est tiede, les prés sont

pleins de fleurs et la bande des «Golos» meéne vie joyeuse. Aucune féte de

banlieue, aucun bal champétre ne se passe sans nous: partout nous
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promenons notre grand sang-froid, notre effronterie et nos extravagances.

Cette campagne si peignée des environs de Paris finit par étre insupportable
a force de gaité et de fleurs. Les beaux jours nous amenent a Joinville un
vrai tourbillon de Parisiens en partie fine; des canotiers, des canotieres, des
grisettes et des boutiquiers,—tout ce monde chante, saute, ramasse des
fleurs.

Deux fois par heure, le chemin de fer de Vincennes en déverse un flot sous
mes fenétres.

Nous restons tard sur mon balcon, par ces belles soirées de printemps;
Delguet, son amie et moi toujours les derniers. C'est alors que la Fratine,
avec son air espicgle et profond, m'accable de questions étourdissantes sur
le ciel, sur les mondes, sur les pays exotiques, avide d'apprendre et
saisissant tout avec promptitude.

Joinville, 30 avril 1875.

«La bande a Golo» fait cause commune avec les moniteurs de gymnastique,
sergents ou quartiers-maitres, braves garcons, au cceur loyal, a la figure
ouverte et intelligente, qui ont toute l'insouciante gaité¢ de la santé et de la
jeunesse.



Chaque soir, rendez-vous au «Lapin sauté», gargote de soldats, au fond d'un
jardin qui sent bon les seringas et les roses. Chez moi, la bande s'organise;
on méle et on change les costumes, il en sort de nouveaux sergents, de faux
matelots, il y a des chiffonniers aussi, des «gommeux» ridicules, des
«Gugusses» de cirque et des «Alphonses» de barricre, des bandes
impossibles de personnages invraisemblables...

Avec ces excellents principes de boxe que nous possédons tous et la force
d'Hercule de nos moniteurs, nous faisons la loi partout,—partout redoutés,
partout les maitres.

Le chant de ralliement est un air gai, qui fait bien le soir, quand les
moniteurs le chantent en traversant les prés fleuris qui menent au fort...

Je regretterai ce temps de jeunesse et de vigueur, et tout ce train de gaité qui
m'étourdit,—meéme nos parties de paume et nos parties de cache-cache dans
les bois de Vincennes, ou les Parisiens s'ébaudissent de voir réunion de gens
st lestes et si dégourdis. Je regretterai aussi nos moniteurs, qui sont toujours
dans le mouvement, quand j'imagine quelque chose de saugrenu, et savent
s'amuser, dans mon genre, comme de vrais enfants.

Le «eu des quatre coins», di a mon imagination, est particulierement
réussi. Le dimanche, de vastes parties s'organisent, de douze coins au
moins. Mais il faut, pour cela, savoir choisir un terrain déja occupé par de
nombreuses familles de boutiquiers pour leur déjeuner champétre; ces
parties dégénerent alors en bousculades de I'effet le plus comique.

Tous les dimanches soir se renouvelle le spectacle ridicule des Parisiens en
partie fine qui courent pour ne pas manquer le dernier train et étre obligés
de coucher a Joinville; de notre balcon, en face de la gare, nous sommes
merveilleusement placés pour nous moquer d'eux. Nous nous amusons
méme a bombarder les voyageurs les plus en retard avec tous les restes de
notre diner (queues d'asperges, coquilles d'ceufs, etc.). Ces gens se fachent
souvent et, partagés entre le désir de se venger et la crainte de laisser partir
le train, ils se retournent pour nous montrer le poing; puis se mettent a
courir de plus belle, ce qui redouble notre joie.

LETTRE DE PIERRE LOTI
A SON AMI DELGUET



Annecy, 23 juin 1875.
«Cher ami,

»Pardonnez-moi d'abord la nuance grise de mon papier, c'est le papier de
I'hotel, et d'ailleurs il est teinté a peu prées comme mes idées.

»Je suis a Annecy depuis ce matin, par une pluie qui ne cesse pas, et je n'ai
plus trouvé de charme a ce pays, qui m'avait paru si joli I'année derniere,
par un temps sans nuage... et puis il me rappelle de trop poignants
souvenirs.

»Quand j'étais ici, I'année dernicre, je venais d'étre durement frappé, mais je
restais encore plein de vie—au moral s'entend—tandis qu'aujourd'hui je suis
mort.

»Vous qui connaissez Annecy par la pluie, vous savez comme c'est lugubre.
Je suis allé surprendre mon ami Ermillet dans son usine de fer; je I'ai trouvé
si misé€rable, si change par la maladie, que je ne 1'ai presque pas reconnu:
j'avoue que j'ai eu méme quelque déception a le revoir ainsi, lui qui était
autrefois si beau matelot. Mais, au fond, il est toujours le mé€me, et je 1'aime
de tout mon cceur.

»Je vous remercie de votre intention de faire sa connaissance a cause de
moi; mais je crois la chose impossible, car I'écorce est bien rude chez mon
pauvre ami, et vous en seriez embarrassé bientot.

»On m'a remis, ici, votre petite lettre si triste; mes affaires, a moi, vont bien
tristement aussi. Je vais étre obligé de retourner a X...['?] ou m'attend, sans
doute, la plus cruelle des déceptions... Je n'ai plus un sou vaillant, mais vous
savez que je ne m'arréte pas pour si peu et, une fois la-bas, il faudra bien
revenir et je me débrouillerai toujours...»

[12]Pour essayer de revoir la personne dont il est question dans la lettre "A bord
de I'Espadon—Dakar, 20 juin 1874" (toujours celle du Sénégal).

Annecy, 30 juin 1875.

Un matin délicieux d'été, nous suivions a trois le chemin au bord du lac
d'Annecy; l'eau ¢tait calme et bleue a nos pieds, et les hautes montagnes s'y
réfléchissaient profondément. Cette rive était celle dont Topffer a écrit:
«C'est une région solitaire, calme, ombreuse, enchanteresse...»



Mes deux compagnons de route étaient mon fidele ami Ermillet et la petite
Fratine, depuis peu revenue au pays; elle avait toujours sa méme toilette et
son petit chapeau fabriqué a Joinville, sur mes conseils; elle trottinait,
moitié€ joyeuse, moitié préte a pleurer, un peu confuse aussi d'étre seule avec
nous deux.

Il y avait longtemps, parait-il, qu'elle avait révé cette promenade, et le
temps semblait choisi pour elle; des insectes bourdonnaient gaiment et des
masses de fleurs, de campanules et de liserons roses tapissaient la
montagne... Mais je devinais ce qui se passait dans le cceur de ma petite
camarade et j'étais inquiet; j'essayais de lui parler de Delguet, pour
deétourner le cours de ses idées, de Delguet qui I'adorait et allait bientot
revenir... Mais son esprit était ailleurs, elle ne m'entendait plus...

La veille au soir, ne voulant pas quitter Annecy sans avoir dit adieu a la
pauvre petite, je priais Ermillet de m'aider a trouver sa demeure. Et toute la
soirée, de porte en porte, nous avions cherché... Un cabaret borgne, dans le
vieux quartier, prés des casernes, €tait la résidence de la mere de la Fratine,
—un bouge inénarrable de soldats ivres, une cour des miracles, pleine de
gens suspects. Au fond d'une piece enfumée, tapie dans un coin, honteuse,
écceurée, se tenait la pauvre Fratine; sa distinction, son air modeste, sa
toilette parisienne contrastaient étrangement avec ce lieu misérable; dans le
bouge maternel, elle avait tout 'air d'une marguerite sur un tas de fumier.

Nous étions vétus comme deux ouvriers. Elle devint de toutes les couleurs
en me reconnaissant, elle n'osa plus s'avancer, ni lever les yeux...

—Voulez-vous venir passer la journée de demain, avec nous, a Sévrier? lui
dis-je, Delguet 1'a permis, et mon ami, que voici, viendra vous prendre...

Le soleil était chaud, malgré les ombrages de chénes et de chataigniers,
quand nous arrivames a Sévrier; nous y passames une bonne journée, avec
toutes les apparences d'une gaité parfaite. Nous y primes notre repas dans
un chalet, chez de braves paysans savoyards; et puis nous cour(imes la
montagne...

Le retour fut plus triste, la Fratine se serrait contre mon bras, elle tremblait
par instant et ses larmes étaient proches...

—Vous reverrai-je jamais, Loti? me demanda-t-elle.

—Je ne le pense pas.



Nous continudmes a marcher jusqu'au tournant du chemin qu'elle devait
prendre pour rentrer inapercue dans son bouge.

—C'est ic1 que je vais vous faire mes adieux, Fratine...

Je vis alors qu'elle se laissait tomber doucement... Nous l'assimes sur une
pierre, je l'embrassai et nous partimes...

En nous ¢loignant, mon ami et moi, nous la regardames longtemps; elle
restait assise a la méme place, sa poitrine se soulevait par intervalles comme
pour des sanglots... Et puis un rideau d'arbres passa entre elle et nous...

Rochefort, janvier 1876.

Je mérite bien un peu le reproche que 1'on me fait pour «tapage nocturne»,
mais j'ai tant besoin de m'étourdir! A Joinville, mon existence était trop
remplie pour que j'aie le temps de penser, j'en arrivais a oublier méme ma
douleur; mais, ici, dans ma vieille maison, ou chaque objet me rappelle le
passé, l'effrayante realité s'est dressée devant moi tout entiere, une mortelle
angoisse m'a saisi, et j'ai compris que ma vie était irrémédiablement brisée.

Ma vieille maison de Rochefort, j'avais tant soupiré apres elle, quand j'étais
au loin! Son calme m'oppresse maintenant et, sans ma mere chérie, je me
serais déja exilé pour ne plus revenir.

Je ne fais plus de peinture, ni de musique; si, a une certaine époque de ma
vie, je me suis cru artiste, si j'ai eu autrefois quelques éclairs, tout cela s'est
fort obscurci, et je sens plus que jamais aujourd’hui mon impuissance a
saisir cet idéal que parfois j'entrevois encore... Je me suis donc mis a trainer
mes soirées dans les bouges...

Le mal est moins grand qu'on ne se figure; les compagnons que je me suis
choisis ont, il est vrai, fait tous les métiers et navigué sous tous les
pavillons, mais ils n'ont jamais volé, ni assassiné personne; ce sont méme
de braves marins ayant au fond une bonne dose d'honnéteté et de coeur.
C'est une poignée d'hommes que je tiens dans ma main et préts & me suivre
jusque dans le feu.

Avec eux, il y a quelquefois du tapage, je 1'avoue, méme du dégat et des
coups de poing, mais nos coups ne tombent jamais que sur des gens qui les
méritent.



Depuis que Jean n'est plus mon ami, chaque nuit revient le méme réve
sinistre; je réve qu'il est mort. C'est toujours a Magellan que se passe ce
réve; sans doute parce que c'est I'endroit du monde ou nous avons été le
plus malheureux et ou nous nous sommes le plus fraternellement aimés...

Je réve qu'on le trouve mort par terre, dans les lichens, la-bas, au fond de
ces foréts lugubres et silencieuses que nous avions si souvent parcourues
ensemble...

Et cela revient toutes les nuits, aux mémes heures, avec une régularité
fatale...

Toulon, mars 1876.

Mon ordre d'embarquement est arrivé a Rochefort un dimanche de janvier;
je l'ai trouvé a la maison, le soir, en rentrant de Royan, ou j'avais été faire
mes adieux a mon oncle Gustave. Maman et tante Claire, qui m'attendaient
dans le salon, me le remirent.

A Royan, je m'étais promené sur la Conche, avec mon pauvre vieil oncle; le
beau soleil d'hiver, la mer bleue, le ciel pur m'avaient donné courage, je
commengais déja a comprendre que tout n'était pas fini pour moi, je
reprenais golt a la vie.

Je me souviendrai longtemps de ces derniers jours de janvier; ma douleur
s'effacait de plus en plus, j'éprouvais seulement encore l'impression d'un
¢trange réveil, une impression de vide et de vertige.

Il faisait de belles journées d'hiver. Un temps sec et froid. Ma sceur était a la
maison, chacun me gatait de son mieux, on m'apportait des fleurs,—des
roses de Noél de Fontbruant. C'était le charme de 1'hiver, le charme de la
famille, le charme du foyer. Ma bonne voisine, madame Besnard, ne m'avait
jamais témoigné autant d'amiti¢; elle me comblait d'excellent vin et méme
de bonbons. On trouvait drole quelquefois de me voir tant manger et tant
boire, et j'en riais moi-méme; il me semblait que je sortais d'une longue
maladie.

Il fallait activer mes préparatifs de départ, car mon ordre d'embarquement
pressait.

Mes camarades me visitaient beaucoup; mes amis matelots aussi; tous,
comme moi, devaient bientdt s'embarquer et ma bande allait se disperser



par les mers.
Le jour des malles arriva enfin et, un beau soir, je partis pour Toulon...

J'al retrouvé, ici, avec l'air vif de la Méditerranée et le ciel radieux du Midi,
une quantité¢ d'amis qui ont pris a tiche de me distraire. Je recommence
vraiment a vivre...

Je me suis méme laissé englober dans une certaine bande qui s'intitule
«bande lyrique», sous la présidence d'une vieille dame maritime. Nous
allons donner des concerts pour les pauvres dans les villes voisines et,
quelquefois, les municipalités reconnaissantes nous offrent un souper au
champagne.

La bande tres gaie se déplace généralement dans deux omnibus, en jouant
aux petits jeux, la vieille dame et sa fille en téte.

Mais je me suis lié d'amiti€¢ avec des clowns et c'est surtout le cirque qui
occupe mes loisirs.

LETTRE DE PIERRE LOTI
A SON AMI PLUMKETT

A BORD DE LA COURONNE

Toulon, 24 avril 1876.
«Cher ami,

»J'aurais voulu pouvoir, moi aussi, me jeter aux pieds du Christ; maintenant
encore, je donnerais tout au monde pour posséder, seulement une heure,
cette erreur admirable des croyants, et mourir aussitot, dans leur paix
délicieuse... Mais cela m'est refusé et voila pourquoi je fais de la
gymnastique. Le remede est tres bon, je vous l'assure; essayez un peu de
I'employer. Je suis tout le jour au cirque, en compagnie de clowns et de
belles demoiselles qui passent au travers de ronds de papier; j'apprends a
faire des facéties, a me tenir debout a cheval et a sauter dans des cerceaux...

»A bord, j'al meublé ma chambre dans le golit du commencement du siecle
dernier. Les murs sont tapissés d'une étoffe de soie rouge «a grands

ramages», le lit recouvert d'une lourde broderie du XVII® siécle; il y a de



vieilles glaces aux frontons de dorures extraordinaires, des armes et des
vases de faience ancienne, toujours pleins de roses.

»Cette chambre, tout au fond de la Couronne, pres de la soute aux poudres,
est un réduit sans air; mais son obscurit€¢ ne me deplait pas, elle donne un
aspect riche et mystérieux aux objets qui m'entourent; le décor me semble
bien trouvé.

»Un jour, que je n'avais pas dix francs dans ma poche, je suis allé¢ jouer;
tout ce luxe est le résultat d'une nuit de chance.»

DU MEME AU MEME

Sans date.
«Mon cher Plumkett,

»Les établissements dont vous parlez, Bicétre ou Charenton, n'offrent a
leurs pensionnaires qu'un bien-étre relatif et des distractions insuffisantes.
Au contraire, The Lunatic Asylum d'Halifax (Nouvelle-Ecosse), placé dans
un site agréable, au milieu de riantes et vertes collines, est en mesure de
fournir a ses pensionnaires un confort tout britannique et un incomparable
régime. C'est au Lunatic Asylum que j'ai pris, i1l y a six ans, rendez-vous
solennel pour mes vieilles années avec mon collégue A... J... Allez nous y
attendre, cher ami; je prends la liberté de vous indiquer cet établissement et
de vous le recommander d'une maniere toute spéciale.»

LETTRE DE PIERRE LOTI A MADAME D'A...
A BORD DE LA COURONNE

Toulon, avril 1876.
«Madame,

»Je paraitrai demain au Cirque Etrusque en clown masqué, revétu d'un
maillot jaune et vert. Je pense ne faire absolument rien de remarquable et
me trouver fort intimidé dans mon nouveau rdle. Mais j'avais promis a
mademoiselle votre fille de la prévenir et vous avez bien voulu m'autoriser
a vous prendre comme intermédiaire.



»Soyez assez bonne, madame, pour me garder le secret de cette €quipée, et
veuillez agréer mes hommages tres respectueux.

»PIERRE LOTIL

»La représentation commence a sept heures et demie. Les meilleures places
sont les loges de gauche, faisant face a I'entrée des «artistesy.

A BORD DE LA COURONNE

Toulon, avril 1870.

Ma chambre est encombrée cette nuit d'énormes bouquets montés, aussi
larges que des gateaux bretons, et qui répandent des parfums exquis. Ce
sont ceux qu'on m'a jetés hier au soir, avec des oranges et une foule de petits
chats en carton, au cirque ou je figurais en clown, exécutant, devant un
public enthousiaste, des équilibres et plusieurs genres de sauts périlleux.

Quelques amis dans la confidence assistaient a la représentation pour me
faire un succes. Quelques femmes du monde aussi, venues pour
m'applaudir, ont été fort attrapées de se trouver assises a coté d'autres qui
n'en ¢taient pas (du monde) et me jetaient des fleurs; c'étaient des
rapprochements droles et nous en avons beaucoup r1, dans la coulisse, avec
les écuyeres,—avec mon amie Pasqualine, dite «I'Etoile du Nord, qui n'a
pas sa pareille pour faire a cheval le saut a reboursy.

C'était une curieuse émotion que celle d'un pareil début. A sept heures,
j'arrive pour allumer les quinquets.

—Monsieur le régisseur, dis-je, je me sens défaillir.

—Mais monsieur est sur l'affiche, répond ce personnage qui me considere
depuis deux mois comme de la famille.

La représentation commence par un travail de sauvage, exécuté sur un
cheval nu, par madame Hortensia. Les bancs se garnissent terriblement;
voici mes invités, voici la «bande lyrique» et des amis de la marine avec
leurs femmes et toute leur smalah, voici aussi des dames du demi-monde,
en grande toilette. On cache des bouquets sous les manteaux, une masse
d'objets treés volumineux, j'apercois aussi des sifflets, des casseroles, tous les
ustensiles nécessaires pour exécuter au besoin un charivari affreux.



En arrivant, la vieille directrice de la «bande lyrique» fait une légere
grimace, puis prend son parti et rit de bon cceur; sa fille est la seule
personne qui, dans le public, me cause quelque embarras, parce qu'elle est
charmante et que nous sommes fort camarades. Si je suis médiocre, ce sera
un abime de ridicule...

La coulisse du cirque est établie dans un vaste capharnaiim, qui fut jadis la
scene a trucs d'un théatre de barriere,—petits couloirs obscurs, échelles,
trappes et échafaudages. Ce qui se passe de choses droles dans ce local est
indescriptible; les clowns de la troupe sont clowns méme derriere le rideau,
et comiques au dela du possible...

La belle Pasqualine (seize ans), fiancée a l'écuyer Massi, est accusée par
une vieille comparse d'étre avec moi dans les meilleurs termes. Scéne de
jalousie, nerfs et pamoison... Réconciliation, attendrissement, tasse de the.

Fort troublée, la jeune premicre, en faisant le «saut a rebours», tombe les
quatre fers en l'air devant le public. Plusieurs catastrophes s'ensuivent, etc.

C'est 'heure de m'habiller, émotion tres vive. Voici mon maillot, il est jaune
et vert et vient en droite ligne de Milan, de chez Carolo Lorenzi, le coupeur
de tous les acrobates fashionables,—je ne sais pas entrer dans ces choses-l1a,
—deux clowns me le passent gravement. Il est collant a craquer, ce qui est
la supréme ¢€légance des pitres. Puis un calegon de bain de velours noir, si
simplifi¢ que j'en frémis, grandes manchettes de dentelles, grande fraise,
une perruque verte a houppette, un loup et une poignée de farine, c'est
complet.

Les cousins (car entre gens de cirque on s'appelle cousin) disent que je suis
magnifique.

—Un peu mince, peut-étre, cousin? demandai-je inquiet.

—Oh! monsieur, mais si bien fait, la poitrine bombée et les épaules droites;
quel dommage que monsieur ne soit point des notres...

Avec une certaine complaisance, je contemple ce corps que j'ai faconné
moi-méme et transformé par 1'exercice; les muscles font saillie partout,
dessinés en relief sur 1'étroit maillot. Un vieux saltimbanque, consommé
dans les coquetteries du métier, augmente cet effet en estompant légérement
les ombres de mes muscles au fusain; cette étrange toilette anatomique dure
vingt minutes.



Le régisseur vient nous chercher:
—C'est a ces messieurs, dit-il.

Je ne suis pas timide, mais ce role nouveau me cause une terrible
appréhension...

La musique commence: un prélude vif et entrainant. J'entre en scene.
Applaudissements frénétiques. Trois saluts. Huit cousins se précipitent sur
mes pas. Mes pieds touchent a peine le sol ¢élastique; mes muscles se
détendent comme des ressorts: le succes est tout de suite assure...

Voltige, sauts périlleux a I'endroit et a 'envers, pyramide humaine, équilibre
vertigineux, représentation combinée pour faire briller mes talents de leur
plus vif éclat...

Le vrai public, inquiet un instant de cette cabale et de ce masque, est enleve
a son tour et applaudit a tout rompre. C'est un vrai succes, les bouquets
pleuvent avec des oranges et des jouets d'enfant. Trois rappels,
trépignements, triomphe d'un quart d'heure. Les écuyeres sortent elles aussi
de leur loge pour m'acclamer; la situation est enlevée d'assaut...

Discours de M. le régisseur pendant qu'on me déshabille, allocution
tragique déclamée comme les imprécations de Camille.

—Qu'étes-vous venu faire ici, monsieur l'officier, qu'étes-vous venu
chercher parmi nous? Vous voila notre égal, a nous qui n'avons que cela.
Mais la représentation terminée, nous resterons de pauvres pitres et nous
allons coucher dans nos voitures. Quel réve, monsieur, si je pouvais rentrer
ce soir, a votre place, dans votre frégate, dans la petite chambre tapissée de
soie, ou vous m'avez fait I'honneur de me recevoir, et me réveiller demain
officier de marine!...

Un de mes camarades du bord et son amie Rose m'attendent a minuit, a la
sortie des artistes. Un commissionnaire, derriere nous, trame mes bouquets.

—Ma chere Rose, lui dis-je, vous €tes faite pour votre vilain métier, comme
moi pour la magistrature assise ou pour le trone pontifical.

La conversation prend alors un tour lugubre et nous voila tous trois avec des
gaités d'enterrement de premicre classe.

—Amen, conclut Rose.



—Ainsi soit-il, ajoute le commissionnaire.

Toulon, 10 avril 1876.

Mon pauvre ami d'Annecy, apprenant mon départ pour 1'Orient!!3], me dit
dans une lettre découragée qu'il veut me suivre a tout prix et se faire
prendre a bord comme chauffeur. Par le méme courrier, une lettre illisible
de sa mere me demande de lui laisser son fils, et j'ai écrit a Ermillet de ne
pas venir. I m'en a colté, d'autant plus que la vieille Savoyarde me
recommandait de ne point parler de sa lettre a son fils, et peut-Etre pensera-
t-11 que je l'abandonne. Mais la reconnaissance et les bénédictions d'une
pauvre vieille femme sont une récompense suffisante, méme pour un grand
sacrifice.



[13]La _Couronne était envoyée a Salonique apres l'assassinat des consuls de
France et d'Allemagne.

A BORD DE LA COURONNE

Le Pirée, mai 1876.

Athenes est une ville d'Orient que je désirais connaitre. J'ai réussi a pousser
jusque-la, en compagnie de mon camarade l'ingénieur; nous n'avons pu y
passer qu'une heure, et de nuit. Deux chevaux nous ont promenés ventre a
terre dans Atheénes, pendant une de ces belles nuits claires de la Grece; nous
avons rappelé a la hate tous nos souvenirs classiques et, durant une heure,
les vieux monuments ont défilé sous nos yeux, comme en réve: les vieux
temples de marbre pentélique, 1'Acropole, les Propylées, le Parthénon. Les
jardins embaumaient le myrte et les lauriers-roses...

Cette course au clocher nous a laiss€ une impression vive et délicieuse que
nous n'aurions point connue si nous avions vu Athenes tranquillement et en
plein jour, comme des touristes anglais...

LETTRE DE LA MERE DE PIERRE LOTI

Rochefort, lundi 1°" mai 1876.

«Pourquoi, cher enfant (j'aime pourtant a te voir compter), pourquoi as-tu
pris la peine de m'envoyer la note de tes dépenses? Je n'en critique aucune,
je t'assure; je pense méme qu'il est peu de jeunes gens lancés dans le monde
qui en fassent aussi peu que toi, et je ne cesse de déplorer les si lourdes
charges que tu as a supporter!

»Je ne puis me défendre d'un peu d'inquiétude quand tu me caches quelque
chose; mais d'un autre c6té j'aime tant a te voir t'épancher avec ta sceur, il
me semble de si bon augure que tu lui redonnes toute ta confiance, que je
suis loin, je t'assure, de me plaindre de ces lettres particulieres. Seulement si
tu as de nouveaux ennuis, ou quelque secret a confier a ta sceur, je ne
saurais trop te recommander de serrer avec soin ta correspondance. Tu es
payé, il est vrai, pour te méfier des indiscrets. Et pour ton pauvre argent, es-
tu plus soigneux aussi?... Garde-toi bien de le laisser trainer comme tu le
faisais ici.



»Il m'est impossible, mon pauvre chéri, de me réjouir des succes que tu as
obtenus au cirque... Ce ne sont pas ceux, je l'avoue, que je révais pour toi...

»Notre mois d'avril a été¢ détestable et mai ne s'annonce pas bien; il pleut
encore et 1l fait froid aujourd'hui; rien ne pousse vite, tout est en retard. Ce
que nous n'avions jamais vu, c'est que de pauvres moineaux affamés ont
dévoré tous les boutons a fleurs de nos glycines, lesquelles sont méme
encore dépourvues de feuilles, mais il leur en viendra, j'espere; ces vilains
petits gourmands ont méme mangé une grande partie de nos boutons de
roses et tout y aurait passé aussi, si nous n'y avions mis ordre avec un grand
drapeau blanc qui flotte au-dessus,—un drapeau qui n'a rien de séditieux.

»Claire et moi te prions de nous dire ce qu'il faut enfin faire de ces peaux de
girafe que tu avais rapportées du Sénégal; elles sont presque pourries et ne
sont point du tout un ornement pour la cour.

»... Adieu, mon bien-aimé, toutes tes pauvres vieilles t'embrassent bien
tendrement.

»NADINE4] 5,

[14]Nadine est le diminutif de Renaudine, prénom porté dans la famille de Pierre
Loti en souvenir des Renaudin, les afeux qui furent obligés d'émigrer en
Hollande, au moment de la Révocation de 1'Edit de Nantes. Le nom de Renaudin
était aussi celui du commandant du Vengeur (combat du 13 Prairial, an 11),
membre de la méme famille.

A BORD DE LA COURONNE

Salonique, mai 1870.

A Salonique, on nous attendait pour assister a plusieurs pendaisons
réclamées par les puissances occidentales, a la suite des assassinats des
consuls de France et d'Allemagne.

Cette nuit, promenade dans un canot, par grosse mer, en compagnie d'un
mort cousu dans un sac. Ordre d'aller le jeter au large, sans étre vu des
Turcs, et de rentrer avant le jour. Je suis de retour a quatre heures du matin,
mon canot plein d'eau, trempé moi-méme et fort €cceuré de cette promenade
et de ce téte-a-téte.

A BORD DE LA COURONNE



Rade de Salonique, mai 1876.

Les trois journées qui suivent les exécutions des assassins des consuls de
France et d'Allemagne sont des journées d'attente. Il se fait grand tapage en
rade, les pavillons, toujours en berne; les amiraux et commandants
continuent a se visiter: les coups de canon se tirent a raison de plusieurs
centaines par jour, et l'arrivée du grand-duc Alexis de Russie vient
compliquer encore ce bruyant cérémonial.

Les officiers et équipages ne mettent pied a terre qu'en service et en armes;
il régne dans Salonique une grande effervescence et le nouveau pacha est
dans un fort embarras. Dans des chapelles de la ville, on conserve, au
moyen de glace, les corps des consuls assassinés, et on ne sait comment s'y
prendre pour les funérailles qui menacent d'amener un soulévement général.

Enfin, le 19 au soir, toutes les mesures étant prises par le gouvernement
turc, les états-majors des batiments présents sont conviés pour le lendemain
matin a la cérémonie funcbre.

Le 20, a six heures, des canots nombreux amenent a terre les officiers en
grande tenue; des détachements de matelots francais, prussiens, anglais,
russes, italiens et autrichiens descendent en armes; une population immense
encombre les quais, les rues, les fenétres et les toits. Une haie de soldats
turcs marque le parcours du cortege et ferme par prudence toutes les rues
transversales. La foule silencieuse, qui parait peu satisfaite, est contenue par
la force; mais il suffirait d'un rien pour détruire cet équilibre factice et
amener un incalculable gachis.

On se rend d'abord, pour une messe mortuaire, a la chapelle des Sceurs
frangaises, ou repose le corps de notre consul. Les prétres grecs occupent la
gauche du cheeur; les aumoniers de la marine, la droite. Au premier rang des
auditeurs, les amiraux, le pacha et les dignitaires musulmans; a gauche du
cercueil, un détachement de matelots prussiens; a droite, en face, un
deétachement de matelots frangais; tous, la baionnette au fusil, amis pour
I'instant et s'observant avec une curiosité qui manque de bienveillance.

Puis le corps est enlevé par les hommes de la frégate cuirassée la Gauloise
et porté a bras, sur un long parcours, jusqu'au quai, devant lequel 1'attendent
les canots de l'escadre. Les clergés, les états-majors et une grande foule de
fonctionnaires assistent a son embarquement, que les batiments de la rade



saluent de plusieurs coups de canon. Il est conduit a bord de la Gauloise, ou
il doit rester jusqu'au départ du paquebot pour Marseille.

Et le cortege se remet en marche a travers les petites rues tortueuses du
quartier juif. Les officiers frangais, qui avaient occupé¢ jusque-la la téte de la
ligne, cedent cette fois le pas aux officiers allemands; les matelots aussi
intervertissent les roles—Ies Frangais passent a gauche, les Allemands a
droite—et tout le monde s'achemine vers la chapelle grecque des freres
Lazaristes.

Le fond de cette chapelle est occupé par une antique boiserie sculptée et
dorée, couverte de peintures byzantines sur fond or; au plafond, sont
suspendus des saints ailés et des girandoles.

Le corps du consul d'Allemagne est exposé sur des fleurs, dans une biére
ouverte; 1l est couronné de lauriers-roses; son visage est déchiré et meurtri.

Les popes l'entourent, leurs tétes sont ornées de longues barbes a 1'aspect un
peu sale, mais leurs manteaux, trés somptueux, sont brodés de soie et d'or;
en particulier le «despote» (I'archevéque) a un costume éblouissant. Tous
ces graves personnages tiennent des lanternes ou des faisceaux de bougies
allumées, au bout de hampes ornées de rubans; ils chantent des litanies fort
longues, sur un air vif, d'une gaité nasillarde.

Le corps est, apres le service, enlevé par les hommes de la Médusa (la
corvette prussienne) et commence une interminable promenade par la ville,
popes et bannicres en téte. C'est un usage grec de promener ainsi les
cadavres a découvert par les rues, et les femmes doivent pleurer sur leur
passage.

Le long cortége marche une heure environ, dans des quartiers impossibles,
des rues parfois si étroites qu'on y passe a peine deux de front. Partout
d'étranges constructions, des terrasses branlantes, des fenétres grillées, des
balcons avancés, remplis par une foule orientale, bigarrée de couleurs vives.
Les toits, les arbres, tous les angles des maisons sont chargés a rompre de
curieux turcs, juifs ou grecs, de vieux bonshommes a turban sont perchés
jusque sur les branches des platanes. Il suffirait a cette foule de se laisser
choir sur nos tétes, ou seulement de se refermer sur nous, pour nous
anéantir. Il y a panique a deux reprises; la queue du cortége est serrée par
les curieux; il s'ensuit des coups de poing et des bousculades; les matelots



croisent la baionnette, et 1'on pense que c'est 1a I'étincelle, pour allumer
l'incendie général. Mais, grace a la police du sultan, le danger est conjuré.

Sur les murailles est placardée une ordonnance du pacha, dont voici la
traduction:

«Article premier.—Toute maison d'ou tomberait, méme par hasard, un objet
quelconque sur le corteége sera rasée s€ance tenante, et ses habitants pendus.

»wArt. 2.—Tout individu qui sera trouvé dans la foule porteur d'une arme
sera pendu sur-le-champ.»

Dans la cour de la métropole grecque, le corps est mis en terre. On entend
de loin une salve des canons de tous les batiments de la rade et les pavillons
en berne sont remis a poste.

Puis le cortege, a la débandade, rejoint ses canots, et le pacha respire: la
grande représentation était jouce, elle avait fini sans encombre.

A BORD DE LA COURONNE

Salonique, mai 1876.

Le sultan Mourad V vient de monter sur le trone et Salonique est en grande
liesse depuis trois jours. Tous les batiments de la rade ont arboré le grand
pavois et s'illuminent chaque soir. Des que la nuit tombe, les navires turcs
briilent des feux de Bengale; ils se distinguent entre tous par un grand luxe
de fanaux et de salves d'artillerie.

A terre, tous les minarets sont couronnés de feux, et de longs cordons de
lumicres s'é¢tendent sur les quais, ou dernierement €taient plantées des
potences.

En ville, il se fait beaucoup de bruit; on chante éperdument dans toutes les
mosquées en I'honneur d'Allah. Les quartiers turcs surtout sont trés animeés;
les gens se promenent vétus de leur costume le plus brillant et le plus
chamarré de dorures, et les rues sont, comme dans nos fétes de campagne,
ornées de guirlandes de feuillage, de lampions et d'une profusion de
girandoles de toutes les couleurs.

Aujourd'hui, troisieme jour de réjouissances, le feu prend dés l'aube a un
coin du bazar; les vieilles petites rues sombres, couvertes de planches, les



vieilles petites maisons de bois flambent comme de la paille, et les
marchands turcs, chassés par l'incendie, déballent péle-méle sur les pavés
leurs beaux tapis, leurs narguilés, toute leur précieuse marchandise
orientale. Au lever du jour, tout un grand quartier brile, avec une flamme
rouge et d'immenses colonnes de fumée.

Les batiments frangais et étrangers débarquent en hate leurs hommes et
leurs pompes; une bande de Grecs, accourus pour voler dans la bagarre, ont
maille a partir avec les matelots qui les battent comme platre. Ces derniers
grimpent sur les toits et commencent a démolir; ils parviennent vite a
circonscrire le feu et a s'en rendre maitres.

A dix heures, il ne reste plus que des brasiers éteints et de la fumée.

Demain, messe pour le consul de France; aprés-demain, service a I'église
grecque pour le consul d'Allemagne. Des affiches, bordées de noir,

placardées 4 tous les coins de la ville, annoncent la cérémoniel'>.

[15]La plus grande partie des années 1876-1877 de ce journal a déja été publiée
dans Aziyade.

LETTRE DE LA S(EUR DE PIERRE LOTI

Fontbruant, 26 aotit 1876.
«Cher frére aimé,

»J'espere que tu t'habitueras peu a peu a ton Gladiateur, comme tu t'es
habitué¢ a ton caveau de la Couronne; tu sais que c'est presque toujours
chose vite faite. Mais, pour les gens a imagination, les objets extérieurs ont
tant d'influence! Ton humour platonicienne contre la laideur de tes
compagnons m'a fait rire tout d'abord, puis m'a fait penser une foule de
réflexions pratiques; j'ai toujours €té, moi aussi, trés impressionnée par la
laideur physique qui me fascine d'une fagon étrange, et je considere comme
un bienfait de n'avoir autour de moi que de jolis visages; parmi tous nos
bien-aimés, les uns ont encore une vraie beaute, les autres ont la profondeur
intelligente du front et des yeux, de beaux regards dans lesquels on aime a
plonger...

»Mais aussi quelle revanche prend la laideur physique quand la beauté
morale 1'anime! Quels n'ont pas été les portraits des grands peintres, quand



ils ont représenté la laideur animée du feu du génie, de l'inspiration, de la
bonté; 1l semble qu'ils l'aient cherchée souvent de préférence, surtout le
Titien, si j'al bonne mémoire; et alors, quelle grandeur et quelle noblesse!

»ll y a, avec cela, la beauté céleste; les serviteurs de Dieu répandent je ne
sais quelle illumination intérieure et divine qui resplendit sur leurs visages;
témoin tante Ad¢le et autres de son espece. Vois-tu tante Adele transformée
en vieille incrédule bavarde et perverse?

»Je demande donc grace pour les pauvres gens dont tu me parles «a la
laideur blafarde et aux yeux de caimay... S'ils t'aiment un jour, ils
deviendront charmants, et j'enfonce, je pense, des portes ouvertes, avec mon
discours en trois points comme on disait dans le bon vieux temps...

»MARIE.»
LETTRE DE LA MERE DE PIERRE LOTI

Rochefort, mercredi 20
octobre 1876.

«Mon cher fils,

»J'ai sous les yeux ta lettre tachée d'encre par le chat d'un de tes voisins, me
dis-tu, et cela me fait penser a te parler du tien, de ta pauvre Moumoute que
tu aimes toujours un peu, je pense, malgré ton apparente indifférence. Tu
sauras donc que cette Moumoute, qui est vraiment une trés belle et jolie
chatte, est devenue d'une sagesse exemplaire; il y a plus de six mois qu'elle
ne nous a donné l'embarras d'avoir des petits, et elle ne fait pas du tout mine
d'en désirer; aussi gagne-t-elle de plus en plus l'affection de ses bons
maitres et la voit-on souvent sur les genoux de notre pauvre vieille tante
qui, pleine de faiblesse pour elle, n'a pas toujours le courage de la renvoyer,
malgré la fatigue qu'elle lui cause par son poids et son sans-gé€ne. Par
exemple, elle est toujours un peu maligne et fort peu patiente pour ses
semblables; surtout elle ne peut pas en souffrir dans la cour et va battre
jusque chez elle la pauvre petite chatte de madame Besnard, qui la renvoie
honteusement en lui faisant de gros reproches...

»On s'informe de toi beaucoup, et presque toujours on me demande ce que
tu dis des affaires d'Orient, ce qu'on en pense dans le pays... et je n'ai rien a



répondre; ne pourrais-tu pas nous en dire quelques mots sans te
compromettre?

»Parle-nous donc aussi un peu de ton capitaine, des officiers du Gladiateur.
Vis-tu donc si peu en dehors du bord que tu n'aies rien a nous en dire?

»Ma fille chérie ne viendra pas de sitot, et cette année, le beau jour de Noél
se passera pour moi sans aucun de vous... Mais que vous soyez, mes enfants
bien-aimés, présents ou absents, je puis prier pour vous, c'est la ma
consolation.

»Je t'embrasse, mon cher petit, avec mon coeur de mere.

»NADINE.»

LETTRE DE LA S(EUR DE PIERRE LOTI

Fontbruant, 27 mars 1877.
«Cher petit frere,

»Je pense a toi a chaque instant du jour. Je prends part a toutes tes peines; je
sais et je comprends que tu dois souffrir; j'ai plusieurs fois versé des larmes
sur l'histoire d'Aziyadé, car j'imagine qu'elle est vraie dans tous ses détails;
la pauvre enfant n'est pas responsable des fautes qu'elle commet, mais toi tu
l'es, et la force te manque... C'est ainsi qu'arrive tout naturellement a ton
imagination la grande idée turque de la fatalité... Il y a bien quelque chose
de fatal dans les faits; mais nous devons étre capables de les modifier et de
repousser les tentations... Le modele de pureté, le principe chrétien
incontestable plane toujours au-dessus de tout cela... La grace de Dieu
éclaire et purifie tout; elle empéche aussi de désespérer de quoi que ce soit
de bon et de noble et de grand... Que notre bon Dieu te conduise, cher petit
frere; tu as quelquefois tourné tes regards vers lui, depuis quelque temps. Tu
le regarderas plus encore... Adieu et mille baisers.

»MARIE.»
Rochefort, novembre 1877.

... C'était un soir de février 1877, dans la rue Sultan-Sélim, sur la hauteur de
Stamboul...



Un vent glacial passait par rafales sur la terre d'Othman; il faisait grincer les
ferrures des turbés, trembler les vieilles maisons vermoulues, plier, au-
dessus des marbres des tombes, les branchages dépouillés.

La rue ¢tait étroite et déserte, bordée d'antiques colonnades mauresques
d'une architecture oubliée, longue suite d'arcades déformées et rongées par
les siecles, sous lesquelles s'ouvraient de petites portes basses et
mystérieuses. Toutes ces cases n'avaient qu'un rez-de-chaussée, ce qui
donnait a cette grande rue triste un aspect de 1'antique Bagdad.

Deux hommes achevaient leurs narguilés, accroupis sur des nattes, derriere
la vitre plombée d'un café turc, sorte de souterrain ou fréquentaient surtout
les derviches. Les deux jeunes hommes, apres avoir donné a rassemblée le
bonsoir, qui leur fut rendu avec gravité, se leverent et sortirent dans la rue
deserte. Saisis par le froid, ils boutonnerent leur veste de bure bariolée
d'ornements noirs.

Ils étaient vétus de la méme maniere: pantalons bruns soutachés, retenus
aux genoux par des tresses de soie é€clatante; ceintures rouges brodées,
chemise de soie orange; autour de leurs tarbouches étaient enroulés de
légers turbans blancs.

Ils étaient tout ce qu'il y avait de jeune dans ce quartier caduc et mystérieux.
La nuit tombait, le froid était sec et piquant, le vent sifflait d'une maniere
lugubre et la lueur crépusculaire jaune pale s'éteignait dans le ciel.

Ces deux jeunes hommes parlaient ensemble dans la langue de Tchengiz-
Khan. IIs se mirent a rire tout a coup, d'un rire si bruyant, si immodéré que
trois vieux turcs qui passaient, emmaillotés dans leurs pelisses de drap vert,
tout voltés sous leur turban et leurs grosses lunettes d'un autre age, se
retournerent scandalisés.

Le fait est qu'un tel rire était une note étrange, au milieu de ce décor
fun¢ébre. Mais, comme la tenue de ces garcons était celle de deux
musulmans de bonne souche, les vieillards se contenterent de leur jeter un
regard de compassion bienveillante et de marmotter dans leurs barbes
grises: Tchoudjouk! (Ce sont des enfants!)»

Apres quoi, ils entrerent dans le turbé d'un vizir de Sélim-le-Tigre, et les
deux jeunes gens se mirent a rire de plus belle.



Ces deux jeunes gens étaient Achmet et moi... Et Achmet riait tant, de son
bon rire frais, qu'il alla par prudence s'adosser contre un mur; il riait a ne
plus pouvoir marcher...

Tous deux, nous €tions mis en joie par un jeu de mots que je venais de faire
tres involontairement en turc et que je n'avais méme compris qu'apres coup.
Cette facétie était, je 'avoue, bien innocente, mais il ne nous en fallait pas
beaucoup, alors, pour nous amuser, et Achmet alla le soir méme en faire
part a Eriknaz, sa sceur...

Nous en avons bien ri encore depuis, et la petite Alemshah ne me saluait
plus qu'en me rappelant mon jeu de mots.

Et, a I'neure qu'il est, s'il y pense, Achmet doit en rire toujours, au pied des
Balkans, sous le feu des Russes.

Rochefort, novembre 1877.

Je suis a Rochefort, ou il fait un temps triste; mais les affections de mon
enfance sont heureusement encore trés vivaces dans mon cceur. J'adore ma
mere, a laquelle j'ai fait le sacrifice de ma vie orientale et qui,
probablement, ne s'en doutera jamais.

J'ai meublé ma chambre d'une maniére a peu pres turque, avec des coussins
de soie d'Asie et les bibelots que l'incendie de ma maison d'Eyoub et les
usuriers juifs m'ont laissés, et cela rappelle de loin ce petit salon tendu de

satin bleu et parfumé d'eau de rose que j'avais la-bas, au fond dela Corne
d'Or.

Je vis beaucoup chez moi, ce sont des heures de calme dans ma vie; en
fumant mon narguilé, je réve de Stamboul et des beaux yeux verts limpides
de ma chere petite Aziyade.

Je n'ai plus personne a qui parler la langue de 1'Islam et, tout doucement, je
commence a l'oublier...

Lorient, novembre 1877.

Il y a dans la vie de ces périodes d'ennui que 1'on traverse clopin-clopant, en
compagnie de dame Réalité. Je traverse une de ces périodes-la. Depuis mon
arrivée en France, je vis au milieu des difficultés et des déboires.



J'avais projeté d'aller a Paris et mon voyage est remis aux calendes
grecques; je comptais jouir en paix de la vie de famille, de ma vieille
maison, de mes souvenirs d'enfance, et, a Rochefort, je n'ai eu qu'une suite
de corvées militaires, d'embarquements et de promenades forcées en rade de
I'lle d'Aix. Je n'ai pu qu'a peine revoir mes chers bois de Fontbruant et de la
Limoise, dont je suis privé aujourd'hui sans doute pour bien longtemps. J'ai
perdu deux de mes bons camarades de I'Ecole Navale, qui laissent chacun
leur petit vide dans mon existence. J'ai aussi perdu et enterré dans un coin
de ma cour une chatte noire et blanche, compagne de mes voyages, que
j'adorais.

Voila le résumeé des ¢événements de cet automne. Enfin toutes mes
démarches pour retourner en Turquie ont abouti a me faire expédier a
Lorient, ou je perche dans un garni de hasard.

Rien a faire ici. Du matin au soir, mes journées se passent au fond des bois;
J'y reste allongé dans la bruyere, jusqu'a ce que la nuit vienne m'y
surprendre.

J'ai su que mon pauvre ami d'Annecy s'était fait, il y a quelque temps,
¢craser une main au travail. J'ai appris aussi, par voie indirecte, que le
résultat de cet accident était, pour lui et sa vieille mere, la miseére compléte.
J'ai essayé¢ de lui faire obtenir I'indemnité a laquelle il avait droit, mais en
vain. A quoi bon se donner la peine d'habiter dans un pays aussi réglementé
et policé que le ndtre, puisqu'on ne peut méme pas s'y faire rendre justice!

De tous c6tés et partout je ne vois que des images sombres...

LETTRE DE PIERRE LOTI A PLUMKETT
A BORD DU TONNERRE

Lorient, 5 janvier 1878.
«Mon cher Plumkett,

»Vous tombez bien mal: j'allais justement vous €crire pour vous prier de
m'adresser une de ces longues lettres, comme j'en ai quelquefois recu de
vous, lettres qui avaient le don de me distraire et que je relisais si
volontiers. Le service que vous me demandez, de vous tirer pour quelques



minutes seulement de vos préoccupations tristes, je suis incapable de vous
le rendre, pour cette raison que je suis dans des dispositions d'esprit
pareilles aux votres.

»Si j'entreprenais de vous parler de I'Orient et de Stamboul, ou j'ai laissé la
moiti¢ de ma vie, de ce qui se passe la-bas concernant celle que j'aime, je
barbouillerais bien des pages, mais cela me fatiguerait terriblement.

»Je mene ici l'existence sotte que vous pouvez supposer. Je suis seul, isole,
et pour tout un long hiver. Plus moyen méme de passer sa vie dans les bois,
de s'allonger dans les bruyeres fleuries, au pale soleil de Bretagne, comme
je le faisais aux derniers beaux jours d'automne...

»C'est fini, voici la pluie, la brume, les arbres sans feuilles, tout le triste
hiver breton, et la «chambre garnie» froide et maussade, ou doucement se
trainent de longues heures de spleen...

»Je me suis trouvé heureusement deux bons camarades. L'un est Yves
Kermadec!®l, un quartier-maitre de mon age (ce qui en fait déja un assez
vieux marin), avec lequel j'ai autrefois navigué. L'autre, une vieille fille,
riche et bossue, intelligente et distinguée, d'un age indéfinissable, avec de
grandes prétentions a la jeunesse; romanesque, mais bien posée, franche et
bonne, sa petite bosse disparaissant sous de longues boucles flottantes—en
résume, un tres singulier personnage.

»J'ai présenté mes deux amis l'un a l'autre; tous deux trouvent fort drole de
se connaitre et m'aident, chacun dans son genre, a passer le temps de la vie.

»Bien entendu, des deux, c'est Yves mon préféré. J'aime mieux les gens qui
ont pousse tout seuls que les demi-éducations de mes collégues; je vous ai
déja expos€é mes théories la-dessus. Et puis, c'est amusant d'avoir un
camarade qui accepte avec admiration toutes vos idées et vous prend pour
un homme de génie, opinion que vous ne partagez pas.

»Les premiers jours du mois, en compagnie d'Yves, je fais de grands frais:
nous mangeons des bonbons et des chocolats a la creme. Vers le 15, nous
entamons les distractions plus économiques: sonner aux portes ou, aux
coins des rues, faire courir des rats en carton dans les jambes des passants.

»Je vous griffonne ce papier pendant une garde a bord du Tonnerre, dans le
bassin, avec le bruit des calfats, perceurs, riveurs, etc.



»Tous ces petits coups sur la tole font tressauter mon papier et me
communiquent, pour l'instant, une certaine gaite.

»Dites-moi si vous avez une solution sur ce qui vous tourmente, si vous étes
plus malheureux ou moins, sans me donner de détails, puisque nous
sommes convenus de ne point nous faire de confidences. Votre sociéte et la
Damnation de Faust, que vous m'invitez a aller entendre avec vous, me
tenteraient beaucoup; mais je n'ai pas les sous nécessaires pour entreprendre
un voyage a Paris.

»Je vous serre la main en toute sincérité; malgré mes théories, j'ai pour vous
une grande sympathie, un embryon d'affection.»

[16]Celui dont il est question dans Mon frere Yves.
A BORD DU TONNERRE

Lorient, 15 janvier 1878.

... Chaque soir, dans l'obscurit¢ des nuits d'hiver, traverser la rade de
Lorient, emporté par la chaloupe a vapeur que mene Yves; entre les deux
jetées tristes, descendre toute la longueur du port; mettre pied a terre sur le
quai désert et rejoindre ma chambre vide; monter 1'escalier enfumé; jeter le
bonsoir en passant a ma propriétaire et a sa fille, tapies dans la cheminée
bretonne, et me voila seul chez moi.

Le vent siffle, sous la porte, et le feu ne prend pas.

Chere petite Aziyade€, c'est moins périlleux que de rejoindre, comme
autrefois, dans les nuits de Stamboul, notre logis d'Eyoub, que personne ne
nous rendra plus... Mais mon cceur se serre d'angoisse quand je pense a tot...

Mes soir€es heureuses, ici, c'est quand Yves est libre et les passe avec moi.
Alors, nous faisons flamber un feu joyeux et nous causons d'autrefois. Son
intelligence s'ouvre, au contact de la mienne, a une foule de choses, de
notions, d'idées jusqu'alors inconnues pour lui.

Je lui apprends aussi Stamboul et il m'écoute avec complaisance.

Heureusement, au moins, mon logement n'est pas misérable; j'ai horreur des
aspects de la misére—surtout de la misére en «garni». Le petit salon, ou je
n'admets plus guére qu'Yves, est en velours rouge, frais et confortable, et



ma vieille bonne femme de propriétaire remplit mes vases de camélias
blancs et roses, fleurs communes en Bretagne, mais qui, ailleurs, sont rares
et précieuses.

C'est chez moi1 que, pour la premiere fois, Yves s'assit dans un fauteuil et il
s'y trouva fort bien.

LETTRE DE V. L...

Paris, 30 janvier 1878.

«Cher Loti,

»Je viens de finir la lecture de votre roman!'”). J'éprouve une singuliére

émotion, apres avoir lu ces pages, ou je vous ai si bien retrouvé tout entier;
je vous plains de toute mon ame, et, vous connaissant mieux, je vous aime
davantage, si c'est possible.

»Je sais que vous vous souciez peu de l'amitié qu'on vous porte et je ne
saurais guére m'en étonner, apres vous avoir suivi si longtemps. Vous vous
placez a un point de vue trop élevé, votre ame, qui se complait dans la
souffrance, trouve une étrange jouissance dans son isolement.

»Ceux qui, comme moi, vous ont voué¢ une affection sans bornes,
continuent a vivre dans la sphére étroite et bourgeoise pour laquelle ils sont
nés. Leurs joies sont moins vives et leurs douleurs sont effacées chaque jour
par le soin des devoirs sociaux dont la banalité ne les révolte pas. Ils sont
neés avec une nature moins sensible, et leur esprit plus malléable n'a jamais
cherche¢ a se dégager de ces mille liens qui obsedent leur pensée et
empéchent leur ame d'avoir les sensations que vous avez su rendre avec une
énergie si navrante. Que vous avez di souffrir, mon cher ami, pour en
arriver a toutes les inconséquences que I'on ne peut s'empécher de signaler
en vous! Que vous avez di souffrir pour voir en vous le contraire de ce que
les autres y trouvent chaque jour! Votre ame, que vous croyez vieillie et
incapable de ressentir des émotions fortes, est restée jeune, ardente et
capable encore de grands enthousiasmes. Vous désespérez de la vie, et vous
avez trouvé le seul moyen de vivre: avoir des émotions, et savoir les faire
partager. Nous qui trainons une existence stupide, ou chaque heure amene
un devoir que la société nous trace, nous qui remplissons sans hésiter ce



devoir nouveau a chaque heure de la vie, sans songer a donner un instant a
ce qu'il y a de meilleur en nous, notre cceur ou notre imagination, nous
finirons notre existence abatardie sans avoir vécu un instant. Notre coeur,
notre imagination, notre sensibilité, tout se sera rouillé, racorni, usé sans
avoir servi.

»Croyez-moi, cher Loti, vous avez fait en Turquie un beau réve comme
vous en aviez, je crois, fait d'autres auparavant; ne vous arrétez pas. Ne
croyez pas a la durée de votre douleur. Cherchez de nouvelles émotions, et,
lorsque vous aurez apaisé votre soif d'inconnu, vous en arriverez a accepter
le joug de la civilisation et a vivre paisiblement de cette existence d'huitre
qui est celle de vos compatriotes.

»Pardonnez-moi, Loti, cette lettre qui vous paraitra stupide, je ferais mieux
de ne pas vous l'envoyer, mais je ne garde aucun amour-propre avec vous,
et je vous permets de sourire en me lisant. J'ai toujours accepté votre
superiorit¢ sans faire de réserves et je n'al jamais eu que de la
reconnaissance pour l'affection que vous m'avez montrée depuis dix ans.

»Dans votre roman, j'étais presque jaloux du role d'Achmet pres de vous.
Vous souvient-il de la premiere soirée ou je vous parlai abord du Borda?...
Je vous avais adressé la parole et, préoccupé d'autre chose, vous n'aviez pas
fait attention a moi. Je dis a de Jonquiéres l'impression pénible que j'avais
regue, et il alla vous trouver pour me présenter a vous. Je ne sais quelle
force m'attirait ce jour-la vers vous, mais je fus heureux de la facon dont
vous me receviez et, depuis, je vous ai voué le dévouement le plus absolu.

»Vous avez souvent rencontré de pareilles affections, vous portez un
charme en vous qui les attire. Je ne sais que vous remercier de n'avoir pas
dedaigné mon affection qui s'offrait, et, a chaque lettre que je recois de
vous, je sens que je m'attache a vous de plus en plus.

»J'ai cru pouvoir communiquer a Delguet votre manuscrit. Il a pensé
comme mol que votre ceuvre €tait destinée a obtenir un grand succes si elle
était bien lancee.

Votre ami,

»V. L.»
[17]Le manuscript d'4ziyadeé.



Lorient, 1878.

Un réve de cette nuit, tandis que le vent glacé faisait rage dehors: j'étais
dans la cour de ma maison de Rochefort. Mais c'était une cour triste et
abandonnée, envahie d'herbes comme un cimetiére. J'avais confusément
I'impression que cela devait se passer dans des temps a venir encore tres
lointains...

C'était au crépuscule, avec des vignes jaunies d'automne, de l'herbe, de
I'herbe entre les pierres. Deux personnes €taient assises sur le banc: ma
grand'mere, ma grand'tante Lalie—toutes deux mortes, fantomes—et je le
savais. Elles disaient: «Nous allons remonter dans nos chambres, la-haut,
pour attendre tante Claire qui va revenir de I'ile d'Oléron.»

Je voulais déja me coucher, pendant ce triste crépuscule, et j'avais accroché
mon hamac, comme ceux des matelots a bord, dans le chai de ma vieille
maison délabrée, devant l'escalier du grenier. Et je leur disais: «J'ai frayeur
d'étre 1a, parce que c'est un passage et on me frolera en passant.» Elles
répondirent: «En passant? Et qui passera, mon petit, puisqu'il n'y a que nous
dans la maison? Personne ne peut venir par le grenier, tu le penses bien.»
Mais je savais que les fantdmes peuvent venir de n'importe ou, et ce
passage me faisait peur.

Je me couchai tout de méme dans ce hamac et je les regardai s'éloigner
toutes les deux dans la cour, au crépuscule désole, sur les feuilles mortes et
sur les herbes poussées entre les pierres. Sitot apres, j'entendis au-dessus de
moi, dans le grenier, la voix de tante Claire parlant a sa chatte Moumoute.
—Je la savais morte, elle aussi comme les deux autres.—Bientot elle
descendit, me frola, me sourit, trées douce, et, pour me rassurer, pour
m'expliquer: «Oh! je suis entrée d'abord par la porte, en revenant de 1'ile
d'Oléron, mais j'avais besoin de voir ma chatte, c'est pour ¢a que je suis
montée ici tout droit; je m'en vais retrouver ces dames a présent.» Je ne
répondis rien, sachant parfaitement qu'elle ¢était morte et que, par
conséquent, elle n'avait pas besoin de passer par les portes pour errer ou bon
lui semblait. Et je la regardai, a travers le crépuscule toujours plus sombre,
s'¢loigner dans la direction des deux autres, sur les herbes de cimetiere et
les feuilles qui avaient envahi notre cour...



A BORD DU TONNERRE

Lorient, 3 février 1878.

Je revenais du cimeticre, de I'enterrement d'un jeune officier d'artillerie, qui,
sous les fenétres de sa belle, s'était tu¢, par désespoir d'amour.

Mon ami d'Esguiyen, enseigne de vaisseau, avec qui j'avais caus€ une
heure, me laissa brusquement pour rentrer au plus court, par un chemin de
traverse. «C'est que, m'avait-il dit, on m'attend a la maison.»

«Ony», c'était sa jeune femme et sa petite fille blonde, d'un an, qui
l'attendaient au coin du feu... Et moi je m'acheminais tristement vers ma
chambre vide; la nuit d'hiver tombait, une vapeur crépusculaire grise
enveloppait la ville et les flammes jaunes des becs de gaz, une a une,
s'allumaient dans cette brume froide. Les ouvriers du port rentraient du
travail, fatigués et joyeux—eux aussi «on» les attendait au logis...

Pauvre chere petite Aziyadé, Stamboul est loin, mais la nuit de février
descend pareillement, sombre et mystérieuse, sur les harems de la-bas, sur
les grands temples de 1'Islam, qui sans doute bientdt n'existeront plus. Chere
petite Aziyadé, je t'aime encore de toute mon ame, de tout mon cceur,
comme au moment ou je t'ai quittée.

Un jour viendra peut-€tre ou «on» m'attendra aussi au logis—une autre, une
inconnue dont je ne soupgonne pas l'existence, et qui ne m'est rien encore...
Peut-étre de petits enfants aussi... et ils ne seront pas les tiens...

Pourrais-je aimer, crois-tu, des petits enfants, quand, dans leurs veines, ton
sang ne coulera pas avec le mien?...

Février 1878.

Premiére visite a la Trappe. J'éprouvais une émotion singuliere en frappant,
pour la premicre fois, a cette petite porte des Trappistes, en franchissant ce
seuil sombre comme le seuil de la mort...

Depuis longtemps, j'avais songé a cet asile des désespérés, a ce calme
supréme des monasteres; j'étais comme fasciné par la paix froide et morne
de ce lieu, dans lequel s'éteignent tous les bruits du monde...



Un silence éternel,—jamais une parole échangée entre les moines
mystérieux, les longs cloitres ou les tourments de l'enfer sont peints en
fresques fantastiques; les tombes qui, chaque jour, se creusent tout
doucement sous les cypres, derriere les hautes murailles grises; et partout la
phrase de Salomon écrite sous les vofites:

«Vanité des vanités, tout est vanité... Tout est vanité et rongement
d'esprit...»

A vingt kilometres du plus proche village, dans un lieu solitaire entouré de
collines boisées, est situé ce couvent mélancolique, ou sans doute I'on me
verra revenir...

LETTRE DE LA S(EUR DE PIERRE LOTI

Fontbruant, février 1878.
«Frére chéri,

»Voila bien des jours que je me demande si je dois t'écrire pour te verser le
trop plein de mon cceur; je commence des lettres et je les déchire; j'ai peur
de toi, j'ai peur de tout. Mais, aujourd'hui, oh! non, je n'y tiendrai pas! Que
vas-tu faire? Si tu entres dans ce couvent, tu n'en sortiras plus. Avec ta téte
exaltée, ils te persuaderont et tu retourneras la-bas fasciné!

»Réfléchis, je t'en prie, je te le demande a deux genoux, non pour moi, mais
pour ta mere. Attends au moins qu'elle n'y soit plus; ce ne sera peut-Etre pas
trés long maintenant, car je la trouve affaiblie et les émotions la tuent. Elle
devine vaguement ou tu veux en venir, sans savoir tout ce que je sais, et sa
foi en est déchirée; son coeur de huguenote, son amour-propre de
chrétienne, tout en souffre horriblement,—tu ne t'en rends donc pas
compte? Tu n'entends donc pas battre d'angoisse ce pauvre cher cceur de
mere?

»Au milieu de mes bien-aimés, dans ma vie paisible, moi qui pourrais €tre
heureuse d'un bonheur vrai, je suis torturée continuellement et, comme je
vois la peine que tu fais a ta pauvre vieille mere, je souffre dix fois plus a
cause d'elle.

»Oh! aie pitié de nous, je t'en prie! Tu as le coeur humain, au fond, tu sais
étre bon pour tout le monde; ne feras-tu donc rien pour nous Oter notre



chagrin?

»Qu'importerait, cependant, que nous ne soyons plus que si peu de chose
pour toi, qu'importerait, si tout cela devait te conduire a la vérité, au
bonheur! Mais non, tu es dans la tourmente, dans I'angoisse... J'ai peur, tu le
sens bien, et, pour me consoler, tu me jettes sans piti€ tout ton cynisme a la
téte! Reviens a toi, frére chéri, tu t'agites dans un abime de miséres morales!

»Que vas-tu chercher dans ce couvent? Tu sais bien que ce n'est pas la
vérité; tu n'y mortifieras ta chair que pour sortir de 1a avec des passions plus
déchainées, plus bouillonnantes que jamais.

»Ne le sais-tu pas, que dans la vie tranquille, paisible et honnéte, il y a
autant de joie, d'intelligence et d'é¢lévation que dans ton existence agitée et
libertine, romanesque et tourmentée?

»Pauvre chéri, toujours bercé par un mirage, une fantasmagorie, un piege
des ténébres!... Va, je t'y ai suivi quelquefois, dans le commencement,—
c'était encore un idéal; j'ai méme compris Aziyade et j'ai pleuré sur elle.
Mais maintenant, je ne te comprends plus, je ne vois en toi rien
qu'écceurements et parjures, que folles terreurs du néant qui s'emparent de
toi.

»Je passe des nuits sans dormir; je me dis: «Je ne l'aimerai plus, c'est fait!»
mais c'est a ces moments-la surtout que je voudrais te serrer sur mon cceur.

»Viendras-tu a Fontbruant avant d'entrer au monastere? Surtout n'y viens
pas uniquement par devoir; dans ce cas, je ne voudrais pas de toi. Mais si tu
viens de bon cceur voir tes freres, tes pauvres freres pour lesquels, dans le
temps, tu savais trouver des noms tendres qui leur €taient si doux, oh! alors,
viens, ils seront les mémes pour l'enfant chéri qu'ils attendaient autrefois
avec tant de joie!...

»MARIE.»
LETTRE DE PIERRE LOTI A SA MERE

Lorient, février 1878.

«Meére chérie,



»J'ai recu une lettre de ma sceur ou elle me dit que cette histoire de la
Trappe t'a beaucoup tourmentée. S'il en ¢€tait ainsi, cela me désolerait. Je
pensais que tu n'y aurais vu que ce qu'il fallait y voir: une fantaisie
passagere sans conséquence.

»Je reste attache, au moins par le ceeur, a la religion huguenote; tu peux étre
absolument tranquille la-dessus.

»Je vous embrasse bien.»
La Trappe, février 1878.

... Une apres-midi d'hiver, je suis venu demander l'hospitalité dans cet
¢trange asile...

Il y avait un rayon de soleil sur les bois, sur la campagne, sur le vieux
monastere; la nature souriait tristement, c'était silencieux et paisible...

J'ai regu un accueil fraternel de la part de ces hommes singuliers, qui
prétendent ne plus souffrir et qui ont cependant assez souffert pour me
comprendre...

Le supérieur du couvent,—homme jeune encore, en robe blanche, avec la
croix et le cordon violet des évéques sur la poitrine,—vint lui-méme me
conduire dans la cellule qui m'était destinée. Il ouvrit la fenétre et me
montra la campagne triste, des collines, des arbres et un vieux donjon noir.
Puis il s'assit prés de moi et se mit a causer longuement, avec un charme et
une douceur extrémes...

Mais je vis tout de suite, trop clairement, 1'inanité¢ de leurs moyens, méme
pour endormir un instant la douleur...

...Et puis, c'est trop sombre aussi, cette vie, méme en passant, pour moi qui
n'ai pas les croyances qui soutiennent a peine les Trappistes eux-mémes.
Tout le jour, toute la nuit, des chants funebres a faire frémir; des figures de
l'autre monde; de vraies processions de revenants.

On n'a méme pas ici le sommeil, qui est partout la consolation des
malheureux... Et ce froid humide et glacial, ce ciel noir des hivers de la
Manche, ce vent qui gémit tristement et ces toux creuses qui se répercutent
le long des lugubres couloirs.



Dans le refectoire du couvent je partage les repas des prétres fautifs,
envoyés a la Trappe pour un stage de pénitence. Debout pres de notre table,
un moine a la voix caverneuse nous lit le Meépris de soi-méme, de saint
Bonaventure:

J'ai dit a la pourriture: vous étes ma mere; et aux vers: vous étes mon pere
et mes freres...

Qu'étiez-vous, qu'une semence impure? Que seriez-vous, pour la pature des
vers? Quel motif pourrait avoir la cendre de s'enorgueillir?

Les plantes, les arbres donnent des parfums, des fleurs, des fruits; le corps
de ['homme ne produit que puanteur et ordure...

La Trappe, février 1878.

C'¢tait pendant I'office de nuit. Les moines prosternés chantaient a 1'unisson
leurs éternelles litanies... J'étais plongé dans une sorte d'état neutre qui
n'était ni la veille, ni le sommeil; je suivais machinalement leur chant
triste... L'étrange envolitement des monasteres s'abattait déja sur mon étre,
comme un froid linceul; un détachement complet de la vie me gagnait et la
perspective de finir mes jours sous la robe de bure ne m'effrayait presque
plus...

Lorsqu'un souvenir, qui semblait trés lointain, vint me mettre tout a coup
une angoisse au cceur: ma chambre si gaie de Fontbruant, que je ne
reverrais peut-&tre plus, et la voix des rossignols que l'on entendait la-bas,
au printemps.

Ensuite, pendant de longues heures, de ma cellule, j'ai promené sur le passé
un regard long et sombre. Seuls mes souvenirs d'enfance rayonnerent dans
le lointain,—ce sont les seuls vraiment heureux de ma vie...

Avant de mourir, je voudrais les écrire, ces souvenirs de mon enfance... Il
me semble qu'en les écrivant, je fixerais un peu l'existence fugitive, je
lutterais contre la force aveugle qui nous emporte vers le néant...

LETTRE DE PIERRE LOTI A SA S(EUR



La Trappe, février 1878.
«Cheére sceur,

»Ce lieu triste, contre lequel tu as une antipathie si grande, a au moins cela
de bon, on peut profondément s'y recueillir.

»Je ne suis pas entré au couvent, comme tu le crois, par pure fantaisie, je
désirais quelques jours de paix. J'ai beaucoup réfléchi, j'ai méme un peu
pleuré, ce qui, ailleurs qu'a la Trappe, aurait paru stupide, mais qui m'a fait
du bien.

»Je me suis dit que ma jeunesse s'en va, que le temps de la vie passe pour
nous tous et que les moments ou il nous sera donn¢ d'étre ensemble sont

plus que jamais comptés; il ne faudra donc pas les laisser perdre, si nous les
trouvons précieux.

»Chere petite sceur, veux-tu que nous ayons la paix complete, la paix
d'autrefois?

»Je mérite l'indulgence, parce que j'ai eu plus de tentations qu'un autre et
que je souffre étrangement; la situation qui m'est faite sur la terre, tu le sais,
n'est pas comparable a la tienne, ni a celle des gens qui t'entourent.

»Veux-tu que tout soit fini? Veux-tu m'écrire une bonne lettre sans arriere-
pensée? 11 y a bien longtemps que je n'en ai pas recu.

»Je t'embrasse.»
Lorient, février 1878.

Je suis sorti du couvent avec un singulier besoin de bruit, de mouvement et
de liberté.

Il faisait presque beau dans les bois; j'ai couru comme un enfant le long des
chemins, chantant et sautant les fossés. Je me suis livré au bonheur, enfin
retrouve, de fumer des cigarettes et de boire du bon cidre dans les auberges
de campagne...

A BORD DU TONNERRE

Lorient, 8 février 1878.



Mon ami Hassan m'écrit: «En souvenir de notre connaissance faite, il y a un
an, sur les rochers du cap Sigri...»

Je m'en souviens, en effet, de ce singulier s¢jour, derniere €tape turque de
notre voyage.

Nous avions €té conviés, Hassan et moi, aux noces du fils du Cheik, qui
durerent trois jours. Noces qu'un incident imprévu avait failli faire tourner
au tragique la derniere nuit (un Grec étant venu dire, au milieu de la féte,
que les Frangais, alliés aux Russes, voulaient s'emparer de Sigri).

C'¢tait une nuit splendide du printemps oriental, cette derniére nuit si
mouvementée; la lune éclairait de sa pleine lumicre les grands rochers de
Mytiléne et, a perte de vue, la Méditerranée bleue.

Je me vois encore, au milieu de cette nuit, courant, comme un fou, de toute
la vitesse de mes jarrets, sautant de pierre en pierre, perdant mon turban,
déchirant mes ceintures a tous les buissons de la campagne, et, derriére moi,
Hassan, qui ne pouvait pas me suivre, soufflant et criant... C'elit été tres
comique, s'il ne se fiit pas agi de la vie de plusieurs hommes...

Aprés vingt minutes de course échevelée, je rejoignis un groupe de
montagnards, la population entiere de Sigri, qui courait aussi, portant des
fusils, des yatagans, des batons, des fourches, toutes les armes que, dans
leur précipitation, le hasard avait fait tomber sous leurs mains.

Et je haranguais tout ce monde en turc—il était temps: devant nous, sur les
rochers, on voyait une masse noire qui s'avangait, c'étaient les matelots
francais du Gladiateur.

L'histoire expliquée, le malentendu compris, tout se termina en plaisanterie
et nous rentrames au village au son des cornemuses, tandis que les matelots
s'embarquaient, sans coup férir, dans la baie de I'Aiguade.

A BORD DU TONNERRE

Lorient, 2 mars 1878.

Voila ma situation: je suis parti de Turquie apres avoir juré de revenir, et
toutes les démarches que je fais pour exécuter ce serment n'aboutissent pas.
Pendant ce temps-l1a, on démolit mon pauvre Stamboul; les nouvelles se



succedent toujours plus terribles; je vois que les Turcs, malgré tant de
courage, ont décidément perdu la guerre et je ne sais ce qu'il adviendra
d'eux tous.

Je suis retombe a plat dans la vie d'Occident, plus grise et plus maussade
que jamais, apres avoir révé que j'étais bey ou pacha. Mon existence se
complique de plus en plus d'impossibilités et de contradictions, et je suis
bien las de tout ce qui m'entoure.

J'ai manqué, au début de cette guerre, une occasion que je ne retrouverai
sirement jamais de me faire en Turquie une position en rapport avec moi-
méme, en rapport avec mes goits, que I'Orient seul aurait pu satisfaire.
L'occasion est passée, et sans doute elle ne reviendra plus, je I'ai laissée
s'enfuir au lieu de l'arréter par les cheveux. Maintenant, ce sera du
réchauffe; les grands pachas, qui m'auraient poussé, ne se souviendront plus
du jeune «giaour» qui les avait un instant intéressés. Et puis, si les Slaves
sont vainqueurs, si le vieil Islam s'écroule, mes projets d'avenir feront
comme I'Islam, et, pour la seconde fois de ma vie, je verrai tout s'évanouir,
espérances, réves de fortune et d'affection—Ile tout li¢ aux destinées de
Stamboul et du Prophéte...

Je regois de temps en temps des nouvelles d'Aziyadé¢, de petits grimoires en
langue turque, de petites lettres désespérées et de plus en plus pressantes, ou
elle me supplie de ne pas l'abandonner. Le dernier mois de mon séjour a
Stamboul 1'a beaucoup compromise et sa situation, a elle aussi, est devenue
intolérable.

Achmet doit étre mort a la guerre. C'est 1a, pour moi, un nouveau sujet
d'inquiétude et de tristesse.

A présent que je n'ai plus a Stamboul cet ami dévou¢ comme intermédiaire,
je ne puis répondre a Aziyade, et, si j'attends encore, je vais perdre sa trace,
ne plus trouver aucun moyen de la revoir.

Samuel est parti pour Salonique, ou il est redevenu ce qu'il était autrefois,
un pauvre diable de batelier, sans sou ni maille.

Kédi bey, mon chat d'Eyoub, le plus fortuné¢ de nous cing, est a présent 1'un
des chats de la mosquée, favori des derviches; il est revétu d'un certain
caractere sacré qui lui assure des souris et du pain pour le reste de ses jours.



Et la maison, qui avait abrité la-bas tout notre bonheur, est brilée depuis
longtemps.

Puisqu'il m'est impossible de retourner en Turquie comme officier frangais,
je me ferai Turc. Je ne tiens guere a I'Europe occidentale, ou je n'ai trouve
que des déceptions; méme avant d'€tre conquis a tout jamais par I'Islam,
j'avais déja envie de la quitter et je pensais alors a la Polynésie, qui m'avait
si vivement charmé autrefois. J'ai horreur de tout ce qu'on est convenu
d'appeler la civilisation et les théories €galitaires. Le vieil Orient est donc le
pays ou j'irai me réfugier, loin des machines a vapeur, des mesquineries
sociales et des rengaines de progres. Si la-bas je ne puis plus étre un
seigneur, tant pis, je serai un homme du peuplé, un «banabaky»; mais j'aurai
ma place au soleil et ma part de cette libert¢ qui est le lot des plus
énergiques, dans les pays ou les lois ne sont pas faites pour tout le monde...

Ici, je m'ennuie d'une maniere profonde et incurable; en toute sincérité, je
ne crois a rien. Ma vie est fort mal emmancheée et, par quelque bout que je
la prenne, je me trouve en présence de difficultés insurmontables.

Rien ne m'amuse plus; je ne vois guere ce que ce monde pourrait m'offrir de
bien neuf ou de bien drole.

Je sens amerement surtout le malheur d'étre sans aucune foi, et je paierais
cher, maintenant, pour avoir celle de I'Islam.

LETTRE DE PIERRE LOTI A UN AMI
DE CONSTANTINOPLE

A BORD DU TONNERRE

Lorient, 8 mars 1878.
«Mon cher Pogarritz,

»Vous prétendez que je vous ai une fois sauvé la vie et qu'a présent vous
m'appartenez un peu. Vous prétendez aussi que vous la donneriez avec
bonheur, cette existence a laquelle vous ne tenez plus... Aujourd'hui, j'ai
besoin de vous,—&tes-vous prét?... Ce dont il s'agit est grave et j'ai besoin
de vous dans mon extréme détresse. Vous €tes un bon et brave cceur, je
viens a vous comme a un frere...



»Surtout n'hésitez pas, par intérét pour moi, ne me faites pas de sermons, ni
de remontrances, tout cela serait banal, inutile, indigne de vous et de moi.
Vous savez que ce que je veux, je le veux bien et on n'y peut rien changer.
Si vous €tes prét a vous dévouer pour moi, faites-le sans hésitation, allez
sans arriere-pensée—et apres, ce sera a la vie et a la mort entre vous et moi.
Le voulez-vous?

»ll s'agit de cette jeune femme musulmane que vous appelez «mon
odalisque» en souriant de ma folie... Mais, aujourd'hui, ne souriez plus; ce
n'est pas une simple aventure d'amour, c'est pour elle et pour moi une
question supréme et terrible.

»Hier, 7 mars, j'ai recu, par je ne sais quelle voie, une lettre d'elle, de ma
chere bien-aimée Aziyadé—je vous avais dit son nom; une lettre de
desespoir, un appel solennel a tous mes serments passés, a ma piti¢, a mon
amour pour elle.

»Les Russes sont autour de Constantinople, on organise a la hate la défense
de Stamboul, la levée en masse, la guerre sainte; tous les vieillards prennent
les armes et son vieux maitre Abeddin, encore brave et fanatique, sera au
premier rang; un des premiers il se fera tuer... Et elle sera veuve...

»Vous savez ce qu'est la situation d'une femme musulmane qui est veuve,
quand elle est belle et jeune: déja mari¢e d'avance a quelque ami du mort,
qui la convoite.

»Pour Aziyadé, I'inévitable qui se présente, c'est Osman Effendi, de Ghédik-
Pacha, que vous avez vu, un jour avec moi, a la réception des magyares, au
Séraskérat. Celui-la est jeune, audacieux et jaloux, celui-la ne sera pas tué,
parce qu'il est dans l'intendance et ne se battra pas. Quand Aziyadé¢ sera sa
femme, elle sera aussi perdue pour moi que si elle était morte...

»Alors elle veut fuir a tout prix; elle sait que le désordre de Stamboul
favorisera cette fuite et que, dans un pareil moment, on peut tout oser.
Seulement, il faut quitter au plus vite le territoire turc et la pauvre petite ne
parle aucune langue chrétienne, méme pas le grec; elle n'a aucune idée de
nos usages, aucune idee de voyages, de paquebots, ni méme de
geographie... Alors il lui faut quelqu'un.

»Mon ami Achmet, que vous avez connu si dévoue, si entreprenant, ne peut
plus en rien lui servir; il a quitté Stamboul, il est sans doute mort a 1'heure



qu'il est.

»Plusieurs fois, cet hiver, Achmet m'a fait écrire par un Grec, qui écorche le
frangais et n'a aucune idée du nom de nos mois, non plus que de nos dates.
Je sais qu'il est parti pour la guerre vers décembre ou janvier, qu'il assistait
aux grandes tueries des Balkans, et qu'il en est promptement revenu dans un
convol des ambulances du Croissant rouge,—blessé et malade. Il a passé
une partie de lI'hiver a Stamboul, couché sur son lit et dans une profonde
misere... Des deux chevaux qui constituaient sa fortune, vous vous en
souvenez, l'un a été réquisitionné pour la guerre, l'autre est mort.

»lLe 5 février dernier, j'ai regu une lettre de lui (datée du 22 du méme mois)
dans laquelle il me demandait un peu d'argent. Je lui ai envoyé ce que j'ai
pu, 1l fallait qu'il fit bien misérable pour en venir a me demander des
secours.

»lLe 2 mars, j'ai recu une derniere lettre, écrite en turc, celle-1a, par son ami,
un certain Ali-Agha, maréchal des logis de cavalerie, et datée d'Andrinople.
Il avait été de nouveau levé d'office pour la guerre, pouvant a peine se tenir
debout; 1l était blessé et mourant et me faisait ses adieux.

»Voila I'histoire de ce pauvre Achmet...

»J'aurais pu partir, moi, et aller chercher Aziyad¢. Je l'avais décidé hier;
mais, aujourd'hui, j'ai réfléchi. Je n'ai aucun moyen d'obtenir sur 'heure, ni
maintenant, ni plus tard, une permission pour Constantinople; je n'ai plus
d'argent pour partir... Vous me direz qu'on peut toujours déserter, et qu'on
peut voyager sans argent, par mille moyens; je sais tout cela et, hier, j'avais
résolu de le faire. Mais j'ai mon honneur d'officier francais, auquel je tiens
plus que je ne l'aurais cru d'abord.

»Ce quelqu'un qu'il faut, la-bas, pour me remplacer et venir en aide a
Aziyadé, voulez-vous, mon ami, que ce soit vous-méme? Je vous le
demande avec supplications, avec angoisse... il me semble que vous ne me
le refuserez pas... Et apres, frére, je serai corps et ame a votre service, je
ferai pour vous tout au monde...

»Pendant le moment de crise actuel, ce que je vous demande est peut-Etre
moins périlleux que vous ne le croyez. J'écrirai aux attachés d'ambassade, je
vous ferai obtenir des appuis, des papiers, je vous ferai méme recommander



a notre ambassadeur. Dites, le voulez-vous? Si vous refusez, alors passez-
moi une dépéche sur 'heure et c'est moi qui partirai...

»Mais si vous acceptez, mon ami, ne perdez pas un jour, ni une heure, ni
une minute... Voila ce qu'il vous faudra faire. Mettez un fez et allez a
Stamboul par le pont de Kara-Keui. Vous vous trouverez en face de la
grande rue d'Onu Capou. Vous monterez cette rue jusqu'a ce que vous
aperceviez la petite mosquée d'At-Bazar-Bachi. Peu avant d'y arriver, vous
trouverez une impasse. Vous entrerez dedans et, tout au fond, vous verrez
une vieille maison peinte en rouge (les autres maisons sont jaunes). Pres de
la porte d'entrée, au rez-de-chaussée, il y a une fenétre en saillie, grillée de
fer. Vous frapperez au volet de cette fenétre; c'est la que demeure la
négresse Kadidja. Je vous ai autrefois parlé d'elle; c'est une vieille créature
intelligente et rusée qui est dévouée jusqu'a la mort a Aziyad¢, son ancienne
maitresse. Vous frapperez six coups précipités; elle croira que c'est moi. Ces
six coups €taient autrefois le signal convenu entre nous. Si la vieille femme
n'est pas chez elle, il faudra revenir. Des voisins ou des voisines vous
questionneront; vous savez assez de turc pour dire que vous étes Circassien
musulman (vous en avez la figure). Vous direz que vous vouliez une
amulette de «hodja»; la vieille en vend et cela ne surprendra personne.

»Quand vous aurez trouvé Kadidja, vous lui remettrez cette lettre pour
Aziyadé. Vous lui direz que vous venez de ma part et que vous ferez pour sa
maitresse tout ce que j'aurais fait moi-méme. (Rappelez-vous qu'elle me
connait sous le nom de Loti ou d'Arif Ussam.)

»Donnez-lui votre adresse. Expliquez-lui que vous favoriserez la fuite
d'Aziyadé, si elle a décidé de partir; que c'est vous qui la recevrez a Galata,
dans votre propre maison, et qui l'y garderez cachée. Il faudra ensuite,
autant que possible, ne plus retourner a Stamboul, pour ne pas éveiller les
soupgons; la vieille est peut-étre surveillée. Je vous confie Aziyadé comme
si vous €tiez mon frere. Vous verrez si la pauvre petite mérite affection et
dévouement, vous verrez combien elle est délicieuse et vous comprendrez
alors ce que je fais.

»Kadidja sera pour vous un auxiliaire utile; c'est la vieille créature la plus
rusée que je connaisse; suivez toujours ses avis. N'hésitez pas a me prévenir
si vous avez besoin de quelque chose. Et d'ailleurs tout ce que vous ferez
sera bien fait.



»Il vous faudra de l'argent: allez a Péra, chez Villier, le secrétaire
d'ambassade; il a, a moi, cinq cents francs que je viens de lui envoyer pour
payer Abdullah Effendi (un préteur, lors de l'incendie de ma maison
d'Eyoub). Il vous remettra cet argent, que je lui ai écrit de garder pour vous
et qui sera providentiel. Villier est un brave garcon, lui aussi, pas assez
dévoué, ni assez audacieux pour faire ce que je vous demande, a vous, mon
cher Pogarritz, et que je ne demanderais a aucun autre. Mais il se mettra
résolument en campagne pour vous venir en aide.

«Je préférerais qu'Aziyadé partit par les paquebots de la Compagnie
Fraissinet, dirigée sur Marseille. Vous trouverez bien quelqu'un de sir a qui
la recommander, parmi les émigrants, et puis je connais presque tous les
commandants de ces paquebots et vous pourrez vous servir de mon nom.

»A Marseille, ce sera moi-méme qui viendrai l'attendre.

»Ne craignez pas, mon cher ami, de tremper dans une aventure de roman;
celle-la n'en est pas une. Sur mon honneur, je vous jure qu'une fois en
France Aziyadé¢ sera ma femme.»

LETTRE DE PIERRE LOTI
A M. VILLIER, SECRETAIRE D'AMBASSADE
A CONSTANTINOPLE

A BORD DU TONNERRE

Lorient, 8 mars 1878.
«Mon cher ami

»S'il est temps encore, retenez mon argent, les cinq cents francs qu'a dia
vous porter le second du Simois, gardez-les. M. Pogarritz viendra vous les
demander de ma part, vous les lui remettrez et Abdullah Effendi attendra...

»Vous n'aimez pas beaucoup ce Pogarritz, je le sais, mais s'il a besoin de
vous, pour les difficiles commissions dont je 1'ai chargé, employez-vous
pour lui, mettez un peu de votre crédit a sa disposition; en 1'obligeant, c'est
moi que vous obligerez. Défendez-le au besoin aupres de notre
ambassadeur; la commission que je lui ai donnée est bien périlleuse. Au
nom de I'amitié que vous m'avez souvent montrée, prétez-lui votre appui.



»ll aura besoin peut-€tre de faire acheter sans bruit des vétements de femme
«franquex; que votre maitresse fasse cette emplette en souvenir de moi.

»Ne me demandez pas d'explications pour aujourd'hui, je n'ai ni le temps, ni
le courage de vous en donner. Faites ce que je vous demande, mon cher
ami, et ma reconnaissance sera bien vive et profonde... Vous devez
comprendre a demi-mot de quelle dangereuse chose il s'agit.»

LETTRE DE PIERRE LOTI A AZIYADE
A BORD DU TONNERRE

Lorient, 8 mars 1878.
«O ma bien-aimée Aziyadé!'®],
»J'ai regu ta lettre désolée. Je réponds a ton appel.

»Non, je n'ai rien oublié, ni toi, que j'aime plus que la vie et plus que la
lumiére du soleil, n1 Stamboul, n1 mon serment sacré...

»Ce que j'ai jure, je le jure de nouveau, par le Dieu des chrétiens et le Dieu
des musulmans, par mon ame, par 'ame de mes parents morts; ce que j'ai
jurg, je le tiendrai. Tu n'as qu'a parler et je suis prét a t'obéir...

»Mais l'instant est grave et terrible pour nous deux; dans cet instant
supréme, ou tu vas décider de notre sort, avant de parler, avant de
m'appeler, écoute le conseil d'amour que je te donne:

»Tant que ce vieillard, qui t'a beaucoup aimée et que tu respectes a présent,
demeurera sur terre, 0 toi, reste avec lui et attends ce que l'avenir
mystérieux prépare pour nous. Nous sommes jeunes et la vie est longue
devant nos yeux...

»... Mais s'll meurt, s'il est tué... Alors, s'il est tué, écoute encore, ma bien-
aimée, ce que je te dis avec angoisse, parce que cela m'enléve la moitié¢ de
ma vie... s'il est tué, 6 ma bien-aimée, €épouse Osman Effendi!...

»Lui aussi est jeune, il est riche et il t'aime; avec lui tu seras heureuse.
Oublie Loti, qui porte malheur a ceux qui l'approchent. Avec Osman



Effendi, tu auras des esclaves, des jardins, un rang parmi les femmes de ton
pays et ta place d'épouse dans le monde invisible des harems.

»Tandis qu'avec moi!... Si méme toutes les impossibilités étaient vaincues,
as-tu songe a ce que ce serait d'étre ma femme? Venir seule, en fugitive,
dans un pays lointain, ou personne ne comprendrait ton langage... Aller sans
voile, comme une femme «franque»; partager ma misére, prendre ta part
des durs travaux de la maison, comme le font tes servantes, et, pendant les
années ou je serai au loin, a voyager sur les mers, rester seule. Durant de
longs hivers, plus longs que ceux de Stamboul, dans ce pays plus rapproché
de I'¢toile froide, ne plus voir ni le ciel bleu, ni ta patrie, ni tes semblables,
ne plus méme entendre une voix amie...

»Mais si tu acceptes tout cela, ma bien-aimeée, si tu m'aimes tant que tu
veuilles tout supporter, si tu veux fuir... alors viens, je t'adore et je
t'attends...

»Confie-toi a Kadidja et a mon ami Pogarritz qui aura soin de ton honneur
et de ta vie. Appelle-moi, si tu me veux aupres de toi. J'ai pris toutes les
dispositions pour ta fuite et mes amis sont sUrs...

»Viens, ma bien-aimeée, par ton Dieu et le Dieu des chrétiens, je te le jure,
en France, tu seras ma femme, tu seras a moi devant les hommes et devant
les lois de mon pays...»

La journée du 8 mars, a Lorient, fut une journée d'hiver bien sombre. La
pluie, qui avait pris la veille, dura sans interruption jusqu'au soir.

J'écrivais depuis six heures du matin. A onze heures, le ciel était si couvert
que c'était presque la nuit; je fermai les volets de ma chambre, j'allumai les
bougies et je me rassis @ mon bureau pour continuer d'écrire.

Quand j'eus terminé mes trois lettres, il était cinq heures du soir. (La lettre
pour Aziyadé, écrite en turc, m'avait pris, a elle seule, plus de la moitié de la
journée.)

Alors j'ouvris mes fenétres; un jour crépusculaire terne et triste pénétra dans
ma chambre; la pluie tombait toujours dans la rue grise et déserte. Je restai
longtemps a cette fenétre, a respirer 1'air humide du dehors.

Je venais de prendre une décision et d'agir comme je croyais devoir agir; un
apaisement se faisait en moi-méme, je n'avais plus qu'a attendre.



Lorsque mes lettres furent jetées a la poste et que tout fut irrévocable, j'allai
chercher Yves pour passer la soirée avec lui.

[18]Lettre écrite en turc.

LETTRE DE PIERRE LOTI A SA MERE

Lorient, 22 mars 1878.
«Meére aimée,

»Je suis depuis ce matin de retour a Lorient ou m'attendait ta lettre. Tu seras
surprise d'apprendre que je ne viens point de Paris, mais bien de Plounes-
en-Goélan, qui est un hameau breton situé¢ a quarante lieues d'ici, aux
environs de Paimpol.

»J'étais «paré» dimanche a partir pour Paris, quand arriva une lettre de V.
L., m'annongant l'affaire baclée (la publication d'4ziyadé). 11 me parut des
lors inutile d'aller 1a-bas, puisque j'y passerai bient6t en frais de route pour
me rendre a Rochefort. Restait ma permission a employer. Mon matelot
Yves, qui partait justement pour voir sa vieille mere, insista pour
m'emmener. Ton tricot bleu venait d'arriver a point: une ceinture rouge et un
béret compléterent un costume de circonstance...

»... Nous sommes donc partis tous deux dimanche pour Plounes, ou le
retour de Yves a été fété comme celui de 'enfant prodigue. Présenté comme
un «frere de la coOte», j'ai passé quatre jours la-bas, en péches et en
promenades dans un pays pittoresque. De classiques chaumicres bretonnes,
de bonnes vieilles d'autrefois avec leurs rouets et leurs fuseaux, des crépes,
du cidre et un temps de printemps.

»Nous sommes rentrés ce matin ensemble, aprés vingt-quatre heures de
voyage. Pour tout le monde, je reviens de Paris, excepté pour ma vieille
bossue qui connait I'aventure...»

Paris, mars 1878.

Deux journées a Paris, appelé par dépéche chez Michel Lévy, 1'éditeur.
Deux journées trés agitées, qui ont eu au moins l'avantage de me sortir un
peu de mes sombres pensées.



V. L. et Delguet se disputerent mes courts instants de libert¢ et me firent
féte.

Chez Delguet, j'ai retrouvé un personnage auquel plusieurs pages de mes
notes ont €té autrefois consacrées: la «Fratiney.

La petite Fratine transformée, transfigurée, devenue une dame, une petite
personne ¢légante, finement gantée, pleine de charme jeune et naif, qui me
fit les honneurs de sa maison.

Ce soir, elle présida un diner offert a V. L. et a moi, pendant lequel nous
avons reveillé tous nos souvenirs passés. Et quand il a €té question
d'Annecy, la Fratine s'est troublée; comme si son amour pour moi n'était pas
éteint dans son cceur, elle baissa la téte et embrassa son petit enfant assis
pres d'elle...

LETTRE DE PIERRE LOTI A MADAME X...
A PARIS

Lorient, avril 1878.

«.. S1 j'al pu te faire de la peine, pardonne-moi. Tu sais que j'ai mes
mauvais jours pendant lesquels mon cceur reste fermé et glacial pour tous...

»A ce dernier voyage, je t'ai vue sous un autre aspect, c'est vrai, mais plus
sympathique, au contraire... Jusqu'a cette €poque, je t'avais consideree
comme une personne heureuse, possédant une certaine philosophie
positiviste qui te semblait suffisante; je te croyais relativement calme et
satisfaite dans ces régions froides, je t'en voulais un peu d'avoir trouvé une
sorte de paix en dehors de ces idées de rédemption et de vie éternelle
auxquelles je suis resté¢ attaché par le cceur, malgré mon incrédulité
profonde...

»Au contraire, en causant dernierement avec toi, j'ai pressenti tout ce que tu
viens d'écrire d'une si navrante maniere; j'ai vu que ton coeur €tait aussi
troublé, aussi tourmenté, aussi désespéré que le mien; que c'était au fond le
méme chaos, la méme angoisse, rien de plus, rien de mieux, le méme
horrible vide. Nous n'avons sans doute rien a nous envier l'un a l'autre; mais
nous sentons trop de la méme maniere pour ne pas rester tres amis...



»Vois-tu, moi, je suis encore tres jeune, et je m'apercois avec terreur que, la
ou tu en es, j'arriverai bientot... Se coucher pour attendre la fin, c'est d¢ja
mon désir...

»Et pourtant il y a une chose qui est tout dans la vie: I'amour... J'ai eu de
ravissantes maitresses et j'en aurai sans doute encore. Il y a des femmes que
j'ai bien adorées; j'éprouvais une terrible douleur en songeant qu'un jour la
mort nous séparerait, que tout finirait dans la sombre poussiere... Je révais
qu'au moins on nous coucherait dans une méme fosse, pour que nos cendres
fussent mélées...

»Et puis, celles-1a, je les ai oubliées. J'en ai aimé¢ d'autres et j'ai fait les
mémes réves avec elles... Et le temps passe toujours, qui m'emporte, et
bientot la vieillesse viendra...

»Les amis, je n'y crois guere. Et pourtant, plus que personne au monde, j'en
ai eu... J'ai rencontré bien des affections, bien des dévouements. J'ai
ramass¢ des forbans dans les rues, je les ai mis contre mon cceur; chez eux,
j'ai trouvé plus de jeunesse et de vie, des sentiments plus puissants et moins
banals que chez mes €gaux... Mais tout passe et passera...

»Quand les années seront venues, avec la souffrance peut-€tre, et les rides et
les cheveux gris, quand il n'y aura plus d'amour possible que celui que
j'acheterai, qu'on m'abandonnera comme un objet us€ qui a trop servi,—
alors quelle ressource aurai-je, mon Dieu! autre que le suicide?

»Ceux que toi et moi nous regardons comme les simples, les naifs, ceux qui
sont encore prosternés aux pieds du Christ, ceux-la, je t'assure, sont les
heureux de ce monde. L'angoisse du temps qui passe, l'angoisse de la
solitude, la terreur du néant qui arrive, tout cela leur est inconnu. Ils s'en
vont, confiants et calmes. Je donnerais ma vie pour posséder leur illusion
radieuse; devrais-je €tre aussi insensé que ces pauvres pensionnaires des
maisons de fous qui se figurent tre des riches et des puissants de la terre!

»A défaut de cette foi, s1 au moins nous pouvions nous rattacher a quelque
chose, a une espérance, a une immortalité... Mais rien!... En dehors de cette
personnalité encore rayonnante du Christ, tout est terreur et obscurité...»

LETTRE DE PIERRE LOTI A PLUMKETT



Lorient, avril 1878.

«Je passe des jours bien tristes, mon cher ami, des jours mornes,
interminables, des soirées sombres et mortelles...

»J'ai encore cependant mon frére Yves auprés de moi, mais c'est un Yves
transformé, range, ne se grisant plus. Nos amis, les «freres de la cote», sont
tous dispersés, tous embarqués; le Lamotte-Picquet a emmené¢ les derniers
dans les mers du Sud.

»Donc, plus de «bande de forbans», ni de tapage nocturne, et la mere
Hollichon n'a plus 'honneur de nous traiter dans son auberge, comme elle le
faisait cet hiver.

»Bien des fois, le soir, dans la brume encore froide d'avril, en marins tous
deux, on nous a vus, Yves et moi, descendre la rue maussade que j'habite,
tourner le quai, passer le pont du canal. Nous allions chez lui nous installer
devant le feu, pour la veillée, tandis que Marie, sa femme, s'occupait a
repasser ses grandes collerettes blanches ou a préparer les petits bonnets du
premier-né, le «petit goélandy.

»Depuis la lettre tragique recue le 7 mars, je suis sans nouvelle d'Aziyadé,
et maintenant qu'Achmet est mort, toutes mes communications avec elle
sont coupees.

»J'ai essay€ d'une foule de moyens, j'ai écrit en turc et en frangais une foule
de lettres a une foule de gens et je n'ai obtenu aucun renseignement.

»J'avais mis mon dernier espoir en un nommé Pogarritz, un brave gargon,
un ami fidele de la-bas. Mais j'ai appris qu'il s'était engagé dans un bataillon
de volontaires hongrois et qu'il a été tué, lui aussi, par les Russes.

»lLe temps passe, je ne sais plus que faire. Je réve de retourner en Orient et
les pieds me brilent ici...

»Une angoisse me prend au cceur quand je songe a Elle. Je I'aime bien, je
vous le jure,—je l'aime autrement qu'aux premiers jours... Je donnerais des
années de ma vie pour recevoir encore une de ses petites lettres si difficiles
a déchiffrer, si illisibles. Je pleurerais de joie s'il m'en arrivait une...»

A BORD DU TONNERRE



Cherbourg, mai 1878.

... Un mois pass¢ a Cherbourg. J'aurais mieux aimé ne pas revoir ce pays,
rempli pour moi de poignants souvenirs. Souvenirs de Jean, souvenirs de
notre vie a deux, souvenirs de la guerre, des huit mois passés ici, pendant ce
terrible hiver de 70, huit mois d'une existence tourmentée, huit mois
pendant lesquels nous avions bien souffert. Et puis, souvenirs du départ de
Jean, a bord du Pétrel, en juin 1873.

Je m'étais promis de ne pas mettre les pieds a terre dans ce pays; Yves,
d'ailleurs, était encore consigné a bord—suite de 1'histoire des trois maitres

de la Médéel'”)—et ne pouvait m'accompagner.

Pendant trois semaines, je m'étais tenu parole et j'avais gardé le bord,
quand, ce matin, on me demande au chemin de fer pour un colis que je suis
forcé d'aller chercher moi-méme.

Je prends passage dans la chaloupe a vapeur d'Yves et je débarque sur cette
jetée ou, il y a cinq ans, j'étais venu si tristement, un matin de juin, conduire
et embrasser Jean qui partait pour le Sénégal et y partait sans moi.

Aujourd'hui encore, c'est une belle journée de printemps, une des premicres
chaudes journées de l'année. Les jardins sont pleins de lilas en fleurs, mais,
malgré le ciel, bleu, cet insipide petit trou de Cherbourg est triste et
maussade.

Je traverse la ville en courant, ne voulant rien voir et rentrer au plus vite.
Pourtant chaque quartier, chaque coin de rue, chaque boutique m'envoient
au passage un monde de souvenirs. Notre pension, notre chambre, la
maison d'Emma, le bureau ou chaque soir nous achetions les dépéches de la
guerre et, a la gare, le chéne-vert, unique dans le pays, devant lequel nous
venions nous asseoir en souvenir de Fontbruant et de la Limoise.

Maintenant, entre Jean et moi, tout est fini et je cherche encore le mot de la
sombre énigme qui 1'a irrémédiablement €loigné de moi.

Hélas! on n'arrache pas de son cceur une affection comme celle que j'ai eue
pour ce frere perdu, sans qu'il reste des déchirures profondes et cruelles. Les
années qui passent les ferment a la longue, I'oubli descend tout doucement
sur toutes choses et bientdt sans doute le souvenir de Jean sera mort dans



mon ceceur. Mais, ce soir, sa douce figure est 1a, présente, et je lui pardonne
tout ce qu'il m'a fait.

[19]Histoire racontée dans Mon frere Yves.

LETTRE DE PIERRE LOTI A YVES
A BORD DU TONNERRE

Brest, 9 juin 1878.
«Mon cher Yves,

»ll faut absolument que tu descendes a terre ce soir, va-t'en trouver l'officier
de garde et dis-lui que je te veux pour six heures. Débrouille-toi. J'ai de
grands projets et nous chavirerons la rue «des Coups de triques» et celle des
«Sept Saints». Tu auras le droit de boire un peu, par exception. Je suis
terriblement triste et j'ai besoin de tapage; tu m'en feras faire.

»Tu n'auras qu'a montrer ma lettre a l'officier de garde, quel qu'il soit. Si tu
manques le canot de cing heures et demie, je t'en enverrai un autre.

»En arrivant a terre, cours vite chez nous te changer en bourgeois et viens
me rejoindre a six heures et demie au Cabaret de I'Ancre verte.

»Nous serons quatre; il y aura le grand Barada qui est de tes amis et un
nouveau, un capitaine au long cours du baleinier américain, lequel est tout a
fait de notre trempe et te plaira, j'en suis sur.

»wAdieu, frére. Débrouille-toi.»
LETTRE DE PIERRE LOTI A PLUMKETT
A BORD DU TONNERRE

Brest, 20 juin 1878.
«Mon cher Plumkett,

»Depuis que je suis sorti de ce triste Lorient, cela va mieux; le printemps est
arrivé, les objets qui m'entourent sont moins sombres et je retrouve moi-



méme beaucoup de vie.

»J'ai eu deux maitresses. La premiere était la femme d'un capitaine au
cabotage; elle m'a quitté pour retourner dans son pays. Elle avait vingt et un
ans, elle €tait aimante et passionnée, le type de la belle race bretonne du
Nord. Elle pleurait en me disant adieu et pourtant, chose étrange, celui
qu'elle n'avait pas cessé d'aimer, et qu'elle aimait le plus au monde, était son
mari, le capitaine au cabotage.

»La seconde fut la petite Yvonne que vous connaissez. Elle a quelque temps
partagé ses faveurs entre Allain, quartier-maitre canonnier, et moi, Loti,
votre serviteur; et puis, avant-hier, elle s'est décidée, elle m'a laissé¢ pour
Allain qui 1'épouse. Elle aussi, c'était une vraie Bretonne, blonde, rose, au
regard seérieux et grave; elle sortait de I'ordinaire—des grisettes, ses
pareilles—et quand elle passait dans la rue, la téte baissée sous les ailes de
sa coiffe blanche, on se retournait pour la voir.

»«Yves le forban» est devenu tres raisonnable, je vous I'ai déja dit, et ne se
grise presque plus. J'habite, en sa compagnie, un logis propre et blanc du
faubourg de Recouvrance, chez une brave vieille Bretonne. Ils disent a bord
que j'ai trouvé 'Eyoub de Brest. (Mais hélas! qu'il est different du vrai, de
'Eyoub de Stamboul!)

»Nous employons nos loisirs a jouer a I'écarté, gravement assis dans un café
honnéte—ayant, cependant encore, un peu l'air de deux forbans au repos.
Ou bien, nous allons courir les pardons et les foires du Finistére.

»Aux longues soirées de juin, sur le ciel breton voilé de vapeurs grises,
nous traversons les hauts foins verts, les grandes herbes remplies de belles
fleurs roses qui ne poussent que dans ce pays, pour nous rendre aux fétes
des villages. L'air est tiede et embaumé.

»Les courses, les jeux de boules et les saltimbanques nous amusent encore,
comme des enfants du peuple. Quand onze heures sonnent, nous rejoignons
notre modeste maison de Recouvrance. Et le sommeil réparateur nous
attend au logis,—le sommeil sain et tranquille qui, sans réves, tout d'une
traite, nous mene au lendemain.

»En dix ans, j'ai bien changé; quelle différence entre le moi d'aujourd’hui et
ce fréle garcon de dix-huit ans, réveur et sentimental, qui fuyait les plaisirs,



le bruit de la jeunesse et trainait sa «treés poétique tristesse» sur ces meémes
pavés de Brest ou je promene maintenant la gaité et la vie!

»Le printemps est une saison délicieuse, en Bretagne surtout. Ces printemps
du Nord, tardifs a paraitre, un peu voilés d'abord et incertains et qui, tout a
coup, en trois jours de soleil, vous jettent a profusion les fleurs, les feuilles
ombreuses, les soirées tiedes et les chants d'oiseaux.

»C'est une surprise et un enchantement; on en jouit d'autant plus que l'hiver
a ¢été plus long et plus sombre; on est pénétré de bien-Etre, de charme
printanier, de fraiches senteurs de foin, de parfum d'aubépine.

»Depuis mon enfance, jamais mois de juin ne m'avait enivré¢ comme celui-
cl; jamais je n'avais senti si vive la sensation physique du printemps, le
renouveau de tout ce qui vit, la montée de la séve et le puissant retour des
¢ternelles forces de la nature.

»Croyez-moi, mon cher ami, a toutes les douleurs morales, il n'y a pas de
meilleur remede que 1'exercice physique; a toutes les réveries malsaines de
l'esprit, 1l n'y a pas de calmants plus souverains que la vigueur et la santé.
De plaisirs, il n'y en a pas de plus sains que ceux des gens du peuple;
d'affections, d'amitiés, il n'y en a pas de plus siires que celles d'un homme
inculte qui vous aime sans controle et sans réserve.

»«L'amitié intellectuelle» n'existe pas; c'est 1a une fiction de notre cerveau
malade. L'amiti¢, c'est 1'amiti¢,—quelque chose qui vous tient au cceur
comme l'amour, et qui ne s'analyse pas.

»Vous et moi, nous ne serons jamais que des amis imparfaits, variables,
sans consistance et sans conviction. Ne comptons pas trop 1'un sur l'autre;
nous sommes trop enfants du siécle, trop raffinés, trop sceptiques,—et puis,
nous nous connaissons trop, nous voyons trop clair et trop loin. Nous
trouvons quelque plaisir a échanger nos idées intimes, voila tout; encore
sommes-nous un peu comme ces augures qui ne pouvaient se regarder sans
rire. Que nous est-il possible de nous raconter I'un a l'autre, mon cher, je
vous le demande, qui ne nous paraisse absolument connu, us¢, frelaté?

»Mais la vie est belle encore, et la santé et la jeunesse sont les seuls biens
de ce monde.»

Brest (Recouvrance), juin
1878.



Il était deux heures, un beau jour de printemps. Dans mon logis blanc de
Recouvrance, je sommeillais a demi sur un fauteuil en attendant I'heure a
laquelle Yves reviendrait du bord.

Une voix de la rue, tout a coup, me fit tressaillir. C'était un mendiant qui
chantait a voix basse deux ou trois notes tristes, tellement tristes qu'elles
fendaient I'ame. Ce qu'il y avait d'étrange surtout, c'est que ce chant m'en
rappelait un autre, un autre que j'avais oublié...

La-bas, en Orient, en ¢été, quand j'habitais le quartier de Péra, pendant les
heures chaudes du jour, j'entendais passer sous mes fenétres un mendiant
qui chantait comme celui-1a; la voix avait le méme timbre, les notes tristes
¢taient presque les mémes. Seulement celui qui chantait, la-bas, était un
jeune homme de race asiatique, un jeune homme aveugle, dont la figure
maigre ¢€tait réguliere et mélancolique, figure ou s'ouvraient deux grands
yeux blancs qui n'avaient pas de prunelles et ne voyaient plus...

Sur tous les points du Bosphore, a Beicos, a Scutari, a Thérapia, j'entendis
plus tard cette méme voix; je revis ce méme homme enveloppé dans son
burnous blanc, qui marchait devant lui, nuit et jour, d'un pas régulier et
fatal, sondant le sol de son baton et chantant sa chanson plaintive.

Plus tard encore, quand vint 1'hiver et qu'Aziyadé fut auprés de moi, sous
nos fenétres d'Eyoub, nous entendions passer le mendiant aveugle; il passait
le soir, a la tombée de la nuit, et sa voix nous faisait frissonner dans notre
logis mystérieux.

«Loti, avait dit Aziyadé¢, promets-moi que tu lui donneras toujours, partout
ou tu le trouveras; cela nous porterait malheur si nous le laissions passer
sans lui faire I'aumone.»

Et elle-méme me portait souvent, pour lui, son offrande: de petites pieces
blanches, qu'elle lui destinait. Et je descendais sur la porte pour les lui
remettre dans la main. (En Orient on ne jette pas 'aumone, on la donne.)

Un matin, elle eut tres grand'peur. C'était un matin de février, un peu avant
le jour, a I'heure du chant du muezzin, elle s'en allait seule, enveloppée dans
son féredje gris. La terre était couverte d'une blanche couche de neige, qui
faisait comme un suaire au quartier d'Eyoub.

Sur la planche étroite du débarcadere de la mosquée, elle vit une ombre
humaine qui se tenait debout, a cette heure silencieuse, ou jamais cependant



on ne voyait personne.

Dans le demi-jour bléme qui précede les matins d'hiver, elle reconnut le
mendiant, immobile et la téte levée au ciel, comme un homme qui prie.

Pour embarquer dans son caique, elle fut obligée de frdler le burnous de
'aveugle et de passer sous le regard vide de ses deux grands yeux blancs.

Celui qui chantait sous mes fenétres de Recouvrance €tait un vieux Breton,
en costume des gens de Plougastel... Par hasard, il s'était trouvé que ces
deux hommes, I'un Breton, I'autre Tartare, avaient composé aux deux bouts
de I'Europe le méme refrain de misere...

Brest, 16 juin 1878.

Sur le grand pont de Brest, ce matin, je faisais un long sermon a Gildas
Kermadec, le frére d'Yves, pour m'avoir renvoy€¢ hier mon ami ivre-mort.
J'étais fort en colere contre ce grand forban et méme je le malmenais un
peu.

Mais il fit tant et si bien qu'au bout d'un moment je perdis contenance, je me
mis a rire et lui tendis la main qu'il serra de bon cceur.

Pour celui-la encore, la pauvre vieille Bretonne avait raison; il avait tres
mauvaise téte, son fils Gildas, mais 1l était bon et franc comme I'or.

Le soir de ce jour, le 16 juin, a neuf heures, nous marchions, trois, aux
bougies, dans un chemin couvert de la campagne de Brest. Trois amis: de
R..., Yves et moi.

De R..., enseigne de vaisseau, nous a servi pendant huit mois d'ami dévoué,
et il mérite bien que, sur ce papier, il soit fait mention de lui: un noble
Breton, un peu trop porté sur le trone et l'autel, un peu fier pour ses
semblables, pour nous excepté,—d'ailleurs le confident et le complice de
toutes nos entreprises et le meilleur gargcon du monde.

Au moment de partir pour le Japon, il nous avait offert un diner d'adieu.

Cela venait de se passer dans un restaurant de campagne—restaurant a
parties fines dans un recoin délicieux, au bord de 1'eau, sous une voite de
grands arbres ou chantaient des pinsons et des rossignols. Et nous en
revenions tous trois par des sentiers de printemps. Nos bougies éclairaient



par en dessous ces voltes d'aubépine, toutes blanches de fleurs odorantes,
toutes remplies de hannetons et de petits oiseaux.

La nuit €tait tiede, noire et sans lune; pas un souffle n'agitait 'atmosphere.
Rarement la vie m'était apparue sous des couleurs aussi douces que par ce
beau soir de juin.

La nature avait un charme que les mots sont impuissants a rendre. Nous
chantions en marchant. A toutes les buvettes de la campagne, nous nous
arrétions pour nous reposer.

Qu'il faisait bon vivre! Qu'on €tait bien, encore tres jeunes et déja de vieux
amis, dans ces sentiers fleuris de Bretagne, ou assis en compagnie de
bonnes cigarettes, devant de bons verres de cidre!

Au diable toutes les réveries mélancoliques, tous les songes creux des
tristes poetes! Il y a encore de beaux jours dans la vie, de belles heures de
jeunesse et d'oubli, 1l y a encore de braves cceurs sous le soleil, de braves
amis dans le monde.

Brest, juin 1878.

Certains airs sont unis, dans mon souvenir, a certaines situations, a certaines
périodes de ma vie; ils ont le singulier privilége de faire revivre ensuite des
impressions passé€es,—souvent méme les plus lointaines et les plus
oubliées.

Ainsi la période tourmentée du printemps 1876, en rade de Salonique,
revient, tout entiere, quand j'entends le chant d'Ophélie:

Pale et blonde,
Dort sous I'onde
La Willis au regard de feu
Que Dieu garde,
Qui s'attarde
Sur la rive, au bord du lac bleu.

L'hiver a Eyoub, c'était le chant du muezzin:

Allah illah Allah! ve Mohammed recoul Allah!

La chanson bretonne des Trois marins de Groix caractérise pour moi le
triste s€¢jour a Lorient.



Ce printemps de Brest, ce sera cette chanson chantée dans les hauts foins
verts:

Sous le beau ciel d'Espagne,
Sans boire ni manger,
Voyager,
N'avoir pour compagne
Que la soif et la faim,
C'est malsain! Etc...

Recouvrance, 19 juin 1878.

Nuit de tempéte. Il vente a décorner les boeufs. Je suis un peu en bordee et
fort inquiet de ce qui se passe a bord, ou l'on pourrait s'apercevoir de mon
absence.

Toute la nuit, le vent secoue terriblement notre vieille maison de
Recouvrance, les tuiles dégringolent et s'aplatissent sur les pavés de la rue.

Le chat de la propriétaire miaule a notre porte jusqu'au jour... Musique et
situation lamentables.

Yves me quitte a quatre heures du matin. Je suis inquiet de son retour a
bord. La pluie tombe par torrents, le vent souffle de plus belle.

A sept heures, j'arrive au grand pont de Recouvrance. La tempéte est en
pleine furie. Mais Yves est 13; il a pu venir me prendre avec sa chaloupe. Il
y a foule sur le pont et sur les quais,—des marins, des femmes, qui
regardent avec inquiétude la rade toute blanche d'écume.

En m'apercevant, Yves court & moi, tres agite:

—On désarme le Tonnerre! dit-il. La dépéche vient d'arriver de Paris et
nous entrerons dans le port dés demain.

20 juin.—Le Tonnerre est rentré¢ dans le port de Brest. Encore une
campagne terminée. Je suis de garde a bord tout le matin. La pluie ne cesse
pas.

L'apres-midi, j'attends Yves dans ce logis de Recouvrance que nous devrons
bientot quitter pour toujours. Il n'arrive qu'a cinq heures et demie. «Retard
pour décharger la cale», déclare-t-il.



Comme je veux son portrait, je I'emmene chez Bernier, le photographe.
Yves fait beaucoup de cérémonie pour poser; il prétend qu'il a la figure trop
noire et se tient fort mal.

Nous rentrons le soir a bord par une pluie battante. Yves est en bourgeois,
chose tout a fait prohibée...

21 juin—Journ¢e agitée; belle et heureuse journée pour Yves. Je descends a
terre a huit heures du matin, je vais trouver le commandant de la division et
j'obtiens pour Yves son changement de quartier.

A deux heures, le conseil d'avancement se réunit a bord du Zonnerre.
Conseil tres discuté et tres orageux. Yves a pour lui naturellement tous les
officiers, moi en téte,—contre lui le commandant en second, travaillé en
sous-main par les trois maitres de la Médee.

Le commandant en chef ne dit mot, laisse la discussion continuer, tres
passionnée et trés violente; puis se tourne vers moi en souriant:

—Kermadec aura cinq voix tout de méme, dit-il avec son grand calme,
puisque je lui donne la mienne.

La partie est gagnée. Yves est porté a la premiere classe de son grade.

Une heure plus tard, j'obtiens encore, pour mon ami, contre tout espoir, son
débarquement immédiat du Tonnerre. 11 n'a plus rien a désirer; il pourra
partir demain pour Toulven, ou l'attend le petit goé¢land, son fils.

Nous quittons le bord a cinq heures, Yves heureux comme un roi, emportant
son sac.

Rendez-vous apres le diner a la foire de Brest; pour la derniere fois, jeu de
massacre des innocents, chevaux de bois, etc. Yves, qui est ordinairement si
grave, est gai, ce soir, comme un enfant; il fait un tas de sottises tres
comiques et triche a tous les jeux.

22 juin.—Matinée d'adieux a bord du Tonnerre. Tout le monde se débande
et le bateau finit...

Grande inspection a laquelle on lit en pompe les propositions et
avancements faits la veille:

«Yves Kermadec porté a la premiére classe de son grade.»



Rien pour les trois maitres de la Médée.

Puis un vieux commissionnaire est venu chercher mes deux cents kilos de
bagages et les a charriés tant bien que mal jusqu'a Recouvrance. Il faisait un
temps radieux; apres les longs jours de pluie et d'inquiétude que nous
venions de passer, on se sentait revivre, et Yves ne se lassait pas de le dire.

A deux heures, mon cher Yves est parti, heureux d'aller embrasser Marie, sa
femme et le petit goéland, son fils; d'annoncer chez lui qu'il est monté en
grade et que c'est 2 moi qu'il le doit. Il était bien triste cependant de ce que
nous nous quittions et j'en avais le cceur serré, moi aussi, je I'avoue. Pauvres
marins que nous sommes, qui sait si l'aveugle destinée nous réunira une fois
de plus?

Je I'aimais bien, cet Yves Kermadec. Notre affection avait grandi trés vite,
peut-Etre parce que je l'avais tiré de terribles passes, disputé a beaucoup de
dangers.

Maintenant, j'achéve de faire mes malles dans notre logis de Recouvrance.
Il est huit heures, c'est un beau soir de juin; mais c'est encore plus pénible
pour moi de me sentir seul par un beau soir de juin; ces longues soirées me
portent aux réveries et réveillent tous mes plus chers souvenirs passés.

Les gens reviennent gaiment de la promenade et les marins passent en
chantant sous mes fenétres ouvertes; l'air est plein de vols de martinets, de
parfums d'été.

Sur les meubles, dans cette chambre ou il ne reviendra plus, le sac d'Yves,
son sifflet d'argent de quartier-maitre et son bonnet marque 20-91-P sont
encore la.

C'est un temps de notre existence qui est fini sans retour...
Paris, juin 1878.

Départ de Brest le lundi 23 juin. Le temps est toujours splendide, la vieille
Bretagne est verte et fleurie.

A Lorient, dix minutes d'arrét. Mes amis, prévenus, m'attendent sur le quai.
Je salue au passage cette triste ville grise ou j'ai vécu de si mortels jours et
cette longue avenue de la Gare, si souvent arpentée les soirs d'hiver.



A Bedon, rencontre d'un ingénieur ameéricain qui me tient compagnie
jusqu'a Paris. Ce brave monsieur parle anglais, je réponds en turc; il s'ensuit
une conversation trés mouvementee et originale.

Quand je m'éveillai, le lendemain, au petit jour, l'aspect du pays avait
changg, la vieille Bretagne était loin; plus de grands bois, plus de rochers
gris, plus d'antiques chapelles de granit, plus de mousse ni de lichens, ni de
hauts foins semés de fleurs roses, rien que la sotte et laide campagne de
platre des environs de Paris, les maisons de banlieue et les fortifications.

Avec un profond dégofit, je retrouvai ces ruches humaines, brique et fonte,
les tuyaux de poéle, I'odeur écceurante des boutiques et du charbon de terre,
la population malsaine et ¢hontée des faubourgs.

La pauvre petite chaumicre d'"Yves a Toulven était bien humble, bien
pauvre, bien perdue au bord du sentier breton, mais la-bas étaient la
fraicheur, I'hnonnéteté et la vie...

Cependant, le jardin du Luxembourg a de jolis recoins, de beaux arbres, des
gazons bien peignés et bien verts, des bancs ou I'on peut, en été, venir de
grand matin passer des heures tranquilles de réverie, sans €tre interrompu
par les promeneurs. Ce jardin me rappelle une foule de souvenirs d'une
époque de transition de ma vie: a dix-sept ans, je venais souvent m'y
asseoir.

C'est donc la, aupres de la fontaine Médicis, que ce matin, 24 juin, en
descendant du train de Bretagne, en attendant I'heure honnéte a laquelle on
peut se présenter chez les gens, je me suis accordé deux heures de
méditation profonde et de recueillement.

Toute ma vie m'est apparue sous d'étranges couleurs; elle s'est déroulée
avec ses personnages, ses situations, ses décors empruntés a tous les pays
de la terre,—longue suite de tableaux tristes qui, avec les années, vont
s'assombrissant et que rien bientdt n'animera plus. J'ai senti un immense
besoin de paix, de repos moral et de solitude: le calme du cloitre m'aurait
mieux valu encore que ce bruyant Paris.

FIN
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