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I

 

– Madame, dit la femme de service en entrant dans la salle à manger au
moment où la causerie s’animait devant le dessert à demi dévasté, c’est une
dépêche qu’on apporte du télégraphe.

La correspondance par voie électrique n’est pas assez passée dans nos
mœurs pour que l’arrivée d’un télégramme soit chose aussi banale que la
remise d’une lettre.

La maîtresse de la maison, qui avait ce soir-là deux étrangers à sa table,
prit le papier bleu du télégraphe et le posa près de son assiette sans l’ouvrir,
mais avec une curiosité et un trouble évidents.

– Madame, lui dit le plus âgé de ses deux convives, ne nous traitez pas
avec cette cérémonie, et prenez connaissance de ce télégramme. Monsieur
Albert, joignez-vous à moi pour solliciter Mme Maudhuy de nous traiter,
comme il sied en amis de la maison.

– Je n’oserais m’honorer si tôt de ce titre qui vous appartient, monsieur
Langeron, répliqua le jeune homme en s’inclinant devant le vieillard ; mais
Charles peut affirmer que sa familiarité avec moi autorise sa mère à me
traiter sans façons.



– Eh  ! sans doute, dit à son tour Charles Maudhuy. Une dépêche, c’est
toujours un événement inattendu qui rompt toutes obligations présentes, et
qui demande à être connu à la minute  ; mais les femmes –  j’en demande
pardon à ma mère – sont dominées par les menues convenances de détail,
au point d’y sacrifier l’essentiel.

Charles Maudhuy exprimait là, d’un ton à demi gai, une de ses
convictions intimes. Qu’elle fût ou non à l’honneur de ses vingt-six ans, elle
s’harmonisait chez lui avec son attitude un peu gourmée, avec sa manière
de porter haut la tête et de cligner les paupières pour regarder. Mais en ce
moment il tenait ses yeux tout grands ouverts et fixés avec une expression
d’avidité sur le télégramme. On eût dit qu’il lisait une nouvelle
impatiemment attendue à travers les plis du papier bleu.

–  Eh bien, mère, tu ne te décides pas  ? dit-il en voyant que Mme
Maudhuy tournait l’enveloppe entre ses mains sans se résoudre à en faire
sauter le cachet blanc.

– C’est involontaire, répondit Mme Maudhuy, et je vous prie, messieurs,
d’excuser cet incident désagréable qui vient nous gâter la fête de mon fils,
que vous avez été assez aimables pour vouloir bien célébrer avec nous. Oui,
c’est involontaire  ; je n’ai jamais pu ouvrir un télégramme sans un
battement de cœur. C’est une série de dépêches qui, en trois jours, – il y a
longtemps déjà,  –  porta la ruine dans notre maison. Enfin, c’est par un
télégramme que j’ai appris que j’étais veuve, et vous, mes enfants,
orphelins.

Charles Maudhuy s’agita sur sa chaise. Ces détails oiseux, ces
explications d’un sentiment féminin, l’impatientaient  ; mais sa sœur, qui
était assise à table entre lui et M. Langeron, fut plus sensible à ce rappel
d’un triste passé. Elle se leva, vint embrasser sa mère et retourna vers sa
place avec la même grâce muette.

– Enfin, poursuivit Mme Maudhuy, je ne puis me défendre d’une sorte de
superstition contre les nouvelles que m’apporte le télégraphe.

– Peut-être celles-ci te feront-elles changer d’avis, lui dit son fils avec un
singulier sourire, mêlé d’espoir et d’anxiété.

– Tu sais donc d’avance ce que Contient cette dépêche ?



–  Comment le saurais-je  ? Mais le sang me bout sous les ongles
d’attendre ainsi.

Charles Maudhuy joignit le geste à la parole. Il allongea le bras par-
dessus le couvert d’Albert Develt, placé à la gauche de Mme Maudhuy ; il
prit la dépêche, l’ouvrit d’un geste si brusque qu’elle en fut déchirée au
coin, et tout en murmurant :

– C’est cela…, c’est bien cela !
Il tira vivement sa montre et articula plus haut :
–  Il n’est que sept heures moins un quart. Ah  ! quel bonheur que le

dimanche nous ait fait avancer le dîner !… Cécile, ma petite sœur, que ma
valise soit préparée d’ici à dix minutes. Je cours moi-même choisir une
voiture qui ait un bon cheval.

Tous les convives furent debout en un instant, se parlant mutuellement
sans s’entendre.

– Je t’accompagne, dit Albert Develt à son ami.
Ils sortirent tous deux, en hâte, pendant que Mme Maudhuy lisait à sa

fille et à M. Langeron la dépêche laissée sûr la table et ainsi conçue :
«  M. Maudhuy a fait une chute. N’a pas repris «  connaissance depuis

l’accident survenu à midi.
« J. TRASSEY. »

– Et la dépêche est datée d’une heure trois quarts en gare de Sennecey, dit
M. Langeron. Ce blessé, madame, est-ce votre beau-frère, l’oncle de vos
enfants, dont vous m’avez souvent parlé ?

– Lui-même. Une chute assez grave pour causer un évanouissement de
deux heures est presque une annonce de mort quand il s’agit d’un vieillard
de soixante-quatorze ans. Ah ! le pauvre homme ! je n’ai pas eu beaucoup à
me louer de lui, mais je le plains.

– Ce cher oncle ! s’écria Cécile, moi qui espérais toujours le revoir, qui
rêvais de le retrouver bien portant, bon et aimable comme il l’a toujours été
avec moi.

– Il faut te hâter, lui dit sa mère, de préparer la valise de ton frère. Avec la
permission de M. Langeron, j’irai t’aider tout à l’heure, vérifier si tu n’as
rien oublié.



– Faites, faites, dit le vieil ami de la maison. Le temps presse  ; Charles
aura quelque peine à gagner la gare pour l’heure de l’express. Après l’avoir
expédié, j’aurai quelques explications à vous demander sur cet événement,
mais.

Le vieillard pencha la tête vers la porte de la salle à manger restée
entr’ouverte, afin de voir si la jeune fille était encore à portée d’entendre ;
mais Cécile était déjà affairée à l’autre bout de l’appartement. Quand M.
Langeron se fut assuré de son tête-à-tête avec la maîtresse de la maison, il
continua :

–  Mais à condition que vous ne me trouverez pas indiscret de vous
interroger sur vos affaires devant M. Albert Develt. L’occasion nous
autorise à le mettre au courant de tout ce qui concerne votre famille, et, s’il
est un prétendant possible à la main de Mlle Cécile, il vaut mieux qu’il
connaisse votre situation de fortune, votre parenté, avant qu’aucune
question délicate n’ait été soulevée entre vous. A cet effet, si vous le trouvez
bon, madame, je vous questionnerai un peu plus qu’il ne serait besoin de la
part d’un aussi ancien ami de votre mari et de votre maison que je suis.

–  Ce sera une preuve d’intelligente amitié, répondit Mme Maudhuy. Je
sais que Cécile plaît à M. Develt, mais j’ignore quelles sont les prétentions
pécuniaires de ce jeune homme. Il vaut donc mieux qu’il renonce à ma fille
sans mot dire après avoir appris ce soir, comme par hasard, la modestie de
notre situation, que s’il se retirait après avoir formulé sa demande.

– C’est toute la confiance que vous avez dans l’ami de votre fils, chère
madame ?

– Est-ce qu’on épouse des filles sans dot de notre temps, et à Paris ?
– Sans dot, sans dot ! répliqua M. Langeron en frappant du bout de ses

doigts sur le papier bleu de la dépêche  ; sans dot, ce mot, redouté des
épouseurs, n’est peut-être plus de saison.



 

I

 
L’appartement qu’occupait la famille Maudhuy était haut perché, à un

cinquième étage d’une des rues qui longent le square Montholon.
L’inconvénient de la pénible montée d’escaliers était compensé, en partie du
moins, pour Mme Maudhuy et Cécile, par la vue entière du square et par la
large échappée du ciel dont elles jouissaient de leur terrasse.

Ce fut de là que Mme Maudhuy, sa fille et ses hôtes regardèrent
s’éloigner la voiture qui emportait le voyageur vers la gare, après de brefs
adieux. Pour la suivre des yeux aussi longtemps que possible, Cécile
s’éloigna du groupe principal et alla jusqu’à l’extrémité du balcon, se
penchant au-dessus de la balustrade en fer, afin d’apercevoir le fiacre qui
s’engageait au petit trot dans la rue Papillon.

–  Mademoiselle, vous ne craignez donc pas le vertige  ? lui dit Albert
Develt, qui s’empressa d’aller la rejoindre.

– Oh ! pas le moins du monde, fit-elle sans se tourner vers lui,
– Vous me le donnez presque, à moi, insista le jeune homme ; la tête me

tourne à vous voir penchée ainsi sur cet effroyable vide.
– En ce cas, dit Cécile en se redressant, il y a charité de ma part à ne pas

vous infliger plus longtemps une sensation désagréable…, mais vous ne me
devez pas de remerciements, monsieur  ; j’allais me retirer, le fiacre n’est
plus visible. Ce pauvre Charles  ! Toute une nuit en chemin de fer  !
Heureusement que nous sommes au mois de juin. Savez-vous qu’il



n’arrivera à Châlon-sur-Saône qu’à quatre heures du matin, et qu’il lui
faudra attendre une heure et demie à la gare le premier train-omnibus pour
Sennecey ? Et dans quel état va-t-il trouver notre vieil oncle ? Je frémis d’y
penser.

–  Voilà un attendrissement qui fait honneur à votre bon naturel, dit le
jeune homme d’un ton de complaisante ironie. D’après ce que m’en a conté
Charles, son oncle, votre oncle, mademoiselle, était une sorte d’égoïste
bourru, en somme peu regrettable.

– Etait…, répéta Cécile en levant cette fois sans timidité ses grands yeux
limpides sur l’ami de son frère : vous parlez de mon oncle au passé et par
une tournure de phrase d’oraison funèbre  ! Mais, monsieur, j’espère bien
que mon oncle ne mourra pas de cet accident. Je le connais peu, mais
j’aurais bien du chagrin si je devais renoncer à mon plan déjà ancien de le
réconcilier avec mon frère. Et puis, voir décroître le nombre de ses
ascendants, c’est fort triste. On se sent jeune tant qu’on a autour de soi des
gens âgés de son sang. Quand ils disparaissent, on devient responsable à
leur place du nom qu’on tient d’eux, et l’on passe pour ainsi dire au rang
d’ancêtre.

– Mademoiselle, dit Albert Develt en souriant, c’est une coquetterie que
de rapprocher de vos vingt ans ce titre vénérable, par trop vénérable
d’ancêtre.

–  J’ai donné une tournure ridicule à ma pensée, répondit Cécile sans
pouvoir s’empêcher de rougir  ; mais vous devez sentir la justesse du
sentiment que j’ai si mal exprimé… Ah  !  monsieur, prenez garde, vous
écrasez mes plants de pétunias.

Le jeune homme, qui piétinait sur le balcon en faisant l’agréable de son
mieux, avait en effet mis le pied sur une caisse de bois fort basse où levaient
de jeunes pousses.

–  C’est réellement vous, mademoiselle, qui faites de cette terrasse un
jardin aérien ? dit-il à Cécile après s’être excusé de sa maladresse.

– Qui donc serait-ce ? Mère ne peut se baisser à tout moment comme il le
faut pour semer, rempoter, arroser, soigner caisses et jardinières. Quant à
mon frère, il est peu champêtre, le savez-vous ?



–  Mais cela dépend de la façon d’entendre ce mot. Je suis certain que
Charles aimerait beaucoup une maison des champs entourée de quelques
hectares de parc et accostée de beaucoup d’autres hectares en terres de
rapport.

– Ah ! mais ce n’est pas être champêtre que de souhaiter tout cela !
– Et vous prétendez être champêtre, vous, mademoiselle, que je vois si

bien Parisienne d’idées, d’éducation et de simple élégance !
– Va pour champêtre, répondit Cécile en souriant, quoique en vérité vous

m’ameniez à dire de moi des choses absurdes. C’est la seconde fois que
ceci m’arrive depuis que nous sommes à causer sur ce coin de balcon, et je
crois qu’il serait temps d’aller retrouver mère et M. Langeron, si je ne veux
finir par vous donner de moi une pauvre idée.

– Oh ! mademoiselle, pouvez-vous supposer !… D’ailleurs, les voici qui
viennent à nous, par petites pauses  ; ils s’arrêtent pour inspecter vos
cultures, Mme Maudhuy relève en ce moment des branches folles de
clématite dont l’idée était d’aller voisiner à l’étage inférieur… De grâce,
avant qu’ils ne nous aient rejoints, veuillez m’expliquer quel plaisir vous
trouvez à gâter vos mains en maniant de la terre, et à voir pousser ces brins
d’herbe sur lesquels, moi profane, je mettais les pieds.

– Vous n’avez donc jamais la nostalgie du vert, des fleurs, de l’espace
dans ce Paris ?

–  Si vraiment… parfois, répondit Albert Develt, qui s’efforçait de se
mettre à l’unisson.

Mais c’était un pur Parisien et, de plus, un employé dans une banque,
tout à son métier, ne rêvant que de reports fructueux, d’opérations habiles,
n’ayant de regrets qu’au sujet de la médiocrité de sa fortune qui lui
interdisait les gros gains et ne lui permettait que d’insignifiants bénéfices.
C’est dire que les allées du bois représentaient pour lui l’idéal des
promenades champêtres, et quelque chose de cette façon de comprendre la
nature perça dans l’objection qu’il présenta tout aussitôt à la jeune fille.

– Nulle part mieux qu’à Paris, lui dit-il, vous ne trouverez autant et de
plus belles fleurs. Ne vous êtes-vous jamais arrêtée devant les étalages des
fleuristes des boulevards  ? Les saisons sont supprimées à force d’art par



eux ; ils peuvent marier dans un bouquet de janvier la rose de juin au lilas
d’avril, au narcisse de mai.

–  Oui, certes, j’ai admiré les féeries de ces étalages  ; mais ces féeries,
obtenues à prix d’argent, ne sont pas à mon usage  ; j’en jouis en passant,
d’un regard fugitif. Ces fleurs des riches, je vous l’avoue, me plaisent moins
que la plus humble des corolles qui s’ouvrent sur mon balcon. Ces plantes-
ci sont à moi  ; elles me donnent mille plaisirs, depuis le jour où je sème
leurs graines, où je plante leurs boutures, jusqu’au moment où elles
m’accordent, en retour de mes soins, les parfums et l’épanouissement de
leur floraison.

– Ah ! vous avez le goût de la propriété, dit le jeune homme en souriant,
et aussi le grand sens de préférer vos biens, si minimes soient-ils, aux
trésors hors de votre portée. C’est là l’indice d’un heureux caractère,

Albert Develt tournait ainsi en compliment en. joué un sentiment qu’il ne
pouvait comprendre, et il associait à cette interprétation Mme Maudhuy et
M. Langeron qui s’étaient rapprochés, lorsqu’il fut interrompu par la
brusque irruption que fit au milieu de leur groupe la servante tenant en main
une enveloppe.

–  Madame, dit-elle d’un ton effaré, c’est encore du télégraphe… une
seconde dépêche.



 

III

 
– Ah  ! tout est fini  ! s’écria Mme Maudhuy quand ils furent rentrés au

salon et qu’elle ne fut plus entourée que de sa fille et de ses convives. Tout
est fini sans doute. Le pauvre homme sera mort sans pouvoir se reconnaître
et c’est une fatalité contre nous, car la vue de Charles l’aurait attendri en
faveur de parents qui ne l’ont pas importuné et qui ont su garder leur dignité
dans le malheur.

Tout en se lamentant ainsi, elle ouvrit le télégramme et sa physionomie
changea. Une rougeur subite monta à ses joues pâles  ; sa bouche eut une
contraction amère, et ses mains nerveuses froissèrent le papier bleu.

–  Eh bien  ? lui demanda M. Langeron, seul autorisé par son âge à la
questionner.

Les deux jeunes gens attendaient, également anxieux, mais pour des
motifs bien différents.

–  Ce second télégramme est si étrange, dit enfin Mme Maudhuy, si
injurieux envers notre sollicitude que M. Langeron serait seul à en
comprendre la portée, si je vous le communiquais sans explication.
Monsieur Develt, votre intimité avec monfis est basée sur la similitude de
vos occupations et de vos goûts, et si vous savez tout ce que fait et pense
Charles, vous ignorez ou vous ne connaissez qu’en gros les événements de
notre passé. Quant à toi, Cécile, je t’ai longtemps tenue en dehors de ces
dissensions de famille qui n’étaient propres qu’à t’attrister en te faisant



connaître trop tôt les dures réalités de la vie ; tu vas avoir vingt et un ans le
mois prochain, il est temps que je te traite en personne capable de tout
comprendre et.

Cécile interrompit sa mère pour lui demander d’une voix altérée :
– Notre pauvre oncle est-il donc mort ?
Les yeux bruns de la jeune fille, voilés d’une légère buée de larmes,

n’osaient plus se fixer sur le télégramme dont le papier criait, chiffonné,
tordu par la main sèche de Mme Maudhuy qui répondit d’un ton bref :

–  Non, ma fille, et l’on assure même que son accident n’aura pas de
suites fâcheuses.

–  Alors réjouissons-nous  ! s’écria Cécile en battant des mains par un
involontaire mouvement de joie.

Cette gaieté ne trouva pas d’écho. Mme Maudhuy gardait sa physionomie
contractée. M. Langeron hochait la tête en fronçant le sourcil. Accoudé à la
cheminée, Albert Develt ne ressemblait plus au jeune homme empressé qui
avait arrondi ses phrases en compliments sur le balcon. Il faisait assez
piteuse mine, regardait d’un air composé ses ongles qu’il tenait fort longs,
qu’il croyait beaux et qu’il soignait en conséquence. Son nez mince
semblait tomber plus bas que de coutume sur sa moustache rousse que de
légers mouvements de la lèvre supérieure hérissaient par saccades.

–  Tu es encore bien enfant, Cécile, dit Mme Maudhuy. Certes je suis
satisfaite d’apprendre que ton oncle peut espérer sa guérison ; mais il m’est
cruel de penser que l’empressement de ton frère à remplir ses devoirs va
être mal interprété à Sennecey.

–  Et comment  ? demanda M. Langeron. Quoique concise, la première
dépêche était bien un appel à la parenté.

–  Oui, reprit Mme Maudhuy, mais la seconde est un contre-ordre.
Ecoutez plutôt et remarquez qu’on n’a pas craint de payer des mots
supplémentaires pour bien nous faire comprendre qu’on ne veut pas de nous
là-bas. Voici le texte du télégramme :

« M.C. Maudhuy a repris pleine connaissance. Sa guérison est assurée et
prochaine. D’après son ordre, ne partez point pour venir le voir. Vous
recevrez ses bulletins de santé.

« Ph. LIMET. »



– La signature n’est pas celle de la première dépêche, dit M. Langeron.
Est-ce que ce M. Limet n’est pas ce notaire de Sennecey, ami de votre
famille, dont vous m’avez parlé quelquefois, madame ?

– Précisément, répondit-elle, et le signataire du premier télégramme est
Julien Trassey, le filleul, le factotum, le favori de mon beau-frère. Vous
savez que nous avons tout à craindre de l’influence de ce garçon-la sur un
vieillard qu’il circonvient et qui ne voit que par ses yeux.

–  Et pourtant, mère, c’est Julien Trassey qui vous a prévenue de
l’accident survenu à mon oncle, dit Cécile.

–  C’est qu’il ne pouvait faire autrement sans encourir le blâme de
l’opinion publique, puisqu’on avait à craindre la mort de l’oncle Carloman.

– Carloman  ! répéta Albert Develt sans pouvoir s’empêcher de sourire.
Votre parent, madame, porte réellement ce nom carlovingien ?

– Oui, répondit Mme Maudhuy, et au nombre de ses griefs contre moi, il
faut compter mon refus d’affubler mon fils, qui est son filleul, de ce nom
inusité. Mais que dois-je faire, messieurs ? y a-t-il moyen d’avertir Charles,
en gare de Châlon-sur-Saône, de la hâte qu’ont les gens de Sennecey de lui
interdire l’accès auprès du blessé ?

– C’est possible, dit Albert Develt. Mais je crois connaître Charles. Une
fois arrivé à Châlon, il n’est pas homme à reprendre le premier train pour
Paris sans se rendre compte par lui-même de l’état des choses à Sennecey.
Je ne saurais l’en blâmer  ; à sa place, j’agirais de même. D’abord on l’a
appelé  ; il est dans son droit en se présentant  ; il remplit un devoir de
famille et aussi un devoir social en ne laissant pas son oncle aux prises avec
des avidités étrangères.

–  Mais c’est lui qu’on accusera d’être amené au chevet du malade par
une cupidité d’héritier, s’écria Mme Maudhuy. Voilàce que je redoute. Vous
ignorez quel homme ombrageux est l’oncle Carloman. Ah ! pourquoi, dans
ma faiblesse maternelle, ai-je laissé prendre à mon fils depuis quelques
années le rôle de chef de famille  ! Vous avez vu comment il a décidé son
départ sans même me consulter. S’il m’avait demandé mon assentiment, s’il
m’avait laissé le temps de réfléchir, ou bien si je n’avais pas perdu
l’habitude de tout diriger, c’est moi qui serais partie à sa place et j’aurais su
m’arrêter à Châlon ; ou mieux encore, avant de me lancer en route, j’aurais



télégraphié pour demander si ma présence était souhaitée. Cette
promptitude de Charles est capable de nous perdre.

– Mais, Madame, dit Albert Develt, cet oncle Carloman. – il ne pouvait
pas encore prononcer ce nom sans un peu d’emphase ironique –  serait un
bien méchant homme et un spécimen unique dans la classe à jamais
vénérable des oncles à héritage s’il déshéritait Charles à cause de son
empressement à l’aller visiter. Et puis, quelque machiavéliques que soient
les manœuvres de ce Julien Trassey aidé de son notaire, il y a des lois
contre la captation au détriment des héritiers naturels.

–  Oh  ! je ne crois pas du tout que M. Limet, le notaire, soit l’allié de
Julien Trassey, s’écria Mme Maudhuy.

–  Cette affaire, reprit le jeune homme, est fort embrouillée dans mon
esprit. Elle va certainement m’empêcher de dormir cette nuit, et mon
insomnie sera hantée par les conjectures plus ou moins fausses que je ne
saurai m’empêcher de faire sur les bonnes ou mauvaises chances que va
courir mon ami Charles.

– Puisque vous prenez si bien à cœur notre situation, dit Mme Maudhuy,
voulez-vous que je vous en débrouille les obscurités  ? Est-ce que cela ne
vous ennuiera pas d’entendre parler longuement de nos affaires de famille ?

–  Ah  ! Madame, s’écria le jeune homme avec une vive expression
d’intérêt, me traiter en intime c’est aller au-devant de mes désirs.



 

IV

 
« Il me faut remonter un peu haut dans l’histoire de notre famille, dit la

maîtresse de la maison quand son auditoire se fut groupé autour de son
fauteuil  ; je dois vous faire connaître le père de mon mari, M. Philibert
Maudhuy, qui était de son vivant propriétaire foncier à Sennecey et en
même temps régisseur des grands biens que le comte de Glennes possédait
dans l’arrondissement.

«  Mon beau-père était un homme rude à lui-même et aux siens, d’une
activité, d’une économie poussées jusqu’au scrupule. Il n’avait qu’une
passion, celle de la terre au soleil, cette passion rurale qui fait qu’on se
refuse les douceurs du bien-être pour accroître chaque année son domaine
d’un lopin de terre. Philibert Maudhuy se serait contenté pour ses trois fils
d’une instruction sommaire, mais le comte de Glennes ne le souffrit pas. Le
comte était le parrain du premier enfant de son régisseur et avait donné à
son filleul son nom de Carloman qui ne fait vraiment pas mal, accolé au
titre de comte de Glennes, mais qui est moins assorti à l’humble nom de
Maudhuy. Le comte voulut payer les frais de collège de son filleul, et
lorsque les deux autres fils, Claude et Louis, grandirent à leur tour, M.
Maudhuy dut, sous peine d’injustice, leur donner une éducation analogue à
celle de leur aîné.

« Ces deux cadets, d’une intelligence plus déliée, perdirent vite le goût de
la vie rurale que Carloman conserva, et quand ils furent devenus des jeunes



hommes, ils sollicitèrent leur père de leur laisser chercher leur voie dans
quelque grande ville.

« Philibert Maudhuy entra dans une de ces colères qui faisaient trembler
tout le monde devant lui, et il jura que dès le lendemain, ces beaux jeunes
messieurs devraient mettre l’habit bas et faire l’office de garçons charretiers
pour ramener la vendange s’ils voulaient avoir à dîner.

« La maison de régie était voisine du château ; au moment où se passait
cette scène dont mon mari, mon pauvre Louis, m’a bien des fois fait le récit,
le comte de Glennes se promenait non loin de là. Il entendit les éclats de
voix qui partaient de la salle basse, et sans façon, à sa mode noblement
patriarcale, il entra pour mettre la paix entre le père et les enfants. Peut-être
n’était-il si proche que parce qu’il prévoyait les difficultés qui s’élevaient
entre eux. En tout cas, il entra, dès les premiers mots, au vif de la question
en disant à mon beau-père qu’il tutoyait pour l’avoir connu tout enfant :

« – Raisonne, mon ami, avant de te fâcher. En gardant tes trois fils auprès
de toi, qu’en comptes-tu faire ? de parfaits régisseurs à ton exemple. Mais
quand tu auras pris le goût du repos, je n’aurai pas besoin, moi, si je vis
encore, de trois régisseurs, et mon choix est fait d’avance, puisque mon
filleul aime le métier. Il est juste que je lui donne la préférence sur tes autres
fils, eussent-ils tous trois la même vocation. Et puis, ton domaine s’arrondit
si bien d’année en année que si Claude et Louis restent aux champs, ils
peuvent se dispenser d’une sujétion de régie, et prétendre ne cultiver que
leurs propres terres. Mais tu admettras que les vocations puissent différer, et
si ces jeunes gens n’ont pas de goût pour le métier de propriétaire foncier, je
ne vois pas pourquoi tu les empêcherais de tenter d’autres carrières.

« Mon beau-père se défendit de son mieux en arguant qu’il ne voulait ni
ne pouvait dépenser de grosses sommes pour faire de ses deux cadets des
avocats ou des médecins, D’ailleurs ses fils ne témoignaient pas d’aptitudes
assez remarquables, à son gré, pour imposer des sacrifices au dévouement
paternel. Ce que voulaient ces jeunes gens, c’était jouir des plaisirs de la
ville  ; ce qui leur inspirait de la répugnance pour l’exploitation rurale,
c’était une vanité paresseuse dont lui, Philibert Maudhuy, saurait biep venir
à bout,



« Après un long débat, le comte de Glennes l’emporta sur le parti pris de
son régisseur  ; il trouva aux deux jeunes gens un emploi qui devait
décharger assez tôt leur père de toute obligation pécuniaire à leur égard.
Claude et Louis entrèrent à Lyon dans les bureaux du banquier de M. de
Glennes, et, grâce à leurs aptitudes, ils s’y firent l’un et l’autre une bonne
place.

«  Philibert Maudhuy avait cédé, mais à contrecœur  ; sa rancune contre
ses deux fils se faisait jour par la manière emphatique dont il les nommait :
« Ces beaux messieurs les banquiers », et par les brocards qu’il leur lançait
au cours de leurs visites à la régie. Il s’excusait de paraître à table avec des
vêtements poudreux au retour des champs ou de quelque foire, se disait
confus de sa rusticité devant des citadins d’une telle distinction et tout en
guignant de l’œil Carloman, aussi hâlé, aussi mal cravaté et vêtu que lui-
même, il articulait un : « nous autres, paysans ! » très narquois.

« Les deux cadets s’aperçurent encore mieux de cette rancune profonde
que leur père leur gardait lorsqu’à la mort du régisseur, due à un accident de
voiture, l’ouverture du testament leur apprit que leur frère était privilégié.
M. Maudhuy avait laissé à Carloman les meilleures terres, la maison
paternelle, et le quart en plus dont la loi autorise le don envers les enfants
favorisés par le testateur. La part des deux cadets se réduisait pour chacun à
une ferme d’environ cent quarante mille francs.

«  Résolus à s’associer pour monter une petite maison de banque à
Mâcon, ils allaient mettre en vente leur part d’héritage, lorsque Carloman
leur offrit de la leur racheter et d’en solder le prix dans les trois mois. Etait-
il aidé parle comte de Glennes, comme il le laissa entendre, ou bien, associé
à la régie depuis dix ans, avait-il joint à ses économies et à la dot de sa
femme l’argent comptant de son père, donné et reçu de la main à la main ?
Voilà ce qu’on ne sut point. Mais il est certain qu’à la mort du comte de
Glennes, le régisseur n’eut aucun reliquat à payer à sa succession. Tout au
contraire, il hérita d’un bois d’une quinzaine d’hectares situé sur la
commune de Gigny. Le comte de Glennes, qui n’avait que des collatéraux
éloignés, disait dans son testament que ce legs était un souvenir de sa
famille, éteinte avec lui, le dernier du nom, laissé à son filleul en l’honneur



des services rendus à son domaine par les trois générations de Maudhuy qui
s’étaient succédé en qualité de régisseurs.

«  Carloman s’établit alors à Sennecey-le-Grand, dans la vieille maison
patrimoniale, inhabitée depuis longtemps. Son père et lui n’y avaient résidé
qu’au moment des récoltes ou des tournées d’inspection dans les fermes.
Suivant les errements paternels, il n’y fit aucune réparation et y vécut
mesquinement.

«  Je me souviens de ma surprise lorsqu’au retour de mon voyage de
noces, j’allai visiter à Sennecey mon beau-frère et ma belle-sœur. Ils
n’avaient pas paru à mon mariage, ma belle-sœur étant fort malade à cette
époque. Elle ne pouvait élever aucun enfant et venait alors de perdre le
troisième, à peine né. A notre retour d’Italie, elle était pourtant assez bien
remise pour me recevoir, et d’après ce que je savais de la situation aisée de
mon beau-frère Carloman, je me figurais trouver en elle une dame de
compagnie, peut-être un peu arriérée quant à la coupe de ses robes, mais
tenant son rang de son mieux.

«  Je débutai par une affreuse maladresse en la prenant pour la servante
quand je la rencontrai au seuil vermoulu de la maison Maudhuy. Cette
étourderie de jeune femme n’était-elle pas excusable ? Elle portait un tablier
de cotonnade bleue à carreaux blancs sur sa robe de laine gris poussière  ;
elle était coiffée d’un bonnet de mousseline à deux rangs de tuyaux ourlés
et n’avait vraiment l’air que d’une boutiquière de village, comme
supposition la plus flatteuse.

« C’était une excellente personne après tout et qui ne se choqua point de
ma bévue. Mais mon beau-frère Carloman avait hérité de l’esprit narquois
de son père. – Notez que cette raillerie qui consiste à se rabaisser pour aller
au-devant d’une moquerie possible est un trait du terroir. Carloman donc se
mit à rire de mon erreur et l’accueillit ainsi :

« – Il n’y a point d’offense, ma sœur, ne vous excusez point. Nous savons
bien que nous ne sommes que de pauvres paysans et qu’il vous faudra de
l’indulgence pour vous faire à notre simplicité. Toute autre belle dame de la
ville se serait trompée comme vous, car à la ville, c’est la robe qui fait la
dame. Ici, ce sont les chiffons de terre qu’on possède.



«  Nous restâmes là une huitaine de jours seulement. J’aimais la
villégiature, mais non pas dans une maison quasi rustique située dans la
grande rue d’un gros bourg, dont le jardin était divisé en carrés potagers et
la basse-cour, bruyante avant l’aube des pépiements de la volaille et de
l’appel strident des coqs. Puis je l’avouerai  : sans être envieuse, je me
sentais agacée au cours des promenades en char-à-bancs qui nous menaient
chaque jour visiter quelque terre appartenant à mon beau-frère. Je l’appelais
tout haut marquis de Carabas ; mais quand je me retrouvais seule avec mon
mari, je ne pouvais m’empêcher de remarquer que mon beau-père avait fait
bien inégalement le partage de ses biens entre ses trois enfants.

« Louis, qui était très pacifique, ne manquait pas de me répondre :
« – Tu vois comment vivent ces gens-ci. Pouvant manger du pain fait de

leur blé, des volailles de leurs fermes, fournis en un mot de toutes les
nécessités brutes de l’existence et s’en contentant, ils ne doivent pas
dépenser par an plus de deux ou trois mille francs d’argent. Ils placent en
terres l’excédent de leurs revenus et Carloman finira par justifier dans une
certaine mesure la plaisanterie du comte de Glennes qui prétendait que le
plan des Maudhuyétait de finir par englober tout le territoire de la commune
de Sennecey.

« Je vous demande pardon, messieurs, de vous parler autant de questions
d’argent, mais.

– Mais c’est là l’élément d’intérêt de cette histoire de famille, interrompit
Albert Develt qui avait écouté jusque-là avec une attention soutenue. Si M.
Carloman Maudhuy a continué à vivre de cetta façon, il serait possible
d’évaluer, à une erreur da quelques mille francs près, l’héritage important
qu’il laissera.

– Ce calcul ne saurait être établi un peu sûrement, dit M. Langeron, car,
sans éléments d’information, il ne pourrait être tenu compte des placements
plus ou moins heureux et de ces chances de gain qui viennent solliciter les
capitalistes et font arriver chez eux le profit sur la pente de l’eau qui court à
la rivière. M. Carloman Maudhuy a soixante-quatorze ans. Ayant mené
toujours la vie restreinte que vous savez, ayant hérité successivement de sa
femme et de plusieurs parents, il doit posséder environ un million. C’est
pour moi un de ces provinciaux dont l’existence modeste prouve la force de



l’épargne. De telles fortunes, accumulées sou à sou, et pourtant sans
ladrerie – car nul n’a accusé jamais d’avarice Carloman Maudhuy – sont un
exemple frappant de cette sagesse française qui prévoit et assure l’avenir
par l’économie, et aussi par la simplicité des mœurs. Ah ! certes, je souhaite
que M. Maudhuy guérisse et qu’il jouisse le plus longtemps possible de sa
fortune  ; mais, en fin de compte, chacun de nous doit dire adieu à ce bas
monde, et cet héritage enrichira Charles et Cécile. La part de chacun sera
encore assez belle, même s’ils doivent couper la pomme en trois.

–  En trois  ? répéta Albert Develt avec un sursaut d’étonnement  ; mais
après une courte réflexion, il ajouta d’un ton aimable en s’inclinant devant
Mme Mandhuy :

–  Eh  ! sans doute  ! madame a droit à n’être pas oubliée par son beau-
frère.

– Je vous sais gré de cette politesse, répondit en souriant la maîtresse de
la maison  ; mais je ne saurais l’accepter comme un présage. M. Langeron
ne faisait pas allusion à moi tout à l’heure en présumant que l’héritage sera
partagé en tiers. Il songeait à notre cousin d’Amérique dont la parenté avec
mon beau-frère est la même que celle de mon fils et qui a par conséquent
les mêmes droits à hériter.

– Ce cousin-là est donc le fils du second frère, de l’associé de votre mari,
madame, dans sa maison de banque de Mâcon ?

– Précisément, reprit Mme Maudhuy ! et ceci me ramène au fil de notre
histoire. La petite maison de banque prospéra pendant quelques années,
bien que fondée avec des capitaux modestes. La fortune des deux frères
dont vous connaissez le chiffre, ma dot et celle de ma belle-sœur, jetées
dans la masse, en constituaient les fonds. Mais les deux associés n’avaient
pas la même façon de comprendre et de pratiquer les affaires. Prudent,
méticuleux, mon mari préférait manquer une occasion de gain plutôt que de
livrer quelque chose au hasard. Mon beau-frère Claude n’aimait au
contraire que les spéculations hardies d’où l’on pouvait espérer de gros
bénéfices. Mais ma belle-sœur et moi nous n’avons connu que par la
catastrophe ces divergences de vues et l’empire que finissait par exercer
l’esprit entreprenant de Claude sur les scrupules de Louis. Notre rôle unique
était d’élever nos enfants et de tenir honorablement nos maisons.



« Plus prévoyante que moi à l’égard des bonnes chances à ménager pour
l’avenir, ma belle-sœur Hortense nomma son fils Carloman, après avoir
remarqué un certain dépit dans les plaisanteries que fit M.C. Maudhuy le
jour du baptême de mon fils Charles. Je n’avais pu me résoudre à donner à
mon premier enfant ce nom inusité du doyen de notre famille qui était
naturellement désigné comme parrain. Jeune comme je l’étais, dans une
situation de fortune qui nous promettait une indépendance de mieux en
mieux assurée, j’avais reculé devant les sourires à subir de la part des
étrangers après leur question sur le nom donné au nouveau-né. Plus positive
que moi, Hortense brava ce léger ridicule et peut-être, malgré quinze ans
passés en Amérique et presque sans relations avec son oncle de Sennecey, le
second Carloman Maudhuy devra à sa mère la part qu’il aura à l’héritage de
ce vieil original.

« Le terme est un peu vif, employé à l’égard d’un parent malade ; mais
les souvenirs du passé l’amènent malgré moi sur mes lèvres. Jusqu’à
présent nous ne devons à M. Maudhuy que la déférence qui sied envers les
parents âgés  ; car il a manqué toutes les occasions de nous inspirer des
sentiments plus affectueux. Je dirai même qu’il nous a donné sujet
d’affirmer son égoïsme.

« M. Langeron sait par le menu et je n’ai pas l’intention de vous détailler,
monsieur Develt, quelle série de spéculations malheureuses amena
l’effondrement de notre maison de banque. Il suffit que vous sachiez qu’il
n’y eut de perdu que notre fortune. L’honorabilité de notre nom ne fut pas
atteinte, et, si nous fûmes ruinés, pas un de nos clients ne perdit une obole.
Nous aurions pu être sauvés au cours de cette crise par une aide temporaire.
M. Carloman Maudhuy nous refusa la sienne durement.

« Une fois tout liquidé, il resta de ce désastre une centaine de mille francs
environ qui furent partagés entre les deux associés. Ni l’un ni l’autre ne put
se résoudre à végéter dans un pays où ils avaient fait assez belle figure.
Dans la décision qu’ils prirent, les deux frères suivirent chacun son instinct
de nature.

«  Mon mari, terrassé par sa ruine, n’eut plus qu’une idée lorsqu’il eut
retrouvé ses forces morales  : tâcher de s’employer pour nous faire vivre,
sans avoir à entamer le petit capital qui nous restait et qu’il considérait



comme réserve pour notre vieillesse ou la dot de ses enfants. Nous partîmes
pour Paris, ce grand refuge des existences déclassées qui se cherchent une
nouvelle voie. Les prétentions de mon mari étaient si modestes, et il
apportait avec lui tant de témoignages d’estime et de chaudes
recommandations qu’il trouva facilement le poste qu’il souhaitait. Puisque
vous êtes le compagnon de mon fils dans la maison de banque où son père a
passé les quinze, dernières années de sa vie, vous savez, monsieur Develt,
quels bons souvenirs on y a gardé de ses services.

« Quant à mon beau-frère Claude, il était incapable de se résigner à un
emploi en sous-ordre. Il quitta la France avec sa femme et son fils pour aller
tenter la fortune en Amérique à l’aide du mince capital qui lui restait.
Depuis quinze ans, nos seuls rapports avec ce parent ont été l’échange des
lettres de faire-part avec leurs réponses de condoléances obligées lorsqu’un
des nôtres venait de mourir. J’ai appris de cette façon la mort de mon beau-
frère, survenue il y a dix ans déjà, et j’ai su par le texte imprimé qu’il
résidait à Chicago, tandis que nous le croyions encore à New-York.
Lorsqu’à mon tour j’ai adressé à ma belle-sœur et à son fils l’annonce de
mon veuvage, j’ai reçu de Carloman, non pas même une lettre, mais une
carte de visite sur laquelle il avait tracé d’une écriture aussi pointue, aussi
anglaise que possible, les mots suivants :

«  Présente ses compliments à sa tante et exprime son étonnement de
l’adresse portant le nom de sa mère, décédée depuis six mois. En retour des
regrets sympathiques qu’il envoie, espère un souvenir cordial pour le
pauvre orphelin. »

« Voilà quelle fut, à quelques erreurs de mots près, selon la fidélité de ma
mémoire, la marque de bonne parenté que je reçus de mon neveu dans cette
triste circonstance. Carloman, qui m’avait envoyé ces trois lignes
griffonnées à la bâte sur une carte de visite, n’avait pas songé, six mois
auparavant, à me notifier la mort de sa mère. Je ne répondis rien au pauvre
orphelin, et nos rapports s’arrêtèrent là.

–  Savez-vous, Madame, demanda Albert Develt, si cet Américain est
aussi ménager de sa prose envers M. Maudhuy de Sennecey ?

– J’ai questionné celui-ci à cet égard. Il a sur tous les sujets une façon de
répondre d’un ton de badinerie narquoise qu’on ne sait comment interpréter.



J’ignore donc ce qu’il en est au juste. Et puis, M. Maudhuy s’intèresse-t-il
vraiment à ses neveux  ? Voilà ce que je me demande parfois, tant sa
conduite à leur égard offre peu de suite. Ainsi, pour ne parler que de ce qui
nous concerne, pendant longtemps, pour entretenir de bons rapports avec lui
et réchauffer à notre égard ses sentiments de famille, j’ai sollicité chaque
été la permission d’aller passer quelques semaines chez lui avec mes deux
enfants. Il me répondait chaque fois que son frère Louis avait besoin des
siens autour de lui et n’était plus d’âge à supporter sans peine la vie de
garçon afin de permettre à sa femme et à ses enfants les plaisirs de la
villégiature. J’en étais donc chaque année pour l’humiliation d’un refus. Par
contre, après la grave maladie que fit mon mari, lorsque le docteur lui
conseilla le changement d’air pour activer sa convalescence, M. Carloman
Maudhuy, auquel je fis part de cette prescription sans oser espérer de lui un
bon mouvement, confondit toutes mes préventions contre lui. J’en attendais
une lettre sèche contenant un refus de comprendre mon vœu à peine
exprimé, ou tout au plus l’assentiment mal gracieux d’un homme contraint
de faire son devoir. Point du tout. Il arriva ici, par retour du courrier, pour
ainsi dire, et il opéra lui-même les préparatifs du départ avec une sollicitude
minutieuse qui me donna le remords d’avoir méconnu en lui un brave cœur.

«  J’aurais voulu accompagner mon pauvre convalescent à Sennecey  ;
mais l’on était à la fin de juin. Charles finissait sa dernière année d’études
qui ne pouvait être interrompue. Cécile aussi, quoique plus jeune, avait
aussi à suivre ses cours jusqu’en août. Il fut décidé qu’à cette époque
seulement, j’amènerais les enfants à Sennecey.

«  Hélas  ! nous y étions tous les trois bien avant cette époque, appelés
pour donner un dernier adieu à leur père qui n’eut pas môme la consolation
de les voir, de les embrasser. Mais je dois passer sur ces souvenirs cruels.

«  Un mois plus tard, je fus arrachée à ma prostration morale par une
discussion entre Charles et mon beau-frère qui, tous deux, faisaient appel à
mon arbitrage. Je dus déposer le fardeau de ma douleur et me reprendre aux
difficultés de la vie en décidant du sort de mon fils.

«  Charles avait été destiné, par sa vocation et par l’éducation spéciale
qu’il avait reçue, à débuter dans la banque sous la direction de son père.
Une place lui avait été promise depuis longtemps, et même, avant notre



malheur, il était décidé que Charles entrait au mois d’octobre dans les
bureaux.

« Or, depuis notre séjour à Sennecey, le plan de M. Maudhuy était de
garder mon fils auprès de lui, de l’employer à son exploitation agricole,
d’en faire en un mot un second lui-même. Au prix de cette sorte d’adoption,
mon beau-frère promettait de se charger de notre sort à tous les trois.

« Je croyais avoir épuisé tout ce qu’un cœur humain peut souffrir. Je vis
là qu’on ne peut jamais se flatter d’une expérience complète à cet égard. Je
dus subir, d’une part, les obsessions impérieuses de M. Maudhuy qui
voulait me faire traiter Charles, un jeune homme de dix-huit ans, comme un
enfant rebelle qu’on soumet par force ; et d’autre part, le combat entre les
goûts de Charles pour la carrière qu’il s’était choisie et l’intérêt matériel de
sa sœur, l’aisance qui m’était promise.

«  Il y eut pendant quinze jours des débats qui dégénéraient souvent en
scènes violentes entre M. Maudhuy dont le sang est vif, et Charles, toujours
trop preste à la réplique. Je ménageais, je raisonnais tantôt l’un, tantôt
l’autre, mais inutilement. Il n’y avait pas de moyen terme qui pût accorder
deux volontés aussi opposées que les leurs.

«  J’avais ma part des horions de paroles qu’ils échangeaient. Là où M.
Maudhuy m’accusait de manquer de caractère, d’oublier ma dignité
maternelle, Charles, avec cette chaleur de la première jeunesse dont
l’expression exagère le sentiment réel, m’accusait de vouloir sacrifier son
avenir à la question du pot-au-feu journalier.

«  –  C’est bien, concluait son oncle à la fin de chaque discussion, si tu
refuses ton bonheur et celui des tiens, et que ta mère y souscrive, à votre
aise. Je prendrai avec moi Julien Trassey. C’est le filleul de ma femme, et
presque un parent pour moi. Il ne sera pas assez sot pour bouder contre les
avantages que tu dédaignes.

« Ce Julien Trassey, dont vous avez dû plus d’une fois entendre le nom
au cours de mon récit, est le fils d’un cousin de Mme Maudhuy, capitaine
retraité presque sans fortune. Devenue veuve, sa mère habitait, moitié par
charité, je pense, un petit corps de logis appartenant à la maison Maudhuy,
et Julien, de l’âge de Charles environ, faisait alors ses études au collège de
Chalon-sur-Saône.



« Cette menace de mon beau-frère s’est réalisée ; il est homme de parole,
met à exécution tout ce qu’il annonce, et après tout, je dois rendre hommage
à la façon dont il honora sa défaite dans son débat contre mon fils. Après
s’être mis dans une colère atroce, et m’avoir reproché tour à tour ma
faiblesse maternelle, ma vanité, ma morgue contre les gens et les choses de
la campagne, il sortit pour se rafraîchir la tête par une promenade dans son
jardin. Quand il reparut, il était calme et me parla sur un autre ton :

« – Ma sœur, me dit-il, puisqu’il est entendu que vous me quittez dans
trois jours pour retourner à Paris, nous avons un compte à régler ensemble.
Votre fils, ce jeune homme important qui promet de faire votre fortune et
qui veut s’en charger à lui tout seul, ne gagnera pas dès la première année
de quoi faire aller votre ménage sur le pied habituel.

«  Je crus qu’il allait m’humilier par un secours accompagné de ses
railleries habituelles et je lui répondis que j’étais résignée à me priver des
petites aises dont j’avais joui jusque-là. J’entrais même dans le détail, quand
il m’interrompit brusquement :

«  –  Ta, ta, ta  !  Je vous répète que nous avons un compte à régler
ensemble et voici lequel… Notre prétention, à nous autres Maudhuy, notre
unique gloriole, c’est de ne rien devoir à autrui, de ne faire tort à qui que ce
soit. C’est cette idée qui a soutenu mon frère Louis dans son malheur. Mais
sa mort vous a fait du tort, à vous.... Voyons, ne pleurez pas. Il s’agit de
raisonner affaires. Oui, au point de vue matériel, sa mort a été une faillite à
votre égard. Votre dot a été englobée dans les pertes qu’il a faites à Mâcon ;
mais il vous en servait les revenus, et au delà, par ses appointements. Ses
économies, le petit capital qu’il a su conserver, je ne le compte que pour ce
qui a pu lui rester de sa fortune personnelle. Donc, mon frère, et, à son
défaut, la famille Maudhuy que je représente vous doit les revenus de votre
dot. Je vais passer chez mon notaire un acte qui vous les assurera, ma vie
durant, et vous les toucherez par quartiers à Paris. Quand je ne serai plus de
ce monde, on verra à combiner la chose autrement  ; mais nous avons le
temps de penser à cela. Ce qui importe, c’est d’arranger cette affaire du
mieux possible quant au présent.

Bon ! vous voulez vous en défendre d’abord, puis me remercier. Inutile
des deux côtés. Je ne suis pas un bienfaiteur, moi, je n’ai même aucun



plaisir à débourser de l’argent que je ne dois pas, mais j’ai promis à Louis,
voyez-vous, d’être juste à votre égard. L’affaire sera faite demain. Quant à
votre fils, il a de la chance de s’appeler Maudhuy, et d’être peut-être le
dernier de ce nom, car l’on ne sait qui vit ni qui meurt dans ces pays
lointains d’Amérique.

« Voilà comment nous quittâmes Sennecey et depuis, bien que Cécile et
moi nous ayons gardé l’habitude d’écrire de temps en temps à M. Maudhuy,
nous n’avons plus osé solliciter de l’aller voir. Dans ses rares et courtes
réponses, il ne nous y a jamais engagées. Vous savez maintenant, monsieur
Develt, quels sont nos rapports avec notre vieux parent, et si vous faites des
conjectures à son sujet dans les insomnies que vous prévoyez pour cette
nuit, elles auront du moins une base. Mais pour nous résumer, je vous
demanderai, à M. Langeron et à vous, s’il est bon d’expédier à Châlon-sur-
Saône ce second télégramme qui était destiné à arrêter le voyage sollicité
par le premier ?

Il y eut un léger débat sur ce point. M. Langeron opinait pour l’envoi du
télégramme ; il conseillait même d’y joindre, sans économiser, le nombre de
mots nécessaires à expliquer l’inopportunité, l’imprudence d’une apparition
à Sennecey.

Albert Develt convenait de la sagesse de cet avis mais il connaissait le
naturel vif de Charles et certifiait que son ami passerait outre.

Mme Maudhuy, indécise, flottait entre les deux opinions.
–  Mademoiselle, dit enfin le jeune homme à Cécile qui avait jusque-là

dessiné sur son album, sans laisser voir autrement que par quelques jeux de
physionomie les impressions variées que lui avait faites le long récit de sa
mère, mademoiselle, si vous nous disiez votre idée personnelle sur le sujet
qui nous embarrasse, peut-être y trouverions-nous la solution que nous
cherchons.

– Je ne puis donner que mon appréciation personnelle, répondit Cécile de
sa voix claire et franche, et sans avoir la prétention de l’ériger en avis. Je
crois que j’aurais beaucoup de peine, me trouvant si près de mon oncle
malade, à m’en retourner froidement à Paris sans être allée l’embrasser. Si
vous m’objectez je ne sais quelle crainte de compromettre un héritage,



j’ajoute que cette idée de l’argent, qui est appelée à glacer les impulsions
naturelles du cœur, est une chose odieuse et qui me répugne.

–  C’est parler, avec vos vingt ans, comme une petite fille qui n’entend
rien aux choses de la vie, dit M. Langeron qui tapota, du revers de sa main,
la joue de Cécile, animée par la vivacité de sa réponse.

–  C’est parler comme les anges parleraient s’il en était parmi nous, dit
Albert Develt avec un léger trémolo dans la voix, et une intention d’extase
sur sa physionomie.



 

V

 
Le train express de nuit allongeait sa traînée rapide sur les rails.

L’intérieur des wagons présentait le spectacle comique des installations
diverses à l’aide desquelles les voyageurs sollicitaient le sommeil et
suppléaient à l’incommodité de l’attitude assise. Un seul ne songeait pas à
dormir et son agitation dans son coin, les mouvements nerveux par lesquels
il ouvrait et baissait la glace tour à tour pour se donner de l’air ou pour
retrouver la tiède atmosphère du wagon finirent par impatienter son vis-à-
vis, paisible négociant qui s’était enfoncé jusqu’aux oreilles sa casquette de
voyage et qui, les jambes emmaillotées dans une couverture malgré la
douceur de la saison, prétendait n’avoir pas fait en vain tous ces préparatifs
de repos.

Après quelques grognements inarticulés, mais significatifs chaque fois
que son voisin lui envoyait à la figure des bouffées d’air en ouvrant la
glace, il finit par s’éveiller tout à fait en sentant que la place était disputée à
ses jambes par le piétinement continuel et les brusques évolutions de son
compagnon de route. Alors, il redressa sur son front d’un geste agressif son
casque de nuit et dit d’un ton assez grognon :

– Parce que vous ne pouvez réussir à dormir, Monsieur, est-ce une raison
pour empêcher les autres de se reposer ?

Son voisin tressauta, fut quelques minutes à comprendre que ce reproche
lui était adressé et répondit ensuite quelques mots d’excuses. Le bonhomme



reprit alors d’un air plus cordial :
–  Vous avez paru stupéfait de ma plainte. Si c’est involontairement et

sans vous en douter que depuis notre départ vous tournez sur place comme
un hanneton fou, il faut que vous soyiez diantrement préoccupé.

–  Oui, c’est cela. Mais je me tiendrai coi désormais, et s’il m’est
impossible de dormir, je ne gênerai plus le repos d’autrui.

Sur cette assurance, le couvre-chef du voyageur ami de ses aises se
rabaissa jusqu’à ses oreilles, et le bonhomme reprit son somme interrompu,
laissant son voisin, c’est-à-dire Charles Maudhuy, désormais conscient de
l’agitation de ses pensées qui s’était traduite en mouvements quasi fébriles
depuis qu’il courait vers Sennecey, de toute la vitesse du train express.

A partir de ce moment, le jeune homme se tint immobile et tâcha de
raisonner ce qui se passait en lui.

Il touchait donc enfin à cette phase nouvelle de sa vie dont ses vingt-six
ans passés dans une situation médiocre avaient été le prologue piteux. C’en
était fini de cette mesquine position sociale d’employé, si contradictoire à
ses instincts élégants, à ses goûts de luxe. Mais si l’héritage était à
partager ? Bah ! il y avait des chances pour le recueillir tout entier. D’abord,
rien ne disait que le cousin d’Amérique entretînt une correspondance avec
l’oncle de Sennecey, et les vieillards sont portés à punir qui les néglige.
Quant au risque d’un gros legs à Julien Trassey, les tribunaux sont
coutumiers des arrêts bien justes qui annullent les donations obtenues par
des étrangers intrigants, grâce à leur empire sur les vieilles gens
circonvenus par leurs menées. Si au contraire Julien Trasseyn’était désigné
que pour un legs d’une certaine importance, même un peu supérieure à ses
services, eh bien, on le lui laisserait. Il valait mieux se montrer large que de
s’atteler aux tracas d’un procès.

Selon toute apparence, le testamentallait désigner Charles comme
légataire universel, Le vieil oncle n’avait-il pas déclaré que Charles avait de
la chance d’être pour ainsi dire le dernier des Maudhuy ? N’était-ce pas là
attester qu’à ce dernier des Maudhuy devait aller fatalement la fortune de la
famille  ?… Y aurait-il un legs pour Cécile  ? Ce n’était pas probable.
L’oncle n’avait guère fait attention à cette enfant pendant le dernier séjour
de la famille à Sennecey, huit ans auparavant. C’était Charles qu’il avait



voulu garder, s’attacher ; c’était le refus de Charles qui l’avait seul irrité. Il
avait laissé partir Cécile sans faire nulle mention d’elle, sans insister pour
qu’on la lui confiât. S’il avait tenu à sa compagnie, ne se serait-on pas
empressé de lui envoyer chaque année sa nièce à l’époque des vacances ?
Mais il ne l’avait jamais réclamée et Cécile s’était épuisée vainement en
témoignages de respect affectueux dans ses lettres. Pauvre Cécile  ! Par
bonheur, son frère penserait à la caser et d’une façon profitable pour la
famille entière.

C’est que Charles n’était pas un jeune homme aspirant aux jouissances
vulgaires de l’oisiveté. Il savait, pour l’avoir calculé bien des fois, qu’il
allait hériter d’un million, à quelque chose près. Un million1  ses idées
parisiennes rabaissaient fort la valeur de ce mot, qui dépasse tant
d’ambitions provinciales. Ce million, si longtemps convoité, attendu,
n’allait pas être pour Charles le gage de son désœuvrement futur, mais, tout
au contraire, l’outil d’une belle fortune à créer.

Avec un million, initié comme il l’était depuis des années au maniement
des intérêts de Bourse, il allait pouvoir se livrer à des opérations
fructueuses, lui qui jusque-là n’avait pu les combiner que d’une façon
idéale, a peu près comme les joueurs sans le sou suivent à Monaco les hauts
et les bas du jeu en piquant des épingles sur des cartons.

Il lui faudrait un second pour manœuvrer ces gros intérêts, et quel autre
trouverait-il plus intelligent, plus dévoué, qu’Albert Develt, son confident,
son ami, dont le coup d’œil fin apercevait parfois, dans les jeux de Bourse,
des dessous de cartes qui lui avaient échappé, à lui, Charles ? Il s’attacherait
donc Albert Develt et lui donnerait en mariage Cécile dont son ami
déplorait de n’oser solliciter la main, faute d’une fortune qui lui permît
d’installer un ménage dans de bonnes conditions.

Que devrait-on donner à Cécile pour réaliser ce programme  ? Charles
hésitait quant au chiffre. S’il n’y avait qu’un million à prendre à Sennecey,
deux cent mille francs de dot, ce serait vraiment trop écorner l’héritage.
Albert devrait se contenter à moins, et il retrouverait ses avantages dans la
part des bénéfices que Charles lui abandonnerait sur les opérations à tenter.

Mais si le vieux sournois de Sennecey avait fait dans son testament la
part de son cousin Carloman, quel décompte de moitié dans la succession !



En ce cas, plus de dot pour Cécile, sous peine de s’interdire la possibilité de
gains fructueux sur un capital d’une certaine importance. Mais Cécile
n’avait pas encore tout à fait vingt et un ans ; elle paraissait même beaucoup
plus jeune. Sa taille mince, la délicatesse de son teint, la gaieté lumineuse
de ses yeux noirs faisaient qu’on lui donnait à peine dix-huit ans. Cécile
pourrait donc attendre encore, d’autant mieux que jusque-là elle n’avait
point paru empressée de se marier.

Ces craintes d’un partage à subir, ces soucis d’une sœur à doter allaient et
venaient, ne troublant que par échappées le château en Espagne d’un
héritage complet…

Le train avait dépassé depuis longtemps les gorges accidentées qui
avoisinent Dijon. Les blanches lueurs de l’aube avaient succédé au
scintillement des étoiles, évanoui dans l’azur. Déjà quelques signes de
réveil animaient les paysages que le train traversait. Une troupe de
faucheurs entrait en file dans une prairie par une bouchure d’épines, rejetée
de côté  ; quelques attelages matineux trottinaient sur les routes, et des
ménagères se rendant au marché cheminaient portant de larges paniers plats
proprement recouverts d’un linge roux.

Mais Charles ne remarquait rien des choses du dehors, tellement il était
enfoncé dans son rêve. Il était encore perdu dans ses combinaisons qui
allaient jusqu’aux détails minutieux lorsqu’à un arrêt du train, la voix du
conducteur le fit tressaillir. Elle répétait sur le ton monotone de ces appels :

– Châlon-Saint-Côme ! Châlon-Saint-Côme !
–  Mais je suis arrivé  ! s’écria Charles en se dressant pour prendre sa

valise ; il se précipita d’un bond hors du train et faillit renverser un employé
du télégraphe qui se présentait à toutes les portières des voyageurs en
demandant :

– M. Charles Maudhuy est-il ici ?
– C’est moi qui suis Charles Maudhuy, répondit-il à l’homme qui, après

avoir esquivé son choc, adressait derrière lui cette question aux voyageurs
restés dans le compartiment encore ouvert.

– Eh bien, monsieur, voici un télégramme de Paris pour vous !
Ce fut sur la voie, après avoir posé à terre sa valise, que Charles lut le

télégramme, rédigé selon les avis de M. Langeron, qui lui enjoignait de



prendre le premier train remontant, sans pousser jusqu’à Sennecey.
Mais Albert Develt avait bien jugé son ami en le supposant incapable de

suivre cette mesure de prudence.
– En fin de compte, se dit Charles, j’ai été appelé, je n’ai pas reçu à Paris

le second télégramme, je suis dans mon droit et même je remplis un devoir
en allant à Sennecey. Il y a huit ans que mon oncle ne m’a vu ; j’étais alors
un jeune garçon assez revêche  ; il n’a pu garder de moi qu’une idée
disgracieuse : l’occasion est bonne pour lui montrer ce que je suis devenu et
le réconcilier avec moi. Que vais-je faire après tout chez lui ? Le saluer, lui
souhaiter une prompte guérison. Y a-t-il sujet de craindre un méchant
accueil  ?… Et puis, je prendrai l’air du logis et pourrai conjecturer avec
plus de sûreté ce qui s’y passe et ce que le bonhomme a dans l’esprit.

Il était six heures et demie quand le train omnibus déposa Charles
Maudhuy à la gare de Sennecey-le-Grand. Réconforté par un léger déjeuner
pris à la gare de Châlon-ville pour passer le temps de l’attente, le jeune
homme s’achemina vers le bourg dont les constructions tendent à rejoindre
la gare, assez voisine d’ailleurs.

Les passants, gens du peuple pour la plupart, regardaient ce voyageur à
tournure citadine qui cheminait, sa valise à la main, dans la rue menant au
centre de Sennecey, et les femmes, occupées à balayer le devant de leurs
portes, échangèrent leurs suppositions en le voyant dépasser l’auberge où
descendent d’habitude les voyageurs de commerce.

Charles avançait d’un bon pas, ne reconnaissant autour de lui aucun
visage, mais retrouvant l’aspect du bourg tel qu’il l’avait gardé dans ses
souvenirs. C’étaient bien là ces maisons grises et basses, cette rue
poussiéreuse, ces murs de jardin en pisé au-dessus desquels passait le
panache de quelque arbre fruitier, toute cette humble apparence des
existences provinciales à qui suffit l’être, et qui savent se passer du paraître.
Charles n’avait que dédain pour ces médiocrités et il se demandait comment
il était possible de végéter dans ces bicoques, à moins d’y être forcé par la
pauvreté, lorsqu’il fut accosté tout à coup par un vieillard, tout de noir vêtu
et avec une certaine correction, qui sortait d’un portail entr’ouvert.

–  C’est vous, Charles  ! dit-il en tendant la main au voyageur, qui
reconnut en lui le docteur Cruzillat, peu vieilli depuis huit ans que le jeune



homme ne l’avait vu. C’est vous, je vous guettais, et même j’allais faire un
tour jusqu’à la gare pour cela. Ma montre, qui retarde de six minutes, m’a
mis en retard. Oh ! j’étais certain que vous viendriez, que vous ne tiendriez
pas compte du télégramme de ce finaud de Limet, qui voulait vous
détourner de venir.

– Ah  ! vraiment, et pourquoi  ? Est-ce que le notaire aurait pris sur lui
d’empêcher ma visite sans prendre à ce sujet l’avis de mon oncle ?

– La chose est plus compliquée que cela et ne peut guère se raconter dans
la rue, dit le docteur Cruzillat en faisant signe au voyageur d’entrer dans sa
maisonn, dont le portail entr’ouvert montrait la cour sablée.

Le docteur Cruzillat était là dans son élément, ayant à commenter les
menées d’un de ses concitoyens. Ce n’était pas chez lui vice de caractère
inné, mais le fait d’une activité de pensée qui, n’ayant pas à s’exercer
suffisamment dans les hautes régions de l’intelligence, s’employait en
investigations morales sur son entourage. Si le docteur avait exercé dans un
grand centre, son goût naturel pour les recherches, activé par l’émulation,
l’aurait porté peut-être jusqu’à marquer de son nom quelque découverte
scientifique, et, en tout cas, lui aurait valu des distinctions dans sa carrière ;
mais, vivant dans un chef-lieu de canton où il n’avait à traiter que des
maladies courantes, il s’était peu à peu désintéressé du mouvement
médical  ; les brochures et les journaux spéciaux s’entassaient dans son
cabinet sans que le coupe-papier y eût fonctionné la plupart du temps. La
pratique du docteur était généralement heureuse, à cause de son diagnostic
très sûr et de la simplicité de ses prescriptions ; mais, n’ayant pas sujet de
s’y intéresser passionnément, le docteur, peu à peu envahi par une douce
routine, avait tendu dans un autre sens toutes les énergies de son cerveau.
Observateur subtil, nul n’excellait comme lui à deviner les mobiles secrets,
les passions grandes ou petites, les calculs plus ou moins habiles des gens
de sa connaissance. Les petits yeux du docteur luisaient derrière leurs
lunettes  ; le bout un peu pointu de son nez prenait une mobilité comique,
lorsque sa grande bouche, qu’un rictus plaisant ramenait un peu à gauche,
dévoilait quelque trame inconnue ou déroulait un plan qui se croyait mieux
ourdi. Le docteur Cruzillat était donc un peu commère, mais sans
méchanceté foncière pourtant.



Lorsqu’un auditeur s’offusquait de la malice humaine dont témoignaient
les faits relevés, rapportés par le docteur, celui-ci répondait, avec ce sourire
qui tordait d’un pli narquois ses lèvres minces :

–  Il n’y a pas matière à s’indigner, mais à rire. C’est encore plus drôle
que triste de connaître les dessous de cartes des salamalecs officiels. Quand
on distingue le ressort, les gestes des pantins n’en paraissent que plus
comiques… et puis, on n’est pas dupe. Voilà ce que l’on gagne à se rendre
compte des choses.

Le docteur commença par faire les honneurs de sa maison au voyageur,
en l’introduisant dans sa salle à manger où deux couverts étaient dressés sur
la table ; cet accueil témoignait de la certitude de sa venue et du désir de le
renseigner dès son débarquer. Charles fut reconnaissant de cet intérêt, et n’y
soupçonna pas la moindre curiosité, ni le désir d’analyser, de dépecer une
nouvelle conscience, plaisir rare pour le docteur qui s’ennuyait, à son dire,
de pouvoir deviner, à première inspection de leurs visages, ce que pensaient
ses concitoyens.

– Puisque vous n’avez pas faim, dit M. Cruzillat en désignant à Charles,
du coin de l’œil, la servante qui entassait inutilement sur la table hors-
d’œuvre et mets variés, et puisque vous êtes rassuré sur l’état de votre oncle
que vous ne seriez pas admis à voir de si grand matin, allons faire un tour
de jardin pour renouveler connaissance. Fanchette, je déj eûnerai plus tard,
à l’heure habituelle.

Le jardin du docteur était un simple potager dont les bordures étaient
garnies d’arbres fruitiers en quenouilles et d’où l’agrément était banni au
profit du rapport. C’était affaire de principe et non de négligence ou
d’avarice. La plus belle des roses ne valait pas une pomme pour M.
Cruzillat, et il mettait à présenter les arbres de son verger et les légumes de
son potager autant d’enthousiasme qu’un horticulteur à goûts plus poétiques
en peut mettre à montrer une belle collection de fleurs ou quelques plantes
rares.

Mais Charles ne se souciait guère de l’historique des greffes savantes, des
procédés de culture à produits merveilleux par lequel le docteur débuta, et il
avait déjà rappelé trois fois son hôte à la question du jour, lorsque M.
Cruzillat lui dit, en lui lançant un regard malin par-dessus ses lunettes :



– Que vous êtes donc simples, vous autres Parisiens ! vous n’avez donc
pas remarqué comment j’ai expliqué votre présence ici devant ma servante
Fanchette ? Et depuis que nous arpentons ces allées, n’avez-vous pas vu ma
vieille Fanchette traverser deux fois le perron  ? Elle m’a aperçu vous
montrant mes espaliers et faisant ensuite des gestes de propriétaire en vous
présentant mon poirier-duchesse. La voilà édifiée sur ce que nous disons ici.
Elle est rentrée dans sa cuisine en se disant : « Ce jeune monsieur en a pour
une heure à écouter les idées de M. le docteur sur chaque arbre. »

– Mais, pardonnez-moi, qu’importe ce que peut penser votre servante ?
–  0  Parisien, trois fois Parisien, vous ignorez donc que dans les petits

pays le moindre fait est tourné et retourné jusqu’à ce qu’on en ait extrait,
non pas la vérité, mais la donnée qu’on souhaite. Demain, au marché,
Fanchette rencontrera d’autres servantes. Là, ou chez les fournisseurs, elle
pourrait dire, ou en le répétant, on lui ferait dire  : «  M. Charles est venu
d’abord consulter mon maître pour savoir au juste si M. Maudhuy est
guérissable, etc., etc. » Cela vous nuirait, car ce serait répété à votre oncle et
dans le sens le plus malveillant.

– Mais, objecta Charles un peu décontenancé, elle ne pourra pas moins
raconter que je suis venu, et dès lors vos précautions oratoires.

– Suffisent pour dérouter toute malice, interrompit le docteur. Hier soir
j’avais commandé votre déjeuner, et annoncé que j’irais vous prendre à la
gare. Donc, vous êtes ici parce que je vous y ai fait entrer d’autorité et c’est
par politesse que vous subissez mes théories d’arboriculture.

–  Je vois, dit Charles en souriant, qu’on peut être grand politique au
village, dans la conduite de la vie privée.

–  Vous en doutiez  ? reprit le docteur. Vous avez même dit un mot
profond, mais sans en saisir la portée, je gage. Il existe en effet une
politique dans la vie privée  : j’entends un art de manœuvrer les divers
caractères dont on est entouré, d’en tirer tout le bien possible et d’en éviter
les chocs, les inconvénients. Mais cette théorie nous mènerait trop loin.
Vous avez hâte, n’est-ce pas  ? de savoir pourquoi l’on ne voulait pas de
vous à Sennecey ?

– Oui, certes.



– En deux mots : parce que M. Martin Limet, qui doit laisser son étude de
notaire à son fils, serait bien aise de donner sa fille, avec une toute petite
dot, à Julien Trassey.

– Vous supposez alors que ces deux hommes s’entendent pour détourner
mon oncle de ses héritiers naturels, car Julien Trassey n’a pas de fortune et
ne peut s’établir convenablement qu’aux dépens de M. Maudhuy. Quant au
rôle de M. Limet, de la part d’un notaire, il est singulier.

–  Vous n’y êtes pas, mon jeune ami, les choses ne sont pas aussi peu
compliquées que vous les faites. D’abord Julien Trassey n’est pas aussi
pauvre que vous vous le figurez. Si son père ne possédait guère que sa
retraite d’officier, sa mère avait et a su conserver sa petite ferme qui vaut
une trentaine de mille francs. L’éducation de son fils ne lui a rien coûté  ;
Mme Maudhuy, la marraine de Julien, y pourvoyait. Ce jeune homme se
destinait à la carrière militaire, il se préparait pour Saint-Cyr. Tout à coup,
volte-face. Il est revenu à Sennecey où M. Maudhuy l’a dressé à vendre et à
acheter dans les foires, à surveiller les récoltes, à compter avec les fermiers,
à faire ses affaires d’argent à Mâcon, en un mot à toutes les opérations qui
concernent l’état de propriétaire foncier. Moyennant ces services, Julien
Trassey est devenu peu à peu le second, le factotum de votre oncle, et il est
considéré d’autant mieux comme l’enfant de la maison, qu’il prend ses
repas avec M. Maudhuy, ainsi que sa mère. Bien qu’habitant le petit corps
de logis que vous connaissez, et qui accote sur la rue la grande bâtisse des
Maudhuy, les Trassey passent leur vie avec votre oncle dont Mme Trassey
gouverne les servantes. Ce mode d’existence a permis à Julien de mettre
chaque année de côté le produit de ses petites terres. Dès les premières
années, M. Martin Limet, qui n’avait pas encore pensé à lui pour sa fille,
vantait l’esprit d’ordre de ce jeune homme qui recourait à son ministère
pour ces placements périodiques. Le chiffre de ces économies a dû bien
monter depuis cinq ans, parce que Julien est depuis ce temps le fermier
d’une partie des biens de M. Maudhuy. Il les cultive à son compte, et d’une
façon très intelligente, à ce qu’on dit. Vous voyez qu’il présente une
surface, le gaillard, et que maître Limet est un finaud qui sait de quel côté la
miche est beurrée. Mais, soyons logiques dans nos appréciations, mon jeune
ami. Si le notaire est un finaud, ne l’accusez pas de cette manœuvre



grossière qui consisterait à prendre sur lui de vous éloigner de votre oncle.
S’il vous a expédié ce télégramme, c’est bien par l’ordre de M. Maudhuy.

– Mais c’est vous, docteur, qui avez attribué au notaire.
– Il a dû être enchanté de cette commission ; la preuve en est qu’il s’est

empressé d’aller l’exécuter. Je lui en attribue la responsabilité, parce que si
une personne impartiale – moi, par exemple – avait été chargée d’une telle
injure à faire à un parent appelé deux heures auparavant, elle aurait exposé
au blessé l’inconvenance choquante de ce contre-ordre, et le télégramme ne
serait point parti.

– Ainsi, mon oncle ne voulait pas me voir, murmura Charles d’une voix
creuse, et presque enrouée.

– Eh ! s’écria le docteur, c’est la voix de l’instinct qui parlait là. La vue
de son héritier naturel n’est pas agréable à un blessé qui vient d’esquiver la
mort et qui se dit : « Voilà celui qui aurait joui de tout ce qui m’appartient
sans le hasard heureux auquel je dois la vie. » C’est même cette crainte de
voir la figure de son héritier qui a provoqué une crise heureuse, une réaction
de vitalité dans l’état de M. Maudhuy. Après avoir employé inutilement tous
les moyens connus pour lui faire retrouver sa connaissance, on avait fini par
parler tout haut devant lui. J’étais moi-même persuadé qu’il n’était pas en
état de nous entendre. Julien, qui était éploré, c’est une justice à lui rendre,
m’a dit qu’il venait de prévenir madame votre mère de l’accident. Aussitôt,
le blessé, que nous tenions inerte entre nos bras, et dont je croyais le
cerveau envahi par une apoplexie séreuse due à la chute d’un étage qu’il
avait faite, le blessé s’est agité, a ouvert les yeux, a poussé des
gémissements, et s’est repris à la vie avec une énergie dont témoignaient ses
regards et la pression subite de ses mains sur nos épaules. Après les
premiers soins, je suis allé vers son bureau pour écrire une prescription, et à
mon retour près de son chevet, je l’ai entendu ordonner très distinctement à
M. Limet l’envoi immédiat d’un second télégramme destiné à vous arrêter.
Le notaire ne se l’est pas fait répéter et quand j’ai voulu protester, le malade
m’a dit de m’occuper de mon affaire et de voir ce qu’il avait de cassé ou
d’entamé sur le corps. Oh ! c’est un vieux chêne, ce Carloman Maudhuy, et
je ne serais pas surpris que malgré ses soixante-quatorze ans, sa jambe
cassée, et les confusions qui lui tatouent le corps, il fût capable de présider



en personne à ses vendanges de septembre prochain. Mais à propos, vous
n’avez pas encore eu la curiosité de me questionner sur cet accident ?

Charles ne comprit pas la malice de cette remarque, et ce fut en vain que
la narration du docteur décrivit la chute que M. Maudhuy avait faite du
plancher disjoint de son grenier, au second étage, et qu’il énuméra la
quantité des lésions subies, et dit quelque chose du traitement qui devait
avoir raison de ces blessures. L’attention de son auditeur ne suivait pas ce
récit. Charles songeait aux projets de sa nuit de voyage et le proverbe
vulgaire sur les souliers des morts, si difficiles à chausser, lui cornait aux
oreilles jusqu’à ôter tout sens aux explications du docteur.



 

V

 
La maison Maudhuy, bâtie en plein bourg et vers le milieu de la

grand’rue, date du siècle dernier et témoigne que dès ce temps-là, la famille
des Maud’huy possédait cette aisance dont le premier luxe, la première
représentation est une demeure confortable. Pourtant elle n’avait rien qui
déparât trop son alignement sur la rue à côté du tout petit corps de logis
voisin, premier nid de la famille, qui avait été maintenu debout, et même
restauré lors de l’édification de la grande bâtisse.

La façade de la nouvelle maison ouvrait sur la rue un grand nombre de
fenêtres, autrement larges et élevées que celles du petit corps de logis qui
avaient conservé leur naïve ouverture à meneau de pierre en croix  ; mais
leur voisinage ne nuisait ni à l’un ni à l’autre de ces bâtiments dont le plus
ancien avait un aspect aimable dans sa vétusté, et le nouveau, cet air de
noble élégance particulier aux constructions du siècle dernier.

Les Maudhuy de 1750 n’avaient rien épargné en effet pour que leur gîte
familial leur fît honneur ; depuis la porte d’entrée surhaussée d’un perron de
cinq marches jusqu’au balcon du grenier faisant une saillie ronde sur la rue
et muni d’une poulie pour le transport aérien des fourrages, tout attestait,
non pas des prétentions seigneuriales de bourgeois riche, mais une aisance
soucieuse du bien-être, et ce goût éminement français qui assortit,
harmonise toutes choses.



Mais depuis que les jardins de cette maison avaient été plantés dans
l’ancien style, avec parterres carrés et charmilles au fond, trois générations
de Maudhuy ne l’avaient habitée que par raccroc, lorsque le comte de
Glennes était à Paris ou en voyage et que les soins de la régie laissaient
quelques jours de répit. Après avoir longtemps gardé l’aspect morne des
habitations inoccupées, elle n’avait pas repris son bel air d’autrefois lorsque
Carloman Maudhuy était venu y résider. Il aurait fallu à ces vastes pièces un
mobilier en rapport avec leur élévation, leurs boiseries en moulures, leurs
trumeaux et leurs dessus de porte peints.

Mais ni Carloman Maudhuy, tout absorbé par son exploitation agricole,
ni sa femme, élevée à la campagne et dans des principes d’économie
liardeuse, n’avaient compris la nécessité de changer les vieux meubles de la
régie pour s’installer d’une façon en rapport avec le style de leur habitation.
Ils n’avaient occupé qu’une partie du bâtiment, laissant le reste à l’abandon,
ou plutôt s’en servant comme de décharge. Le salon était souvent encombré
de sacs de blé qui attendaient un cours rémunérateur des marchés de
Châlonou de Tournus, et de toutes les pièces de la maison, la cave était
certainement la plus honorablement meublée.

Puis, par nonchalance ou dédain du décorum extérieur, M. Maudhuy
avait laissé se dégrader tout ce qui ne compromettait pas la solidité de sa
maison. S’il ne manquait pas une ardoise au toit, bien des vitres restaient
brisées aux fenêtres de ce second étage qui, sans usage dans cette famille
composée de deux personnes, n’était hanté que par les ébats des souris. Les
volets, lavés par la pluie de nombreux hivers, ne gardaient que des vestiges
de peinture. Deux marches du perron branlaient dans leur gaîne de ciment,
mais il n’y avait qu’à poser le pied d’une certaine façon pour éviter de les
faire bouger. M. Maudhuy trouvait plus simple d’en prévenir ses visiteurs
que de payer une demi-journée de maçon pour obvier à cet inconvénient.

Voilà comment Charles avait vu la maison Maudhuy huit ans auparavant
et il se croyait certain de la retrouver dans le même état d’incurie
villageoise. Il fut donc surpris lorsqu’en arrivant avec le docteur Cruzillat
auprès de l’habitation de son oncle, son premier coup d’œil lui fit
apercevoir un changement d’aspect dans l’ensemble de la façade.



Pas une vitre ne manquait aux fenêtres qui étaient toutes garnies de
rideaux blancs, en tulle brodé au premier étage, en mousseline brochée au
second. Des plantes grimpantes en caisse se treillageaient sur le réseau du
balcon en fer forgé et recourbaient en nappe verdoyante vers la rue. La
porte d’entrée, fraîchement peinte en brun rouge, s’ouvrait au-dessus des
marches du perron, luisantes d’un poli dû à des soins journaliers.

– Ah ! ah ! vous trouvez ici quelques embellissements, dit le docteur d’un
ton singulier, moitié narquois et moitié fat. Mais nous ne sommes pas aussi
arriérés à Sennecey qu’autrefois. Nous suivons le progrès. Nous savons
nous faire honneur de ce que nous possédons.

En parlant ainsi, il monta le perron d’un pas leste pour son âge, et
précédant Charles dans le vestibule que séparait en deux une lourde portière
d’étoffe orientale, il ouvrit lui-même, en familier de la maison, la porte de
l’ancien magasin à blé et dit au jeune homme en lui faisant signe d’entrer :

– Attendez-moi ici, je vais voir comment votre oncle a passé la nuit et lui
annoncer votre arrivée.

Si, en venant visiter M. Maudhuy, Charles avait la persuasion de lui
présenter un neveu plus capable qu’autrefois de lui plaire, il comprit, après
avoir jeté un coup d’œil autour de lui, que la connaissance allait être
nouvelle des deux parts, car l’aspect de ce salon, restitué à sa destination
première, lui démontrait un changement radical dans les mœurs de son
oncle.

Non seulement le mobilier de bois peint en blanc et recouvert d’ancien
lampas à fleurs seyait à cette vaste pièce lambrissée, mais les moindres
objets de l’ameublement témoignaient d’une initiation au genre d’élégance
adopté par le goût moderne. Ce n’était pas une pendule mais un grand vase
de Saxe qui tenait le milieu de la tablette de la cheminée. Une ronde de
bergers et de bergères enguilandés de fleurs était nouée autour de sa base de
porcelaine figurant une pelouse. Perchés sur les anses du vase, deux amours
baissaient leurs têtes mutines vers le chœur dansant et soufflaient dans des
pipeaux dont le rythme menait la fête rustique. Cette curieuse garniture de
cheminée était complétée par deux candélabres en forme de ceps de vigne
et offrant à leur pied des scènes de vendanges.



Tout le reste de l’ameublement était à l’unisson de ce premier détail qui
avait frappé Charles. Deux meubles hollandais, bas et ventrus, en
marqueterie de bois, représentant l’un, une ville, l’autre, un paysage
maritime, accostaient une chaise à porteurs en vernis Martin, bouquets de
rose et de lis sur fond bleu de France, dont on avait fait une étagère fermée
par des glaces. Les tables à jeu placées dans l’embrasure des fenêtres
supportaient des jardinières où prospéraient de petits palmiers. Un cartel
d’écaille incrusté de cuivre était juché dans l’étroit interstice que laissaient
entre eux les lambrequins festonnés, passementés de houppes des tentures
en lampas des fenêtres. Au-dessous de son piédouche, un bureau-
chiffonnier en bois de rose encadré de bois de violette, était surmonté par
une autre jardinière où s’étalaient les feuilles vertes bigarrées de blanc d’un
aspidistra.

Cet ensemble où tout était harmonique, jusqu’au tapis de vieux Aubusson
à fleurs à demi décolorées, ne provenait pas d’un héritage  ; M. Maudhuy
n’avait recueilli aucune succession depuis huit ans  ; le fait qui causait
l’étonnement de Charles, c’était qu’ayant acquis de façon ou d’autre un
mobilier de cette valeur, son oncle s’en servît au lieu d’en tirer de l’argent.

Il ressentait quelque inquiétude au sujet de cette nouvelle façon de vivre.
Toute modification dans les mœurs d’un parent à héritage préoccupe ses
collatéraux. Charles cherchait quel intérêt poussait les Trassey à engager
son oncle dans cette voie  ; il y voyait la vanité de gens pauvres avides de
jouir des bénéfices de la richesse aux dépens de la dupe qu’ils
circonviennent ; mais l’entrée au salon de Mme Trassey lui démontra que la
mère de Julien n’avait rien changé à son modeste extérieur d’autrefois.

La veuve du capitaine d’artillerie n’avait pas quitté le deuil ; sa robe de
laine noire, dépourvue de tout ornement et coupée à l’ancienne mode, se
drapait en gros plis sur son corps mince ; une sorte de pèlerine, sur laquelle
tranchait un col de toile blanche, donnait à ce vêtement rigide une
apparence quasi-monastique, d’autant mieux que la figure de madame
Trassey s’encadrait dans les petits tuyaux d’un bonnet de mousseline unie
qui laissait dépasser à peine un mince bandeau de cheveux gris. Un tablier
de cotonnade, qu’elle remplaçait quelquefois en cérémonie par un tablier de
soie noire, indiquait en elle la ménagère prête à mettre la main à toutes les



besognes. Elle n’avait pas songé à quitter cet insigne de ses fonctions pour
venir parler au visiteur  ; mais, en entrant au salon, elle s’aperçut de son
oubli et roula son tablier pour le rejeter sous son bras gauche, tout en
saluant Charles.

Après les premiers compliments, timides de la part de Mme Trassey,
compassés de la part du voyageur, la première dit :

–  Votre oncle se trouve trop faible pour pouvoir vous recevoir
aujourd’hui. Il m’a chargée de vous demander si vos affaires vous laissent
la liberté de séjourner ici quelques jours.

– Certainement, répondit Charles, qui ne put se tenir de faire sonner cette
réponse un peu plus haut que le ton habituel d’une conversation. Vous
pensez bien, madame, que je n’ai pas fait un si long voyage de nuit pour
m’en retourner sans avoir embrassé mon oncle.

– C’est naturel, bien naturel, murmura Mme Trassey en baissant les yeux
sous le regard du jeune homme qui paraissait la défier.

Elle était si troublée, qu’elle s’embarrassa dans deux ou trois phrases
dont il lui fut impossible de compléter le sens  ; ses mains fluettes se
crispaient sur le tablier qui, tour à tour, se déroulait et remontait vers la
taille, et lorsqu’elle sortit par un effort visible de cet état d’anxiété, ce fut
pour dire à Charles :

– Monsieur, ai-je besoin de vous conduire à votre chambre ? Je viens de
vous faire préparer celle que vous occupiez autrefois. Vous voudrez bien
donner vos ordres au sujet de vos repas. Il y a des sonnettes à la cheminée.

– Mais, si je ne me trompe, madame, lui dit-il d’un ton bref, c’est vous
qui gouvernez la maison de mon oncle. Par conséquent, je puis vous donner
ces ordres à vous-même.

–  Si vous le trouvez convenable, j’entendrai ces ordres et les ferai
exécuter, répondit Mme Trassey avec une dignités calme qu’elle retrouva
tout à coup.

Charles allait poursuivre, du même accent impérieux, mais le docteur
Cruzillat fit une brusque entrée au salon. Sans paraître gêné par la présence
de Mme Trassey, il dit au jeune homme :

– Ah ! quelle école nous avons faite, vous en venant à Sennecey, moi en
approuvant votre démarche  ! Mon malade allait aussi bien que possible.



L’annonce de votre arrivée vient de lui donner presque instantanément un
mouvement de fièvre. Effet curieux de la voix du sang ! Hier j’ai été un sot,
M. Limet avait raison contre moi. Ecoutez ! vous êtes un garçon d’esprit ; il
ne vous reste qu’une chose à faire : présenter vos respects à votre oncle par
mon intermédiaire, et partir en prétextant que la maison qui vous occupe ne
vous a donné que vingt-quatre heures de congé. Ah ! mais c’est que je ne
veux pas que vous compromettiez ce beau cas de guérison d’un vieillard de
soixante-quatorze ans affligé de dix-huit contusions, sans parler d’une
jambe cassée.

– C’est aussi votre avis, madame ? demanda Charles avec aigreur.
– Non, répondit Mme Trassey avec une facilité d’élocution que Charles

n’attendait pas d’elle après tant de balbutiements. M. Cruzillat  –  je le dis
devant lui – est un homme de beaucoup d’imagination qui s’emporte sur la
plus légère piste. Il est obligé de revenir souvent sur ses fausses voies, ce
bon docteur. Si vous m’avez vue toute déroutée par votre arrivée, monsieur
Charles, c’est que, dans l’état de votre oncle, je ne la désirais pas. J’en
craignais l’effet sur lui. C’est une idée de malade et d’homme habitué à
imposer ses volontés. Ce n’était pas lui qui vous avait appelé  ; par
conséquent, votre venue l’irrite. Mais M. Maudhuy est juste  ; il apprécie
trop la droiture dans les procédés pour vouloir faire un affront à un parent,
et il nous gronderait si nous vous laissions repartir sur cette première
impression. Je crois que vous ferez bien de vous reposer de votre voyage, et
d’attendre que votre oncle soit disposé à vous recevoir. Il réfléchira ; je suis
sûre qu’il nous parlera de vous le premier. Restez donc, monsieur Charles ;
c’est mon avis, c’est aussi celui de mon fils avec lequel je causais ce matin
de la possibilité de votre arrivée.

– Si toutes les autorités de la maison sont contre moi, dit le docteur en
attirant Charles dans une embrasure de fenêtre, je prévois que leur conseil
prévaudra contre mon opinion  ; mais je me défierais, à votre place, des
avances de mes adversaires.

Mme Trassey s’était retirée en s’apercevant de cette intention d’à-parte ;
mais l’influence du docteur était détruite par le fait de sa brusque variation.
Charles, décidé à rester, résolut de changer de tactique, et d’être aussi
aimable que possible avec les deux Trassey, mère et fils.



 

VI

 
Ce plan, destiné à pousser des reconnaissances dans le camp ennemi, ne

put être suivi qu’à moitié. Lorsque MmeTrassey descendit à la salle à
manger vers la fin du déjeuner que Charles y prit seul, et s’informa de ce
qui avait pu manquer à l’hôte de la maison, le jeune homme lui dit :

– J’ai été servi avec une abondance qui nuira à mon appétit pour le dîner,
et sur ce point, madame, je n’ai que des remerciements à vous adresser.
Mais je me suis un peu ennuyé de manger seul ; j’aurais préféré être en tiers
avec vous et Julien. Vous me permettez de le nommer ainsi ? Il y a huit ans,
lorsque les vacances l’ont ramené à Sennecey, nous étions camarades, et,
entre jeunes gens de notre âge, la camaraderie ne se prescrit pas encore sous
prétexte de décorum.

– Julien aurait eu plaisir à vous voir, monsieur Charles ; il a même rôdé
dans le corridor pendant les deux heures que vous avez passées dans votre
chambre ; mais il ne savait pas si vous ne répariez point votre nuit blanche
en sommeillant un peu, et il n’a pas osé frapper à votre porte. Il regrettait de
partir sans vous saluer, et il m’a chargée de tous ses compliments pour vous.

– Ainsi, je ne le verrai que ce soir ?
– Oh ! il ne sera pas de retour ce soir ; il m’a dit qu’il allait à Lyon et a

fait sa valise pour deux ou trois jours de voyage. J’ai été bien surprise de le
voir nous quitter dans un moment où l’on pourrait avoir besoin de lui s’il



survenait une complication dans l’état de M. Maudhuy, s’il fallait courir,
par exemple, à Châlon chercher des médecins pour une consultation ou
quelque médicament qui ne se trouverait pas dans nos pharmacies de
Sennecey ; mais il n’y a pas à discuter un ordre de votre oncle.

– Et Julien n’a pas trouvé moyen de me voir avant de partir ? Ce départ a
donc été bien subit ?…

– Très subit. Il ne s’en doutait pas ce matin. C’est à la sortie du docteur
de sa chambre que M. Maudhuy a fait appeler Julien. Ils ont causé ensemble
une demi-heure, pendant qu’on vous installait dans votre chambre. Et voilà
comment Julien vous a manqué.

Il n’y avait aucun moyen de questionner Mme Trassey sur le but de ce
voyage imprévu dont elle s’étonnait la première, preuve qu’elle en ignorait
l’objet ou qu’elle trouvait d’une bonne politique de paraître l’ignorer.
Charles la mit sur le chapitre de l’accident dont M. Maudhuy avait été
victime, et il en subit une seconde narration circonstanciée d’où il tira,
comme renseignement précieux, une donnée sur le trait dominant du
caractère de son oncle.

Ce qui lui est arrivé est bien de sa faute, dit Mme Trassey  ; mais il est
ainsi et, jusqu’à son dernier jour, il ira au bout de toutes ses volontés et ne
souffrira pas qu’on les lui conteste. Voici comment le malheur est arrivé  :
Julien avait constaté le mauvais état du plancher du grenier, et il avait
demandé à M. Maudhuy la permission d’y mettre les ouvriers pour le
réparer. Il craignait un effondrement pour le temps où les greniers seront
chargés de récoltes. Une maîtresse poutre était pourrie, les soliveaux
fléchissaient, ce qui était visible au plafond de la chambre située au dessous
de cette portion du grenier. M. Maudhuy soutenait que c’étaient là des
imaginations et que sa maison était plus solide qu’une bastille. C’est son
mot quand il parle de son habitation, dont il a bien le droit d’être fier, après
tout, puisque c’est la plus belle de Sennecey, Sur l’insistance de Julien, il a
fini par répondre : « Eh bien, j’irai visiter cette poutre et ces soliveaux, et je
promènerai dessus un des grands coffres du grenier, afin que l’épreuve soit
concluente.  » Julien s’est récrié sur ce projet imprudent, et il a fini par
croire son parrain persuadé du danger à courir, et décidé seulement à voir
tenter une épreuve sous ses yeux. Il se trompait. Dès que M. Maudhuy a été



seul, il est monté au grenier, et lorsque le plancher s’est effondré, avec le
bruit d’un coup de tonnerre, nous avons été comme fous aux étages
inférieurs. Nous ne nous rendions pas compte de ce qui se passait. Je
croyais la maison enfoncée en terre ou à moitié démolie. M. Maudhuy n’a
pas pu encore nous raconter les détails, mais il a dit ce matin à Julien : « Tu
avais raison tout de même ; si j’avais eu quelques leçons aussi fortes, étant
plus jeune, je ne serais pas si entêté ; mais je suis trop vieux pour changer ;
il faut me garder comme je suis. » Julien m’a raconté que son parrain avait
le courage de rire en parlant ainsi. Ah  ! c’est un homme de tête, M.
Maudhuy, et de grand cœur aussi, à travers ses manies de commandement et
ses défiances contre les idées d’autrui. On peut bien lui passer, à son grand
âge, ses entêtements à vouloir toujours avoir raison, et l’on n’a vraiment le
droit d’en médire que lorsque cette obstination a des résultats tels que ceux
d’aujourd’hui.

Mme Trassey ayant demandé à l’hôte parisien la permission de le quitter
pour s’occuper du malade, Charles ne put distraire son désœuvrement que
par une promenade au jardin.

Là aussi il trouva du nouveau. D’abord, la basse-cour ne déshonorait plus
de sa maisonnette, de ses caquetages et de ses exhalaisons le terre-plein en
terrasse qui descendait aux parterres. Cette terrasse était sablée, et des
lauriers-roses en caisses formaient au milieu un faisceau fleuri
qu’entouraient, étagés sur des gradins, des cercles de pots de fleurs dont le
cercle inférieur contenait cette linaire, commune à Sennecey dans les
jardins, et qu’on y nomme Ruines de Rome. Cette plante retombante,
répandue en festons sur le sable de la cour, formait, avec ses feuilles
découpées et ses mille fleurettes lilas, une base gracieuse à cette pyramide
verdoyante dont les feuilles lancéolées de lauriers-roses étaient le panache.

La même transformation s’était étendue au jardin dont les parterres
abondaient en fleurs, sinon rares, du moins variées et disposées avec goût.
Au fond, la charmille n’étendait plus au hasard ses pousses qui s’étiraient çà
et là autrefois avec des attitudes biscornues. Le nouvel ordre établi avait
restitué à la charmille sa coupe régulière en mur de verdure. L’habitation
Maudhuy avait ainsi son unité et, en la regardant de l’angle de la charmille,
par un coup d’œil qui prenait en écharpe les parterres, Charles avait devant



lui un modèle des fonds que représententtant de gravures du XVIIIe siècle,
et notamment celles de Marillier.

Une haie d’églantiers de deux espèces, à fleurs citron et pourpre foncé,
séparait ce jardin de l’enclos du petit corps de logis. Une porte à claire-voie
pratiquée dans la haie, non loin de la terrasse, était sans doute le moyen de
communication entre les deux résidences. Bien que cette porte fût
entr’ouverte, Charles ne se crut pas le droit de la franchir, et ce fut par-
dessus la haie qu’il examina l’enclos des Trassey.

Là, le jardinier, affranchi de toute régularité, de tradition et d’harmonie,
avait sacrifié au goût moderne, en dessinant une pelouse ornée seulement de
deux corbeilles de rosiers. Un rideau de lilas occupait la plate-bande le long
du mur qui bordait la route de Beaumont. Cette pelouse, au-dessus de
laquelle un vernis du Japon étendait son ombrage élégant, était enserrée par
deux allées dont l’une longeait la haie, l’autre, les lilas plantés contre le
mur. C’était tout ce que contenait l’enclos, beaucoup moins profond que
celui de la grande maison. Le fond de cet enclos, tout tapissé de lierre, était
le chevet de la construction des écuries dont la porte s’ouvrait sur la route
de Beaumont.

Après quelques regards curieux jetés sur cet enclos modeste, Charles
revint d’un pas distrait vers les parterres et il se trouva arrêté, sans y penser,
devant le cadran solaire dressé à la croix des quatre allées.

Dans ses visites enfantines à Sennecey, ce cadran avait été pour lui la
grande curiosité du jardin, et, lorsque sa curiosité au sujet de l’ombre
marquant l’heure avait été satisfaite, elle s’était prise à un autre mystère et
avait demandé l’explication de la devise :
 

COGITE ULTIMA
 

gravée en demi-cercle sur le cadran en pierre. Charles avait compris le sens
littéral de la traduction : « Pense à ta dernière heure ! » mais en avait-il saisi
la portée morale ?

Arrêté comme il l’était, tant d’années après ce jour-là, devant cette
leçondu temps fugitif qui nous gagne de minute en minute, et nous emporte
dans l’éternité, ce n’était pas à sa dernière heure qu’il songeait. A vingt-six
ans, l’on a ou l’on croit avoir tant d’heures devant soi ! Non, cette devise :



« Cogite ultima » le faisait rêver à une autre existence, faible flambeau à
demi éteint, qui vacillait auprès de là de la vie à la mort. Cette dernière
heure, que Charles avait cru venue pour M. Carloman Maudhuy, était-elle
encore éloignée ? Avant l’accident de l’avant-veille, M. Maudhuy avait-il,
en se promenant dans son jardin, profité de la leçon que lui donnait cette
devise ? Avait-il parfois songé à sa dernière heure, dans le sens tout terrestre
auquel seul Charles trouvait de l’importance  ? Autant de questions
insolubles qui laissaient le jeune homme plongé dans une rêverie maussade
comme la déception, et niaise comme l’impuissance.

Un franc éclat de rire poussé à ses côtés fit tressaillir tout à coup Charles,
trop absorbé pour remarquer qu’on venait à lui.

Ce n’était pourtant pas un sylphe que M. Martin Limet. Il portait
gaillardement sa ronde et robuste prestance de Bourguignon, et ses épaules
étaient d’un athlète plutôt que d’un scribe. Il n’y avait qu’à considérer sa
face épanouie, ses yeux bleus un peu saillants, sa chevelure drue un peu
crêpelée, et ses fortes lèvres dont les plis nombreux attestaient la belle
humeur et la facilité de caractère pour deviner en lui un bon vivant.

– Ah  ! ah  ! dit-il en frappant familièrement Charles à l’épaule, je vous
surprends à mesurer sur ce cadran combien les minutes sont de durée plus
longue au village qu’à Paris. Ne vous en défendez pas, je conviens du fait.
Quand j’ai eu la chance de prendre quelque échappée dans une grande ville,
j’en ai pour deux ou trois semaines à me réacclimater dans notre pauvre
bourg. Mais je ne vous abandonnerai pas à votre ennui  ; puisque vous
n’avez personne pour vous tenir compagnie, je vous emmène souper chez
moi. C’est une chose convenue avec votre oncle et Mme Trassey.

– Vous avez vu mon oncle ?
– Eh ! naturellement  : je venais pour prendre de ses nouvelles. Il paraît

qu’il a eu un léger accès de fièvre ce matin ; mais il ne lui en reste plus que
la lassitude. Quant aux douleurs de sa jambe et de ses contusions, il les
subit avec patience. Il m’a conté qu’il avait été trop ému, trop touché de
votre arrivée pour avoir la force de vous voir tout de suite.

–  Emu…, touché  ! répéta le jeune homme avec une intonation amère
dans la voix.



–  Il me semble que vous doutez du plaisir qu’il aura à vous revoir  ?
s’écria M. Limet en écarquillant ses gros yeux d’un air un peu offusqué.

–  Vous devriez vous étonner moins qu’un autre, monsieur Limet, que
telle soit mon impression, puisque vous avez rédigé la dépêche qui
m’enjoignait de rester chez moi. Si, en m’abordant, vous m’avez trouvé
l’air déconfit, c’est qu’on ne peut faire bonne figure dans un rôle de
fâcheux ; et ce rôle est le mien ici.

– Ah  ! que vous êtes susceptible !  dit le notaire en élevant en l’air ses
deux mains potelées  ; vous avez pris pour une preuve d’indifférence cet
ordre de ne pas veuir  ? Moi, je n’y ai vu que le vrai sentiment de votre
oncle qui était de s’épargner, pendant son épreuve de santé, l’émotion d’une
réconciliation avec sa famille. En m’indiquant le sens de la dépêche à
expédier, il me disait  : «  Qu’ils viennent tous plus tard, quand je serai
mieux, mais pas tout de suite. »

Charles hochait la tête par un geste d’incrédulité.
–  Voyons, reprit le notaire, vous faut-il un argument décisif  ? Il m’est

possible de vous le donner sans manquer à mes devoirs professionnels. Si
votre oncle avait une antipathie décidée contre vous, ne lui aurait-il pas été
facile de la mettre en action, par trois lignes de testament.

– Eh bien ? demanda le jeune homme avec une curiosité avide qu’il ne
chercha pas à cacher.

–  Eh bien  ! les affaires qu’il a traitées par mon ministère, et mon
ancienne familiarité avec lui, m’autorisaient, à mesure qu’il avançait en âge,
à lui insinuer de temps à autre qu’il est bon de disposer en pleine santé
toutes choses telles qu’on désire les voir accomplies plus tard… quand on
n’y est plus. Il m’a toujours renvoyé bien loin par cette réponse  : « Quel
besoin ai-je de tester ? Est-ce que je n’ai pas des neveux qui héritent tout
naturellement de moi ? »

Cette phrase, grosse d’espérances, ne fit passer qu’un demi-sourire sur la
figure de Charles. Il en croyait le notaire, dont nul n’avait jamais soupçonné
la véracité, si quelques-uns lui reprochaient une tendance au verbiage, peu
séante chez un officier ministériel chargé d’intérêts délicats de toutes
sortes ; mais cette assertion coupait en trois l’héritage que le jeune homme



souhaitait pour lui tout seul. M. Limet devinait-il la pensée de Charles ? En
tout cas, il y répondit en continuant ainsi :

–  Soyez certain que, loin de vous en vouloir de votre empressement,
votre oncle vous en a su gré. Il vous gardait une assez grosse rancune
autrefois ; mais, à mesure qu’il s’est habitué aux services de Julien Trassey,
cette rancune s’est affaiblie. Il prenait part à votre avancement progressif
dans votre maison de banque, et il avait fini par plaisanter au sujet du débat
qui vous avait brouillés. « Ce garçon-là, nous disait-il, aurait été un piètre
agriculteur, parce qu’il aurait eu la conviction de s’être rabaissé pour
m’obéir. Avec ses idées de bourgeois, ce n’aurait été qu’un paysan malgré
lui. Nous aurions passé notre temps à batailler. Il en aurait abrégé ma vie de
dix ans. Je lui sais donc gré de m’avoir résisté… » Voilà ce qu’il nous a dit,
non pas une fois, mais cent, sous des formes diverses, et vous voyez que
vos défiances tombent à faux. Votre arrivée ici est peut-être même un coup
de fortune pour vous. Les vieillards sont sensibles à l’émotion du moment.
Vous voici près de M. Maudhuy et votre cousin Carloman en est bien loin.
Je ne vois donc pas pourquoi vous feriez mauvaise figure à bonne chance.
Notez que vous ne vous doutez point, tout homme de chiffres que vous
soyiez, de l’importance de la succession de votre oncle. Il est trop cachottier
pour faire des confidences, même à son notaire  ; mais, depuis plusieurs
années qu’il a cessé de placer en terres ou en prêts hypothécaires le gros
excédent de ses revenus, son capital a dû beaucoup augmenter. Il a beau le
manœuvrer sans m’immiscer dans ses affaires, on ne trompe pas un vieux
routier de mon espèce, et je vous garantis que l’avoir de M. Maudhuy
atteint le million et demi, s’il ne le dépasse.

Ce fut en recevant ces révélations flatteuses que Charles suivit M. Limet
jusqu’à la maison notariale située rue du Bief.

Un portail vert orné des panonceaux de cuivre s’ouvrait sur une cour
pavée. La maison, petite et basse, n’avait qu’un seul étage sur son rez-de-
chaussée ombragé d’une treille  ; mais elle était accostée de deux ailes en
retour. Celle de droite contenait l’étude. L’aile gauche, d’un usage tout
domestique, servait de buanderie, comme en témoignait l’installation d’une
cuve fumante autour de laquelle s’agitaient deux lavandières, tandis qu’une
troisième femme de service alimentait de sarments et de branches de



genièvre un feu brûlant dans un âtre enfumé au-dessous d’un vaste
chaudron de cuivre.

Le notaire ouvrit la porte vitrée de la maison et, après avoir suivi le
vestibule en corridor qui traversait le rez-de-chaussée dans toute sa
longueur, il entra le premier dans une pièce où Charles le suivit en devinant
qu’on lui faisait les honneurs solennels du salon. Ses oreilles l’en avaient
prévenu, car elles avaient été écorchées à l’avance par les notes de la
Marche de Faust frappées à contre-mesure et souvent à faux sur un piano
par une écolière malhabile.

Il faisait sombre dans ce salon dont les volets étaient à demi fermés de
crainte du soleil et des mouches  ; le visiteur ne distingua presque pas la
pianiste, qui bondit sur son tabouret et le renversa dans la précipitation de
sa fuite, dès qu’elle eut aperçu un étranger. M. Limet alla d’abord pousser
les volets d’une fenêtre pour donner un peu de lumière à son visiteur qui,
arrivant du grand soleil, était comme aveugle dans cette pénombre et se
heurtait aux meubles  ; puis, quand le filet de jour eut éclairé un salon en
acajou tendu de velours rouge, aux glaces recouvertes d’une gaze de
tarlatane, il fit signe à Charles de prendre place sur le canapé qui avoisinait
une table ovale chargée d’albums de photographie et il lui dit en riant :

–  Vous n’aviez sans doute pas l’idée, vous, Parisien, d’une sauvagerie
semblable à celle de ma fille, n’est-ce pas ?

– Ah ! c’est à Mlle Limet que j’ai fait si grand’peur ?
– A elle-même. J’ouvrais les volets pour vous présenter l’un à l’autre plus

convenablement que dans cette obscurité, mais, en entendant tomber le
tabouret de piano, puis claquer la porte, j’ai reconnu que j’aurais dû plutôt
saisir Reine par le bras pour l’empêcher d’opérer une sortie absurde. Qui
croirait qu’elle a passé sept ans dans la meilleure institution du
département  ! Ces allures de petite sotte ne sont cependant pas en rapport
avec son caractère passablement éveillé, mais elles sont dues à notre
isolement dans ce trou de Sennecey… J’ai à vous prier de m’excuser un
instant : je vais vous annoncer à Mme Limet.

Resté seul, Charles n’aurait eu d’autre distraction que d’étudier les divers
dessins de rosaces au crochet semés à profusion sous forme de housses sur
les fauteuils et jusques sur le tapis de la table, s’il n’avait été auditeur



involontaire d’une scène intime ayant trait à sa présence dans la maison. Par
un effet d’acoustique dont la famille Limet ne se doutait pas, il entendit,
venant d’une chambre située au-dessus du salon et lui arrivant, soit par les
fenêtres ouvertes, soit par le large tuyau de la cheminée, ces mots articulés
par une voix que l’indignation faisait vibrer :

–  M’amener du monde à souper un jour de lessive… Ah  ! monsieur
Limet, c’est bien de toi ; tu ne sais qu’inventer pour me tracasser.

– Mais, ma chère amie…
Après ces premiers mots, prononcés d’un ton insinuant, la réponse du

notaire se perdit pour Charles dans un bredouillement confus, symptôme
évident d’une autorité maritale réduite à plaider humblement une cause
ardue.

– Et un Parisien encore ! reprit Mme Limet exaspérée. Un monsieur qui
ne trouvera rien de bon, qui pignochera dans ses assiettes et qui se moquera
de notre réception villageoise par-dessus le marché.

– Ah ! par exemple… protesta le notaire.
–  Enfin, tu as fait la sottise  ; c’est à moi de la subir, comme toujours.

Promène-moi M. Charles Maudhuy une heure ou deux. On tâchera d’être en
mesure ; mais c’est sans égards pour moi, monsieur Limet, tout à fait sans
égards, en un jour tel qu’aujourd’hui.

Au moment de rentrer à la maison notariale, après une longue promenade
qui l’avait excédé, Charles eut envie de ne pas affronter la moue qu’il
attendait de la maîtresse de la maison  ; il essaya de s’esquiver sous un
prétexte de fatigue et de manque d’appétit qui n’était pas un pur
compliment  ; mais le notaire s’accrocha à son visiteur, en l’assurant que
Mme Limet n’excuserait pas ce manque de parole.

Cet argument était si peu attendu, que Charles faillit tout à la fois éclater
de rire, avouer ce qu’il avait entendu, et s’en autoriser pour prendre congé
bonnement, afin de ne pas gêner  ; mais l’insistance du notaire, la chaleur
qu’il mettait à attester le plaisir qu’aurait sa femme à recevoir un ami, le
déconcertèrent. Il commençait néanmoins à trouver M. Limet habile à
voiler les vérités déplaisantes lorsqu’il lui fut démontré que son amphitryon
n’insistait qu’en raison de sa connaissance intime du caractère de sa
grondeuse moitié.



La mère et la fille, en toilette d’apparat, attendaient au salon. Cette fois,
Mlle Reine ne prit pas sa course dès qu’elle vit entrer le jeune homme.
Assise très droit sur sa chaise, les joues aussi animées que le fichu de
crépon cerise qui se nouait à son corsage, les yeux modestement baissés,
elle fit au visiteur une lente inclination de tête quand il la salua, puis elle
reprit cette immobilité à pose étudiée qui est le port d’armes des jeunes
filles peu usagées.

Quant à Mme Limet, son amabilité avait mis toutes voiles dehors. Elle
parlait au jeune homme de sa mère, de sa sœur, de son cher oncle si
malheureusement blessé. Elle se disait ravie d’avoir le privilège de recevoir
M. Charles Maudhuy dès le jour de son arrivée. Il serait sans doute reçu
médiocrement… le village offrait si peu de ressources ! mais si les moyens
de l’accueillir étaient bornés, il ne manquerait rien du moins du côté de
l’amitié.

Ce flux de paroles était si abondant que Charles avait peine à trouver le
temps d’une action de grâces. Quant au notaire, il jubilait. Il faisait craquer
ses doigts, arpentait le salon à petits pas et regardait Charles d’un air
triomphant qui signifiait :

– Avais-je raison de vous retenir ?
Pour cette réception impromptu et familière, la table se trouva chargée de

toute une exhibition d’argenterie. Devant la place de chaque convive, il y
avait autant de verres que pour un dîner prié parisien, et tout fut à l’unisson,
si ce n’est qu’aucun dîner à Paris, s’il comporte des mets plus recherchés,
n’offre un menu aussi abondant.

En voyant défiler sur la table une succession de plats, Charles espérait
toujours que le nouveau-venu serait le dernier ; mais il en arrivait encore et
toujours. On le forçait de goûter à tous et l’on se plaignait qu’il ne mangeât
pas. Mme Limet ne cessait pas de charger ses assiettes, ni le notaire de
remplir de vins de différents crûs sa gamme de verres.

– Ah  ! vous dédaignez notre cuisine villageoise, disait Mme Limet en
hochant la tête d’un air humilié.

– Mais voyez donc un peu quel bouquet a ce vin, ajoutait le notaire. Il est
du meilleur crû de Fleurie.



Malgré ses protestations, ses essais de refus, Charles était obligé de
s’exécuter. En voyant jusqu’à Mlle Reine opérer à table avec une aisance
d’appétit qui ne s’émoussait pas en se satisfaisant, il comprit pourquoi père,
mère et fille présentaient la même animation de teint et, toutes proportions
gardées, le même embonpoint plantureux ; mais son propre estomac n’avait
pas de ces capacités, et il dut finir par demander grâce.

Au dessert, les servantes se retirèrent, et, après  ? quelques propos
empruntés à la chronique du crû, le notaire parla de la singularité du départ
de Julien Trassey. Charles regarda Mlle Reine et remarqua qu’elle rougissait
à ce nom. Leurs regards se croisant presque aussitôt après, la jeune fille
soutint avec une expression de gaieté moqueuse la pointe de curiosité
qu’exprimaient les yeux du Parisien. Ce fut entre eux un petit drame muet
auquel Charles ne comprit rien, sinon que cette jeune personne timide avait,
par contraste avec son humeur, des yeux vifs et même babillards.

– Il est étrange en effet que M. Maudhuy ait envoyé M. Julien à Lyon, dit
Mme Limet. Il y a donc des affaires qui ne peuvent se remettre de quelques
jours ?

Elle fit suivre cette observation d’un éloge pompeux de Julien Trassey
pendant lequel Reine comptait du bout de son couteau dans son assiette les
noyaux des fruits qu’elle avait mangés.

Charles exprima tout haut, pourvoir quel effet il produirait, un soupçon
qui lui était venu à l’esprit.

–  Je crois, dit-il, que mon oncle a envoyé M. Trassey au loin, de peur
d’un conflit entre lui et moi.

Il y eut un silence  ; le notaire et sa femme se consultaient du regard.
Quant à Mlle Reine, elle tourna une seconde fois sur le visiteur ce regard de
ses yeux noirs qui semblait à la fois braver et se moquer,

– Mais à quel propos pourrait-il survenir une discussion entre vous et le
filleul de votre oncle  ? dit enfin Mme Limet, en appuyant sur ce titre de
filleul qui contenait les droits de Julien Trassey à l’affection de M.
Maudhuy.

– Madame, répondit Charles, il ne s’agit pas ici de mes sentiments, mais
de l’interprétation de ce voyage imposé à Julien Trassey dans un moment



inopportun à tous égards. Mon oncle peut avoir supposé que l’intimité dont
il favorise ce jeune homme est capable de me porter ombrage.

– Bah ! dit le notaire après avoir toussé pour s’éclaircir la voix, et peut-
être aussi pour peser ses paroles, vous savez assez bien vivre pour faire la
part de chacun et apprécier ce que valent les services rendus.

Et, maintenant, allons prendre le café au salon, et Reine nous fera
entendre un peu de musique.

La jeune fille, qui n’avait parlé jusque-là que par monosyllabes, répondit
en riant à belles dents :

– N’y compte pas. Je ne veux pas imposer à autrui l’ennui que le piano
me cause.

Elle disparut sur ce mot, que Charles trouva de bon sens, et ne reparut
plus de la soirée.



 

VIII

 
Le lendemain matin, les volets de la chambre de M. Carloman Maudhuy

étaient encore fermés lorsque le blessé s’agita sur ses oreillers et dit à la
servante qui le gardait :

– Nanette, va prier Mme Trassey de venir ma parler.
–  Oh  ! la commission ne sera pas longue, bonnes gens  ! répondit la

grosse servante. Je n’ai qu’à la secouer sur son fauteuil.
– Comment ! elle m’a encore veillé cette nuit. malgré ma défense ? reprit

le malade un peu courroucé.
Ce dialogue avait éveillé Mme Trassey qui s’était endormie au jour, après

s’être assurée que Nanette avait eu son compte de sommeil sur le canapé où
elle avait passé la nuit.

Mme Trassey vint près du lit dont elle tira les rideaux de drap vert
pendant que Nanette ouvrait les volets et restituait à la chambre son ordre
journalier.

– Nous ne sommes pas trop de deux, dit-elle au malade, pour veiller à ce
que vous ne manquiez de rien pendant la nuit.

–  Mais puisque je me sers moi-même mes potions et que je pourrais
appeler au besoin cette grosse endormie de Nanette, je ne conçois pas
pourquoi vous vous imposez tant de fatigue. C’est absurde.



– Ne vous animez pas, monsieur Maudhuy, cela vous est mauvais, dit la
veuve en souriant. Parlez-moi plutôt de la façon dont vous vous êtes
gouverné cette nuit. Vous vous êtes un peu plaint vers deux heures.

–  Oui, je m’endormais pour de bon, mais j’avais oublié ma pauvre
jambe  ; j’ai voulu me retourner et la douleur m’a prouvé que je ne le
pouvais pas.

– Ensuite vous avez agité vos bras hors des couvertures. J’ai failli aller
vous demander ce qu’il vous fallait, mais j’ai craint d’accroître votre fièvre
en vous contrariant par ma présence. Vous souffriez beaucoup, n’est-ce
pas ?

–  Non, pas plus que d’habitude. Ce qui m’est le plus pénible, c’est de
sentir ma jambe engourdie dans cet étui où le docteur l’a fourrée ; les bobos
que j’ai partout le corps seraient supportables si j’avais la liberté de mes
membres, si je pouvais remuer. Je n’avais pas la fièvre cette nuit  ; je ne
crois pas, du moins, car mes idées n’étaient pas embrouillées. Je suis certain
que je me serais endormi sans ma jambe écloppée. Ce réveil désagréable
m’a causé une insomnie pendant laquelle j’ai pensé à ce que je veux faire
aujourd’hui. Dites-moi, où est mon neveu ?

– Je ne l’ai pas vu depuis hier au soir  ; j’étais déjà dans votre chambre
quand il est revenu de chez M. Limet.

– C’est juste. Eh bien, vous me l’amènerez après son déjeuner.
–  Vous amener qui  ? votre neveu  ? dit le docteur Cruzillat qui venait

d’entre dans la chambre du malade. Mais vous me demanderez, je suppose,
si je trouve la chose opportune. Je n’ai pas envie que vous compromettiez
mon traitement en vous donnant un accès de fièvre chaque jour.

– Bah ! docteur, dit le blessé, pansez-moi, faites votre affaire et laissez-
moi traiter les miennes à ma guise.

– Ah ! ah ! fit M. Cruzillat, vous me tenez tête. C’est signe que vous allez
déjà mieux. Dès que le caractère reparaît, c’est que la maladie diminue. En
effet, voici un bon pouls, et quant à l’œil. – le docteur se penchait sur son
malade : – l’œil est bien malin ce matin.

Les premiers moments de l’entrevue entre M. Maudhuy et Charles furent
très confus. Le neveu, qui était entré à petits pas et avec une figure de
circonstance, fut saisi de trouver le blessé capable de lui rendre l’accolade



de la bienvenue. Le buste relevé par ses oreillers, tout blanc dans sa toilette
de malade soigneusement faite, le septuagénaire avait bon air et presque
bonne mine, et c’est en l’en félicitant que Charles débuta après les premiers
propos incohérents qu’ils avaient échangés.

– Oui, lui dit le blessé, s’il y a eu du mal, la peur l’a encore surpassé,
mais ce n’est pas à moi de m’en plaindre, puisque je dois à cet accident
d’être rapproché de ma famille.

Charles s’embarquant dans l’apologie de la délicatesse de sentiment qui
avait dicté sa conduite et celle des siens, M. Maudhuy reprit :

–  C’est perdre ses paroles que de raisonner sur les choses passées.
Donne-moi plutôt des détails sur ta sœur, sur ta mère.

Le neveu s’empressa de faire les honneurs de sa famille, sans manquer
d’ajouter que la discrétion seule avait empêché sa mère et sa sœur de venir
avec lui. Mais avec quel empressement elles se mettraient en route si elles
pensaient rendre ainsi plus agréable à leur parent le temps de sa
convalescence !

M. Carloman Maudhuy toussa, regarda ses mains étendues devant lui,
mais n’encouragea point cette ouverture. Il sembla même à Charles que les
sourcils broussailleux de son oncle s’étaient un instant rejoints pendant que
les coins de ses lèvres s’abaissaient, mais ces signes improbateurs
s’effacèrent vite, et le blessé demanda :

– Quel âge a maintenant Cécile ?
– Vingt et un ans dans deux mois, répondit Charles.
– Déjà Oh  ! comme cela nous repousse loin, cette jeunesse qui grandit

sans que nous y prenions : garde ! Mais elle est en âge d’être mariée, cette
enfant. Parle-moi de ses prétendants.

– Ce sera fait en un mot : Vous devriez savoir, mon oncle, qu’à Paris les
plus jolies filles sans dot i ne trouvent pas d’épouseurs.

–  C’est que vous les cherchez trop haut, et que Cécile est ambitieuse
comme sa mère et toi.

–  Ah  ! mon oncle, vous ne la connaissez pas. Cécile, ambitieuse  !…
Certes, c’est une bonne créature, mais elle est d’une nullité, d’un
enfantillage… Croiriez-vous qu’à vingt et un ans, son seul plaisir, sa seule
passion, c’est le jardin qu’elle s’est fait sur notre balcon avec une centaine



de pots de fleurs ! Elle ne sait parler que de ses plantes ; elle invente toutes
sortes d’engins pour les préserver du vent, du trop grand soleil, et elle
manie le terreau avec ses doigts à faire croire qu’elle est née pour cela.
Penser au mariage ! Mais elle n’a pas assez de coquetterie pour seulement
se demander si elle peut plaire, ni assez d’amour-propre pour se trouver
piquée de n’avoir pas le moindre soupirant. Pourvu que ses pittospores
fleurissent bien, que ses fougères soient saturées d’arrosage et que ses
dattiers, venus de noyaux semés par elle, ne prennent pas la maladie, Cécile
se trouve la plus heureuse fille du monde.

– Tiens ! tiens ! tiens ! fit le malade dont la figure s’anima tout à coup.
– Je ne veux pas trop diminuer Cécile à vos yeux, continua Charles. Ma

mère assure qu’elle a des qualités de ménagère et je puis ajouter pour ma
part que ma sœur a un des plus aimables caractères qu’on puisse souhaiter
chez une femme ; mais les mérites modestes ne sont pas de ceux qui attirent
les épouseurs.

– Allons donc ! avec ces qualités-là et les 25.000 francs que ta mère peut
lui donner sur le peu qui lui est resté de ton père, Cécile est très mariahle. Il
y a bien des jeunes gens, même à Paris, qui l’épouseraient dans ces
conditions-là. De petits négociants, des employés de ministère…, que sais-
je ! trouveraient la dot suffisante, surtout étant données les qualités que ta
mère attribue à sa fille ; mais vous ne voulez pas vous allier si humblement,
vous autres !

– Ce n’est pas cela, répondit Charles en acceptant l’observation avec la
déférence la plus soumise, mais on ne trouve à se marier que dans le cercle
de ses relations, et, dans les nôtres, tous les jeunes gens ont des prétentions
de fortune plus élevée.

– Et parmi tes amis personnels ?
– Ah ! c’est de même.
– Naturellement, fit l’oncle d’un ton bonhomme ; les gens d’argent font

de l’argent leur unique visée. Mais, s’il m’en souvient, mon cher ami, tu te
promettais de faire fortune dans la banque. Tu pourrais donc aider à
l’établissement de ta sœur, en lui abandonnant ta part du petit capital que
votre mère vous a destiné. C’est ton chiffre de 25.000 fr. qui me fait penser



à te dire cela. Si cette somme n’est rien comme dot à tes yeux, le double
doit commencer à représenter quelque chose.

–  Vous vous moquez de moi, mon oncle, et je le mérite, pour
l’outrecuidance avec laquelle je me promettais autrefois une prompte
fortune. L’expérience m’a appris que de rien quelque chose ne saurait venir.
Je suis attaché à une fonction où je fais gagner beaucoup d’argent à mon
patron et aux clients de sa maison, sans en avoir au bout de l’année rien de
plus que mes appointements. J’aurai de quoi vivre tant que j’occuperai cette
place, et si je la perdais, j’en retrouverais une équivalente dans une autre
maison, voilà l’unique bénéfice de mes efforts, et vous voyez qu’il est tout
moral. Je ne suis donc pas à même de faire de la générosité à l’égard de ma
sœur. Certes, si la chance me favorisait, je serais heureux d’arrondir la dot
de Cécile  ; mais, à manœuvrer un petit capital, on ne saurait faire de gros
gains.

– Humm si j’entends encore ce que parler veut dire, répartit l’oncle, ceci
signifie que ta mère a eu la faiblesse de t’abandonner ce qui t’appartient.

Charles entama une explication verbeuse d’où il résultait que ce capital
prospérait entre ses mains. Ce n’avait pas été faiblesse, mais preuve de sens
de la part de sa mère, que de lui en laisser la libre disposition  ; comme
argument à l’appui, il donna le chiffre du revenu élevé qu’il avait su tirer en
six mois de ses petits fonds.

– Peste ! s’écria le blessé, nous sommes bien naïfs, nous autres paysans
qui tirons de si petites rentes de nos grosses valeurs en terres. Puisque je te
tiens là, monsieur le financier, explique-moi un peu ce grimoire de Bourse
auquel je ne comprends goutte. Nous sommes parfois embarrassés pour
placer nos pauvres sous. Nous craignons de tout perdre en les échangeant
contre du papier. Puisque tu es si malin, tu devrais bien débrouiller mon
ignorance.

Charles prit son rôle d’initiateur au sérieux, sans se défier du genre
d’intérêt que son oncle portait à cette question ; il déploya toute sa science
financière, jaugea chaque valeur de Bourse au point de vue de ses garanties
et de son aléa, révéla tous les dessous de cartes à lui connus, et détailla les
finesses du jeu serré qui permet de spéculer presque à coup sûr.



M. Maudhuy l’écoutait avec attention, se faisait expliquer les termes dont
le sens lui échappait, et l’interrompait aussi de temps à autre pour poser
quelque objection qui ne servait qu’à ranimer la verve de son neveu. Placé
sur son terrain favori, Charles abondait en démonstrations appuyées
d’anecdotes en guise d’exemples. Le malade le laissa discourir tant qu’il
voulut ; mais quand vint la péroraison par laquelle le jeune homme offrit à
M. Maudhuy son concours dévoué pour les placements auxquels il avait été
fait allusion, son oncle lui répondit :

– Je te remercie, mon garçon ; je ne dis certes pas un non absolu, mais je
ne puis pas dire oui si vite. En résumant ce que tu m’as appris, je trouve que
les gains des habiles, à la Bourse, sont faits des razzias opérées sur les naïfs.
J’ai besoin de peser en conscience si je puis me donner de plus gros revenus
par ce moyen. Je suis de la vieille école, vois-tu, comme en était ton père,
quoique homme de finances. La preuve en est qu’il n’a pas prospéré et qu’il
a payé ses mauvais calculs de son propre argent, et non de l’argent d’autrui,
ainsi que des finauds l’auraient fait à sa place.

Mis en veine d’éloquence, Charles entreprit de réfuter ce préjugé
provincial ; M. Maudhuy l’écouta sans l’interrompre cette fois, mais il finit
par dire à son neveu :

–  Tous ces millions que tu as fait danser en imagination devant moi
m’ont ébloui, j’en ai la tête fatiguée  ; laisse-moi me reposer quelques
minutes ; après nous reprendrons cette conversation.

– Je vais me retirer, répondit Charles. J’ai trop parlé en effet et vous ai
fait trop parler pour un malade. Nous avons le temps de causer de ceci et de
tout ce qui peut vous intéresser demain et les jours suivants.

Il se levait déjà pour prendre congé quand son oncle lui dit :
– Non, ne quitte pas ma chambre. Je te demande seulement de me laisser

fermer les yeux un petit quart d’heure. Nous n’avons pas fini ensemble pour
aujourd’hui.

Le malade tourna sa tête du côté du mur et il ne resta plus à Charles pour
toute distraction qu’un examen de tout ce qui l’entourait.

L’embellissement de lamaison s’était arrêté au rez-de-chaussée. Charles
avait trouvé dans la chambre qu’il occupait au premier étage les mêmes
meubles qu’il y avait connus autrefois. Il revoyait chez son oncle l’ancien



mobilier style premier empire, à moulures en griffes de sphinx et à cuivres
prétentieux. Le velours d’Utrecht qui garnissait les chaises à dossiers en
lyre et les coussins de plumes du sec canapé était seulement un peu plus
rapé qu’autrefois ; ses rosaces d’un vert olive tournaient au noir sur le fond
frappé qui jaunissait par contraste ; mais tout était à sa place consacrée par
l’usage. Sur la cheminée en bois peint figurant un marbre noir veiné de
blanc, la pendule sous globe de verre représentant les trois Horaces jurant
sur le faisceau de leurs trois épées ; puis deux vases de porcelaine en forme
d’urnes contenant des fleurs artificielles en cire, vases et bouquets protégés
par des globes fixés sur un socle en bois noir et entourés d’une chenille
rouge  ; et entre ces objets destinés à la décoration, deux flambeaux de
cuivre, hauts et massifs, à ciselures fines, et de forme redevenue à la mode.

Le bureau à cylindre près de la fenêtre était surmonté d’une quantité de
photographies serties dans de petits cadres en passe-partout. Ce musée de
famille appendu au mur et dans lequel Charles se retrouva sous la forme
d’un bambin de six ans très frisé et orné d’un col de guipure était complet
pour trois générations, grâce à l’adjonction de deux daguerréotypes très
effacés, dans lesquels Charles finit par reconnaître son grand-père et sa
grand’mère Maudhuy : le premier, vêtu d’un habit à haut collet et d’un gilet
à dessins cachemire ; la seconde, coiffée du chapeau bressan d’où pendaient
des chaînes d’or, et le cou paré du collier d’émaux traditionnel, paraissant
dans l’ouverture en cœur d’un châle à ramages.

Au-dessus de ces petits cadres et les dominant autant de leur antiquité
que de leur valeur artistique, deux pastels d’assez grande dimension
représentaient les Maudhuy de  1750, mari et femme. L’homme, rasé de
près, les cheveux retenus en arrière par un nœud de ruban noir surmontant
une petite bourse, offrait le type qu’on attribue volontiers aux petits

bourgeois du XVIIIe siècle, affinés par leurs rapports avec la haute société.
Son œil largement ouvert regardait droit devant lui avec cette franchise qui
ne craint pas de se laisser pénétrer ; sa bouche, très épanouie, était de celles
qui ne sauraient mentir, mais où peut éclore aussi aisément une fine
épigramme qu’un joli madrigal. Quant au costume, sa teinte sobre, sa coupe
modeste, sa garniture de boutons en métal bruni, les manchettes et la



cravate de linge, indiquaient que ce Maudhuy ne prétendait pas s’élever au-
dessus do sa sphère.

Sa femme, en coiffes plissées et en robe de toile peinte dont les manches
arrêtées au coude finissaient par des engageantes en point de Paris, n’avait
pour tous bijoux qu’une croix à la Jeannette attachée à un velours noir et
surmontée d’un gros cœur d’or  ; mais sa physionomie était piquante, avec
son petit nez à la Roxelane et la fossette creusée dans sa joue par le sourire,
deux traits qui démentaient la dignité un peu raide de sa pose.

Tels qu’ils étaient, ces deux ancêtres ne faisaient pas déshonneur à
Charles et il les contemplait avec complaisance lorsqu’il fut interpellé tout à
coup par son oncle qu’il croyait encore assoupi.

– Oui, Charles, disait le malade, regarde-les, ces braves gens qui nous ont
laissé cette maison et l’exemple de leur sage conduite, peinte sur leurs
figures. Depuis eux la famille Maudhuy n’a rien donné qui les valût. J’en
excepte mon père qui, en traversant l’orage de la Révolution, a subi là des
épreuves inconnues à ses ancêtres. Mais nous autres, nous n’avons pas valu
ces anciens-là.

– Ceci est pure modestie en ce qui vous concerne, mon cher oncle, car
vous du moins vous êtes resté fidèle à leurs traditions, et j’ai remarqué le
soin pieux dont vous avez restauré la création de ces deux Maudhuy.

–  J’y ai moins de mérite que tu ne crois, mais laissons cela. Me voici
rafraîchi par ces quelques minutes de sommeil. J’ai même eu le temps de
penser un peu à toi. Tu me parlais de rester plusieurs jours ici. Tu ne doutes
pas du plaisir que j’ai à t’y voir ; mais tu as si vite quitté Paris que tu n’as
pu obtenir de ton patron un congé régulier, je le gage.

– Oh ! dit Charles, mon ami intime qui est mon second au bureau s’est
chargé de mes excuses et fera ma besogne en mon absence. De plus, j’ai
écrit hier d’ici à mon patron.

– Très bien, j’aime à te savoir régulier dans tes démarches. Mais à quoi
bon perdre ton temps ici ? Tu m’as vu, tu dois être rassuré sur les suites de
mon accident. Tu me ferais un sacrifice en me donnant une semaine ou
deux et tu t’ennuierais à périr. Pas de compliment. Entre nous, à quoi bon ?
Quelque vieux que je sois, je me rends compte des choses. Je pense donc



que tu feras bien d’aller rejoindre à Châlon l’express de demain matin, et
voici pour les frais de tout ton voyage.

Charles refusa d’accepter le billet de banque de cinq cents francs que son
oncle lui tendait après l’avoir pris sous sa pile d’oreillers.

– Pas de fausse délicatesse, lui dit M. Maudhuy d’un ton qui commandait
l’obéissance. Je ne puis pas admettre qu’un voyage fait pour moi coûte
quelque chose à mon neveu. Si tu refuses, c’est bon. Si tu acceptes cet
argent tout simplement, ainsi que je te l’offre, il me reste quelque chose à te
dire,

Charles était trop avide d’apprendre ce que sa soumission pouvait lui
faire gagner pour s’obstiner dans son premier refus.

–  Le docteur Cruzillat, continua le blessé, m’affirme que je suis au lit
pour quatre ou cinq semaines au moins. C’est long pour un homme habitué
à la vie active. Il espère qu’après ce temps je pourrai non pas encore aller et
venir à mon gré, mais me traîner en bas et au jardin – ceci bien entendu, si
rien ne vient compliquer mon mal  ; mais je n’y tâcherai pas. Je vais donc
être très maussade pendant quatre ou cinq semaines. Il n’y a que cette
pauvre Jeanne-Marie Trassey qui puisse avoir la patience d’endurer mes
bourrasques. Après ce temps-là, je retournerai à mon naturel qui n’est ni
bien gai ni bien charmant, mais qu’on trouve assez sociable en y mettant un
peu d’indulgence. Donc si à cette époque ta mère et ta sœur veulent venir
s’installer ici pour le reste de l’été, elles me feront grand plaisir. Dis-leur
que je les invite très expressément et dans mon seul intérêt. Et maintenant
fais-moi tes adieux, mon garçon, car je ne serai pas éveillé demain matin
lorsque tu devras partir pour aller prendre l’express à Châlon.



 

IX

 
Ce court voyage de Charles Mandhuy en Saône-et-Loire fut à son retour

à Paris l’objet de bien des commentaires dans le cercle intime de la famille
dont Albert Develt faisait désormais partie. Somme toute, ce voyage avait
été satisfaisant, puisqu’il avait produit une réconciliation  ; mais certains
incidents du récit de Charles inquiétaient Mme Maudhuy et M. Langeron.
Ni l’un ni l’autre ne prenaient en gré la façon leste dont le malade avait
donné congé à son neveu après une seule entrevue, ni cette expédition
subite de Julien Trassey à Lyon, qu’ils attribuaient au motif soupçonné par
le voyageur lui-même. Mais tous deux blâmaient Charles d’avoir eu
l’étourderie de dire sa pensée sur ce point à M. Martin Limet, l’allié naturel
de Julien, puisqu’il comptait lui faire épouser sa fille.

Ces impressions un peu pessimistes n’étaient pas celles de Charles qui
croyait avoir obtenu un succès complet auprès de l’oncle Carloman. – Une
longue habitude faisait désigner ainsi, même par sa belle-sœur, Mme
Maudhuy, l’oncle de Sennecey. – Mais les espérances que le fils fondait sur
l’effet qu’il avait produit n’étaient pas acceptées sans un léger doute par la
mère. Sévèrement éprouvée par le sort, Mme Maudhuy s’était résignée pour
son propre compte à la médiocrité, et si elle souhaitait meilleure chance à
ses enfants, elle n’osait se flatter qu’ils fussent mieux favorisés par la
destinée. Elle avait si bien expérimenté, par son propre exemple, que les
événements humains sont composés d’une part d’imprévu qui déroute toute



logique ! Si elle était préoccupée de l’héritage de l’oncle Carloman, c’était
en raison de l’importance qu’avail l’argent aux yeux de son fils, c’était
aussi par ce motif, louable après tout, parce qu’il perpétue dans les familles
le bien-être accumulé par les générations antérieures, que les terres des
vieux Maudhuy devaient revenir aux jeunes Maudhuy plutôt qu’à des
étrangers. Mais l’affaire de la succession n’était pas pour elle, ainsi que
pour Charles, l’unique bienfait de cette réconciliation de famille.

–  L’oncle Carloman testera comme il voudra, disait-elle, l’important,
c’est qu’il ait cessé de nous bouder. Mais je ne me fais pas d’illusion à son
sujet, même au point de vue de ses dispositions sympathiques à notre égard.
Ainsi, je ne crois pas du tout à cette invitation pour ma fille et pour moi. Il
l’a lancée en l’air au moment des adieux afin que Charles s’en allât de
bonne grâce. Les bulletins de santé qu’on nous envoie de Sennecey sont
arides comme un pensum composé à regret. On dirait que M. Maudhuy les
dicte pour nous apprendre que son état ne s’aggrave pas et que par
conséquent nous n’avons pas à bouger d’ici.

Chaque semaine en effet une lettre arrivait de Sennecey et apportait à
l’adresse de Mme Maudhuy des nouvelles du blessé  ; mais cette lettre
n’était qu’une série de phrases détachées relatant les périodes par lesquelles
passait le malade. Elles étaient tracées d’une écriture fine, élégante et
signées de la grosse écriture de l’oncle Carloman qui, s’il n’y mettait de sa
main autre chose que son nom, se donnait la peine de l’accompagner du
paraphe compliqué dont il avait l’habitude.

Mme Maudhuy répondait chaque semaine, aussitôt après la réception du
bulletin  ; mais elle ne pouvait que répéter les même vœux de guérison et
elle commençait à être au bout de ses formules, à force de les retourner,
lorsque le bulletin de la quatrième semaine lui apporta une surprise.

Après l’annonce de la visite d’un célèbre chirurgien de Lyon appelé pour
contrôler le traitement du docteur Cruzillat dont la lenteur avait exaspéré le
malade, le bulletin constatait l’approbation donnée par cette sommité
médicale à toutes les prescriptions du médecin de Sennecey, et cela, à la

honte du patient trop impatient.
Ces derniers mots avaient été ajoutés par l’oncle Carloman et au-dessous

de la signature qui les suivait il avait écrit :



« Une lettre de Cécile me distrairait.
« Pourquoi ne m’écrit-elle jamais ?
« Les malades ont tant d’heures dans le jour pour s’ennuyer ! Si elle veut

bien m’écrire, qu’elle sache que plus sa lettre sera longue, et plus j’en serai
satisfait. »

– Qu’à cela ne tienne, s’écria Cécile en posant sa broderie après que sa
mère lui eut lu ce postscriptum, il y a si longtemps que j’écris à mon oncle
des lettres guindées que j’ai de l’arriéré à lui servir et de quoi noircir bien
des pages.

Elle alla s’enfermer dans sa chambre, s’assit devant son petit bureau et se
mit à écrire tout couramment :

« Vous avez raison, mon cher oncle, de trouver que je ne vous ai jamais
écrit. Ces pauvres lettres que je vous ai adressées depuis huit ans, au jour de
l’an et pour votre fête, je ne les compte pas plus que vous au nombre de ces
effusions du cœur qui sont si douces, et à l’enfant qui offre ce gage de
tendresse, et au parent qui les reçoit. Je vous savais irrité contre nous, et
même au temps où je n’étais qu’une adolescente, je me croyais obligée de
rester dans les strictes limites de la déférence. Je n’osais m’abandonner à
ces élans d’affection qui veulent toute assurance d’être bien accueillis.

« J’étais bien jeune quand j’ai quitté Sennecey après y avoir passé trois
mois près de vous ; mais ces trois mois qui ont débuté par le deuil cruel de
mon père m’ont suffi pour apprendre à vous apprécier, j’ose le dire, à vous
aimer. Vous avez été si bon pour moi  ! Vous avez eu, pour consoler ma
douleurr de fillette de treize ans, pour tarir les pleurs qui m’aveuglaient, des
élans que je n’oublierai jamais. Vous avez peut-être oublié tout cela, vous !

« C’était en revenant du cimetière. Je suffoquais. Vous n’avez pas voulu
me faire repasser par le bourg. Vous avez pris du côté des champs, et quand
nous nous sommes trouvés seuls sur le chemin, vous m’avez fait asseoir
près de vous sur une borne de pierre renversée, et là vous m’avez parlé. Je
ne saurais pas vous répéter ce que vous m’avez dit, mais quel bien vous
m’avez fait  ! Je crois que tout en compatissant à mon chagrin, vous avez
pleuré aussi ; puis vous m’avez prise dans vos bras et j’ai senti que le cœur
de mon pauvre père battait dans votre poitrine parce qu’il m’avait léguée à



vous. J’ai senti que vous m’acceptiez pour votre enfant, et de ce moment
c’est ainsi que je vous ai aimé.

« Je puis donc vous l’avouer : après la mort de mon père, notre brouille
avec vous a été le plus grand chagrin de ma jeunesse. Et l’on met une part
d’égoïsme dans les sentiments les meilleurs, je m’en rends bien compte
maintenant. Si je vous aimais, j’aimais aussi votre maison et son grand
jardin d’où l’on voit, la montagne de Laives avec sa chapelle à son
sommet  ; j’aimais, du haut du labyrinthe qui est au fond du clos, tout ce
vaste horizon qui s’étend jusqu’aux coteaux de Bresse par-delà la Saône.

« Au sortir de Paris où j’étais un seau en cage. je respirais si bien l’air
doux, l’air parfumé de Sennecey  ! C’était si agréable, ces courses en
jardinière avec vous, et ces arrêts dans vos fermes pendant lesquels les
fermières me faisaient des gaufres ou des mâte-faim pour mon goûter. Elles
me servaient aussi du lait bourru dans des bols de faïence peinte au fond
desquels il y avait un coq rouge avec une queue bariolée de vert et de bleu
et des pattes jaunes. Comme je me roulais dans les foins quand vous alliez
inspecter vos faucheurs ! Et ces fêtes de la vendange, quand laissant inactifs
mon petit couteau et mon panier, achetés par vous sur ma promesse
solennelle de tenir ma range, je me couchais au pied d’un cep et le
vendangeais à mon seul profit, pour avoir trouvé une saveur exquise à un
grain goûté par hasard !

« Mon panier de vendangeuse est resté à Sennecey ; mais j’ai gardé mon
petit couteau de six sous, sans espoir qu’il me servît jamais aux vendanges.
Il me suffit de le rencontrer sous ma main pour me souvenir de ce jour où je
me suis un peu grisée à même le cep, de grappes brûlantes dont chaque
grain était comme un rayon de soleil liquide. Cette vigne-là est sur la côte,
en allant vers St-Martin-de-Laives. J’en trouverais le chemin toute seule si
j’étais à Sennecey.

« Bien des fois, vers la mi-septembre, j’ai pensé que c’était le temps où
les femmes et les filles des villages voisins arrivaient chez vous en troupe
afin d’être louées pour la vendange et je me disais :

((Si l’on pouvait faire ce qu’on veut en ce monde, si j’étais libre, je m’en
irais, non pas à Sennecey, mais quelque part autour, à Saint-Cyr ou à
Beaumont ou à Lalheux  ; j’emprunterais à une paysanne sa robe de



cotonnade et sa capeline de percale à fleurs ; avec un panier au bras, dans
lequel danserait mon couteau, j’irais me louer comme les autres chez mon
oncle. Cette fois je tiendrais ma range et j’aurais grand’faim le soir au
moment de la soupe aux choux et du bœuf en daube servis dans la grange.
Quand mon oncle appellerait le soir les vendangeuses une à une pour leur
payer leur journée j’accourrais vite à mon tour ; mais au lieu d’accepter son
argent – tant pis s’il en était faché – j’irais l’embrasser en lui disant que je
l’ai bien gagné et que c’est pour ce paiement-là que je me suis louée.

«  Voilà, mon cher oncle, un de ces rêves dénués de raison qui sont
familiers aux jeunes filles. Je m’accuse de l’avoir fait souvent, sous diverses
formes  ; mais celle des vendanges suivies de cette embrassade forcée
revenait plus souvent que les autres et me satisfaisait mieux.

« Parfois j’étais si loin, si loin de tout ce qui m’entourait qu’on me disait,
en me reprochant mes distractions :

– A quoi penses-tu donc ? où es-tu ?
« Ah ! j’étais à Sennecey, je courais les champs avec vous, je faisais de

gros bouquets de muguet dans votre bois de Lampagny où vous me
rappeliez sans cesse auprès de vous  ; vous craigniez pour mes débats la
rencontre de quelque vipère dans les mousses, mais j’étais emportée dans
les fourrés par l’appât des belles fraises rouges ou par la curiosité de suivre
les évolutions d’un écureuil. Un jour, je vous ai fait une belle frayeur en
criant du haut de ma tête parce que j’avais vu un inoffensif orvet. Vous en
souvient-il  ?… et de notre cueillette de champignons que maman voulait
nous faire jeter sous prétexte qu’ils allaient nous empoisonner ? mais une
fois cuits, ils se trouvèrent si bons qu’il n’y en eut plus assez pour tout le
monde, et on nous reprocha notre paresse à n’en avoir rapporté que si peu.

« Il y a une chose, mon cher oncle, que je n’ai jamais osé vous demander
dans mes lettres officielles. J’appelle ainsi toutes celles où je n’osais causer
avec vous et dont maman et mon frère épluchaient les phrases de peur qu’il
ne s’y glissât un mot propre à vous choquer. Celle-ci n’est pas de ce style
compassé, Dieu merci  ! Voici donc ce que je voudrais savoir… mais
auparavant je dois vous faire un aveu.

«  Lorsque j’étais à Sennecey, vous savez que je me plaisais surtout au
jardin. Je ne lui préférais que les champs, le grand espace ouvert devant



moi. Mais vous ne pouviez toujours m’emmener, et quand vous me laissiez
à la maison, je m’arrangeais pour passer en plein air le plus de temps
possible.

« Il paraît que votre jardin est devenu une merveille de culture soignée ;
mais il n’en était pas ainsi de mon temps. (Ah ! je ris de ce terme-là de mon

temps qui s’est échappé de ma plume. Je parle là comme si depuis cette
époque j’avais passé une longue vie. Mais la période de regret d’un bien
perdu paraît toujours interminable, et pour employer une expression
méridionale qui me plaît, j’ai bien langui loin de vous et de mon cher pays.)
Il faut finir par fermer cette parenthèse et en venir à mon aveu. 4

« Votre jardin n’était pas très soigné ; il y poussait beaucoup de choux et
de salades dans les carrés des plates-bandes ; les fleurs ne se reproduisaient
que par graines et à l’aventure au bord, comme guirlande à ces carrés
potagers. Moi, j’ai toujours aimé d’instinct à voir pousser les fleurs et à
remuer de la terre. L’un de ces goûts est plus poétique que l’autre, mais
après tout ils peuvent s’avouer, puisque tous deux sont innocents.

«  Seule dans le jardin où Charles n’allait presque pas, je me suis donc
amusée à semer, à transplanter, à faire des boutures, et j’ai dû quitter
Sennecey sans savoir ce qu’il est advenu de ces opérations diverses. Après
huit ans passés, j’en suis encore intriguée. Je vais donc vous avouer toutes
les libertés que j’ai prises dans votre clos, et à votre loisir, vous me ferez
savoir ce qui a prospéré et ce qui n’a pas levé de mes cultures dans votre
jardin.

« D’abord, j’ai proprement déterré six pieds de pervenches poussés sous
la haie d’églantiers, et pour avoir remarqué que ces fleurs étaient venues
superbes à l’ombre, j’ai distribué mes six pieds à l’intérieur de la charmille,
tout contre le tronc des arbres, deux à chaque extrémité, un pied à chaque
milieu. Et d’une !

« Les pêches de votre ferme de Beaumont me paraissant excellentes, j’ai
semé quelques noyaux de ces fruits le long du mur neuf qui ferme le jardin
du côté des écuries. J’ai même fait le sacrifice méritoire d’enterrer une
pêche entière, sans me donner un coup de dent. C’était une expérience ligne
de mes treize ans, et faite pour voir si le fruit entier donnerait un plant d’une
meilleure venue. Et de deux !



«  Tout le long de la montée du labyrinthe, j’ai planté des boutures de
rosiers, puis des fraisiers les bois que je rapportais de nos excursions et dont
les paquets terreux vous faisaient me demander pourquoi je me chargeais de
ces herbes. Et de trois !

« Enfin la plus grande de mes hardiesses a été de planter dans la cour du
petit logis une pousse d’arbre de Judée que j’avais prise au château de
Ranfey où vous m’aviez amenée un jour. Nous y avions trouvé le jardinier
occupé à dégager le tronc d’un de ces arbres d’une quantité de pousses et il
vous avait dit  : «  Cette essence prospère si bien dans nos terroirs qu’elle
envahirait tout si on la laissait faire.  » Je vous ai laissé causer avec le
jardinier de l’affaire qui vous amenait et j’ai choisi parmi les pousses
arrachées celle que j’ai cru la plus vigoureuse  ; j’ai entouré sa racine de
terre mouillée, puis de feuilles ; j’ai entortillé mon mouchoir autour de cet
appareil, et quand nous sommes remontés en voiture, j’étais fière et silen
cieuse, en personne qui couve un secret im portant.

« A peine arrivée, j’ai couru au jardin pou trouver une bonne place à mon
arbre. J’ai failli li planter sur la petite plate-forme du labyrinthe Puis, je me
suis souvenue qu’on s’y promenai souvent et j’ai craint qu’on ne l’écrasât
sous la pieds. Je n’ai pas songé un seul instant aux carrés des parterres.
Avec sa grosse bêche le jardinier aurait décapité mon élève en faveur de ses
salades.

« Après avoir tout pesé, j’allai creuser un trou au milieu de la cour du
petit logis qui était bien vide, puisqu’elle n’avait de verdure que le rideau de
lilas contre le mur du chemin. Il y avait dans un coin de la cour des briques
laissées en dépôt qui servirent mon projet. J’établis autour de mon jeune
plant une sorte de château fort en briques superposées et à l’intérieur de
cette citadelle qui avait bien cinquante centimètres de tour, je piquai en terre
des branches d’épine sèche pour protéger mon jeune arbre contre les
atteintes des poules maîtresses dans ce temps-là de courir tout le clos.

«  Cet exploit, hélas  ! a été mon dernier dans ce genre, car c’est le
lendemain que vous vous êtes expliqué avec mon frère. Trois jours après,
nous avions quitté Sennecey, non sans que je fusse allée ’erser des larmes
sur mon arbre de Judée et sur nes boutures de rosiers, les seuls de mes
essais de culture qui fussent visibles hors de terre.



«  Que de fois dans ces rêves dont je vous parlais plus haut, j’ai vu le
labyrinthe entouré de sa ceinture de rosiers en fleurs, et mes espaliers en
plein rapport, et mes pieds de pervenche formant un cordon de verdure
étoilé de violet tout le long de la charmille, enfin mon arbre de Judée
devenu assez grand pour former des rejetons qu’il fallait émonder à leur
tour.

« Je crois bien que la plupart de ces rêves me flattaient. Charles n’a su
rien me dire au su jet des rosiers et des pervenches  ; il est vrai que
l’horticulture n’est pas son fort, mais il m’a positivement certifié qu’il se
trouve un joli arbre de Judée au milieu de la cour du petit logis. Ah  ! si
c’était le mien ! Vous ne sauriez vous figurer, mon cher oncle, quelle joie
j’en éprouverais. Si c’est le mien, puisque vous l’avez laissé pousser,
j’espère que vous ne m’en voudrez pas de tous mes enfantillages de
plantations.

« Je vois les feuillets de ma lettre qui s’accumulent et sans que je prenne
la peine de les relire je m’aperçois que je ne vous ai parlé que de mon passé.
Mais c’est à Sennecey qu’a été mon bonheur. Je me suis crue toujours de
passage dans ce Paris où l’on change d’appartement, de maison, où rien
n’est stable et établi comme pour toute la vie. Paris est la patrie des riches,
j’entends de ceux qui aiment les fêtes ; mais pour moi, c’est un grand désert
de moellons superposés qui interceptent la vue du ciel. Depuis deux ans, par
bonheur, nous sommes mieux logés qu’autrefois. Je pâlissais, le médecin
disait que je devenais anémique dans notre entresol étouffé de la rue de
Trévise. Nous sommes venus nous loger à un cinquième étage qui donne
sur un square. Là, j’ai un peu d’air et, relativement, un grand espace devant
moi. C’est contrariant pour Charles d’avoir plus de chemin à faire en
quittant son bureau, et aussi de monter cinq étages  ; quant à moi, cette
nouvelle installation m’a guérie. Je me suis fait un petit jardin sur le balcon,
je vois verdoyer les marronniers du square. Mes couleurs d’autrefois sont
revenues.

« Voilà, mon cher oncle, tout ce que je veux vous dire aujourd’hui, non
pas que je sois à bout de ma prose, mais parce que c’en est assez et même
trop à lire à la fois pour un malade. Voyez, je vous prie, à travers les
insignifiances de ma lettre, mon vif désir de vous distraire, puis la preuve de



ma reconnaissance pour votre demande si flatteuse d’un mot de moi, et
enfin l’expression de mon respectueux attachement.

Cécile MAUDHUY. »



 

X

 
Ce soir-là Charles Maudhuy rentra de son bureau le sourire sur les lèvres.
– Je vous prie de vous habiller toutes deux avant le dîner, dit-il à sa mère

et à sa sœur. Albert doit venir nous chercher à sept heures et demie avec une
voiture découverte qui nous mènera au Bois faire le tour des lacs ; au retour
nous prendrons des glaces au Rond-point des champs Elysées. Voilà le
programme de la partie.

– Tu as décidé à toi tout seul, suivant ton habitude, répondit doucement
Cécile. Mère a eu sa migraine toute la journée et je ne la crois pas disposée
à s’aller promener.

Charles répliqua :
– Mère ne voudra pas faire manquer une partie que j’ai acceptée en son

nom et dont mon ami se réjouit à l’avance. Et puis, le grand air ne peut que
faire du bien aux têtes accablées par la chaleur. C’est justement ce temps
étouffant qui nous a inspiré cette idée d’une promenade du soir au Bois de
Boulogne. Vous ferez comme vous l’entendrez mais je me suis engagé pour
vous deux et si je suis en tête à tête avec Albert dans le landau qu’il a pris
soin de retenir, je gage que mon compagnon sera tout désappointé. Il se
faisait une si grande fête de vous promener toutes deux.

Mme Maudhuy aurait eu plusieurs objections à opposer à ce projet ; sans
parler même de sa migraine, elle trouvait que cette promenade du soir en
voiture donnait à M. Develt le privilège d’un prétendant autorisé avant qu’il



n’eût formulé sa demande officielle. L’idée que ce jeune homme allait faire
la dépense de la soirée la choquait encore plus, s’il se peut ; mais elle avait
une trop longue habitude de se soumettre aux décisions de son fils pour lui
résister à cette occasion, et après lui avoir simplement demandé :

– Mais est-ce convenable, Charles ?
Elle finit par acquiescer au programme en le modifiant seulement sur ce

point que Charles devrait payer les glaces qu’on prendrait.
–  Nous avons peu de temps devant nous, dit le jeune homme. Vous

devriez vous hâter de vous habiller.
– Nous serons bientôt prêtes, répondit Mme Maudhuy. En nous attendant

lis donc cette lettre que Cécile a écrite aujourd’hui à l’oncle Carloman,
d’après le désir qu’il a manifesté. Ta sœur voulait l’envoyer courrier par
courrier ; mais la lecture de cette lettre m’a tellement amusée que j’ai voulu
que tu en eusses ta part, et je l’ai gardée à ton intention.

Lorsque, après avoir changé de costume, la mère et la fille rentrèrent à la
salle à manger au moment du dîner, elles y trouvèrent Charles qui tenait
encore la lettre de sa sœur à la main.

– Eh bien ! lui demanda en souriant Mme Maudhuy.
Il répondit d’un air sarcastique :
– Nous parlerons plus tard de ce chef-d’œuvre épistolaire. Il ne nous reste

que juste le temps de dîner.
Puis il déplia sa serviette d’un coup sec, et tout le temps que durèrent les

allées et venues de la bonne autour de la table, il servit sa mère et sa sœur
sans leur adresser la parole  ; mais il était impossible de se méprendre à
l’irritation que révélaient ses gestes saccadés, ses maladresses rageuses qui
renversaient les menus objets autour de lui, et le pli amer creusé autour de
ses sourcils.

Le regard de Mme Maudhuy s’adressait à Cécile pour lui demander :
– Qu’a-t-il donc ?
Et les yeux noirs de la jeune fille répondaient avec sympathie pour cette

inquiétude :
–  Je l’ignore… un de ses caprices accoutumés. Ne vous en tourmentez

pas, bonne mère.



Au dessert, Mme Maudhuy songea qu’Albert Develt allait bientôt
arriver ; elle avait hâte de dissiper ce nuage sous peine de gâter la soirée. Il
suffit en effet, dans une partie qui réunit peu de personnes, d’un seul partner
maussade pour que le plaisir général en soit compromis.

–  Que t’arrive-t-il donc, Charles  ? demanda-t-elle à son fils de ce ton
conciliant, presque humble des mères qui ont abdiqué leur autorité. Est-ce
que je t’aurais gratifié de ma migraine dans mes efforts pour t’en
débarrasser ?

– Peut-être, répondit-il sèchement.
Mme Maudhuy implora sa fille du regard. Après avoir vu son avance

ainsi repoussée, sa dignité se refusait à subir une seconde défaite du même
genre ; c’était au tour de la sœur maintenant.

– Voyons ! dit Cécile en venant appuyer ses deux mains sur l’épaule de
son frère, encore assis à sa place où il ruminait sa méchante humeur, avoue-
nous ce qui te tient tout à coup. Tu es rentré fort gai. Nous t’avons quitté sur
tes recommandations aimables de nous faire aussi belles que possible, et
depuis notre retour, tu as une mine de chat en colère. Qu’as-tu donc ?

– Ah ! tu le demandes, toi ? s’écria Charles en tournant brusquement vers
Cécile sa figure qui blêmissait de colère. Eh bien, c’est de l’audace de ta
part.

–  De l’audace  ! répéta Cécile qui recula d’un pas, blessée par cette
expression aussi cruelle qu’inattendue.

– Oui, poursuivit Charles. Vous autres, jeunes filles, vous en imposez aux
gens par vos airs doucereux et votre phraséologie câline, niaise. Sur la foi
de ces apparences, on vous croit sans rouerie  ; on répète des phrases de
convention sur votre belle âme. Ces âmes innocentes connaissent leurs
intérêts et les ménagent avec un machiavélisme dont peu d’hommes
seraient capables. Ma pauvre mère n’a vu qu’un banal papotage dans ta
lettre à l’oncle Carloman, puisqu’elle en a ri ; mais on ne m’abuse pas ainsi,
ma chère. Qu’est-ce que c’est que cette scène de sensiblerie par laquelle tu
débutes, sinon une tentative pour attendrir à ton seul profit le cœur de notre
oncle  ? Il t’a donc juré d’être ton père, à toi  ? Et pourquoi n’est-il pas
question de moi aussi dans cet article de ta lettre ? Est-ce que mes droits à
sa tendresse ne valent pas les tiens ?… Mais si tu as été habile à passer mon



nom sous silence au seul endroit où il aurait été bien placé, tu n’as pas
manqué de le mentionner aux pages suivantes, quand mon souvenir pouvait
être rappelé pour me nuire : « Charles n’aime pas la campagne ;

le jour où vous vous êtes fâché contre mon frère », etc. Et qu’est-ce, s’il
te plaît, que ce sot roman d’un déguisement en vendangeuse, et cette pose
d’exilée à regret loin de Sennecey, et tous ces patelinages, sinon des
manœuvres pour circonvenir un vieux parent ? Ta lettre ! mais c’est la fable
du renard et du corbeau mise en action. Malgré les yeux étonnés que tu me
fais, malgré tes grands airs de protestations, je ne suis pas ta dupe, ma
petite. N’espère pas non plus que l’oncle Carloman s’y laissera prendre, Tes
ficelles ont beau être enru. bannées de toutes les fioritures du métier, l’oncle
Carloman est un corbeau trop vieux et trop malin pour ignorer quel fromage
convoitent les flatteurs. Il se moquera de tes protestations de tendresse ; il
saura bien qu’elles ne s’adressent pas à lui et qu’elles ne visent que son
héritage.

– Oh ! Charles, mon frère Charles, est-ce toi qui parles ? s’écria Cécile
dont le visage était inondé de larmes longtemps contenues, mais qui
s’échappaient à flots sous cet outrage fraternel.

– Mais c’est odieux, ce que tu dis là, continua-t-elle en s’animant peu à
peu. Ma pauvre lettre, écrite d’un si naïf mouvement de cœur  !… Tiens  !
veux-tu que je la déchire ? Donne-la moi.

Charles s’empressa de tendre à sa sœur l’enveloppe qui contenait les
feuillets incriminés. Cécile fut sur le point d’en faire le sacrifice ; mais ce
sacrifice lui coûtait trop pour qu’elle consentît à le faire gratuitement. Elle
glissa donc la lettre dans sa poche et dit à Charles :

– Je la déchirerai, mais à condition que tu me demanderas pardon de la
méchante idée que tu as eue à mon sujet. Est-il possible qu’on puisse
soupçonner – je ne dis pas, sa sœur – mais quelqu’un d’une telle bassesse ?
Il faut que dans le monde des affaires tu voies de bien vilaines gens, mon
pauvre Charles, pour que tu croies si vite à de tels calculs. Tu me causes une
peine affreuse, une peine que je ne connaissais pas. Je savais vaguement
qu’il y a dans le monde des natures perverties, des êtres plats dont le seul
Dieu au fond est l’intérêt matériel : mais je n’avais jamais vu autour de moi
que de braves gens, et quant à ces monstres de l’humanité, je les reléguais



je ne sais où, dans quelque repaire à serpents, mais bien loin de moi en tout
cas. Et voilà que tu me prends pour un de ces êtres sordides ! Oh ! je m’en
sens humiliée. J’en ai le cœur flétri. Que cette injustice me soit faite par
mon frère, c’est ce qui me la rend plus amère. Tiens ! je te pardonne, mais
je ne sais pas comment je parviendrai à oublier le mal que tu viens de me
faire.

Un sanglot coupa la parole à Cécile qui alla cacher sa tête dans les bras
de Mme Maudhuy aux genoux de laquelle un mouvement spontané la
précipita. C’était un asile, non une protection ni un défenseur que Cécile
cherchait là ; et en effet la mère ne sut que dire à son fils :

– Charles, c’est exagéré. Charles, tu vois que tu désoles ta sœur. Je t’en
prie, mon fils, faites la paix pour moi.

Mais Charles, sûr de son ascendant, voulait l’exercer tout à fait et il ne
répondit à ces faibles instances que par des railleries sur la comédie de
douleur dont Cécile les régalait.

– En effet, je ne pleure plus, dit tout à coup la jeune fille en se redressant
par un mouvement grave et lent.

Ses yeux étaient encore gonflés, mais le flot de larmes qui les avait
baignés était tari. La fierté de la sincérité méconnue faisait étinceler le
regard de Cécile sur sa figure enflammée, et arquait d’un trait plus fort le pli
de ses lèvres palpitantes.

– Non, dit-elle, je ne pleure plus. Pleurer, c’est enfantin, et j’ai perdu tout
droit à l’enfantillage, puisqu’on me le dénie et qu’on ne croit même pas à
mes larmes.

– Mes enfants, gémit Mme Maudhuy, je ne vous ai jamais vus ainsi. Vous
me rendez malheureuse.

– Mère, continua Cécile, n’aie crainte que je discute avec Charles. Il s’est
trompé sur mon compte. Il en reviendra. Mais je reviens, moi, sur mon
premier mouvement qui a été de déchirer cette lettre. Mon oncle la recevra,
la jugera, et s’il l’attribue à un motif intéressé, n’est-ce pas moi seule qui en
serai punie ?… Oh ! non par la perte desa succession. Peut-on avoir le cœur
assez mal placé pour spéculer sur les sentiments ! mais par la perte de son
estime, de son affection.



– Tu enverras cette lettre ? s’écria Charles en prenant la main de Cécile
qu’il serra dans les deux siennes.

– Certainement. Si mon oncle y voit une manœuvre, cela te prouvera que
je suis une rouée plus maladroite que tu ne le supposes. S’il me fait au
contraire l’honneur de croire à ma sincérité, en quoi peux-tu t’en trouver
offensé ?

– En quoi ? tu le demandes ?
– Charles, tu me serres le poignet, tu me fais mal.
Un coup de sonnette retentit dans l’antichambre. C’était l’annonce de

l’arrivée d’Albert Develt qu’on avait oublié au fort de la discussion. Charles
laissa retomber la main de sa sœur, il fut le premier à retrouver le sentiment
de la situation et à le prouver par ces paroles :

– Voyons, Cécile, c’est fini ; fais comme tu voudras, mais sauve-toi dans
ta chambre pour baigner tes yeux d’eau fraîche.

Aux physionomies contractées de Mme Maudhuy et de son ami, Albert
Develt devina quelque contrariété domestique, mais il eut l’air de ne pas la
soupçonner. Cécile se fit attendre un quart d’heure. Brisée par cette scène,
elle eût souhaité rester à la maison  ; mais sa mère, chargée d’aller
l’endoctriner, lui persuada que ce serait une grande impolitesse à faire à
l’ami de son frère.

Le landau gagna les boulevards, qu’il suivit au pas, rasant le trottoir de
droite dans la direction de la Madeleine. Les deux jeunes gens, qui
occupaient le siège de devant, eurent à saluer une dizaine de fois des
connaissances parmi les promeneurs. Charles nommait à sa mère les piétons
qu’il honorait ainsi, soit d’un coup de chapeau, soit, plus familièrement,
d’un signe de tête, et à chaque fois Mme Maudhuy était ressaisie par le
scrupule qui l’avait fait hésiter à accepter cette promenade.

Le lendemain, ces gens-là rencontreraient Albert Develtet lui
demanderaient si la fillede Mme Maudhuy était sa fiancée. Vraiment,
Charles traitait trop légèrement ces questions de convenance ; il n’aurait pas
dû exhiber sa sœur dans cette voiture découverte en face d’un jeune homme
qui n’était que l’ami de son frère et dont on ne connaissait pas les intentions
à son égard.



Ces idées ne pouvaient donner une physionomie gracieuse à Mme
Maudhuy. Cette première partie de la promenade fut d’autant plus
silencieuse que chacun avait sa part de gêne intime. Charles était confus de
s’être emporté, d’avoir dévoilé sa crainte jalouse  ; il était mortifié aussi
d’avoir trouvé sa sœur moins docile que de coutume. II y avait un danger
pour lui de ce côté. Albert Develt, préoccupé des attitudes contraintes de
sonami et de Mme Maudhuy, cherchait à deviner ce qui avait pu se passer
entre eux. Quant à Cécile, il s’apercevait bien qu’elle avait pleuré.

Accotée au dossier du landau, la jeune fille Le cherchait pas à dissimuler
sa mélancolie  ; elle s’y absorbait même, au lieu de se distraire par le
spectacle animé de la chaussée que sillonnaient de nombreux équipages, ou
par le kaléidoscope mourant du trottoir où, dans la masse noire des piétons,
les toilettes d’été des promeneuses faisaient des taches claires, des tons gais.
La tête un peu renversée en arrière, Cécile regardait le ciel. Des nuages
légers y chatoyaient des teintes ardentes du soleil couchant, et, bien au-
dessus des toits, des ailes rapides le traversaient. Oh ! si la jeune fille avait
pu fuir avec ces hirondelles !

Tout à coup, sur un mot de Charles au cocher, le landau tourna vers la
place de la Madeleine et avant que Cécile se fût aperçue de l’arrêt pendant
lequel son frère meltait pied à terre, Charles debout devant la portière
ouverte lui disait en lui tendant la main pour lui aider à descendre :

–  Ma petite sœur, je me suis souvenu que tu as une lettre à jeter à la
poste. Veux-tu accepter mon bras d’ici au bureau qui est de l’autre côté de
la rue.

Trop heureuse de cette réparation, la jeune fille sauta d’un bond léger sur
le trottoir, et quand le frère et la sœur revinrent vers le landau, ils se disaient
l’un à l’autre :

–  C’est bien fini. Nous ne nous fâcherons plus ainsi. Cela fait trop de
mal.

–  Tu nous trouves à tous deux meilleure figure, dit Charles à son ami
quand la voiture eut gagné l’avenue des Champs-Elysées. Au lieu de
t’intriguer par ce changement à vue, je préfère t’avouer que j’ai commis une
injustice envers ma sœur et que nous venons de nous réconcilier.



Après ce début, il raconta, mais en termes mesurés, l’incident de la lettre,
et Cécile trouva un défenseur chaleureux dans Albert Develt ; mais elle ne
lui en sut pas gré ; elle se sentait un peu froissée que cet étranger fût dans le
secret des larmes qu’elle venait de répandre.

Albert Develt ne s’embarrassait pas de ces délicatesses ; il reprochait tout
net à Charles sa sortie bourrue  ; mais il envisageait la question du litige
passé à un singulier point de vue :

–  Admets, disait-il à Charles, que Mademoiselle gagne l’esprit de ton
oncle. N’est-ce pas ce que tu peux souhaiter de plus favorable à ton propre
intérêt  ? Donc, tu ne t’es pas contenté d’être grognon et injuste, tu t’es
montré absurde par-dessus le marché, mon bon ami.

– L’intérêt de Charles ! Il y avait donc un fond d’intérêt personnel dans
cette triste discussion fraternelle, puisque Charles convenait de son tort
après cette démonstration de son camarade  ? Cette idée poursuivit Cécile
pendant le reste de la promenade et elle ne prêta qu’une oreille distraite aux
ponts-neufs poétiques débités à son intention par Albert Develt, sur la
beauté mystérieuse de la nuit dans les bois.



 

XI

 
Trois jours après, la messagerie du chemin de fer Lyon-Méditerranée

apporta à l’adresse de Mlle C. Maudhuy trois petites caisses en bois blanc,
venues en grande vitesse, presqu’en même temps qu’on montait le courrier
du matin, composé d’une lettre timbrée de Sennecey.

– Ah ! c’est déjà la réponse à ma lettre, s’écria Cécile tout émue.
–  Non, ma fille, dit Mme Maudhuy, en regardant l’adresse inscrite sur

l’enveloppe, il est heureux que j’aie eu un doute à cet égard et que je n’aie
pas débuté par rompre le pli. Cette lettre est pour ton frère.

–  Alors, ouvrons les caisses qui, elles, sont bien à mon adresse
personnelle, dit Cécile gaiement. Qu’est-ce que cela peut bien être que cette
réponse en trois colis à ma longue lettre.

Quelques pesées à l’aide d’un couteau de cuisine eurent bientôt fait
sauter les ais de bois blanc. La première caisse ouverte laissa voir d’abord
un lit d’ouate tout humide, puis au-dessous, un bouquet de roses entouré en
guise de verdure de feuilles d’arbre de Judée qu’étoilaitun cordon de
pervenches.

– Ah ! les rosiers du labyrinthe, les pervenches de la charmille et l’arbre
du petit logis ! s’écria Cécile en battant des mains.

La seconde caisse contenait douze pêches si soigneusement emballées
qu’elles n’avaient pas perdu la fleur de leur duvet. Un panier de fraises des



bois, pointues et parfumées, apparut sous le lit de fougères qui tapissait le
troisième colis.

– Toutes mes plantations auraient donc réussi1 disait Cécile en allant des
beaux fruits aux fleurs arrivées fraîches, grâce à l’ingéniosité de leur
emballage, sans se lasser de les admirer. Je crois bien que mon oncle me
flatte  ; mais que c’est gracieux de sa part que de me répondre par des
preuves !

Tout à coup, une crainte glaça sa joie.
– Que va penser Charles ? demanda-t-elle.
–  Il a une lettre pour lui seul, répondit Mme Maudhuy avec quelque

contrainte. L’oncle Carloman est trop avisé pour exposer l’un de vous à
devenir jaloux de l’autre.

En effet, Charles prit en bonne part ce présent de fleurs et de fruits, grâce
à la mission dont la lettre de son oncle le chargeait personnellement. Il
n’était pas même question, dans cette lettre, de la babiole d’envoi parti en
même temps, mais de choses plus sérieuses. L’oncle Carloman priait son
neveu de lui acheter une voiture de malade et un fauteuil articulé, deux
meubles indispensables à sa convalescence. Il lui envoyait l’adresse, le
prospectus du fabricant que lui avait indiqué le chirurgien de l’Hôtel-Dieu
de Lyon ; mais il voulait que Charles vît, choisît ces objets lui-même et les
fît expédier contre remboursement.

– Cette dernière indication est la seule que j’enfreindrai dit Charles à sa
mère, tout en se rengorgeant dans sa cravate. Je veux offrir à mon oncle ce
fauteuil et cette voiture de mes deniers. Il a fait sur le prospectus une croix
auprès d’un dessin de prix moyen pour me désigner ce qu’il veut. Je vais lui
envoyer les modèles supérieurs pour lui prouver que je connais mes devoirs
de neveu. J’oubliais… mon oncle vous attend toutes deux la semaine
prochaine. Il est temps de songer à vos préparatifs de départ.

La dernière semaine fut accidentée par d’autres événements que les
menus tracas dont les départs sont précédés habituellement. Le lendemain
du jour où étaient parvenues les preuves d’entente cordiale avec le vieil
oncle de Sennecey, Albert Develt arriva chez Mme Maudhuy un peu avant
quatre heures. Cette visite, faite à un moment où le jeune employé de
banque aurait dû être encore à son bureau, avait par cela même quelque



chose de surprenant. Il trouva la mère et la fille dans le salon, Mme
Maudhuy occupée à chiffonner des dentelles, Cécile se distrayant d’avoir
cousu toute la matinée en jouant du piano.

L’entrée de M. Develt l’étonna tellement qu’elle répondit à son salut en
lui demandant s’il n’était rien arrivé de fâcheux à Charles. Cette idée avait
été aussi celle de Mme Maudhuy qui, en même temps que sa fille, adressait
la même question au visiteur.

– Rassurez-vous, Mesdames, répondit le jeune homme, j’ai laissé Charles
fort paisible au bureau. J’admire qu’en me voyant à une heure inusitée,
vous vous soviez simultanément inquiétées de lui. Ah  ! mon ami est bien
heureux d’être entouré de telles affections de famille ! C’est un bonheur que
je lui envie, moi qui suis orphelin. Pour être seul dans la vie, je n’en
apprécie que mieux le bienfait de ces pures tendresses.

La causerie traîna un grand quart d’heure sur ce thème mélancolique pour
lequel la voix aigrelette d’Albert Develt cherchait des intonations de petite
flûte qui parfois détonnait. Il ressassait la même idée en variant ses phrases
et les ponctuait de légers soupirs en tiraillant ses gants de Suède au poignet.

Les gants étaient neufs, le costume de M. Develt, plus cérémonieux que
ses vêtements journaliers, et bien certainement ses cheveux d’un blond roux
avaient ce tour que laisse le fer du coiffeur. Peu à peu Mme Maudhuy
s’aperçut de ces détails et comprit le sens des phrases entrecoupées, des
regards mystérieux du jeune homme, et aussi quelle impatience nerveuse le
faisait changer de pose à chaque instant sur son fauteuil.

–  Cécile, dit-elle à sa fille, M. Develt est trop l’ami de ton frère pour
s’offenser de nous voir agir sans façon avec lui. Tu devrais bien aller finir
dans ta chambre ce rangement de tes livres que tu avais commencé ce
matin.

Cécile n’entendit pas malice à ce conseil maternel et elle terminait vers
six heures l’alignement de sa dernière rangée de livres lorsque Charles entra
dans sa chambre.

–  Tu ne vas pas paraître au dîner la tête grise de poussière, comme la
voilà, lui dit-il. Quelle idée t’a prise de secouer tous tes bouquins ?

– Ne gronde pas, mon petit frère. Quand on part pour quelque temps, il
faut laisser tout en bon ordre derrière soi si l’on ne veut retrouver les choses



dans un piteux état. Mais rassure-toi, je compte donner un coup de brosse à
mes cheveux, et ce ne sera pas du luxe que d’user un peu de savon pour mes
mains qui ont récolté aussi une bonne couche de poussière à remuer tant de
livres et à essuyer les rayons de ma bibliothèque.

– Mais tu changeras de robe, j’espère ?
– Pourquoi donc ? je n’ai pas fait un ouvrage assez malpropre pour me

tacher.
– Mais elle n’est pas convenable, ta robe de toile gros bleu. Nous avons à

dîner Albert Develt.
– Comment ! il est encore là ! s’écria la jeune fille avec une expression

qui tenait plus de l’impatience que de la cordialité. Il y a donc plus de deux
heures qu’il tient mère au salon. Tu l’y as retrouvé et tu as cru faire
merveille en l’invitant à rester.

– Comment devines-tu que c’est moi qui l’ai invité, et qu’est-ce que cet
air de critique au sujet de mon meilleur ami ?

–  Si je critique, c’est ton manque d’à-propos, mon bon frère  ; nous
n’avons pas ce soir un menu de dîner qui comporte un convive de plus, et
voilà comment je suis certaine que mère ne s’est pas avancée à formuler
cette invitation. Elle doit être au supplice en ce moment, et tout occupée à
combiner les moyens de se tirer de cet embarras où tu l’as mise comme
maîtresse de maison. Va la relever de garde en la remplaçant au salon, et.

– La relever de garde ! dit Charles vexé. Tu as des expressions.
– C’est une métaphore de circonstance, voilà tout. Une conversation qui a

duré deux heures d’horloge peut bien être qualifiée ainsi.
–  Je ne t’ai jamais vue si ergoteuse, Cécile. Qu’as-tu donc contre mon

ami ?
–  Moi  ! rien du tout habituellement. J’avoue pourtant que je viens

d’éprouver un peu d’humeur contre lui à cause de ta mauvaise inspiration
de le garder. Ce n’est pas sa faute, après tout.

–  Il est heureux que tu en conviennes, mais je ne puis te dire qu’une
chose, Cécile : c’est que si je n’ai pas eu le génie de l’à-propos, ta mauvaise
humeur contre Albert ne part pas d’une inspiration plus heureuse.

Cécile ne s’était pas trompée au sujet de l’embarras où ce convive
inattendu mettait Mme Maudhuy, embarras que connaissent les ménagères



de la petite bourgeoisie parisienne. Lorsqu’à certains jours un convive qui
n’est pas de l’intimité étroite s’impose un quart d’heure avant de se mettre à
table, l’économie du dîner de famille est dérangé au point qu’aucun des
éléments qui le composaient n’est plus digne d’y figurer. Il faut alors à la
maîtresse de la maison une vive entente des ressources qu’offrent le garde-
manger et les fournisseurs les plus proches afin d’arriver à improviser un
menu présentable.

Mme Maudhuy possédait ces qualités, indispensables à une Parisienne,
mais dans la circonstance sa présence d’esprit habituelle lui fit défaut.
Cécile s’étonna de voir sa mère hésiter, donner à la bonne des ordres
contradictoires, négliger des combinaisons aisées, qui s’offraient d’elles-
mêmes, pour en proposer de compliquées.

– Je n’ai pas la tête à moi ce soir, disait Mme Maudhuy en s’apercevant
de ses tâtonnements.

Il était visible en effet qu’elle n’était pas dans son état ordinaire. Elle
allait et venait de la cuisine à la salle à manger, brouillant les objets qu’elle
touchait, cherchant ceux qu’elle avait sous la main, agitée, haute en
couleurs, elle dont le teint était mat et déjà terni par les teintes de la
maturité.

– Bonne mère, lui dit enfin Cécile, ne te tracasse pas ainsi. Donne-moi
tes pleins pouvoirs et laisse-nous. A six heures et demie, on servira un dîner
convenable. Mais M. Develt est un peu sans gêne d’avoir accepté au
premier mot de Charles.

Mme Maudhuy répondit avec empressement :
– M. Develt a refusé d’abord, crois-le bien. C’est un jeune homme délicat

et d’éducation parfaite. C’est Charles qui a insisté de façon à rendre ce refus
impossible. J’aurais préféré, à tous les points de vue, que ton frère ne
précipitât pas ainsi… les choses  ; mais puisque c’est fait, il s’agit de s’en
tirer le mieux possible. Quand tu auras fini de donner tes ordres et
d’inspecter le couvert, tu changeras de robe, n’est-ce pas ?

– Ah ! çà, qu’avez-vous donc tous les deux, Charles et toi, contre ma robe
de toile bleue qui vous plaisait encore hier  ? Est-ce que vous vous êtes
donné le mot ?



Cette question, que Cécile faisait gaiement, laissa Mme Maudhuy
interdite. La jeune fille insistant, sa mère l’embrassa et la quitta pour
retourner au salon après lui avoir laissé ces mots pour adieu :

– Que tu es enfant, Cécile, et qui croirait que tu vas avoir vingt et un ans !
Le dîner fit honneur à la direction de Cécile et la soirée se passa sur le

balcon. Il y eut, de la part de Mme Maudhuy et de Charles, une tendance à
s’isoler en tête à tête qui laissait souvent Cécile seule avec le visiteur au
coin où était installé une sorte de berceau abritant des sièges en fer. La
jeune fille ne pouvait sans affectation rappeler sa mère ou la suivre chaque
fois que Mme Maudhuy se levait pour se promener avec Charles à l’autre
bout du balcon. Elle restait donc à écouter M. Develt qui faisait l’aimable et
se développait dans le rôle sentimental qu’il avait essayé le soir de la
promenade au Bois de Boulogne.

Lorsque le jeune homme eut pris congé vers dix heures et demie, et que
la mère et ses deux enfants se retrouvèrent seuls au salon, Cécile regarda
son frère avec un peu de malice et lui dit d’un ton enjoué :

–  Je n’avais donc pas aussi tort que tu le prétendais quand je te priais
d’aller relever mère de sa garde. Vous vous êtes arrangés tous les deux pour
me ménager mon tour de faction.

–  J’ignore, dit Charles avec dépit, où ma sœur va chercher de telles
comparaisons soldatesques, mais ce que je sais bien, mère, c’est que si
Cécile continue à faire la niaise de cette façon, vous ne réussirez jamais à la
marier.

Il fallut ce dernier mot pour éclairer la situation aux yeux de la jeune
fille  ; mais elle n’eut pas le temps de manifester son sentiment sur cette
révélation, car Mme Maudhuy prit son fils par le bras et le conduisit
doucement hors du salon en le sermonnant tout bas. Cécile entendit ces
mots entrecoupés :

– Toujours trop prompt. C’est à moi seule qu’il appartenait.
Quand Mme Maudhuy, après avoir refermé la porte sur Charles, revint

vers son fauteuil avec la gravité émue d’une mère qui doit entretenir sa fille
de ses intérêts de cœur, elle trouva Cécile redevenue sérieuse, mais avec
une nuance de hauteur.



Cécile était restée assise près du guéridon qui supportait la lampe
allumée, et telle que sa mère la revit, il n’y avait rien sur ses traits du
trouble charmant, de l’aimable confusion que cause à une jeune fille
l’annonce d’un prétendant, mais plutôt une expression dédaigneuse qu’une
légère contraction au coin des lèvres accentuait de raillerie.

– Eh bien ! Cécile ?
Ce fut tout ce que Mme Maudhuy sut dire, tant elle fut surprise de ce jeu

de physionomie, peu habituel à la douce nature de sa fille.
– Mère, répondit Cécile avec une tristesse subite, il me semble que j’ai

plutôt à vous écouter qu’à vous parler la première.
– A la bonne heure, ma fille ; je te retrouve, maintenant que tu as quitté

cette moue hautaine qui m’empêchait de reconnaître en toi ma Cécile. J’ai
donc à t’apprendre les détails de ce que ton frère t’a jeté en bloc. M. Develt
est venu aujourd’hui, non pas te demander en mariage – c’est son patron, à
défaut de parents à Paris, qui fera cette démarche en temps et lieu – mais
me mettre au courant de sa situation de fortune, me confier sa sympathie
pour toi, et me demander la permission de venir chaque soir jusqu’à notre
départ, afin de faire plus ample connaissance. Il a sur le mariage des idées
fort justes, ce jeune homme  ! Il ne voudrait pas d’une union de pure
convenance, il professe à l’égard de l’harmonie des goûts et des caractères
une théorie qui est celle de tous les gens sensés. C’est notre départ pour une
absence de deux mois qui l’a décidé à me révéler ses intentions. Si nous
n’avions pas dû quitter Paris, il comptait profiter des quelques visites qu’il
nous fait pour se faire estimer de toi, t’habituer à lui et en venir ainsi plus
tard à une demande en forme. Mais il a craint que pendant ce voyage, tu ne
sois soumise à d’autres sollicitations devant lesquelles un souvenir aussi
effacé que celui de l’ami de ton frère ne tiendrait pas. Il s’est trompé en
ceci  ; ce n’est certes pas à Sennecey qu’il peut se trouver un prétendant
pour toi  ; mais enfin cette crainte prouve la sincérité, la délicatesse des
sentiments de M. Develt. Il m’a donc demandé la permission devenir
chaque soir, permission qui ne préjugera rien à l’égard de la fréquence de
ses visites plus tard, car tu penses que je ne permettrais pas à un jeune
homme qui ne serait pas agréé par nous tous de se présenter ici
journellement. Il a été entendu qu’il se tiendrait à ton égard dans les limites



d’une réserve respectueuse, et ne ferait appel qu’à ta sympathie. Voilà, ma
chère Cécile, l’explication que j’avais à te donner et tu me diras, je l’espère,
en retour, quel est ton sentiment là-dessus.

La jeune fille vint s’asseoir sur un tabouret, aux pieds de sa mère dont
elle prit les deux mains :

– Ne t’y trompe pas, petite mère, répondit-elle d’un ton caressant, si je
me mets à tes genoux, si je t’embrasse ainsi – elle se haussait pour mettre
un baiser filial sur les joues de Mme Maudhuy, – c’est pour excuser un peu
ce que j’ai à te dire, à mon tour. Je puis avoir foi dans ton indulgence, n’est-
ce pas  ? Eh bien, voici mon opinion sur ce qui s’est passé aujourd’hui  :
c’est que tu as eu plus d’égards pour l’ami de mon frère que pour ta fille.

– Et comment ?
– Tu as autorisé ce jeune homme à venir chaque soir  ; tu m’as laissée

presque en tête à tête avec lui, et tout cela sans me demander à l’avance si je
vois quelque raison d’être à ces entrevues d’épreuve.

– M. Develt te déplaît donc sans plus ample examen ? Je ne me le serais
pas figuré. Tu l’avais toujours accueilli avec cordialité.

– Parce que c’était l’ami de mon frère ; mais je n’ai rien contre lui, si ce
n’est qu’il a sur toutes choses des idées opposées aux miennes. Chaque mot
qu’il me dit est pour moi un voyage de découvertes dans un pays inconnu.

– Et quel est ce pays, ma fille ?
–  Je pourrais l’appeler  : la foire aux intérêts matériels et aux vanités

parisiennes.
– Tu as donc des lumières spéciales, car j’ai toujours trouvé M. Develt

dans une excellente moyenne de bon sens et d’impressions droites ?
– Je ne te dis pas, mère, qu’il énonce des choses choquantes. Il s’écoute

trop parler pour laisser échapper des énormités, et certes, devant nous, il
soigne la toilette de ses phrases. Sous cette forme onctueuse, l’âpreté du
fond paraît pourtant. Ce sont de bien petits détails, mais significatifs.
Souviens-toi, mère, comment l’autre soir il a refusé l’aumône à ce vieillard
tout cassé, et comme il a dit que ces pauvres diables abusaient de la faculté
de vieillir et d’être hideux. Souviens-toi de ce qu’il nous a conté en voyant
passer un équipage fringant. Il y avait dans cette voiture un homme qu’il a
salué très bas  ; M. Develt nous a nommé cet homme-là qui, d’après lui et



Charles, s’est enrichi d’une façon peu honnête ; il ne trouvait qu’à vanter sa
dextérité, et il avait salué ce fripon, honoré d’en recevoir en échange un
petit signe du bout des doigts. Tiens, mère, après tout, je crois que j’ai
moins de préventions contre M. Develt que contre le mariage. Ce que
j’apprécie le plus au monde, c’est la douceur des rapports journaliers, et je
me défends, parce que mon instinct m’avertit que M. Develt est semblable
aux autres hommes, que ses sentiments sont tout à fait masculins.

–  Qu’entends-tu par là, mon enfant  ? Que peux tu connaître des
différences que la nature et l’éducation établissent ou non entre les hommes
et les femmes  ? Tu ne m’as jamais quittée, et je ne vois que ton frère
d’après lequel il te soit possible de préjuger ce que peuvent être les jeunes
hommes de son âge.

–  Oui, mais cela suffit si je retrouve chez ceux-ci les idées, les
expressions qui, venant de Charles, blessent quelque chose en moi. Oh ! ma
chère maman, vous savez que j’aime Charles, que je suis toujours prête à lui
céder, que je vous aide à le soigner, à le choyer ; mais vous savez aussi que,
lorsqu’il nous paie de quelque brusquerie, vous avez l’habitude de l’excuser
par cette réflexion : « Les hommes sont ainsi… » Eh bien, les jeunes filles
tirent les conséquences de ces faits journaliers. Peu à peu je me suis mise à
établir une distinction entre ce que j’appelle les sentiments masculins et les
sentiments féminins. Les premiers sont tous de personnalité impérieuse,
envahissante  ; les autres sont d’oubli de soi pour autrui. Voilà le fruit de
mon expérience de jeune fille.

–  C’est la divagation d’une ignorante qui juge de tout ce qu’elle ne
connaît pas, d’après un thème forgé à plaisir, répliqua Mme Maudhuy avec
quel-que sévérité. Il te plaît d’honorer ton sexe du privilège de l’élévation
des sentiments, et de refuser aux hommes la faculté de dévouement que tu
déclares exclusivement féminine. Et c’est là-dessus que tu bases ta
prévention contre le mariage… Charles t’accusait de niaiserie tout à
l’heure  ; je serai aussi dure que lui, mais plus juste, en te reprochant de
pousser l’orgueil jusqu’à l’absurdité. Tous tes raisonnements aboutissent à
déclarer que tu refuses M. Develt comme indigne de toi, et que tu repousses
l’idée du mariage parce que tu ne veux pas faire le troc de ta belle âme
contre quelque égoïsme masculin.



–  C’est cela même, répondit Cécile doucement, mais comme tu
t’exprimes avec un peu de colère, ma pauvre maman, le tour de ta phrase
me donne du ridicule. Comprends-moi : je ne prétends pas qu’il n’y ait pas
des hommes dévoués ; j’ai même de la joie à me figurer que certains d’entre
eux surpassent les femmes en héroïsme de sentiment  ; mais je crois qu’en
général, la nécessité d’une position sociale à se faire développe chez les
hommes autre chose que la sensibilité, et tant que je ne serai sollicitée que
par des prétendants de cette sorte, je ne mettrai pas même mon mariage en
question.

–  Mais qu’allons-nous dire à Charles  ? demanda Mme Maudhuy. Je
voudrais bien passer en paix mes derniers jours à Paris.

– Ah ! dit Cécile en souriant, tu vois bien que mon idéal est le tien  : la
paix dans la maison. Mais cette fois nous n’avons rien à débattre contre
Charles. On ne me demande que d’écouter M. Develt patiemment. Puisque
tu t’es engagée, je consens à l’entendre, mais à condition que tu seras plus
souvent entre nous deux. Ce n’est pas qu’il me gêne ou m’embarrasse, mais
je m’ennuie un peu avec qui, je te l’avoue ; je fais les efforts d’une personne
obligée de parler une langue étrangère peu familière, et puis tout cela ne
mène à rien.

– On ne sait pas, dit Mme Maudhuy, M. Develt a six jours encore pour
plaider la cause de son caractère calomnié par toi, et l’on a vu des jeunes
filles revenir sur leurs préventions.



 

XII

 
Si impatiemment qu’on attende la fin d’une semaine, on finit par

l’atteindre. Le matin du départ arriva. Cécile ne fut pas pourtant quitte des
assiduités de l’ami de son frère. Ce fut une surprise, mais la famille
Maudhuy retrouva Albert Develt à la gare de Lyon où il s’était rendu pour
souhaiter un bon voyage à ces dames.

Le jeune homme tenait à la main un bouquet de roses qu’il pria Mme
Maudhuy de vouloir bien accepter pour fleurir son coin de wagon ; puis, il
courut prendre les billets, faire enregistrer les bagages, et, pendant que
Charles suivait son ami, en protestant que tant de hâte ne servait à rien,
Mme Maudhuy dit à sa fille en lui montrant le bouquet de roses :

– Voilà les bénéfices des mères. Ce bouquet me revient, parce qu’on ne
peut se permettre de te l’offrir. Est-ce masculin, cette attention, et cet
empressement à nous épargner les petits tracas d’un départ ? i

–  Non, c’est assez gentil pour prendre un faux nir féminin, répondit
Cécile en souriant.

Depuis leur longue causerie, Mme Maudhuy s’était emparée de la
distinction faite par sa fille entre les sentiments masculins et les sentiments
féminins pour en plaisanter, et c’était entre elles un jeu de paroles qui se
renouvelait à l’occasion.



– Mesdames, il ne nous reste plus qu’à passer sur la voie, leur dit Albert
Develt en revenant avec les billets de bagage. J’ai vu le sous-chef de gare ;
on va nous ouvrir une porte spéciale de ce côté. Vous ne serez pas obligées
de stationner dans la salle d’attente, et nous allons vous établir dans vos
coins de wagon avant les autres voyageurs.

– Voilà pourquoi tu te dépêchais tant, lui dit Charles. Je comprends aussi
pourquoi tu te trouvais à la gare avant nous.

Quand les voyageuses furent installées, Albert Develt prit à l’éventaire du
marchand de journaux qui circulait sur le trottoir de la voie, quelques
publications illustrées qu’il glissa auprès de Mme Maudhuy. Ses derniers
mots à Cécile, au moment où il prenait congé, furent aussi ingénieux
qu’aimables.

– Adieu, mademoiselle, lui dit-il. Il serait trop présomptueux d’espérer
que vous aurez, pendant votre absence, le moindre souvenir de l’ami de
Charles ; mais vous penserez assurément aux fleurs, aux arbustes de votre
balcon. Vous avez chargé votre frère d’en prendre soin ; mais Charles n’est
pas champêtre- l’expression est de vous – et je le sais capable de tout laisser
griller au soleil de juillet. Comme mon rôle est de l’empêcher de périr
d’ennui dans sa solitude, j’inspecterai votre jardin, je l’arroserai, ni trop ni
trop peu. Oh ! vous pouvez vous fier à mon désir de vous entendre dire au
retour que rien n’a souffert par ma faute. Alors si, par ricochet, en pensant à
vos plantes, il vous arrive de songer à moi…, je vous en serai très
reconnaissant.

On sait ce que sont ces trajets de sept ou huit heures en chemin de fer
pendant les fortes chaleurs de l’été. Mme Maudhuy fut bientôt accablée au
point de sommeiller dans son coin de wagon. Cécile regarda défiler à sa
droite les paysages fugitifs que le train parcourait. Elle régalait ses yeux de
ces tableaux mouvants, des épisodes de moissons qu’on retrouvait tout le
long de la ligne. Elle rêvait à Sennecey, à l’accueil qui l’y attendait  ; elle
éprouvait des impatiences de marcher, de courir, de respirer l’air des
champs qu’elle accusait de ne pas vouloir pénétrer par la fenêtre du wagon
qui ne laissait arriver jusqu’à elle que la fumée de la locomotive et la
poussière de la voie, dorée au passage par le soleil.



Après l’arrêt du dîner à Dijon, Mme Maudhuy se sentit ranimée,
rafraîchie et, quand le train reprit sa marche, elle donna ses dernières
instructions à sa fille sur la conduite à tenir avec les gens de Sennecey.

Les Trassey, mère et fils, étaient des adversaires naturels, mais une saine
politique commandait d’être irréprochables à leur égard. On devait accabler
les Trassey d’une politesse digne, étudiée, ne donnant prise à aucune
familiarité. Qu’était-ce que Jeanne-Marie Trassey, après tout, sinon la
gouvernante de la maison de M. Maudhuy  ? Qu’était-ce que Julien
Trassey ? un factotum, un employé à gages. Donc, une déférence froide à
leur égard était dans l’ordre des choses.

Quant au docteur Cruzillat, il fallait se défier de l’inconsistance de son
caractère, mais se montrer aimable envers lui, afin de bénéficier des
informations que son naturel curieux le mettait à même de procurer.

M. Martin Limet, le notaire, chercherait sans doute à lier sa fille avec
Cécile. Eh bien, il ne faudrait pas refuser ces avances qui auraient
l’avantage de donner à Cécile une compagne de son âge.

Mme Maudhuy n’ajoutait pas, mais elle pensait que cette liaison lui
fournirait les moyens de découvrir ce qu’on avait à craindre de l’alliance
d’intérêts soupçonné par Charles entre le notaire et Julien Trassey. Les
jeunes filles sont expansives entre elles. Reine Limet ne manquerait pas de
se vanter de son prétendant auprès de sa nouvelle amie, et l’âme de Cécile
était si transparente qu’il serait facile à sa mère de deviner ces confidences.

Cécile se laissait endoctriner avec docilité  ; mais au fond, elle suivait
moins les recommandations de sa mère que sa propre pensée. Oui, certes,
elle obéirait à ces avis de politesse, de discrétion, d’affabilité ; mais peu lui
importaient tous ces gens-là.

A Sennecey, son oncle seul l’intéressait, son vieil oncle qu’elle avait eu
tant de chagrin à quitter autrefois et dont elle avait longtemps craint de ne
pas regagner l’affection. Elle seule l’avait senti chaud de cœur, cet homme
rude de dehors qu’on avait souvent accusé devant elle de bizarrerie chagrine
et de tyrannie sans qu’elle osât prendre sa défense. Comment aurait-elle pu
opposer son instinct de fillette de treize ans à la rancune de sa mère et à
l’ascendant d’un frère aîné dont l’opinion faisait loi ?



Mais ces tristes temps de brouille où chacun commet de son côté des
injustices de jugement étaient passés. Cécile avait pu enfin prendre sa douce
revanche en disant tout haut ce qu’elle n’avait jamais cessé de penser tout
bas de son oncle. Le cœur lui battait plus fort dans la poitrine à l’idée que
chaque tour de roue du wagon, chaque aspiration haletaute de la locomotive
la rapprochait de Sennecey. Comme elle allait embrasser l’oncle Carloman !
Quelle joie d’avoir à lui rendre les menus services exigés par sa
convalescence ! de lui faire la lecture, de le distraire en causant avec lui, de
le promener dans les allées du parterre !

La part d’égoïsme que Cécile reconnaissait dans le sentiment qui
l’animait, tenait à sa joie de se promener dans le jardin, de visiter ses
anciennes : tentations et de recommencer ses excursions autrefois dans la
campagne si la santé de son cle les lui permettait vers la fin du séjour de ses
rents à Sennecey.

A sept heures et demie, l’express stoppa à lâlon-St-Côme. Mmes
Maudhuy quittèrent leur agon ; elles avaient à prendre l’omnibus pour 1er
attendre à la gare de Châlon-ville le train omnibus qui part pour Sennecey
à  8  h. 6  minutes du ir. Ayant prévenu M. Maudhuy de ces détails elles
espéraient trouver à la gare de Sennecey un camion uelconque propre à
transporter leurs bagages jusqu’à la maison de l’oncle Carloman. Mais ce
plan 5 trouva modifié.

Comme Cécile et sa mère s’acheminaient dans la courde la gare vers
l’omnibus, suivies d’un facteur lui traînait leurs malles sur sa brouette, un
jeune omme vêtu de drap gris clair et qui se tenait, son hapeau de feutre à la
main, près de la porte vitrée, ’approcha d’elles en leur disant :

– Mesdames Maudhuy, si je ne me trompe ?… M. Maud’huy m’envoie.
– Ah ! vous êtes au service de mon beau-frère ? répondit Mme Maudhuy

étourdiment avant d’avoir regardé la personne qui l’interpellait ainsi : d’un
geste aussi prompt, aussi irréfléchi que son exclamation, elle tendit à cet
individu la valise un peu lourde qui lui chargeait la main.

– Madame, répondit le jeune homme sans ombre de dépit, mais avec un
sourire qui montra sous sa moustache blonde les dents courtes et perlées de
race bourguignonne, je suis Julien Trassey, filleul de M. Maudhuy, et tout à
fait son serviteur et le vôtre.



Sans attendre que Mme Maudhuy s’excusât, jeune homme la quitta pour
aller déposer dans un jardinière arrêtée sous les arbres de la cour la valis
dont il avait été nanti si lestement, et il présid ensuite au chargement des
bagages sur cett voiture, qui, au delà de ses deux sièges, offrait un
emplacement assez vaste pour loger plus de coli que les voyageurs n’en
avaient apporté. Pour aide à caser les malles, Julien Trassey avait sauté  ;
l’arrière de la voiture, malgré les instances du facteur qui lui disait d’un ton
respectueux :

–  Laissez-moi faire tout seul, monsieur Trassey ce n’est pas là de
l’ouvrage pour vous.

Mais le jeune homme enlevait les malles avec une aisance robuste et, en
un instant, elles furent fixées. Il s’occupa ensuite de relever le siège de
devant qui se repliait à moitié pour donner passage jusqu’au second banc
mobile, ajouté pour la circonstance, chacun de ces sièges ne comportant que
deux places.

– J’ai débuté par une bévue, disait pendant ce temps Mme Maudhuy à sa
fille. Je me demande ce qu’il vaudrait mieux faire quand je serai assise à
côté de lui, ou laisser tomber l’incident ou m’excuser sur une distraction. Le
cas est embarrassant.

–  Je crois, mère, que vous y ajoutez plus d’importance que M. Trassey
lui-même. Il vous a répondu avec beaucoup de tact et d’esprit, de l’air d’un
homme qui ne se trouve pas offensé.

– Ah ! que tu es jeune de te fier aux apparences  ! Je t’assure que je ne
vais savoir quelle contenance tenir. Regarde, il ouvre le passage vers le
second siège. Si nous y prenons place toutes les deux, il restera seul sur le
banc de devant, et nous accentuerons ainsi la situation que mon étourderie
lui a infligée. Il aura l’air de notre domestique. Tu vois bien que je suis
forcée de monter auprès de lui ; autrement, il pourrait faire quelque rapport
enfiellé contre moi à ton oncle qui l’en croirait tout de suite, lui qui me
reprochait autrefois ce qu’il appelait ma morgue bourgeoise.

– Je vais te sortir d’embarras, dit Cécile, et, s’avançant vers la jardinière
elle ajouta en s’adressant à Julien Trassey qui attendait le bon plaisir des
voyageuses :



– Monsieur, c’est moi qui monte près de vous, si vous le voulez bien. Je
veux être la première à distinguer les toits de Sennecey.

Julien Trassey acquiesça par une inclination de tête à cette motion faite
du ton le plus cordial, et quand la jeune fille fut installée à la place de
gauche, il monta à droite et s’assit de façon à laisser le plus d’espace
possible à sa compagne de route qui fut saisie de timidité, car elle attribua
cette réserve silencieuse et cette froide déférence à la rancune.

Tant que la voiture parcourut les rues de la ville, Cécile, tout en regardant
à droite et à gauche les maisons de Saint-Côme, ne put s’empêcher
d’examiner à la dérobée Julien Trassey… Ce n’était vraiment pas un
paysan, comme elle se l’était figuré d’après Charles qui traitait de rustre le
filleul de l’oncle Carloman. Si le teint de Julien était coloré par sa vie en
plein air, si la ligne blanche qui apparaissait à son poignet sous ses
manchettes lorsqu’il rendait les guides au cheval, attestait par son contraste
avec les mains brunies que le jeune homme usait peu de gants, ces mains-là
étaient soignées et leur forme élégante, en parfaite harmonie avec le profil
correct de Julien, avec ce je ne sais quoi dans les traits et l’attitude qui
décèle des habitudes d’esprit délicates.

Bientôt la voiture se lança sur la route départementale. Tout occupé de
son cheval qu’il excitait par des petits mots d’amitié sans toucher au fouet,
à demeure dans sa gaîne de cuir, Julien ne donnait aucune occasion à Cécile
de lui adresser la parole.

Ils parcoururent ainsi plusieurs kilomètres. La route traversait ces riches
campagnes châlonnaises où les cultures les plus variées alternent, selon que
le terrain s’abaisse ou se relève en plateau. En bas, les prairies entourées de
saules noueux et de buissons échevelés, poussant leurs rejets verts, déjà
hauts depuis la coupe de juin  ; puis les champs de maïs avec leurs hautes
quenouilles dont les feuilles lancéolées ressemblent aux oriflammes
pendant d’un mât  ; plus haut, les champs de blé dont quelques-uns
ondulaient encore au soleil avec ce bruit d’or remué particulier aux épis
mûrs ; d’autres moissons, déjà coupées, s’amoncelaient en tas réguliers de
gerbes dans les sillons où pointaient des tiges de chaume entre les festons
des liserons rampants. Enfin, sur toutes les pentes, la vigne étalait ses
pampres verts.



Le soleil qui se couchait dans une gloire de rayons jetait des teintes
chaudes sur cet agreste paysage  ; les lointains, aperçus entre la ligne
fugitive des arbres bordant la route, s’estompaient dans une ombre
transparente, couleur gris de lin. Des vols d’ailes rayaient le ciel où
nageaient de légères gazes de vapeurs, nuancées de rose et de pourpre
chatoyante.

– Ah ! ce n’est plus là le ciel de Paris ! dit Cécile à demi tournée vers le
second banc, mais prête à donner la réplique à Julien Trassey s’il croyait
cette exclamation à son adresse.

Ce fut Mme Maudhuy qui répondit à sa fille. Les yeux fixés à vingt pas
au delà de son attelage, le jeune homme resta absorbé dans son rôle de
cocher.

Malgré les encouragements que lui apportaient les signes de sa mère,
Cécile n’osa pas renouveler sa tentative. La réserve de Julien lui en
imposait. Elle sentait instinctivement que ce sérieux, cette immobilité
n’étaient pas causés par une rancune mesquine, qu’ils exprimaient plutôt
une dignité quelque peu sauvage ; mais Cécile ne savait comment rompre la
glace, et elle n’aurait pu se résoudre à parler la première à son muet
compagnon si un incident ne lui en avait donné l’occasion.

Une voix s’éleva tout à coup du fond d’un fossé, en même temps qu’un
chapeau de paille était agité par un bras nu jusqu’au coude, apparaissant au
niveau du talus herbu de la route :

– Ohé ! vous de la voiture, allez-vous jusqu’à Sennecey ?
Julien Trassey poussa le cheval jusqu’au bord du talus gazonné et l’on

aperçut un vieux paysan assis sur l’herbe du fossé, les jambes étendues ; il
était visible que la fatigue et quelque malaise physique l’avaient jeté là, car
il était livide, malgré le masque de hâle qui noircissait ses traits ridés, et
bien qu’il se trouvât à l’ombre d’un buisson, de grosses gouttes de sueur
couraient sur son front et sur ses joues.

– Comment vous trouvez-vous si loin de chez vous, Claude Costet ? lui
demanda Julien Trassey.

– Ah  ! c’est vous, monsieur Julien  ! s’écria le vieillard dont les yeux
languissants se ranimèrent. Le bon Dieu m’aime de vous avoir envoyé par



ici à la place de tant d’autres qui auraient passé sans faire attention à un
pauvre homme dans l’embarras.

– Que vous est-il arrivé, mon pauvre vieux ? dit Julien avec bonté. Mais
je le devine. Cette gerbée à côté de vous me prouve que vous avez glané
toute la journée. Vous avez couru de champ en champ, sans vous rappeler
que vos soixante-seize ans vous donnent droit au repos, et vous en avez pris
plus que votre compte.

–  Il y a de ça, répondit le paysan en se grattant la tête d’une main,
pendant que son autre main se portait vers ses genoux par un geste
douloureux, je suis vanné de fatigue… mais il y a autre chose aussi. Le fait
est que je ne puis remuer ni pied ni patte et vous me rendrez service,
puisque vous avez à passer devant la maison de mon gendre, en lui disant
d’emprunter une carriole et un cheval pour venir me tirer d’ici.

Julien Trassey allait répondre spontanément ; mais les premières syllabes
s’arrêtèrent sur ses lèvres, qui ne laissèrent échapper qu’un soupir. Cette
fois, Cécile avait compris, et elle n’hésita point à se pencher vers le jeune
homme pour lui dire tout bas :

–  Monsieur, il serait inhumain d’abandonner là ce pauvre homme. La
voiture a quatre places, nous n’en occupons que trois. Est-ce que vous
auriez, pour votre part, de la répugnance à lui offrir l’hospitalité ?

– Moi !
En disant ce simple mot, Julien tourna vers la jeune fille ses yeux dont la

pupille noire envahissait l’auréole bleue, et ils échangèrent un sourire. Mais
un sourire suffit pour se comprendre, entre gens d’égale délicatesse.

–  Allez donc, monsieur, dit alors Cécile, voir si ce pauvre homme a
besoin d’aide. Vous pouvez me confier les guides  ; je maintiendrai le
cheval.

Julien fit d’abord rétrograder la voiture en ligne sur la chaussée, puis il
descendit dans le fossé  ; il y resta au moins cinq minutes, et, quand il
reparut, ce fut sans être suivi par Claude Costet. Cécile remarqua en lui une
expression soucieuse pendant qu’il venait fouiller dans le coffre pratiqué
sous le siège de la jardinière. Il en tira un écrin un peu volumineux.

– Monsieur, qu’à donc ce pauvre homme ? lui demanda Cécile.



–  Il a été piqué à la cheville, et, je le crains, par une mouche
charbonneuse. Le bouton est déjà noirâtre, le pied un peu gonflé  ; voilà
pourquoi il ne pouvait marcher. Par bonheur, j’ai toujours avec moi cette
petite pharmacie de campagne. Je vais ouvrir, débrider la piqûre, la
cautériser à l’ammoniaque ou à l’acide phénique, la faire saigner un peu. Il
vaut mieux que le patient ait un chirurgien novice que d’attendre trois
quarts d’heure plus tard l’office d’un vrai médecin.

– Monsieur, puis-je vous aider ?
Mais Julien ne répondit pas à cette offre de Cécile  ; après cette

explication donnée à la hâte, il s’était empressé de redescendre dans le fossé
pour y remplir sa mission charitable.

Mme Maudhuy s’opposa au vœu de sa fille  ; cette histoire de mouche
charbonneuse la terrorisait  ; elle ne se croyait pas elle-même en sûreté sur
cette route où des milliers d’insectes tournoyaient aux derniers rayons du
soleil ; mais Cécile, animée du désir d’être utile, combattit les frayeurs de sa
mère et, s’autorisant d’un demi-consentement, elle remit les guides à Mme
Maudhuy, sauta légèrement à terre et descendit le talus de la route.

Julien, à genoux sur l’herbe du fossé, tenait à deux mains la cheville du
blessé et faisait saigner la plaie qu’il y avait ouverte.

– Monsieur, dit la jeune fille en se baissant, ne faudrait-il pas essuyer un
peu le sang avant de verser l’ammoniaque ? Voici mon mouchoir.

Julien s’en servit, tout en lui répondant tout bas :
– Vous n’êtes pas trop péniblement affectée de la vue de ce sang ? Moi, je

me fais l’effet d’un bourreau. De grâce, mademoiselle, retirez vous  ; je
crains que vos forces n’égalent pas votre courage.

–  Il ne s’agit pas de moi, dit Cécile. Puis-je vous aider, à verser
l’ammoniaque par exemple, pendant que vous tiendriez la plaie bien
ouverte ?

–  Il est certain que j’opérerai mieux et plus vite si vous ne répugnez
point.

Ils abrégeaient leurs explications, s’entendant à demi-mot. La plaie était
cautérisée, bandée lorsque Cécile s’aperçut que le vieux paysan laissait aller
sa tête de tous les côtés et paraissait près de perdre connaissance. Jusque-là,
il avait gémi tout bas, en se mordant les doigts pour ne pas crier, mais



l’action corrosive de l’ammoniaque s’ajoutant à la somme de souffrances
endurées, épuisait sa force de résistance,

La jeune fille courut soutenir le buste du patient en s’agenouillant
derrière lui, et, n’ayant pas d’autre moyen de le secourir, elle agita l’air avec
sa main devant la figure blême du vieillard dont les yeux à demi ouverts ne
montraient plus que le blanc des prunelles noyées de larmes.

– Eh quoi ! qu’y a-t-il ? dit Julien qui, tout occupé des derniers soins du
pansement, avait attribué le mouvement soudain de Cécile à sa hâte de fuir
un spectacle répugnant.

Quand il releva la tête et qu’il l’aperçut ainsi penchée vers le vieillard
moitié évanoui qu’elle soutenait, il lui fit amende honorable dans son cœur,
et, peu habitué à cacher ses impressions, il lui avoua ce qu’il avait pensé.

– Monsieur, dit Cécile, vous avez de l’arnica dans votre pharmacie ?
– Oui.
Alors, nous pouvons soulager notre malade. Courez vers la voiture. Il

reste une demi-bouteille d’eau et du sucre dans notre panier de voyage.
N’oubliez pas le verre. Vite, monsieur !

Julien obéit, et quand le vieillard, ranimé par leurs soins, eut avalé avec
un peu d’effort la boisson salutaire qu’on lui avait préparée, il dit, en
regardant la jeune fille :

– C’est bien la nièce à M. Maudhuy, cette belle demoiselle-là ?
– Oui, père Costet, dit Julien.
–  Oui, oui, continua levieux paysan, vous n’avez pas besoin de me

l’apprendre. C’est intrépide et franc de cœur comme vous, maître Julien, et
comme tous les Maudhuy.

Le blessé fut installé, non pas sur un des sièges, mais à l’arrière de la
voiture, adossé aux malles, afin que sa jambe blessée restât étendue de tout
son long.

Après une assez longue halte, la jardinière repartit d’une allure moins
hâtée  ; elle emportait vers Sennecey des gens qui ne se défiaient plus les
uns des autres, et qu’unissait cette sympathie qui naît d’une bonne action
entreprise, accomplie en commun.



 

XIII

 
Le docteur Cruzillat avait remis à la dernière heure, ce jour-là, sa visite

quotidienne à son malade  ; s’il espérait assister ainsi à l’arrivée des
Parisiennes, qui faisait événement à Sennecey, ce plan fut déçu par l’accueil
qu’il reçut de M. Maudhuy.

Etendu sur son fauteuil de cuir, près d’une fenêtre du salon, le malade
dérouta toutes les tentatives du docteur pour nouer la conversation de
manière à paraître s’oublier jusqu’à l’arrivée de la voiture. Après avoir
répondu par monosyllabes aux questions touchant à sa santé, il laissa
tomber l’un après l’autre tous les sujets de causerie mis en avant, et comme
le visiteur se résignait au monologue sans vouloir comprendre le sens de ce
mutisme, M. Maudhuy, qui voyait l’heure s’avancer, fit sonner le timbre
mis à sa portée et dit à M. Cruzillat :

–  Excusez-moi. Je suis fatigué et je voudrais sommeiller quelques
instants avant l’arrivée de mes voyageuses.

Mme Trassey entra ; elle ne laissait guère aux servantes le soin de venir
s’informer des volontés de M. Maudhuy, sachant par expérience qu’il la
ferait appeler en dernier ressort.

– Jeanne-Marie, dit le malade, voulez-vous reconduire M. Cruzillat ?
– Ah ! voilà bien des cérémonies, répartit le docteur. Bonsoir donc, mon

cher ami. Je ne vous souhaite pas un bon sommeil. Votre œil, clair à
merveille, m’annonce que vous ne dormirez point.



Un quart d’heure après, le timbre sonna plusieurs coups successifs. Mme
Trasscy s’excusa auprès du docteur qui l’avait tenue jusque-là en
conciliabule forcé sur le pas de la porte d’entrée, lui en dehors sur la
première marche du perron, elle à demi dans le vestibule. Après avoir pris
congé, elle rentra au salon où elle trouva le malade crispé d’impatience.

–  Comprenez-vous quelque chose à ce retard  ? lui dit-il. Depuis une
demi-heure ils devraient être ici. Que peut-il leur être arrivé ?

–  Vous vous faites du mal, monsieur Maudhuy, en vous tourmentant
ainsi, répondit Mme Trassey, qui énuméra toutes les causes prévoyables de
ce retard sans pressentir, ainsi qu’il arrive toujours en cas de conjectures, le
véritable motif qui avait attardé les voyageurs sur la route. Mais puisqu’il
vous tarde tellement de voir ces dames, je me demande pourquoi vous ne
leur avez pas laissé prendre le train de Sennecey. Elles seraient déjà ici.

–  J’aimais mieux que Julien allât les chercher à Châlon, répondit M.
Maudhuy.

Son accent bref, connu de tout son entourage, indiquait là une volonté
arrêtée que son caractère maintenait hors de critique et même de
commentaires. Mme Trassey n’insista pas. Le vieillard avait habitué chacun
à un respect muet à l’égard de ses décisions. Ce respect n’avait rien de
servile, après tout  : ce qu’on était apte à juger des volontés du chef de
maison étant juste et droit, il en résultait une présomption favorable à
l’égard des faits dont le sens échappait.

–  Vous avez refermé la porte d’entrée quand j’ai sonné, continua le
vieillard d’un ton plus doux. Est-ce que le docteur vous a tenue tout ce
grand quart d’heure à causer avec lui ?

– Il est long à prendre congé ; vous connaissez ses manières.
– Mais que vous contait-il donc ? Je l’entendais chuchotter d’ici.
– Des choses en l’air, des insignifiances.
– Mais quoi ? Je veux le savoir. J’y tiens.
– Oh ! comme la maladie vous a changé, monsieur, vous qui haïssiez les

commérages autrefois !
– Autrefois !… oui, vous avez raison, Jeanne-Marie. Mon principe était

alors de faire ce que je croyais bon, et d’en laisser jaser autour de moi sans
plus m’en inquiéter que d’un chant de cigale en août.



– Eh bien, monsieur, voilà qui était en rapport avec la dignité de votre
caractère et je ne vois pas pourquoi, si ce n’est pour vous distraire de votre
désœuvrement, vous vous mettriez à vous informer des futilités débitées
autour de vous. Heureusement, votre nièce arrive, elle vous occupera mieux
et avec plus d’agrément.

– Vous voulez me faire prendre le change en me jetant sur un autre sujet,
Jeanne-Marie : c’est peine perdue ; je veux absolument savoir ce que vous
disait M. Cruzillat.

–  Il m’adressait des questions auxquelles il m’était impossible de
répondre et, prenez garde, monsieur, si vous voulez à toute force que je
vous dise quelles questions, je vous les adresserai pour mon propre compte.

Mme Trassey souriait en faisant au vieillard cette menace amicale qu’elle
croyait propre à enrayer sa curiosité. C’était une sorte de révolte contre
l’ordre établi dans la maison qu’elle annonçait là, et bien qu’elle l’exprimât
avec la déférence propre à sa nature paisible, elle la supposait suffisante
pour couper court à cet interrogatoire, M. Maudhuy ne supportant jamais
l’ombre d’une investigation sur ses faits et gestes.

–  Soit, répondit le malade d’un ton de belle humeur. Je vous écoute,
Jeanne-Marie.

– Ah ! monsieur, que vous êtes changé !
Ce fut tout ce que sut dire Mme Trassey, stupéfaite de ce résultat.
–  Changé  ! répondit le vieillard, eh  ! sans doute. Vous devez vous en

apercevoir, puisque moi-même je le constate. Quand j’étais en bonne santé,
je ne m’occupais que de faire prospérer mes biens ; je tirais gloire de mon
activité, de mes travaux ; chaque jour m’apportait sa besogne et son profit,
et j’allais ainsi sans penser qu’il viendrait un temps où tout serait fini pour
moi, où ces terres que j’ai améliorées devraient aller à d’autres. A force de
vivre, les gens âgés en oublient l’échéance de la mort et.

–  Monsieur, qu’allez-vous penser là  ! s’écria Mme Trassey. Le docteur
affirme que d’ici à peu de mois vous pourrez vous soutenir sur votre jambe
malade, et il vous a répété souvent que vous êtes du bois dont les
oclogénaires sont faits. Vous avez encore des années devant vous.

– Allons, allons, Jeanne-Marie, dit le vieillard en souriant, vous voulez
m’amuser d’espérances  ; mais vous êtes trop bonne chrétienne pour nier



que de telles réllexions ne soient salutaires à mon âge. Mon accident a été
providentiel dans ce sens. Dans mon inaction forcée, j’ai pu réfléchir ; je me
suis mis en règle vis-à-vis de moi-même, comme il sied à tout honnête
homme qui doit juger sa vie et l’équilibrer de son mieux ; mais il me reste à
faire ce que j’avais négligé lorsque je me laissais porter par le courant de
l’existence.

Il se tut quelques instants et ajouta sans transition appréciable pour Mme
Trassey :

– Par conséquent, j’ai besoin d’apprendre ce que vous disait le docteur.
– Après tout, reprit Mme Trassey, ce n’est pas assez grave pour vous

irriter contre M. Cruzillat, et si je refusais de vous le répéter, vousvous
figureriez des choses pires. Le docteur s’étonnait que vous ussiez envoyé
Julien au-devant de ces dames, après l’avoir éloigné sans motif dès l’arrivée
de M. Charles Maudhuy. Il trouvait là une contradiction et me tracassait un
peu pour tâcher d’apprendre si je me l’expliquais.

–  Comment peut-il savoir que j’ai envoyé Julien à Lyon sans motif  ?
grommela M. Maudhuy en haussant les épaules.

–  Monsieur, les gens sont libres de faire des suppositions d’après les
apparences. Si, le lendemain de votre accident, Julien était allé à Lyon pour
en ramener le chirurgien que vous avez appelé un mois plus tard seulement,
son voyage aurait été explicable ; mais comme Julien n’a pu donner d’autre
raison que des motifs d’affaires, le docteur a été en droit de penser que ce
n’était là qu’un prétexte, et qu’en réalité vous aviez voulu empêcher votre
neveu et mon fils de se voir. Julien a pensé de même, et moi aussi,
monsieur. Qu’est-ce que vous craigniez donc entre eux ?

– J’avais la tête très faible, dit le malade, je ne savais encore comment je
me tirerais de mon accident ; je voulais éviter les complications et garder la
paix autour de moi.

– Mais alors, poursuivit Mme Trassey avec un peu d’hésitation, pourquoi
n’avez-vous pas accepté l’offre de Julien qui voulait s’éloigner pendant le
mois que les dames Maudhuy vont passer ici ? Julien serait à sa vraie place
à la ferme des Traffors pour y diriger les travaux de la nouvelle bâtisse et
surveiller de plus près les moissons. Puisque nous avons le malheur de
porter ombrage à vos neveux il vaudrait mieux leur laisser la place libre…



Ne vous emportez pas, monsieur Maudhuy, vous m’ôteriez mon courage à
vous parler. Mais vraiment notre situation ici est difficile.

–  Pourquoi  ? comment  ? demanda le vieillard en frappant de ses deux
poings amaigris sur les bras de son fauteuil.

– Oh  ! monsieur, c’est plus aisé à comprendre qu’à expliquer. Ce n’est
pas la faute de vos parents de Paris  ; ce n’est pas la nôtre non plus ; mais
nous occupons chez vous la place qui leur appartient, et c’est ce qui rendra
nos rapports délicats. Voilà pourquoi Julien voulait s’installer aux Trafforts.
A l’égard du monde, les travaux à surveiller seraient une raison suffisante.
Moi j’irais tenir le ménage de mon fils après être restée ici deux ou trois
jours pour apprendre à Mme Maudhuy les habitudes de la maison et le
maniement des clefs.

–  Ah  ! fit le vieillard en tendant l’oreille du côté de la fenêtre
entr’ouverte, j’entends venir une voiture. Ecoutez mon dernier mot, Jeanne-
Marie, et répétez-le à Julien : j’ai besoin de vous deux ici, maintenant plus
que jamais.

– Pourtant, monsieur.
–  N’attendez pas que je vous expose mes raisons. Quoique vous me

trouviez changé, je ne le suis pas assez pour vous les expliquer  ; mais,
tenez-vous pour dit qu’il faut rester. Ah  ! c’est bien la jardinière, je
reconnais son allure.

Quelques instants après, Cécile était dans les bras de son oncle qui ne se
lassait pas de l’embrasser, d’admirer son doux visage et de lui réclamer cet
arriéré de caresses dont il était privé depuis huit ans. Après les premiers
compliments, Mme Maudhuy avait laissé le rôle principal à sa fille, pour
s’être aperçue que Cécile y réussissait.

– Vous devez avoir faim, dit le vieillard après les transports confus qui
caractérisent les arrivées. Un petit souper vous attend. Nous-mêmes, nous
avons réservé un peu d’appétit pour ne pas vous laisser manger seules.

Mme Trassey alla ouvrir les deux battants de la porte du salon et revint
pour rouler le fauteuil du malade, office dont il la laissait s’acquitter
habituellement.

– Madame, lui dit Cécile, voulez-vous me permettre de vous suppléer ?



–  Non, non, fit l’oncle Carloman, ce n’est l’affaire ni de l’une ni de
l’autre de vous. Cécile est trop jeune et Mme Trassey trop frêle pour
pousser ce monument de fauteuil. Appelez la grosse Nannette.

– Mais à nous deux ? insista Cécile en souriant à la timide figure de Mme
Trassey.

– Non… encore non, répéta le vieillard. Jeanne-Marie, apprenez tout de
suite à ma nièce que je suis un vieux têtu et qu’il faut en passer par mes
volontés. Eh bien, continua-t-il quand on eut placé son fauteuil devant un
des trois couverts dressés sur la table de la salle à manger, tu es capable de
ne pas m’en croire moi-même, Cécile, quand je me vante de savoir me faire
obéir. Pourquoi n’y a-t-il que trois couverts de mis  ? Est-ce que nous ne
sommes pas cinq ?

Nannette fut sommée d’aller à la recherche de Mme Trassey qui s’était
esquivée. Pendant qu’elle exécutait cet ordre, l’oncle Carloman dit à Mme
Maudhuy :

–  Je vous prie, ma sœur, de faire quelques frais d’amabilité avec Mme
Trassey que je vois tout intimidée en votre présence. Une veuve d’officier
vous vaut, comme rang social ; vous ne trouverez donc pas mauvais qu’elle
mange avec nous. J’ai été heureux, moi, d’avoir sa compagnie et celle de
Julien, lorsque la mort de ma femme m’a laissé seul. Tous deux m’ont
rendu la vie, d’abord supportable, puis vraiment bonne, et, en
reconnaissance, je ne souffrirais, pour n’importe quel hôte, que Julien et sa
mère fussent exclus de ma table.

L’avertissement était catégorique. Mme Maudhuy s’exécuta de bonne
grâce dès que Mme Trassey reparut  ; mais, tout en remerciant la nouvelle
arrivée de ses avances, Jeanne-Marie refusa de prendre place à table. Elle
n’avait pas l’appétit ouvert si tard dans la soirée.

– Et Julien qui n’a pris qu’une collation avant le partir pour Châlon, dit
l’oncle Carloman en fronçant le sourcil, il n’a pas d’appétit non plus, je ;
age ?

– Je ne sais pas où Julien a passé, répondit Mme Trassey ; je le cherchais
quand vous m’avez fait appeler.

–  Il sera allé jusqu’à la remise surveiller la façon dont Jean arrange le
cheval. Nannette va l’aller quérir.



– Non, monsieur, la remise est déjà fermée, le cheval pansé. Jean n’a pas
vu mon fils depuis le moment où ces dames sont descendues de voiture
devant la porte de la grand’ rue.

– C’est intolérable ! cria le vieillard en bousculant devant lui les menus
ustensiles de son couvert.

Voyant tout à coup en face de lui les yeux noirs de Cécile qui le
suppliaient, il poursuivit d’un ton radouci :

– Tu vois, dès la première heure, ma petite, que ton oncle est un vieux
grognon. Est-ce que tu as peur de moi ?

–  Pas du tout, parce que je suis sûre que cette frayeur vous ferait tort,
répondit Cécile.

– Je ne te comprends pas.
– Je gage que Mme Trassey m’entend, reprit Cécile. Vous vous fâchez un

peu trop fort pour un convalescent, je l’avoue, mais c’est dans l’intérêt
d’autrui, par pure bonté. Voilà ce que je voulais dire. Maintenant, ne vous
inquiétez plus pour M. Trassey ; vous le verrez arriver d’ici à peu temps. Je
sais où il est.

– Toi !… Vous ! mademoiselle, s’écrièrent même temps l’oncle Carloman
et Mme Trassey

– Oui, je le sais, bien qu’il ne me l’ait pas confié Y a-t-il loin d’ici à la
maison de M. Cruzillat ?

– Cinq minutes de chemin, dit Mme Trassey.
– En ce cas, votre fils n’est plus là, madame il se trouve en ce moment

chez Claude Costet.
–  Et d’où connais-tu Claude Costet, toi qui n’e pas venue à Sennecey

depuis huit ans ? demand l’oncle Carloman.
Cécile finissait de raconter la rencontre qui avait retardé l’arrivée à

Sennecey lorsque Julien rentra. Il ne se fit pas prier pour prendre place à
table  ; mais il laissa voir un peu d’émotion lorsque Mme Maudhuy lui
apprit que Cécile avait deviné le motif de son absence. Il voulut remercier
la jeune fille d’avoir compris sa sollicitude pour le paysan blessé, mais il
s’embrouilla dans son action de grâces et se troubla au point de la laisser
inachevée.



– Et dire que ce garçon-là se croyait la vocation militaire sur la foi des
épaulettes de son père  ! s’écria l’oncle Carloman mis en gaieté par cet
incident. Cet artilleur manqué prend peur pour un éloge qui lui vient d’une
jeune fille.

Ce fut le tour de Cécile d’être embarrassée. Ces derniers mots lui
révélaient qu’avoir deviné où était Julien, c’était chez elle une intuition
peut-être trop prompte du bon cœur de ce jeune homme. Occupée de son
propre trouble, elle ne songea pas à se moquer de celui de Julien, ni même à
rire de la saillie de son oncle qui était une épée à deux tranchants, frappant à
droite et à gauche avec une égale précision.

– Ah çà ! nous n’allons pas être moroses et garder ainsi le nez dans nos
assiettes, reprit M. Maudhuy, mécontent du silence qui s’établissait. Avant
que nous passions à des sujets plus gais, donne-nous des nouvelles de
Claude Costet, Julien.

– Le docteur l’a pansé devant moi et m’a dit que j’avais été en chirurgie
ce que sont les novices en toutes choses, trop zélé. J’ai taillé un peu trop
profond ; ce pauvre Claude devra rester au lit une quinzaine pour guérir de
mon opération. Voilà le pire avoué, mais il est sauf de tout danger.

– Il n’en est pas moins heureux pour lui que tu aies passé par là quand il
était encore temps. J’espère qu’il ne t’en voudra pas pour l’avoir trop
radicalement sauvé, Mais quelle idée a eue ce vieux Costet d’aller glaner si
loin ? il devrait laisser les glanes à plus pauvre que lui.

– Vous oubliez, mon parrain, dit Julien Trassey, que Claude a donné son
petit bien à sa fille, en la mariant. On prétend que le bonhomme n’est pas
très bien traité chez son gendre. Il n’est donc pas étonnant qu’il s’ingénie à
n’être pas à charge, et à rapporter quelques petits profits au logis.

–  Mais, monsieur, s’il a donné son bien, s’écria Cécile. N’eût-il même
rien donné, n’est-ce pas le devoir de sa fille, de son gendre, de traiter
honorablement ce vieillard ? Ah ! que ces questions d’intérêt sont odieuses !
elles corrompent les sentiments les plus sacrés.

–  Il en est ainsi de notre temps, ma petite, dit l’oncle Carloman avec
beaucoup de sang-froid. La poussée des appétits matériels est si forte
qu’elle culbute à terre tout ce qui la gêne. Claude Costet a été niais
d’abandonner de son vivant le coin de terre qu’il possédait. Je lui ai dit alors



qu’il ne fait pas bon se déshabiller avant de se coucher  ; il ne m’a pas
écouté. Mal lui en prend

– Comment va-t-il être soigné, ce pauvre homme ? dit Cécile.
– Fort bien, car j’y veillerai, mademoiselle, répondit Julien. Le gendre de

Claude Costet est un des vignerons de mon parrain. Les conventions faites
avec lui sont annuelles  ; je le menacerai, au nom de M. Maudhuy, de lui
préférer un concurrent pour l’année prochaine s’il ne traite pas son beau-
père comme il sied.

– Et c’est en invoquant son intérêt que vous obtiendrez de lui qu’il fasse
son devoir  ? Ah  ! que c’est triste, monsieur  ! s’écria Cécile avec
l’indignation d’un cœur généreux.

– Raisonne, mon enfant, dit l’oncle Carloman. Si la cupidité est son côté
sensible, n’est-ce pas par là qu’il faut l’attaquer ?

La conversation se maintint sur ce sujet que M. Maudhuy se plut à
pousser à fond pour faire parler sa nièce, et lorsqu’enfin on dut se séparer
en se donnant le bonsoir, il dit à Cécile :

– Sais-tu ce que je découvre ? C’est que tu ne ressembles pas à ton frère,
toi.

Mme Maudhuy qui avait gardé toute lasoirée une réserve circonspecte
voulut savoir ce que signifiait cette dernière remarque, et elle demanda :

– Pour lequel des deux est le compliment ?
– Mais pour tous les deux, répliqua l’oncle Carloman, quoique ce soit à

des points de vue très opposés.
Cette réponse n’était guère faite, ni pour éclaircir les doutes de Mme

Maudhuy, ni pour laisser entrevoir les sentiments de son beau-frère. Julien
fut le seul à se permettre un léger sourire. Il avait compris, il partageait le
sentiment de son parrain.



 

XIV

 
Cécile se réveilla si tôt le lendemain qu’il était à peine six heures

lorsqu’elle revint à petits pas par l’allée principale du parterre, après avoir
fait le tour de l’enclos.

Son oncle l’avait tendrement abusée par cet envoi de fleurs et de fruits
qui lui avait fait croire au succès complet de ses anciennes plantations.
L’arbre de Judée avait bien poussé dans la cour du petit logis, transformée
en pelouse ; quelques fraisiers des bois prospéraient encore dans les fourrés
du labyrinthe et le cordon fleuri des pervenches serpentait des deux côtés de
la charmille ; mais les boutures de rosiers n’avaient pas pris, et il n’y avait
pas trace de pêchers en espaliers au mur neuf dont l’exposition au nord
n’était pas assez favorable pour qu’on eût pris garde aux sauvageons semés
par Cécile. Avaient-ils seulement paru hors de terre ?…

Après une vraie promenade de papillon, toute en zigzags capricieux, la
jeune fille s’arrêta devant la pyramide d’arbustes qui tenait le milieu de la
cour sablée devant la maison, et son attention fut attirée par la bordure du
linaire à mille fleurs lilas encapuchonnées dont les brindilles retombaient et
là.

– Bonjour, Mademoiselle, vous êtes bien matinale pour une parisienne !
lui dit Mme Trassey qui traversait la cour.

Après lui avoir rendu son salut cordial, la jeune fille lui répondit :



– Quel est le nom de cette petite plante, et comment la cultive-t-on ? est-
elle rare ?

– Rare ? Non ; elle pousse d’elle-même dans les creux des vieux murs,
entre les pavés. Julien vous dirait son nom botanique, mais ici on la nomme
Ruines de Rome. Il paraît qu’on la trouve à profusion sur les vieux
monuments de Rome, et c’est de là que lui vient son nom vulgaire.

–  La graine doit être contenue, reprit Cécile, dans les petites capsules
roses qui se dressent au-dessus des feuilles. Tiens ! il y en a aussi de bleues,
de noirâtres, et d’autres, d’un gris-poussière. Ces couleurs diverses doivent
être dues aux divers degrés de maturité. Vous riez, Madame ?

– Oui ; le grand sérieux que vous mettez à étudier ces brins d’herbe me
rappelle mon fils qui examine chaque nouvelle plante, et les cultive toutes
avec passion. Il parle de leurs habitudes, de leurs goûts, de leurs
répugnances de voisinage, comme s’il parlait d’êtres raisonnables.

– Ah1 vraiment ? Eh bien, M. Julien a raison. Si c’est une passion que le
goût des fleurs, c’est la seule que je voie tout à fait aimable et innocente…
Avoir cette quantité de graines qui mûrit sur cette Ruine de Rome, je crois
que je ne nuirai pas à ces plantes en faisant une récolte pour en semer  à
Paris. Qu’en pensez-vous, Madame ?

– Tu parles de ton départ dès le lendemain de ton arrivée ? dit la voix de
l’oncle Carloman.

Cécile se retourna, surprise, et n’aperçut personne dans la cour  ; mais
Mme Trassey lui désigna en souriant une fenêtre ouverte au rez-de-
chaussée. Le fauteuil du malade s’encadrait dans cette baie qui servait de
cadre au buste amaigri du vieillard. Il parut à Cécile de leint plus jaune, et
plus tiré de traits qu’il ne lui avait semblé la veille aux lumières.

La jeune fille s’élança vers la fenêtre qui était celle d’un ancien office et,
en se penchant sur le rebord de la pierre, elle réussit à embrasser son oncle
qui continuait à se plaindre qu’elle s’ennuyât déjà chez lui.

–  C’est inj uste, très inj uste  ! disait Cécile. Ah  ! vous espérez
m’échapper en éloignant votre tête. La fenêtre n’est pas si haute et je sais
encore sauter. Voyez plutôt.

En deux bonds, la jeune fille se trouva près de son oncle dans cette pièce
qui avait été transformée en chambre à coucher pour éviter le transport



quotidien du blessé à travers l’escalier. Tous les meubles de son
appartement du premier étage se retrouvaient là, jusqu’aux portraits de
famille, suspendus un panneau qui faisait face à son lit, jusqu’au bureau à
cylindre, devant lequel Julien Trassey tait assis et compulsait un registre
chargé de omptes.

Il se leva pour saluer Cécile qui rougit d’avoir eu ce témoin de son
intrusion cavalière.

–  Qu’as-tu  ? lui demanda son oncle. Puisque lous sommes entre nous
trois, expliquons-nous me fois pour toutes. Que signifie cet air de défiance
réciproque arboré tour à tour par chacun de vous ? Tu viens de faire trois
pas en arrière après avoir aperçu Julien. Voilà pour ta part, Cécile. Hier soir
c’est Julien qui ne t’a pas rendu une seule fois les menus services d’un
voisin de table et qui n’a pas su te parler sans balbutier. Je n’ai pas deux
procès à faire. Je sais que chez Julien, ce n’est qu’un peu de sauvagerie qui
céderait vite si on lui donnait confiance. Mais toi, Cécile, qui as vu le
monde et qui sais ce qu’on s’y rend d’égards mutuels, de bonnes
apparences, tu n’as pas les mêmes excuses que lui. Avoue-moi franchement
ce que tu as contre mon filleul ?

– Moi ! dit Cécile. J’ai contre M. Trassey
la petite honte d’avoir été surprise par lui en flagrant délit de gaminerie.

Je croyais, mon oncle, que vous étiez seul à me voir si bien escalader les
fenêtres.

– Et voilà tout ? demanda M. Maudhuy avec une insistance dans l’accent
qui étendait la portée de cette question,

– Que pourrait-il y avoir encore ? dit Cécile dont le regard allait droit et
pur de la figure contractée du vieillard à Julien qui rangeait ses registres à la
hâte et se préparait à sortir.

– C’est que je serais peiné de vous voir vous traiter en étrangers, continua
M. Maudhuy. Cécile, mon filleul a été un fils pour moi. C’est à son
initiative que je dois le bien-être qui embellit mes dernières années et que je
ne me serais pas avisé d’acquérir  ; il n’y a pas une amélioration dans ma
demeure, dans mes propriétés, et même dans mon être moral que je ne lui
doive, et.



– Nul n’est obligé d’assister à son propre panégyrique, interrompit Julien
d’un ton gai. On assure que les sots sont les seules gens à y prendre goût.
Vous me mettez tellement mal à l’aise, mon parrain, que je vais en avoir une
plus haute idée de mon petit mérite. Adieu donc. Je serai de retour vers sept
heures du soir.

– Tu oublies, grand étourdi, le sujet de notre discussion de tout à l’heure.
Julien, qui avait déjà ouvert la porte, revint près du fauteuil du malade.

Gagnée par la rondeur de ce débat, Cécile dit avec une pointe de malice :
– Ah ! ah ! mon oncle, ce filleul accompli vous tient tête quelquefois ?
–  Oui, Mademoiselle, répondit Julien. J’ai mis peut-être plus de

diplomatie que d’humilité à interrompre mon éloge. Tout panégyrique a ses
ombres et mon parrain est si grand ami de la vérité que ’avais à craindre
qu’il les indiquât.

M. Maudhuy souriait de les voir s’essayer aux apports cordiaux qu’il
souhaitait voir s’établir entre eux.

–  Cette discussion, dit-il à sa nièce, est à ton sujet. D’abord, comment
t’es-tu trouvée dans ta chambre ?

– A merveille  ; mais vous êtes un magicien, non oncle, d’avoir deviné
que mon rêve était une chambre tendue de perse à branchages peuplés
d’oiseaux.

– Bah ! les vieux sorciers n’ont pas des idées issez fraîches pour deviner
les goûts des jeunes personnes, répondit l’oncle Carloman. Je récuse un
compliment qui ne me revient pas. Mais voici le sujet de la discussion  ;
j’avais donné carte blanche à Julien  ; pourtant, malgré son insistance, je
n’avais pas consenti à faire trimballer de Châlon ici un piano de location
avant de savoir si c’était nécessaire. Julien était persuadé que ce délai était
inutile. Je tenais bon et voilà sur quoi nous nous sommes querellés. C’est toi
qui vas nous juger. Qui avait raison de nous deux ? Ta mère a-t-elle dépensé
de l’argent pendant dix ans pour que tu aies le droit de répondre si l’on te
demande un air  : «  Je ne sais rien par cœur… je n’ai rien dans les
doigts ? »… En un mot, que tu aies ou non appris la musique, est-ce que
cela servira à quelque chose ou… à rien qu’on apporte ici un piano ?

–  Je ne comprends pas, dit Cécile, la questioi que vous me posez. En
retour, je vais vous en adresser une autre qui sera plus nette : mon oncle est-



ce que le musique vous ennuie ?
– Au contraire.
– Alors, au risque de renchérir sur le panégyri que en question, j’avoue

que vous aviez tort contre M. Julien, mon cher oncle. Et ne craignez pas que
je fasse des façons au piano. Ma seule qualité comme musicienne est une
grande mémoire et des doigts qui ne se lassent pas. "-4

– Ah ! ah ! dit l’oncle Carloman, voilà qui va stimuler d’émulation Reine
Limet qui nous régale de minauderies chaque fois qu’on la prie de montrer
son petit talent.

ulien fit un geste discret, mais exprimant l’improbation. Cécile en augura
qu’il était contrarié de cette critique contre la jeune personne qu’il devait
épouser. L’idée que Julien était engagé lui ôta tout à coup cette réserve
cérémonieuse dont elle n’avait pas su se départir jusque-là à l’égard de ce
jeune homme. Il était le filleul de l’oncle Carloman et comme une sorte de
parent éloigné. Autant de raisons pour Cécile de le traiter avec une
cordialité familière, quasi fraternelle, d’autant mieux qu’elle y était conviée
à la fois par son oncle et par une sympathie née de la veille.

Celte bonne harmonie s’accentua les jours suivants dans leurs rapports
journaliers. Mme Maudhuy elle-même ne la vit pas d’un mauvais œil, Les
Trassey, selon elle, auraient dû éloigner le vieillard de sa famille s’ils
eussent été aussi roués que Charles l’avait supposé. Au contraire,
MmeTrassey était pleine de déférence envers la belle-sœur du maître de la
maison  ; elle l’initiait au train domestique, lui laissait ses clés quand elle
sortait, la mettait en garde contre les traits de caractère du malade, palliait
au besoin les maladresses qui échappaient à la Parisienne, peu au fait des
partis-pris qu’adoptent les vieillards déshabitués de toute contradiction.
Quant à Julien, Mme Maudhuy ne le voyait que le soir ; elle ne se levait pas
d’assez bonne heure pour assister à ces causeries matinales qui, d’un accord
tacite, se renouvelaient autour du fauteuil de l’oncle Carloman.

Cécile trouvait toujours Julien occupé à inscrire des chiffres sur ses
registres ou à faire à M. Maudhuy un rapport verbal de la journée de la
veille. Les affaires n’étaient pas interrompues par l’arrivée de la jeune fille
qui s’asseyait et travaillait à des pantoufles en drap brodé que le blessé
devait trouver prêtes à chausser au jour trois fois heureux où il pourrait



poser ses deux pieds à terre. Mais quand les registres étaient clos et les
ordres donnés, quelles bonnes causeries à trois s’établissaient dans cette
chambre de malade ! Le vieillard y portait comme appoint un tour d’esprit
caustique, une verve bourguignonne qui s’éveillait peu à peu et finissait par
s’échapper en traits bouffons. Cécile y mettait la gaieté de ses vingt ans, et
le naïf enivrement de sa nouvelle vie dans cette résidence de son goût,
auprès d’un parent dont elle était chérie Julien, qui avait perdu son ancienne
gaucherie restait le plus sérieux des trois et représentait le modeste bon sens
dans ce trio de causeurs. Pour tant il prenait tant de plaisir à ces entretiens
qu’i lui arrivait d’en oublier l’heure où ses travaux l’appelaient au dehors, et
c’était de la part de l’oncle et de la nièce une conspiration quotidienne pour
réussir à le captiver ainsi. Quels bons rires lorsque Mme Trassey venait
rappeler à son fils que son cheval tout sellé l’attendait depuis une demi-
heure !

Les réunions du soir n’avaient pas cette intimité. Quelques personnes
amies arrivaient vers huit heures, et deux tables à jeu rapprochées l’une de
l’autre permettaient d’établir un boston. Mme Maudhuy et le maître de la
maison, l’une par goût, le second pour donner l’exemple, prenaient toujours
place au jeu. Cécile s’en dispensait dès que le nombre des visiteurs le lui
permettait. Quant à Julien, il s’excusait sur son incapacité à manier cartes et
jetons. Mme Trassey veillait au bien-être de chacun et revenait faire de
petites pauses sous la lampe du guéridon où elle laissait son tricot dès
qu’une prévoyance de bonne réception lui venait à l’esprit. Cécile travaillait
aussi sous le rayon de cette lampe qui éclairait le livre que Julien tirait de sa
pocho dès que le boston était engagé.

Lorsque la famille Limet était au nombre de ces isiteurs, Julien ne
renonçait pas à sa lecture, ni Cécile à sa broderie, mais l’un et l’autre en
étaient forcément distraits par le babil de Reine Limet. Elle adressait à
Cécile des questions sans fin sur Paris qu’elle ne connaissait pas et qu’elle
s’imaginait comme un lieu enchanté où les fêles se succèlent sans
interruption, faisant de l’existence une antasmagorie féerique. Elle
s’étonnait des réponses le Cécile qui lui avouait ne pas connaître la plupart
les lieux de plaisir et des pièces de théâtre qu’elle ui nommait.



Un peu vaine d’être mieux renseignée qu’une Parisienne, ou charmée
d’avoir un motif d’arracher ulien à sa lecture, Reine en appela au jeune
homme jour savoir s’il était vrai, comme l’affirmait Cécile, que les plaisirs
de Paris ne fussent à la portée que l’une minorité d’oisifs.

–  Faites-nous la grâce de quitter un instant votre ivre pour trancher ce
débat entre nous, lui dit-elle avec une vivacité coquette. Vous êtes allé deux
fois à Paris. C’est assez pour avoir une opinion.

– J’ai passé, dit Julien, huit jours à Paris il y a six mois ; j’allais y traiter
des affaires qui prenaient mes matinées. Je courais les musées dans mes
après-midi  ; le soir, rompu de fatigue, je m’endormais à l’heure des
campagnards.

– Mais à votre autre voyage ? car je vois que celui-là ne compte pas.
– Vous oubliez, Mademoiselle, répondit Julien subitement grave, ou vous

ne savez peut-être pas que cet autre voyage a eu lieu en 1870. Mes plaisir
parisiens ont été alors de passer les nuits arme a bras en grand’garde aux
avancées, de dormir dans la boue et la neige des tranchées avec ma compa
gnie de mobiles de Saône-et-Loire. Je n’aurai échangé ni alors ni
aujourd’hui ces privilège contre ceux que vous enviez… et que j’avoue n
pas connaître.

– Mais, Monsieur, comment faisiez-vous partie en 1870, des mobiles de
Saône-et-Loire ? lui demand Cécile. Mon oncle disait l’autre jour que vous
étie du même âge que mon frère, et Charles s’est em ployé pendant le siège
aux bureaux de notre mai rie, parce qu’il n’avait pas atteint l’âge de la cons
cription.

– Je n’avais que dix-neuf ans, en effet, répondi Julien, mais j’étais grand
et fort, capable de me servir de mon fusil, ce qui m’a permis de devance :
l’appel. Le souvenir de mon père, l’idée qu’il aurai repris du service s’il
avait vécu, enfin le désir dt faire mon devoir parmi nos gens de Saône-et-
Loire tout m’a poussé dans la garde mobile plutôt qut vers un autre corps.

– Ah ! Monsieur, dit Cécile émue, vous avez été des défenseurs de notre
pauvre Paris. Merci !

Ce soir-là, Reine Limet étouffa plus d’un bâillement, car la conversation
se maintint entre Mme Trassey, Cécile et Julien à un diapason qui n’était
pas le sien.



Elle n’était pas plus heureuse quand une fansie des joueurs battus ou la
vanité de sa mère clamait un intermède musical. Il fallait qu’elle yât de sa
personne, puisque Cécile avait la simcité de ne jamais se faire prier. Reine
massacrait des deux morceaux qui constituaient son réperre : la fantaisie sur
Faust ou le Thème allemand, Leybach. Elle lançait à toute volée ce fouillis
de tes, s’accrochant aux passages difficiles, enlent par routine quelques
arpèges, martelant ses accords pour dissimuler les défaillances des basses ;
lis, bien ou mal rendu au point de vue mécanie, aucun de ces deux
morceaux n’arrivait sous ; doigts à exprimer un sentiment quelconque. M.
Martin Limet s’extasiait paternellement dent cette gymnastique tapageuse,
mais il exprima soir l’opinion générale en disant à sa fille :

–  Ces morceaux sont brillants, mais pourquoi nous joues-tu pas du
nouveau, à l’exemple de le Cécile ?

–  Ah  ! il faudrait étudier. Tant pis. J’ai fini mon temps de pension,
répondit Reine, dont le ton dééré fit rire l’assistance.

–  Savez-vous quelle commission mon parrain ent de me donner pour
vous ? vint dire tout bas lien à Cécile. Il m’a chargé de vous demander si rès
ce charivari, vous voulez bien lui faire enndre un peu de musique.

Cécile se mit au piano en souriant, mais elle se procha vite ce sourire peu
charitable, qui ravat la pauvre Reine Limet.



 

XV

 
La guérison de l’oncle Carloman faisait peu progrès. Le docteur Cruzillat

assurait que son malade entravait le bienfait de son traitement par l’ accès
de colère qui, de temps à autre, le prenaie contre la lenteur de sa
convalescence. M. Maudhi se donnait ainsi des accès de fièvre nerveuse
après lesquels il restait inerte, presque sans voix. L’inaction, l’immobilité
constituaient à elles seules un maladie pour ce vieillard qui, jusqu’à son
accident montait à cheval chaque jour et fournissait de longues courses à
pied à travers ses domaines.

Cécile avait le privilège, non seulement de  ne jamais irriter le malade,
mais encore de calmer par sa seule présence ces mouvements fébriles qui
traduisaient en tracasseries de détail sur tout son entourage ; pourtant elle ne
réussissait pas toujours à dérider le patient quand il était plongé dans une de
ces crises de marasme où il s’affaissa souvent.

–  Souffrez-vous  ? lui dit-elle en s’approchant de lui avec une tendre
expression d’intérêt, par un ; haude après-midi d’août qui avait inspiré à
Mme Maudhuy l’idée d’aller faire une sieste.

Allongé sur son fauteuil de malade, l’oncle Caroman abandonnait sa tête
sur le dossier de cuir ; a contraction de son front et de ses lèvres, ses mains
crispées l’une sur l’autre au point d’accuser e réseau des veines bleuâtres et
gonflées à travers l’épiderme décoloré, témoignaient d’un effort pour utter
contre quelque assaut douloureux.



–  Ce n’est pas ce que tu crois, dit-il en remuant légèrement sa jambe
blessée. Ce mal n’est pas là, mais à la tête. Ne te lève donc pas pour
chercher un de ces remèdes de bonne femme que ta mère excelle à
proposer, et Jeanne-Marie, à essayer. Mon mal est tout moral. Je cherche
quelque chose qui m’échappe, un moyen de faire un acte de justice, de
prévoyance, et je ne réussis pas à le trouver. Laissons cela et causons. Dis-
moi, mon enfant, as-tu du caractère ? Saurais-tu, par exemple, résister à une
volonté de ton frère ?

– Cela dépend, répondit Cécile, de ce qu’il voudrait exiger de moi. Sauf
en ce qui porterait atteinte à ma conscience, à ma dignité, je lui cèderais en
tout afin d’avoir la paix.

– C’est ce que je pensais, murmura l’oncle Carloman, mais ta réponse est
trop vague. Faisons une supposition  : si je te laissais cette maison en
héritage et que ton frère voulût la mettre en vente pour en avoir de l’argent
comptant, le laisserais-tu faire ?

– Non, parce que cette maison doit rester aux Maudhuy. Si tout ce que
vous possédez, mon cher oncle, peut être légué par vous à d’autres
personnes que vos parents sans que nous ayions Il droit de nous trouver
lésés, cette maison seule, que est le nid de la famille, appartient aux vôtres
et doit leur rester, me semble-t-il.

– Ah  ! ah  ! de tout mon héritage, cette maison te paraît seule digne de
n’être pas aliénée, vendue ?

– Ce sont des idées noires qui vous plissaient le front, mon cher oncle ?
Chassez-les, je vous en prie  ! Que ferais-je bien pour vous distraire  ?
Voulez-vous un peu de musique ?

– Non. Je retomberais dans ma poursuite de cette solution introuvable.
–  Je vous proposerais volontiers une lecture  ; mais après avoir fouillé

toute la maison, je n’ai trouvé que ces deux gros volumes in-folio que j’ai
feuilletés et dont quelques articles m’ont fait rire. Mais je crains que les
bizarreries de ces recettes et les gravures grossières qui les accompagnent
n’aient rien de neuf pour vous.

Cécile désignait à son oncle ce dictionnaire de Chomel dont le grand
succès au siècle dernier a été consacré par plusieurs éditions successives.
L’auteur de ce livre, d’une famille de médecins d’élite, élève, pour les arts



agricoles, du célèbre La Quintinie, était un digne ecclésiastique, et joignait
à ses fonctions d’économe du grand Hôpital de Lyon le titre de curé de la
paroisse Saint-Vincent, de cette même ville. On retrouve ces divers
caractères nettement indiqués dans ce dictionnaire de plus de trois mille
pages où il résuma, à l’âge de soixante-quinze ans, les connaissances
multiples acquises au cours d’une longue vie toute employée au bien. Les
progrès scientifiques obtenus depuis  1732, date de l’apparition de cet
ouvrage, relèguent beaucoup de ses indications au rang des vieilleries
démodées  ; mais toute la partie morale reste parfaite, et offre même des
renseignements curieux sur les mœurs intimes de l’ancienne France, et
parmi les recettes entassées dans les doubles colonnes de ses pages, on
trouve des conseils d’hygiène précieux, des observations ingénieuses, des
traditions oubliées. L’originalité de ce Dictionnaire Œconomique (tel est le
titre de cet ouvrage), c’est de composer une sorte d’Encyclopédie de
connaissances religieuses, morales, scientifiques, agricoles, cynégétiques et
industrielles.

– Ah ! dit l’oncle Carloman à sa nièce, tu te moques de mon brave vieux
Chomel pour avoir lu au hasard quelque feuillet contenant une médication
risible, telle que la poudre du crâne de larron pendu, à prendre contre
l’épilepsie.

– Oui, justement, dit Cécile qui ne se contraignit plus de rire, c’est sur ce
remède fantaisiste que je suis tombée. J’ai pensé qu’il me serait impossible
de trouver mieux dans ce genre, et je ne me suis plus amusée qu’à regarder
les vignettes dont les dessins sont si raides et les hachures si grossières. 14

– Eh bien, tu as méprisé à la légère mon bon Chomel. A travers ce fatras
de naïvetés, il donne des conseils excellents. Grâce à lui, j’ai soigné dans
mes fermes beaucoup de bestiaux malades, qui auraient péri avant l’arrivée
du vétérinaire ; Chomel m’a appris quelle qualité de terre comporte telle ou
telle culture. Je lui dois le bon aménagement de ma basse-cour et, mieux
que tout cela, le souvenir toujours présent du bon exemple qu’un maître doit
à ses subordonnés.

– Tout cela ? fit Cécile surprise.
– Pour t’en convaincre, prends le premier volume, cherche à la lettre E.

l’article Enf. et lis-moi les devoirs des enfants. Tu pourras juger de la façon



dont Chomel prescrit à chaque classe de la société ses obligations
particulières.

Cécile prit le grand in-folio relié en veau tacheté à plats épais, garnis
intérieurement de gardes jaspées, rose et blanc sur fond bleu de roi, et avant
qu’elle cherchât l’article désigné, son oncle lui montra au revers blanc de la
garde intérieure une signature d’une écriture haute et large qui était celle de
l’acquéreur de cet ouvrage :

Pierre MAUDHUY, 1751.
– C’est ton aïeul, dit l’oncle Carloman, qui a mis là sa griffe.
Quand Cécile eut lu à haute voix les devoirs des enfants, elle convint de

son irrévérence à l’égard de Chomel, et cela, sans qu’il fût besoin de lui
demander si son opinion s’était modifiée ; elle était pénérée de respect pour
la sagesse religieuse de cette instruction.

–  Mais tout cela, lui dit son oncle, est un peu iérieux comme lecture
d’agrément. Tu te plains de l’avoir rien à lire ici. Il me semble pourtant que
tu reçois chaque semaine ton journal ; ce journal de modes que je vois là-
bas sur le guéridon. Et à propos, à quoi sert à une jeune fille un journal de
ce genre, si ce n’est à l’occuper de futilités et à la rendre coquette ?

– Pardon, mon oncle, c’est tout au contraire. Ces publications sont plus
utiles aux jeunes filles pauvres commes moi qu’aux riches  ; elles y
apprennent à faire leurs vêtements, leur lingerie et cent rubriques
d’économie domestique.

– Voyons cela, fit l’oncle Carloman.
Mais il ne fit que regarder les feuilles de patrons, les modèles de

chapeaux et s’arrêta au bas de la dernière page devant une succession de
dessins minuscules composant un rébus.

–  Ah  ! j’étais autrefois très habile à deviner les rébus, dit-il. M. de
Glennes aimait ce petit jeu  ; il en composait et s’amusait même parfois à
m’écrire ses ordres tout en rébus, pour le plaisir de m’en faire chercher la
signification. Est-ce que tu y es habile, toi ?

– Guère. J’attends presque toujours le numéro suivant pour constater ce
que signifiait le rébus de l’avant-dernier.

– C’est de la paresse d’esprit, s’écria l’oncle Car loman avec une vivacité
singulière. Tues ici depuis cinq semaines. Tu as donc cinq numéros de ton



journal. Les voilà tous là-bas sur le chiffonnier, Porte-les moi. Je veux que
tu m’expliques chaque rébus l’un après l’autre.

Cécile se prêta au caprice du malade ; mais elle ne parvenait pas à établir
un sens suivi à l’aide des mots épars que les dessins lui suggéraient.

– Bah ! disait l’oncle Carloman, je les ai tous compris à première vue,
moi. Cherche… ingénietoi.

Ce fut long. Il fallut toute la docilité de Cécile, son désir d’arracher son
oncle à ses idées noires pour la stimuler. Enfin, à force de se reprendre, de
tâtonner, elle vint à bout des cinq énigmes proposées et sa surprise fut
grande lorsqu’elle vit son oncle jeter en l’air sa toque de velours noir d’un
geste dégagé, guilleret.

– J’ai trouvé, s’écria-t-il, j’ai trouvé !
–  Ah  ! ah  ! lit-elle en le menaçant gentiment du doigt, vous m’avez

attrapée, mon oncle. Je gage que c’est moi qui ai travaillé pour votre
compte et que vous n’auriez rien deviné de vous-même.

– Ne cherche pas d’explication à ce qui vient de m’échapper, ma petite.
C’est un rébus plus compliqué que ceux de ton journal. Mais écoute : veux-
tu contenter ton vieil oncle ?

– Je viens de vous en donner la preuve, répondit Cécile.
– Eh bien, j’inventerai des rébus et tu t’exerceras à les deviner.
– Cela vous amusera ? fit Cécile avec un soupir à demi résigné.
– Beaucoup, et en récompense je vais tout de suite te faire présent de ce

dictionnaire de Chomel. Donne-moi une plume et de l’encre. Je vais écrire
au revers de la garde que cet ouvrage t’appartient. Mais tu me le laisseras
ici, n’est-ce pas  ? Tu ne peux pas emporter ces deux monuments de
volumes à Paris où tu n’en aurais que faire. Tu les retrouveras à Sennecey.

Malgré la puérilité de cette donation écrite, Cécile dut s’y prêter et même
signer son acceptation au-dessous des caractères un peu tremblés de l’oncle
Carloman. Elle le vit si radieux après cette cérémonie qu’elle se prit à
penser que l’ennui de la maladie jetait son vieil oncle dans des passe-temps
presque enfantins.



 

XVI

 
Au moment où les visiteurs du soir s’apprêtaient à prendre congé, l’oncle

Carloman dit à Mme Maudhuy :
–  Voulez-vous permettre à Cécile d’aller demain aux Trafforts pour

recevoir en mon lieu et place le bouquet traditionnel des maçons et des
charpentiers qui viennent de terminer le nouveau bâtiment ? Depuis qu’elle
est ici, cette enfant n’a pu faire aucune promenade, et puisqu’on ne me
permet de poser les pieds à terre que pour aller de mon lit à mon fauteuil, il
n’y a pas d’espoir que je puisse reprendre de sitôt les excursions dont Cécile
a gardé si bon souvenir.

– Il fait bien chaud à courir la campagne, répondit Mme Maudhuy. Je ne
m’en sens pas le courage.

– Mais vous n’auriez pas à vous donner cette fatigue. Mme Trassey part
avec Julien pour présider au dîner que j’offre à ces gens-là, et si je vous prie
de me donner une solution tout de suite, c’est afin de demander à Reine
Limet si elle serait aise d’accompagner Cécile.

–  Ah  ! de cette façon, ce sera tout à fait convenable, reprit Mme
Maudhuy.

La perspective d’un long tête-à-tête avec le malade fut pour beaucoup
dans le consentement. Jusque-là, l’oncle Carloman avait évité toute
conversation suivie avec sa belle-sœur. C’était Cécile qu’il rappelait à ses
côtés, ou Mme Trassey dont il réclamait les soins chaque fois que Mme



Maudhuy comptait avoir trouvél’instant favorable pour l’entretenir de
l’avenir de ses enfants et de cent autres questions qui s’agitaient entre elle et
son fils dans leur correspondance hebdomadaire. Cette fois, elle allait être
seule avec son beau-frère et il lui serait possible de se faire écouter.

Le lendemain matin, Reine Limet arriva au moment du premier déjeuner,
selon les conventions faites. On devait partir aussitôt après, et le char-à-
bancs, couvert de sa tendine de toile grise, stationnait déjà tout attelé devant
la porte de la grand’rue.

–  Vous n’avez pas fait plus de toilette que cela  ? dit-elle en guise de
bonjour à Cécile qui entrait dans la salle à manger, vêtue d’une robe de toile
bleu foncé, et tenant à la main son chapeau de jardin.

La fille du notaire avait le droit de trouver sans façon la mise de la
Parisienne, puisqu’elle arborait pour son propre compte une robe de voile
rose pâle, toute ruchée de surah de la même nuance, et un chapeau
enguirlandé de roses pompon. Ses gants de Suède rejoignaient aux coudes
les ruches de ses manches ; le petit mouvement d’impatience qui lui faisait
battre sa jupe avec le manche de son ombrelle rejettait l’étoffe en arrière et
montrait ses pieds chaussés de cothurnes à hauts talons.

Cécile répondit : « Il était dans le programme de notre journée de courir
les bois ; voilà pourquoi j’ai mis une robe de toile. Je vous avoue d’ailleurs
que je serais fort empêchée de me parer d’un costume aussi élégant que le
vôtre.

– Et pourquoi ?
– Par l’excellente raison que je n’en ai pas, dit Cécile en riant.
–  Vous aller abîmer votre toilette, dit à Reine Mme Trassey avec une

sollicitude de ménagère. La poussière flétrira en route les fleurs de votre
chapeau et si vous allez au bois de Lancharres, vous gâterez votre robe rose.

–  Bah  ! j’en ai le moyen, répliqua Reine Limet en pirouettant sur ses
hauts talons.

La route de Sennecey à Gigny traverse un pays plat ; mais une partie de
son parcours est bordée de bois et a le charme d’une route forestière  ;
l’autre moitié du trajet, tracée entre des cultures, serait monotone si les
larges points de vue sur la plaine qui descend en pente douce jusqu’à la



Saône n’étaient variés par l’ondulation des collines de Bresse dont les plans
étagés font face aux prairies basses de Gigny.

Cécile n’eut pas à cette rapide course en voiture le plaisir qu’elle s’en
promettait. Il lui fallut écouter Reine qui lui contait comment elle avait
étrenné sa robe rose à la noce d’une de ses amies de Mâçon. Elle ne fit
grâce à sa compagne d’aucun des détails de cette fête, et, par moments, elle
en appelait au témoignage de Julien qui, placé sur le premier siège de la
voiture avec sa mère, se faisait répéter deux fois les questions avant d’y
répondre. Encore le faisait-il en peu de mots, avec une déférence distraite.

–  Mademoiselle, dit-il tout à coup à Cécile, vous souvenez-vous assez
des Trafforts pour les distinguer d’ici ?

Un tuilage neuf dont le ton cru s’enlevait en vigueur au-dessus d’une
série de toits moussus, rongés de lichens et portant des aigrettes de folles
graminées, aurait désigné les Trafforts à Cécile au cas où sa mémoire lui
aurait fait défaut ; mais elle n’avait rien oublié de ce pays, et quand on fut
arrivé à la ferme elle le prouva en courant ça et là dans les vieux bâtiments
construits en équerre autour de la grande cour des Trafforts et en désignant
les modifications qu’elle y constatait.

La maison neuve, qui faisait face au grand portail, était destinée aux
maîtres-valets dont on allait prendre l’habitation pour y aménager des
étables. Encore allait-il être nécessaire d’assainir ce vieux bâtiment en
pratiquant des fenêtres opposées celles qui s’ouvraient sur la cour, afin d’y
faire circuler au besoin des courants d’air. »

– Vous les logez comme des bourgeois, vos cultivateurs ! vint dire Reine
d’un ton un peu aigre  ; Julien pendant qu’il expliquait à Cécile les modifi
cations projetées. A quoi bon ce luxe de bâtisse, si ce n’est à donner des
prétentions plus grandes à ces filles de maîtres-valets qu’on voit venir à
l’église le dimanche singeant les demoiselles par leur toilette. C’est
vraiment ridicule d’avoir élevé une aussi belle maison dans une cour de
ferme, et je m’étonne que M. Maudhuy, qui a du bon sens, ait dépensé tant
d’argent pour loger ses cultivateurs, quand ces vieux bâtiments suffisaient.

Julien sourit, et continua sa démonstration à Cécile.
– Le sol de Gigny est bas, lui dit-il ; dans ces masures à toits de chaume,

à plancher de sol battu des anciennes fermes, les familles des paysans sont



entassées et gagnent les fièvres. La maison neuve n’est pas chose de vanité,
mais acte de bonne conscience. Si vous allez du côté de la grange où l’on
met le couvert des maçons, vous verrez une jeune femme un peu jaune de
teint et dont l’œil est trop brillant  ; puis une fillette de quatorze ans, très
mince, et dont les lèvres sont décolorées  ; elles ont pris les fièvres dans
cette maison à petites fenêtres et à porte basse, et quoiqu’elles soient
traitées à la quinine par le docteur Cruzillat, elles ne seront vraiment guéries
que lorsqu’elles habiteront ce palais sur caves dont la splendeur choque
Mlle Limet.

Piquée de la leçon, Reine s’entêta dans sa critique, et Julien soutint cette
escarmouche avec une vivacité qui fit supposer à Cécile qu’il y avait entre
eux quelque chose de plus qu’un dissentiment d’opinion, Bien que Reine ne
lui eût fait aucune confidence, Cécile était persuadée que Julien et la fille du
notaire étaient à demi fiancés. Depuis son arrivée à Sennecey, bien des
allusions à ce mariage en expectative avaient été lancées devant elle par le
docteur Cruzillat et même par M. Limet qui professait à l’égard de Julien la
sollicitude tendre d’un futur beau-père. Si les Trassey et son oncle s’étaient
montrés plus discrets, c’était l’effet d’une délicatesse supérieure au malin
babil du docteur et au laisser-aller de M. Limet..

Cette petite querelle des jeunes gens s’en prenait sans doute au premier
prétexte trouvé pour exhaler une de ces grosses rancunes d’amoureux qui
cherchent des sujets de bisbille. Cécile pensa que sa présence ne ferait
qu’envenimer la discussion. Déjà Reine en appelait à son témoignage pour
soutenir sa thèse que Cécile ne pouvait approuver. Le bon sens, ce bon sens
qui vient du cœur, était à son avis du côté de Julien.

Ne voulant pas blesser sa compagne en prenant parti contre elle, Cécile
s’esquiva et se dirigea vers a grange dans laquelle tout le personnel de la
ferme était occupé, les hommes, à dresser une longue table de planches sur
des futailles vides, les femmes à disposer çà et là les éléments du couvert.
Debout sur le char-à-bancs dételé au coin de la cour, Mme Trassey tirait des
caissons ouverts une foule de paquets de formes diverses qu’elle tendait à
un vieux paysan en lui disant au moment où Cécile s’approchait :

–  Doucement, ceci est une tarte. Ne renversez pas cette boîte. Vous
mettriez les macarons en marmelade.



– Voulez-vous que je vous aide, Madame ? lui demanda Cécile.
Mais le vieux paysan prévint la réponse de Mme Trassey en disant à la

jeune fille, après avoir soulevé le coin de son chapeau de paille :
–  Merci bien, Mademoiselle, je suffis à aider Mme Trassey. On m’a

renvoyé de la grange sous prétexte que je n’ai pas la force d’agencer la
table ; les femmes n’osent pas me confier les piles d’assiettes parce que mes
mains tremblent un peu. Si Mme Trassey ne m’employait pas, je n’aurais
donc rien à faire. Puisque c’est vous, mademoiselle Maudhuy, qui avez
voulu par bonté qu’on me prît aux Trafforts, vous ne voudriez pas que j’y
eusse l’affront de me croiser les bras et de ne pas gagner mon pain ?

– Je ne vous comprends pas, répondit Cécile.
Elle croyait voir pour la première fois ce vieux bonhomme qui lui

adressait un sourire reconnaissant.
– Ce dernier paquet est pour la cuisine, dit Mme Trassey en jetant dans

les bras de son aide un paquet volumineux. Allez vite au lieu de vous
amuser à babiller.

Elle avait parlé avec un peu d’humeur, et ce fut d’un bond vif qu’elle
sauta du char-à-bancs sans remarquer que la jeune fille lui tendait la main,
sans paraître entendre ses questions au sujet du vieux paysan.

– Venez, lui dit-elle, voir l’intérieur de la nouvelle bâtisse. C’est vous qui
allez l’étrenner. Le couvert des maîtres y est mis.

– Nous n’allons donc pas dîner dans la grange avec tout le monde ?
– Fi ! s’écria Reine Limet qui les rejoignait en ce moment sur le perron

du bâtiment neuf, vous auriez consenti à dîner avec ces gens-là ?
Involontairement, les regards de Cécile et de Julien se rencontrèrent et

tous deux sourirent. Ils n’avaient déjà plus besoin de la parole pour
constater que leurs impressions étaient les mêmes  ; mais Cécile fut la
première à réprimer sa gaieté un peu moqueuse :

– Vous êtes digne de votre nom, ma chère Reine, dit-elle à sa compagne ;
vous vous entendriez mieux que moi à présider la cérémonie du bouquet à
recevoir, du cadeau d’argent à donner qui me préoccupe, parce que j’ignore
si je saurai y soutenir dignement mon rôle. C’est cette ignorance des devoirs
de mon rang qui m’a fait commettre l’erreur contre laquelle vous protestez.



–  Votre oncle serait servi à part, comme vous allez l’être, dit Mme
Trassey, et quant à la cérémonie, elle aura lieu dès que vous le voudrez. Je
vois nos invités qui arrivent par groupes.

Une heure après les deux jeunes filles et Julien Trassey quittaient à pied
les Trafforts. Le programme de leur promenade comportait une visite aux
trois hameaux de Gigny, un retour par la Saône au bois de Lancharres où
Mme Trassey devait les rejoindre pour le déjeuner qui, d’après le vœu de
Cécile, devait être servi sous la feuillée.

Cécile était quitte de la cérémonie du bouquet qui s’était faite en
quelques minutes, avec cette rondeur bourguignonne dont la cordialité
familière n’exclut pas la déférence. Délivrée de ce souci, elle ne songeait
qu’à jouir de sa promenade et s’avançait par les chemins d’un pas alerte que
Reine Limet avait peine à suivre. Julien marchait assez loin d’elles pour ne
pas les gêner si elles voulaient échanger quelques-unes de ces réflexions de
jeunes filles qui veulent le tête-à-tête, assez près cependant pour se mêler à
leur entretien s’il y était autorisé.

Ce fut l’humeur de Reine contre cette tournée campagnarde qui valut à
Cécile la connaissance des antiquités du pays. Julien s’était rapproché des
deux jeunes filles pendant que Reine tournait en dérision l’éparpillement
des hameaux de Gigny dans la plaine : Lampagny tout au midi, ombragé de
ses bois, au centre, l’Epervière avec l’église neuve, la maison d’école et le
parc de son château  ; plus loin, se mirant dans les eaux de la Saône, les
maisons de La Colonne, et enfin le vieux Gigny, ramassé autour de sa petite
église romane, devenue une chapelle.

– Que devrait donc vous montrer Gigny pour que vous trouviez la peine
de votre promenade bien récompensée ? demanda Julien à la moqueuse.

– Que sais-je ? répliqua-t-elle, quelque château dans le genre de ceux de
Cormatin ou de Bresse-sur-Grosne, par exemple, et qui valût la peine d’être
visité.

–  Des châteaux  ! reprit Julien, Gigny en avait autrefois  ; la formation
successive de ses hameaux est même due au groupement des populations
rurales autour de ces centres de l’ancienne vie féodale. Ainsi Lampagny est
assis sur le territoire de trois maisons de chasse seigneuriales. Les familles
de Loye, de Naturel et de Corsaire qui possédaient ces pavillons se sont



éteintes au début du XVIIIe siècle  ; plus d’une pierre de ces constructions
nobiliaires se retrouverait dans les murs rustiques des habitations que nous
venons de longer. Le hameau de l’Epervière a mieux gardé son château  ;
mais ce n’est plus l’ancien château-fort à huit tours que les Piperia élevèrent
là dès les premiers temps du moyen âge. Quant à la Colonne, elle n’a plus
ni son camp romain ni sa Maison rouge, fort de briques construit plus tard
au même emplacement et qui protégeait l’extrême frontière du duché de
Bourgogne contre la rive opposée de la Saône qui était d’empire.

–  Un camp romain  ! dit Cécile. Mais à défaut de monuments restés
debout comme témoins de temps anciens, Gigny est vénérable par ses
souvenirs.

– Ils datent de plus loin, répliqua Julien qui se sentait écouté avec intérêt.
Le vieux Gigny, dont l’église romane avait déjà besoin de réparations
en  1119, subsistait bien avant l’invasion romaine dans les Gaules. A
l’époque néolithique, Gigny était une des stations familières aux
navigateurs qui remontaient les fleuves jusqu’à la mer pour aller chercher
en Cornouailles l’étain nécessaire à la fabrication des instruments de
bronze.

Reine se reprit à railler de plus belle ces souvenirs antiques dont aucune
trace ne subsistait, sauf dans les vieux bouquins dont Julien faisait sa pâture
quotidienne.

– Il paraît, dit-elle à Cécile sans s’inquiéter d’être entendue par le jeune
homme, que M. Trassey prend un plaisir extrême à compulser les vieux
parchemins de toutes les paroisses environnantes, et c’est ainsi qu’il arrive à
savoir que dans un champ de blé, par exemple, il y avait une tour il y a six
siècles. M. Trassey a tant d’imagination que, sur la foi de ses parchemins, il
revoit la tour, en compte les meurtrières et admire son grand air. J’aurais
beau me perdre les yeux à lire ces vieux documents, il me serait impossible
de me figurer une tour là où j’aperçois des tas de gerbes, et, comme
monument plus élevé, une meule de paille. Mais les goûts ne se discutent
pas. M. Trassey conserve chez lui des morceaux de mosaïque trouvés à
Sens dans une vigne, et de vieux saints d’église, en bois mangé aux vers, en
pierre ébréchée et manquant généralement de nez  ; puis des débris de



ferrailles, jusqu’à des pierres et à des monnaies rongées de vert-de-gris, à ce
qu’on dit. Comprenez-vous cette passion pour les vieilleries ?

Julien ne laissa pas à Cécile le temps de répondre à cette question :
–  Je ne veux pas, lui dit-il, passer pour un maniaque à vos yeux,

Mademoiselle. Confiné à la campagne, j’ai dû me chercher des plaisirs à ma
portée. La lecture, l’étude me reposaient le soir des fatigues du jour, et ce
goût est de ceux qui s’accroissent en se satisfaisant. Des hasards heureux
m’ont mis entre les mains d’anciens documents sur notre canton ; je les ai
parcourus. On aime à être renseigné sur le pays qu’on habite, et tout en
semble intéressant, même les traces les mieux effacées de son passé. Enfin,
lors d’une vente au château de Ranfey qui a enrichi la maison de votre
oncle de son mobilier, ma part de butin conquis a été une collection
d’antiquités commencée par le vieux baron de Ranfey et mise en
adjudication comme tout le reste à la suite des folies ruineuses de son
héritier. Ces bronzes, ces panneaux de bois sculpté, ces statues de pierre que
j’ai recueillis m’amusent, sont mon luxe, à moi, et si ce goût a quelque
chose d’inusité, je ne pose pas pour le savant ni pour l’homme original,
puisque je ne montre ma petite collection à personne et que vous n’en
soupçonniez pas l’existence depuis deux mois que vous êtes à Sennecey.

–  Mais vous me laisserez visiter votre musée, maintenant que j’en
connais le voisinage ? lui demanda Cécile. Ne me dites pas non, monsieur
Trassey, ou vous me réduiriez à y pénétrer en cachette, grâce à la complicité
de Mme votre mère. Je n’en aurai pas besoin  ?… Merci. Ceci me donne
envie d’être indiscrète encore et de vous demander s’il ne se trouve pas
dans votre bibliothèque des livres que je puisse lire.

–  Mes livres sont à votre disposition, Mademoiselle, répondit Julien  ;
mais je dois vous prévenir que Mlle Heine dont la mère m’avait fait une
demande analogue à la vôtre, goûte peu les ouvrages que je lui prêtés.

– Je déteste les récits de voyage, dit Reine, et en quoi voulez-vous que les
Chinois du Père Hue m’intéressent ?

–  Serait-ce la suite du voyage au Thibet du Père Hue, missionnaire
apostolique, dont vous parlez ainsi ? demanda Cécile. J’ai lu et relu les deux
premiers volumes qui m’ont laissé le vif désir de connaître les deux derniers
que je n’ai pu me procurer.



– Quoi ! s’écria Reine, ces voyages vous ont téressée ?
– Sans doute, et, de plus, émue, touchée, remle de vénération pour cos

dignes missionnaires lui ont su décrire avec tant de charme les pays qu’ils
ont parcourus au péril presque journalier de sur vie.

–  C’est malgré moi, reprit Reine Limet  ; mais ! ne puis prendre les
Chinois au sérieux. Ils me présentent tous des magots de paravent.

– Vous n’avez sûrement pas poussé votre locture, répliqua Julien Trassey,
jusqu’au chapitre, où le Révérend Père Huc donne des extraits d’ouvrages
binois dont il dit avec justesse que les sentences e seraient pas désavouées
par La Rochefoucauld, elle-ci, par exemple, me semble belle : « Mes livres
arlent à mon esprit, mes amis à mon cœur, le ciel à mon âme, et tout le reste
à mes oreilles. »

– Ah ! quo c’est profondément senti ! s’écria Cecile. Votre mémoire vous
en rappelle-t-elle l’autres, Monsieur ?

– En voici une seconde : « Le plaisir de bien aire est le seul qui ne s’use
pas. » Une troisième : : Les grandes âmes ont des vouloirs ; les autres n’ont
que des velléités. » La dernière dont je me souvienne est d’un ordre moins
élevé, mais elle ne nanque pas de justesse. La voici  : « On n’a jamais ant
besoin de son esprit que lorsqu’on a affaire à un sot. »

Cécile, qui avait admiré de bonne foi les maximes chinoises, baissa la
tête sans rien dire quand Julien Trassey eut lancé ce dernier axiome d’u ton
de légère malice. Il lui sembla que cet accer et le regard qui l’accompagnait
contenaient un allusion à Reine Limet qui vraiment ne se montrai pas ce
jour-là à son avantage.

Les bateaux passeurs amarrés au petit port de la Colonne sont toujours
prêts à prendre des promeneurs. Pendant que Julien Trassey entrait ei
pourparlers avec un batelier, les deux jeunes fille s’assirent sur des pièces
de bois flotté gisant à terre Cécile se serait volontiers absorbée dans la
contemplation du beau fleuve qui roulait à ses pied : des eaux transparentes
entre la grève sablonneuse de la Colonne et la rive mollement infléchie des
coteaux bressans  ; mais elle crut utile de donner à sa compagne quelques
avis sur cette opposition maladroite qu’elle faisait à tout ce que disait Julien
Trassey. Il fallait le tact inné de Cécile pour exprimer, comme elle réussit à



le faire délicatement, tout ce que Heine pouvait perdre à cette bravade
guerroyante dont elle se faisait un jeu.

La jeune fille prit un air singulier pour répondre à ces doux conseils :
–  Vous trouvez donc que j’avais tort contre ce pédant à propos des

Chinois, des antiquités… invisibles de Gigny et au sujet de la nouvelle
bâtisse  ? Là, de bonne foi, vous l’approuvez en tout  ? Ah  ! le docteur
Cruzillat est habile à voir courir le vent !

Et sans s’expliquer davantage, Reine partit d’un éclat de rire. Julien
Trassey s’avançait vers les deux jeunes filles pour leur annoncer que le
bateau était prêt. Cécile se put demander à sa compagne ce que signifiait
son allusion maligne à la perspicacité du docteur Cruzillat, mais il lui aurait
été facile de reprendre presque aussitôt la causerie au point où elle en était
restée, car après avoir installé les passagères à l’arrière du bateau, Julien
Trassey s’éloigna d’elles pour aller aider à la manœuvre.

Une timidité qu’elle-même ne s’expliquait pas empêcha Cécile de
questionner Reine Limet. Des scrupules, si délicats qu’elle-même n’aurail
pu les définir, enchaînaient sa curiosité. Par bonheur, Reine ne demandait
qu’à s’expliquer, et elle dit avec le même accent mutin :

– Il se passe entre nous deux quelque chose de comique. Vous me prenez
pour une étourdie, une tête à l’envers. Oh  ! ne protestez pas, ce serait
inutile. Quant à moi, je vous ai méconnue jusqu’à vos conseils désintéressés
de tout à l’heure. Je m’aperçois maintenant que la douceur, la sincérité de
votre figure ne mentent pas et que de nous deux, c’est vous qui êtes la plus
naïve. Vous ne me comprenez pas  ? mais je vous comprends désormais,
moi !

–  Ce n’est pas difficile, répondit Cécile avec un sourire qui taxait
d’aimable enfantillage cette dernière saillie de Reine ; mon caractère est très
peu compliqué.

Reine tira de son corsage un bouquet de pâquerettes à pétales légèrement
rosés qu’elle avait cueilli chemin faisant dans les prés avoisinant la Saône,
et elle le fixa au corsage de Cécile en lui répondant :

–  Ces fleurs vous iront mieux qu’à moi, car elles sont votre emblème.
Elles ont un cœur d’or irradié de jolies blancheurs un peu rougissantes.
Vraiment, elles vous ressemblent en tout.



– Vous devenez poétique, ma chère Reine.
–  Parce que c’est vous qui m’inspirez. Ecoutez  : je vais vous faire un

aveu. Pendant les premiers temps de votre séjour à Sennecey, je ne vous
aimais guère. Vous me portiez ombrage.

– Moi 1. Mais en me connaissant davantage, vous vous êtes donc aperçue
que je valais mieux que vous ne l’aviez supposé d’abord ?

– Voilà qui est raisonné d’après votre caractère, et non d’après le mien.
Mon estime n’était pas en question. Vous n’avez qu’à paraître pour que
votre mérite, votre charme aimable et doux s’imposent… et ce n’était pas là
mon moindre grief contre vous. Je n’avais pu me comparer à aucune autre
jeune fille avant votre arrivée ou du moins les parallèles que j’avais pu
établir jusque-là tournaient tous à mon avantage. Mais la comparaison de
vous à moi, blessante pour mon amour-propre, m’a permis de m’étudier, de
me juger, ce à quoi je n’avais jamais songé. Ne me croyez pas en proie à un
accès d’humilité. C’étaient vos talents que j’enviais, et ces manières aisées
que je n’avais pu acquérir à Sennecey. Quant à vos goûts, si je les préférais
aux miens, je cesserais d’être moi même, vous concevez ? J’ai donc appris à
me connaître, à savoir ce qui convient à mon naturel. L’incident de cette
noce à Mâcon m’y a aidée aussi ; je me suis amusée là autant que M. Julien
s’y est ennuyé. C’était pour lui une corvée que ce jour de fête ; et il a porté
jusqu’au bal (où il n’a pas dansé) la mine d’un homme qui ravale ses
bâillements. Moi je rêve encore des plaisirs de ce jour-là. Il n’y avait donc
plus pour m’exciter à lutter contre vous qu’un petit reste d’humeur
batailleuse, sans autre intérêt que de vanité. Je combattais pour l’honneur, et
non pour le profit, car, en résumé, si je l’emportais, j’aurais joué à qui
gagne perd. Mais votre candeur a raison de ces dernières velléités. Cécile, je
vous rends les armes. Voyons ! qu’avez-vous donc à me regarder de cet air
ébahi ?

–  C’est que j’aurais autant compris les maximes chinoises de tout à
l’heure si M. Trassey nous les avait débitées dans leur idiôme oriental.

– Il y a là un peu d’affectation, reprit Reine. Il est impossible que vous ne
m’entendiez point.

–  Je vois que vous vous êtes donné pour amusement de taquiner vos
compagnons de promenade, l’un par des non-sens spirituels, moi, par des



énigmes, et cela est assez en rapport avec votre naturel enjoué pour que
nous le prenions de bonne part.

– Hum ! parlez pour vous, Cécile, car M. Tras  ; sey a bien l’air de me
bouder… ce qui est d’un ingrat. Je vais le rappeler et continuer ce que vous
nommez mon jeu  ; mais je m’y livrerai dans d’ autres dispositions
qu’auparavant.

Malgré Cécile qui l’en dissuadait, Reine appelaa le jeune homme qui
abandonna sa rame au passeur et gagna l’arrière du bateau. Quand il fut
assis sur  : la planche restée inoccupée jusque-là, Reine se plaignit de
l’abandon où il laissait ses compagnes de route.

– La conversation du batelier avait sans doute plus d’attraits pour vous
que la nôtre, ajouta-t-elle. Qu’est-ce que cette sorte d’uniforme qu’il porte ?
Cette ceinture de laine bleue serrant sa chemise, ce pantalon garance, est-ce
la tenue officielle des passeurs de Gigny ?

– Quelle question vous faites pour une personne du pays, Mademoiselle !
répondit Julien. Ce garçon-là est tout simplement en congé militaire et il use
par économie ses vieux effets du régiment. Si je suis resté près de lui, c’est
qu’il me demandait conseil. Son temps est presque fini, et comme il a les
galons de sergent, il est tenté de poursuivre la carrière militaire.

– Sans doute vous l’en avez détourné ?
–  Bien au contraire. Intelligent comme il l’est, ce jeune homme rendra

des services à son pays dans le poste qu’il a déjà gagné, et s’il étudie, s’il se
distingue, il finira par conquérir l’épaulette. votre armée manque de bons
sous-officiers. Je iens de lui en assurer un.

–  Je me figurais, répondit Reine, que l’exemple st le meilleur sermon,
l’instruction la plus efficace. i notre armée a un si grand besoin de sous-
offiiers, souhaitons que ce batelier ignore que vous lui conseillez un devoir
patriotique dont, pour votre compte, vous vous êtes dispensé, après avoir ait
parade publique de votre vocation militaire.

Si le ton de la jeune fille était resté celui d’une plaisanterie mutine, ses
paroles avaient quelque chose de si agressif que Julien Trassey en fut
blessé ; mais ce ne fut pas à Reine qu’il adressa sa justification.

–  Mademoiselle, dit-il à Cécile en s’inclinant levant elle, peu vous
importe que je sois militaire ou fermier, et il ne me serait jamais venu à



l’esprit le vous entretenir de mon passé, du choix de ma arrière  ; mais je
tiens à votre estime et je me vois forcé de vous prouver que je ne mérite pas
le reproche qui m’a été adressé devant vous. Je comptais suivre l’exemple
de mon père  ; il m’avait élevé dans l’idée que la première des fonctions
sociales, c’est la défense de la patrie. Cette opinion de mon adolescence a
été trop justifiée en 1870 pour être abandonnée par moi quand j’ai atteint
l’âge d’homme. Mais à ce moment, j’ai dû faire à mon parrain, à ma mère,
le dur sacrifice de renoncer à ma vocation. Votre oncle, resté seul, déçu dans
l’espoir de fixer les siens auprès de lui, était plongé dans un marasme qui,
disait-il, pouvait lui devenir fatal. Et invoquant le bienfait de mon éducation
que je le devais en grande partie, en me rappelant l’asile, l’aide amicale que
ma mère avait trouvés chez lui il m’a prié de renoncer à mes idées et de me
consacrer à ses dernières années. J’ai dû m’y résoudre Je l’avoue, ce n’a pas
été sans luttes  –  non cont M. Maudhuy  ; je n’aurais voulu pour rien au
monde blesser mon bienfaiteur – mais avec moi-même J’ai passé quelques
tristes années. Rien ne m’avait préparé au rôle que je devais jouer. Très
sensible aux riantes beautés naturelles de notre pays, je répugnais aux
détails de l’exploitation agricole. Tout ce tracas de récoltes, de marchés, ce
va-et-vient de gros sous, de bestiaux et de charrues me semblait trivial.
J’avais la nostalgie du champ de manœuvre et de ce clairon qui, pendant les
cinq mois du siège de Paris, m’avait sonné le réveil. Mais le devoir, et que
je croyais mon devoir, m’enchaînait ici. Je n’ai donc été ni versatile, ni…
lâche. Ce ne sont les dangers, ni les rigueurs de l’état militaire qui m’ont
détourné de ma voie. J’ai mené ici une existence aussi rude et moins en
rapport avec mon goûts, du moins au début.

– Ici, je proteste, s’écria Reine. Votre passion pour les fleurs, vos succès
aux comices agricole prouvent bien qu’en homme intelligent, vous avec eu
l’esprit de vous intéresser à votre tâche obligé et vous auriez tort de me
garder rancune, monsieur Julien, de ce que j’ai provoqué cette explication
Croyez-vous que Cécile puisse prendre en mauvaise part l’aveu de votre
dévouement à son oncle ?

La barque avait dépassé le pont de Gigny dont le et hardi domine d’assez
haut la Saône pour être especté par les débordements les plus élevés, et ’on
apercevait déjà la masse feuillue du bois do jancharres. L’entretien



continuait entre les passagers sur un ton amical. Julien montrait à Cécile, iur
la rive de Bresse, la longue file de peupliers lui borde la route de Saint-
Germain-du-Plain, et lui lésignait, en arrière, les deux villages d’Ormes et
de Noiry, vaguement profilés au penchant du coteau.

–  Il y a deux personnes là-bas dans la prairie lui borde le bois de
Lancharres, dit tout à coup Reine Limet. Il me semble que c’est Mme
Trassey lui dispose sous un saule les éléments de notre déjeuner. Ce carré
blanc sur le gazon, c’est une nappe étendue, et ces paniers d’où l’on déballe
des ustensiles de couvert me rappellent qu’une promenade sur l’eau est un
excellent apéritif. Mais je ne sais pas quel est ce paysan qui aide Mme votre
mère, Monsieur Julien. Il doit gémir d’avoir été obligé de renoncer pour
notre service au festin de la grange.

–  Non, il n’est plus d’âge à aimer les repas bruyants, répondit Julien.
C’est Claude Costet.

– Ah ! c’est lui qui m’a parlé dans la cour des Trafforts, s’écria Cécile. Je
ne l’avais pas reconnu. Que voulait-il dire en prétendant que c’était à moi
qu’il devait d’être là ? Mais il me l’expliquera lui-même.

– Je ne puis pas vous renseigner sur ce point, dit Reine Limet ; M. Julien
en sait plus que moi là dessus ; mais si j’en juge d’après son air embarrasse
il ne se soucie pas de vous l’apprendre.

–  C’est vous, mademoiselle, qui vous plaisez me mettre au supplice
aujourd’hui, dit Julie Trassey, après s’être remis d’une légère confusio qui
n’avait pas échappé à l’œil malin de la jeun fille. Mais je n’ai pas à esquiver
cette seconde expl cation, et il vaut mieux qu’elle vienne de moi que de
Claude Costet. Je ne me serais pas ingénié à tire ce vieillard de chez son
gendre où il est un peu du rement traité, si Mlle Cécile ne s’était intéressée
lui au point de demander chaque jour de ses nou velles tant qu’il a été
souffrant, et de s’inquiète ensuite de sa situation précaire. Cette bonté de
Mlle Cécile m’imposait de chercher un moyen d’adoucir le sort de ce
vieillard. Il s’est trouvé que la fermière des Trafforts, alanguie par les
fièvres, ne pouvait soigner sa basse-cour qui est la plus nom breuse de tout
l’arrondissement et qui exige de : soins minutieux, sans parler de fréquents
voyages aux foires d’alentour. Je lui ai conseillé de prendre Claude Costet
pour cette besogne qui demande de la méthode, de la régularité et qui n’a



rien de fatigant. Il s’acquitte à merveille de son office et s’occupe entre
temps à cent autres menus travaux, ce qui le fait prendre en gré aux
Trafforts où l’on avait commencé par rire de cette place de fille de basse-
cour donnée à un vieillard. J’avais dû, pour mettre fin à ces quolibets,
annoncer que c’était Mlle Maudhuy qui avait voulu qu’on employât ainsi
Claude Costet. Ce n’était pas là un mensonge. L’idée était vôtre,
Mademoiselle ; je n’avais fait que l’exécuter.

Le bateau évoluait vers la rive. Au moment où Julien finissait de parler, le
passeur accostait une grève sablonneuse et s’élançait à terre en tirant à lui la
corde qu’il ne se donna pas la peine de fixer à l’un des pieux enfoncés çà et
là.

– Quand vous voudrez ! dit-il dès qu’il eut attiré assez près l’embarcation
dont le balancement obéissait à la traction de son bras vigoureux.

Julien Trassey présida avec sollicitude au débarquement des deux jeunes
filles. Cécile sauta la première sur le sable et fit quelques pas en avant. Tout
ce qui s’était dit au cours de cette promenade sur la Saône l’agitait un peu
sans qu’elle s’expliquât pourquoi.

Lorsque ce fut le tour de Reine de s’aider du bras de Julien, elle lui dit :
– Je gage que vous m’en voulez ?
–  N’en aurais-je pas un peu le droit, mademoiselle  ? répondit le jeune

homme avec une intonation de reproche.
– Mais, pas du tout. Vous devriez au contraire me remercier.
– De quoi donc ?
– Vous en êtes là ?… C’est donc le privilège des belles âmes ?… Bah ! je

ne suis pas chargée de leur apprendre ce que parler veut dire, et il est
plaisant que, de nous trois, je sois la seule à le savoir.



 

XVII

 
–  Non, ma nièce ne peut pas aller dîner chez vous ce soir, dit M.

Maudhuy à Reine Limet lorsque, au retour de Gigny, la fille du notaire
sollicita l’autorisation d’emmener sa jeune compagne. J’ai besoin de Cécile
pour régler certaines petites affaires qui nous occuperont toute la soirée.
Présentez mes excuses à vos parents. Je ne recevrai personne dans la soirée.

Reine Limet partit désappointée par ce refus maussade que la mine
altérée du convalescent lui fit attribuer à un malaise physique. Jamais, au
temps où la fièvre le travaillait, M. Maudhuy n’avait eu le teint aussi jaune,
les yeux plus enfoncés dans leur arcade sourcilière aussi flétrie de rides.
Son corps amaigri gisait au coin du large fauteuil de cuir brun dans une
pose affaissée, et une détente des muscles de sa face abaissait les coins de
sa bouche, lui donnant une expression amère.

Cécile observa tous ces symptômes et les attribua à l’ennui d’une longue
journée passée sans ces distractions dont elle s’ingéniait à entourer le
vieillard. a mère n’avait peut-être pas su la remplacer, s’intéresser à ces
babioles dont il s’occupait pour tuer temps. Il fallait être une jeune fille
comme elle, est-à-dire à quelques égards presque une enfant, pour se plier
aux fantaisies d’un malade oisif dont principal amusement était ce jeu des
rébus à combiner, à dessiner, à deviner, qu’il poursuivait dans s’en lasser. Il
y avait, dans le tiroir du meuble ollandais, plus d’une main de papier
découpée en carrés dont chacun contenait un rébus, avec sa hrase



explicative écrite au-dessous par Cécile. Le ombre de minutes qu’elle avait
employées à en ouver le sens était mentionné en marge, de la main même
de l’oncle Carloman. Il attribuait une importance étrange à la lucidité, à la
rapidité de les découvertes, l’accusait de paresse d’esprit lorsue son
hésitation durait plus d’un quart d’heure, t en retour, la félicitait de ses
prompts succès avec un enthousiasme digne d’un objet plus érieux.

Cécile n’avait pas pris goût aux rébus pour être levenue par l’exercice
assez habile à les deviner ; nais l’intérêt que le vieillard prenait à ce jeu, les
ueurs de gaieté qu’elle surprenait sur la figure animée et dans la
conversation de son oncle, la payaient de sa patiente assiduité à lui
complaire.

L’oncle Carloman n’avait pu trouver ce jour-là d’un partner aussi docile
dans Mme Maudhuy, qui professait très haut le mépris de cette amusette.
Pour dérider la sombre mine du vieillard, Cécile ne trouva rien de mieux,
après lui avoir conté en gros sa journée de promenade, que de lui proposer
pour le soir une bonne séance. C’était entre eux le me consacré pour
exprimer cette succession de griffonnages au crayon, de querelles enjouées
sur la fidélité de tel ou tel attribut, qui constituait le je des rébus.

L’oncle Carloman hocha la tête négativement, et comme Cécile quittait le
salon en annonçant qu’elle allait réparer sa toilette un peu endommagée par
ses courses forestières, il dit à Mme Maudhuy qui s’apprêtait à suivre sa
fille :

– Non, non, ma sœur, je vous prie de ne pas me quitter… Je me lèverais
plutôt de mon fauteuil pour vous retenir. Cécile doit me donner son avis en
toute sincérité, sans qu’aucune influence ait put peser sur elle. Mon
acquiescement à vos désirs est à ce prix.

L’excuse envoyée à la famille Limet n’était donc pas une défaite  ? Il
s’agissait vraiment d’une affairt sérieuse pour le soir ?

Cette idée préoccupa la jeune fille pendant qu’elle faisait à la hâte une
toilette rendue nécessaire par ses exploits dans le bois de Lancharres. Elle
en avait rapporté un gros bouquet de clématites et de chèvrefeuille
sauvages, puis des branches chargées de mûres, mais au prix de quels
accrocs dans sa robe de toile bleue  ! Le costume élégant de Reine Limet
avait reçu des avaries encore plus graves, et le talon d’un de ses cothurnes



était resté entre deux cailux, la laissant boiteuse. Elle n’en avait que mieux
utillé, avec des allures de jeune pie, et c’était ius bois, dans cette quête à
travers les fourrés qui s avait éloignées de Julien Trassey et de sa mère,
estés dans la prairie, qu’elle avait expliqué à Céle ce que celle-ci n’avait pas
compris jusques-là. Ces confidences hâtives devaient, dans la pensée e
Reine et selon sa promesse, être complétées ans la soirée  ; mais le peu
qu’elle avait dit, entre eux éclats de rire et en éraillant les dentelles de les
manches aux buissons pour atteindre un brin e chèvrefeuille rouge, suffisait
pour rendre Cécile rêveuse.

Après avoir réparé le désordre de ses cheveux ue la brise avait dispersés
en légères envolées de oucles, elle restait devant la glace de sa toilette dans
s’y regarder, sans même s’y voir. Son imagiation lui remettait sous les yeux
un coin de fourré but embaumé de chèvrefeuille, qui bordait la hênaie de
Lancharres. Le rire aux notes claires de a jeune amie lui tintait encore aux
oreilles, accompagnant ces étranges paroles :

– C’est un bien grand innocent s’il m’en veut l’avoir été auprès de vous
le cornac de ses mérites. ’en renoncerais de dépit au métier de Barnum si je
n’avais une revanche dans mon succès auprès de non public. C’est vous,
Cécile, que je désigne ainsi, et ne niez rien : je vous ai vue tour à tour émue,
attendrie, pénétrée.

Qu’aurait pu dire de plus Reine Limet dans cet entretien du soir dont
l’occasion avait été manquée ? Cécile ne le devinait point, pas plus qu’elle
ne comprenait quel intérêt avait poussé sa jeune compagne à faire saillir
sous la contradiction tous les traits de caractère de Julien Trassey.

Certes, Cécile n’avait pas eu besoin des révélations de ce jour-là sur les
sentiments élevés de Julien pour l’apprécier. Depuis qu’elle le connaissait
elle avait pu juger qu’il n’était pas de ces hommes à l’égoïsme desquels sa
conscience faisait un procès. L’affection de M. Maudhuy pour son filleul
avait commandé l’estime de Cécile, qui s’était accrue de sympathie au
cours de ces conversations matinales près du convalescent. Cécile s’était
abandonnée sans défiance d’elle-même à cet attrait si doux aux âmes
tendres, d’une communion d’idées et de sentiments, et qu’avait-elle à
craindre de Julien Trassey, dont le respect allait jusqu’à ne lui adresser
jamais la parole le premier ?



Mais les insinuations de Reine Limet venaient troubler Cécile dans cette
douce quiétude qui était le charme de sa nouvelle existence. Elle
s’interrogeait  : avait-elle été attendrie, pénétrée, comme Reine l’avait
constaté d’un air de triomphe ?… Eh bien, n’est-il pas naturel d’admirer des
traits de générosité, d’estimer les nobles caractères  ?… Malgré cette
réponse que lui suggérait une répugnance à analyser de trop près des
sentiments délicats, encore inavoués, Cécile rougissait par moments,
comme si elle eût senti peser encore sur elle le regard fin, interrogateur de
sa sémillante compagne.

Ce fut en vain que Mme Trassey tenta au dîner d’animer la causerie en
racontant la fête des Trafforts et les incidents du déjeuner sur l’herbe.
L’oncle Carloman n’en fut pas déridé, il garda sa mine de vieux juge.
Préoccupée, Mme Maudhuy n’avait pas même l’esprit assez présent pour
remercier Julien Trassey, son voisin de table, des menus services qu’il lui
rendait. Cécile n’élait pas mieux disposée à la conversation, et ce fut un
soulagement pour tous les convives de ce dîner maussade lorsque le maître
de la maison se leva et déclara qu’il voulait regagner sa chambre en
essayant de marcher.

– Mon parrain, lui dit Julien Trassey, le docteur ne vous permet encore
que cinq ou six pas de suite, et le trajet du corridor est trop long pour vos
forces.

–  Je veux marcher jusqu’à ma chambre, répliqua le vieillard avec
l’obstination qu’il mettait à faire ses moindres volontés.

–  Vous vous appuierez sur moi, mon cher oncle, lui dit Cécile en
s’approchant de lui.

– Non, répondit l’oncle Carloman dont les sourcils se rejoignirent, je ne
veux pas m’habituer à une douceur qui peut me manquer. Passe-moi mes
béquilles que je n’ai pas encore étrennées… ton épaule ou le bras de Julien
étaient si bien à mon commandement quand je voulais changer de place  !
Mais il ne faut pas que je m’endorme dans ces gâteries. J’ai besoin de
guérir, ne fût-ce que pour peu de temps – et qui donc, à mon âge, oserait
espérer des années  ?  –  Mais il faut que je conquière la possibilité de me
mouvoir, de sortir, et la locomotion ne devient aisée que par l’exercice.



Cécile ne comprit pas d’abord où devait en venir le long préambule par
lequel l’oncle Carloman débuta, après leur entrée dans la chambre où elle
était en tiers entre sa mère et lui. Il résuma sa propre existence et analysa
ses rapports avec les autres Maudhuy, en paraissant soucieux de démontrer
qu’il avait rempli à leur égard les devoirs d’un bon parent. Cécile regardait
alternativement son oncle et sa mère, ne comprenant pas la nécessité de
cette apologie de la part du premier, s’expliquant encore moins les
supplications mystérieuses que lui apportaient les regards de Mme
Maudhuy.

–  C’est à toi, Cécile, dit enfin l’oncle Carloman, surtout à toi, que cet
exposé de faits s’adresse. Je tiens à ce que le passé ne puisse être dénaturé
devant toi par quelque rancune contre ma justice. Quand ton père et ton
oncle ont été ruinés, j’ai refusé de les aider parce que je m’étais assuré que
leur actif dépassait leur passif, et que, par conséquent, le nom des Maudhuy
ne serait pas flétri dans cette crise financière. Si je leur avais prêté de
l’argent, ils n’auraient rien liquidé et mes capitaux, contre le vœu de mon
père, auraient couru les mêmes hasards que ceux que mes frères avaient
perdus. J’ai été taxé d’égoïsme, d’avarice.

Mme Maudhuy esquissa un geste indécis, qui tenait de la protestation et
de l’embarras.

– Eh ! qu’importe, ma sœur ? J’ai laissé à l’avenir le soin de me justifier.
En trouvant intacte et même augmentée la part supérieure à celle de leurs
pères que leur aïeul m’avait confiée, les jeunes Maudhuy se diront que la
vieille routine a du boa. Si elle n’élève pas des fortunes fantastiques sur une
base… en papier, elle est honnête et conservatrice par excellence  ; elle
s’accroît d’économies, d’amélioration aux biens-fonds, et non de razzias sur
les Jocrisses de la Bourse. Tout en prospérant, elle fait vivre des familles de
colons, elle jette dans la circulation des produits de première nécessité, elle
est le premier élément de la fortune du pays ; et si j’avais à mon service une
seconde existence, je ne trouverais pas à l’honorer d’un titre plus beau que
celui d’agriculteur. Si mes neveux ne pensent pas de même, tant pis pour
eux. Ma responsabilité finira à leur égard du jour où je leur aurai laissé à se
partager le dépôt de la fortune des Maudhuy.

– Espérons, dit Mme Maudhuy, que ce temps est encore éloigné.



L’oncle Carloman n’entendit peut-être pas ce vœu pieux. Cécile
l’embrassait en le grondant de parler de choses si tristes.

–  Voilà ma transition toute trouvée, dit-il à sa nièce, car ce préambule
n’était que pour en venir à tes affaires, Je serai quitte envers ton frère et ton
cousin de la façon que je viens d’exposer, mais je te dois quelque chose de
plus, à toi, parce que les femmes n’ont pas dans l’ordre social les facilités
de s’établir qui sont le privilège des hommes, et aussi parce que je t’aime.

L’oncle Carloman prononça ce dernier mot avec énergie, tout en pressant
de ses deux mains un peu tremblantes la tête de la jeune fille qui était
penchée vers lui.

– Reste là, conlinna-t-il en lui faisant signe de s’asseoir sur un tabouret à
ses pieds, et regarde-moi bien en face, que je suive la succession de tes
idées sur ta figure qui ne sait rien dissimuler, Dieu merci !… et pourtant, je
pourrais te reprocher de n’avoir pas été assez confiante en ton vieil oncle.

– Moi ? s’écria Cécile étonnée.
– Oui ; si ta mère ne me l’avait appris, tu m’aurais laissé ignorer que tu as

un prétendu.
–  Non pas un prétendu, s’écria vivement la jeune fille, mais un

prétendant, et encore il l’est si peu !
– Qu’entends-tu par là ?
– Mais, reprit Cécile avec gaieté, c’est un prétendant conditionnel, c’est-

à-dire un monsieur qui a cru nécessaire de nous apprendre qu’il serait aise
de m’épouser quand il aura d’assez gros revenus pour entrer en ménage…
si je suis encore à marier à cette époque indéterminée et si son idée, à lui,
n’a pas changé.

Mme Maudhuy avança son fauteuil assez près pour pouvoir être vue de
sa fille qui n’était plus sous le rayon de son regard depuis qu’elle s’était
assise aux pieds de l’oncle Carloman  ; puis, elle tança la gaieté de Cécile
par cette semonce maternelle :

– Cécile, c’est abuser de cette sotte morgue des jeunes filles qui croient
se rehausser en faisant mépris des plus flatteuses attentions. Ceci n’est ni de
ton cœur ni de ton style. Tu as emprunté ces façons évaporées à Mlle Limet.
Je t’engage à les lui rendre ; elles ne te sient pas. Tu es bien ingrate envers



M. Develt qui m’écrit chaque semaine et se lamente de la longueur de notre
absence.

–  Ma sœur, dit l’oncle Carloman, je vous prie de me laisser élucider à
fond cette question sans vous en mêler. Cécile, ce n’est plus une demande
conditionnelle que t’adresse M. Develt. La difficulté qui l’arrêtait est levée.
Te plaît-il, consens-tu à l’épouser ?

–  Jamais  ! à aucun prix  ! s’écria Cécile avec une chaleur qui la surprit
elle-même. La proposition qui venait de lui être soumise lui répugnait à tel
point qu’elle ajouta avec une exagération de jeune fille :

–  Je le déteste de la tête aux pieds, lui et ses airs gourmés, sa bouche
pincée, ses guitares ridicules et ses ongles crochus dans lesquels il se mire.

L’oncle Carloman se frottait les mains  ; il jubilait. Quant à Mme
Maudhuy, elle se livrait à une pantomime désolée, et répétait l’une après
l’autre en les commentant de dénégations confuses, les accusations portées
par Cécile contre son prétendant. Mais la voix de Mme Maudhuy était
suffoquée par l’indignation, et il n’y eut de perceptible que cette question
adressée à sa fille :

– Qu’entendez-vous, mademoiselle, par « ses guitares ridicules ? »
–  Pardonne-moi, mère, j’avais la tête un peu montée par l’affreuse

perspective d’un tel mariage. Je nomme guitares ces cavatines de sensibilité
dont M. Develt apprenait par cœur les motifs pour me lesdébiter, parce qu’il
s’était aperçu que je suis une brave niaise, à prendre par les sentiments. Par
bonheur, j’ai l’oreille musicale, et ces guitares ne sont ni dans la voix ni
dans les moyens de M. Develt. Mais il a donc fait fortune depuis notre
départ ?… Non, la question est mal posée. Il ne songerait pas à moi dans ce
cas. Mon oncle, c’est vous qui alliez me doter ?

– Naturellement, répondit Mme Maudhuy qui fit tenir dans ce seul mot
tout un poème de regrets maternels.

Cécile venait de détruire en un instant l’œuvre de diplomatie que sa mère
avait menée depuis deux mois par d’insinuants pourparlers jusqu’à cette
conféreuce de son beau-frère.

– Grand merci, dit Cécile. Mon oncle, laissez mes beaux yeux dans votre
coffre-fort.



–  C’est entendu… tu refuses M. Develt  ? reprit le vieillard radieux.
Passons au second point de notre entretien. Charles s’ennuie seul à Paris,
paraît-il, et vous réclame depuis longtemps. Ta mère veut quitter Sennecey
la semaine prochaine. Je me suis si bien habitué à ta présence, mon enfant,
que tu vas emporter, me semble-t-il, le bienfait de ma convalescence, et que
je vais retomber plus malade que jamais dans cette maison que tu égayais
de ta jeunesse. Ce sont les affections comme la tienne, vois-tu, qui sont le
soleil des vieillards. Quand tu ne seras plus là prête à choyer ton vieil oncle,
je ne sais ce qu’il deviendra.

Cécile s’accouda sur les genoux de l’oncle Carloman et tendant vers lui
des mains suppliantes qui vinrent s’abattre doucement sur la poitrine du
convalescent par une affectueuse caresse, elle lui dit :

–  Et si vous consentiez à me garder quelque temps  ? si je restais avec
vous ? Mère sera avec Charles, nous pouvons nous partager afin que vous
n’ayiez pas l’ennui de rester seul.

–  Ah  ! s’écria l’oncle Carloman, il faut que je t’embrasse pour te
remercier d’avoir eu cette idée la première.

Mme Maudhuy s’interposa entre ces deux effusions qui mettaient à néant
les plans de son fils, et elle combattit pied à pied le projet de laisser Cécile à
Sennecey.

Cécile ne prit part à la longue discussion entre son oncle et sa mère que
par ses larmes, car elle fut touchée à vif plus d’une fois dans le débat où
l’oncle Carloman accusait Mme Maudhuy de se laisser mener par son fils,
et où Mme Maudhuy se plaignait d’avoir une fille assez ingrate pour
souhaiter quitter sa mère.

Toutes les objections possibles furent ressassées, tournées dans tous le
sens de part et d’autre. Si absolu d’habitude, l’oncle Carloman mettait une
patience évidente à ne pas aigrir la discussion. Peu à peu Mme Maudhuy
faiblissait  ; attendrie par les larmes de sa fille, elle était poussée dans ses
derniers retranchements par les prières de vieillard qui mettait de la
délicatesse à demander comme une grâce ce qu’il aurait pu réclamer sous
peine de sa défaveur future. Mais la pensée des instructions de son fils
retenait sur ses lèvres un acquiescement. Ne sachant plus à quel argument
se vouer, elle finit par dire qu’elle ferait avec peine, mais résolument, le



sacrifice d’une séparation cruelle à son cœur maternel, mais il y avait des
considérations, personnelles à Cécile, qui exigeaient le retour de la jeune
fille à Paris.

– Lesquelles ? demanda le vieillard.
–  Cécile a vingt et un ans et il est grand temps qu’elle se marie. Les

épouseurs ne viendraient pas la chercher à Sennecey, où vous ne recevez
personne.

–  Et pourquoi pas  ? s’écria l’oncle Carloman. Vous m’obligez à dire
prématurément que j’ai un mari tout trouvé pour Cécile  ; un mari dont
l’âge, la position et, je crois pouvoir l’affirmer, le caractère réunissent les
meilleures conditions que nous puissions tous souhaiter pour notre chère
enfant.

Cécile baissa la tête  ; elle se sentait rougir et n’osait plus montrer son
visage empourpré par un trouble invincible. Son cœur oppressé battait à
coups lents et profonds. Quel pouvait être ce jeune homme patronné par
l’oncle Carloman ? Une fois de plus, elle crut entendre les jolis sarcasmes
de Reine Limet, et elle oublia de se défendre d’avoir été charmée, attendrie,
pénétrée.

– Mon frère, disait pendant ce temps Mme Maudhuy d’une voix vibrante,
si vous faites allusion à je ne sais quel papotage dont le docteur Cruzillat
m’a régalée avant-hier soir, sachez que je ne consentirai jamais pour Cécile
à une union qui lèserait les intérêts de Charles.

–  Que signifie ceci  ? demanda l’oncle Carloman qui, de bonne foi, ne
comprenait pas.

Mme Maudhuy ne put pas expliquer l’exclamation qui lui était échappée.
Dans sa correspondance, Charles avait traité la question de l’héritage futur
comme une partie d’échecs à jouer, c’est-à-dire en faisant toutes les
suppositions possibles sur les diverses combinaisons des intérêts et des
sentiments en jeu. Il n’avait donc pas négligé le cas où le vieillard, pour
avoir le droit de favoriser son protégé, ménagerait un mariage entre celui-ci
et Cécile, et cette crainte s’était fait jour dans les questions qu’il adressait à
sa mère sur les rapports de sa sœur avec le filleul de l’oncle Carloman.
Dans ses réponses, Mme Maudhuy avait rassuré son fils. D’après elle,
Julien était un pédant de village, c’est-à-dire la plus triste espèce d’hommes



et la moins faite pour plaire à une Parisienne. Ce butor avait d’ailleurs le
bon sens de traiter la nièce de son patron en personne au-dessus de sa
propre sphère. Charles pouvait être tranquille. Sa mère veillerait Elle ne
voulait pas d’un sot mariage pour Cécile, et même en dehors du danger au
sujet de l’héritage, elle ne consentirait pas à donner sa fille à ce rustre
prétentieux. Cécile devait épouser, soit M. Develt, soit tout autre jeune
homme bien posé dans le monde et pouvant honorer la famille Maudhuy.

Tel était l’accord fait entre la mère et le fils ; mais cette conclusion était
impossible à énoncer devant l’oncle Carloman, et Mme Maudhuy ne put
répondre que par des faux-fuyants à la question directe qui lui était
adressée.

–  Je vois, lui dit le vieillard, que vous ne voulez pas m’avouer
franchement votre idée, et j’ajoute trop peu d’importance aux romans
biscornus de M. Cruzillat pour insister. Il est plus simple de vous décliner le
nom du prétendant de mon choix. Sans vous faire languir plus longtemps,
c’est mon neveu et filleul, votre neveu, ma sœur ; c’est Carloman Maudhuy.

Le cousin d’Amérique  ! Cécile releva la tête, et après la première
surprise, elle sourit. Elle et son cousin ne se connaissaient point. Ce n’était
pas sérieux, ce projet de mariage. L’oncle Carloman ne s’était pas aperçu du
trouble anxieux qu’avait subi sa nièce tant qu’il n’avait pas nommé cet
épouseur inconnu  ; mais il l’observait maintenant et saisissant au vol son
sourire chargé d’une légère ironie, il lui dit :

–  C’est un mariage plus avancé que tu ne crois, Cécile. Une des deux
parties consent, et avec enthousiasme. C’est Carloman à qui j’ai envoyé ta
photographie dans une lettre où je lui contais par le menu ce que tu es, quels
goûts, quel caractère j’aime en toi. Il m’a répondu que tu étais juste la
femme qu’il rêvait. Voici sa lettre que je tire de mon portefeuille, mais
comme la primeur de cette lecture revient de droit à ta mère, fais-moi le
plaisir, Cécile, d’examiner cette photographie qui porte une dédicace à ton
adresse. Voici : A ma cousine Cécile, le plus dévoué de ses admirateurs, C.

Maudhuy.

Cécile dut prendre des mains de son oncle la photographie qu’il lui
tendait, et elle la regarda pendant que Mme Maudhuy lisait la lettre de son
neveu d’Amérique.



– Eh bien ! N’est-ce pas qu’il est beau garçon ? dit le vieillard.
– Il a l’air d’un Anglais, répondit Cécile.
Et comme son oncle se récriait sur cette appréciation dont il ne savait

qu’augurer, elle ajouta :
– Que puis-je vous dire sur la foi d’une photographie.? Mon cousin a l’air

franc et droit. Il me plaît comme cousin  ; mais je ne puis lui rendre sa
politesse et je crois que je mourrai insolvable à son égard.

– Tu déclares cela sur la seule vue de son portrait ?… Vraiment vous avez
raison, ma sœur, on ne conçoit rien aux jeunes filles de ce temps-ci. Peut-
être suis-je devenu trop vieux pour les comprendre. Cécile condamne son
cousin sans l’avoir vu, et cette autre petite tête folle, Reine Limet, s’amuse
à lanterner mon filleul depuis six mois et lui ôte, par ses moqueries et ses
caprices, la hardiesse de la demander une bonne fois en mariage. Que
voulez-vous donc, Mesdemoiselles, et qui saura ce qui vous plaît ?

Si Reine Limet avait entendu cette dernière apostrophe de l’oncle
Carloman, elle aurait pu répliquer qu’en effet il avait perdu la juste
perception des sympathies naturelles qui s’imposent aux jeunes cœurs.



 

XVIII

 
Tout était resté en question après cette série d’explications orageuses où

nul avis n’avait prévalu, et aucune trace de ces dissentiments intimesne
perça les jours suivants dans les rapports journaliers. Seulement, Mme
Maudhuy profita des heures tardives où chacun était retiré chez soi pour
ramener Cécile à une appréciation plus saine des choses.

D’abord, il était impossible de considérer autrement que comme un
caprice le dédain subit qu’elle faisait d’un jeune homme dont elle avait
agréé les soins sans répugnance, et manquer cette occasion d’être dotée,
c’était décourager l’oncle Carloman de ses intentions généreuses qu’on ne
retrouverait peut-être pas en lui dans une autre occasion.

Quant à ce projet de mariage avec le cousin de Chicago, c’était un
radotage de vieillard qui ne valait pas même la peine d’être discuté.
L’assentiment chaleureux de Carloman Maudhuy devait être une rouerie
pour se faire bien venir de son oncle, et si sa lettre paraissait annoncer un
prochain voyage en France, c’était pour leurrer le malade d’espoir. On ne
vient pas de Chicago en un jour, et l’Américain, qui mettait déjà en avant la
nécessité de laisser ses affaires en bon ordre afin de se donner un bon
prétexte de retard, bercerait le vieil oncle de cette rêverie de mariage aussi
longtemps qu’il le faudrait. Peut-être n’aurait-il pas à jouer cette comédie
pendant des années. L’oncle Carloman était bien cassé depuis son accident.



Il digérait mal, ne dormait guère que grâce à des potions soporifiques.
C’était un organisme en train de se dissoudre.

Après ces réflexions, Mme Maudhuy en revenait à démontrer à Cécile
qu’il n’était ni convenable ni juste qu’elle demeurât à Sennecey. Quelle
figure ferait-elle sans sa mère dans la maison de son oncle  ? Qui lui
servirait là de chaperon ? Ce ne pouvait être Mme Trassey qui habitait sous
un autre toit, et la présence journalière de son fils serait une gêne pour une
jeune fille. Enfin la partialité visible de l’oncle Carloman pour Cécile
annonçait une de ces idolâtries de grands parents qui annullent chez eux
tout sentiment de justice. Restant à Sennecey, Cécile deviendrait sans s’en
douter, sans le chercher, l’unique héritière de l’oncle Carloman. Quelques
menus soins, des cajoleries, une docilité niaise à se prêter à des passe-temps
ridicules prévaudraient contre les droits de Charles… et de Carloman
Maudhuy, tous deux occupés à faire leur position par leur travail, et plus
méritants par cela même.

A considérer les choses à un autre point de vue, Cécile n’était donc pas
heureuse chez sa mère qu’elle fût si empressée de la quitter ? Et si l’oncle
Carloman était destiné à vivre encore plusieurs années, elle accepterait donc
de gaieté de cœur l’idée d’une longue séparation ?

Quelques-uns de ces arguments se contredisaient bien entre eux ; mais les
orateurs pleins de leur sujet n’y regardent pas de si près, surtout quand ils
dominent et subjuguent leur auditoire. Cécile était trop triste pour observer
ces contradictions. Elle faisait bien la part de ce qui venait du fonds de sa
mère dans ces reproches et de ce qui était inspiré par son frère, mais elle
n’avait pas même la force de plaider ses bonnes intentions et elle se bornait
à répondre :

– Tout ceci me fait haïr l’argent plus que jamais. Ah ! que la vie est laide,
vue du côté des intérêts matériels  ! Je retournerai à Paris. Mais l’oncle va
être bien seul. Pauvre oncle !

Le convalescent savait bien que cette trêve aux débats était occupée à une
correspondance active entre Mme Maudhuy et Charles, et que de celui-ci
dépendait la décision qu’allait prendre sa belle-sœur. Il avait trop de dignité
dans le caractère pour s’immiscer dans ce qui s’agitait entre la mère et la
fille, en demandant à Cécile pourquoi elle avait les yeux rouges et gonflés



quand elle venait le saluer plus tard que d’habitude le matin. Il s’étudiait, au
contraire, à se montrer gai ; mais il n’était pas dupe des efforts de sa nièce
pour oublier les amertumes subies, et un matin que Julien la avait quittés
brusquement après une allusion au désir qu’avait le cousin de Chicago de
connaître Cécile qui venait d’être faite par l’oncle Carloman ; celui-ci dit à
la jeune fille :

– Je te sais gré de ce que tu as voulu faire pour moi ; mais je ne veux pas
que tu perdes tes yeux à pleurer, ni que ton cher visage pâlisse. Je trancherai
toute difficulté aujourd’hui.

Le lendemain, la nouvelle du départ des dames Maudhuy se répandit
dans Sennecey. C’était M. Maudhuy lui-même qui, ne voulant pas priver
trop longtemps de sa famille son neveu de Paris, engageait sa belle-sœur et
sa nièce à l’aller rejoindre. Les dames Maudhuy seraient toujours les
bienvenues à Sennecey, où chacune de leurs visites serait considérée
comme une faveur.

Cette initiative de l’oncle Carloman venait à point pour alléger Mme
Maudhuy d’une vive crainte. La dernière lettre de Charles annonçait que si
sa mère et sa sœur ne revenaient pas dans la huitaine, il demanderait un
congé de quinze jours pour aller les rejoindre. Or, Mme Maudhuy savait par
expérience que ce qui pouvait faire le plus de tort à Charles auprès de son
oncle, c’était de passer quelque temps chez celui-ci. Tout en considérant son
fils comme le chef de famille et en professant à son égard cette tendre
déférence des mères qui ont abdiqué, Mme Maudbuy ne pouvait se
dissimuler que Charles était d’humeur cassante, ombrageuse, et s’irritait de
la plus légère contradiction. Un tel caractère était fait pour choquer l’oncle
Carloman, si absolu de son côté.

Les préparatifs du départ furent hâtés, et Cécile alla faire ses adieux à la
famille Limet, pendant que sa mère terminait le rangement de ses malles.

M. Limet était occupé à son étude. Mme Limet, dans le coup de feu des
confitures de pêches qu’elle faisait elle-même, reçut Cécile à la cuisine, en
s’excusant sur la maladresse notoire de ses servantes qui l’empêchait de
quitter le fourneau.

Une buée de vapeurs flottait en flocons légers au-dessus de la bassine
léchée en dessous par des langues de flamme bleuâtre qui laissaient des



traînées blanches à ses flancs rebondis. Des bulles d’air éclataient à la
surface de la marmelade et le rythme grondant de son ébullition faisait, à
chaque tour de l’écumoire de cuivre, flotter dans le sirop roux les
blancheurs des quartiers de fruits. Les joues presque aussi en feu que la
braise incandescente qui pétillait dans le fourneau, Mme Limet manœuvrait
l’écumoire avec gravité, et elle ne cessa pas de la tourner en rond dans la
bassine pour dire à la visiteuse :

– J’irai ce soir faire mes adieux à Mme Maudhuy. Ah ! elle ne pourra pas
goûter de mes pêches. C’est une mortification pour moi qui me flatte
d’avoir une recette unique pour les préparer.

–  Si Cécile restait à se griller, dit Heine à sa mère, ce serait sans
compensation, puisqu’elle ne mangera pas de tes confitures. Je l’emmène
au jardin…

La maison notariale avait un petit jardin où les fleurs n’étaient guère
représentées que par les giroflées et les iris poussés au hasard sur les murs,
et par quelques rosiers étouffés entre les groseillers et les cassis. C’était un
verger à vrai dire que ce petit enclos. La seule part sacrifiée à l’agrément
était un berceau couvert de vigne vierge vers lequel Reine conduisit Cécile.

– Eh bien ! lui dit-elle quand toutes deux se furent assises sur le banc de
bois placé au fond de la tonnelle, qu’y a-t-il donc que vous parliez si
subitement ? Rien de fâcheux, j’espère ?… Ah ! vous me prenez pour une
curieuse de village. Vous vous trompez… Outre que votre départ me fait de
la peine, il me déconcerte. Je me figurais que vous resteriez… tout à fait.
Comment vous dirai-je cela  ? Vous êtes si réservée que je vous crains un
peu.

–  Il n’y a de réservées que les personnes qui cachent leurs secrets,
répondit Cécile avec mélancolie, et je n’ai aucun secret, moi !

– Je ne suis pas de même, reprit Reine avec sa vivacité enjouée, et je vais
vous dire le mien. Oh  ! ne croyez pas qu’il me pèse, et que je saisisse
l’occasion de m’en débarrasser en le jetant à quelqu’un qui s’en va et qui ne
pourra pas le répandre dans le pays. Ce secret-là, j’en parlais tout à l’heure
à ma mère, et elle me disait une minute avant votre arrivée, tout en tournant
ses confitures de l’air recueilli que vous avez pu constater : « Reine, tu es
une extravagante. » Mais elle a ajouté : « A dix-huit ans, je pensais comme



toi. A quarante, tu le vois, je me contente de réussir mes confitures. Tu feras
comme moi et je te donne rendez-vous d’ici à dix ans, si je vis, auprès de la
bassine où cuiront tes marmelades de fruits cueillis à Sennecey, dans ton
propre jardin. »

–  Mais quel est le rapport entre votre extravagance et les confitures  ?
demanda Cécile qui ne pouvait s’empêcher de rire.

–  Le rapport est direct et c’est là que gît mon secret, répondit Reine
vivement. Je suis née à Sennecey, je n’ai de ma vie quitté, pour ainsi dire,
l’arrondissement. Depuis que je suis sortie de pension, mon père me promet
un voyage en pays lointain – ne riez pas – il s’agit de Lyon… et ce projet ne
se réalise pas plus que s’il m’eût promis une ascension en ballon devant me
mener tout droit dans la lune. Vous supposez bien, n’est-ce pas  ? que si
petite que soit la somme d’instruction que j’ai reçue, on m’a montré la
géographie. Eh bien ! mon secret, c’est que je m’ennuie de penser que tant
de gens font le tour du monde, y voient tout ce qu’il y a de curieux, et que
moi je n’ai pas même la liberté d’un écureuil qui peut sauter d’arbre en
arbre d’un bout à l’autre d’une forêt, et que je suis comme un pieu planté en
terre, condamné à rester là où on l’a enfoncé… Tenez, Cécile, voilà mon
portrait fidèle, ajouta la jeune fille en frappant de la maia un des supports
sur lesquels se treillageait la tonnelle. Mais ce pieu est mort, et moi qui n’ai
pas de goût pour l’état de borne, je m’ennuie cruellement à Sennecey. Ah !
toujours voir la montagne de Laives et celle du Mourcn quand on rêve des
Alpes et des Pyrénées !

– Pourquoi pas de l’Himalaya ?
–  Et aussi de l’Himalaya, poursuivit Reine avec la même crânerie

sémillante. Savez-vous pourquoi j’ai pris en horreur cet ouvrage sur la
Chine dont nous parlions l’autre jour ? c’est par jalousie contre le Père Hue
qui a vu tant de choses étranges qu’il me sera impossible de voir par moi-
même après lui. Ah  ! si ma mère avait éprouvé à mon âge la même
impatience contre les horizons connus, elle n’aurait pas épousé M. Limet,
notaire à Sennecey, maison porte à porte avec celle de ses parents. Oui, je
ferai des confitures à quarante ans, car ne croyez pas que mes instincts
voyageurs me portent à vouloir abdiquer mon rôle de femme ; mais je ne les
ferai pas avec des fruits de Sennecey. Et voilà, Mademoiselle Maudhuy,



conclut Reine en saluant Cécile d’une inclination de tête un peu
cérémonieuse, pourquoi je vous ai fait l’autre jour les honneurs du seul
prétendant que la voix publique m’attribue. D’abord, il est de Sennecey, et
il s’y trouve plus enraciné que moi par ses propriétés. – Moi je n’ai qu’une
dot en argent et toute petite.  – Puis, il est trop instruit, trop sensé, trop
paisible pour moi. Enfin, mon père me chante ses éloges avec une
persistance qui à elle seule aurait suffi pour me le faire prendre en grippe, et
j’aimerais mieux faire rôtir une bosse de buffle dans un wigwam enfumé,
pour le dîner d’un mari tatoué comme on nous représente certains Peaux-
llouges, que de cuire des confitures à l’usage de Julien Trassey.

–  Dépêchez-vous en ce cas de partir pour l’Amérique, dit Cécile, qui
voulait tourner l’entretien en plaisanterie, car des Peaux-Rouges il n’en
reste plus guère.

– Voyons, Cécile, pourquoi partez-vous ?
– Mais cela va de soi. Nous étions en visite chez mon oncle et les visites

ont une fin. Mon frère nous réclame. Nous reviendrons d’ailleurs l’année
prochaine.

– Est-ce que.? Non, je ne puis pas demander cela. Ce serait indiscret. Et
puis, je comprends ce qu’il en est. Il est timide, tous les gens fiers le sont. Il
n’ose pas s’avancer.

– Votre imagination vous emporte, ma chère Reine, répondit Cécile. Si
vous voulez me laisser un bon souvenir de votre amitié, nous en
reviendrons à vos rêves de voyage.

La dernière soirée fut triste à la maison Maudhuy. Il y eut pourtant
grande affluence de visiteurs  ; mais les compliments sur le départ du
lendemain firent tous les frais de la causerie. On se promettait de se revoir
au printemps. Le docteur Cruzillat affirmait que son malade recouvrerait
assez bien l’usage de sa jambe pour pouvoir, s’il le souhaitait, aller rendre
vers la fin de l’automne leur visite à ses parentes de Paris ; mais, après cet
échange de banalités, la conversation expirait. Chacun était sous le coup de
cette impression étrange qui saisit à l’instant des adieux. Les gens qui
doivent s’éloigner paraissent déjà loin de ceux qui restent. La rupture des
menus rapports quotidiens s’ébauche ainsi. Les uns, préoccupés du but
lointain vers lequel ils vont s’acheminer, ne sont plus là, pour ainsi dire ; les



autres sentent déjà une distance, celle de la pensée, s’établir entre eux et
ceux qui s’apprêtent à les quitter.

Julien Trassey n’avait pas apporté ce soir-là son livre au salon  ; mais il
n’y fit qu’une courte apparition, et sa retraite fut remarquée par le docteur
Cruzillat, qui en demanda le motif d’un air curieux.

–  Mon fils a passé sept heures à cheval aujourd’hui, répondit Mme
Trassey ; il a bien gagné de s’aller reposer plus tôt que de coutume.

– Ah ! ah ! fit le docteur en se frottant le nez de son index, par un geste
qui lui était familier.

Le lendemain matin, Cécile était levée avec le jour. Elle descendit au rez-
de-chaussée  : les volets de l’oncle Carloman étant encore fermés, elle
parcourut l’enclos et monta jusqu’au haut de la butte qu’on appelait le
labyrinthe à cause de ses sentiers enchevêtrés qui s’embrouillaient en se
croisant.

Parvenue au sommet de la petite élévation d’où la vue s’étendait assez
loin, la jeune fille contempla le paysage que les rayons du soleil levant
ranimaient dont la partie basse était encore endormie sous un rideau de
vapeurs. La montagne de Laives, le ouron plus lointain ne lui donnèrent
pas, à elle, nostalgie des Alpes, puisqu’une larme involuntaire coula sur sa
joue et témoigna du regret qu’elle essentait de les quitter.

Cécile ne voulait pas s’attendrir ; elle descendit rapidement le sentier en
zig-zag qui s’ouvrait en ace de la charmille, et, après avoir cueilli quelques
pervenches qu’elle mit dans son nécessaire de poche, elle revint par les
parterres d’un pas ralenti et si absorbée dans ses pensées, qu’elle ne songea
à l’obstacle du cadran solaire élevé à la fourche des quatre allées, qu’au
moment où elle allait s’y heurter.

Ce vieux cadran, posé sur son piédouche grossièrement tourné en
colonne tronquée, comme il l’avait intéressée autrefois ! Cécile se souvenait
de s’être hissée sur les bras de l’oncle Carloman pour voir de plus près
l’angle d’ombre projeté par la plaque de fer sur le cadran. Elle avait aussi
épelé sa devise et se l’était fait traduire :

Cogita ultima, pense à ta dernière heure !
Quel conseil profond tenait en ces deux mots ! Eh bien, à cette dernière

heure, ce ne seraient pas les joies savourées qui compteraient, mais les



sacrifices faits au devoir, et accomplis courageusement. Cette devise disait
la vanité des agitations au profit d’intérêts matériels et, par contre, le prix
d’une existence vouée au bien, soucieuse de son progrès moral. Cécile se
promit, en regardant une dernière fois cette devise, de l’adopter autant qu’il
serait en elle, et de s’en faire une force à l’avenir.

La voix de l’oncle Carloman vint la distraire de cette méditation. Il s’était
levé, il l’appelait. En un instant elle eut traversé le parterre et la terrasse  ;
mais elle ne sauta point par la fenêtre ouverte ; elle n’avait plus renouvelé
ce mode cavalier d’intrusion depuis le jour où elle avait été si confuse
d’avoir Julien Trassey pour spectateur de cet exploit.

Il était là, ce matin encore, occupé à faire une sorte d’emballage dans une
petite corbeille d’osier.

– Puisque te voici levée de si bon matin, dit l’oncle Carloman à sa nièce,
viens nous mettre d’accord, Julien et moi. Il s’est souvenu que la petite
linaire Ruines de Rome t’avait fait envie le lendemain de ton arrivée ici, et
que tu voulais en recueillir des graines pour ton jardin suspendu de Paris. Il
a pensé qu’il te serait plus agréable d’avoir cette plante toute poussée, sans
attendre que les graines aient germé, et il a garni cette corbeille de Ruines
de Rome. La plante est bien aménagée là sur un lit de mousse humide
autour du pot de terre qui la contient, et la corbeille serait aisée à emporter à
la main et à placer en route sur les filets du compartiment de wagon. Mais,
après avoir pris cette peine, Julien s’est imaginé que ton désir d’avoir cette
linaire s’est passé, et que tu serais ennuyée de ce petit colis… que sais-je,
moi ? cent scrupules de même genre qui l’auraient empêché de t’offrir cet
échantillon de plante et de terre de mon jardin si je ne t’avais appelée.

Cette attention du jeune homme toucha Cécile plus vivement qu’elle ne
l’aurait voulu, et il en perça quelque chose dans son remerciement qui
troubla Julien Trassey. Il répondit en balbutiant que Mlle Maudhuy était
trop bonne de se dire reconnaissante d’une si petite chose, et brusquement il
la salua en ajoutant qu’il lui souhaitait un bon voyage.

– Comment ! s’écria l’oncle Carloman, est-ce que tu ne conduis pas ces
dames à la gare ?

–  Non, mon parrain. Jean mènera la voiture. J’ai affaire aux vignes de
Beaumont.



– Bah  ! ce n’est rien de pressé. Il y a autre chose. Qu’est-ce donc ? Je
veux le savoir.

–  Puisqu’il faut vous l’avouer, mon parrain, répondit Julien dont la
contenance se raffermit, j’ai du chagrin à voir partir les dames Maudhuy et
je ne me sens pas le courage de les reconduire.

Cet aveu franc, cordial, fit oublier à Cécile les scrupules délicats que les
interprétations risquées de Reine Limet lui avaient inspirés ; elle fit un pas
vers Julien Trassey et lui dit, en lui tendant la main :

– Je ne vous confie pas le soin d’égayer mon oncle ; ce serait renverser
les rôles entre nous. Si j’ai été sa garde-malade pendant quelques jours, il y
a longtemps que vous remplissez à son égard les devoirs d’un fils. Mais je
vous prie de lui rappeler que je men vais à regret et qu’il n’a qu’un seu
moyen de me consoler de mon départ, c’est de se bien porter et d’être tout à
fait alerte quand je reviendrai à Sennecey.

Julien Trassey s’inclina en touchant à peine la main de la jeune fille, et il
sortit sans avoir pu lui répondre un seul mot.



 

XIX

 
Albert Develt n’avait pas oublié sa promesse  : il ensait même l’avoir

galamment dépassée en faisant apporter par un jardinier-fleuriste, la veille
du retour des dames Maudhuy, une cinquantaine d’arbustes et de plantes en
pleine floraison, pour remplacer les anciennes cultures de Cécile, séchées
dans leur terre poussiéreuse par les soleils d’août. Après avoir disposé sa
commande de façon à la faire valoir, le jardinier avait emporté dans ses
mannequins vides ces anciennes plantes de rebut.

Ce fut pour la jeune fille un chagrin entre tant d’autres que de ne pas
retrouver un seul spécimen de ses élèves. Le moindre sédum cultivé par elle
lavait son histoire, et quant aux plantes obtenues de graines, quant à ses
dattiers et à ses poivriers, par exemple, sa sollicitude à leur égard était
mêlée du juste orgueil d’avoir su réussir des cultures aussi délicates. Mais
sédums, dattiers et plantes annuelles qque Cécile comptait retrouver
prospères étaient pêle-mêle dans le trou au fumier chez le jardinier qui avait
garni la terrasse de géraniums, d’horlensias balourds, de bégonias portant
leurs feuilles la façon dont les éléphants portent leurs oreilles Au-dessus
planait le feuillage d’arbustes de sera tempérée. Mais ce fut en vain que
Charles voulu faire admirer à Cécile ce nouveau décor de la tel rasse ; elle
ne sut que déplorer la perte de ses au ciennes cultures, et elle laissa languir
faute d’eau e se dessécher en peu de jours les présents de l’am de son frère.
C’était la seule manière de témoigne : qu’elle ne les acceptait pas.



Ces plaintes, ce refus d’adopter par ses soins les fleurs d’Albert Develt
valurent à Cécile de fortes remontrances. Charles blâmait Mme Maudhuy
de n’avoir pas su réduire la résistance de sa fille, et i mettait ses théories en
action. Cécile fut soumise au régime de deux querelles par jour. Son frère
ne paraissait à la maison que pour reprendre l’éternel sujet des torts de
Cécile, pour lui prouver qu’elle n’aurait pas un jour de tranquillité tant
qu’elle ne renoncerait pas à son caprice dédaigneux. Dominée par son fils,
Mme Maudhuy le secondait dans cette persécution morale, mais avec moins
d’âpreté. Elle reprenait Charles quand l’emportement de celui-ci passait les
bornes, car elle se promettait plus de la persuasion que de la colère. Au
fond, elle était convaincue qu’elle travaillait au bonheur de Cécile. Les
façons insinuantes d’Albert Develt l’avaient gagnée, autant que la chance
inespérée de marier sa fille avec une jolie dot.

Cécile n’eut bientôt plus d’heures paisibles que es qu’elle passait le matin
dans sa chambre, à ou à travailler auprès do sa fenêtre. La corbeille ilinaire
ouvrait sur sa table ses fleurettes lilas à ir jaune rayé de brun et les traînées
de sa vere caressaient au passage les doigts de la jeune e quand elle prenait
sur la table ses menus ou-de couture. Elle se penchait parfois sur la corde,
pour y aspirer ce parfum végétal des fleurs ! n’ont pas d’arôme particulier ;
elle y sentait des anations de Sennecey, perceptibles pour elle le et qui
l’attendrissaient. Cette herbe fleurie, te terre du jardin de son oncle, cette
corbeille sier qui lui était plus précieuse que la plus ueuse jardinière,
représentaient pour elle une urte époque de bonheur qu’elle payait cher
lintenant.

Fidèle aux engagements qu’elle avait pris avec elle-même le matin de son
départ de Sennecey, Cée se défendait de laisser aigrir son cœur par une
volte ouverte contre la pression exercée sur elle : résistance était passive, et
quand elle devait s’exprimer, c’était avec une mesure qui valait à Cécile la
part de Mme Maudhuy le nom de « douce têtée. »

Les moments les plus pénibles pour la jeune fille aient ceux qui
précédaient et qui suivaient les iles d’Albert Develt. Charles amenait son
ami ie ou deux fois par semaine. Cécile avait à expier 1f de dures ironies on
maintien froid qui avait acé sur les lèvres de son prétendant les protetations
les plus chaleureuses. Cette situation se longeait sans qu’Albert Develt se



décourageât disait espérer tout du temps et le laissait entend lorsqu’une
allusion trop directe de sa part a torisait Cécile à protester qu’elle ne
changer, pas.

La jeune fille n’avait aucun recours contre ce sollicitations approuvées
par les siens, pas même possibilité d’alléger sa peine en la racontant l’oncle
Carloman, dans ses lettres hebdomadairt Elle aurait craint de l’indisposer
contre Charles, c’est de Charles seul qu’elle aurait eu à se plaindr Cécile
sentait en sa mère un fonds de tendresse q s’efforçait de prendre les
apparences de la rigueur mais cette énergie était empruntée, et serait tombe
d’elle-même si elle n’eût été de jour en jour surecitée par Charles.

Cécile ne disait donc rien, dans ses lettres l’oncle Carloman, des
discussions qui assombris saient sa vie ; mais une mélancolie invincible pei
çait malgré elle dans tout ce qu’elle écrivait à Sei necey. Elle n’oubliait
pourtant pas de découpe chaque semaine dans son journal le rébus qui était
inséré et de le mettre dans la lettre, accompagné de son explication. L’oncle
Carloman répondait, non selon le mode habituel de sa correspondance, mais
par une série de rébus dont les dessin exprimaient, soit une maxime morale,
soit quelque  : mots de tendre affection adressés à Cécile. Curieux
d’inspecter ce qui s’échangeait entre l’oncle et la e, Charles était resté
stupéfait de ce qui la reposait.

–  L’oncle Carloman retombe en enfance, avait-il avec dédain. Il ne
faudrait pas beaucoup de : s comme celui-ci pour qu’il fût possible de er
plus tard son testament, au cas où il s’y serait à des générosités arbitraires.
Quelle sorte térêt peut-il bien prendre à des rébus, et pouri flattes-tu cette
manie ?

– C’est une manie innocence, avait répondu ile. Toi, tu fumes ; d’autres
aiment de passion au de billard, ou l’équitation, ou le sport naule. A quoi
veux-tu que s’amuse un vieillard finé dans son fauteuil ? Si je suis devenue
habile eviner ces rébus, ce n’est pas que j’y aie du sir  ; ma seule
satisfaction, c’est d’être agréable ion oncle en lui donnant la réplique, en me
ant son partner.

Charles, pour qui rien n’était puéril quand ses intérêts étaient en jeu, se fit
expliquer chaque saine les rébus de l’oncle Carloman ; mais après examen
qui se poursuivit pendant deux mois, il convaincu de l’inanité de ses



craintes au sujet une entente secrète de son oncle et do sa sœur itre lui, et il
se borna à hausser les épaules tes les fois qu’il aperçut sur la lable de Cécile
; carrés de papier couverts de dessins minuss.

Un soir de novembre, Charles n’était pas encore tré. Installée dans la
chambre de sa mère, Cécile, avec l’assentiment de Mme Maudhuy, écrivait
à M Trassey afin de lui demander des nouvelles l’oncle Carloman dont on
n’avait pas de le depuis quinze jours.

La sonnette tinta dans l’antichambre.
– Voilà Charles qui arrive, dit Mme Maudhuy crains qu’il ne trouve la

lettre à Mme Trassey t aimable. Avant de la lui communiquer, il sera de
modifier quelques-unes de tes expressions. C bien assez d’être en désaccord
sur des sujets grave Ne soulevons pas d’autres incidents. Ainsi, ma fi
n’assure pas Mme Trassey de tes respects affectueuse-mets  : compliments
empressés, c’est suffisant ; pu dans le corps de la lettre.

La servante entra et interrompit cette expli tion.
–  Madame, dit-elle, c’est M. Carloman Maudhi Je l’ai fait entrer au

salon.
– Mon oncle ! s’écria Cécile à demi suffoquée joie, de surprise.
Sans attendre sa mère, elle courut au salon o n’était éclairé que par la

petite lampe de l’an chambre, et elle se précipita dans les bras du visiteur ;
mais tout aussitôt elle recula d’un pas. n’était pas l’oncle de Sennecey qui
recevait cel caresse de bienvenue, c’était un grand jeune homr de belle mine
qui protesta ainsi contre la retrai’ effarouchée de Cécile :

– Ah ! ma cousine, j’avais bien droit à votre baiser. Quand on revient de
loin, il est de tradition embrasser tous ses parents, et jamais je n’ai tant tenu
qu’à ce moment à co privilège de bon cueil.

Mme Maudhuy arrivait  ; elle s’étonna et même se ubla un peu en
reconnaissant, d’après ces preers mots de son neveu, que le projet de l’oncle
rloman pouvait bien n’être pas du radotage. La surprise qui avait jeté Cécile
dans les bras de i cousin eut son pendant burlesque dans l’emessement avec
lequel Charles entra au salon ndant qu’on y échangeait encore ces
compliments nfus qui suivent les surprises. Averti dès l’antiambre par la
servante, et trompé aussi par ce nom Carloman Maudhuy, il se présentait
avec cette physionomie dont le sourire est une douce flatterie l’adresse de



l’hôte imprévu. Il recula aussi do quelques pas en trouvant, à la place de
l’oncle à ritage, son compétiteur de succession, ce neveu Amérique, et il ne
sut pas assez vite composer un personnage pour que la mine allongée
succédant but à coup à son sourire ne fût visible pour tous. Carloman fut
obligé, pour serrer les mains de un cousin, de les aller prendre au bout de
deux ias ballant de surprise désappointée, et il dit à son cousin :

– Oui, Charles, ce n’est qu’un revenant d’Améque, et non pas l’oncle de
Sennecey. Je vous demande pardon à tous de n’avoir pas songé que cette
homonymie causerait une erreur… et aussi ne déception.

–  Depuis combien de temps êtes-vous à Paris demanda Charles après
avoir invité son cousin dîner et avoir réparé autant que possible les effets de
son premier mouvement.

– Depuis trois quarts d’heure à peine. Je n’ai pris le temps, au sortir du
chemin de fer, que de changer de vêtements à l’hôtel pour me rendre un peu
présentable.

–  Ah  !  c’est aimable à vous. Et peut-on espérer que votre retour
d’Amérique est définitif, ou n’est-ce qu’un voyage d’agrément que vous
faites en France ?

La réponse de Carloman Maudhuy à cette question allait éclairer Charles
de prime abord sur les intentions de son cousin.

– Je ne sais trop, répondit Carloman qui continuait à regarder beaucoup
Cécile. J’ai des intérêts à Chicago. Mais si mon retour là-bas devait me
nuire en certaines choses qui me tiennent au cœur je pourrais finir par me
fixer en France, après un voyage de quelques mois pour liquider en
Amérique.

L’allusion était transparente ; elle inspira de sentiments très opposés à la
mère et au fils. Mme Maudhuy, qui prenait en gré ce neveu beau garçon et
de mine loyale, se disait que ce gendre vaudrait bien Albert Develt  ; mais
cette déclaration de Carloman faisait de lui l’ennemi de Charles.

Non, les deux tiers de l’héritage ne seraient pas enlevés à ses
combinaisons financières par le male de sa sœur avec le troisième héritier
de l’oncle joman. Il ne savait pas encore comment il s’y drait pour conjurer
ce danger  ; mais à coup il ne fallait pas laisser s’accentuer l’intimité ce
jeune parent. Puisque Cécile refusait avec lination Albert Develt, il ne fallait



pas lui laisser y voir ce nouveau prétendant qu’elle serait able d’agréer par
dépit contre son frère. Une fois loman écarté, puisque Cécile
s’accommodait de vie modeste auprès de sa mère, on la laisserait ndre tout
doucement le goût du célibat qui it à son naturel réservé. Il fallait se
résigner à voir que deux parts d’héritage ; mais Charles les erait toutes deux
si sa sœur ne se mariait pas. Sous l’influence de cette idée qui s imposait à
lui pour la première fois, Charles fut d’une prévenance accoutumée auprès
de Cécile tant que dura le er. Par contre, il tint son cousin à distance ; mais
ne Maudhuy se montrait aimable pour deux. se ne tarissait pas de questions
sur le voyage de neveu, sur sa situation de fortune dont elle s’inmait avec
un tendre intérêt.

Au dessert, elle proposa de fêter le convive à ancienne mode
bourguignonne en trinquant à sa nté :

–  Je veux vous porter ce toast, lui dit-elle, avec excellent clos-Vougeot
réservé aux grandes solennités. C’est un présent de l’oncle Carloman, car
vous pensez bien que notre peu de fortune m’empêche de meubler notre
cave de vins aussi coûteux.

– Ah ! ce pauvre oncle ! s’écria Carloman. Il approchait le verre plein de
clos-Vougeot des lèvres au moment où Mme Maudhuy faisait air mention
de leur vieux parent, et après cette exclamation faite d’un air affligé il posa
le verre sur table en oubliant qu’il n’avait pas bu.

–  Je voulais prendre avec vous ce premier rep de famille sans troubler
votre accueil par l’annonce d’une mauvaise nouvelle, dit-il ensuite pour
répo dre aux questions qui, de droite, de gauche, l arrivaient. Mais voilà que
vous prononcez le no de notre oncle. Je ne puis pas vous dissimule plus
longtemps que c’est lui qui m’envoie et que, ne suis pas sans inquiétude à
son sujet.

– Vous arrivez donc de Sennecey ? lui demande Charles.
– Oui : je n’avais fait que traverser Paris il y a quinze jours et comme je

n’avais pas prévenu mon oncle de l’époque exacte de mon arrivée, j’ai sul
le désagrément auquel s’exposent les gens qui cherchent à surprendre leur
monde. Je n’ai pas trouvé mon oncle à Sennecey. Il était à Paris.

– A Paris ! s’écrièrent sur des tons très variés Cécile, Mme Maudhuy et
Charles.



–  Il y a passé douze jours. Il n’est pas venu vous voir  ?… Bah  ! les
vieillards ont leurs bizarreries Il y avait cinq jours qu’il était parti lorsque je
me suis présenté à Sennecey, et les braves gens de là bas, les Trassey,
savaient seulement qu’il comptait passer à Paris une quinzaine. J’ai profité
de son absence pour m’aller promener à Lyon, à Marseille, à Nice. J’étais
curieux de visiter ces villes dont le moindre touriste américain me parlait à
son retour de France. Enfin, il y a quatre jours, j’ai retrouvé mon oncle à
Sennecey, mais dans un mauvais état de santé  ; il toussait, se plaignait du
froid. Le mal s’est déclaré avant-hier, et avec violence. C’est une
pneumonie. Hier au soir, le docteur m’a dit que ce serait grave ; il hochait la
tête, certains symptômes l’alarmaient, mon oncle lui-même a été pris d’un
mauvais pressentiment et m’a dit : « Je voudrais revoir Cécile. » Voilà, mes
amis, ce que je comptais vous apprendre dans une heure ou deux et non pas
à table.

– Quand partirons-nous ? demanda Cécile. Est-il encore temps de prendre
le train de nuit ?

– Il est trop tard maintenant, dit Charles après avoir regardé l’heure.
Il ne tenait pas en place d’impatience. Cette dernière péripétie détruisait

en partie le plan qu’il venait d’ébaucher dans son esprit. Carloman n’était
plus un adversaire, mais un allié dans la lutte prochaine à soutenir contre les
Trassey, soit pour empêcher qu’un testament ne fût fait, soit, s’il on existait
déjà un, pour défendre les droits des héritiers naturels contre tout legs
onéreux. Le danger d’un mariage avec Cécile était éloigné et l’autre,
proche. Il fallait donc parer à celui-ci et à cet effet, renoncer à la froide
réserve observée pendant le dîner.

Charles s’empara de son cousin sous prétexte de fumer un cigare pendant
que ces dames feraient leurs malles pour le départ matinal du train direct, et
là, il exposa à l’Américain ses craintes au sujet de la succession de l’oncle
Carloman.

Il parla longtemps, étudiant ses périodes, ménageant ses termes, exposant
en tacticien consommé les diverses manières dont ils pouvaient être lésés, et
les moyens de défense qui paraient à ces attaques. Il faisait de temps à autre
une pause, autant pour rassembler ses idées que pour attendre de son cousin
un mot d’approbation  ; mais Carloman se taisait  ; son cigare qu’il fumait



rapidement l’entourait d’un nuage de vapeurs dès que l’orateur se tournait
vers lui en finissant sa démonstration et Charles en fut réduit à lui demander
quel était son jugement particulier sur la situation.

– Votre expression est juste, mon cousin, répondit Carloman après avoir
jeté sur la dalle de la terrasse son cigare qu’il écrasa sous son talon avec
plus de force que cette opération n’en exigeait. Mon jugement sur cette
affaire va vous sembler très particulier, mais on ne vit pas en Amérique sans
en rapporter des idées qui choquent les gens de l’ancien monde.
L’étonnement d’ailleurs est réciproque. J’ai si bien oublié les us et
coutumes de France, moi qui me pique d’être resté Français de cœur, que je
me retenais tout à l’heure de rire, de me moquer, et presque de me mettre en
colère pendant que vous parliez de notre héritage, de nos droits à défendre.
Les biens que notre oncle possède sont à lui, et non pas à nous, et je lui
reconnais la liberté de tester pour qui bon lui semblera. Pourquoi ne serait-
ce pas en faveur de Julien Trassey qui a vécu près de lui et qui peut être
considéré comme son fils adoptif ? Que nous doit-il, notre oncle, sinon des
bontés pour les fils de ses frères, des conseils si nous recourons à son
expérience, un accueil cordial si nous allons le visiter, et à la rigueur,
puisqu’il est riche, des secours au cas où, dénués de tout, nous aurions
besoin de son aide ? Là se bornent pour lui ses devoirs envers sa parenté.
De ce qu’il est notre oncle et que nous nous appelons Maudhuy comme lui,
il ne s’ensuit pas qu’il soit tenu de nous léguer tout ce qu’il possède s’il en
trouve un meilleur emploi.

– Mais cette doctrine, s’écria Charles, est subversive de l’ordre social.
– Tel que vous l’entendez, répliqua Carloman avec quelque hauteur dans

le ton.
– Elle détruit la famille.
– Pardonnez-moi : elle ne détruit que les compétitions de cupidité ; elle

n’annulle que cette odieuse attente de la mort qui est si bien en usage en
France qu’on l’y désigne sous un euphémisme expressif  : Des

espérances  !  –   Excusez-moi, Charles  ; ce n’est pas contre vous que je
m’anime, mais contre un travers si bien passé dans les mœurs françaises
que chacun en est imbu en naissant dans ce pays et que personne ne s’avise



de réagir contre le cynisme de cette avidité qui se repaît des morts, comme
un vampire. Moi qui ai grandi dans un antre milieu.

–  Les Américains, interrompit Charles, ne passent pas pour gens plus
délicats que nous, tant s’en faut.

– Je ne romprai pas une lance contre vous en faveur de leur supériorité
morale, reprit Carloman d’un ton plus léger. Ils ont leurs vices, les vices
d’une race sans traditions qui la retiennent et l’empêchent d’aller jusqu’à
l’excès dans l’exercice de la liberté. Mais vous autres, Occidentaux, vous
avez les vices des peuples anciens à qui la substance fait défaut et qui se la
disputent à outrance. L’ambition de chaque Américain, c’est de devoir son
bien-être à son activité personnelle  ; l’idéal de chaque Français, c’est
d’arrondir sa fortune de façon à devenir rentier. L’Américain est producteur,
vous autres, consommateurs. Ce point de départ différent explique pourquoi
l’Américain admet la liberté de tester et pourquoi vos hommes de loi vivent
des entraves qu’on oppose ici à cette liberté. Et ne croyez pas, mon cher,
qu’en vous exposant ma doctrine je prétende faire montre d’une délicatesse
de sentiments supérieure à la vôtre. Vous êtes l’homme de votre milieu
social. Je suis l’homme du mien. Si l’oncle Carloman me léguait tout son
bien, je dépenserais l’héritage entier, s’il le fallait, à défendre mon droit
contre le procès que vous me feriez. C’est vous dire que s’il me donne
seulement sa bénédiction dans son testament, je l’accepterai pieusement
sans récriminer s’il vous a partagé plus richement que moi.



 

XX

 
La première figure connue qui apparut aux quatre voyageurs lorsqu’ils

arrivèrent le lendemain soir en gare de Sennecey, ce fut celle de M. Limet,
le notaire. Il avait la mine grave d’un homme qui se prépare à un rôle
important et qui l’étudie pour ne pas se trouver au-dessous de sa tâche.

M. Maudhuy est fort mal, répondit-il aux questions qui sollicitaient des
nouvelles  ; mais il vit encore et ce sera pour lui une dernière joie que de
voir à son chevet tous les membres de sa famille.

Cécile n’en écouta pas davantage ; sans s’astreindre à régler son pas sur
celui des autres, elle s’engagea rapidement dans le chemin neuf qui mène à
la grand’ rue. Il lui tardait d’arriver. Carloman Maudhuy la suivit d’assez
près pour ne pas la perdre de vue, d’assez loin pour ne pas importuner la
jeune fille de sa conversation à un moment où cette assiduité n’eût pas été
convenable.

Resté en arrière avec sa mère et M. Limet, Charles tenta de faire causer le
notaire. Il en obtint les détails les plus minutieux sur la maladie de M.
Maudhuy, mais rien qui eût trait aux points importants à son gré.

– Ce n’est pas son voyage à Paris qui l’a mis aussi bas, disait le notaire. Il
n’en avait rapporté qu’un gros rhume et cette fatigue que le changement de
nourriture, de climat et d’habitudes causent à un vieillard valétudinaire  ;
mais dès son retour, au lieu de se refaire dans le repos, il s’est mis à fureter
d’un bout à l’autre dans sa maison, s’impatientant quand on le suivait pour



lui faire remarquer qu’il passait des heures dans des pièces froides au sortir
du salon surchauffé ; il a couru au jardin sous la pluie, et c’est ainsi qu’il a
gagné cette pneumonie contre laquelle son affaiblissement causé par le
voyage à Paris l’a laissé sans défense. Je crains que nous ne perdions ce
vieil ami. Le docteur n’espère plus guère.

– A-t-il conscience de son état ?
–  Parfaitement. Ah  ! c’était une tête bien organisée que la sienne. Il a

vaqué à tous ses préparatifs de bonne mort, et après ce retour sur lui-même
il lui est resté assez de présence d’esprit pour me prier de venir à votre
rencontre. Il était impatient de vous voir arriver. Il a demandé l’heure plus
de dix fois dans l’après-midi.

Quand ce dernier groupe arriva sur le perron de la maison Maudhuy, le
docteur Cruzillat apparut dans la baie de la porte. Sombre, le chapeau
enfoncé jusqu’aux sourcils, il allait passer auprès des nouveaux-venus en
les coudoyant sans les voir ; M. Limet l’arrêta par le bras en lui disant :

– Qu’y a-t-il donc ?
Le docteur, ému, ne put répondre que par un geste  : il baissa en même

temps, d’un mouvement pesant et lent, la tête et la main ; puis il partit d’un
pas inégal. Mais ce geste avait été compris. Charles lui-même s’arrêta un
instant sur le seuil de cette maison que la mort venait de visiter.

– Où est Cécile ? demanda Mme Maudhuy quand, tous trois, ils eurent
surmonté cette pénible impression qui les avait immobilisés sur place.

– Mlle Cécile ? répondit la grosse Nannette qui traversait le vestibule en
s’essuyant les yeux avec le creux de sa main, elle est venue à temps, la
bonne demoiselle, pour revoir notre pauvre monsieur. Il l’attendait,… on
aurait dit qu’il l’attendait pour passer tranquillement. Il l’avait tant
demandée ! Elle l’a embrassé ; il l’a regardée tout doux en baissant sa tête
vers elle  ; il a levé un peu ses mains en l’air pour dire adieu à ses deux
filleuls et à Mme Trassey ; puis il a voulu regarder encore Mlle Cécile qui
lui parlait  ; mais ses yeux ne voyaient plus qu’en dedans, et il est parti, le
cher homme  ! en souriant à sa nièce, sans agonie, comme quelqu’un qui
s’endort. Ah ! mon pauvre maître ! Jamais je n’en retrouverai un pareil !

Et Nannette se reprit à sangloter.



– Voulez-vous entrer ? dit le notaire à Mme Maudhuy et à son fils en leur
désignant la chambre mortuaire.

Mme Maudhuy ouvrit la porte et la laissa entrebâillée derrière elle ; mais
Charles ne la suivit pas.

– Maintenant que toute la famille est réunie ici, dit-il au notaire, ne vous
paraît-il pas convenable que Mme Trassey fasse la remise des clés ?

Les laideurs des convoitises pécuniaires se dressaient déjà devant la
majesté à peine inaugurée de la mort !



 

XI

 
Les testaments sont presque toujours des boîtes à surprises. Pendant les

deux jours nécessités par l’accomplissement de la cérémonie funèbre,
Charles avait attribué au défunt vingt testaments différents les uns des
autres. Il était allé jusqu’à envisager la possibilité d’être déshérité au profit
de son cousin qui s’était donné en spectacle à l’église et au cimetière par
des larmes trop abondantes pour être répandues gratuitement. C’était d’un
mauvais signe pour les autres héritiers, cette douleur affichée en public.
D’autres suppositions de Charles donnaient la plus grande part de la
succession à Cécile qui, si son chagrin ne l’eût absorbée, aurait pu se flatter
pendant ces deux jours d’avoir le frère le plus tendre. Quant aux Trassey,
Charles, qui se vantait d’avoir seul gardé sa tête dans cette maison où la
mort du maître avait effaré tout le monde, leur avait fait sentir que leur rôle
était fini. Ils ne pleuraient pas, ceux-là, du moins ostensiblement. Si Jeanne-
Marie Trassey avait les yeux creux et battus, elle ne faisait pas montre de
ses larmes. Julien marchait tête baissée, et il avait l’air abattu. Cette attitude
ranima l’espoir de Charles qui le crut perplexe au sujet des générosités
posthumes de son parrain.

Ce fut pour Charles un moment solennel que celui où le notaire, assis au
salon devant une table de l’autre côté de laquelle avaient pris place tous les
Maudhuy, lut un article des instructions sommaires décachetées par lui
aussitôt après la mort de M. Maudhuy. Cet article annonçait qu’on



trouverait le testament olographe du défunt dans le tiroir gauche du meuble
hollandais. Le trousseau des menues clés que portait toujours sur lui
l’ancien maître de la maison avait été remis à M. Limet deux jours
auparavant par Charles, qui avait veillé aux moindres détails. L’enveloppe
cachetée fut trouvée dans le tiroir désigné ; mais, au moment de l’ouvrir, le
notaire dit :

– Nous ne sommes pas au complet. Est-ce que Mme Trassey et son fils
n’ont pas été convoqués ?

Ce premier incident causa un retard. Charles soutenait que la présence de
ces étrangers n’était pas nécessaire  ; M. Limet trouvait que passer outre
cette absence était un manque d’égards envers des personnes qui, après
s’être dévouées de longues années aux intérêts de M. Maudhuy, avaient
droit d’espérer une mention dans son testament. Le débat se prolongeait.
Carloman le trancha, en allant de sa personne au petit logis inviter les
Trassey à cette assemblée de famille. Là aussi il y eut des difficultés. Julien
refusait de reparaître dans une maison où sa mère avait été en butte aux
soupçons d’un des héritiers  ; il se disait certain d’ailleurs de n’être pas
nommé dans le testament de son parrain. Sa présence n’était donc d’aucune
utilité. Carloman l’emporta sur ces répugnances en assurant qu’il ne
permettrait pas de procéder à la lecture du testament en l’absence des
Trassey.

Ils rentrèrent tous trois au salon, Carloman ayant à son bras Mme
Trassey ; elle remercia le jeune homme par une muette inclination, et s’assit
en arrière du demi-cercle que décrivaient autour de la table les fauteuils où
avaient pris place tous les Maudhuy. Cécile ne put voir ainsi ravalée cette
femme qui n’était coupable que d’une vie d’humble dévouement, et dont les
mains pieuses avaient enseveli son oncle  ; elle alla prendre Mme Trassey
par la main et l’amena vers le fauteuil qu’elle-même avait occupé d’abord.
Puis, comme la jeune fille avançait une chaise pour s’y asseoir à son tour,
son regard rencontra celui de Julien, tout attendri de cette marque de
déférence envers sa mère. Bravementm elle lui fit signe que cette chaise
était pour lui. Ce fut un ordre et une prière que ce geste qui commandait et
demandait grâce à la fois. Julien obéit, mais après avoir roulé pour Cécile
un fauteuil auprès de celui de sa mère.



Charles examinait cette scène d’un air offusqué ; Mme Maudhuy baissait
les yeux. Carloman souriait. Cécile jusque-là lui avait paru si annihilée,
qu’il avait craint qu’elle manquât de caractère, et il se félicitait de la trouver
capable d’une impulsion généreuse.

Il est fort rare que la portée d’un testament soit comprise à première
lecture, à moins qu’il n’attribue à un seul légataire la totalité des biens qu’il
mentionne. Or, ce n’était pas le cas du testament de M. Maudhuy, et le
notaire dut recommencer plusieurs fois, sur la demande des intéressés, la
lecture de certains paragraphes.

–  En résumé, dit-il enfin, après être entré dans de longues explications
pour satisfaire aux questions de Charles, votre oncle vous attribue, à vous,
la totalité de ses valeurs en papiers, représentées par divers récépissés de la
Banque de France.

– Soit une somme de ?… demanda Charles.
M. Limet et lui se livrèrent à un travail approximatif et arrivèrent à un

total de trois cent quatre vingt mille francs.
– Et la part de mon cousin ?
–  Représente un capital plus important, mais fournit de moindres

revenus, puisque M. Maudhuy lui a laissé ses terres de rapport. Somme
toute, ces parts sont assez égales, bien que singulièrement attribuées.

– Qu’entendez-vous par là, monsieur ? demanda Carloman au notaire.
–  J’aurais, répondit celui-ci, trouvé plus naturel qu’il vous eût laissé, à

vous, monsieur, qui résidez si loin, des valeurs mobilières faciles à réaliser
plutôt que des terres que vous vendrez à perte si vous tenez à vous en
défaire dans un bref délai. De plus, j’oublie que vous serez toujours forcé
d’en garder un lot, puisque votre legs est grevé d’une rente viagère de trois
mille francs que vous devrez servir à Mme Maudhuy. Voilà où je ne
comprends plus le défunt. Pourquoi ne pas attribuer plutôt à M. Charles
qu’à vous l’obligation de servir cette rente ?

–  Est-ce que ce testament vous semble manquer de lucidité, de
régularité  ? demanda Carloman. Je n’entends rien aux lois françaises et
j’ignore si mon parrain a négligé telle ou telle formalité de forme ; mais, à
juger d’après le simple bon sens, il a eu ses intentions en distribuant sa
succession ainsi  ; et je trouve peu respectueux envers sa mémoire un



ergotage qui ne nous mènerait jamais à découvrir pourquoi il a donné ceci
plutôt que cela à tel ou tel héritier.

– Vous prenez mon observation trop au sérieux, dit vivement M. Limet ;
je parlais en qualité d’ami et non comme notaire. Si vous voulez mon avis
d’officier ministériel, je conviens que ce testament est nettement rédigé, et
qu’il n’offre aucune de ces obscurités qui prêtent matière à chicane. On peut
donc discuter le testament, mais l’attaquer serait ardu. M. Maudhuy a tenu,
jusques dans ce dernier acte de sa vie, à faire les choses d’une façon
originale, voilà tout ; mais il s’entendait trop bien aux affaires pour laisser
derrière lui un testament irrégulier. Mais, permettez que je regarde certain
paragraphe, où j’ai cru trouver un oubli. Ah ! ah ! voici une jolie distraction
de millionnaire. M. Maudhuy n’a pas mentionné dans les biens-fonds qu’il
vous laisse sa ferme des Trafforts et le bois de Lancharres. Voilà donc une
valeur de soixante à soixante-dix mille francs qui n’est attribuée à personne
dans le testament. Ah ! c’est curieux !

Julien se leva, un peu pâle. Il allait parler, mais cherchait visiblement des
termes ; Carloman alla lui serrer la main et le repoussa doucement sur son
siège en lui disant :

–  J’ai vu mon oncle deux jours seulement  ; mais, comme il se sentait
gagné par la maladie, il m’a mis assez au courant de ses affaires pour qu’il
me soit possible de répondre à votre place. Monsieur Limet, le testament
n’avait pas à parler des Trafforts et de Lancharres qui, depuis six ans, par
acte notarié passé à Mâcon dans l’étude d’un de vos confrères, sont la
propriété de M. Julien Trassey. Mon oncle ne s’en était réservé que
l’usufruit. Ces biens lui sont venus parun legs du comte de Glennes ; c’était
un souvenir d’un parrain à un filleul, d’un patron à un régisseur. Mon oncle
a trouvé juste de leur attribuer la même destination, que personne ici ne
désapprouvera, j’en suis certain.

Ce n’est pas M. Limet qui aurait protesté. Après sa déception de ne voir
porté nulle part le nom de Julien, cette nouvelle arrivait à point pour lui
faire admirer la prudence de M. Maudhuy, qui avait choisi, pour
récompenser les services de son filleul, le mode de donation le moins
attaquable. Une do. nation entre vifs ! Il fallait que M. Maudhuy se fût bien



défié de certains de ses héritiers pour recourir à ce procédé cachottier. Et le
notaire ne s’était douté de rien !

Charles avait laissé passer cet incident sans autre protestation qu’un
haussement d’épaules accompagné d’un regard de dédain aux Trassey. Il
était occupé à noter des chiffres sur son carnet. La part des deux cousins, les
soixante-dix mille francs de Julien, les petits legs aux pauvres et aux
domestiques avaient peine à parfaire un million. A qui donc allait le surplus,
et ou était-il ce surplus ? Quelle valeur le représentait ?

– Veuillez, dit Charles à M. Limet, me résumer l’article du testament qui
concerne ma sœur.

–  Mlle Cécile, dit le notaire, a la propriété de cette maison et de son
enclos, tels que les lieux se comportent et sans autre inventaire que celui
qu’opérera l’Etat pour l’évaluation de ses droits, de son tant pour cent. Sans
inventaire, répéta M. Limet, qui se pencha vers Charles en clignant de l’œil.
De plus, reprit-il tout haut, Mlle Cécile a la nue propriété du bâtiment qu’on
désigne sous le nom de « petit logis  », Mme Trassey devant en garder la
jouissance sa vie durant.

Charles se retourna vers les Trassey par un mouvement de colère...... On
les aurait donc pour voisins, ces gens-là  ! on ne pourrait se donner la
revanche de les renvoyer à leurs Trafforts !

Mais les Trassey s’étaient levés. Carlomau ics accompagnait et, au
moment où Charles les cherchait des yeux, Cécile traversait le vestibule,
donnant le bras à Jeanne-Marie Trassey qu’elle reconduisait avec respect.
Comment Mme Maudhuy n’avait-elle pas empêché Cécile de se commettre
avec ces gens-là !

Mme Maudhuy n’avait peut-être pas même remarqué tout ce mouvement
autour d’elle ; anéantie, elle gisait sur les ruines de ses espérances. Quoi !
seulement  3.000  fr. de pension viagère, et à Cécile, une maison de
campagne sans les rentes nécessaires pour en entretenir seulement le
jardin ! Les prévenances, la gentillesse de Cécile ne lui avaient servi de rien
auprès de l’oncle Carloman. Par bonheur, Charles était bon fils et bon frère,
mais l’on dépendrait de lui désormais.

Cette quasi-solitude où il se trouvait avec le notaire fit oublier à Charles
son nouveau grief contre les Trassey, et, baissant la voix à son tour, il dit à



M. Limet :
– Pourquoi vous êtes-vous appesanti sur ce mot  : «  sans inventaire »  ?

quel mystère sous-entend-il ?
–  Je ne puis que le soupçonner, répondit M. Limet. N’êtes-vous pas

frappé comme moi du chiffre modeste que ce testament attribue à la fortune
de votre oncle ?

– Certes ! elle est d’un tiers moins forte que vos prévisions.
–  Je ne sais qu’augurer de ceci, reprit M. Limet qui, par réflexion, se

sentait gagné par un certain embarras.
– Mais enfin vous aviez une idée en soulignant ce mot ?…
–  Je n’ai pas de données certaines, mais les vieillards sont sujets à des

manies de cachotterie, et Mlle Cécile, disgraciée en apparence, pourrait être
la plus favorisée de tous les héritiers.

M. Limet se tut et s’occupa de rassembler les feuilles du testament.
Charles n’en demanda pas davantage ; il avait compris.



 

XXII

 
Mme Trassey s’était dirigée vers la porte de la rue, mais Cécile rappela

Julien et Carloman qui descendaient déjà les marches du perron.
– Nous ferions événement en passant par la rue, leur dit-elle, et je veux

conduire Mme Trassey jusqu’à sa maison. Revenez, Messieurs, nous irons
par le jardin.

–  C’est inaugurer dignement votre entrée en possession de cette
propriété, ma cousine, lui dit Carloman pendant qu’ils traversaient la
terrasse.

Cécile regarda tristement la chambre mortuaire dont on avait laissé les
fenêtres grandes ouvertes afin de l’aérer, et elle répondit :

– C’est vrai, la maison m’appartient. Je n’y pensais pas.
– Si vous nous supportez au petit logis, lui dit Mme Trassey, vous aurez

en nous des voisins discrets et reconnaissants de vos bons procédés ; mais si
l’obligation de nous garder dans votre clos vous était trop pesante, avouez-
le moi tout de suite. Je n’abuserais pas du privilège que m’a concédé le
testament de M. Maudhuy. Nous irions loger ailleurs.

– Restez, Madame, lui dit vivement Cécile en lui pressant la main, et, je
vous en supplie, n’émettez pas devant d’autres que moi cette offre de
changement de domicile.



– Pourquoi ? que signifie cette crainte, ma cousine ? N’êtes-vous pas la
seule propriétaire de la maison Maudhuy ? s’écria Carloman.

Cécile reprocha d’un regard à son cousin cette question étourdie. Est-ce
que les motifs de sa prière n’étaient pas assez compréhensibles  ? Et
pourtant elle ne pouvait les exposer.

On était arrivé à la porte treillagée et enchâssée dans des haies
d’églantiers qui menait du jardin dans l’enclos du petit logis. Une personne
assise sous l’arbre de Judée se leva en voyant s’approcher ce groupe. C’était
Reine Limet qui, ne pouvant se présenter à la maison Maudhuy tant que
l’affaire du testament s’y traitait, avait imaginé de venir attendre chez Mme
Trassey que Cécile fût devenue libre de la recevoir. Reine n’avait pu
reprendre avec sa jeune amie, pendant ces jours de deuil, ses causeries
habituelles, et, en plus, elle était curieuse d’apprendre le plus vite possible
le secret du testament.

– Êtes-vous favorisée ? Vous allez trouver que ma première question est
bien de la fille d’un notaire.

Ce fut par ces mots qu’elle aborda Cécile qui lui répondit après l’avoir
embrassée :

– Mon oncle m’a comblée en me laissant sa maison.
– Sa maison ! et quoi de plus ?… C’est tout ?… Ah ! Et M. Julien, qu’a-t-

il ? Vous allez me trouver bien curieuse.
Carloman regardait cette jeune fille aux yeux pétillants, dont la vivacité

se répandait en questions accompagnées d’une mimique expressive. Il prit
plaisir à l’informer lui-même du la part échue à Julien, et ajouta qu’il la
trouvait médiocre.

– J’en félicite M. Trassey, repartit Reine, et je me permets, Monsieur, de
vous féliciter aussi de votre opinion sur la médiocrité de ce legs. Il n’y a
que Cécile que je plaigne un peu. Mais bah ! peut-être est-ce de la part du
testateur une malice à bonne intention.

Les yeux noirs de Reine allaient de Julien à Cécile. Carloman suivait le
jeu de ces yeux babillards, indiscrets, et ne savait qu’en penser. Cécile, un
peu gênée, aurait souhaité prendre congé et cherchait comment s’y prendre.
Elle combinait encore sa phrase d’adieu lorsque Reine lui dit :



– Lors de notre expédition à Lancharres, vous aviez exprimé le désir de
visiter le musée du petit logis. Vous êtes repartie pour Paris sans exécuter ce
projet. Puisque vous voici toute portée, je voudrais bien profiter de votre
présence afin d’être admise à pénétrer dans ce sanctuaire.

– Un musée ! fit Carloman.
Mlle Limet plaisante, dit Julien. Ce n’est qu’un ramas de vieilleries

rassemblées au hasard, et qui ne mérite pas ce nom. Vous pouvez vous en
assurer par vous-même.

Il ouvrit la porte basse de la maison et fit entrer ses hôtes dans une pièce
du rez-de chaussée où étaient groupés avec goût de vieux meubles, des pans
de tapisserie à personnages, des faïences anciennes, des fragments sculptés,
et des échantillons minéralogiques occupant le devant des tablettes de chêne
chargées de livres, du plancher au plafond. Les croisillons ovales enchâssés
dans du plomb des deux fenêtres basses servaient de transparent à deux

carrés de vitraux du XIIIe siècle, montés sur un châssis de bois et terminés
par un pied à la façon des écrans de cheminée. Des tables volantes,
encombrées de menues curiosités et de livres, tenaient le milieu de cette
grande chambre dont le plafond en solives saillantes était noirci par une
fumée plusieurs fois séculaire.

Chacun des visiteurs courut aux objets qui l’attiraient. Reine fut si
spirituelle dans ses étonnements, dans ses remarques enjouées, que
Carloman s’amusa d’être son cicerone.

Cécile examinait en silence. Dès son entrée dans ce réduit austère où
Julien passait ses heures de loisir, elle avait reconnu combien ce jeune
homme était différent de tous ceux qu’elle avait vus. La supériorité de
Julien s’imposait à elle, et c’était avec une joie secrète qu’elle la constatait,
jusque dans ces goûts qui ne forment pas le fond du caractère, mais en
expriment la qualité.

C’est surtout d’après le genre de distraction que chaque être humain se
choisit qu’on peut apprécier ce qu’il vaut. Voilà ce que pensait Cécile
pendant que Julien, d’un ton qui faisait bon marché de toute prétention, lui
exposait l’historique des objets devant lesquels l’attention de la jeune fille
l’arrêtait :



– Voici mon médaillier, lui disait-il ; c’est moi qui l’ai fabriqué, car je me
mêle aussi d’ébénisterie. Les paysans s’essaient à tous les états par raison
d’économie et aussi pour s’éviter d’aller chercher à la ville les objets qu’ils
trouvent plus aisé de fabriquer, à leur façon rustique. Le médaillier contient
trois cents cases ; il y en a quarante-cinq ou six d’occupées ! Et tout est à
l’avenant dans mon musée.

Le rire clair de Reine Limet partit comme une fanfare à l’autre bout de la
salle  ; elle montrait à Carloman le masque grotesque d’un Silène en bois
sculpté, dont le nez recollé s’était détaché et gisait dans la coupe qu’il tenait
à la main.

– Mademoiselle, dit tout bas Julien à Cécile, j’ai oublié un ordre de mon
parrain dans le trouble, dans la douleur de ces jours passés, et je.

Il s’arrêta ;
– Y puis-je quelque chose ? demanda Cécile.
– Oui. Excusez-moi. Je ne sais si je dois parler ou me taire, répondit le

jeune homme d’une voix oppressée.
– Cet ordre me concerne et vous êtes chargé de ne le communiquer !
Après cette question, Cécile n’osa plus regarder lien. Elle se sentait

rougir. Elle se détourna pour ercher Mme Trassey, mais celle-ci n’était pas
trée au musée avec eux.

– De vous le communiquer ?… Non. Ah ! je suis supplice, dit Julien qui
se prit le front dans sa ain.

Il était si troublé que la jeune fille sentit peu à u revenir sa présence
d’esprit. Mais ce fut sans ver les yeux sur Julien qu’elle lui répondit :

–  S’il en est temps encore, il faut obéir aux structions de mon oncle  ;
mais puisqu’il ne vous cas enjoint de me soumettre cette affaire, je vais
prévenir mon cousin que mes parents doivent commencer à s’étonner de
notre longue absence.

Reine Limet ne prolongea pas sa visite à Cécile issi longtemps qu’elle
l’aurait souhaité, parcequ’il était visible que Mme Maudhuy et son fils
désiraient se retrouver en famille. Elle prit congé promettant à son amie de
revenir le lendemain. Les commentaires sur l’événement du jour furent
finis. Cécile y gagna le loisir de penser à l’incient mystérieux de son tête-à-
tête avec Julien. Elle aignait d’avoir compris ce qu’il n’avait pas osé re



ouvertement. Ah  ! c’était trop tôt s’autoriser une sanction que Cécile
respectait, qu’elle aurait mé à reconnaître, mais que rien ne prouvait. on
cousin Carloman n’avait-il déjà pas fait allusion au projet qui avait été
révélé à Cécile par son oncle ? Dans le cours de sa maladie, M. Maudhuy ne
pouvait avoir reporté ses vœux sur son fille

Le dîner fut triste. Les convives avaient épuisé  les sujets qui les
occupaient. Ils subissaient la lassitudes émotions supportées depuis trois
jours ; ma pendant la soirée qui traîna les quarts d’heure le tement, Cécile
remarqua une agitation bizarre ch son frère. Tantôt il restait enfoncé dans
son fanteu les sourcils rapprochés, le menton dans sa main tantôt il
parcourait le salon, toisait les meuble déplaçait les jardinières, donnait des
tapes de sa main à plat contre les murs. Si on lui demanda ce qu’il faisait là,
il n’avait pas l’air d’entendre, venait reprendre sur son fauteuil sa pose de
sphin boudeur.

Cécile le prit par le bras à un de ses brusque passages.
–  Tu as la fièvre, lui dit-elle. Mère, Charles a  la fièvre sûrement. Son

pouls bat fort et vite. S peau est brûlante.
–  Nous avons tous été surmenés, dit Carloman Moi j’ai passé par une

crise qui m’a rudement secoué. Là-bas, en Amérique, j’ai vécu des années
uniquement par la tête, aux affaires du matin au soir et y rêvant dans mon
sommeil du soir au matin. Mon retour en France, cette mort d’un vieux
parents qui m’a aidé de ses conseils, de sa sollicitude, parfois même de son
argent, m’ont tout à coup fait revivre de la vie du cœur. C’est par la douleur
que je l’ai ressaisie, et je vous avoue que j’ai mieux pleuré mon père et ma
mère à l’enterrement de mon parrain que je ne l’avais fait lorsque je les ai
perdus. Alors, ils me laissaient accablé sous l’effroi de suffire seul à la tâche
que nous avons entreprise à trois. Leur mort m’avait serré le cœur  ; je
m’étais raidi contre le chagrin pour ne pas y laisser crouler mes facultés.
Hier, je me suis abandonné, j’ai pleuré trois Maudhuy à la fois. Je m’en
ressens aujourd’hui et si vous êtes tous d’avis d’aller nous reposer de bonne
heure, je n’y contredirai point.

Charles s’empressa d’abonder dans ce sens et la procession des bougeoirs
s’opéra par l’escalier. Mais les portes des chambres étaient à peine
refermées lorsqu’on frappa à celle de Cécile.



Mme Maudhuy entra, suivie de son fils dont l’agitation n’avait fait
qu’augmenter. Il roulait ses yeux de côté et d’autre, piétinait sur place.

– J’ai soif, dit-il à sa sœur, donne-moi un verre d’eau sans sucre.
En servant son frère, la jeune fille lui dit :
– Tu as tort de boire de l’eau pure. Ta main tremble et voilà que tes dents

claquent sur le verre.
Il avala d’un trait la boisson et se tournant vers sa mère :
– Est-elle niaise, cette grande fille ! dit-il.
Ce fut Mme Maudhuy qui expliqua à Cécile de quoi il s’agissait. Cécile

subit de longs préliminaires avant de savoir au juste pourquoi Charles
passait une lame de couteau derrière la glace de la cheminée, ouvrait les
placards pour y sonder les murs : et montait sur les chaises afin d’atteindre
le hauti des armoires où il secouait une vénérable poussière.

– Je ne crois pas au trésor caché, dit la jeun fille. L’air de cette chambre
ne sera plus respirable si Charles y remue tout. Le voici maintenant qu
soulève un feuillet disjoint du parquet. Ne ferait il pas mieux d’aller reposer
sa fièvre ?

– C’est toi qui as le trousseau des petites clés lui dit son frère. Donne-le
moi. Je vais aller tout examiner au salon. Ma fièvre, c’est l’impatience de
ne pouvoir commencer mes recherches avant le coucher de Carloman, qui
me l’a donnée.

– Tu veux fouiller ? dit Cécile avec répugnance.
– Nous en avons le droit, puisque la maison t’appartient.
– Et tu iras, tu oseras aller dans cette chambre où notre pauvre oncle était

hier encore  ? Non, Charles, je n’y consentirai pas. Ce serait une sorte de
profanation,

– Pas dans sa chambre, répondit Charles. J’y répugnerais cette nuit ; avec
toi, demain matin, si nous pouvons nous débarrasser de Carloman.

– En quoi mon cousin te gêne-t-il ?
–  Es-tu simple  ! Il n’aurait qu’à exiger sa part de l’argent que nous

trouverons et l’intention de notre oncle était bien de nous le laisser, à nous,
puisqu’il t’a donné sa maison sans inventaire.

De guerre lasse, après une discussion qui dura rès d’une heure, Cécile
livra à Charles les clés des meubles du salon  ; mais elle garda celles qui



couvraient lebureau et la commode de la chambre de son oncle. Elle ne
voulait pas qu’une main autre qu’une main pieuse touchât aux
correspondances, aux menus souvenirs, à ces humbles dépouilles sans
valeur vénale et qui ont tant de prix pour le cœur. Cette scène avait fait tant
de mal à la jeune fille qu’elle pleura longtemps, assise près de son lit, la fête
enfouie dans le couvre-pieds, après être restée seule. La pendule qui sonna
deux heures du matin qui fit secouer la torpeur qui avait suivi cette crise le
larmes.

Sa lampe était éteinte ; dans la cheminée, les ûches s’étaient écroulées en
un amas de braise qui luisait encore. Cécile éprouva le besoin de respirer un
peu d’air frais. Elle ouvrit sa fenêtre, mais au moment de dégager les
persiennes fermées en soulevant leur ressort, elle crut entendre un pas léger
sur le sable de la terrasse.

Qui pouvait se promener là à cette heure de nuit, devant les fenêtres
ouvertes de la chambre mortuaire  ? Charles était-il tenté d’y pénétrer ou
venait-il simplement demander à l’air de la nuit un rafraîchissement à sa
fièvre ?

Cécile attendit un instant ; puis avec beaucoup de précautions, elle entre-
bâilla les persiennes de façon à ce que la fente de leur baie lui permît un
regard.

Ce promeneur qui allait et venait, non pas sur terrasse mais à l’entrée des
parterres, était plus grand, plus élancé que Charles. C’était Carloman. ou
Julien. Cécile n’osa pas décider. Il allait à pas inégaux ; dressant la tête par
moments, s’arrêtant par saccades. Enfin il marcha vers la maison Cécile ne
pouvait distinguer ses traits ; la lune était cachée sous une bande de nuages ;
mais à son allure, à l’émotion qui la poignait au cœur, la jeune fille devina
que c’était Julien. Que venait-il faire  ? Oh  ! sûrement, il n’entrerait pas
dans la maison.

Cécile se pencha sur l’appui de la fenêtre  ; elle se retenait de respirer.
Julien était juste au-dessous d’elle, devant une des fenêtres ouvertes de  la
chambre mortuaire..... La jeune fille se rejeta e arrière… Ah  ! elle aurait
voulu n’en pas croire se yeux. Cette profanation devant laquelle Charle
avait reculé, Julien allait donc la commettre ? Il avait sauté par la fenêtre
basse, comme elle-même le lendemain de son arrivée à Sennecey.



Qu’allait-il faire dans cette chambre ? Il n’était pas vraisemblable qu’il y
pénétrât de nuit, en ca chette, pour y pleurer son parrain. Et s’il n’était entré
par là que pour s’introduire plus avant dans la maison, il rencontrerait
Charles. Que se passerait-il entre eux  ? Glacée de terreur, Cécile se
cramponnait, pour se soutenir, à l’appui de la fenêtre Elle écoutait, mais
n’aurait pu regarder. Un voile était sur ses yeux.

Le sable de la terrasse grinça de nouveau. Quelqu’un y marchait. Cécile
rappela ses esprits. Justement la lune s’était dégagée des nuages et nageait
dans le sombre azur de la nuit… Etait-ce possible ! oi ! c’était pour ce haut
fait nocturne que Julien fit frôlé le lit à peine refroidi où était mort son
parrain !

Oh ! quel déchirement de la sympathie accordée, quel amer retour sur la
haute estime dont Cécile avait honoré cet homme  ! Quelle différence y
avait-entre lui et Charles ? Charles n’était-il pas le plus usable des deux ?
Avide d’argent, il ne cherchait trésor que parce qu’il le savait acquis aux
siens la volonté de son premier possesseur, et Julien oh ! Cécile frémissait
en le constatant – Julien it venu prendre dans la chambre d’un mort quelque
chose qui ne lui appartenait pas.

Il s’éloignait, trahi à son insu par le pâle rayon une qui éclairait la
terrasse, et Cécile aurait eu droit de crier : « Au voleur » ! car ces deux gros
primes in-folio que Julien tenait dans ses bras, taient la date de la donation
que M. Maudhuy savait faite à sa nièce et l’acceptation de celle-ci vie de sa
signature.



 

XXIII

 
Les formalités que nécessite l’entrée en posséssion d’un héritage

occupèrent les deux cousins pendant les semaines suivantes. Charles faisait
fréquents voyages à Mâcon. Au retour, il profit des heures de nuit ou des
promenades de Carloman pour continuer cette recherche du trésor caché et
tournait chez lui à l’idée fixe. Après y avoir c Mme Maudhuy cessait d’en
espérer la découverte Charles avait fouillé partout, jusqu’au moindre recoin
des caves et des greniers. Un soupçon travaillait, qu’il n’osait communiquer
à Cécile il l’avait vue trop bien disposée en faveur de Trassey.

–  L’oncle Carloman qui s’est dessaisi de s vivant d’une portion de son
bien de peur qu’ legs à Julien ne fût contesté, est capable d’av donné à son
filleul une grosse somme de la main la main, disait-il à sa mère. Ou bien,
pendant q Carloman venait nous chercher  –  ne pouvait pas envoyer un
télégramme et rester à veiller s nos intérêts ici  ? –  Julien aura emporté le
mag es qu’il a vu le malade assez bas pour ne pas comrendre ce qui se
passait autour de lui.

Mme Maudhuy repoussait la première conjecture  ; présent des Trafforts
et de Lancharres ne dépasit pas le don qu’un vieillard riche peut faire à un
ranger qui lui a été dévoué  ; mais il y avait loin 3 cet acte de justice à la
naïveté de se dépouiller d’un tiers de sa fortune de son vivant. Quant à la
conde supposition, on verrait par la suite si le rain des Trassey s’augmentait



hors de proportion vec leur fortune avouée  ; mais quel recours aurait-n
contre eux dans ce cas ?

Ces objections donnèrent à Charles l’idée de conrôler les livres de
compte de la maison ; Cécile onna les registres sans difficulté ; mais, priée
par a mère d’aider à les relever, elle dut renoncer à cette tâche après s’y être
essayée. Ces comptes taient tous écrits de la main de Julien Trassey, et elle
voulait oublier qu’il existât au monde un homme le ce nom.

Les relevés laborieuement faits n’avançèrent en rien l’enquête. Ils
apprenaient en détail quelle somme annuelle rapportait chaque bien-fonds, s
mais ne donnaient aucune note sur l’emploi de ces sommes dont la plus
grande partie se capitalisait dans la main de l’oncle Carloman. Quelques
chiffres ; inscrits sur ses carnets de poche ne servaient qu’à i embrouiller les
personnes inhabiles à comprendre les signes abréviatifs qui les
accompagnaient. Encore le dernier carnet, celui de ce mystérieux voyage à
Paris, avait-il la moitié de ses feuillets arrachées.

Après s’être livré pendant huit jours sans succès à ce jeu de casse-tête
chinois, Charles en étant revenu à battre les murs, à piquer les dossiers
fauteuils avec de longues épingles d’acier, à chercher dans les meubles des
tiroirs secrets. Ce fut au cours de cet exercice qu’il vint trouver Cécile lui
apportant un tiroir du meuble hollandais.

– Ah ! si j’étais sur la voie ! lui dit-il avec un accent âpre de convoitise.
Ces petits dessins sur de bords de timbres-poste qui sont collés là derrière
ce tiroir, c’est un rébus, n’est-ce pas ? Toi qui le devines si bien, que signifie
ce grimoire ?

Cécile ne prit pas la peine de poser son ouvrag de crochet, elle jeta un
regard indifférent sur le rébus et répondit en continuant de piquer ses
points :

–  Mon pauvre ami, tu ne seras pas plus avancé quand tu sauras que
«  l’alphabet doit être pris à rebours.  » Voilà ce que signifie ce rébus, si
rébus il y a. C’est plutôt une succession de dessins sans suite qui se sera
collée là, car toute la phrase n’a pas de sens.

– Elle doit en avoir un et c’est peut-être la clé du mystère, dit Charles qui
s’acharna à trouver un autre sens au rébus.



N’y parvenant pas, il tira tous les tiroirs du meuble ; et finit par le tourner
entièrement pour examiner la face qui touchait le mur. Nulle part il ne
trouva d’autres bords de timbres-poste illustrés.

– Ah ! çà, que déménagez-vous ici ? lui demanda Carloman qui entrait au
salon.

–  Il cherche, dit Cécile avec une compatissante ironie, ce qu’il ne
trouvera pas.

– Et quoi donc ?
– Un trésor.
–  Eh bien  ! reprit Carloman tout en s’asseyant uprès de Cécile dont il

mania l’ouvrage, j’ai été lus heureux que lui. Je l’ai trouvé, le trésor.
Charles tourna vers son cousin une figure qui exprimait une déception

féroce, haineuse. Etait-ce
cet Américain qui, de son propre aveu, avait déjà eçu des bienfaits de

l’oncle Carloman, que devait ller cette réserve d’argent que Charles
comptait comprendre d’autorité pour faire sur une plus grande

chelle ses spéculations de Bourse, car ce qui était à sa sœur lui
appartenait bien, à lui !

– Mon cousin, vous avez mal aux nerfs, lui dit Carloman. Je ne puis pas
m’expliquer d’une autre açon la grimace que vous me faites là.

Insensible à cet avertissement, Charles dont la voix était étranglée par
une constriction subite de ; a gorge, dit par poussées de mots qui
s’enchevôraient dans des balbutiements :

–  Ainsi c’est vous… vous qui avez pris l’argent  ! Il était à nous…
rappelez-vous… sans inventaire. De la mauvaise foi, oui !… Et vous posez
pour le désintéressement. C’est américain, cela !

–  Ah  ! çà  ! mais vous devenez fou, fou, Dieu me pardonne  ! s’écria
Carloman. Qui vous parle d’argent  ? Quelle pauvre tête vous avez, mon
ami  ! propos d’une plaisanterie de votre sœur, je dis que je sais où est le
trésor de la succession, et que je ferai mon possible pour l’acquérir. Est-ce
que vous ne vous souvenez pas de notre conversation de ce matin ? Vous
m’approuviez cependant.

–  Ah  ! oui, dit Charles en secouant sa tête pour en chasser l’idée
dominante, je n’avais pas compris Excusez-moi.



– C’est le désir de m’approprier ce trésor que m’a fait venir en France, dit
Carloman à Cécile Mais vous ne m’écoutez pas  ; ma cousine, et si vous
prenez votre physionomie distraite vous m’ôterez, comme plusieurs fois
déjà, le courage de parler. Je suis malhabile à exprimer ce que je sens le
mieux et ne sais pas trouver de ces phrases fleuries qui plaisent aux jeunes
filles ; mais si vous consentiez à me confier votre vie, vous auriez en moi
un compagnon d’existence loyal et dévoué.

Charles, dont les convenances particulières s’arrangeaient fort de ce
projet, plaida la cause de son cousin, et avant que Cécile n’eût trouvé un
mot à répondre, il sortit en disant qu’il allait chercher sa mère pour conclure
cet accord de famille.

Cette promptitude à l’engager réveilla Cécile de cet engourdissement
moral où elle languissait depuis deux semaines. Quoi  ! la promettre à son
cousin – car cette entente rapide prouvait qu’on était convenu de tout à son
insu – la promettre avant de savoir si elle avait un cœur à donner en change
de celui qui s’offrait à elle et qui s’affirmait yal et dévoué  ! Elle estimait
trop Carloman pour li laisser prendre en retour un cœur flétri par la
lésestime de ses propres entraînements. Mais cette lison secrète de son refus
était la seule qu’il fût impossible d’exprimer, et dans ce tête-à-tête trop
rolongé à son gré, elle ne put répondre aux instances de Carloman que par
des objections tirées e leur deuil récent et de leur ignorance mutuelle es
convenances de leurs caractères.

–  Ma chère Cécile, lui dit Carloman, votre prenière objection tombe
devant ce fait que notre nariage a été la dernière préoccupation de notre
oncle. Il le bénira par-delà le tombeau, si Dieu accorde aux morts la grâce
de savoir accomplis leurs vœux terrestres. Quant à votre seconde objection,
elle m’embarrasse d’un côté seulement, car je le puis pas vous chanter mes
louanges. Je n’ai pas besoin de vous connaître davantage pour savoir que je
puis vous confier mon bonheur. Tout ce que mon oncle m’a dit, tout ce que
je vois de votre caractère réalise ce que je souhaitais dans ma femme. Mon
passé, que je veux vous soumettre, se résume en peu de mots : j’ai travaillé
à édifier mon nid de famille. Je n’ai ni perdu mon temps ni gâté ma
jeunesse dans ces plaisirs malsains qui font qu’un homme arrive au mariage
déjà blasé. Mon but, que l’oncle Carloman connaissait, était de conquérir



une aisance qui me permît de me donner une compagne. Je la voulais
Française ; une Française seule pouvait posséder le type de gai bon sens, de
te dresse spirituelle que je rêvais… et que je trou en vous, ma cousine.

Cécile hochait la tête à cette appréciation. Ca loman la voyait telle qu’il
la désirait, et non p ce qu’une cruelle épreuve l’avait laissée en réalit Il était
loin, le temps où Cécile avait ressemblé a portrait que faisait d’elle son
cousin. Belle insouciance de jeunesse, gaieté animée de naïfs espoir et
ignorante de tout mal, ces fleurs de l’âme qui ne s’épanouissent qu’une fois
avaient été fauchées, ne laissant à la jeune fille que l’amertume des bien
perdus.

Mme Maudhuy et Charles rentrèrent enfin, ave des mines radieuses. Il
fallut en rabattre. Carloman recourait à eux, se plaignant de n’être pas
habile ; persuader. Mme Maudhuy imposa silence à Charles qui s’emportait
déjà contre ce qu’il nommait um minauderie de sa sœur, et comme le seul
côté fâcheux que reconnût Mme Maudhuy à ce mariagt était l’établissement
de son neveu à Chicago, elle dit à sa tille :

– Carloman renoncerait à résider en Amérique si tu l’exigeais. Il ne s’agit
donc pas pour toi d’être exilée loin des tiens. C’était là ce qui te contrariait,
je le comprends.

Charles répliqua du ton bref, saccadé, qu’il adoptait depuis quelques
jours :

–  Pas de sensiblerie déraisonnable. Ce serait abuser de la faiblesse de
notre cousin que de lui faire abandonner une situation qui représente tous
les efforts de son père et les siens pour relever leur fortune. La patrie d’une
femme, c’est le pays où son mari peut faire prospérer une famille. Cécile
doit par conséquent suivre Carloman à Chicago. La seule chose que je
conçoive, c’est qu’elle ait du chagrin à se séparer de sa mère  ; mais notre
oncle semble avoir prévu ce cas en chargeant notre cousin de servir à ma
mère ses rentes viagères, au lieu de m’en laisser le soin. Il a pensé qu’elle
ne consentirait pas à quitter Cécile et que son gendre, chez qui elle vivra,
sera mieux placé que moi pour lui payer ses annuités.

Mme Maudhuy écoutait, le cœur gros, ces phrases entortillées qui
l’expédiaient en Amérique. Quoi  ! son fils se débarrassait d’elle si
lestement  ! Voilà pourquoi il fronçait le sourcil chaque fois qu’elle faisait



allusion à son prochain départ pour Paris, pourquoi il parlait d’une
installation nouvelle plus près du centre des affaires, en laissant tomber,
sans y répondre, les recommandations de sa mère au sujet de
l’aménagement intérieur qu’elle souhaitait. Charles voulait vivre seul. Sa
mère était de trop dans la nouvelle phase de son existence. Ah  ! Mme
Maudhuy n’avait pas soupçonné que la succession de l’oncle Carloman
scinderait ainsi leur union de famille. C’était une punition de tant de vœux
faits pour que Charles fût favorisé entre tous les héritiers.

Mme Maudhuy restait entre ce coup porté par son fils et les protestations
cordiales de son neveu lorsque Nannette, restée au service de la maison
annonça la visite de Mlle Limet.

Ce fut pour Cécile une occasion de rompre cette scène pénible  ; elle
emmena sa jeune amie au jardin, quoique la promenade ne fût guère
agréable par la bise qui secouait les arbres dépouillés de leur feuillage.

–  Je crains de vous avoir dérangés, lui dit Reine  ; j’ai fait au salon le
personnage d’un fâcheux.

– Au contraire, vous m’avez tirée de peine, et je vous remercie d’être
venue, lui répondit Cécile.

Sans qu’elle s’en avisât, tant elle était encore préoccupée de ce qui venait
de se passer, Reine dirigeait leur marche vers la haie du petit logis. Elle ne
s’en aperçut qu’au moment où il lui fallut subir le salut de Julien Trassey
qui tournait autour de la pelouse. Cécile ne l’avait pas revu depuis la nuit où
il s’était introduit dans la maison pour y dérober – pouvait-on employer une
expression moins dure  ?  –  les deux volumes du dictionnaire de Chomel.
Pour parvenir à ne pas rencontrer un voisin si proche, la jeune fille avait dû
combiner tous les moyens de l’éviter : elle s’était interdit le côté du parterre
qui longeait la haie et, pour ses rares sorties dans le bourg, elle avait choisi
les heures d’absence du jeune homme.

Le revoir tout à coup, recevoir de lui ce salut respectueux, attendri,
d’après lequel le regard de Julien semblait implorer quelques mots, c’était ;
rop d’émotion coup sur coup. Au moment où Reine ui disait en souriant :

– Si nous voisinions un peu au petit logis ? J’en prends la responsabilité
et le blâme pour décharger votre conscience ;

Cécile lui serra le bras et lui fit opérer une brusque volte-face.



Qu’avait-elle fait au sort pour que chacun, sciemment ou non, s’acharnât
à la torturer ?… Une révolte la saisit, et elle murmura entre ses dents :

–  J’ai bien le droit, j’espère, de faire élever un mur à la place de cette
haie.

Ce mouvement était une telle violence à sa douce nature, que la réaction
ne tarda pas. Cécile fondit en larmes. Reine lui prodigua des caresses
amicales, tout en gardant assez de tact pour s’abstenir de questionner sa
jeune amie sur la cause de ce chagrin subit, après des paroles
extraordinaires qui signifiaient pour Reine autre chose que ce qu’elles
disaient en réalité. Mais Cécile coupa court à ces conjectures ; gagnée par
un besoin d’expansion, elle raconta la péripétie délicate que l’entrée de son
amie au salon avait si heureusement interrompue. La contrainte morale
qu’elle avait subie à écouter aussi longtemps des sollicitations inutiles, et la
contrariété d’une nouvelle lutte avec sa famille sur cette question de son
mariage, suffisaient à expliquer ses larmes sans que Cécile allât au bout de
sa confidence.

Reine Limet eut une façon originale de juger et événement.
– Mon père a raison d’affirmer que tout va d guingois en ce bas monde,

dit-elle avec sa desin voiture habituelle. Les choses s’agencent à l’inverse
de la logique ; les uns courant en vain après ce qu s’offre aux autres en pure
perte, ces autres n’en voulant pas. Si l’on s’entendait, comme un chassé
croisé arrangerait le pauvre monde  ! Ah  ! ce n’est pas à moi qu’arriverait
cette belle chance de traverser l’Océan, de voir du pays. Il faut qu’elle se
présente à vous qui souhaitez rester à Sennecey. Mais je vous ai entendue,
observée tout à l’heure, Cécile. Vous combattez votre penchant afin d’obéir
à votre famille. Si vous parvenez à le surmonter, je ne vous plaindrai qu’à
demi. Votre cousin est un homme bien supérieur à. Ne metirez pas le bras.
Je ne nomme personne ; mais vous ne sauriez vous offenser qu’en dehors de
toute comparaison, je trouve votre cousin le plus aimable de tous les maris
qu’on puisse souhaiter. Chut ! le voici qui vient nous rejoindre. Si vos yeux
n’étaient pas prévenus, ma chère Cécile, vous le jugeriez comme moi  ; je
regrette – vous allez me trouver bien folle – je regrette qu’un chassé-croisé
ne soit de mode qu’à la danse. J’avais prêché d’exemple le jour de notre
promenade à Gigny, vous en souvient-il ?



Carloman se tenait à distance par discrétion ; il n’osait pas s’approcher,
sans leur aveu, des deux promeneuses qui causaient tout bas, d’un ton
confidentiel, mais Cécile l’appela ainsi :

– Mon cousin, venez conter, je vous prie, votre excursion au Niagara à
Reine, qui est curieuse de toutes les choses lointaines et qui envie aux
oiseaux leurs ailes, tant elle est tourmentée de la passion des voyages.



 

XXIV

 
Les jours suivants, les choses prirent un tour singulier. Carloman et

Cécile avaient de longs entretiens que Charles n’interrompait point, les
trouvant d’un favorable augure. Reine Linet venait chaque après-midi, et si
le temps permettait une promenade, les trois jeunes gens sortaient, prenant
pour but de leur excursion, soit une des fermes dont Carloman avait hérité,
soit l’un des nombreux points de vue qui embellissent les environs de
Sennecey. Mme Maudhuy était trop petite marcheuse pour être de ces
promenades  ; mais la présence de Reine suffisait aux convenances. Cécile
retenait son amie à dîner presque chaque soir, et M. Limet venait chercher
sa fille vers neuf heures, mais ne prenait congé qu’après avoir fait des frais
d’amabilité pour tout le monde et spécialement pour l’Américain. Cette face
hilare du notaire n’avait jamais été aussi épanouie que dans ses
étonnements, ses admirations au cours des récits que Carloman se plaisait à
lui faire sur les choses du Nouveau-Monde. Tous deux s’abordaient avec
empressement, semblaient se quitter à regret et se prodiguaient des poignées
de main énergiques.

Mme Maudhuy s’était excusée sur son deuil de ne pouvoir accepter ni
pour elle ni pour ses enfants les invitations à dîner que M. Limet lui
renouvelait avec instances, de semaine en semaine  ; moins méticuleux en
fait d’étiquette, Carloman n’infligeait pas à son nouvel ami la mortification



d’un refus. Il dînait un soir, pour la troisième fois, chez le notaire, lorsque
Charles, inquiet de certains symptômes, voulut avoir le cœur net de ses
craintes et apprendre de la bouche même de sa sœur où en était l’affaire de
son mariage.

– J’ai hâte de m’installer à Paris, dit-il, et comme je sais que les affaires
de mon cousin le rappellent, à bref délai, en Amérique, il faut conclure sans
tarder. N’est-ce pas aussi l’avis de ma mère ?

Sans être initiée au mot de la situation, elle avait mieux compris que son
fils pourquoi Cécile avait pris avec son cousin cette familiarité que donne
une affection fraternelle admise aux plus intimes confidences  ; mais elle
était loin de penser que sa fille eût prié Carloman de lui épargner, de la part
des siens, des instances pénibles et l’eût adjuré de renoncer de lui-même au
mariage projeté, en lui promettant en retour son amitié reconnaissante.
Mme Maudhuy accusait la coquetterie de Reine Limet de tourner la tête à
son neveu, et n’eût été la crainte de jeter un mauvais levain dans la sérénité
de sa fille, elle eût mis Cécile en garde contre les roueries de son amie.
Mme Maudhuy se promettait un plus heureux succès d’une explication avec
Carloman, qu’elle connaissait assez pour le savoir esclave d’un engagement
pris, et assez ferme de caractère pour s’affranchir d’une distraction déplacée
dès qu’on lui en aurait signalé le péril.

– Voilà tout ce que vous trouvez à me répondre, dit Charles à sa mère.
Vous soupirez et Cécile rit. Que dois-je augurer de signes aussi
contradictoires ?

– Rien de bon, dit Mme Maudhuy, qui fut obligée d’exposer la situation
telle qu’elle la voyait se dessiner depuis quelque temps.

–  Et voilà ce qui amuse Cécile  ! dit Charles irrité. Elle se refuse au
mariage que son oncle a préparé pour elle et en faveur duquel il a sans
doute fait don à Carloman de cet argent que j’ai inutilement cherché ici. Il
avait beau jeu à se moquer de moi, mon cousin, quand il m’a trouvé
fouillant les meubles. Il savait à quoi s’en tenir sur le sort de cette réserve
de capitaux qui lui a été donnée de la main à la main dans les deux jours
qu’il a passés ici avant de venir nous chercher à Paris.

– Ce n’est là qu’une supposition, dit Mme Maudhuy. L’idée de cet argent
caché a fait ton tourment, et plutôt que d’avouer que tu t’étais trompé en



croyant à son existence, tu préfères en attribuer la possession à ton cousin.
Crois-moi, ce trésor, c’est un rêve que tu as fait.

– Je suis sûr que non, et la preuve que Carloman en a été nanti, c’est qu’il
ne vend aucune de ses terres et qu’il en laisse la régie à Julien Trassey.
Quand je lui ai demandé pourquoi il se résignait aux maigres revenus d’un
bien-fonds aussi considérable, il m’a répondu : « J’ai promis à mon oncle,
sous certaines conditions, de garder cinq ans les terres qu’il me laisserait, et
de ne m’en défaire qu’après ce terme expiré.  » Mais c’est là une défaite.
Pourquoi ce délai de cinq ans ? et quelles ont été ces conditions secrètes ?
Carloman ne raconte que ce qu’il veut et je ne suis pas tenu de le croire à la
lettre. S’il laisse dormir un tel capital, c’est qu’il emporte en Amérique des
valeurs au moins équivalentes qui ne lui ont été données qu’en faveur de
son mariage avec Cécile. Comment expliquer autrement la part illusoire de
ma sœur dans le testament ?

Après s’être longtemps appesanti sur ces considérations pécuniaires,
Charles en revint à ses questions au sujet du futur mariage. L’avait-on
décidé ? Pouvait-on en fixer la date ? Il avait hâte, quant à lui, de quitter ce
trou de Sennecey.

Cécile s’arma de courage et dit à son frère :
–  Le mariage est avancé en effet, et si je ne me trompe, c’est en ce

moment que l’on convient du jour de la cérémonie. Je l’apprendrai tout à
l’heure, et des premières, en ma qualité de demoiselle d’honneur.

– Ah ! c’est Reine Limet qui est la fiancée ! s’écria Charles. Je n’avais
pas voulu en croire ce bavard de docteur, et tu m’apprends cette nouvelle
d’un air triomphant ; décidément, tu veux rester vieille fille ?

– Charles, ceci me regarde.
– Tu cours aux extrêmes, mon fils, dit Mme Maudhuy qui voulait à la

fois apaiser le débat et maintenir son droit au retour à Paris. Ce n’est pas la
faute de Cécile si son cousin a la tête légère et si les circonstances ont
amené ici cette petite rouée de Reine Limet. Je te certifie que ta sœur s’est
montrée fort aimable avec Carloman. Mais notre dignité exige que nous
approuvions ce mariage sans paraître déçus pour notre compte. Si Cécile a
manqué cet établissement, ce n’est pas une raison pour qu’elle envisage
sitôt la perspective d’un triste célibat. Dès que nous serons de retour à Paris,



la première visite que nous recevrons sera sûrement celle de M. Develt.
J’avoue que mes vœux étaient pour lui et non pour Carloman, malgré la
parenté. Ton amitié me rend M. Develt plus cher, et Cécile finira par lui
tenir compte de sa persévérance.

–  Avec quelles lunettes bleues les femmes regardent-elles le monde  !
s’écria Charles d’un ton d’âpre raillerie. Les mariages de Paris ne sont pas
affaire de sentiment. Comment voulez-vous qu’Albert épouse Cécile
maintenant qu’elle a pour tout bien cette bicoque et les intérêts de
ses  25.000  fr. pour y subsister  ? Albert est un garçon pratique. Il s’est
montré persévérant, selon votre expression, tant qu’il a compté que Cécile
serait dotée. Je ne lui en veux pas d’avoir changé ses visées depuis que le
testament de mon oncle est ouvert, et qu’il sait que la part de Cécile est
cette masure et un jardin où il ne pousse pas même des choux. Ne comptez
plus sur Albert. Il s’est fait présenter chez un ancien marchand de
comestibles qui est flatté de marier sa fille unique avec un haut employé de
banque. Albert m’a loyalement écrit ces détails, et je dois être sous peu à
Paris, car ce cher garcon compte sur moi pour être un de ses témoins. Il est
d’ailleurs sans reproche à notre égard. C’est après avoir appris notre entente
avec Carloman qu’il a fait la première démarche auprès de ce commerçant
retiré. Vous voyez donc, ma mère, qu’il n’est plus temps de revenir à Paris
pour tâcher de renouer avec mon ami. J’ajoute que vos revenus, vos trois
mille francs d’une part, et de l’autre l’intérêt du petit capital de Cécile
seraient presque de la gêne pour vous à Paris. Le plus sage de beaucoup est
de rester ici où vous avez une maison tout installée et où la vie est moins
chère. Afin de vous éviter l’ennui d’un voyage, je vous expédierai de notre
ancien appartement les meubles et les objets auxquels vous pouvez tenir.

–  Tu veux te séparer de ta mère et de ta sœur, Charles  ! dit Mme
Maudhuy, dont l’accent, le geste et la physionomie suppliaient le jeune
homme de montrer moins de dureté.

–  Il vient dans la vie un temps où les fils ont besoin de leur
indépendance, continua Charles. J’ai vingt-sept ans. Tant que j’ai espéré
caser ma sœur, vous établir auprès d’elle, j’ai pris en patience les
inconvénients de mon peu de liberté. Mais Cécile prend à tâche de me



mécontenter  ; et puis la situation est changée, et je n’ai pas gagé de me
sacrifier toute ma vie.

–  Comme tu voudras, mon fils, murmura Mme Maudhuy. Mais je ne
savais pas que nous t’eussions été à charge. C’est pour moi une douloureuse
surprise.

– Bonsoir, reprit Charles qui trouvait bon de terminer là parce qu’il avait
dit tout ce qui était nécessaire. Bonsoir, je partirai demain puisqu’il ne me
reste plus rien à faire ici. Un dernier avis, Cécile ! Je me désintéresse de ton
avenir, mais puisque tu as manqué deux mariages, le premier, excellent, le
second, superbe, si tu ne veux pas coifler sainte Catherine, je te conseille de
prendre comme pis-aller l’ancien prétendant de Mlle Limet.

– Quelle idée tu as là, mon fils ! dit Mme Maudhuy.
– Julien Trassey aura le droit de trouver Cécile un peu pauvre pour lui,

répliqua Charles ironiquement ; mais la gloriole d’épouser une Parisienne le
fera passer par-dessus l’exiguité de la dot  : puis la maison Maudhuy doit
garder son prestige pour les gens du petit logis, et maître Julien stationne
plus souvent que de raison dans sa cour, occupé à regarder nos fenêtres.
Enfin il est le régisseur de Càrloman, et ce mariage permettrait à Cécile de
picorer la succession puisqu’elle n’a pas su en engranger les deux tiers
comme elle le pouvait. C’est une revanche à prendre, Cécile ; et après tout,
je suis peut-être naïf de te l’indiquer. Il serait possible que tu eusses
découragé ton cousin pour te garder à ce manant prétentieux. Un
mouvement de sincérité, veux-tu ?

Il regardait sa sœur d’un air provoquant, Cécile se redressa sous
l’aiguillon de cette raillerie.

– Je te remercie de ton conseil fraternel, lui dit-elle, mais j’aime mieux
rester vieille fille que d’épouser M. Trassey. S’il regarde mes fenêtres, il ne
me verra plus du moins dans mon jardin dont je veux garder la libre
jouissance. Je ferai appeler des maçons demain pour jeter à bas la haie
d’églantiers et construire un mur à la place.



 

XXV

 
Il fallut à Mme Maudhuy un pénible apprentissage pour se faire à sa

nouvelle vie ; elle y portait la préoccupation de ce que pouvait faire Charles
tout seul à Paris, et aussi les regrets amers de leur ancienne existence en
famille. Par contre, Cécile montrait une égalité d’humeur qui acceptait sans
plainte jusqu’aux réels inconvénients de leur situation mesquine. Mais ce
calme n’était que l’apathie du désenchantement.

Dans cette maison silencieuse, les seuls événements étaient l’arrivée des
lettres de Paris et de Chicago. Les premières, rares et brèves quand elles
étaient de la main de Charles, apportaient un souvenir arraché au Parisien
par plusieurs lettres de sa mère exprimant une gradation de tendres
inquiétudes au sujet de la prolongation de son silence. Si Mme Maudhuy
n’avait appris, par des communications dues à des correspondants amis, que
Charles s’était installé rue Laffitte, jouait à la Bourse et passait pour y
gagner beaucoup d’argent, elle aurait tout ignoré de son fils dont les billets
ne lui apprenaient rien.

Quant aux lettres de Chicago, elles apportaient aux recluses de vives
narrations écrites par Reine avec une verve jaillissant de source, et chargées
de détails dont M. et Mme Limet étaient avides jusqu’à les venir chercher à
la maison Maudhuy. Ils n’avaient pas assez des lettres que leur fille leur



adressait, il leur fallait encore ces nouveaux témoignages de son bonheur
pour qu’ils se consolassent de l’avoir mariée si vite et si loin.

– Elle vous avait affirmé qu’elle ne ferait pas de confitures à Sennecey,
dit Cécile à Mme Limet, un soir de février que celle-ci était venue savourer
la lecture d’une lettre de Reine.

Mme Limet fit un signe à Mme Maudhuy qui tricotait au coin du feu et
qui répondit par un signe d’assentiment.

– Et vous, mademoiselle Cécile, continua la femme du notaire, vous vous
résignez donc à ce qui était le cauchemar de ma fille  ? Vous ne vous
ennuyez pas à Sennecey ?

– J’y suis auprès de ma mère, Madame, répondit Cécile avec cette douce
gravité qui, peu à peu, avait remplacé dans son attitude et jusque dans le son
de sa voix la grâce légère de la jeune fille.

Cécile était femme désormais, après la crise morale qu’elle avait
traversée. Elle y avait cruellement fait le décompte de ce que valent les
sentiments humains et apprécié le bas alliage qu’y apportent les intérêts
matériels. Elle y avait perdu des illusions et gagné cette sainte haine de
l’égoïsme et de la cupidité qui est la seule vengeance des âmes nobles
contre les déceptions qu’on leur a infligées. Elle détestait l’argent et les
lâchetés qu’il fait commettre, et trouvait que, par trop s’aimer, l’égoïste agit
contre son propre bonheur  ; mais si elle allait jusqu’à l’indignation contre
ces vices, elle s’abstenait de condamner ceux qui en étaient atteints. Ne
devait-on pas les plaindre plutôt ? et la pitié envers des êtres diminués de
leur valeur morale par de telles vilenies n’est-elle pas plus juste que le
mépris ?

Cécile plaignait donc son frère d’avoir secoué ce joug si doux de la
tendresse maternelle pour se livrer sans contrôle et sans charges de famille à
ces plaisirs dont la médiocrité de sa fortune l’avait longtemps sevré  ; elle
avait aussi de la commisération pour Albert Develt qui faisait de son
mariage une question de chiffres ; enfin il n’était pas jusqu’à Julien Trassey
pour lequel la jeune fille n’éprouvât de la pitié  ; mais c’était par un effort
sur elle-même qu’elle s’arrêtait à ce sentiment à son égard. Elle avait peine
à pardonner à Julien l’illusion qu’il lui avait faite d’un caractère supérieur.
Pourtant son indignation première s’était apaisée peu à peu et tout en



considérant comme à jamais rompu entre elle et ce jeune homme ce lien
délicat qu’y avait noué leur intimité fraternelle auprès de l’oncle Carloman,
elle avait tâché de s’ôter de l’âme ce poids accablant de la rancune  ; elle
avait même cherché des raisons valables à cette intrusion nocturne dont le
hasard l’avait rendue témoin.

Dans leur dernière entrevue, au musée du petit logis, Julien avait hésité à
lui confier quelque chose. Elle l’avait arrêté, croyant comprendre à l’effort
du jeune homme pour surmonter sa timidité, devinant à sa pâleur, à
l’émotion de sa voix qu’il s’enhardissait jusqu’à un aveu, pour lequel il
s’autorisait de l’assentiment de son parrain. Mais si Cécile s’était trompée ?
Si Julien avait hésité simplement à lui emprunter ces deux volumes de
Chomel ?…

Non, Cécile avait beau s’ingénier à trouver un rapport entre ces deux
faits : il n’y en avait pas. Aux derniers moments de sa vie, l’oncle Carloman
n’avait pu recommander à son filleul une chose aussi insignifiante que
l’emprunt d’un dictionnaire, et l’eût-il fait, c’était une demande si aisée à
adresser à l’héritière qu’il n’y avait pas à hésiter pour la formuler. En
s’emparant de ces deux bouquins, Julien avait obéi à cette manie de
collectionneur qui s’approprie ce qu’elle convoite. Lors de cette visite au
petit logis, n’avait-il pas dit à Cécile que sauf le fonds de curiosités acquis
par lui en bloc en même temps que les nouveaux meubles de la maison
Mandhuy, le reste de sa collection ne lui avait presque rien coûté ? Il l’avait
obtenu par voie d’échange, parfois même en demandant à des gens peu
soucieux des objets antiques en leur possession de vouloir bien les lui céder.
Cette dernière fois, il s’était dispensé de cette unique cérémonie. Il avait
dans sa bibliothèque deux in-folio de plus ; mais il les avait payés trop cher
en les acquérant au prix du dédain de Cécile, s’il était vrai qu’il fût triste et
souffrant depuis le commencement de l’hiver, comme Mme Limet le disait
parfois à Mme Maudhuy.

Cécile n’avait pas mis à exécution son projet d’isoler le petit logis par la
construction d’un mur mitoyen ; ce n’avait pas été sans un grand regret de
ne pouvoir exprimer ainsi par une image visible la séparation accomplie
entre elle et les Trassey. Elle avait dû céder aux représentations du notaire
que Mme Maudhuy avait appelé à juger si les droits de propriété de sa fille



s’étendaient jusqu’à changer l’état actuel des lieux par l’édification d’un
mur.

– Mlle Cécile a ce droit sans conteste, avait répondu M. Limet ; pourtant
cette manifestation serait d’une telle malveillance à l’égard des Trassey que
je crois pouvoir assurer que ce serait le signal de leur départ. Ils m’ont dit
souvent qu’ils renonceraient à la jouissance du petit logis s’ils pensaient y
être supportés avec ennui. Or, ces braves gens n’ont pas mérité cet affront, à
mon sens.

Mme Maudhuy s’était associée à cette manière de voir, et Cécile même
avait trouvé cruel de chasser Mme Trassey. Mais les convenances admettant
qu’on ne laissât pas subsister de communications intérieures entre les deux
habitations, un treillage haut de trois mètres avait été dressé devant la haie
d’églantiers, et le lierre planté au pied devant mettre des années à le tapisser
du bas en haut, Cécile avait fait poser au-devant un rideau d’assez grands
troënes. Sans faire d’affront aux Trassey, l’on était chez soi désormais.

Unique confidente des ennuis de Mme Maudhuy, Mme Limet aurait
souhaité que la solitude de la mère et de la fille fût animée par de petites
réceptions du soir semblables à celles d’autrefois, et ces gestes qu’elles
échangaient avaient trait à ce projet convenu entre elles et qu’il s’agissait de
faire adopter par Cécile.

–  Nous sommes, dit la femme du notaire, quatre ou cinq familles à
Sennecey qui reprendrions volontiers ici le cours des soirées intimes
inaugurées pendant la convalescence de M. Maudhuy. Votre retraite absolue
est insoutenable. Mme votre mère, Cécile, dépérit à se creuser le cœur dans
son idée fixe de regrets parisiens  ; vous-même, vous ne ressemblez plus à
ce que vous étiez autrefois. Vous ne portez pas seulement le deuil sur vos
vêtements, vous l’avez sur le visage. Il faut vous arracher à vous-même,
vous distraire, et que voulez-vous que nous vous offrions à cet effet, nous
autres gens de Sennecey, si ce n’est notre compagnie  ? Si elle n’est pas
brillante, elle aura au moins le mérite de rompre votre long tête-à-tête.

–  Mais, Madame, vos visites nous font le plus grand plaisir, répondit
Cécile. Le mariage de Reine avec mon cousin établit entre nous une quasi-
parenté à laquelle j’attribue votre intérêt pour moi, dont je vous suis
reconnaissante.



– Voilà comment elle est devenue, dit Mme Maudhuy en hochant la tête.
Vous n’obtiendrez pas d’elle une réponse précise, elle esquivera vos
instances par un beau compliment.

–  Mère, dit la jeune fille, en s’asseyant aux pieds de Mme Mandhuy,
notre tête-à-tête te fatigue ? Je ne te suffis pas ?… Mais pourquoi n’ouvres-
tu pas en ce cas ta maison aux personnes qu’il te serait agréable de
recevoir ?

–  Cette maison t’appartient, ma fille, répondit Mme Maudhuy avec
l’amertume d’un cœur maternel blessé. Je ne veux pas m’exposer à
t’entendre me le rappeler. Ton frère m’a prouvé que les droits d’une mère ne
sont pas imprescriptibles.

– Ah ! mère, s’écria la jeune fille qui entoura de ses bras les épaules de
Mme Maudhuy, par quoi ai-je pu mériter ce doute de mon respect ? Cette
maison est la tienne et je n’y réclame pour moi que le droit de t’obéir.

Mme Limet partit, toute fière de sa victoire obtenue, et le lendemain soir
vers huit heures, le salon Maudhuy ofl’rait l’animation des anciens jours.
Une douzaine de personnes y étaient rassemblées et la nouveauté de se
retrouver là était si grande que les compliments sur ce sujet n’étaient pas
encore épuisés quand la porte du salon s’ouvrit pour laisser entrer Mme
Trassey au bras de son fils.

On les avait donc invités  ? Ah  !  pourquoi Cécile ne l’avait-elle pas
prévu ? Pourquoi une délicate pudeur l’avait-elle empêchée de révéler à sa
mère le larcin dont cet homme s’était rendu coupable  ? Justement Mme
Maudhuy serrait les deux mains de Mme Trassey et s’excusait de ne l’avoir
pas prévenue dans sa visite. Si Mme Trassey n’eût pas été la mère de Julien,
Cécile aurait renchéri sur ces témoignages d’estime ; elle avait vu à l’œuvre
le dévouement de cette digne femme et apprécié son mérite modeste ; mais
comment honorer Mme Trassey sans favoriser son fils  ? Il était là qui
s’autorisait de ce bon accueil pour regarder la jeune fille avec une
expression qui la choquait, et dans les quelques mots par lesquels "il
l’aborda, Cécile trouva un grief du même genre. Il se figurait donc que
l’observance rigoureuse du deuil avait seule interrompu leurs relations, et il
croyait pouvoir reprendre le ton d’autrefois en l’accentuant d’une émotion
que sa réserve avait su mieux dissimuler jadis. Ah  ! Cécile saurait arrêter



ces démonstrations qui déjà crispaient d’un malin sourire les lèvres do M.
Cruzillat et lui faisaient cligner de l’œil en frôlant le coude du notaire.

Entravée par la politesse obligée d’une maîtresse de maison, la froideur
de Cécile n’était sans doute pas assez significative pour Julien, car il resta
près d’elle pendant la plus grande partie de la soirée, la suivant quand elle
changeait de place, non pas avec une hâte trop affichée, mais après une
série d’arrêts et de bouts de causerie dans les groupes qui les séparaient.
Cette instance animait peu à peu Cécile et lui inspirait cette colère farouche
qui porte les jeunes âmes aux résolutions extrêmes. Elle n’avait qu’une
pensée  : chasser cet homme de sa maison. Mais comment y réussir sans
esclandre, et surtout sans que rien de cet éclat ne retombât sur Mme
Trassey ?… Non, elle supporterait pas plus longtemps la présence de Julien
qui lui était un supplice. »

On priait Cécile de faire un peu de musique. Elle ne pouvait s’excuser sur
son deuil déjà ancien de plusieurs mois, puisqu’on savait à Sennecey que la
musique était la distraction des soirées solitaires que la mère et la fille
avaient passées jusque-là. Quand Cécile eut cédé à la prière générale, elle
retrouva près du piano l’inévitable Julien qui n’avait pas négligé ce nouveau
moyen de se rapprocher d’elle : il allumait les bougies et dressait le pupitre.
La jeune fille lui dit, d’un filet de voix passant entre ses dents serrées :

– C’est encore vous, Monsieur !
Il était resté debout, accoudé à l’angle du piano. Quand elle releva la tête

après un prélude orageux, son regard plongea dans les grands yeux bleus de
Julien, tout grands ouverts, et où flottait une expression de surprise et de
doux reproche.

Mais Julien n’était plus l’homme d’autrefois, dont la timidité enchaînait
les expansions. Se voyant bravé, menacé par l’œil noir de Cécile dont la
caresse veloutée avait fait place à la dureté fulgurante du jais, il se pencha
vers elle et lui dit, tout bas :

–  Nous étions meilleurs amis l’été dernier, Mademoiselle. Pourquoi ce
changement ? Suis-je indiscret en vous demandant s’il vous est imposé ?

Avant d’ouvrir son cahier de musique, Cécile tourna la tête en arrière afin
de s’assurer de la sécurité de leur tête-à-tête, puis elle répondit à Julien :



–  Veuillez vous rapprocher pour tourner mes pages. Nous nous
expliquerons plus aisément.

Ce fut ainsi, elle jouant à grand renfort de pédales un morceau à effet qui
partait de lui-même sous ses doigts, lui, debout à sa droite, assez près d’elle
pour frôler ses vêtements, qu’ils échangèrent un dialogue aussi incisif qu’un
duel. Mais c’était un duel où un seul adversaire frappait  ; où l’autre, sans
même se défendre, recevait tous les coups.

Cécile débuta par cette réponse à la question de Julien :
– Je suis majeure, Monsieur, et personne ne m’impose plus rien. Ma mère

a la bonne volonté de me livrer à mon propre discernement.
– Que vous ai-je donc fait ?
– A moi ?
Ce mot de Cécile fut lancé sur un point d’orgue qui l’accentua comme un

cri de fière négation. Ce simple mot annulait tout le passé de muette entente
de leurs deux cœurs, et comme si Cécile n’avait pas trouvé suffisant le
dédain de cette exclamation, elle ajouta dès que ses mains eurent
recommencé à courir sur le clavier en triolets sonores :

– A moi ? Je n’ai pas à vous l’apprendre si vous ne vous en doutez pas
vous-même. D’ailleurs on prétend que la sympathie ne s’explique pas. Il
doit en être de même de son… contraire.

–  Comment faut-il comprendre ceci  ? demanda, Julien qui, tout en
tournant une page de musique, tenta de joindre à la supplication
douloureuse de cette question celle de son regard  ; mais la jeune fille
broyait le clavier de ses mains nerveuses dont le mouvement enfonçait les
touches par envolées rapides, et elle tenait sa tête baissée.

– Il n’y a pas deux façons de le comprendre, répliqua-t-elle.
– Ainsi… – Il hésita une minute avant de prononcer lui même son arrêt –

 ainsi je vous suis antipathique ?
Cette fois, elle brava son regard, et à demi-tournée vers lui, le toisant de

bas en haut avec dédain, elle répondit :
– Au delà de toute expression.
Ah ! comme elle le faisait souffrir ! Mais ce n’était pas sans souffrir elle-

même.



Il avait reculé d’un pas en recevant cet aveu cruel et sa main droite qui
tenait le coin de la feuille de musique, y creusait une empreinte en faisant
saillir par un tremblement involontaire le milieu de la page  ; ce fut d’une
voix éteinte qu’il murmura :

– C’est m’apprendre que j’ai eu tort de venir ce soir. Vous ne serez plus
importunée de mes assiduités, Mademoiselle, et malgré votre rigueur, je
vous sais gré de cette franchise. Elle prouve quelque estime de mon
caractère.

Que ces derniers mots arrivaient mal, juste au moment où, navrée de sa
propre dureté, Cécile sentait faiblir sa résolution ; mais elle la retrouva tout
entière, se rappela qu’elle n’avait exécuté que la moitié de son projet et
reprit ainsi :

–  Puisque vous me reconnaissez le droit d’être franche, j’ajoute que je
serais désolée si Mme Trassey cessait de voir ma mère et moi.

– Ainsi, votre antipathie m’est absolument personnelle  ? dit Julien qui
rattachait ce traitement cruel à quelque prévention suggérée à la jeune fille
contre sa mère et lui.

– Monsieur, ne m’obligez pas à répéter des vérités désagréables. Vous ne
serez pas privé en n’accompagnant pas Mme Trassey quand elle viendra le
soir. Ici même autrefois vous demandiez aux livres votre plaisir de la
soirée ; vous ne vous ennuierez pas de les lire chez vous, ces chers livres.

Ce dernier mot expira sur les lèvres de Cécile avec la tenue de l’accord
final.



 

XXVI

 
Mme Trassey vint seule à la réunion suivante et quand on s’informa

auprès d’elle des motifs de l’absence de son fils, elle répondit qu’il était
retenu par un règlement de comptes à envoyer à Chicago. La semaine
suivante, elle paya d’une autre défaite les curiosités amicales ; mais comme
Julien ne pouvait se résoudre à renoncer à toute occasion de rencontrer
Cécile, il allait chez M. Limet et dans les autres maisons où tournait le
cercle des soirées d’hiver  ; il devint évident pour tout le monde qu’il
répugnait seulement à se retrouver dans la maison Maudhuy.

La malignité provinciale, qui ne perd aucune occasion d’épiloguer sur les
faits et gestes dechacun, s’exerça au sujet de cette particularité. Pour les
uns, Julien Trassey lésé dans son espoir d’un legs considérable souffrait de
se revoir en qualité d’invité dans ce salon Maudhuy qu’il avait autrefois
transformé, embelli, avec une passion de futur proprié-– taire. Pour
d’autres, Julien boudait Mme Maudhuy et Cécile qui avaient ménagé le
mariage de Reine Limet avec Carloman. L’explication du docteur Cruzillat
était celle qui s’approchait le plus de la vérité. Il racontait de bouche à
oreille, en grand mystère, que Julien était épris de Cécile, mais que la jeune
fille et sa mère le tenaient à distance, ne pouvant se résoudre à une alliance
aussi médiocre au point de vue de la fortune, elles qui pendant des années
avaient espéré jouir d’une grande aisance après la mort du vieil oncle de



Sennecey. La tristesse des dames Maudhuy trahissait leur désappointement
à cet égard ; mais elles n’avaient pas la sagesse de baisser leurs visées, et si
elles ne se ravisaient, Cécile vieillirait tille et sa mère succomberait peu à
peu à cette maladie noire qu’elle affublait du nom de gastrite nerveuse et à
laquelle le docteur donnait le nom peu médical d’héritage manqué.

Il avait percé quelque chose dans Sennecey du déchet inexplicable
constaté dans l’actif de la succession Maudhuy, et les commentaires
s’étaient exercés aussi sur ce point. L’opinion générale était que le neveu
d’Amérique, contrairement aux traditions reçues, avait bénéficié de ces
capitaux dont nulle trace ne s’était trouvée dans les papiers du défunt, mais
à l’existence desquels le plus simple calcul de l’avoir et des dépenses de feu
M. Maudhuy faisait croire. Le notaire assurait bien que son gendre n’avait
rien reçu en dehors de son legs ostensible, mais quel beau-père eût répondu
autrement ? Les recherches opérées par Charles dans la maison avaient été
sues et l’opinion publique, peu favorable à ce Parisien gourmé, s’était
malignement réjouie de l’insuccès de ses fouilles. Mais on blâmait le vieux
M. Maudhuy d’avoir disposé de ses économies en faveur de son autre
neveu, au lieu de les léguer à sa nièce. D’autres répliquaient que l’oncle
comptait marier Carloman et Cécile et que cette précaution de donner ces
capitaux à celui-ci plutôt qu’à celle-là provenait de la crainte, souvent
exprimée par lui, que ses économies ne se fondissent en quelques coups de
bourse dans les mains du frère de Cécile. Mais puisque l’Américain avait
préféré Reine Limet à sa cousine, il aurait dû restituer à celle-ci ce don
conditionnel de leur mariage. Et les bonnes langues de Sennecey daubaient
sur l’étranger. �

Aucun de ces propos n’arrivait aux oreilles des intéressés qui auraient pu
réfuter quelques-unes de ces assertions. Le seul événement de l’hiver pour
les dames Maudhuy fut le rapport que leur fit M. Limet de la situation de
Charles. Le notaire venait de faire à Paris un court voyage nécessité par les
intérêts commerciaux de son gendre.

–  Votre fils, dit-il à Mme Maudhuy, est en passe de devenir, non pas
millionnaire  –  il a bien ri de cette humble qualification qui m’a échappé
devant son luxe  –  mais riche à millions. Son appartement de garçon est
établi tout à fait à la grande, avec tapis dès l’antichambre qui est meublée



d’un valet habillé comme un ministre. Mes yeux papillotaient devant tout ce
que j’ai vu chez lui de tableaux et autres bibelots coûteux, sans parler des
tentures et es meubles de haute fantaisie. Et, s’il vous plaît, On coupé
l’attendait à la porte.

Mais il se ruine, dit Mme Maudhuy. Sa part ’héritage ne suffira pas à lui
faire longtemps mener 3 train-là.

–  Je vous avoue, Madame, que cette impression été la mienne d’abord,
mais votre fils m’a détrompé au cours du déjeuner qu’il m’a offert au café
de aris. Oh  ! c’est un habile gaillard que Charles  ; il l’a expliqué les
mystères de la hausse et de la aisse qui décuplent ses capitaux de mois en
mois. out cela était clair au moment où il me le démontrait  ; mais ne me
demandez pas le fin mot de ces sorcelleries de bourse ; je suis retombé dans
mon gnorance première après avoir quitté votre fils. En ésumé, contentez-
vous de savoir qu’il gagne des sommes folles, et que telle liquidation de
quinzaine ni vaut un coup de filet de cent mille francs.

– Vous a-t-il parlé de nous ? demanda Ime Maudhuy.
– Sans doute, Madame, sans doute, répondit le notaire en raffermissant sa

voix pour donner plus le poids à son affirmation. Je lui ai dit que vous êtes
bien seules ici, et toujours un peu tristes.

– Eh bien ?
M. Limet ne pouvait apprendre à cette mère affligée que Charles avait

laissé tomber ce sujet sans trouver un mot du cœur pour les siens, et qu’il en
était revenu à faire piaffer sa vanité d’homme d’argent. Le notaire paya
d’une banalité plus consolante la sollicitude de la mère délaissée et répondi
à ses questions sur la santé de Charles :

– Oh ! il se porte bien, en homme à qui tou réussit. Il se plaint seulement
de fortes migraine  ! qu’il attribue à la tension d’esprit qu’exige le jeu de
bourse tel qu’il le pratique. Passer sa vie dans une alternative de gain ou de
perte énorme, porte en effet sur les nerfs, et je perdrais le sommeil pour ma
part, à cette chance perpétuelle de quitte ou double. Mais je ne suis qu’un
bonhomme, moi, qu’un notaire de petite bourgade, et ce que je ne pourrais
supporter est l’atmosphère naturelle de votre tils. Je m’explique pourtant
qu’il faille pour contrepoids à de telles chances de bascule ces distractions



parisiennes qui portent à la la tête àla manière des parfums trop forts, qui
étourdissent la sensation intense des risques à courir.

Ces nouvelles inspiraient à Mme Maudhuy le désir d’aller à Paris tenter
de réveiller chez son fils le sentiment de la famille  ; Cécile lui disait que
c’était aller chercher un nouveau chagrin. Charles avait trop longtemps
aspiré à la vie qu’il menait pour se restreindre à de plus modestes horizons.
Toutes leurs causeries sur ce sujet aboutissaient à cette exclamation de Mme
Maudhuy :

– Ah ! nous devons notre malheur à cet héritage que je maudis cent fois
le jour.

Cécile ne s’associait pas à cette réprobation  ; malgré tout, elle était
reconnaissante à son oncle de l’humble lot qu’il lui avait légué et à mesure
que le printemps faisait reverdir le jardin, les premières fleurs étaient
portées en tribut par elle dans la chapelle du caveau où reposaient côte à
côte son oncle et son père.

Ce désir de revoir Charles devint une telle obsession pour l’esprit de
Mme Maudhuy qu’elle finit par en perdre l’appétit et le sommeil.

–  Madame, lui disait le docteur Cruzillat, il faut contenter votre
sollicitude maternelle, sous peine d’une vraie maladie de langueur. Un
changement d’air fera du bien aussi à Mlle Cécile qui se morfond dans un
sérieux peu séant à son âge.

Mais Cécile répugnait à retourner à Paris, même pour peu de temps ; elle
s’était donné de ces devoirs qui sont pour les âmes souffrantes un dérivatif à
leurs peines, et de ces menus goûts qui essaient de tenir lieu du bonheur
manqué  : elle visitait les malades, donnait des leçons de lecture et de
couture aux fillettes pauvres, et se livrait à la culture des fleurs.

A son âge elle pouvait rester seule avec la vieille Nannette dans sa
maison où elle ne recevrait d’autre visite que celle de Mme Limet pendant
la huitaine que sa mère comptait consacrer à son voyage. Une objection
tirée de l’hospitalité que Mme Maudhuy allait recevoir dans la famille
Langeron aidait la jeune fille à l’adoption de son plan.

Les Langeron n’avaient qu’une chambre d’amis, et bien qu’ils priassent
depuis longtemps Mme Maudhuy et Cécile de venir passer un mois chez eu
il ne fallait pas abuser de leurs offres au point d’accepter, comme Mme



Langeron le proposait, qu’un de ses filles allât loger chez sa grand’mère
pou donner une seconde chambre à Cécile.

Cécile l’emporta. Mme Maudhuy partit seule. Le lendemain, la jeune fille
était assise sous la char mille et s’occupait à coudre une layette pour une
femme de Beaumont dénuée de ressources, lors qu’elle vit venir à elle Mme
Trassey par l’allée du parterre. Sachant sa jeune maîtresse au jardin.
Nannette avait laissé entrer cette visiteuse inattendue. –

Cécile lui fit bon accueil ; elle devait cet hommage à la mémoire de son
oncle et il ne lui coûtait aucun effort, Mme Trassey lui inspirant une estime
respectueuse. Mais après un entretien où la cordialité était égale des deux
parts, la visiteuse se mit à faire l’éloge de son fils. Cécile écouta d’abord en
silence, et finit par interrompre Mme Trassey en lui demandant son avis sur
la coupe d’un petit bonnet.

Mme Trassey retailla l’étoffe avec une sûreté de main qui attestait sa
compétence, mais elle ne voulut pas comprendre le sens de cet incident, car
après avoir rassemblé sous la morsure d’une épingle les trois pièces
rectifiées du bonnet, elle dit à Cécile :

– Qu’avez-vous contre mon fils ? Oh ! vous pouvez me le confier, et je
vous en prie en grâce. Pouc que vous, qui êtes l’aménité même, vous l’ayiez
traité si durement, il faut qu’il soit coupable, à son insu, d’un tort grave à
votre égard. Mais vous êtes trop équitable pour laisser un pauvre garçon
sous le coup d’une condamnation dont il ignore les motifs. Que vous a-t-il
fait ? De quoi doit-il se justifier ?

Cécile se serait volontiers jetée dans les bras de Mme Trassey pour la
remercier de cette ouverture. Puisque Julien ne craignait pas de provoquer
un éclaircissement, c’est qu’il y avait une explication valable au larcin des
deux in-folio. Mais la jeune fille se contint pour répondre avec froideur :

–  Si M. Trassey peut m’apprendre ce qu’est devenu le dictionnaire de
Chomel que j’ai encore vu dans la chambre de mon oncle la nuit de sa
dernière veillée, mortuaire, je suis prête à lui demander pardon de la
méchante humeur que je lui ai manifestée.

–  Un dictionnaire  ! fit Mme Trassey dont les yeux s’arrondissaient de
surprise.



Evidemment, elle ignorait tout et s’était attendue à tout autre chose qu’à
cette révélation portant sur un objet aussi peu important.

– Oui, Madame, un dictionnaire qui m’appartient comme le prouve ma
signature au revers blanc de la garde du premier volume.

–  Et c’est à la disparition de ce dictionnaire que tient votre antipathie
contre mon fils ? En vérité, je ne comprends pas ! dit Mme Trassey.

–  Ne cherchez pas à comprendre, reprit Cécile qui eut compassion de
cette mère à qui elle ne voulait pas infliger la honte de savoir son fils
coupable d’une bassesse. M. Trassey saura, lui, de quoi il s’agit entre nous.

– Ecoutez, il est au petit logis qui m’attend dans l’anxiété. J’y vais et je
reviens à l’instant vous apporter sa justification. Ah  ! jeunes têtes, c’est
donc à propos d’une insignifiance, de quelque querelle de mots que vous
vous boudez contre vous-mêmes !

Mme Trassey avait pris le bras de Cécile qu’elle serrait contre sa poitrine
en revenant vers la maison ; elle entraînait la jeune fille de son pas vif qui
avait hâte de courir à la réconciliation pressentie. Son dernier mot, contre
lequel Cécile n’aurait pas osé protester, retentissait encore aux oreilles de la
jeune fille  ; elle ne voulait pas regarder Mme Trassey  ; elle sentait assez
peser sur elle ce doux sourire maternel qui se croyait sûr de se
communiquer.

Ce ne fut pas un moment, mais près d’une heure que dura le séjour de
Mme Trassey au petit logis. Cécile qui l’avait attendue d’abord dans le
vestibule, avait ensuite erré par le salon, puis ne sachant s’y tenir en place,
elle était entrée dans la chambre du rez-de-chaussée afin de chercher dans la
vue du portrait de l’oncle Carloman un soulagement à cette lutte qui lui
déchirait le cœur.

Ce portrait dont les yeux la regardaient avait une expression sévère.
L’oncle Carloman semblait demander compte à Cécile de tant de cruauté
envers son filleul, et la jeune fille doutait de son droit à maltraiter Julien,
lorsque Mme Trassey entra es yeux rouges et baissés, le teint plus pâle que
de coutume.

Cécile qui accourait vers elle en entendant s’ouvrir la porte, s’arrêta en
chemin.



– Mademoiselle, dit Mme Trassey, mon fils a le regret de ne pouvoir vous
renseigner au sujet de ce livre.

Cécile retrouva l’amertume de ses soupçons pour répondre aussitôt :
– M. Trassey insiste-t-il encore pour savoir à quoi tient mon… antipathie

contre lui ?
– Non, reprit la mère, mais devant le portrait de cet homme de bien que

vous regardiez là, et dont la mémoire est un culte pour nous, je vous atteste,
Mademoiselle, que vous êtes injuste envers Julien. Ah ! j’en dis trop et plus
que mon fils ne le veut. Je serai désormais aussi fière que lui et nous ne
vous importunerons plus.

Une crainte saisit Cécile, la crainte de voir Mme Trassey quitter le petit
logis. Elle ne voulait pas que cette digne femme abandonnât cet asile en lui
laissant, à elle, l’odieux de l’en avoir chassée. Elle prit les deux mains de
Mme Trassey et ne retenant plus ses larmes, elle lui dit :

–  Mais vous resterez au petit logis, Madame  ? Je n’aurais plus un
moment de paix intérieure si vous le quittiez. Jo croirais avoir manqué à la
mémoire de mon oncle. J’en garderais un vrai remords. Oh  ! je vous en
supplie, ne vous en allez pas.

Elles pleurèrent ensemble, sans pouvoir échanger d’autre explication  ;
seulement Mme Trassey levait de temps à autre ses yeux brillants de larmes
vers le portrait de l’oncle Carloman et murmurait tout bas :

– Pauvre monsieur Maudhuy, si vous aviez pu prévoir.



 

XXVII

 
Le cinquième jour après son départ, Mme Maudhuy arriva à Sennecey où

sa fille ne l’attendait pas si tôt. Elle revenait de Paris, vieillie, brisée, et ses
premiers mots à Cécile, en l’embrassant, furent :

– Je n’ai plus que toi au monde ; tu es ma seule famille.
Charles avait mal accueilli sa mère ; Charles, tout bouffi de l’importance

que lui donnait sa fortune aléatoire, n’avait pas même observé ce respect de
convention que le caractère maternel impose aux plus égoïstes. Sa vanité de
parvenu avait souffert d’entendre annoncer comme sa mère par ses
domestiques si bien stylés, cette dame vêtue d’un deuil très simple, à coupe
provinciale. Avant tout autre chose, il avait reproché à Mme Maudhuy de
slêtre présentée chez lui sous cette mise mesquine et lui avait offert, d’un
geste protecteur, de quoi s’enharnacher de façon à lui faire honneur à sa
seconde visite. Tout avait été à l’avenant de ce détail que Mme Maudhuy
racontait à sa fille, en ajoutant qu’elle ne s’était pas crue elle-même, et qu’il
lui avait fallu trois épreuves du même genre avant de reconnaître que
Charles était perdu pour les siens.

Le seul bienfait pour Mme Maudhuy de ce voyage à Paris fut de lui faire
apprécier sa modeste existence de Sennecey et le dévouement de sa fille.
Elle aurait voulu détourner sa pensée de ce fils ingrat qui les abandonnait ;
et elle ne poursuivait plus Charles de ses lettres pour en obtenir de loin en



loin un signe de vie. Trop bonne mère pour en vouloir à son fils, elle
déplorait le vice de son cœur et sa seule espérance était qu’un échec à cette
fortune bâtie en l’air lui inspirerait des réflexions salutaires et l’arracherait à
son tourbillon.

C’était là son unique sujet d’entretien avec Cécile. La monotonie de leur
existence était celle de ces lacs à surface unie, dont le fond recèle des
gouffres et des récifs aigus.

Chacun s’étonnait à Sennecey que Mme Maudhuy restât absorbée dans
ses préoccupations au sujet de son fils et ne s’inquiétât pas d’établir sa fille
qui allait atteindre bientôt ses vingt-deux ans. Quelques amies suggéraient à
Mme Maudhuy des avis sur ce point, lui indiquaient, à Sennecey et aux
environs, les noms des quelques jeunes gens en rapport d’âge et de fortune
avec sa fille ; mais elle leur répondait :

– Cécile n’est pas pressée de se marier.
Et elle retombait dans ses redites plaintives au sujet de son fils.
Des Trassey, il n’en était plus question dans ces projets architecturés en

l’air par d’officieuses commères. Il était de notoriété publique que Julien
abandonnait ces habitudes laborieuses qui lui avaient valu sa bonne
renommée. Ce n’est pas que la morale eût rien à reprendre dans le goût des
voyages qui s’était emparé de ce jeune homme  ; mais il était évident que
profiter des moindres intervalles des soucis de régie pour aller à Lyon, en
Suisse et jusqu’en Lombardie, indiquait chez Julien Trassey tout autre chose
que l’intention de se fixer dans son ménage. D’ailleurs, il parlait de résigner
la régie des biens de Carloman Maudhuy, et l’on savait qu’il n’avait
consenti à l’exercer jusqu’à la fin de l’année que sur la promesse formelle
du propriétaire de venir en France à cette époque recevoir lui-même les
comptes de son régisseur.

Les Américains continuaient d’écrire à Cécile, et à propos de cette
résolution de Julien Trassey, la jeune fille avait reçu de Reine une lettre très
vive dans laquelle celle-ci l’accusait de caprice envers Julien. Reine
terminait par ces mots :

« Puisque vous en êtes encore à jouer Les deux Timides, je vois qu’il vous
faudra un interprète à chacun pour parvenir à vous entendre. Carloman et
moi, nous sommes décidés à prendre ce rôle. Ce sera de la part de mon mari



un intérêt bien entendu et un bon office de parent à vous rendre  ; de ma
part, à moi, ce sera un devoir de gratitude à remplir. Ne vous dois-je pas
mon bonheur ? »

Cécile déchirait les lettres qui contenaient des allusions de ce genre. A
quoi bon conserver ces témoignages d’une amitié qui s’abusait ? Ils étaient
heureux, grâce à elle ? Tant mieux. Sa vie avait donc un sens : si elle ne lui
servait à rien personnellement, elle avait pu quelque chose pour le bonheur
d’autrui. Voilà ce que Cécile se répétait aux jours noirs où s’affaisse le
courage.

Une épreuve du moins lui était épargnée  : Julien la fuyait désormais, et
c’était pour elle un soulagement de pouvoir ensevelir ses souvenirs dans la
monotonie de son existence, sans ces brusques réveils des rencontres
fortuites.

Un jour d’automne cependant Julien vint à la maison Maudhuy  ; mais
c’était dans des circonstances si graves que Cécile ne vit plus en lui que le
filleul de l’oncle Carloman.

Ce jour-là, une lettre de Paris était venue foudroyer Mme Maudhuy. Cette
lettre était d’Albert Develt, resté l’ami de Charles, bien que ne l’ayant pas
suivi dans sa course effrénée aux gains de Bourse. Maintenu dans des
limites restreintes par son contrat de mariage, Albert Develt devait à la
prudence des parents de sa femme de n’avoir pu risquer sa dot dans la
spéculation, et il était resté dans sa maison de banque quand son ami l’avait
quittée pour se lancer dans le champ libre du marché de l’argent.

Dans cette lettre, où Albert Develt ne négligeait pas de vanter sa propre
sagesse, il annonçait à Mme Maudhuy que des pertes successives subies
depuis deux mois avaient altéré la raison de Charles. A la suite de quelques
jours de divagations, Charles avait fait scandale sur les marches mêmes de
la Bourse, sous le coup d’un véritable transport au cerveau. Les agents de
police avaient dû lutter contre ce furieux pour protéger ceux qu’il voulait
frapper, parce qu’il les accusait de sa ruine. Le pauvre Charles avait été
transporté d’office à l’asile Sainte-Anne. Le lendemain, Albert Develt s’y
était présenté et n’avait pas été admis à voir son ami qui délirait encore. Il
prévenait donc la famille de ce triste accident et se mettait à la disposition



de Mme Maudhuy pour les démarches à faire, en ne négligeant pas toutefois
de déplorer que la plus grande partie de son temps fût occupée.

La pauvre mère passa par une série d’évanouissements après avoir lu
cette lettre où le malheur de son fils lui était appris sans ménagement.
Cécile dut faire coucher sa mère, et envoya chercher en même temps M.
Cruzillat et M. Limet. Pendant que le docteur était auprès de Mme
Maudhuy, la jeune fille descendit au salon pour s’entendre avec le notaire.
Ne fallait-il pas à la fois s’occuper de la santé de Mme Maudhuy, et des
devoirs qui restaient envers le malheureux Charles.

Le notaire savait déjà en somme de quoi il s’agissait. Mme Maudhuy
avait parlé, dans les crises nerveuses qu’avaient entrecoupées ses syncopes,
et la vieille Nannette ne s’était pas crue indiscrète en annonçant à M. Limet
qu’on l’envoyait quérir parce que « le jeune monsieur était devenu fou. »

– Je conçois, dit le notaire à Cécile, qu’il vous soit impossible de quitter
votre mère dans l’état où elle se trouve. Même à vous deux, que feriez-vous
là-bas  ? Des femmes ne sont pas propres à mener de telles affaires. Je
m’offrirais volontiers à faire le voyage ; mais, outre que je ne puis quitter
mon étude, monclerc étant malade depuis une huitaine, il s’est offert pour
me remplacer quelqu’un de plus jeune que moi et qui saura mieux se
débrouiller dans ce Paris où je me sens toujours dominé par la hauteur des
maisons, l’air rogue des concierges et autres épouvantails à provinciaux.

Julien Trassey, qui s’était effacé derrière le notaire, et que Cécile n’avait
pas remarqué jusque-là, s’avança et dit à la jeune fille :

– J’espère, mademoiselle, que vous ne me ferez pas l’affront de refuser
mes services. Je dois trop à la famille Maudhuy pour ne pas mettre sous
mes pieds certains ressentiments quand elle a besoin de moi. Il serait noble
de votre part de ne songer en ce moment qu’à mon titre de filleul de votre
oncle qui m’impose de venir me mettre à votre disposition.

– Merci, monsieur, répondit Cécile. Je vais vous préparer quelques lettres
pour nos amis de Paris, auprès desquels vous aurez les renseignements
nécessaires sur ce qui reste à faire.



 

XXVII

 
Dix jours plus tard, Julien était de retour. Pendant son absence, de courts

bulletins journaliers, adressés à Mme Maudhuy, avaient tenu la mère et la
fille au courant de sa pénible odyssée parisienne ; il n’eut donc à porter au
chevet de Mme Maudhuy, encore trop souffrante pour se lever, que les
détails de faits déjà connus.

Les médecins aliénistes ne pouvaient prononcer encore un arrêt définitif ;
plusieurs d’entre eux craignaient pourtant que Charles ne restât incurable.
Selon les instructions reçues, Julien avait fait transporter le fou dans une
maison de santé et, jusques dans les infortunes les plus grandes, la
misérable question d’argent tient une place si importante que Mme
Maudhuy eut un gémissement pour déplorer sa pauvreté, lorsque Julien
énonça le chiffre de la pension annuelle exigé dans cette maison de santé. Il
en avait payé d’avance le premier semestre avec le reste de la liquidation du
mobilier de Charles, une fois les petites dettes courantes soldées.

– Ma fille, où prendrons-nous tant d’argent ? s’écria Mme Maudhuy. Ce
chiffre dépasse notre revenu. Ah ! prions Dieu qu’il ait pitié de notre pauvre
Charles et qu’il lui rende la raison !

Julien Trassey prit congé pour mettre fin aux actions de grâce que Mme
Maudhuy lui renouvelait  ; elle fit signe à sa fille de reconduire le jeune
homme. Elles devaient bien cette politesse à M. Trassey qui s’était dévoué à
leur service dans des circonstances aussi pénibles.



Les deux jeunes gens descendirent l’escalier en silence. Julien, qui avait
les devants parce que Cécile avait hésité à exécuter l’ordre de sa mère,
ralentit le pas en s’apercevant qu’on l’accompagnait, et tous deux se
retrouvèrent dans le vestibule. Cécile sentait qu’elle devait un remerciement
à Julien, mais elle ne savait comment le formuler, et elle conduisit le jeune
homme jusqu’à la porte de la rue avant d’avoir trouvé le mot de la situation.

– Mademoiselle, lui dit tout à coup Julien comme s’il avait suivi le cours
des idées de la jeune fille, il doit vous être désagréable de me devoir
quelque chose, et je vais vous offrir les moyens de vous acquitter tout de
suite envers moi.

–  Je n’ai pas un assez méchant cœur pour que la reconnaissance me
pèsem répondit spontanément Cécile  ; mais je vous ai donné le droit d’en
douter. En quoi puis-je vous payer une partie de ma dette ?

–  En consentant à répondre à deux questions que j’ai à vous poser, dit
Julien. Oh  ! ne craignez pas qu’il s’agisse de choses qui me touchent. Ce
n’est pas moi qui vous adresserai ces questions, c’est au nom de votre
oncle, de mon parrain, que j’ai la mission de vous les transmettre.

Il était si grave que la jeune fille ne put douter de sa parole. Le vestibule
était un lieu mal choisi pour une conférence de ce genre ; elle ouvrit la porte
du salon et fit signe à Julien d’y entrer. Il refusa de s’asseoir, bien qu’elle
l’y invitât, et, debout devant elle, il lui dit avec une autorité dans l’accent
qu’elle n’avait jamais remarquée en lui :

– Mademoiselle, si votre frère guérissait etsi, par un hasard quelconque,
il vous retrouvait riche, auriez-vous la faiblesse de lui livrer votre fortune
pour qu’il recommençât ce jeu hasardeux dont les mécomptes l’ont réduit à
un si triste état ?

– Si jamais j’ai le bonheur de voir mon frère guéri, je partagerai avec lui
le morceau de pain que je possède, mais, fussé-je riche, je ne lui confierais
aucune somme d’argent  ; je craindrais trop de lui fournir l’occasion d’une
nouvelle rechute.

–  Mais, s’il vous persécutait d’instances, s’il abusait de son ascendant
fraternel ? si Mme Maudhuy se joignait à lui, auriez-vous la force de leur
résister ?



– Je crois, dit Cécile, que je serais assez pénétrée du danger de céder pour
leur résister à tous deux dans leur propre intérêt  : je ne me suis jamais
éprouvée contre autrui, mais j’ai appris à me résister à moi-même, et l’on
prétend que c’est plus difficile.

Elle avait répondu d’abondance de cœur, naïvement, sans songer à la
portée de cet aveu  ; elle rougit tout à coup après l’avoir fait. Mais Julien
suivit le cours des questions qu’il avait annoncées.

– Mademoiselle, me donneriez-vous votre parole de ne pas vous dessaisir
de votre bien, d’en garder la libre disposition, tout en faisant à votre frère,
s’il guérit, une pension convenable ? Je vous le répète, c’est au nom de mon
parrain que je recevrai votre promesse.

–  Oui, monsieur, je vous jure que je respecterai les intentions de mon
oncle, s’il vous a chargé de me les faire connaître. Mais pourquoi si tard et
avec cette solennité ?

Julien s’élança vers la porte du salon.
– Attendez-moi un instant, dit-il.
Mais il revint aussitôt sur ses pas. Sa physionomie était changée et ne

portait plus trace des fatigues de son voyage.
–  Je ne puis pas, dit-il,… vous comprendrez pourquoi lorsque vous me

reverrez… je ne puis pas revenir ici par la rue. La palissade est posée à
deux pieds de ma haie d’églantiers ; mais je crois qu’en faisant une poussée
au coin, je pourrai y passer après avoir fait sauter le loquet cloué de la porte.
M’autorisez-vous à commettre ce bris de clôture ? Je vous répète qu’il ne
me serait pas possible de revenir dans la rue en plein jour avec ce que je
dois vous rapporter et je n’ai pas la patience d’attendre qu’il fasse nuit.
D’ailleurs, ma mère viendra avec moi. Je lui dois bien cette récompense.

Cécile écoutait, confuse, palpitante.
– Allez ! dit-elle ; vous me trouverez dans la chambre de mon oncle, dans

cette chambre où nous avons passé autrefois de si bonnes matinées.
Le choix de ce lieu était à lui seul une réparation. Ce fut là, assise sous le

portrait de son oncle, que la jeune fille attendit le retour de Julien. Un
monde de pensées s’agitait, tourbillonnait dans sa tête avec une incohérence
qui lui rappela la folie dont son frère était atteint. Allait-elle perdre la
raison, elle aussi  ! Son cœur battait à tout rompre, le son de ses coups



répétés lui ôtait la perception des bruits extérieurs. Les coudes appuyés sur
la table, et les deux mains collées à ses tempes, elle s’accusait, se trouvait
méchante, mais au fond de ce repentir, quelle joie de retrouver pur un
sentiment qu’avaient défloré ses injustes soupçons !

La chute d’un objet lourd sur la table la fit tressaillir. C’étaient les deux
volumes de Chomel que Julien venait d’y poser. Il était entré sans qu’elle
l’entendît  ; Mme Trassey était là aussi, et tous deux regardaient la jeune
fille éperdue de confusion, de regrets, et qui ne sut que se jeter dans les bras
de Mme Trassey en murmurant dix fois le mot de «  pardon  » qui ne
s’adressait pas à elle.

– Vous n’avez pas à vous excuser, Mademoiselle, lui dit Julien ; c’est moi
qui dois vous expliquer pourquoi je me suis emparé de ces livres. Vous étiez
en droit de me taxer d’indélicatesse si vous vous doutiez que je les détenais.
Vous auriez pu me traiter plus durement que vous ne l’avez fait si vous
aviez su que je suis venu les chercher, ces livres, nuitamment et avec des
allures de voleur.

–  Je vous ai vu, j’étais à ma fenêtre cette nuit-là, dit Cécile d’une voix
faible et sans oser lever les yeux.

Elle sentait que si elle avait eu dès cette époque dans le caractère de
Julien la foi qu’il méritait de lui inspirer, elle aurait tout conjecturé cette
nuit-là, excepté la vilenie dont elle l’avait flétrie. Mais Julien était généreux
et il s’empressa de répondre :

– Oh ! je vous remercie de me l’apprendre. J’en suis consolé de tout ce
que j’ai subi. Pour en revenir à l’explication que je vous dois, vous
souvenez-vous de m’avoir vu tourmenté le jour de votre visite au petit logis,
au point de vous consulter sur ce que je devais faire au sujet d’une dernière
recommandation de mon parrain  ? J’ai failli tout vous dire. Vous m’avez
arrêté. Voici quel était mon embarras. Trois jours après son retour du
mystérieux voyage à Paris dont il ne m’avait confié ni les motifs ni les
résultats, mon parrain m’a remis un papier cacheté en me disant : « Tu liras
ceci après ma mort. Ce n’est pas mon testament ; c’est une de mes volontés
que tu peux seul mettre à exécution. Il s’agit là des intérêts de ma nièce. »
Voilà tout ce que je savais ; je ne m’attendais pas alors à perdre si vite mon
parrain. Dès le lendemain sa maladie était déclarée dangereuse par le



docteur, et c’est en vain que nos soins ont tenté d’arracher à la mort ce
digne homme. J’étais si peu préparé à le perdre, que je me suis livré à toute
l’amertume de mon chagrin sans songer aussi vite qu’il l’aurait fallu à la
mission que j’avais acceptée. Je m’en suis souvenu le matin de la lecture de
son testament et trop tard pour pouvoir exécuter ses volontés sans éveiller
les soupçons des personnes qui m’étaient hostiles dans la maison Maudhuy.
Jugez par vous-même de mon embarras, Mademoiselle. Lisez ces ordres de
mon parrain que j’ai apportés pour que vous en preniez connaissance.

Cécile refusait, de la voix et du geste. Julien reprit :
– Non, non, il faut du moins que vous n’ignoriez rien. Veuillez écouter :
« Dès que je serai mort, avant que l’on mette les scellés si l’absence d’un

héritier impose cette formalité, avant en un mot que personne ne s’arroge le
droit de commander chez moi, emporte au petit logis les deux volumes de
Chomel qui sont sur ma table. Ils contiennent la part d’héritage de Cécile.
Je ne veux pas la lui donner ostensiblement ; sa faiblesse de caractère ne lui
permettrait pas de la défendre contre l’avidité de son frère.

« Tu rapporteras les Chomel à Cécile le jour de son contrat de mariage si
elle épouse Carloman… ou tout autre, car je ne suis certain jusqu’à présent
que de l’assentiment de mon neveu. Si Cécile ne se marie pas, ne lui livre
son bien qu’à la mort de Charles ou après une brouille entre eux qui ait duré
au moins un an. Et encore ne restitue les Chomel qu’après avoir fait jurer à
Cécile qu’elle ne distraira rien de son capital, plus petit que je ne l’aurais
souhaité, en faveur de la passion boursicotière de Charles. Cette promesse
faite, je connais assez ma nièce pour savoir qu’elle se conformera à mes
avis qu’elle trouvera d’ailleurs consignés quelque part.

«  Je lui donne moins qu’elle ne mérite  ; mais j’ai voulu agir en toutes
choses de façon à ce qu’il n’y eût pas de tracasseries de procès sur ma
tombe.

Reste avec Cécile pendant sa prise en possession de son legs. Elle aura
besoin de ton assistance. »

– Voilà, dit Julien, ce que je lus au moment où nous n’avions plus, ma
mère et moi, le droit de libre circulation dans la maison Maudhuy. J’ai été
tenté de tout vous avouer. C’eût été contrevenir aux ordres de mon parrain
que de vous donner l’éveil avant le temps sur ce dépôt ; vous avez refusé de



m’entendre. Il ne me restait pour m’emparer des Chomel que le moyen
hasardeux que j’ai employé. Mais c’est assez revenir sur le passé. Une fois
les livres chez moi, je les ai scellés de cette grosse corde qui les entoure
encore et que je vais rompre devant vous pour que vous preniez possession
de votre part d’héritage.

– Mademoiselle, dit Nannette qui apparut sur le pas de la porte, Madame
veut essayer de se lever et elle vous réclame.

– Attendons qu’elle soit ici pour regarder dans ces livres, dit Cécile. Ceci
l’arrachera quelques instants à ses chagrins.



 

XXIX

 
Quand Mme Maudhuy, ranimée par l’étrange nouvelle du fidéi-commis

confié à Julien, fut descendue au bras de sa fille, on procéda à l’examen des
dictionnaires. La corde qui les liait fut coupée par Julien, dont la première
idée fut de prendre chacun de ces deux in-folio par le dos pour en secouer
les feuillets. Rien ne tomba ni de l’un ni de l’autre volume. Alors le jeune
homme qui avait naturellement la direction des recherches, examina les
plats épais couverts de basane éraillée. Il pouvait exister sous les gardes
recollées une cavité où l’on aurait pu cacher des valeurs, soit billets de
banque, soit titres quelconques. Non  ; à l’épreuve, les plats sonnaient
partout le plein du carton. Julien souleva les coins des gardes avec un canif ;
il les piqua çà et là d’une épingle acérée. Rien, rien ! Il se reprit à feuilleter
page à page un des volumes, en priant Cécile de feuilleter l’autre, et il vint,
un moment où tous les quatre se regardèrent, découragés.

Julien avait un soupçon qu’il n’osait exprimer tout haut. Quelqu’un avait
pu toucher aux Chomel avant qu’il ne s’en emparât. Il avait trop pâti lui-
même d’une accusation imméritée pour en jeter une sur Charles, la seule
personne qu’il aurait jugée capable d’une razzia de ce genre. Puis, accuser
ce malheureux fou devant sa mère et sa sœur était impossible. Néanmoins,
Julien sentait peser plus que jamais sur lui une responsabilité qui
l’accablait. Ce dépôt annoncé par lui avec la joie d’un homme qui produit



les preuves de son innocence, ce dépôt n’existait plus. Quelques soupirs
douloureux qui lui échappèrent attirèrent sur lui l’attention de Cécile,
encore occupée à feuilleter les pages du second volume.

– Vous vous découragez si tôt ? lui dit-elle. Pas moi. Soyez certain que
nous trouverons. Mon oncle n’a pu se moquer ni de vous ni de moi, et
c’était un esprit trop compliqué pour avoir posé là une petite fortune entre
ces feuilles de façon à la livrer à la merci du premier venu. Cette recherche
me passionne, et je vous prie de croire que ce n’est pas à cause de l’appât de
l’argent. C’est que je veux que vous n’ayiez pas subi pour rien les chagrins
que ce dépôt vous a causés. Rendez-moi le premier volume. Je veux
l’examiner du titre à la dernière page et non pas en brouillant tout comme
nous l’avons fait. Ah  ! voilà un rébus au-dessous de ma signature, s’écria
Cécile après avoir ouvert le premier tome en face du titre, et juste, voici le
Sésame, ouvre-toi ! de votre fidéi-commis. Voyez-vous, Monsieur Julien ?

Quatre têtes curieuses se penchèrent au-dessus de la page, mais Julien
répondit gaiement :

– Je n’ai jamais su deviner un seul rébus. Après votre départ, j’ai voulu
vous remplacer auprès de mon parrain à ce jeu auquel il avait pris goût, et je
vous avoue que c’était méritoire de ma part ; il m’a renvoyé en me donnant
une tape sur l’oreille et en m’appelant grand nigaud.

–  Celui-ci, dit Cécile questionnée par les deux mères, avides d’un
résultat, est enfantin de simplicité. Cet œil, ce page Louis XIII, la formule
chiffrée 10x10, cette bouteille sur lequelle est écrit le mot de Volnay, cela
signifie : « regarde page cent vingt » ; cela me rappelle ces renvois que les
écoliers s’amusent à mettre de page en page dans leurs livres d’études qu’ils
gribouillent, et qui aboutissent à une mystification.

– Espérons que ce n’est pas le cas, dit Mme Maudhuy, et au lieu de tant
jaser, regarde vite cette bienheureuse page cent vingt.

–  Je ne comprends plus, dit Cécile après examen. J’y vois certaines
syllabes soulignées d’un trait à l’encre, mais quand j’essaie de les coudre
l’une à l’autre, elles n’offrent aucun sens.

– Mais alors ? s’écria Mme Mandhuy impatiente.
– Attendez ! mon oncle m’a rompue à ces exercices et je sais maintenant

pourquoi. Et moi qui l’accusais de puérilité d’esprit, ce cher oncle  ! J’en



demande pardon à sa mémoire.
– Si tu cherchais au lieu de pérorer, ma fille ?
–  Mademoiselle, disait Julien pendant cette protestation de Mme

Maudhuy, mon parrain m’a recommandé de rester près de vous pour vous
aider ; mais jusqu’ici, il m’en a refusé les moyens.

– Ah ! je n’avais pas assez étudié le rébus ! reprit Cécile. Il est suivi d’un
trait à l’encre semblable à ceux qui marquent certaines syllabes de la
page 120, et au-dessus de ce trait se dresse une petite flèche dont la pointe
placée dans cette direction signifie peut-être qu’il faut commencer à relever
les syllabes de la dernière ligne au bas de la page et les rassembler en
remontant et non dans le sens habituel de la lecture.

Julien prit un crayon et un bout de papier. Cécile lui dicta les syllabes, et
bientôt le jeune homme lut la phrase qu’il avait écrite :

«  Arrache le papier bleu placé derrière le cadre qui contient ma
photographie. Sous le carton mobile qui est retenu au-dessous par de petites
pointes, tu trouveras ce que tu cherches. »

Ce fut Mme Maudhuy qui voulut procéder à cette petite opération ; mais
elle s’écria après avoir ouvert un carré de papier qui contenait des lettres
groupées sans aucun sens :

–  Encore un jeu de casse-tête chinois. Si tu le devines, celui-ci, je te
déclare sorcière, Cécile. Connais-tu quelque chose à ce grimoire ?

– Moi ! pas du tout, répondit la jeune fille après avoir étudié cet étrange
document. Je n’ai pas la clé du groupement de ces caractères alphabétiques.

–  Les combinaisons de l’alphabet sont innombrables, dit Julien  ; mais
avec de la patience on les découvre, et si vous voulez me confier ce papier.

–  Ce n’est pas la peine, reprit Cécile. Mon oncle a eu foi dans ma
perspicacité qu’il a stimulée de son mieux, mais il n’a pu se complaire à me
poser des problèmes en laissant leur découverte au hasard d’une recherche
ardue. Et justement, voyez  ! Au coin retourné du papier, je lis en petits
caractères  : tome II, page  416. Ceci indique qu’il faut recourir au second
volume de Chomel.

– Encore un rébus ! dit Julien qui, le premier, avait ouvert le volume et
trouvé la page.

Cécile y jeta les yeux.



– Ah ! dit-elle, j’admire la façon dont mon oncle a combiné les éléments
de ce jeu de cache cache. On pouvait par hasard laisser tomber le portrait,
trouver dans ses débris ce papier mystérieux  ; n’ayant pas le Chomel, on
n’aurait pas soupçonné la valeur de ce grimoire.

–  Et vous le connaissez maintenant, Mademoiselle  ? demanda Mme
Trassey.

– Je sais toujours que je suis dans la voie, car je n’ai pas besoin d’obéir
aux injonctions de ce rébus qui me dit en propres termes : « Regarde sous le
tiroir gauche du meuble hollandais » ; je sais ce que je trouverais là.

– Et quoi donc, ma fille ?
–  Vous ne vous souvenez pas, mère, que lorsque ce pauvre Charles

cherchait le trésor qu’il espérait trouver ici, à force de fouiller, il a retourné
le tiroir de ce meuble et me i’a apporté pour apprendre de moi ce que
signifiait un rébus collé derrière. Ne possédant pas comme nous la série
logique des rébus de mon oncle, il n’a pu comprendre ce que signifiait cette
injonction du rébus collé au tiroir : « L’alphabet doit être pris à l’envers. »
Elle s’applique au document caché derrière la photographie de mon oncle,
que nous allons restituer dans son sens compréhensible.

Ce travail fut assez long  ; mais il en ressortit les phrases suivantes que
Cécile lut à haute voix :

«  Ma chère Cécile, j’ai livré aux deux Maudhuy, à ton frère et à ton
cousin, la part de mon patrimoine qui leur revenait. Je te laisse, à toi, toutes
mes économies. Si tu épouses Carloman, j’ai assez causé avec lui pour ne
pas avoir à te répéter ce que je lui ai dit, à savoir que je souhaite que les
terres de notre famille ne passent pas à des étrangers. Si tu ne l’épouses pas,
il s’est engagé à conserver cinq ans ces biens-fonds sans les vendre, et
j’espère que d’ici à ce temps, tu seras en possession de ton legs et en
mesure de lui acheter ses terres. Si tu n’y as pas de répugnance, reste dans
le pays, mon enfant, sous le toit des Maudhuy, dont tu représentes mieux le
type que ton frère et même que ton cousin. C’est le vœu de ton vieil oncle
qui te bénit pour l’affection dont tu as entouré ses derniers jours.

«  Ceci lu, que Julien soulève le cadran solaire du jardin, mais avec
précaution, car il est lourd. Qu’il enlève les gravats qui remplissent le creux



de la colonne de pierre. Il trouvera au-dessous un étui de bois qui contient le
titre de ta fortune. »



 

XXX

 
Mme Maudhuy voulait aller jusqu’au jardin. Ses forces la trahirent. Elle

ne put que s’asseoir devant la fenêtre ouverte sur la terrasse, pendant que
Cécile et Julien s’acheminaient vers le cadran solaire par la grande allée du
parterre.

Une frayeur gagnait la jeune fille pendant qu’ils avançaient côte à côte
sans se parler. Elle craignait que son oncle ne la fît trop riche. Elle s’était
aperçue qu’à mesure que Julien constatait la complication des précautions
prises pour garder le secret, il était devenu grave. Le respect de son accent
perdait ce confiant abandon qu’il avait repris avec tant de joie après avoir lu
la phrase où l’oncle Carloman regrettait de n’avoir pu donner à Cécile une
plus forte part dans son héritage. La tête baissée, pensif, il s’essayait au rôle
d’obscur ministre des volontés de son parrain, pour préserver sa fierté d’un
nouveau soupçon. La jeune fille qui déjà n’avait pas cru en lui, ne pouvait-
elle, devenant riche tout à coup, le supposer épris de sa fortune plutôt que
de sa personne ?

Cécile pressentit la possibilité d’un nouveau malentendu et elle voulut le
conjurer. Bravement, elle posa ses deux bras sur le cadran de pierre pour
empêcher Julien de le soulever. Il se méprit à ce geste et dit à la jeune fille :

–  Vous n’êtes pas assez forte, Mademoiselle. Vous vous feriez mal
inutilement. N’essayez pas.



–  Vous me croyez impatiente de connaître le chiffre de ma fortune,
répondit-elle. J’ai un souci plus grand et qui me tient plus fort au cœur. Je
suis au désespoir de vous avoir méconnu, et quoique j’en aie bien souffert,
cela ne m’acquitte pas envers vous. Dites-moi comment je pourrais effacer
cette faute, me la pardonner à moi-même ?

Les rôles, dans leur situation délicate, étaient changés entre eux, Julien se
détourna pour ne pas laisser lire dans ses yeux, et ce fut après un moment
de silence qu’il répondit :

–  Votre estime, Mademoiselle, est d’un si grand prix pour moi qu’elle
efface tout le passé

– Tout le passé ? Ah ! j’espère bien que non. Il n’y a qu’un temps de ce
passé que je répudie ; l’autre m’est cher et je ne demande qu’à le retrouver.
Vous ne répondez rien. A votre tour, vous êtes cruel. Pourquoi feindre de ne
pas comprendre ?

Les mains de la jeune fille étaient tendues vers Julien. Il prit ces deux
mains frémissantes et ne put se retenir de les serrer sur sa poitrine ; mais il
revint aussitôt à l’esprit de son rôle, et dit à Cécile d’une voix qui luttait
contre un reste d’oppression :

–  Laissez-moi, je vous prie, soulever cette pierre. Nos mères
s’impatientent.

Le lourd cadran une fois posé à terre, Julien rejeta au dehors, sur le sable,
les gravats, les morceaux de briques cassées qui bouchaient le creux de la
colonne, et à la profondeur de quarante centimètres, il trouva un étui de buis
qu’il tendit à Cécile. Elle le mit dans sa poche sans l’ouvrir, et dit à Julien :

– Voulez-vous m’offrir votre bras pour retourner à la maison ?
Chemin faisant, le jeune homme demanda à Cécile :
– Vous n’êtes pas curieuse de vérifier le legs de votre oncle ?
–  Je vous ai déjà répondu que j’ai une autre préoccupation qui prime

celle-ci. Monsieur Julien, n’avez-vous rien à dire à ma mère ?
– Ah ! s’écria-t-il, si vous aviez ouvert cette boîte, je saurais si je le dois,

si je le puis.
Elle l’entraîna d’un pas plus rapide. Mme Maudhuy et Mme Trassey,

accoudées à la fenêtre, les attendaient et leur criaient déjà de loin :



–  Est-ce que vous n’auriez rien trouvé, que vous revenez les mains
vides ?

– J’ai trouvé ceci, dit Cécile, quand elle fut rentrée dans la chambre, où
elle s’assit aux pieds de sa mère ; mais, tout en lui montrant l’étui de buis
encore fermé, elle ajouta :

– Mère, il ne faut pas l’ouvrir avant que Julien t’ait dit ce qu’il taira par
fierté, par fausse délicatesse, si par hasard mon oncle m’a faite trop riche. A
l’attendrissement de Mme Trassey qui embrassait Cécile en l’appelant sa
chère, sa vaillante fille, à la pâleur de Julien, Mme Maudhuy comprit tout,
et ce fut à côté du portrait de l’oncle Carloman, resté sans cadre au bord de
la table, ce fut à cette même place où si souvent Cécile et Julien avaient
donné au vieillard des heures de joie, ce fut dans cette chambre où il était
mort, sous leurs yeux noyés de larmes, que ses jeunes amis furent fiancés
par leurs deux mères.

A côté de cet événement, l’intérêt du legs mystérieux fut oublié et ce fut
plus tard, dans la soirée, qu’entre deux sourires échangés, Cécile et Julien
s’accusèrent d’ingratitude envers leur bienfaiteur. La première, Mme
Maudhuy avait songé à ouvrir l’étui de buis où elle avait trouvé roulé un
titre de vingt-cinq mille francs de rente 3 au nom de Cécile Maudhuy.

–  Si j’ai manqué de cœur jadis, dit Cécile en regardant Julien et Mme
Trassey intimidés par ce chiffre, j’ai eu en revanche de l’esprit aujourd’hui,
ce lui m’a empêchée de devoir mon malheur aux bienfaits de mon cher
oncle Carloman.

 
FIN.
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