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UN

P'TIT HOMME

I

Jacquot était venu à Paris, quittant ses pauvres parents surchargés de famille,
et il avait promis à sa mère, dans un dernier baiser, de devenir riche, bien
riche, avec des beaux écus tout neufs, afin d'acheter la maisonnette dont on
avait bien de la peine à payer le loyer: soixante francs par an!



Il avait promis à son père de lui rapporter un beau vêtement bien chaud, un
habit bleu, une culotte jaune et un gilet à fleurs!

Il avait promis à sa grande sœur une jolie croix d'or; à son frère aîné, une
grosse montre d'argent; à Pierrot, des souliers tout reluisants, comme on en
voit aux messieurs de Genève; à Claudine, un tablier de soie; à Jeannette,
une belle poupée avec des dentelles dorées, et au petit frérot qui ne marchait
pas encore, une robe en flanelle ornée de raies rouges.

Voilà bien des promesses! et Jacquot n'est pas Gascon, puisqu'il est né à
Martigny, en Suisse: son père travaille, sa mère travaille, les frères et sœurs
imitent les vieux: Jacquot veut travailler aussi!

Mais il rêve de devenir riche comme maître Antoine, le sabotier de la vallée,
qui a marié ses filles avec de grosses dots: au moins trois cents francs à
chacune, oui-da! Eh bien! ce sera lui qui dotera ses sœurs: la belle Rose, la
gentille Claudine, la mignonne Jeannette, et les autres encore, si le bon Dieu
lui en envoie d'autres.

La bonne Gertrude a bien pleuré en se séparant de «son p'tit homme» si gai,
si tendre, si malin et si jeune, hélas!

Neuf ans! il n'a que neuf ans; et le laisser partir tout seul pour Paris, le
gouffre terrible où les enfants se perdent!



Mais Jacquot a son idée: il veut aller là où l'argent roule, là où l'or reluit! Il
veut faire une moisson de jaunets, et revenir ensuite se fixer dans la douce
vallée, au sein de sa famille, dont il aura fait le bonheur.

«Ah! notre homme, s'écriait Gertrude, vas-tu bien permettre qu'il s'en aille?
Que deviendra-t-il à Paris? Ne te rappelles-tu pas que la fille de notre
cousine la Boitelle est partie un jour comme lui, et qu'elle n'est pas revenue?

—C'était une fille, ma femme, et les filles, c'est plus susceptible que les
garçons.

—Et le Colas au père Joseph, est-ce qu'il n'est pas mort de maladie à la
grande ville?

—Si fait, la femme, mais il faut avoir confiance dans la bonté divine: notre
garçon reviendra bientôt.



—Oui, maman, je reviendrai, je t'assure, si bien attifé que tu ne me
reconnaîtras même plus! On dira dans la vallée: «Qui donc c'est ce «beau
p'tit homme» si coquet, avec un grand chapeau aussi haut que le clocher de
l'église et un habit dont les queues lui balayent les talons?» Et moi, frérot,
tout comme un vrai monsieur, je traverserai la place en me dandinant, avec
un joli bâton à la main, et traînant dans la poussière mes souliers si brillants
que nos poules et nos canards viendront s'y mirer comme dans une glace.
Pas vrai, maman, que ce sera gentil?

—Oui, mon p'tit homme, ce sera gentil quand tu seras revenu, mais c'est bien
triste au moment où tu pars!»

Tout ce que Gertrude a pu obtenir, c'est que l'enfant fît le voyage avec un
vieil habitant de Martigny qui allait à Paris pour affaires de succession.
C'était un voisin, un ami, et pendant les deux jours qu'il devait passer à la
ville, il installerait l'enfant chez des pays qui logeaient dans un quartier
populeux.

Ce fut la première déception de Jacquot, qui comptait s'en aller tout seul et
faire le «p'tit homme» dans les troisièmes classes du chemin de fer! Il fallut
bien obéir à la volonté de ses parents, qui ne l'auraient pas laissé partir sans
cela.

Le trajet est long en troisième, dans les trains omnibus qui s'arrêtent à toutes
les stations, long et fatigant; mais l'enfant s'endormait, allongé sur les
genoux de ses voisins, qui le trouvaient gentil, et quand il s'éveillait, bien
reposé, il se retrouvait gaillard et dispos, mourant de faim, aiguillonné par la
curiosité et l'impatience, questionnant sans cesse, ne s'étonnant de rien et
riant de tout.

«Dites donc, monsieur, demandait-il à un grand jeune homme pâle qui était
assis à son côté, est-ce que vous êtes de Paris, vous?

—Non, mon petit ami, je suis de Lyon (et il prononçait Li-yon).

—Ah! et qu'est-ce qu'on fait à Lyon?

—Je ne sais pas; moi, je suis dans la soierie.

—Est-ce que vous êtes tous pâles comme ça dans la soierie? Alors, ce n'est
pas un métier pour moi, parce qu'il faut que je rapporte chez nous mes belles



couleurs que maman aime tant. Et ce gros monsieur si rougeaud en face de
nous, qu'est-ce qu'il fait?

—Je ne sais pas. Demande-le-lui toi-même.

—Est-ce que vous êtes de Paris, monsieur? reprenait Jacquot sans se
déconcerter.

—Non, mon garçon, je suis de Beaune, le pays du bon vin!

—Oui-da; c'est le bon vin alors qui vous allume les joues comme une
chandelle?

—Tu l'as dit, garçon, c'est le bon vin!

—Alors, ce n'est pas mon affaire non plus, puisque je ne bois que de l'eau. Et
cette dame qui est là-bas dans le coin avec un enfant dans les bras; est-ce
qu'elle est de Paris?

—Non, mon petit, répondit la voyageuse en souriant; j'habite Montereau.

—Montereau, connais pas!

—Tu ne connais pas Montereau et son beau pont de pierre, que l'assassinat
de Jean sans Peur a rendu célèbre?

—On a assassiné Jean! s'écria Jacquot.

—Mais oui; Jean sans Peur.

—Et il n'avait pas peur quand on l'a assassiné? Eh bien! ça lui apprendra à
être plus prudent une autre fois!

—Quel drôle de gamin! reprenaient tous les voyageurs, qui s'amusaient de
ses reparties et de sa gaieté.

—Il ne reste plus que cette jeune fille qui a l'air si triste, et qui dort depuis la
dernière station, à laquelle je n'ai pas demandé si elle est de Paris.

—Tu es trop curieux, gamin!

—On n'est jamais trop curieux quand on cherche à s'instruire! Moi, je n'ai
rien appris; je ne sais ni lire ni écrire; il faut bien que je profite des leçons



qu'on a données aux autres.

—Tu es un drôle de «p'tit homme», c'est moi qui te le dis, s'écria en riant le
Bourguignon qui avait le teint fleuri, et tu iras loin, j'en suis certain!

—Pas plus loin que Paris, n'est-ce pas, monsieur, et mêmement, comme je ne
le connais pas, vous aurez la bonté de me prévenir quand nous serons
arrivés.»

II

La seconde déception de Jacquot l'attendait à Paris. Son vieux compagnon le
conduisit dans une horrible rue étroite et sale, encombrée et puante; il le fit
entrer dans une maison noire, au seuil de laquelle, comme une échelle
appuyée au mur, se dressait un escalier interminable, dont les marches
tombaient en ruine, et dont la rampe graisseuse était à peine soutenue par des
barres de fer tordues et rouillées.

Le grenier dans lequel on logea le vieillard et l'enfant était obscur; des
poutres surchargées de lattes humides le traversaient en tout sens, et dans un
coin des vieilles paillasses crevées, du ventre desquelles sortaient des
longues brindilles de foin, étaient le lit qu'offrait leur hôte aux voyageurs
dont la bourse était légère.

«Et maintenant, que comptes-tu faire? demanda le voisin de Gertrude à son
protégé, lorsqu'ils se réveillèrent le lendemain matin.

—Ma foi, père Lenoir, répondit Jacquot en se secouant comme une poule
réveillée par les hurlements d'un loup, je compte tout d'abord faire
connaissance avec la grande ville qui va m'enrichir.

—Tu crois donc de bonne foi que tu deviendras riche ici?

—Mais oui, père Lenoir; sans cela j'aurais continué à vivre avec les vieux, à
profiter de leur travail, à les aider un brin, et je ne me serais pas privé des
caresses de ma bonne mère!



—Alors, mon petit, si cela t'amuse, viens avec moi: nous ferons ensemble
visite au notaire de M. Lenoir, ce pauvre cousin qui s'est laissé mourir sans
enfant, ce qui fait que j'hérite de tout son bien, moi qui ne l'ai jamais vu.

—Et de combien d'écus héritez-vous, père Lenoir?

—Ma fine! je n'en sais rien; tu l'apprendras en même temps que moi.»

La somme était grosse, vraiment: soixante mille francs, tout rond! Trois
mille francs à dépenser par an, deux cent cinquante francs par mois, plus de
huit francs à manger dans un seul jour!



Pendant quarante-huit heures, la vie fut belle pour Jacquot! Le père Lenoir
oublia sa parcimonie habituelle, et une soixantaine de francs au moins
s'échappèrent du gros sac de toile que lui avait remis Me Ledru.

L'enfant visita les Champs-Élysées, où le beau monde se promenait en
brillants équipages, au milieu d'une cohue de bonnes et d'enfants piétinant
sur les trottoirs; il visita les quais envahis par les bouquinistes, les
boulevards encombrés de tables et de chaises, les places, les avenues, où la
foule était si compacte qu'on avait peine à avancer. Il parcourut encore les
Tuileries, le Luxembourg, les squares; il s'arrêtait devant les monuments
publics, demandant leurs noms et s'en faisant expliquer le but et l'utilité par
les passants, qu'il abordait poliment, sa casquette à la main. Quand le vieux
Lenoir lui fit ses adieux à la gare de Lyon, le troisième jour après leur
arrivée, Jacquot connaissait «son Paris» sur le bout du doigt.

«Cela me peine de te quitter, petit, lui dit le vieillard; je t'aime de tout mon
cœur; ta drôlerie me réjouit, ta jeunesse me rajeunit. Il le faut, cependant, à
moins que tu ne veuilles t'en retourner avec moi, et dans ce cas-là je te
payerai volontiers le voyage.

—Ah! merci! non! papa Lenoir, je suis venu à Paris pour travailler, je vais
me mettre tout de suite à l'ouvrage.

—Mais que vas-tu faire? tu as donc une idée?

—Ma foi, monsieur Lenoir, je n'en ai qu'une: rapporter beaucoup d'argent à
Martigny.

—Prends garde à toi, pauvre petit oiseau, dans ce pays où il y a tant de
serpents et de renards!

—Bah! bah! n'ayez peur; les serpents rampent, les renards courent, mais les
oiseaux volent!

—Adieu donc, petit, et bonne chance, reprit le bonhomme en embrassant son
compagnon; accepte ce petit souvenir d'un ami qui part, et envoie de tes
nouvelles au pays. Notre vieux logeur du faubourg écrira volontiers tes
lettres.

—Merci bien, monsieur Lenoir! vous êtes bon, je ne vous oublierai pas.
Vous serez toujours dans mes prières à côté du père, de la mère et des frères



et sœurs. Donnez-leur bien le bonjour à tous, et dites au père que j'ai déjà vu,
dans une belle rue, le gilet à ramages que je lui rapporterai.»

Et Jacquot se trouva vraiment seul à Paris!

C'est alors qu'il songea à ouvrir le petit papier que lui avait remis M. Lenoir.
Il y trouva deux belles pièces d'or, pareilles à celles que, trois fois en deux
jours, il avait vu changer par l'héritier de M. Lenoir à Paris. Deux pièces
d'or! une fortune! Il se promit bien de n'y pas toucher tant que durerait son
petit magot, soit une quinzaine de francs qui lui restaient, son voyage une
fois payé, ainsi qu'une semaine d'avance à son garni.

Il employa sa première journée, car il était grand matin, à parcourir de
nouveau Paris, «mon Paris», comme il disait, et il fit une observation qui lui
parut intéressante pour la réussite de ses projets.

Jacquot remarqua que le public du matin ne ressemblait nullement au public
de l'après-midi. Le long des boulevards, depuis la Bastille jusqu'à la
Madeleine, il rencontra surtout des ouvrières avec des cartons, des garçons
de magasin chargés de paquets, des bonnes en tablier blanc, un panier au
bras; des petites voitures poussées par des vieilles femmes en cornette,
vendant les légumes et les fruits de la saison; des jeunes filles assises au coin
des grandes rues, devant un léger établi, séparant les bottes de roses, et
tournant prestement le fil blanc autour de leurs petits bouquets; des
balayeurs armés d'énormes balais, nettoyant les ruisseaux et éclaboussant les
trottoirs: partout l'animation, le travail, la vie. Mais plus de beaux messieurs
gantés de gris-perle, chaussés des fameux souliers vernis que rêvait notre
héros; plus de dames en grande toilette avec des ombrelles rouges comme les
parapluies des fermières de la Suisse; plus de nourrices aux longs rubans
flottants; plus de bébés roses et blancs, les jambes et les bras nus; plus de
voitures découvertes; plus de valets poudrés majestueusement, assis sur les
sièges à gros glands; plus de cavaliers élégants galopant sur des chevaux de
race. Le Paris mondain, le Paris brillant, le Paris oisif avait fait place au
Paris travailleur.

«Il paraît qu'ici on gagne le matin l'argent qu'on dépense le tantôt, se dit
Jacquot: c'est bon; mais moi qui n'ai pas de temps à perdre, je tâcherai d'en
gagner toute la journée.»



Gagner de l'argent! voilà son rêve; mais quels moyens avait-il pour le
réaliser?

Il commence le soir, en rentrant, par glisser dans sa ceinture de cuir les deux
pièces d'or du père Lenoir; puis, ayant soupé des provisions que le brave
homme lui avait laissées, il s'endormit tout d'un somme jusqu'au lendemain
matin.

Son réveil fut triste! Personne à qui dire bonjour, personne à embrasser,
personne pour faire la causette! De grosses larmes montèrent aux yeux du
petit abandonné, qui murmura cependant:

«Bonjour, maman! Bonjour, Notre-Seigneur! Protégez-moi toute la
journée!»

Et, plongeant sa tête dans le baquet d'eau claire que le logeur lui montait
chaque jour, il se débarbouilla avec soin, frotta ses mains l'une contre l'autre,
et, sans l'aide d'aucun savon, il se trouva tout propre, les cheveux collés aux
tempes, le teint frais, le regard vif, la mine éveillée et le cœur content.

«Salut, madame et la compagnie, dit-il à une grosse femme qui se tenait dans
la salle du rez-de-chaussée.

—Tiens! c'est toi, petit, reprit la logeuse, as-tu bien dormi?

—Couci-couça, madame; votre paillasse ne vaut pas mon petit lit de
fougère! Mais bah! on se fait à tout dans ce monde!

—C'est vrai, il n'y a qu'une paillasse là-haut. Eh bien! j'y joindrai un
méchant matelas qui ne nous sert pas dans ce moment, pour la peine que tu
ne t'es pas plaint de ton coucher.

—Je vous remercie bien; je regrette seulement que le vieux père Lenoir n'ait
pas profité du matelas avant moi.

—C'est bien de respecter les vieux, Jacquot!

—Je les respecte, reprit doucement le p'tit homme, parce que j'espère que les
autres enfants respecteront mes vieux parents.»



III

Jacquot se dirigea en courant vers le boulevard Poissonnière. Arrivé au coin
du faubourg, il ralentit le pas et attendit. Une gentille bouquetière, qui
préparait son étalage en causant avec la marchande de journaux, remarqua
bientôt ce petit garçon, dont la mine futée, l'œil aux aguets et la physionomie
éveillée faisaient oublier la laideur.

Car Jacquot était laid, ce qui s'appelle laid: un gros nez épaté, des petits yeux
tout ronds, un front bombé, une bouche énorme et une peau mouchetée de
taches de rousseur. Par exemple, son nez, sa bouche, ses yeux, tout riait en
lui: il avait l'air content; il respirait à pleins poumons; il s'épanouissait sur les
boulevards, comme si les boulevards lui avaient appartenu.

«Qu'est-ce que tu attends donc là, mon petit ami? lui demanda la gentille
fleuriste.

—J'attends qu'il tombe de l'argent pour le ramasser, mam'selle!

—Alors tu attendras longtemps, reprit la jeune fille en riant.

—Je suis patient, et puis je ne suis pas pressé.

—Alors, si tu n'es pas pressé, veux-tu me rendre un petit service?

—Très volontiers, mam'selle.

—Veux-tu courir jusqu'au numéro 5 du faubourg Montmartre, monter au
deuxième, sonner à gauche, et dire à la bonne qui t'ouvrira: «Mlle Giselle
enverra le bouquet à quatre heures?...»

—C'est tout?

—Oui, n'oublie pas: Mlle Giselle...

—Enverra le bouquet à quatre heures! ajouta l'enfant, qui prit ses jambes à
son cou dans la direction de la Bastille.

—Eh! petit! Eh! là-bas!... cria la fleuriste, qui désespérait de se faire
entendre, quand elle vit Jacquot s'arrêter soudain et revenir sur ses pas.



—Pardon, mam'selle, dit-il en arrivant tout essoufflé, mais j'ai oublié de
vous demander où se trouvait le faubourg Montmartre?

—Mais là, de ce côté, la seconde rue, petit bêta; tu ne connais donc pas
Paris?

—Moi, par exemple! le faubourg Montmartre! je ne connais que ça! puisque
c'est là que j'ai vu le gilet à ramages que je rapporterai à papa.»

Cette fois le petit commissionnaire ne se trompa pas, et lorsqu'il reparut, tout
rouge, les yeux brillants et le front humide, la jolie bouquetière le gronda de
s'être tant hâté.

«Mam'selle, voilà quatre sous que la bonne m'a donnés pour la commission.

—Eh bien, garde-les.

—Pourquoi donc? l'argent est à vous, puisque c'est votre commission.

—Comment! ma commission... mais c'est toi qui l'as faite, mon garçon, et
l'argent est pour ta peine.

—Tiens! tiens! tiens! quand on se promène dans les belles rues, on reçoit de
l'argent pour sa peine! Quelle drôle de vie que Paris! A Martigny, quand Mme

Gervais me criait: «Eh! Jacquot, cours donc à la forge pour prévenir Gervais
que la soupe est servie!» elle ne me donnait rien pour ça; et quand la
Tontaine me faisait porter sa bottée de pommes de terre, elle me bougonnait
tout le temps, quand elle ne me flanquait pas une torgnole!

—Tu vois bien qu'elle te donnait quelque chose, répondit en riant Mlle

Giselle. A chacun sa manière!

—Alors j'aime mieux les manières de Paris, et quand vous aurez des courses
à faire, mam'selle, me voici tout à votre service; ne l'oubliez pas.

—Ça peut se trouver, mon garçon; le quartier est bon, le tout est de plaire
aux clients; mais quand une fois on passe à l'état d'habitude, le reste va tout
seul. Ne t'éloigne pas: je te prends sous ma protection.»

S'éloigner! il n'y avait pas de danger!



Jacquot a remarqué, les jours précédents, que, sur le coup de huit heures, une
quantité d'hommes, de femmes et d'enfants se groupent devant la porte d'un
restaurant à la mode, et que des garçons en souliers vernis, ayant du linge
bien blanc et des petites vestes rondes comme la sienne leur remettaient à
chacun un grand bol dont le contenu répand, dans une légère vapeur, les plus
délicieux parfums!

Il s'est bien promis de venir déjeuner là lorsque le père Lenoir sera parti,
emportant dans son sac de toile le bel héritage du cousin de Paris.

Le voilà donc, se faufilant dans les rangs, grâce à sa petite taille, poussant
l'un, bousculant l'autre, plaisantant quand on se fâche, toujours poli, mais ne
s'écartant jamais de son but, et jouant des coudes aussi facilement que de la
langue, pour gagner une petite avance dans la foule compacte qui attend la
distribution de la soupe.

Son tour arrive enfin: un grand garçon aux favoris noirs taillés en côtelettes
lui tend une soupière dont le fumet lui fait venir l'eau à la bouche, la faim et
la gourmandise aidant. Il s'empare de son bien et se dirige vers l'établi de
Mlle Giselle, qui semble inquiète, regarde à droite et à gauche, frappe du pied
et murmure à mi-voix:

«Voyez un peu si elle viendra! Je ne puis pourtant pas abandonner mes fleurs
et ma boutique à la grâce de Dieu!

—Voulez-vous que je garde vos bouquets, mam'selle Giselle? Ce sera avec
plaisir pour vous obliger.



—Tu ne bougeras pas de là, au moins, et s'il vient des clients, tu les prieras
de repasser.

—Soyez tranquille; vous me retrouverez à la même place avec ma soupe;
seulement je ne vous promets pas qu'elle soit encore dans l'écuelle!

—Bon appétit! Je cours chercher mon café, que la voisine ne m'apporte
pas.»

Et elle s'enfuit, légère et rieuse, tandis que Jacquot savoure gravement, avec
des petits soupirs, des reniflements et des extases, l'ordinaire de la maison
Brébant.

«Où donc est Giselle, mon petit ami?»



Jacquot, tiré brusquement de la béatitude qui suit un repas délectable, relève
la tête et se trouve en présence d'une jeune femme vêtue de noir, tenant par
la main un petit garçon qui paraissait triste et indifférent.

«Mam'selle Giselle? c'est moi, madame.

—Vous, vraiment! vous êtes bien changée depuis hier!

—Voilà comme je suis quand je n'ai pas encore étrenné, madame; par
exemple, si vous m'achetez mes belles roses, vous me reverrez ma figure de
tous les jours!

—Je serais curieuse de constater ce phénomène, reprit la dame, qui s'amusait
de l'aplomb du p'tit homme: combien vos roses?

—Dix francs, madame la baronne.»

La visiteuse se retourne. Cette fois, c'est Giselle qui lui a répondu.

«Eh bien! madame, avais-je raison? s'écrie Jacquot.

«Mam'selle Giselle, j'ai vendu votre premier bouquet.

—Quel drôle de gamin! Est-ce votre frère, Giselle?

—Non, madame la baronne, je le vois aujourd'hui pour la première fois; il
est gai, actif, intelligent, et je l'avais chargé de surveiller mes fleurs pendant
que j'allais déjeuner.

—C'est un enfant intéressant, murmure la baronne en soupirant. Giselle,
vous le chargerez d'apporter à l'hôtel les roses qu'il m'a vendues.

—Oui, madame la baronne.»

Voilà comment la Providence, prenant les traits d'une fillette rieuse, décida
tout d'un coup de la vocation de maître Jacquot.

IV



«Oui, mam'selle, c'est décidé, je ne vous quitterai plus, je serai votre
commissionnaire, à vous seule; je porterai vos bouquets et je garderai votre
établi pendant que vous irez faire vos achats.

—Non, mon ami, tu ne gagnerais pas assez, parce que je n'envoie pas
souvent mes bouquets en ville; mais, sans te consacrer à mon service, reste
sur notre boulevard; tu t'en trouveras bien; je te recommanderai à mes
clients. A l'heure du déjeuner ou, le soir, au moment du dîner, nous
trouverons bien de quoi fatiguer tes petites jambes!

—Les fatiguer! reprit Jacquot; vous ne savez pas ce qu'elles valent. Elles ne
sont si courtes que parce qu'elles sont trop bonnes! Quand la marchandise est
de premier choix, elle coûte cher, et on la ménage!

—Farceur, va!

—Je ne vous offense pas, mam'selle, en plaisantant avec vous?

—Au contraire, mon ami, et ta gaieté plaira aux bourgeois autant qu'à moi,
j'en suis certaine. Les riches sont bons, vois-tu, ils sont généreux, ils aiment
à secourir les malheureux; mais les airs tristes, les larmes, les soupirs, les
ennuient! Tu as besoin de travailler; donc tu es pauvre?

—Oh! non, mam'selle, ce n'est pas pauvreté; les vieux travaillent au pays, ils
ne sont pas dans la misère.

—Alors, pourquoi fais-tu des commissions?

—Ah! je vais vous dire, c'est pour doter mes sœurs!



—Doter tes sœurs! Ah! ah! ah! et combien as-tu de sœurs, monsieur le
millionnaire?

—J'en ai trois, répondit Jacquot, que les éclats de rire de la bouquetière
interloquaient un peu.

—Trois! rien que trois! Ah! ah! ah!

—Mais il en viendra peut-être des autres!

—Des autres! Ah! ah! ah! et combien leur donneras-tu à chacune? Cent mille
francs?

—Oh! non, mam'selle! Pas tant que ça! Je voudrais leur donner trois cents
francs.

—Eh bien! mon p'tit homme, reprit sérieusement Mlle Giselle, cela te sera
presque aussi difficile de gagner trois cents francs pour chacune de tes sœurs
que de gagner trois cent mille francs!



—Pourquoi donc cela? J'ai déjà quatre sous, et je cours chez votre baronne
qui a l'air si triste: elle me donnera bien quatre sous encore?

—Ah! tu auras davantage; c'est une bonne dame. Elle demeure 140, rue de
Rivoli. Voici les roses, prends-en soin et dépêche-toi.»

Jacquot avait l'air soucieux, il tournait et retournait le bouquet avec
embarras.

«Est-ce que vous voudriez bien me rappeler où elle est, la rue de Rivoli? Il y
a tant de rues dans Paris que je les confonds un peu. A Martigny, il n'y en a
qu'une; c'est plus facile à se rappeler.

—C'est cette belle rue avec des arcades, là-bas, auprès du jardin des
Tuileries; il faut prendre par...

—C'est bon, c'est bon! la moitié de cela me suffit! La rue de Rivoli! je ne
connais que ça! puisque c'est là que j'ai vu la belle poupée que je rapporterai
à Jeannette!»

Le petit commissionnaire était de retour avant dix heures.

Il n'avait pas trouvé la baronne, mais un grand monsieur qui se promenait
dans la cour de l'hôtel en culottes courtes, avec un habit et des boutons d'or,
et qui lui avait donné vingt sous! un franc!

«Un franc! qu'en dites-vous, mam'selle? Vous voyez bien que ça tombe,
puisque depuis ce matin j'ai déjà ramassé vingt-quatre sous!»

Un jeune élégant, qui achetait chaque matin une fleur à Giselle, envoya
l'enfant rue Vivienne; un autre le chargea d'une lettre pour son agent de
change; un troisième lui fit tenir son cheval, pendant qu'il entrait chez
Brébant prendre un verre de madère.

Pour chacun, Jacquot avait un mot drôle, un gentil remerciement, un long
sourire qui découvrait ses petites dents blanches et pointues comme les dents
d'un chien, et chacun lui donnait une piécette d'argent avec une petite tape
sur la joue, en répétant:

«Il est comique, ce p'tit homme!»



La matinée avait été bonne: Jacquot avait gagné quatre francs! Il sautait de
joie au milieu du boulevard, en embrassant son aimable protectrice, qui se
réjouissait autant que lui de cet heureux début.

«Tu peux te reposer maintenant, lui dit-elle enfin. Jusqu'à cinq heures tu n'as
pas chance d'être occupé. Veux-tu faire un somme sur ma chaise?

—Par exemple! dormir dans le jour à Paris! Non, non! puisque j'ai le temps
de flâner, je vais faire un tour aux Champs-Élysées.

—Mais voyez donc le joli monsieur qui va se promener aux Champs-
Élysées! et pourquoi pas au Bois, pendant que tu y es? Fleurissez-vous, mon
gentilhomme, fleurissez-vous!» Et la jeune fille attachait en riant une petite
rose pompon à la boutonnière de Jacquot.

L'enfant marcha longtemps. Il parcourut la belle avenue, depuis la place de
la Concorde jusqu'à l'Arc de triomphe, regardant à droite, à gauche,
examinant les promeneurs, admirant les équipages, se mêlant aux groupes
des curieux arrêtés devant les petites boutiques, traversant dix fois la
chaussée pour explorer les quinconces, les jardins et les cafés.

Quand il reparut sur le boulevard, à cinq heures précises, la jeune fleuriste
l'accueillit comme un ami qui revient après un long voyage.

«Eh bien! qu'est-ce que tu as fait d'intéressant aux Champs-Élysées?

—J'ai beaucoup regardé, et j'ai fait mes remarques!

—Et qu'as-tu remarqué?

—J'ai remarqué qu'il y a tant de chevaux que les accidents doivent être
fréquents; qu'il y a tant d'enfants, que les bonnes causent entre elles et s'en
occupent fort peu; qu'il y a tant de fumeurs, qu'un jour ou l'autre ils mettront
le feu, en jetant à terre des allumettes enflammées, et j'ai remarqué qu'au
milieu de tant de monde il doit se faufiler bien des voleurs.

—Et tu en as conclu?

—J'en ai conclu que celui qui se trouverait là juste à point pour arrêter un
cheval emporté, pour repêcher un enfant tombé dans un bassin, pour éteindre
les flammes qui envelopperaient une belle dame ou pour prendre un filou la



main dans la poche de son voisin, celui-là aurait chance de faire une bonne
journée.

—Mazette! tu as de l'imagination.

—Oui, mam'selle; c'est justement pour cela que je suis venu à Paris.»

La soirée fut moins profitable au petit commissionnaire que ne l'avait été la
matinée; mais il était content tout de même, n'ayant pas perdu son temps,
disait-il, par suite d'une rencontre qu'il avait faite.

Il s'était trouvé arrêté, au coin d'une rue que barrait une file de voitures,
auprès d'un jeune homme d'une quinzaine d'années qui portait un paquet
ficelé.

Dans la cohue, le paquet lui était tombé des mains; il l'avait rattrapé
maladroitement, la ficelle s'était cassée, et deux admirables paires de souliers
vernis avaient roulé dans le ruisseau.

Se précipiter, se baisser, ramasser les souliers, tout cela fut l'affaire d'une
seconde pour Jacquot, qui exprimait tout haut son admiration et son désir de
posséder d'aussi belles chaussures, sans se soucier de la galerie, qui riait aux
éclats.

«Il faut en acheter chez le patron, repartit l'ouvrier.

—C'est trop cher pour moi; et puis, je n'en ai pas besoin pour l'instant. Je les
voudrais avoir quand je retournerai au pays.

—Venez nous voir, le patron vous arrangera. Je lui parlerai de vous. Quel est
votre état?

—Commissionnaire au boulevard Poissonnière.

—Comme ça se trouve! le patron vous donnera des courses à faire, des
paquets à porter, et, au lieu de vous payer en argent, il vous donnera des
souliers.

—Topez là, ça me va,» répondit Jacquot, qui comprenait que ses chaussures
s'useraient vite à courir toute la journée de la rue Laffitte, où il avait vu la
montre qu'il rapporterait à Rose, ou du faubourg Saint-Germain, où il avait
vu l'habit bleu qu'il rapporterait à son frère, au boulevard des Italiens, où il



avait vu, dans la vitrine d'un changeur, les beaux écus tout neufs qu'il
rapporterait à sa mère.

V

«Quel beau métier que celui de commissionnaire!» s'écriait Jacquot, lorsque
chaque soir, tout en aidant Giselle à déménager sa boutique ambulante, il lui
remettait les sous et les piécettes blanches qu'il avait recueillies dans la
journée.

La jeune fille lui avait proposé cet arrangement, afin qu'on ne lui dérobât pas
ses petites économies dans le garni de mauvaise apparence où il ne passait
que les nuits.

«Tu dois être plus prudent que n'importe qui, toi qui as remarqué qu'il y a
tant de voleurs à Paris, ajouta-t-elle en riant aux éclats, car Giselle était aussi
gaie et aussi vive que Jacquot.

—Je ne comprends pas qu'il y ait des voleurs, reprenait le petit
commissionnaire, quand il est si facile de travailler et de gagner beaucoup
d'argent!

—Les commencements ont été faciles pour toi, mon petit ami, mais ils ne le
sont pas autant pour tout le monde. Ensuite, tu es seul, tu vis de peu, tu te
loges pour presque rien, et jusqu'ici tes habits n'ont pas besoin d'être
remplacés. Mais quand un commissionnaire gagne dix francs par jour, ce qui
est joli, n'est-ce pas, et qu'avec cela il doit payer son loyer, nourrir, vêtir,
chauffer, entretenir une femme et deux ou trois enfants, crois-tu qu'il s'écrie
comme toi: «Quel beau métier que celui de commissionnaire?»

—Ma fine! je n'avais pas pensé à tout cela, mam'selle, parce que, voyez-
vous, j'ai encore le temps de courir avant d'avoir un loyer, une femme et
deux ou trois enfants!»

Lorsque le p'tit homme avait un moment de liberté, il courait aux Champs-
Élysées, qui, décidément, l'attiraient comme l'aimant attire le fer.



Ce jour-là, il y avait près d'un mois qu'il était arrivé à Paris, il se promenait,
selon son habitude, sur le trottoir encombré de badauds et se dirigeait vers le
théâtre de Guignol, pour lequel il avait, il faut bien l'avouer, un faible tout
particulier, quand il entendit des cris déchirants poussés par une femme qu'il
ne pouvait pas apercevoir.

«Allons, bon! un accident!» se dit-il; et, s'élançant à travers la foule, que la
curiosité rendait plus compacte encore, il arriva bientôt sur la chaussée, où
les voitures se croisaient dans une course vertigineuse.

«Là, là! criait une femme, une gouvernante sans doute, c'est là qu'il a
disparu!...»

Profitant de sa petite taille, qui lui permettait de passer entre les jambes des
chevaux et presque entre les roues des voitures, Jacquot s'élança dans la
mêlée, puis soudain il reparut tenant dans ses bras un petit garçon évanoui et
qui semblait mort, tant il était pâle.

La gouvernante pérorait toujours, entourée d'une cinquantaine de personnes
qui se bousculaient pour l'entendre: «Mon Dieu, monsieur, c'est bien simple:
il a voulu à toute force traverser; moi je ne voulais pas, parce que le beau
monde est de ce côté-ci. Alors, il s'est élancé; j'ai essayé de le suivre; mais
que voulez-vous! on ne peut cependant pas se faire écraser pour le bon
plaisir d'un pauvre innocent! car c'est un innocent! Oui, madame; quel
malheur! croyez-vous! Un innocent, aussi vrai que je suis une honnête
femme. Et sa mère, qu'est-ce qu'elle va dire! Ah! je m'en doute; les maîtres
sont tous les mêmes! Elle croira que c'est ma faute! que je n'ai pas pris soin
de M. Léo! Mon Dieu, mon Dieu! quelle affaire!



Pendant tous ces bavardages, Jacquot et l'enfant évanoui faisaient le centre
d'un autre groupe; un médecin, qui se trouvait là par hasard, donnait des
soins au petit garçon, qui n'était pas blessé, mais qui avait dû perdre
connaissance en se sentant frôlé par le sabot d'un cheval. Il avait encore les
yeux ouverts lorsque Jacquot l'avait saisi et emporté dans ses bras, comme
un ange gardien, au milieu des chevaux qui se cabraient sous le fouet des
cochers épouvantés.

L'enfant ne revenait pas à lui; le docteur lui avait déjà fait respirer des sels et
lui avait fait avaler, en écartant les dents avec une lame d'acier, une cuillerée
d'un cordial qu'il portait toujours sur lui en cas d'accident.

«L'évanouissement se prolonge, dit-il enfin à Jacquot, il faudrait reconduire
ce petit chez ses parents. Où demeure-t-il? Qui est-il? Avec qui était-il?

—Ma fine! monsieur le docteur, je n'en sais rien; mais je pense que cette
femme qui pousse des soupirs là-bas vous renseignera mieux que moi. M'est
avis qu'elle ne sera pas fâchée de trouver à qui parler, car elle me paraît avoir
la langue bien pendue! Je vais tâcher de trouver une bonne voiture; pendant



ce temps-là, demandez à la pie borgne l'adresse du petit pâlot, et puis, fouette
cocher!

—Tu as raison, mon ami. Hâte-toi de ramener une voiture, découverte, si
c'est possible.»

Jacquot revint presque aussitôt et fut très étonné de trouver le docteur seul
auprès de l'enfant, toujours immobile.

«Me voilà, monsieur le docteur.

—Aide-moi à porter le petit dans la voiture; sa gouvernante est partie en
avant dans le coupé qui les attendait; elle va prévenir la mère tout
doucement. Cette dame est malade, à ce qu'il paraît, il lui faut de grands
ménagements.

—Voilà l'enfant bien étalé sur les coussins; monsieur le docteur, avez-vous
encore besoin de moi?

—Mais certainement, mon garçon, quand ce ne serait que pour te présenter à
la mère de ce pauvre petit, qui te doit bien positivement la vie.

—S'il me doit la vie, qu'il me la rende quand je serai mort, ça me fera plaisir;
mais pour le moment, qu'il ne me mette pas en retard. Il est quatre heures, et
il faut que je sois à cinq heures au boulevard Poissonnière.

—Tu y seras un peu plus tard, mais il est indispensable que tu viennes avec
moi.

—Alors, monsieur, si c'est indispensable, je me décide, quoique les choses
indispensables soient celles dont nous nous passons le plus souvent, nous
autres!

—Tu es philosophe, mon ami, répondit le docteur, qui subissait aussi le
charme du p'tit homme.

—Peut-être bien, monsieur le docteur, mais je ne sais pas ce que cela veut
dire.

—Tu n'es pas bête, mon petit ami. De plus, tu es courageux et bon, je t'en
fais mon compliment.



—On est comme on est, monsieur le docteur, et on n'a pas grand mérite à
cela! Le bon Dieu nous fait comme il veut; moi je suis laid, et ce petit-là est
beau; il est faible, et je suis fort; mais il est riche, et moi je suis pauvre.

—Sais-tu lire, mon garçon?

—Ma fine, non, monsieur, et c'est mon grand chagrin; il faut que des
étrangers écrivent chaque semaine à mes parents depuis que je suis à Paris.
Que voulez-vous? les vieux ne m'ont rien appris; je ne sais que les aimer!»

La voiture roulait depuis un quart d'heure environ. Jacquot rêvait; mais ayant
par hasard jeté les yeux autour de lui, il poussa une exclamation de surprise.

«Qu'y a-t-il donc, mon petit ami?

—Nous sommes donc rue de Rivoli?

—Mais oui. D'où vient cet étonnement?

—C'est que je connais le petit; c'est le fils d'une baronne qui demeure au
numéro 140 dans cette belle rue.

—En effet.

—Cela m'est revenu tout d'un coup en passant devant la boutique où j'ai
remarqué la poupée garnie de dentelle d'or que je rapporterai à ma petite
sœur!»

VI

La baronne s'était précipitée au-devant de son fils: elle était aussi pâle que
lui. Le docteur portait l'enfant avec précaution et traversait les vestibules, les
galeries, les boudoirs et les salons, suivi de Jacquot, qui n'osait pas poser ses
pieds à terre, tant les parquets étaient luisants.

«Si seulement j'avais mes souliers vernis!» pensait-il.



Le petit Léo était étendu sur une chaise longue, dans la chambre de sa mère;
la baronne, à genoux devant lui, tenait une de ses mains, qu'elle couvrait de
baisers, et le docteur, de l'autre côté du malade, attendait que se produisît
l'effet des applications de moutarde.

Jacquot, droit comme un I dans l'angle de la vaste chambre, tâchait de se
faire oublier.

«Votre fils revient à lui, madame, murmura le docteur. La commotion a été si
violente que peut-être aura-t-il quelque peine à rassembler ses idées. Ne vous
effrayez pas, je vous en prie, de l'incohérence de ses paroles.

—Hélas! docteur, j'y suis habituée, repartit la baronne: mon pauvre enfant, à
huit ans, n'a guère plus d'intelligence qu'un bébé de deux ans, et son
apparence n'est certes pas celle d'un garçon de son âge.

—A la suite de quelle maladie a-t-il perdu ses facultés?

—Ce n'est pas après une maladie, docteur, mais après une chute terrible qu'il
fit, il y a six ans, en se précipitant par une fenêtre de toute la hauteur d'un
premier étage.

—Dans ce cas, madame, vous pouvez encore conserver quelque espoir, et
peut-être un jour...»

Léo avait ouvert les yeux; il les promenait avec curiosité sur les tentures, sur
les meubles, sur sa mère, sur le docteur.

«Où est le petit garçon? demanda-t-il d'une voix très nette et très claire.

—Quel petit garçon, mon amour? lui répondit la baronne, qui pressentait le
délire dans cette question bizarre.

—Celui qui m'a pris dans ses bras.

—Quand donc, mon chéri?

—Aux Champs-Élysées, quand je suis tombé sous les pieds des chevaux.

—Que veut-il dire, docteur?



—La vérité, madame la baronne. Il était tombé au milieu de la chaussée,
sous les roues des voitures et sous les sabots des chevaux. C'en était fait de
lui, quand un jeune garçon, un enfant aussi, mais vigoureux et dévoué, l'a
arraché à une mort certaine.

—Et cet enfant, docteur, ce brave garçon, où est-il?

—Là, là, maman! derrière les rideaux! il se cache!

—Approche, mon garçon, lui dit le docteur; viens serrer la main à celui qui
sans toi n'aurait jamais revu sa mère.»

Jacquot s'approchait en tremblant; lui si hardi, il se sentait troublé par la
douleur de la jeune mère, par l'égarement du petit malade, et aussi par toutes
les pendules qui sonnaient à la fois cinq heures, comme pour le narguer.

«J'ai déjà vu ce garçon, reprit la baronne en considérant attentivement
Jacquot, qui sautait d'un pied sur l'autre, regrettant plus que jamais ses
souliers vernis!

—Maman, c'est lui qui t'a vendu des roses!

—Oui, oui, le protégé de la gentille Giselle; je me le rappelle. Ah! mon ami,
sois béni: sans toi, je perdais mon fils, mon seul bonheur, mon seul espoir,
car je n'ai plus que lui en ce monde!



—Madame la baronne... balbutia Jacquot.

—Que ferons-nous jamais pour te récompenser, pour te remercier, veux-je
dire? Comprends-tu? Sans toi, j'aurais perdu mon fils, mon Léo! Non, tu es
trop jeune, tu ne connais pas encore la douleur! Tu ne me comprends pas!
Ah! cher petit! pense donc au désespoir de ta mère si le malheur te rappait
un jour!



—Les autres consoleraient la mère, reprend Jacquot, plus fier que jamais de
sa nombreuse famille; elle n'a pas qu'un seul petit, la mère!

—Ah! mon enfant! les caresses de tous ne consolent pas de la perte d'un
seul!»

Ému de la tristesse de cette femme belle, jeune et riche, dont l'amour est
concentré sur la tête d'un enfant chétif, inintelligent et maladif, le docteur
rapproche les deux garçons dans une étreinte affectueuse; il joint leurs
mains, il entraîne leurs cœurs unis par un sentiment de reconnaissance et de
dévouement!

«Vous n'avez pas de frère, monsieur Léo, eh bien! il faudra aimer Jacquot.

—Je l'aime, répond l'enfant.

—Il viendra vous voir souvent, il jouera avec vous, il vous contera des
histoires...

—Non, non, non! s'écria Léo en pleurant.

—Comment! vous ne voulez plus le revoir?

—Je ne veux plus le quitter.

—Comment cela, mon petit ami? Vous ne savez pas que Jacquot a besoin de
travailler, de gagner sa vie; il n'est pas riche comme vous!

—Je partagerai avec lui!

—Voyons, mon enfant, soyez raisonnable.

—Je l'aime! répéta l'enfant.

—C'est très vilain d'être entêté, monsieur Léo!

—Je l'aime!...

—Mais enfin vous ne le connaissez pas!

—Je l'aime!...»



Le docteur était vraiment fort embarrassé. Jacquot, assis sur une petite chaise
auprès de Léo, lui rendait ses caresses et le berçait doucement, comme une
mère qui console son bébé. En réalité, il était bien mal à son aise; car il
pressentait le dénouement inévitable de cette scène, et il se disait, tout en
souriant à Léo:

«La baronne va me flanquer à la porte, c'est sûr! Il est bientôt six heures; en
courant bien fort, je n'arriverai qu'à sept heures au boulevard; j'aurai manqué
mes clients; mam'selle Giselle sera inquiète, elle me grondera, et, ce qui me
chiffonne le plus, je ne reverrai jamais ce pauvre petit, qui tout de même est
bien un peu à moi!

—Tu ne me quitteras plus, dis, Jacquot? répétait Léo à travers ses larmes.
Dis, Jacquot, dis donc?... Tu seras là quand les méchants chevaux voudront
me tuer, dis, Jacquot? Tu me prendras dans tes bras, dis, Jacquot? Tu
m'enlèveras encore au milieu des voitures et tu me rapporteras à maman?
Dis, Jacquot, dis... dis!

—Oui, monsieur Léo, j'espère bien que je serai toujours là pour vous rendre
service, mais il n'y a plus de danger! Vous ne sortirez plus avec cette grande
bavarde qui vous aurait laissé écraser par bêtise.

—Je ne sortirai qu'avec toi, Jacquot!

—Ah! par exemple, monsieur Léo! Voilà une drôle d'idée! Qu'est-ce qu'on
dirait en vous voyant si fiérot, avec vos jolies culottes courtes, votre petite
veste, votre cravate de satin et vos bottines vernies, à côté d'un petit
malheureux mal habillé et chaussé de gros souliers à clous! On rirait!

—On n'a pas regardé comment tu étais vêtu tantôt aux Champs-Élysées! Et
on ne riait pas, quand tu as risqué de te faire écraser pour te précipiter à mon
secours!»

La baronne avait gardé un silence impénétrable depuis le début de cet
entretien, et le docteur, silencieux lui-même, écoutait le bavardage des
enfants en observant Léo avec une surprise mêlée d'intérêt.

Le ton, la voix, la physionomie de l'enfant démentaient l'aveu cruel que la
douleur avait arraché à sa mère, alors qu'il n'avait pas encore repris
connaissance. L'affection étincelait dans son regard fixé sur Jacquot; la



logique de ses réponses, la ténacité de son désir, la lucidité de son esprit,
annonçaient le réveil de l'intelligence dans ce petit cerveau engourdi jusque-
là. Cet innocent, comme disait sa gouvernante, secouait la torpeur qui
l'accablait; encore quelques efforts, et son esprit sortirait des ténèbres; et la
divine reconnaissance briserait les derniers liens qui garrottaient encore son
âme.

«Me pardonnez-vous, madame, murmura le docteur à voix basse, d'avoir fait
appel, dans le cœur de votre fils, aux sentiments qui l'exaltent si
violemment? Me pardonnez-vous la situation difficile dans laquelle mon
imprudence vous met vis-à-vis du sauveur de M. Léo?

—Je ne vous comprends pas, docteur, répondit la baronne, qui, s'étant levée,
s'approchait doucement du groupe attendrissant des deux garçons. Que
parlez-vous de pardon, d'embarras, d'imprudence, que sais-je? De ma
situation vis-à-vis de Jacquot? Ah! je sens bien tout ce que je lui dois, à ce
cher garçon! Ne m'a-t-il pas rendu deux fois mon fils en ce beau jour? N'a-t-
il pas sauvé et sa vie et son âme?

—Tu ne nous quitteras plus, répétait Léo pour la vingtième fois; tu vivras
avec nous; n'est-ce pas, maman?

—Je vais écrire à tes parents, mon cher garçon, répondit la baronne, et je
leur demanderai de te laisser auprès de nous.

—Ma fine! je savais bien que les richards de Genève possèdent maison de
ville et maison de campagne, murmura Jacquot, dont l'émotion ne paralysait
pas la gaieté naturelle, mais moi, je serai encore plus richard qu'eux tous,
puisque j'aurai famille de ville et famille de campagne!

«Ce qui m'étonne, ce n'est pas d'avoir un frère de plus, ajouta-t-il en se
précipitant dans les bras que lui tendait la baronne, ça peut arriver tous les
jours! Mais je n'avais jamais pensé que le bon Dieu serait assez généreux
pour me donner deux mamans!»

* * * * *

Autour de la grande caisse arrivée de Paris, les vieux et les enfants poussent
des cris de surprise et de joie. Jacquot, devenu Jacques, n'a oublié aucune de
ses promesses. Il y a bien la poupée pour Jeannette, le tablier de soie pour



Claudine, la croix d'or pour Rosette. Il y a aussi la robe à carreaux pour le
dernier-né, les souliers vernis pour Pierrot, la montre d'argent pour l'aîné! Il
y a encore l'habit bleu, la culotte jaune et le gilet à fleurs pour le père. Il y a
enfin un bel acte signé et paraphé par le notaire de Sion, qui déclare que la
petite maisonnette de la vallée appartient désormais à la bonne Gertrude.
Jacques a pensé à tout le monde, chacun a son cadeau, et cependant tout au
fond de la caisse il reste encore quelque chose: un petit rouleau blanc
qu'entoure une faveur. Sur une belle feuille de papier satiné, une main
inhabile et tremblante a tracé en gros caractères ces mots, que Gertrude
épelle tout en pleurant:

Que le bon Dieu protège les parents d'un heureux p'tit homme!

FIN

SOCIÉTÉ ANONYME D'IMPRIMERIE DE VILLEFRANCHE-DE-ROUERGUE
Jules Bardoux, Directeur.
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