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UN PARI DE MILLIARDAIRES
A l’âge de vingt-sept ans j’étais employé chez un courtier en mines de

San-Francisco et, sans me vanter, j’étais très au courant du maniement des
capitaux.

Seul au monde, je ne devais compter pour me sortir de l’ornière que sur
mes efforts personnels, et sur ma bonne réputation; ces deux atouts me
suffisaient d’ailleurs pour me mettre sur le chemin de la fortune, et j’avais
confiance dans l’avenir.

Comme je disposais généralement de mes après-midi du samedi, j’en
profitais pour faire des parties de canotage à la voile tout autour de la baie.
Un jour, je m’aventurai trop loin et fus entraîné vers la haute mer. La nuit
approchait, et je commençais à perdre tout espoir; le bonheur voulut que je
fusse recueilli par un petit brick qui faisait route sur Londres. Le voyage fut
long et tourmenté; on me fit gagner mon passage en m’employant au
service du pont. Quand je descendis à terre sur le sol anglais, mes vêtements
étaient en loques et complètement usés; pour toute fortune, j’avais un dollar
en poche qui me permit de ne pas mourir de faim le premier jour; je passai
le jour suivant sans manger et sans abri.

Le troisième jour, vers dix heures du matin, exténué et mourant du faim,
je me traînais péniblement dans Portland Place, lorsque je croisai un bébé
qui donnait la main à sa gouvernante; à deux pas de moi il laissa tomber
dans la rigole une magnifique poire à laquelle il avait donné un petit coup
de dent. La vue de ce fruit souillé de boue n’en excita pas moins ma
convoitise; je la dévorais des yeux; l’eau me vint à la bouche et mon
estomac fit entendre à ce moment un appel désespéré. Je mourais d’envie de
ramasser cette poire, mais toutes les fois que j’esquissais le mouvement de
me baisser, je rencontrais le regard indiscret d’un passant; alors, me sentant
pris de honte, je faisais semblant de ne même pas songer à cette poire. Mon
supplice se prolongea si bien que, finalement, je dus renoncer à ramasser ce
fruit. Au moment où mon désespoir était à son comble et où j’allais
transiger avec le sentiment de honte qui me retenait, une fenêtre s’ouvrit
derrière moi et je m’entendis appeler par un monsieur qui me cria: «Montez
par ici, s’il vous plaît!»



Un valet de chambre en grande livrée m’introduisit dans une pièce
somptueuse où deux messieurs d’un certain âge étaient assis. Ils
renvoyèrent le domestique et me firent asseoir: ils venaient à peine de
terminer leur déjeuner; la vue des restes du festin me tortura plus encore
que la poire de tout à l’heure. Impossible de détacher mes yeux de cette
table appétissante! Pourtant, comme on ne m’invitait pas à goûter de ces
mots, je dus faire tant bien que mal contre fortune bon cœur.

Avant mon arrivée, il s’était certainement passé entre ces deux messieurs
quelque chose qui m’échappait en ce moment, mais dont je devais avoir
l’explication plus tard. Les deux frères avaient probablement eu une chaude
discussion quelques jours auparavant; pour trancher la question, ils avaient
fait un gros pari, comme tout bon Anglais qui se respecte!

Vous vous souvenez peut-être que la Banque d’Angleterre avait émis
deux billets d’un million de livres sterling chacun, qui devaient servir à une
transaction internationale; pour une raison quelconque, un seul de ces billets
avait été mis en circulation; l’autre restait dans les caves de la banque. Or,
précisément les deux frères étaient en train de discuter sur la façon dont se
tirerait d’affaire un étranger honnête et débrouillard à la fois, qui
débarquerait sur le pavé de Londres sans un seul ami, sans autre ressource
que ce billet d’un million de livres, et qui, par-dessus le marché, ne pourrait
justifier la provenance de cette fortune.

Le frère A paria que cet étranger mourrait de faim; le frère B soutint le
contraire; le frère A affirma qu’il ne pourrait présenter ce billet à aucune
banque sans être arrêté immédiatement! La discussion s’échauffait de plus
en plus, lorsque, pour en finir, le frère B paria vingt mille livres que cet
homme pourrait parfaitement vivre un mois sur le crédit de ce billet d’un
million de livres, et l’exhiber partout sans se faire coffrer. Le frère A
accepta le pari; le frère B se rendit sur-le-champ à la banque pour y acheter
le fameux billet; en véritable Anglais, il tenait «mordicus» à son pari!!

Ensuite, il dicta une lettre à son secrétaire que ce dernier écrivit de sa
plus belle plume; cela fait, les deux frères passèrent un jour à la fenêtre
cherchant à découvrir l’homme intéressant auquel ils pourraient confier la
lettre.

Ils virent défiler bien des passants qui leur parurent honnêtes, mais pas
assez intelligents; sur d’autres physionomies, ils lisaient le contraire:
intelligents, mais pas assez honnêtes. Il fallait de plus que l’individu en



question fût un étranger pauvre et abandonné. Bref, je leur parus le seul
capable de satisfaire à toutes ces conditions, ils me choisirent à l’unanimité,
et me jugèrent digne de remplir leur mandat. Et voilà comment je me
trouvais devant ces deux messieurs, en train de me creuser la tête pour
découvrir ce qu’ils pouvaient bien me vouloir!!

Ils commencèrent par me demander qui j’étais, ce que je faisais; je les
mis vite au courant de mon histoire. Ils me déclarèrent finalement que
j’étais bien l’homme qu’ils cherchaient. Très content je leur demandai en
quoi consisterait ma mission: l’un d’eux me tendit une enveloppe, me disant
que j’y trouverais toutes les instructions nécessaires. Je fis mine de l’ouvrir,
mais il me pria de ne pas la décacheter.

—Emportez cette enveloppe, me dit-il, conservez-la chez vous
soigneusement et agissez avec sang-froid, sans précipitation.

Très intrigué, j’aurais voulu tirer cette affaire au clair avant de les
quitter; ils s’y refusèrent.

Je m’en allai donc très offusqué, persuadé que j’étais en butte à quelque
mauvaise plaisanterie de leur part. Mais, après tout, ma triste situation ne
me permettait pas de prendre la mouche et de me venger des affronts d’un
capitaliste!

J’aurais bien voulu maintenant retrouver ma poire, mais elle avait
disparu! Je venais de perdre cette bonne aubaine et les tiraillements de mon
estomac augmentaient encore ma rancune contre ces deux hommes.

Dès que je me sentis un peu loin de leur maison, j’ouvris la fameuse
enveloppe: à ma grande surprise elle contenait de l’argent! Ma colère
s’apaisa immédiatement, je vous en réponds.

En un clin d’œil, j’avais englouti ce billet de banque dans la poche de
mon gilet, et me mettais enquête du restaurant le plus voisin pour apaiser
ma faim.

Je dévorai mon repas à pleines dents! Quand je me sentis complètement
repu, je tirai mon billet de ma poche, et le dépliai. Quelle ne fut ma stupeur
en découvrant qu’il représentait cinq millions de dollars! C’était à en
devenir fou! J’ai dû certainement rester fasciné et plongé en extase devant
ce billet pendant plusieurs minutes, avant de reprendre le fil de mes idées.
Je vois encore d’ici la physionomie du patron du restaurant: il restait
pétrifié, abasourdi, les bras pendants et les jambes paralysées. Me



ressaisissant, je pris le seul parti possible dans ma situation, et lui tendis
nonchalamment mon billet, en disant:

—Faites-moi de la monnaie, je vous prie.
Sortant de son ébahissement, il se confondit en excuses de ne pouvoir

changer ce billet. Il n’osa d’ailleurs pas le toucher, me déclarant qu’il se
contenterait de le regarder avec admiration, que la vue de cette merveille
délectait ses yeux, mais qu’il ne se permettrait jamais, lui pauvre hère, de
porter la main sur cet objet sacré, de peur de le profaner.

J’insistai à mon tour:
—Ayez l’obligeance de me le changer, car je n’en possède pas d’autre.
Il me répondit que cela n’avait pas la moindre importance; que cette

bagatelle se règlerait à la prochaine occasion.
J’eus beau protester que, peut-être, je m’absenterais... que...
Il ne voulut rien savoir; m’assura qu’il n’était pas inquiet de son argent,

et me déclara même qu’il mettait son restaurant à ma disposition et qu’il
m’ouvrait un compte à crédit illimité. Il ajouta que, si cela me faisait plaisir,
je pouvais évidemment me passer la fantaisie de me moquer du public en
m’habillant de hardes, mais que cela ne l’empêcherait pas de me considérer
comme un parfait gentleman, comme un millionnaire de haut rang.

Au même moment entra un client; le patron me fit signe de cacher mon
billet; il me reconduisit à la porte avec force «salamalecks». Je n’avais plus
qu’à regagner la maison des deux frères, pour réparer l’erreur qu’ils
venaient de commettre avant que la police ne partît sur ma piste. C’est ce
que je fis de suite. Mais j’avoue que je me sentais plutôt nerveux, plutôt
inquiet; bien qu’au fond je n’eusse rien à me reprocher. Je devinais
parfaitement que mes deux donateurs, en s’apercevant qu’ils m’avaient
confié un billet d’un million de livres pour un billet d’une livre, avaient dû
entrer dans une rage indescriptible contre moi, au lieu de s’en prendre à leur
propre étourderie, seule responsable de cette bévue. Pourtant, je me calmai
en approchant de leur maison, car je remarquai que tout y paraissait
tranquille: ils n’avaient pas dû s’apercevoir encore de leur méprise! Je
sonnai. Le domestique vint m’ouvrir; je demandai à voir ses maîtres.

—Ils sont tous sortis, me répondit-il, sur le ton que nous connaissons
tous aux domestiques, en pareil cas; ces messieurs sont partis.

—Partis? Mais où?



—En voyage.
—Pour quel endroit?
—Pour le continent, je crois.
—Le continent?
—Oui, Monsieur.
—Dans quelle direction, pour quel port?
—Je n’en sais rien.
—Quand reviendront-ils?
—Dans un mois, m’ont-ils dit.
—Un mois! C’est affreux! Indiquez-moi le moyen de leur faire parvenir

un mot; il le faut absolument.
—Vous m’en demandez trop, car je n’ai pas la moindre idée de l’endroit

où ils se trouvent.
—Ne puis-je pas voir alors un membre de leur famille? c’est urgent!
—Toute leur famille est, je crois, partie avant eux pour l’Egypte et les

Indes.
—Mon garçon, c’est impossible! Ils seront certainement de retour avant

la nuit. Vous leur direz que je suis venu, mais que je reviendrai pour tout
arranger; surtout qu’ils ne s’inquiètent pas.

—Je le leur dirai s’ils reviennent, mais je ne les attends pas. Ils m’ont
d’ailleurs prévenu que vous seriez ici dans une heure pour les demander, et
m’ont chargé de vous dire que tout allait bien, qu’ils reviendraient au
moment voulu et attendraient votre visite.

Après cela je n’avais plus qu’à m’en aller. Quelle énigme que tout cela!
Il y avait de quoi en perdre la tête. Ils ont dit qu’ils seraient là au moment
voulu! Que veulent-ils dire par là? Peut-être leur lettre me l’expliquera-t-
elle; c’est vrai, j’ai oublié de la lire.

Je la sortis de ma poche et lus ce qui suit:
Vous m’avez l’air d’un homme honnête et intelligent; vous êtes certainement un étranger dénué

de ressources. Vous trouverez inclus une certaine somme. Je vous la prête pour un mois, sans intérêt.
Revenez ici après trente jours. J’ai engagé un pari à votre sujet. Si je le gagne, je vous procurerai la
plus belle position qu’il sera en mon pouvoir de vous donner; il suffira pour cela que vous sachiez
vous acquitter de vos fonctions.

Cette lettre ne portait ni signature, ni adresse, ni date. C’était pour moi
une énigme indéchiffrable; je n’y voyais que du bleu. Je n’avais pas la



moindre idée de la tournure que prendrait cette plaisanterie, et me
demandais si on me voulait du bien ou du mal. Je m’écartai dans un parc
voisin et m’assis sur un banc pour méditer sur ma situation.

Après une heure de réflexion, je n’étais pas plus avancé qu’avant.
Au fond, que me voulaient ces deux messieurs? Du bien ou du mal?

Impossible de le deviner. Ils s’amusaient certainement à mes dépens, dans
un but déterminé. J’admets, mais comment percer leurs desseins? Et ce pari
engagé sur mon dos! Mystère, comme tout le reste! Si je demande à la
banque d’Angleterre de porter ce billet au crédit de la personne à laquelle il
appartient, la banque le fera certainement, car elle connaît le possesseur de
ce billet; mais elle ne manquera pas de me demander par quel hasard je
détiens ce billet; si je dis la vérité, on m’enfermera à l’asile des fous; si je
raconte une blague quelconque, on me bouclera en prison. De toute façon,
que j’essaie d’encaisser ce billet ou d’emprunter de l’argent en l’exhibant,
le résultat sera le même: me voilà bel et bien condamné à trimbaler ce dépôt
gênant jusqu’au retour de ces deux individus et cela, que je le veuille ou
non! Ma fortune passagère ne me sera d’aucune utilité, pas plus qu’une
poignée de cendres; je veillerai sur ce trésor et le couverai des yeux en
mendiant péniblement ma vie.

Impossible pour moi de me débarrasser de cet argent; aucun honnête
homme ne voudrait l’accepter pour me tirer de ce mauvais pas.

Mes deux individus ne risquent rien: car, en admettant que je perde ou
détruise leur billet de banque, ils peuvent immédiatement en arrêter le
paiement, et la Banque leur facilitera la chose. En attendant, je vais passer
un mois odieux, sans le moindre profit pour moi, à moins que je ne
réussisse à lui faire gagner son pari et que je ne mérite la belle situation
qu’il a fait miroiter à mes yeux. Comme je voudrais que cela m’arrivât! Des
gens de cette espèce-là doivent tenir la clef des positions les plus enviables!

En réfléchissant bien à cette situation, je finis cependant par bâtir des
châteaux en Espagne. Sans aucun doute, on me donnerait la forte somme; je
commencerais à «palper» le mois prochain et, après cela, tout irait bien
pour moi. Pour le moment j’en étais réduit à errer dans les rues.

La vue d’un magasin de tailleur me suggéra l’idée d’échanger mes
haillons contre un complet présentable.

Je ne le pouvais pas, puisque je ne possédais qu’un million de livres
sterling. J’en mourais d’envie, mais j’eus le courage de passer mon chemin



sans m’arrêter; la tentation me ramena sur mes pas; je passai et repassai
devant le magasin peut-être bien plus de six fois. N’y tenant plus, j’entrai et
demandai s’ils avaient à vendre un vêtement d’occasion. Le commis auquel
j’avais parlé ne me répondit pas et me fit signe de m’adresser au rayon
voisin; là, on m’envoya un peu plus loin, toujours d’un signe de tête et sans
m’adresser la parole.

Ce dernier commis me dit enfin:—Je suis à vous dans un instant. Quand
il eut terminé ce qu’il était en train de faire, il m’emmena au fond du
magasin, s’arrêta devant un tas de vêtements de rebut, choisit le moins
mauvais et me le donna à essayer: il ne m’allait pas; mais comme il me
paraissait à peu près neuf, je me décidai et arrêtai mon choix. Au moment
de prendre mon complet, je demandai timidement à l’employé:

—Verriez-vous un inconvénient à n’être payé que dans quelques jours?
Je n’ai pas de monnaie sur moi.

Le commis me répondit en prenant un air plutôt sarcastique:
—Vous n’avez pas d’argent; je m’en doutais bien; les clients comme

vous n’ont pas l’habitude de porter sur eux de fortes sommes.
Piqué au vif, je repris:
—Mon brave ami, vous ne devriez pas juger les étrangers sur les

vêtements qu’ils portent; je peux parfaitement vous payer ce complet. Je
voulais seulement vous éviter la peine de me faire de la monnaie sur un
gros billet.

Il changea de figure sensiblement, et me dit d’un air narquois:
—Je me permettrai de vous faire observer qu’il ne vous appartient pas de

nous supposer incapables de changer votre billet de banque. Nous sommes
parfaitement en mesure de le faire.

Je lui tendis le billet en disant:—C’est pour le mieux, veuillez donc
m’excuser.

Il reçut l’argent avec un sourire, un de ces sourires larges et béants qui
fendent la bouche jusqu’aux oreilles et vous font immédiatement penser aux
rides cerclées que vous avez remarquées à la surface de l’eau lorsque vous
jetez de grosses pierres dans un étang.

Au moment où il examina le billet, ce sourire se figea sur sa figure et il
pâlit immédiatement; on eût dit qu’un de ces torrents de lave qu’on
rencontre sur les flancs du Vésuve venait de se solidifier sur son visage. Je



n’avais jamais vu un homme aussi complètement pétrifié: il demeurait
stupide et immobile, en extase devant ce billet.

Le patron du magasin s’approcha pour voir ce qui arrivait, et dit:
—Eh bien, qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui vous embarrasse!
—Rien, répondis-je; j’attends tout simplement ma monnaie.
—Voyons, dépêchez-vous, Tod; finissez-en et donnez-lui sa monnaie.
—C’est facile à dire, reprit Tod, regardez donc le billet qu’il me

présente.
Le patron du magasin examina le billet, siffla entre ses dents, les yeux

écarquillés, et se dirigea vers la pile des vieux vêtements; il se mit à les
tripoter en les rangeant et en se parlant à lui-même d’un air très agité:

—Oser vendre une telle défroque à un archi-millionnaire! Tod est fou à
lier, ma parole! Il n’en fait jamais d’autres. Il me fait perdre ma meilleure
clientèle, car il est incapable d’attirer le public, à plus forte raison un
millionnaire. Je vais essayer de réparer sa bévue. Je vous en prie, Monsieur,
débarrassez-vous de ce complet et jetez-le vite loin de vous. Faites-moi
l’honneur d’essayer cette chemise et ce vêtement. C’est tout à fait ce qu’il
vous faut: un riche complet, étoffe parfaite, de bon goût, coupe à la dernière
mode. Ce vêtement m’avait été commandé par un prince—vous le
connaissez sans doute—son Altesse Sérénissime le Hospodar d’Halifax. Il
me l’a laissé pour compte et s’est commandé un complet de deuil, car sa
mère venait de mourir. Mais peu importe; tenez, le pantalon vous va à ravir;
le gilet de même; quant au veston, c’est tout bonnement une merveille.
L’ensemble est parfait; voyez vous-même, Monsieur, si on peut rêver un
plus charmant complet?

Je me déclarai satisfait.
—C’est entendu, Monsieur, vous prenez ce complet comme pis-aller, si

je puis m’exprimer ainsi; mais vous allez voir ce que je vous livrerai sur
commande. Permettez-moi de prendre vos mesures. Tod! de l’encre, une
plume et le carnet. Inscrivez: longueur de la jambe 32; entrejambe 26... etc.

Avant que j’aie pu placer un mot, il avait pris toutes mes mesures et
commandait pour moi des vêtements de cérémonie, complets du matin,
vestons d’appartement, des chemises, bref un trousseau complet.

Je finis pourtant par lui dire:



—Mais, mon bon Monsieur, je ne puis pas vous payer toute cette
commande, à moins que vous ne consentiez à attendre votre facture
«indéfiniment», ou que vous me changiez mon billet.

—Attendre indéfiniment! Vous plaisantez, Monsieur! Mais j’attendrai,
s’il le faut, éternellement! Tod, rassemblez tout ceci et envoyez-la sans
perdre une seconde à l’adresse de monsieur qui voudra bien vous indiquer
où il demeure. Ne craignez pas de faire attendre les autres clients qui
viennent d’entrer et mettez-vous exclusivement aux ordres de monsieur.

—Je suis en train de déménager, répondis-je; aussi vais-je vous donner
ma nouvelle adresse.

—Parfaitement, Monsieur, comme il vous plaira. Voici la sortie. Au
revoir, Monsieur, au revoir!

Comme bien vous le pensez, je tirai parti de la situation et continuai à
acheter tout ce qui me manquait en essayant de changer mon billet. Au bout
d’une semaine j’étais équipé à neuf, très élégamment, et j’avais pris pension
dans un hôtel somptueux de Hanovre Square. J’y prenais mes repas du soir,
mais pour le déjeuner j’étais resté fidèle à l’humble gargote de Harris, où
j’avais mangé mon premier déjeuner sur présentation du fameux billet d’un
million de livres.

J’étais devenu le «clou» du restaurant et lui valais une vogue immense:
comme une traînée de poudre le bruit s’était répandu que l’individu qui
trimbalait un million de livres dans son gilet était le pensionnaire assidu de
la gargote; cela suffit pour transformer cette pauvre guinguette, qui faisait
péniblement ses frais au jour le jour, en un restaurant où les pensionnaires
affluaient.

Harris m’en sut tant de gré qu’il persuada à ses clients de me prêter de
l’argent; tous s’empressèrent si bien que je reçus des sommes considérables
et pus mener la vie à grandes guides.

J’avais pourtant peur de finir par un beau crac, car, engagé comme je
l’étais, il fallait pouvoir traverser le torrent des difficultés ou se noyer
irrévocablement. Il n’y a rien de tel que le danger d’un désastre imminent
pour donner aux choses et aux situations les plus grotesques un caractère
sérieux et sobre qui va même parfois jusqu’au tragique. La nuit, dans
l’obscurité, je n’envisageais guère que le côté tragique de ma position; j’en
avais des cauchemars, je gémissais, m’agitais et ne pouvais dormir. Mais,



au grand jour, mes idées s’égayaient et je me promenais d’un pas alerte,
grisé en quelque sorte par mon bonheur si imprévu.

C’était d’ailleurs bien naturel, car je me sentais maintenant en passe de
devenir une des notoriétés de la métropole et mon succès commençait à me
tourner la tête.

Impossible de jeter les yeux sur un journal anglais, écossais ou irlandais
sans tomber sur un article relatif aux faits et gestes du milliardaire qui porte
un million de livres dans la poche de son gilet. Au début, on me cita au bas
de la colonne de la chronique locale; mais, peu à peu, on me donna le pas
sur les chevaliers et les barons; tant et si bien que, ma notoriété augmentant
de jour en jour, je finis par atteindre le faîte des grandeurs et eus la
préséance sur les ducs et les hauts membres du clergé; seuls, la famille
royale et le primat d’Angleterre passaient avant moi dans les «mondanités».
Mais notez bien que tout ceci n’était que de la pure notoriété; j’aspirais à
mieux encore; il me fallait une renommée universelle. Le coup décisif fut
porté par Punch, qui me caricatura, et en un instant je vis mon humble et
périssable notoriété se transformer en une gloire inaltérable; je venais de
recevoir «l’accolade», j’étais maintenant un homme «arrivé»! On pouvait
plaisanter sur mon compte, mais avec respect et sans grossièreté; on riait de
mon aventure, mais personne ne se serait avisé de se moquer de moi.

Punch me représenta sous les traits d’un vagabond couvert de haillons,
en train de bavarder avec un garde de la Cour de Londres.

Vous imaginez-vous l’affolement que j’éprouvai? Moi, pauvre diable
auquel personne ne faisait attention hier, je devenais subitement le point de
mire universel; impossible de dire un mot sans qu’il fût répété de bouche en
bouche; impossible de remuer une jambe sans entendre autour de moi:
«Tenez, le voilà, il va par là.» Pendant mes repas, on me regardait comme
une bête curieuse; à l’Opéra, mille lorgnettes étaient braquées sur ma loge.
Bref, je nageais littéralement au milieu de la gloire et cela du matin au soir.

Malgré tout, je n’avais pas complètement renoncé à mes vieux
vêtements, et, de temps à autre, je sortais dans mon piteux accoutrement des
premiers jours faire des emplettes et encourir les rebuffades des marchands.
Je me payais alors le plaisir d’estomaquer mon monde avec mon billet d’un
million.

Mais cela ne dura pas, car les journaux illustrés me croquèrent si
fidèlement qu’il me fut impossible de sortir sans être reconnu et suivi par la



foule; dès que je tentais de faire le moindre achat, on m’offrait à crédit le
magasin tout entier avant même que j’aie eu le temps d’exhiber mon billet.

Sur ces entrefaites, je trouvai convenable d’aller remplir mes devoirs de
bon patriote en me présentant au ministre d’Amérique. Il me fit un accueil
des plus chaleureux, me reprocha de n’être pas venu le voir plutôt, ajoutant
très aimablement que la meilleure façon de réparer mon oubli était de venir
dîner chez lui le soir même, il avait précisément une grande réunion et me
pria avec insistance de prendre la place d’un de ses invités indisposé au
dernier moment. J’acceptai, et nous engageâmes la conversation; je lui
rappelai que mon père et lui avaient été camarades d’école dans leur
enfance, qu’ils s’étaient ensuite retrouvés à l’Université de Jale et avaient
conservé des relations intimes jusqu’à la mort de mon père.

En souvenir de cette amitié, il me dit que sa maison m’était grande
ouverte et que je lui ferais plaisir en venant toutes les fois que je pourrais.

Au fond j’étais ravi de cette bonne hospitalité, car la protection du
ministre pouvait m’être d’un grand secours le jour où le vent tournerait et
où le «crac» se produirait contre moi.

Maintenant et au point où j’en étais, je ne pouvais pas décemment me
déboutonner devant lui en le mettant au courant de ma situation; je n’eus
pas hésité à le faire il y a quelques jours, mais aujour’hui je me sentais trop
bien engagé, et puis, pourquoi hasarder une révélation aussi importante à un
ami de la veille?

En y réfléchissant, mon avenir ne me paraissait pourtant pas si assuré:
jusqu’à présent mes emprunts étaient modérés et ne dépassaient pas mes
appointements. Naturellement, je ne connaissais pas encore à combien
s’élèveraient ces appointements, mais j’avais tout lieu de supposer que si je
faisais gagner à mon bienfaiteur son pari, il m’assurerait une belle situation,
pourvu, bien entendu, que je sois à la hauteur de ma tâche.

J’étais sûr de cette dernière condition et je pouvais répondre de ma
compétence: je gagnerais certainement mon pari, car j’avais toujours été
veinard.

J’estimais mes appointements à un chiffre variable de six cents à mille
livres par an; admettons six cents livres pour la première année avec
augmentation progressive, proportionnée à mon mérite. Pour le moment
j’étais endetté d’une somme équivalente à ma solde de première année, car,
bien que tout le monde ait rivalisé d’empressement pour me prêter de



l’argent, j’avais pu restreindre mes emprunts à trois cents livres; les autres
trois cents livres représentaient le montant de mes acquisitions et le fonds
de réserve nécessaire à ma subsistance pour l’année. J’avais bien l’intention
de ne pas dépenser plus que mes appointements de la deuxième année,
pendant les dernières semaines du mois; mais, pour cela, il me fallait ouvrir
l’œil, me montrer prudent et économe.

A la fin du mois, mon bienfaiteur devait revenir de son voyage; tout irait
bien pour moi à ce moment-là: je répartirais entre mes créanciers le montant
de ma solde de deux années et prendrais immédiatement possession de mes
fonctions.

Le dîner fut des plus brillants et comportait quatorze convives: le duc et
la duchesse de Shoreditch; leur fille, lady Anne-Grace-Eleonore-Celeste de
Bohun; le comte et la comtesse de Newgate; le vicomte Cheapside; lord et
lady Blatherskite. D’autres invités moins «gratin». Enfin, le ministre, sa
femme et sa fille, et une amie de sa fille nommée Partia Laugham,
délicieuse jeune fille de vingt-deux ans dont je tombai amoureux en moins
de deux minutes; je dois avouer que je lui inspirai la même passion (c’était
d’ailleurs visible à l’œil nu).

Pendant que tout le monde était réuni au salon et échangeait des
salamalecks en attendant le dîner, un domestique annonça: Mr Lloyd
Hastings.

Après avoir salué le maître et la maîtresse de maison, Hastings
m’aperçut et vint droit à moi en me tendant la main, mais il s’arrêta net au
moment de serrer la mienne et me dit d’un air très embarrassé:

—Je vous demande pardon, Monsieur, je croyais vous connaître.
—Mais vous me connaissez parfaitement, vieil ami.
—Non, que je sache. Seriez-vous par hasard le... le...?
—Le phénomène au fameux gilet! Vous l’avez dit, n’ayez peur de

m’appeler par mon surnom; j’y suis habitué.
—Quelle bonne surprise, par exemple! J’ai bien vu deux ou trois fois

votre nom agrémenté de ce surnom, mais il ne pouvait pas me venir à
l’esprit que vous étiez ce Henry Adams auquel on faisait allusion. Il y a à
peine six mois, vous étiez commis chez Blake Hopkins à San-Francisco, et
travailliez des heures supplémentaires la nuit pour m’aider à mettre en ordre
et vérifier la comptabilité de la Gould Curry Extension. Vous voilà
maintenant à Londres, un colossal millionnaire et une grande célébrité?—



C’est à se demander si nous sommes en plein conte des Mille et une Nuits.
Mon cher, je crois rêver; ne vous étonnez pas s’il me faut quelques instants
pour revenir de ma stupéfaction.

—Je suis aussi ébahi que vous, Lloyd, et n’y comprends plus rien moi-
même.

—J’en reste tout «baba», mon cher; et dire qu’il y a juste trois mois
aujourd’hui nous dînions ensemble à la gargote des mineurs!

—Vous vous trompez, c’était au What Cheer.
—Ah oui, parfaitement; au What Cheer; nous nous sommes rencontrés là

à deux heures du matin; nous avons pris une côtelette et du café pour nous
remettre d’un labeur pénible de six heures passées sur les comptes de
l’Extension; j’avais même essayé de vous persuader de me suivre à
Londres, en vous promettant d’obtenir votre congé et de subvenir aux frais
du voyage; je vous garantissais une part des bénéfices si notre affaire
réussissait. Vous m’avez envoyé promener, me prédisant que je ferais un
fiasco complet et alléguant que vous ne vouliez pas courir le risque de
lâcher la proie pour l’ombre.

Et maintenant, nous voici pourtant ici! C’est à n’y pas croire. Dites-moi
ce qui vous a amené à Londres, et quelle circonstance vous a si brillamment
mis le pied à l’étrier?

—Oh! le simple fait du hasard. C’est un long roman à vous raconter,
presque un problème. Je vous mettrai au courant de tout cela, mais pas
maintenant.

—Quand donc?
—A la fin du mois.
—Comment, il me faudra encore attendre plus de quinze jours? C’est

une dure épreuve pour ma curiosité. Voyons, promettez-moi votre récit pour
dans huit jours.

—Impossible. Vous verrez pourquoi. Mais à propos, comment vont vos
affaires?

Sa physionomie changea en un clin d’œil et il me dit avec un profond
soupir:

—Vous étiez un vrai prophète, Hal, un vrai prophète. Si seulement je
n’étais pas venu ici! J’aime mieux me taire à ce sujet, voyez-vous.



—Au contraire, confiez-moi votre déception. Venez chez moi ce soir,
après cette réception, et racontez-moi ce qui vous arrive.

—Vraiment? Vous croyez? et ce disant ses yeux se remplirent de larmes.
—Oui, je veux que vous ne me cachiez rien.
—Ah! merci. Je trouve donc encore une âme compatissante, un cœur

généreux qui s’intéresse à mes affaires! Je devrais vous remercier à genoux.
Il saisit ma main et la pressa fortement.
Il paraissait tout réconforté et décidé à être très gai pendant le dîner; ce

dernier se fit attendre. Il arriva ce qui est inévitable avec ce déplorable et
navrant système anglais qui fait passer avant tout la question de préséance;
on ne dîna pas pour ne pas enfreindre le protocole. Les Anglais d’ailleurs
prennent toujours la précaution de manger chez eux lorsqu’ils sont invités à
dîner, car ils se méfient du tour; ils devraient bien avertir les étrangers qui
donnent en plein dans le panneau.

Naturellement, ce dîner manqué ne fut une surprise pour aucun de nous,
qui connaissions ces louables habitudes anglaises; mais Hastings, qui n’était
pas initié à ce genre de facétie, trouva la plaisanterie de fort mauvais goût.

Nous offrîmes nos bras aux charmantes invitées pour nous diriger vers la
salle à manger: là, les discussions commencèrent. Le duc de Shoreditch
réclama pour lui la préséance et la présidence de la table, alléguant sa
qualité de délégué du roi; il devait avoir le pas sur un ministre qui ne
représente, somme toute, que la nation.

Je ne cédai pas, bien décidé à maintenir mes droits: dans tous les
journaux mondains, je prenais rang avant les ducs, à l’exception de ceux de
la famille royale. J’avais donc le pas aujourd’hui sur le duc de Shoreditch et
je m’empressai de le faire observer.

La discussion dura tant et si bien qu’il fut impossible de trancher la
question; nous avions d’ailleurs tous deux usé d’arguments probants; lui,
essayant d’invoquer à tort sa naissance et sa descendance directe de
Guillaume le Conquérant, moi, me déclarant très proche parent d’Adam
(comme mon nom l’attestait); lui, somme toute, n’appartenait qu’à une
branche collatérale très récente.

En fin de compte, nous remontâmes au salon sans avoir dîné, avec le
même cérémonial que tout à l’heure: là, un lunch debout nous attendait;
nous pûmes attraper des sardines et quelques fraises, et les manger sans



nous occuper cette fois de l’étiquette et de la préséance; en pareil cas le
procédé employé est bien simple: pour couper court aux tergiversations, les
deux invités du plus haut rang jettent en l’air un shilling; celui qui gagne a
droit à la fraise, l’autre prend le shilling; les deux suivants font la même
chose; les autres les imitent jusqu’à extinction.

On apporta ensuite des tables et nous entamâmes tous une partie de
cribbage: la mise était de 50 centimes. Les Anglais ne considèrent pas le jeu
comme un simple amusement; il faut qu’ils gagnent ou perdent quelque
chose (peu importe quoi), sans cela ils ne toucheraient jamais une carte.

La partie fut des plus agréables, au moins pour miss Laugham et moi; sa
présence me troublait tellement que je fus incapable de compter mes levées
et que je ne m’apercevais même pas quand je retournais un atout. J’étais sûr
de perdre dans ces conditions et comme d’ailleurs la jeune fille n’avait pas
plus la tête au jeu que moi, nous faisions deux pitoyables partenaires. Nous
ne savions qu’une chose: c’est que nous étions au comble du bonheur, au
sixième ciel, et que nous ne voulions pas en descendre.

J’eus le courage de lui avouer mon amour; oui, j’eus cette force de
volonté! A ma déclaration, elle rougit jusqu’à la racine des cheveux, mais
me répondit d’un air radieux, qu’elle aussi m’aimait.

Oh, quelle délicieuse soirée! Toutes les fois que je marquais un point,
j’ajoutais un petit mot à son intention; à son tour, elle comptait les levées en
ripostant gentiment. Je ne pouvais plus dire un mot, sans ajouter: «Que vous
êtes délicieuse!» Elle reprenait: «Quinze deux, quinze quatre, quinze six, et
une paire font huit, et huit font seize. C’est bien cela, n’est-ce pas?» Et, ce
disant, elle me regardait de côté à travers ses jolis cils blonds. Dieu, qu’elle
était délicieuse et fine pendant cette partie!

Je fus très loyal et droit vis-à-vis d’elle, et lui déclarai que je ne
possédais pas un sou vaillant en dehors du fameux billet d’un million de
livres dont elle avait tant entendu parler. J’ajoutai naturellement que ce
billet ne m’appartenait pas: mon aveu ne fit que piquer sa curiosité; elle me
demanda de lui raconter mon histoire sans omettre un détail; mon récit la fit
tordre de rire.

Je me demande ce qu’elle pouvait bien trouver de si risible à mon
aventure? A chaque nouveau détail, son hilarité augmentait et je dus
plusieurs fois interrompre mon récit pour lui permettre de reprendre haleine.



Ce rire devenait inquiétant! J’ai bien vu des gens pris de fou-rire, mais
jamais en entendant le récit d’une histoire aussi triste et d’aventures aussi
désagréables pour celui qui est en cause.

Malgré cela je l’aimais à la folie, enchanté de voir qu’elle savait tout
prendre du bon côté; une femme de cette heureuse trempe de caractère me
serait des plus précieuses, au train où marchaient mes affaires!

Je lui dis naturellement que j’avais déjà dépensé par anticipation deux
années de mes appointements; elle me répondit que cela lui était égal,
pourvu que je susse modérer mes dépenses et que je n’empiétasse pas sur
ma troisième année de solde.

Elle parut pourtant un peu préoccupée et me demanda si je ne me
trompais pas, et si j’étais bien sûr du chiffre des appointements que je
devais toucher la première année. Cette question, quoique pleine de bon
sens, me donna un peu à réfléchir sur ma situation, mais elle me suggéra en
même temps cette heureuse réponse:

—Portia, ma chère Portia, consentiriez-vous à m’accompagner le jour où
je dois avoir un entretien avec mes deux bienfaiteurs?

Elle hésita un instant, puis me répondit:
—Pourquoi pas, si ma présence doit vous encourager ou vous servir en

quoi que ce soit. Cependant, ce ne serait peut-être pas très convenable,
qu’en dites-vous?

—C’est bien mon avis, au fond: mais voyez-vous, cette entrevue doit
avoir une telle importance pour notre avenir, que...

—Entendu, j’irai avec vous; tant pis pour le «qu’en dira-t-on?», me
répondit-elle, dans un élan sublime d’enthousiasme. Je serais si heureuse de
vous rendre service!

—Me rendre service, ma chérie? Mais c’est vous qui jouerez le rôle
principal dans cette entrevue. Vous êtes si jolie, si délicieuse, si captivante,
que votre seule présence va faire doubler mes appointements: devant vous,
mes deux vieux milliardaires n’oseront pas marchander mes services.

Ah! si vous aviez vu son joli teint s’illuminer et ses yeux briller de joie,
quand elle me répondit:

—Vilain flatteur; dans tout ce que vous venez de dire, il n’y a pas un mot
de vrai! J’irai quand même avec vous, ne fût-ce que pour vous prouver que
tout le monde ne me voit pas avec les mêmes yeux que vous.



Ces paroles me réconfortèrent si bien et dissipèrent si complètement mes
doutes que, dans mon for intérieur j’estimai mes appointements de la
première année à un minimum de douze mille livres. Je ne fis pas part à
Portia de mes espérances bien fondées, préférant lui ménager cette bonne
surprise.

En rentrant chez moi, tout le long du chemin, j’étais passablement dans
les nuages; Hastings parlait, mais bien en pure perte, car je ne lui répondis
pas un traître mot. Quand nous entrâmes dans mon petit salon, il s’extasia
sur le confort et le luxe de mon installation:

—Oh, mon cher, laissez-moi m’arrêter pour admirer à mon aise votre
palais, car c’en est un véritable! Rien n’y manque, depuis le foyer, gai et
hospitalier, jusqu’à la table engageante et copieusement servie.—La vue de
cet intérieur somptueux ne me révèle pas seulement l’étendue de vos
richesses; elle me pénètre jusqu’à la moelle des os, jusqu’au plus intime de
mon être, en me convainquant de ma pauvreté, de mon infime et trop réelle
misère.

Que le diable l’emporte avec son compliment! Il me tira de ma torpeur et
me rappela soudain que tout cet édifice somptueux était bâti sur terrain
creux, sur une couche de sol à peine épaisse d’un centimètre, et minée par
un cratère.

Je ne m’aperçus que trop que je rêvais, complètement perdu dans les
nues.

Oui, voilà bien la triste réalité de ma situation: des dettes, rien que des
dettes; pas un sou vaillant devant moi; une délicieuse jeune fille m’offre son
cœur, trésor incomparable, moi, de mon côté, je ne puis mettre en ligne que
des appointements plus que problématiques! C’est bien fini; je suis ruiné,
perdu à tout jamais!

—Mais, Henri, reprit mon ami, une simple parcelle de vos revenus
quotidiens suffirait à...

—De mes revenus quotidiens? Tenez, asseyons-nous en face de cette
bouteille de vieux whisky et causons; mais, au fond, peut-être avez-vous
faim? Asseyez-vous en tout cas.

—Je n’ai pas faim et me sens peu d’appétit ces jours-ci; mais, je veux
bien boire avec vous et même je vous assure que je vous tiendrai tête
dignement.



—Entendu, je suis votre homme. Commençons, mais, pour nous mettre
de bonne humeur, dévidez-moi votre histoire.

—Dévider mon histoire, quoi? Encore une fois?
—Comment, encore? Que voulez-vous dire par là?
—Je vous demande si vous voulez l’entendre encore une fois?
—L’entendre encore une fois; mais vous plaisantez.—Voyons, mon cher,

ne vous servez pas de pareilles rasades; vous n’en avez certes pas besoin.
—Décidément, Henri, vous m’inquiétez! Vous n’avez pas l’air de vous

douter que je vous ai raconté toute mon histoire en venant ici.
—Vous?
—Oui, moi.
—Je veux bien être pendu si j’en ai compris un traître mot.
—Henri, voyons, tu deviens fou! Je me demande ce qui te passe par la

tête, depuis ta réception chez le ministre?
Prompt comme l’éclair je lui répondis par cet aveu:
—Ce qui me passe par la tête? la plus délicieuse jeune fille que j’aie

jamais vue; et, qui plus est, son cœur m’appartient.
En entendant cette révélation, il bondit sur moi, me prit les mains et les

secoua à me rompre les os; cette fois, il me pardonna de n’avoir pas écouté
son histoire pendant que nous cheminions ensemble.

En brave ami résigné qu’il était, il s’assit et en recommença le récit;
voici en deux mots l’exposé de ses vicissitudes:

Il était venu en Angleterre pour lancer une affaire qu’il croyait
excellente: il s’agissait de placer des actions et pour le compte des
propriétaires de la mine connue sous le nom de Gould Curry Extension. Ces
actions représentaient un capital d’un million de dollars; tout ce qu’il
obtiendrait en plus serait du boni pour lui et lui appartiendrait.

En se donnant un mal énorme, en jouant de tous les expédients honnêtes
et malhonnêtes, il avait dépensé tout ce qu’il possédait sans pouvoir trouver
un seul capitaliste décidé à accueillir ses propositions. Et pour comble de
malheur il lui faudrait rendre compte de sa mission à la fin du mois. Il était
bel et bien ruiné!

Tout d’un coup il se mit à sauter en l’air et me cria:



—Henri, vous pouvez me tirer de cette impasse! Vous seul pouvez
sauver ma situation. Le voulez-vous?—Dites, répondez-moi vite?

—Dites-moi comment, mon cher; parlez vite.
—Donnez-moi un million et mon passage pour l’Amérique; en échange

je vous abandonne toutes les actions de la mine. Voyons, acceptez-vous?
A cette proposition, je sentis mon sang se glacer dans mes veines; j’avais

envie de lui crier:
—Mais, mon pauvre Lloyd, vous oubliez que je suis moi-même un

panné, un pauvre diable sans un sou vaillant et pourri de dettes!
Pourtant, je fis bonne contenance et j’essayai de maîtriser mon émotion

en serrant fortement la mâchoire; tel un capitaliste sûr de lui-même, je lui
répondis avec un aplomb imperturbable:

—Eh bien, oui, Lloyd, je vous sauverai.
—Oh! merci mille fois, mon cher ami; mon bonheur est désormais

assuré. Si seulement je pouvais...
—Laissez-moi achever, Lloyd. Je vous sauverai, mais à ma façon; car je

veux que maintenant vous n’ayez plus à courir le moindre risque. Je n’ai
pas besoin d’acheter des mines; je préfère au contraire laisser en circulation
mes capitaux; mon crédit n’en sera que plus grand à Londres. Voici donc ce
que je vais faire: je connais la mine dont vous parlez et suis édifié sur son
immense valeur; je peux donc en répondre les yeux fermés. Vous allez
vendre dans la quinzaine pour trois millions d’actions comptant en vous
servant de mon nom; après cela nous ferons la répartition des actions.

Mon idée lui sourit tellement qu’il se mit à danser une sarabande folle;
dans sa joie, il aurait tout brisé autour de lui si je n’avais apporté bon ordre
à son délire en le ligotant.

Il se calma enfin, disant d’un air béat:
—Moi, me servir de votre nom! mais est-ce bien possible? Ces riches

Londoniens vont se précipiter chez moi pour attraper des actions; ce sera
une vraie course au clocher. Ma fortune est faite maintenant et assurée; mais
soyez tranquille, je n’oublierai jamais que je vous dois mon bonheur, ça, je
vous le jure.

En moins de vingt-quatre heures tous les richards de Londres furent sur
pied et vinrent chez moi: je les reçus en leur disant tout bonnement: «C’est
vrai, je lui ai permis de se recommander de moi. Je le connais, et j’estime sa



mine à sa juste valeur; lui, est un homme de tout repos; quant à sa mine, elle
vaut dix fois ce qu’il en demande.»

Pendant tout ce joyeux temps, je passais mes soirées chez le ministre
auprès de ma chère Portia; je ne lui parlai pas de la mine, voulant lui
ménager une surprise. Nous filions le parfait amour, causant avenir,
bonheur, carrière, appointements, amour; bref forgeant mille projets. Vous
ne vous figurez-pas, mon cher, combien tout cela intéressait la femme du
ministre et sa fille; toutes deux s’ingéniaient à détourner l’attention du
ministre pour l’empêcher d’interrompre mon récit.

Les deux dames étaient délicieuses de finesse.
A la fin du mois, j’avais un million de dollars à mon crédit, réparti entre

les banques de Londres et celles du Comté. Hastings comme moi était ravi.
Correctement vêtu, je me fis conduire en voiture à la maison de Portland
Place et m’assurai par une inspection rapide de l’extérieur de l’hôtel que
mes deux individus étaient de retour; de là, je retournai chez le ministre
pour chercher ma chère Portia; nous repartîmes en voiture pour Portland
Place et causâmes appointements tout le long de la route. Cette question
brûlante donnait à sa beauté un caractère particulier; la voyant si fiévreuse
et en même temps si irrésistible, je ne pus m’empêcher de lui dire.

—Ma chérie, vous êtes si ravissante qu’on n’osera jamais m’offrir moins
de trois mille dollars par an.

—Henri, Henri, reprit-elle, vous n’y songez pas.
—Laissez-moi faire et fiez-vous à moi; avec des yeux comme les vôtres,

tout ira pour le mieux, j’en réponds.
Malgré mon affirmation, elle n’était pas convaincue et je dus remonter

son courage tout le long de la route.—Elle ne cessa de me dire:
—Henri, n’oublions pas que si vous demandez trop, on ne vous

accordera pas d’appointements. Que deviendrons-nous alors, sans aucune
ressource, sans possibilité de gagner notre vie?

Nous fûmes reçus par le même domestique qui m’avait ouvert la porte il
y a un mois, et je me trouvai en face des deux mêmes individus. Ils
regardèrent avec surprise la ravissante créature qui m’escortait, mais je leur
dis sans hésiter:

—Cette jeune fille, Messieurs, est mon futur soutien, mon compagnon
dans la vie.



Puis je présentai ces messieurs à Portia en déclinant leurs noms et
qualités. Ils n’en parurent même pas surpris; ils me croyaient sans doute
capable de consulter le «Bottin de Londres».

Ils nous firent très aimablement asseoir et redoublèrent d’empressement
autour de Portia pour la mettre à l’aise.

Je pris la parole et dis:
—Messieurs, je viens vous rendre compte de mon mandat.
—Nous serons enchantés de vous entendre, reprit mon bienfaiteur, car il

nous tarde de savoir qui de nous deux, mon frère Abel ou moi, a gagné son
pari. Si vous me faites gagner, vous aurez tout ce qu’il est en mon pouvoir
de vous donner.—Avez-vous le billet d’un million de livres?

—Le voici, Monsieur, répondis-je en le lui tendant.
—J’ai gagné, hurla-t-il, en tapant dans le dos d’Abel. Qu’en dites-vous,

mon frère?
—Je dis que c’est bien le même billet, et que je perds bel et bien vingt

mille livres. Je ne l’aurais jamais cru.
—Ce n’est pas tout, Messieurs, ajoutai-je: j’ai encore une très longue

histoire à vous raconter. Il faut que vous me laissiez revenir pour vous
narrer mes hauts faits pendant ce mois; cela en vaut la peine, je vous assure.
En attendant, regardez ceci:

—Quoi? Un certificat de dépôt de deux cent mille livres; et à votre nom?
—Oui, et à mon nom! J’ai gagné cette fortune en me servant pendant

trente jours de la petite somme que vous m’aviez prêtée. Et, chose curieuse,
je ne m’en suis servi que pour acheter diverses bagatelles et pour demander
de la monnaie, du reste sans succès.

—Ça, mon cher, c’est renversant. Vous êtes un homme de premier ordre.
Ce que vous dites est vrai?

—Absolument vrai, et je vais vous le prouver.
Portia, elle aussi, n’en revenait pas; ouvrant des yeux comme des portes

cochères, elle me demanda:
—Voyons, Henri, cet argent est bien à vous? Mais vous m’avez raconté

des balivernes?
—J’en conviens, ma chérie; mais vous allez me pardonner, je suppose?
Elle fit la moue et me répondit:



—Ce n’est pas si sûr que cela; vous êtes un mauvais drôle de vous
moquer de moi ainsi.

—Voyons, ma chère Portia, ne vous fâchez pas; j’ai voulu plaisanter et
rien de plus. Maintenant, allons-nous-en.

—Non, non, attendez, me dit mon bienfaiteur. Vous oubliez la situation
que je vous ai promise.

—Ah! oui, c’est juste? Je vous remercie de tout mon cœur; mais,
vraiment, je n’en ai pas besoin.

—Rappelez-vous que je vous offre tout ce qu’il est en mon pouvoir de
mettre à votre disposition.

—Merci mille fois; merci encore; vos offres, même les plus généreuses,
ne sauraient me tenter.

—Henri, vous me confondez. Vous remerciez à peine votre excellent
bienfaiteur; laissez-moi au moins le faire pour vous et lui témoigner notre
gratitude.

—Je veux bien, ma chère; je vous délègue mes pouvoirs; voyons,
comment allez-vous vous y prendre?

Elle se leva, marcha droit vers le vieux monsieur, s’assit sur ses genoux,
passa ses bras autour de son cou et l’embrassa à pleine bouche. Au même
instant les deux frères éclatèrent de rire à l’unisson. Moi, je restais pétrifié,
absolument médusé, comme bien vous le pensez. Portia cria de sa jolie voix
claire:

—Papa, il vous dit que vous n’avez rien d’assez bien à lui offrir comme
situation! C’est un soufflet pour moi.

—Comment, ma chérie, repris-je, vous l’appelez papa?
—Mais oui, je vous présente mon beau-père, et un beau-père que

j’adore. Vous comprenez, maintenant, pourquoi je me tordais de rire,
lorsque vous m’avez raconté à la réception du ministre, ne connaissant pas
ma parenté, comme quoi la combinaison de mon père et de l’oncle Abel
vous mettait dans un pétrin complet?

A ces mots, je parlai sans détours, bien décidé que j’étais à frapper droit
au but:

—Maintenant, mon cher Monsieur, permettez-moi de retirer ce que je
viens de dire. Il y a une situation que j’accepte de vous immédiatement.

—Laquelle?



—Celle de votre gendre.
—Parfait, parfait. Mais je dois vous faire remarquer que, n’ayant jamais

rempli les fonctions de gendre, vous allez vous trouver très embarrassé pour
me fournir des certificats «ad hoc».

—Cela ne fait rien; prenez-moi à l’essai, je vous en conjure; ne fût-ce
que pour trente ou quarante ans. Si après cela je...

—Eh bien, soit! C’est entendu. Je vous accorde cette petite faveur.
Emmenez Portia; elle est à vous.

Inutile de me demander si nous étions heureux! Portia et moi, nous nous
sentions transportés au sixième ciel. Quand Londres eut vent de mon
histoire, un jour ou deux plus tard, et qu’on connut mes pérégrinations avec
le fameux billet de banque, vous devinez d’avance si la fin de mon aventure
fit les frais de toutes les conversations. On jacassa beaucoup sur notre
compte.

Mon beau-père reporta ce cher billet de banque à la banque d’Angleterre
et l’encaissa; celle-ci, par une attention très délicate, annula le billet et en fit
cadeau à mon beau-père. Le jour de notre mariage, le père de Portia nous
offrit ce billet à tous les deux; depuis ce jour, vous pouvez le voir
soigneusement encadré, pendu dans notre chambre à coucher. Et je vous
assure que je le vénère, ce morceau de papier, lui qui m’a valu ma chère
Portia!

Sans lui, en effet, je ne serais peut-être pas resté à Londres, je n’aurais
jamais été admis à la réception du ministre; par conséquent, je n’aurais pas
vu Portia.

Aussi je ne cesse de répéter à mes amis:
—Vous voyez bien ce billet d’un million de livres! Il ne m’a servi qu’à

faire une seule emplette dans ma vie, mais cette emplette, je ne l’ai même
pas payée le dixième de sa valeur réelle.

 
 



UNE PÉTITION A LA REINE D’ANGLETERRE
Hartford, le 6 nov. 1887.

Madame,
Votre Majesté se rappelle sans doute qu’en mai dernier Mr Edward

Bright, attaché au ministère de l’Intérieur, m’écrivit au sujet d’une taxe que
je devais, paraît-il, acquitter à votre gouvernement pour la publication de
mes livres à Londres. Cette taxe n’était autre chose qu’un impôt sur mes
droits d’auteur.

Je ne connais pas ce Mr Bright, et il m’est difficile dans ces conditions
de correspondre avec lui, j’ai d’ailleurs toujours habité dans ce pays. La
première partie de ma vie, pendant les années qui précédèrent la guerre,
s’est écoulée à Marion, état de Missouri, la seconde à Hartford, état de
Connecticut, près de Bloomfield, à environ huit milles de Jarmington.
Certains estiment cette distance à neuf milles; je ne partage pas cet avis, car
j’ai fait constamment le trajet en moins de trois heures, et le général Hawley
prétend même l’avoir parcouru en deux heures et quart.

Je me suis donc permis d’écrire à Votre Majesté, bien que je n’aie pas
l’honneur de la connaître personnellement, et j’ose espérer que, dans une
circonstance comme celle-ci, Votre Majesté voudra bien m’excuser
d’implorer son appui en m’adressant au chef de la famille royale. J’ai déjà
eu l’honneur de rencontrer le Prince de Galles en 1873, dans une
circonstance des plus imprévues:

C’était dans Oxford Street, au coin de Régent Circus; le Prince
descendait la rue à la tête d’une procession, tandis que je la remontais en
sens contraire, sur l’impériale d’un omnibus. Le prince a certainement dû
me remarquer, car je portais un pardessus gris à pattes, et j’étais presque
seul dans l’omnibus. Quant à moi, je me souviens de cette rencontre comme
si j’avais vu passer la comète.

Le prince paraissait très gai et satisfait de vivre. Le contraire serait
d’ailleurs surprenant.

Un jour, j’allai rendre visite à Votre Majesté, mais Elle était sortie. Cela
n’a pas d’importance, et peut arriver à tout le monde.



Il me semble que je me suis un peu éloigné de mon sujet; j’y reviens
donc avec votre permission. Le jeune Bright écrivit à mes éditeurs de
Londres, Chatto Windus,—(leur maison est à gauche lorsque vous venez de
Piccadilly, un peu plus haut que le magasin de musique)—il leur écrivit
pour leur réclamer une taxe sur les droits d’auteurs de quelques écrivains
étrangers tels que: Miss de la Ramée (Ouida), le Dʳ Oliver Wendell Holmes,
Mr Francis Bret Harte et Mr Mark Twain. Chatto Windus réussirent à
esquiver cette taxe pour les autres, mais ils échouèrent pour moi. Alors, le
jeune Bright ne se contenta pas de m’écrire; il m’envoya un grand imprimé,
de la dimension d’un journal, en me priant de signer en différents endroits.
Plus on cherche à comprendre le texte de ce genre d’imprimés, plus on s’y
perd; c’est la bouteille à l’encre.

Pénétré de cette triste réalité, j’écrivis à Chatto Windus de payer la taxe,
leur promettant ensuite de les rembourser. Je m’imaginais naturellement
que cette redevance allait être acquittée une fois pour toutes, et qu’elle ne
dépasserait pas un pour cent; mais, hier au soir, je rencontrai le professeur
Sloane de Princeton—vous ne le connaissez peut-être pas. Cependant vous
avez dû le rencontrer quelquefois, car il va souvent en Angleterre. C’est un
bel homme aux épaules larges, et de plus un grand penseur; vous avez pu
l’apercevoir sur le quai des gares après le départ des trains qu’il venait de
manquer; car, comme tous ces spécialistes et ces savants, il est incapable de
joindre la pratique à la théorie. Il m’a donc appris que cette taxe ne portait
que sur les trois années écoulées et qu’elle s’élevait à deux et demi pour
cent.

J’en restai stupéfait, et de nouveau me mis à étudier l’imprimé; je
voulais absolument trouver un remède à cette situation et j’étais décidé à
mener la chose à bonne fin. Le texte de cet imprimé débutait poliment et
courtoisement, comme d’ailleurs tous les documents anglais:

«A Mr Mark Twain: conformément aux actes du Parlement qui confèrent
à Sa Majesté les droits et les profits, etc.»

A la première lecture je n’avais pas remarqué cette particularité. J’étais
persuadé que le gouvernement me réclamait cette taxe, et je m’étais adressé,
en conséquence, au gouvernement. Mais je venais de m’apercevoir qu’il
s’agissait d’une affaire privée, d’une question d’intérêt intime, d’un revenu
destiné à Votre Majesté et non au gouvernement. Mon avis est qu’il vaut



toujours mieux s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints, et je suis au fond
bien aise de cette dernière découverte.

Quand on remonte à l’origine d’une affaire on arrive toujours à
s’entendre, qu’il s’agisse de questions d’Etat ou de pommes de terre; le fait
n’en reste pas moins vrai, quelle que soit l’importance ou la nature de
l’affaire; en général, un sous-ordre se montre plus pointilleux et difficile à
satisfaire. Ceci n’est pas une critique, mais bien un compliment à leur
endroit. Ils ont leur devoir à remplir, et sont tenus d’observer une règle
stricte, sans permettre des concessions. Si Votre Majesté laissait toute
liberté d’action au jeune Bright, il est plus que probable qu’il la chasserait
de chez elle avant deux ou trois ans. Il n’aurait certainement pas l’intention
de vous créer des complications de famille, mais le résultat serait le même.
Eh bien, en supprimant l’intermédiaire de Bright, notre affaire n’en sera que
plus claire; nous nous arrangerons à l’amiable et à la satisfaction générale.
Quand ce litige sera réglé, Votre Majesté prendra le parti des Américains
comme elle l’a fait, il y a cinquante ans; il me semble d’ailleurs que pour un
souverain rien n’est plus enviable que l’alliance d’une nation étrangère.

Nous autres Américains, nous ne payons pas tous un impôt au
gouvernement, mais cela viendra avec le temps, car notre nation compte de
nombreux et nouveaux auteurs chaque année; plus des quatre cinquièmes de
vos sujets canadiens sont de riches Américains, sans compter la population
flottante qui visite le Canada.

En parcourant le document en question, j’ai rencontré un article relatif
aux «détaxes». Je me permettrai de vous en entretenir, Madame. J’ai
remarqué aussi que les auteurs ne sont pas mentionnés sur cet imprimé. Il
est question des Carrières, des Mines, des Forges, des Sources salées, des
Mines d’alun, des Eaux, des Canaux, des Docks, des Egouts, des Barrages
des Pêcheries, des Foires, des Péages, des Ponts, des Droits de passage, etc.,
etc., etc., bref une liste d’à peu près un mètre cinquante de long. J’ai lu
attentivement cette liste indéfiniment longue, et, à mesure que j’approchais
de la fin, mon espoir augmentait, en constatant qu’en Angleterre tout est
tarifé et prévu, excepté peut-être la famille et le Parlement. Pourtant, il n’est
pas question des auteurs! Evidemment c’est un oubli, volontaire ou non.
Mon cœur tressaute de joie; mais je m’étais réjoui trop tôt. Au bas de la
page je trouvai une petite note de la main de Mr Bright, ainsi conçue: «Vous
êtes imposé d’après la série D. 14.»



Je me reportai à cette série et trouvai les trois rubriques: Commerce,
Bureaux, Usines à gaz.

Un moment de réflexion suffit à me convaincre qu’il y avait là une
erreur. Mr Bright se trompait et sortait totalement de la question. Un auteur
en effet n’est pas un commerçant; écrire ou composer ne constitue pas un
acte mercantile; un auteur n’a pas de bureaux: ses bureaux sont partout sous
la calotte des cieux, partout où souffle la brise, où brille le soleil, partout où
les créatures de Dieu sont heureuses de vivre. Donc, puisque je n’exerce pas
de commerce, et que je n’ai pas de bureaux, je ne tombe pas sous le coup de
l’article visé par la «série D. section 14». Votre Majesté le comprend
certainement. Je reviens alors à la question des «Détaxes».

Il me semble que je pourrais obtenir cette détaxe, du moins sous
condition. Mr Bright me dit que toutes les détaxes que je puis réclamer sont
prévues aux termes du paragraphe nº 8 intitulé: «Usure et détérioration de
machines et appareils.» C’est curieux et cela prouve combien une fois parti
du mauvais pied il est resté ancré dans son erreur; car les bureaux et le
commerce ne comportent ni machines ni appareils, ou du moins il n’en a
jamais été question; de plus, ils ne s’usent ni ne se détériorent. Votre
Majesté conviendra que je suis dans le vrai. Voici d’ailleurs le paragraphe nº
8:

«Sommes réclamées à titre de détaxe sur moins-value provenant de
l’usure et de la détérioration de machines et appareils, soit qu’ils
appartiennent à des particuliers ou à une compagnie, soit qu’ils soient loués
à des particuliers ou à une compagnie qui ont pris l’engagement d’entretenir
et de rendre ces machines et appareils en parfait état:

Ces sommes se montent à.......»
Je vous cite le texte même.
Je pourrais répondre à Mr Bright dans les termes suivants:
—Je suis fier de proclamer que mon cerveau est mon appareil, je ne

réclame aucune détaxe pour moins-value provenant de l’usure ou de la
détérioration.

Ce n’est nullement le cas, car sa solidité est à toute épreuve. Oui, je
pourrais lui dire: mon cerveau est mon appareil, ma tête est mon atelier, ma
main est ma machine et je suis le distributeur de toutes ces énergies, je ne
les ai affermées à personne; par conséquent il n’y a pas de bail.



Voilà. Je ne veux pas trop porter aux nues cet argument et cette réponse
jetés sur le papier, tels qu’ils me sont venus à l’esprit; mais il me semble
qu’ils devraient confondre ce jeune homme; Votre Majesté sera de mon
avis.

C’est tout ce que j’ai à dire. Je m’arrête là; je ne piétine jamais mon
ennemi quand je l’ai renversé.

Après avoir ainsi prouvé à Votre Majesté que je ne puis être frappé
d’impôt, que je suis victime de l’erreur d’un clerc qui se trompe sur la
nature de mon commerce, il ne me reste plus qu’à solliciter de votre justice
le retrait de la lettre dont je vous ai parlé; il importe que mon éditeur puisse
recouvrer la somme que par mégarde et aberration je lui avais ordonné de
payer. Cette somme serait un bien faible appoint dans votre budget; l’année
s’annonce dure pour les écrivains, et je ne crois pas que Votre Majesté ait
jamais rencontré une aussi forte disette de lectures intéressantes.

Avec un respect toujours nouveau, je suis, de Votre Majesté, le dévoué
serviteur.

Mark Twain.
A Sa Majesté la Reine, à Londres.
 
 



LA CHICAGO ALLEMANDE
Je me sens perdu à Berlin. Cette ville ne ressemble en rien à la

conception que je m’en étais faite. Le Berlin d’autrefois, je l’aurais reconnu
aux descriptions des livres, le Berlin du siècle dernier et du commencement
du nôtre: une ville sale, bâtie sur des marais, aux rues étroites et boueuses,
éclairées par des lanternes sur lesquelles s’alignaient des vieilles et vilaines
maisons toutes pareilles les unes aux autres; les maisons formaient des
rectangulaires aussi droits et monotones que les rayons d’un magasin de
nouveautés. Mais ce Berlin-là a cessé de vivre; il semble avoir disparu sans
laisser aucune trace. Les dimensions du Berlin actuel ne donnent aucune
idée de la ville qui l’a précédé.

Sa situation géographique a des traditions et une histoire, mais la cité
elle-même ne représente plus rien de tout cela. C’est une ville neuve, la plus
neuve que j’aie jamais vue. Chicago paraîtrait antique à côté d’elle, car on
voit encore des vieux quartiers à Chicago, tandis qu’il n’en existe pour ainsi
dire plus à Berlin.

La partie principale de la ville semble avoir été bâtie la semaine dernière,
le reste avec beaucoup de bonne volonté pourrait remonter à six ou huit
mois d’existence, au plus.

Un autre trait qui frappe le voyageur, c’est la grandeur de la ville. Il
n’existe pas d’autre ville, en aucun pays, qui possède de si larges rues.

Berlin n’est pas UNE ville, mais LA ville aux grandes artères; et pas une
autre au monde ne peut lui être comparée sous ce rapport.

«Unter den Linden» représente en largeur la valeur de trois rues.
«Postdamerstrasse» est bordée de chaque côté par des contre-allées qui
offrent elles-mêmes plus de largeur que les rues principalement connues des
vieilles capitales de l’Europe; il n’y a ni rues étroites ni passages, pas de
raccourcis; de loin en loin, si quelques grandes artères aboutissent au même
carrefour, le périmètre de ce carrefour est tel qu’il évoque un sentiment de
grandeur majestueuse. Le parc au centre de la ville est si vaste qu’il donne
la même impression.

Un second trait caractéristique: les rues sont tirées au cordeau. Les plus
courtes n’ont pas la moindre courbe; les plus longues s’étendent droites à



l’infini; si elles s’infléchissent légèrement à droite ou à gauche, elles
reprennent ensuite leur rectitude à perte de vue. Le résultat de cette
configuration fait qu’à la nuit Berlin offre un coup d’œil magnifique. Le gaz
et l’électricité sont dépensés largement, de sorte que, de quelque côté qu’on
se tourne, on a partout devant soi une double rangée de réverbères
puissants, avec çà et là une magnifique gerbe lumineuse qui éclaire les
«Platzen»; entre ces interminables rangées de lumières, on voit aussi les
innombrables lanternes des fiacres, qui ajoutent gaiement leur note claire à
ce beau spectacle; elles donnent l’idée d’une invasion de vers luisants.

Une chose encore vous frappe à Berlin: c’est la situation absolument
plane de la ville.

En résumé, la ville est plus neuve à l’œil qu’aucune autre, plus éclairée
et plus ordonnée; pas une autre cité n’a l’air aussi spacieux, et n’est mieux à
l’abri des encombrements; pas une n’offre autant de rues droites, et Berlin
peut facilement disputer à Chicago la platitude de son aspect comme aussi
la prodigieuse rapidité de son développement.

Berlin est le Chicago européen. Les deux villes ont à peu près la même
population—environ quinze cent mille habitants. Je ne puis donner des
chiffres plus précis, car je sais seulement la population que possédait
Chicago l’avant-dernière semaine; et, à ce moment, elle était d’un million et
demi. Il y a quinze ans, Berlin et Chicago passaient certainement pour deux
grandes villes, mais aucune d’elles n’était la ville géante actuelle.

Là s’arrête le parallèle.
Quelques quartiers de Chicago seuls sont grands et bien percés, tandis

que Berlin paraît partout imposant et grandiose; la ville est uniformément
belle. A Chicago il existe des monuments plus remarquables par leur
architecture que ceux de Berlin, mais, malgré cela, ce que j’ai dit plus haut
est encore exact.

Ces deux villes plates seraient les premières pour leur salubrité
surprenante, s’il ne fallait compter avec Londres. A l’heure actuelle,
Londres a le premier rang.

La mortalité de Berlin représente seulement dix neuf pour cent; il y a
quatorze ans, elle était d’un tiers plus élevée.

Berlin est une ville à surprises sous bien des rapports. C’est la ville la
«plus» gouvernée du monde, mais il faut admettre aussi qu’elle est la
«mieux» gouvernée. On peut y admirer l’ordre et la méthode qui règnent



partout, dans les grandes comme dans les petites lignes, dans les détails
même les plus minimes.

Il ne s’agit pas d’un ordre et d’une méthode théoriques existant
seulement sur le papier, mais bien dans la réalité et dans toute l’acception
du terme. Il y a une règle pour tout, et cette règle s’applique invariablement
aux riches comme aux pauvres, sans préjugés ni faveurs. Elle agit avec une
égalité parfaite dans les grandes circonstances comme dans les petites, avec
une diligence clairvoyante et soutenue, jointe à une persévérance très digne
d’admiration.

Il existe plusieurs impôts qui sont recueillis trimestriellement;
«recueillis» est bien le mot, plutôt que «levés», car ils sont «recueillis»
chaque fois. Les impôts ne sont d’ailleurs pas exorbitants, excepté dans les
villes et les contrées où les habitants font des difficultés pour les payer;
dans ce cas on les majore et la police se charge, par des visites calmes et
fréquentes, de vous faire acquitter la taxe. Elle vous demande vingt ou
quarante pfennigs par visite après le premier avis.

Au bout d’un certain temps, vous vous apercevez qu’elle a fini par
percevoir la somme en question.

Sous un certain rapport, les quinze cent mille habitants de Berlin forment
une grande famille; la tête connaît les noms des différents membres, leur
demeure, leur lieu de naissance, leurs moyens d’existence et leur religion.
Toute personne qui arrive à Berlin est tenue de fournir immédiatement tous
ces détails à la police; et de plus, si elle sait combien de temps elle doit y
séjourner, elle doit l’en prévenir également. Si elle loue une maison, elle
sera imposée d’après le loyer et d’après ses revenus.

On ne lui demandera pas de déclarer son revenu, de sorte qu’elle pourra
réserver ses mensonges pour une meilleure occasion; la police l’estimera
d’après le loyer qu’elle paye, et prendra ce chiffre pour base de son
imposition.

Les droits sur les articles importés sont acquittés avec une exactitude
inflexible, que la somme soit grande ou petite; mais le procédé employé
pour y arriver est plein de douceur, et d’esprit de tolérance. Le facteur fait
toutes les démarches pour vous, si le colis arrive par le courrier, et vous
n’avez ni difficultés ni ennuis. Dernièrement un de mes amis apprit qu’il
était arrivé à la poste, à son adresse, un colis contenant une ceinture de soie
avec une boucle d’or, pour dame, une chaîne d’or également pour y



accrocher des clefs. Dans le premier moment de son agitation, il voulut
suborner le facteur pour esquiver les droits, mais il se décida à laisser
l’affaire suivre son cours régulier. Un instant après, le facteur apporte le
colis, avec la liste des droits à percevoir: droit sur la ceinture de soie trente
pfennigs; droit sur la chaîne d’or: quarante pfennigs; droit pour la
commission: vingt pfennigs.

Ces impôts exorbitants sont levés pour la protection des industries
locales allemandes.

La ténacité calme, paisible et polie de la police est la chose la plus
admirable que j’aie jamais vue dans cet ordre d’idées. On imagina de me
demander le passe-port d’une camériste suisse que nous avions amenée, et
après six semaines de visites réitérées avec une patience angélique, la police
arriva à ses fins. Je n’avais nulle intention de lui causer des ennuis, mais je
comptais que la police se lasserait. Elle en pensait autant sur moi de son
côté, et bien lui en prit.

A Berlin, il est interdit de construire des maisons mal assises,
dangereuses, déplaisantes à l’œil; ceci vous explique pourquoi cette ville est
remarquablement belle et imposante, pourquoi elle se défend mieux que
d’autres contre les incendies et les éboulements; l’architecture qu’on y
préfère est celle de Gibraltar.

Les inspecteurs des bâtiments surveillent les constructions. Le système
paraît préférable pour éviter les effondrements. Ce peuple allemand est
vraiment pétri de manies!

Il est défendu de parquer les pauvres dans des maisons étroites et
malsaines. Chaque individu doit avoir un nombre calculé de mètres cubes
d’air, et les inspections sanitaires obligatoires s’en assurent.

Tout est prévu. Le corps des pompiers, très discipliné, a un uniforme
curieux, et leur tenue austère les fait ressembler à l’armée du salut. On m’a
raconté que, lorsque le tocsin sonne, les pompiers se réunissent en bon
ordre; ils répondent à l’appel, puis vont au feu. Là, ils sont alignés
militairement, forment des détachements désignés par leur chef, qui assigne
à chacun des groupes le travail qu’il devra faire pour éteindre l’incendie.
Tous les ordres sont donnés à voix basse, de sorte que les spectateurs
pourraient s’imaginer qu’ils assistent à un enterrement. En général, dans ces
grandes constructions en briques et en pierres on localise l’incendie à un



seul étage; cela permet aux autres habitants de l’immeuble de voir venir les
événements sans s’affoler.

Il y a abondance de journaux à Berlin; il existait aussi un vendeur de
journaux, mais il est mort. On trouve des kiosques environ à chaque demi-
kilomètre, dans toutes les rues principales, et c’est là qu’on peut acheter ses
journaux.

Les théâtres foisonnent, mais ils ne font pas une réclame tapageuse; pas
d’affiches sur les murs; pas d’annonces à gros caractères; pas de
photographies d’acteurs et de scènes présentées dans des cadres
sensationnels et reproduites sous des couleurs suggestives; cet étalage est
chose inconnue à Berlin. Si les grandes affiches existaient, on ne saurait où
les apposer. Car il n’existe pas de salles de pas perdus et on défend
formellement de placarder les murs de la ville. Tout ce qui choque l’œil est
prohibé: Berlin est un repos pour l’œil.

Et pourtant, le flâneur peut savoir sans peine ce qui se passe aux théâtres.
Partout, et très rapprochés les uns des autres, on rencontre des piliers ronds,
d’environ dix-huit pieds de haut et gros comme un muid, sur lesquels sont
affichés les programmes et autres notices théâtrales. On trouve
habituellement autour de ces piliers un groupe de badauds qui lisent
avidement les affiches. Il y a décidément à Berlin une masse de choses qui
mériteraient d’être importées en Amérique; je les ai d’ailleurs notées avec
beaucoup de soin.

Lorsque Buffalo Bill faisait sa tournée en Allemagne, son affiche
principale n’était sans doute pas plus grande qu’une étiquette à apposer sur
une malle. Il y a une forte quantité d’omnibus à chevaux, très propres et
confortables. Mais si vous vous imaginez savoir où va une de ces voitures
publiques, vous vous trompez étrangement; vous feriez bien mieux d’en
descendre, car elle ne va certainement pas dans la direction que vous
supposez. Ces routes carrossables sont très compliquées à connaître, et
souvent, lorsque les conducteurs s’y perdent, on n’entend plus parler d’eux
pendant des années.

Aucun écriteau sur l’omnibus n’indique son itinéraire: on ne mentionne
que le point terminus; puis, la route prise est celle qui convient le mieux au
conducteur; ce dernier cherche à faire le plus de chemin possible avant
d’arriver au but.



Le conducteur vous fera payer votre place plusieurs fois toutes les deux
ou trois lieues, et chaque fois il vous donne un ticket dont il n’a
évidemment pas gardé le talon; vous le conservez jusqu’à ce qu’un
inspecteur passe et en déchire un coin (qu’il ne garde pas), puis vous jetez
votre ticket et vous pouvez vous préparer à en payer un autre. Inutile
d’avoir de l’intelligence lorsque vous essayez de circuler dans Berlin en
omnibus. Lors de sa venue à Berlin, un des éditeurs les plus malins de
Brooklyn prit un omnibus de très bon matin et essaya en vain d’arriver à un
point central de la ville. Impossible; il dépensa beaucoup de dollars en
billets et ne put gagner l’endroit où il voulait aller. C’était certainement le
meilleur moyen de connaître Berlin, mais assurément pas le plus
économique.

Malgré ces inconvénients, le système d’organisation des omnibus a du
bon.

La voiture ne s’arrête pas, pour vous laisser monter ou descendre, en
dehors de certaines haltes; là seulement un poteau vous indique que c’est
une station d’arrêt. Le système évite d’ailleurs bien des fractures de jambes!
Il y a vingt places à l’intérieur; aussitôt qu’elles sont occupées, personne ne
peut plus entrer; il reste quatre ou cinq places debout sur chaque plate-
forme—un décret en fixe le nombre—et, lorsqu’elles sont prises, on
n’accepte plus aucun voyageur.

Comme il n’y a jamais de cohue, et que le tapage est interdit, les femmes
vont sur la plate-forme comme les hommes; et bien souvent elles préfèrent
ces places à celles de l’intérieur, parce qu’elles sont confortables et qu’on
ne sent aucun cahot.

Un Berlinois me raconte que lorsque parut le premier omnibus, il y a
trente ou quarante ans, le public l’avait tellement en grippe qu’il ne
consentait à monter ni à l’intérieur, ni à l’extérieur et qu’il força la
compagnie à poster à chaque croisement de rue un homme armé d’un
drapeau rouge. Personne ne voulait circuler dans les voitures publiques,
excepté les condamnés à la potence. Il résulte de cet état de choses que les
omnibus étaient fréquentés dans une seule et unique direction et qu’on les
voyait toujours vides au retour. Pour sauver la compagnie, le gouvernement
transféra le cimetière des criminels à l’autre extrémité de la ligne; on vit
alors des voyageurs dans les deux directions; ainsi la compagnie ne fit pas
faillite.



Ce racontar ressemble à ceux qu’on fait aux étrangers en Amérique, et ne
me dit rien qui vaille.

Le fiacre de première classe est propre et coquet, il y a des coussins de
cuir et un bon cheval.

Le fiacre de deuxième classe est généralement laid et lourd, toujours
vieux; il semble curieux qu’on n’en ait jamais construit de neufs. Du reste,
si pareil événement se produisait, tous les désœuvrés se précipiteraient pour
jouir du spectacle, or la police interdit les attroupements et le désordre. S’il
arrivait un tremblement de terre à Berlin, la police interviendrait
immédiatement et organiserait tout avec une telle précision qu’on se
figurerait assister à une cérémonie religieuse. C’est d’ailleurs ainsi que se
terminent en général les tremblements de terre, mais, dans le cas qui nous
occupe, tous les assistants prieraient avec calme et recueillement, et chacun
pour des intentions particulières.

Pour une course d’un quart d’heure au moins, on donne un marc à un
fiacre de première classe, et soixante pfennigs à un de deuxième classe. Le
premier vous mènera plus vite que le second toujours attelé d’un vieux
cheval—aussi vieux que la voiture, disent les autorités,—malade et mal
nourri. Il fut de première classe; puis il déchut au rang de seconde classe,
par... reconnaissance pour ses longs et fidèles services!

Pourtant, pour soixante pfennigs, il doit vous mener aussi loin que le
cheval de première classe à un marc. S’il ne peut pas effectuer sa course en
un quart d’heure, il doit la faire malgré tout pour soixante pfennigs.

Le premier étranger venu peut vérifier les distances, au moyen de la
carte la plus curieuse que je connaisse. Elle est publiée par le
gouvernement, et s’achète à très bon marché dans tous les magasins.
Chaque rue y est indiquée et divisée comme un chapelet de perles de
couleur. Chaque perle longue représente un trajet d’une minute, et, lorsque
vous avez dépassé quinze perles, vous en avez pour votre argent. La carte
de Berlin est un labyrinthe aux couleurs les plus gaies; elle ressemble une
planche de la circulation du sang.

Les rues sont très propres. Elles sont bien tenues, non à la manière
fantaisiste des rues de New-York, mais au moyen de ratissoires et de balais
qui fonctionnent à heure fixe; et lorsqu’une rue a été scrupuleusement
nettoyée après la pluie ou une légère couche de neige, on y jette du sable, ce
qui évite les chutes des chevaux. En somme, Berlin est une capitale qui ne



regarde à aucune dépense lorsqu’il s’agit des convenances des particuliers,
de leur confort et de leur santé. Il faut cependant excepter un détail: celui
des noms et des numéros des rues.

Quelquefois le nom d’une rue change au beau milieu d’une artère, entre
les maisons d’un même pâté. Vous ne vous en apercevrez qu’en arrivant au
coin suivant, en voyant une nouvelle plaque au mur, et bien entendu vous ne
savez pas à quel endroit a eu lieu ce changement.

Les noms sont placardés lisiblement à tous les coins de rues, sans
exception. Mais le numérotage des maisons constitue ce qu’on peut
imaginer de plus original après le chaos du commencement du monde! Et il
semble impossible de croire qu’il ait été inventé par un gouvernement aussi
pondéré. Au début, on s’imagine que ce numérotage est l’œuvre d’un idiot;
mais un idiot n’aurait jamais été capable de trouver autant de variétés dans
la confusion et de provoquer autant de jurons d’impatience de la part du
public. Les numéros montent dans un sens et descendent dans l’autre; ceci
serait encore admissible, mais ce qui suit ne l’est pas! On emploie souvent
le même numéro pour trois ou quatre maisons; d’autres fois, une seule
maison est numérotée; pour les autres, devinez si vous pouvez.

Quelquefois on met un numéro sur une maison, le numéro 4 par exemple
—puis vous trouvez le 4 a, le 4 b, le 4 c, sur les maisons suivantes, et avant
d’arriver au numéro 5, vous avez le temps de devenir vieux et décrépit.

Il résulte de ce système (qui n’en est pas un) que, lorsque vous partez du
numéro un d’une rue, vous ne pouvez savoir même approximativement à
quelle distance se trouve le numéro cent cinquante: il peut être à quelques
pâtés de maisons ou à deux lieues plus loin.

La «Friedrichs Strasse» est longue et représente une des plus grandes
voies; il y a quelque temps, quelqu’un paria son porte-monnaie qu’on
rencontrait dans cette rue plus de brasseries que de numéros—et il gagna
son pari: il y avait deux cent cinquante-quatre numéros et deux cent
cinquante-sept brasseries; il ne faut pas oublier que la rue est longue!

Le pire de cette organisation défectueuse est que les numéros ne suivent
pas toujours la même direction: ils vont par exemple du numéro un au
numéro 50, ou 60, puis brusquement vous trouvez les centaines, le numéro
140 si vous voulez, ensuite viendra le 139. Alors vous vous apercevrez que
les numéros prennent une autre direction; cela durera un certain temps puis,
brusquement, sans que vous y pensiez, ils changeront de sens.



Habituellement une flèche placée sous le numéro nous indique la
direction ascendante.

Il y a bon nombre de suicides à Berlin, quelquefois six dans une même
journée; pour en expliquer la cause, on ergote, on discute sur bien des
chiffres. Si l’on se décidait à numéroter les maisons d’une manière
rationnelle, peut-être trouverait-on une solution, ou tout au moins un
remède à ces suicides.

Il y a environ un mois on se préparait à célébrer à Berlin le soixante-
dixième anniversaire du Professeur Virchow. Lorsque arriva cette date, le
quinze octobre, il me sembla que tout le monde scientifique s’était donné
rendez-vous; les députations se succédèrent, apportant au héros l’hommage
et le respect de toutes les villes, de tous les centres savants; pendant cette
inoubliable journée, Virchow reçut l’encens offert à son mérite avec une
pompe inconnue à tout homme des temps modernes comme de l’antiquité.
Ces démonstrations se prolongèrent et finirent par se confondre avec celles
qu’on destinait au jumeau scientifique de ce personnage, au Professeur
Helmholtz, dont l’anniversaire n’était séparé que de trois semaines de celui
du Professeur Virchow.

J’imagine que la clôture de ces fêtes fut particulièrement agréable à nos
deux savants: mille étudiants leur offrirent un banquet somptueux qui eut
lieu dans un grand «hall», long et spacieux, divisé dans le haut en cinq
galeries où environ quatre à cinq cents dames prirent place.

La décoration magnifique consistait en faisceaux de drapeaux, en
écussons aux devises variées; et l’illumination fut des plus brillantes. Tout
le long de la salle, étaient rangées des tables de vingt-quatre couverts peu
éloignées les unes des autres.

Au centre et sur les côtés, on avait monté une estrade haute et richement
décorée, de vingt-cinq ou trente pieds de long, que surmontait une grande
table à laquelle prirent place les six principaux organisateurs du banquet; ils
portaient des costumes du moyen-âge représentant leurs différentes
corporations.

Derrière ces jeunes gens une bande de musiciens étaient dissimulés. En
bas, juste devant l’estrade, une demi-douzaine de tables ornées se
distinguaient des autres qu’on avait laissées libres; la plus centrale de ces
dernières était réservée aux deux héros de la fête, et aux vingt professeurs



les plus éminents de l’Université de Berlin; les autres tables ornées étaient
destinées à une centaine de professeurs plus modestes.

J’eus l’honneur d’être admis à la table des deux héros de la fête, quoique
mon érudition ne me donnât aucun droit à cette insigne faveur. Certes,
j’éprouvais un plaisir étrange à me trouver en pareille compagnie et à
m’associer ainsi à vingt-trois savants qui peuvent se permettre d’oublier en
un jour plus de choses que je n’en pourrais apprendre durant toute ma vie.
Cependant je ne me trouvai nullement embarrassé, car un homme instruit et
un ignorant se ressemblent terriblement; je savais de plus qu’aux yeux de
cette foule je passais pour un érudit. Il ne me fallut qu’un peu d’attention
pour prendre et imiter les poses et les attitudes de ces grands hommes, et je
réussis sans peine à paraître aussi «professeur» que les professeurs qui
m’entouraient.

Nous arrivâmes de bonne heure, de si bonne heure même que, seuls, les
Professeurs Virchow et Helmholtz nous avaient devancés avec trois ou
quatre cents étudiants. Mais les invités arrivèrent à flots et en un quart
d’heure toutes les tables furent garnies, et la salle complètement bondée. On
prétendit qu’il y avait là quatre mille personnes. La scène était certes très
animée et donnait l’illusion d’une ruche immense. A chaque extrémité de
chacune des tables siégeait un étudiant dans le costume de corporation. Ces
costumes sont en soie et en velours; la coiffure consiste en un chapeau à
plume, ou un large béret écossais entouré d’une grande plume; le plus
souvent en un tout petit bonnet de soie posé sur le sommet de la tête,
comme une soucoupe renversée. Quelquefois les culottes sont d’un blanc
éblouissant, quelquefois elles sont d’autres couleurs; mais, dans tous les
cas, les bottes montent au-dessus du genou, et les gantelets blancs sont de
rigueur; en guise d’épée une rapière dont la garde arrondie comporte
différentes couleurs.

Chaque corporation possède un uniforme spécial; tous sont faits des plus
belles étoffes, d’un coloris brillant et d’un pittoresque achevé; ces costumes
sont les derniers vestiges du moyen-âge, et ils caractérisent pour nous
l’époque où les hommes étaient beaux à contempler. L’étudiant qui présidait
au bout de notre table avait l’air grave et solennel; sa haute silhouette ne
manquait pas de grâce. Sans nul doute il ressemblait de très près à un de ses
ancêtres; il personnifiait dans tout son ensemble le type accompli du
moyen-âge.



Comme je l’ai déjà dit, la salle était comble. Un des bas-côtés était
bondé d’étudiants qui, en se levant, formèrent une haie et nous empêchèrent
de voir ce qui se passait derrière eux. Cependant, aussi loin que pouvait
s’étendre la vue, on remarquait que tous les jeunes visages étaient tournés
dans la même direction, que tous les yeux avides et impatients était braqués
sur la place occupée par M. Helmholtz.

Tous ces jeunes gens paraissaient absorbés dans leur contemplation, ils
ne quittaient pas des yeux les deux grands hommes, et cette sorte d’extase
était pour eux un vrai régal. Cette auréole de gloire, avec son caractère
paisible et sincère, était à mon avis mille fois plus enviable qu’une grande
victoire achetée au prix de combats acharnés et d’une désolante effusion de
sang.

Un verre de bière était passé devant chacun de nous, et on pouvait le
faire emplir à discrétion. On distribuait aussi une petite brochure contenant
les vers qui allaient être chantés. Et au-dessous des noms des dignitaires de
la fête, on lisait ces mots imprimés en gros caractères:

—Wæhrend des Kommerses herrscht allgemeiner Burgfriede.
Comme j’étais incapable de les traduire avec la poésie locale, un

professeur me prêta son aide; et voici ce qu’il m’expliqua:
Les étudiants appartiennent à différentes sociétés universitaires, mais,

pour faire partie de leurs corporations, il faut aimer les exercices physiques
et l’escrime. Ceux-ci organisent des duels au sabre toutes les semaines, et
chaque corporation est tenue de fournir un certain nombre de duellistes pour
la circonstance; chose à noter: c’est seulement sur le terrain que les
étudiants des différents corps se font des politesses. Dans la vie usuelle, ils
ne se parlent jamais et ne boivent pas ensemble. Aussi la phrase en question
signifie-t-elle:

—Il y a armistice pendant le banquet: trêve à la guerre et place à la
camaraderie.

La fête commença. L’orchestre dissimulé joua une marche militaire; puis
il y eut une pause. Les étudiants de l’estrade se levèrent, ceux du centre
burent à l’Empereur, puis toute la salle se leva, les verres en main. Au
commandement: Un, deux, trois! ils furent tous vidés d’un seul trait, et
posés bruyamment et en cadence sur les tables, en donnant l’illusion d’un
grondement de tonnerre. A partir de ce moment, et pendant une heure, on
chanta des chœurs à tue tête.



Après chacune des chansons, un petit nombre d’invités—les professeurs
—arrivèrent par groupes. Comme s’ils étaient prévenus par un signal
convenu, les étudiants de l’estrade saluèrent l’entrée du professeur; ils se
levèrent tous en même temps, dans une attitude militaire, les talons réunis,
et dégaînèrent leurs sabres.

Tous les étudiants de garde à chacune des innombrables tables en firent
autant; cette attitude martiale donnait à la fête un éclat inusité.

Un clairon fit entendre trois appels; les sabres s’abaissèrent bruyamment
par deux fois sur les tables, puis ils furent relevés. Aussi loin que l’œil
s’étendait, on apercevait les uniformes aux couleurs voyantes et les sabres
au clair de la garde d’honneur qui formaient la haie au passage de chaque
invité.

Les chants étaient très poignants; l’exubérance de ces jeunes poitrines, le
bruit des sabres, le choc des verres à bière impressionnaient fortement
l’assistance. Je croyais pourtant que le délire de cette assemblée avait atteint
son maximum, mais j’eus une nouvelle surprise lorsque le dernier invité de
haute marque eut pris possession de sa place: de nouveau les trois appels du
clairon se firent entendre et les sabres furent tirés de leurs fourreaux.

Qui pouvait bien être ce dernier arrivant?
Les yeux des assistants se tournèrent instinctivement vers l’entrée: à ce

moment la garde d’honneur, dans son uniforme brillant et le sabre au clair,
se fraya un chemin à travers la foule. Puis, nous vîmes au fond de la salle
tous les étudiants se lever comme un seul homme, comme un flot puissant
de la marée, à mesure que la garde avançait. Jamais pareil honneur n’avait
été rendu à personne.

Un murmure parcourut notre table:—C’est Mommsen!—et toute la salle
se leva, criant, piétinant, applaudissant, entrechoquant les verres: c’était un
véritable ouragan. Le petit homme au visage «Emersonien» et aux cheveux
flottants passa près de nous en gagnant sa place. J’aurais presque pu le
toucher, cet homme célèbre!—Mommsen!—

Quelle prodigieuse surprise!
Son apparition causa une de ces émotions inattendues, qui se produisent

rarement dans une vie.
J’étais bien loin de songer à lui; il m’apparut comme un mythe

gigantesque, un spectre immense qui couvre le monde de son ombre, et non
comme une réalité. Mon étonnement peut seul être comparé à celui



qu’éprouve le voyageur lorsqu’il approche du Mont-Blanc et voit
subitement son sommet se dresser vers le ciel, sans se douter qu’il en était si
près.

J’aurais parcouru bien des lieues pour voir ce grand homme; au lieu de
cela, il était venu à moi et je le contemplais aujourd’hui sans le moindre
effort.

C’était bien lui, vêtu avec une simplicité étonnante qui ne le distinguait
pas des autres hommes. Il était là, englobant dans son cerveau le monde
romain et tous les césars de l’empire, avec la même facilité que la voûte
céleste porte la voie lactée et les constellations.

Un des professeurs raconta qu’autrefois une jeune Américaine présentée
à Mommsen se trouva devant lui effarée et muette. Elle était terrorisée à la
pensée que ses lèvres allaient s’entr’ouvrir pour aborder un sujet qu’elle
ignorait totalement et qui dépassait sa compréhension; elle ne pouvait
supposer qu’un tel génie fût capable de s’abaisser jusqu’au terre à terre du
commun des mortels; mais lorsqu’elle entendit ses paroles simples: «Eh!
bien, comment allez-vous? avez-vous lu le dernier livre de Howell? Il me
paraît très bon», ses préjugés disparurent.

Les solennités de la soirée se terminèrent par des discours de bienvenue
prononcés par deux étudiants, auxquels répondirent les professeurs Virchow
et Helmholtz.

Virchow a fait partie pendant longtemps du gouvernement municipal de
Berlin. Il travaille autant que tout autre échevin de la ville et reçoit le même
salaire: c’est-à-dire: rien. Je ne sais si nous pourrions nous risquer à
demander, en Amérique, à nos plus illustres citoyens de faire partie du
conseil municipal; en admettant qu’ils acceptent, nous ne serions pas sûrs
de pouvoir les élire!

Mais ici l’organisation municipale est telle que les gens les mieux posés
de la ville considèrent comme un honneur de remplir sans rémunération les
fonctions d’échevin; les électeurs ont d’ailleurs le bon goût de les nommer
d’année en année.

Il en résulte que Berlin est admirablement administré. C’est une ville
libre dont les intérêts ne se confondent pas avec ceux de l’Etat; ils sont régis
par les citoyens eux-mêmes et d’après des systèmes de leur choix.

 
 



LA TÉLÉGRAPHIE MENTALE
Mai, 78. Il vient de m’arriver un de ces événements insignifiants qui

étonnent et vous laissent rêveur au moins pendant quelques heures, une de
ces coïncidences que notre esprit ne peut définir et qui restent sans
explication. En voici un exemple: je suis obligé de reconnaître que le fait
est d’importance médiocre.

Il y a quelques jours je pensais en moi-même: «Frank Millet ignore
certainement que nous sommes en Allemagne, sans cela il nous aurait écrit
depuis longtemps. Voilà six semaines que je suis chaque jour sur le point de
lui envoyer un mot, et je remets toujours au lendemain, pour voir si je ne
recevrai rien de lui. Mais maintenant je suis décidé à lui écrire.» Ainsi dit
ainsi fait, et j’adressai ma lettre à Paris, en faisant cette réflexion:
«Certainement nous aurons de ses nouvelles avant que cette lettre ne soit à
cinquante milles d’Heidelberg; le contraire m’étonnerait beaucoup.» Voici
précisément le «hic».

Pourquoi les faits se passent-ils ainsi? C’est là l’énigme! Nous parlons
toujours de lettres qui «se croisent», et nous considérons ce fait comme un
accident ordinaire de la vie; mais en l’appelant «accident» nous faisons une
erreur grossière. Certainement, nous avons douze fois par an le
pressentiment que la lettre que nous écrivons «croisera» la réponse que
nous destine la même personne; et si le lecteur veut bien fouiller dans sa
mémoire, il reconnaîtra que cette intuition a eu souvent assez de force pour
l’amener à n’écrire qu’un simple billet laconique parce qu’il préférait ne pas
perdre son temps à rédiger une épître qui devait se croiser avec la réponse
attendue.

Je crois que, pour ma part, cette intuition m’est venue lorsque dans
certains cas j’avais remis une lettre au lendemain avec l’espoir que mon
correspondant m’écrirait.

Pour en revenir à ma première histoire: j’avais attendu cinq ou six
semaines; puis j’écrivis trois lignes à Millet, pressentant qu’une lettre de lui
croiserait la mienne. C’est ce qui advint. Il écrivit le même jour que moi, et
nos lettres se croisèrent. La sienne alla à Berlin, adressée au ministre
d’Amérique qui me la fit parvenir. Millet me disait que depuis six semaines
il avait vainement cherché quelqu’un qui connût mon adresse en



Allemagne, et finalement il s’était dit qu’une lettre adressée à l’ambassade à
Berlin me serait peut-être renvoyée.

Peut-être faut-il attribuer à une simple «coïncidence» qu’il se soit décidé
à m’écrire au moment où j’allais en faire autant de mon côté; cependant je
ne le crois pas.

Ce qui m’a le plus exaspéré à cette occasion a été certainement de perdre
un temps précieux en attendant que Millet m’écrive, puis de penser que
j’allais me mettre à mon bureau au moment précis où mon correspondant
s’asseyait devant le sien pour m’adresser une lettre qui devait se croiser
avec la mienne. Et pourtant, il faut écrire tout de même; car, si vous quittez
votre bureau et remettez au lendemain, l’autre en fait autant de son côté. Il
semble que vous soyez solidaires l’un de l’autre comme l’étaient les frères
Siamois dans leurs mouvements combinés.

Quelques mois avant mon départ, un fournisseur de New-York fit chez
moi une installation qui ne me parut pas réussie. Lorsque vint la note,
j’écrivis que je payerais lorsque le travail serait complètement terminé. On
me répondit que pour le moment on était débordé, mais que, dès que ce
serait possible, on m’enverrait un ouvrier habile pour tout mettre au point.
J’attendis plus de deux mois, supportant avec patience des sonnettes qui
carillonnaient souvent sans qu’on y touchât, et qui à d’autres moments
restaient muettes, malgré mes appels désespérés. Plusieurs fois je voulus
écrire, et chaque fois je remis; mais un beau jour je me décidai et déversai
ma bile sous forme d’une lettre bien sentie; puis je m’arrêtai subitement,
convaincu qu’au magasin on commençait à penser à moi. Lorsque le
lendemain matin je descendis déjeuner, le facteur n’avait pas emporté ma
lettre, mais l’électricien était venu, avait fait son travail et disparu! Il avait
reçu des ordres la veille au soir, et était venu par un train de nuit.

Si c’est une «coïncidence», il a en tout cas fallu trois mois pour lui
permettre de se réaliser.

L’année dernière, arrivé à Washington un soir, je descendis à Arlington-
Hôtel et gagnai ma chambre. Je lus et fumai jusqu’à dix heures puis,
n’éprouvant aucune envie de dormir, j’eus l’idée de prendre l’air. Je sortis
malgré la pluie, et j’errai à travers les rues, en goûtant tout le plaisir de
l’inconnu. Je savais que mon ami M. O... habitait la ville, et j’avais le désir
de le rencontrer; mais je ne pouvais songer à le trouver à cette heure
avancée, d’autant plus que j’ignorais son adresse. Vers minuit les rues



étaient si désertes que j’eus l’impression de la solitude; j’entrai alors dans
un bureau de tabac assez loin dans l’Avenue, et j’y restai environ un quart
d’heure à écouter quelques énergumènes qui parlaient politique.

Tout d’un coup, sous l’effet d’une inspiration subite je me dis: «Je vais
sortir d’ici, tourner à gauche et, après avoir fait dix pas, je rencontrerai mon
ami O...

—Ce que j’avais présumé arriva! Je ne vis pas son visage, caché par son
parapluie, et dissimulé par l’obscurité, mais je reconnus sa voix lorsqu’il
interrompit son compagnon de promenade, et je l’arrêtai net.

Ma sortie et ma rencontre avec M. O... pourraient paraître chose
naturelle mais, avoir pressenti cette rencontre, voilà certes le plus curieux.
En y réfléchissant, le fait est singulier. J’étais au fond du bureau de tabac
lorsque je formulai ma prophétie: je sortis, et fis cinq pas derrière la porte;
je l’ouvris, la fermai derrière moi; je descendis trois marches, tournai à
gauche, refis quatre ou cinq pas et me trouvai nez à nez avec mon individu.
Je répète que la chose en elle même n’a rien de surprenant; le seul côté
bizarre est d’avoir pressenti cette rencontre.

J’ai si souvent cassé du sucre sur le dos des absents et découvert ensuite,
à ma grande confusion, que je parlais devant leurs parents, que je suis
devenu superstitieux à ce sujet, et que maintenant je tiens ma langue. On se
sent si bête après une gaffe de cette espèce!

Constamment, nous parlons de gens qui au même instant surgissent
devant nous. Nous rions en disant: «Lorsqu’on parle du loup, etc.»; nous
n’y faisons plus attention, et ne voyons là qu’une simple coïncidence. C’est
une manière commode de donner une solution à un problème grave et
complexe, et de mettre cette particularité sur le compte d’une coïncidence
banale.

J’arrive maintenant à la chose la plus singulière qui me soit arrivée. Il y a
deux ou trois ans, j’étais couché paresseusement un matin. C’était le deux
mars—lorsque, subitement, une idée me traversa l’esprit et s’y implanta
avec une telle insistance que toutes mes autres pensées s’évanouirent devant
elle. Cette idée, accapareuse de mon cerveau, semblait simple au premier
abord: je pensais tout uniment qu’il était temps de préparer un livre à mettre
en vente, un livre sensationnel qui offrirait un intérêt particulier pour le
public. Il s’agissait d’un livre sur les mines d’argent du Névada.



Le «Great Bonanza» était la grande merveille actuelle, et tout le monde
en parlait. Il me semblait que nul ne serait plus autorisé à traiter ce sujet que
Mr William H. Wright, journaliste de Virginia (Névada) sous la direction de
qui j’avais écrit pendant de longs mois comme reporter, il y a dix ou douze
ans. Etait-il mort ou vivant? Je l’ignorais, mais à tout hasard je lui écrirais.
Je commençai par lui suggérer timidement l’idée d’écrire un livre, puis je
m’enhardis, et me hasardai à lui indiquer ce qui, à mon avis, devrait être le
plan de l’ouvrage; enfin, je lui demandai d’excuser mon outrecuidance, en
le priant de n’y voir que de très bonnes intentions d’un ami. Je lui fournis
force détails, lui indiquant même l’ordre dans lequel il pourrait les relater.
J’étais sur le point de mettre mon élaboration sous enveloppe, lorsque je
réfléchis que si aucun éditeur ne voulait publier ce livre suggéré par moi, je
serais fort contrarié; et je me décidai à garder ma lettre jusqu’à ce que j’aie
l’acceptation d’un éditeur. Je serrai donc mon document dans mon bureau,
et j’adressai un mot à mon éditeur lui demandant de m’indiquer un jour
pour un rendez-vous d’affaires. Comme il était en voyage, mon mot
demeura sans réponse, et au bout de trois ou quatre jours je perdis mon
affaire de vue. Le neuf mars, le facteur m’apporta plusieurs lettres; parmi
elles, j’en trouvai une plus lourde que les autres et dont l’écriture m’était à
peine connue. Je ne découvris pas tout d’abord d’où elle venait, mais j’eus
comme un pressentiment, et je dis à un parent qui se trouvait là:

—Vous allez assister à un miracle. Je vais vous exposer tout le contenu
de cette lettre, date, signature, tout en un mot—et cela sans briser le cachet.
Elle est d’un Mr. Wright de Virginia (Névada) et datée du deux mars, c’est-
à-dire qu’elle remonte à sept jours. Mr. Wright me propose d’écrire un livre
sur les mines d’argent du Bonanza, et me demande mon opinion, en vrai
ami. Il expose son sujet, l’ordre et la suite de ses détails, et annonce qu’il
finira par un historique sur l’avenir de Great Bonanza. C’est même le sujet
principal du livre.

Je décachetai la lettre, et montrai l’exactitude de ce que j’avais annoncé.
La lettre de Mr. Wright contenait tout ce que contenait la mienne, écrite le
même jour; seulement cette dernière était restée dans mon bureau, depuis
une semaine, depuis le deux mars.

Il n’y a aucune «extralucidité» là-dedans si nous voulons bien donner à
ce mot la vraie signification qui lui appartient.



En effet le «voyant» se flatte de percevoir réellement l’écriture cachée et
de la lire mot pour mot; ce n’est pas mon cas. Je savais seulement le
contenu de la lettre, j’en connaissais tous les détails ainsi que l’ordre dans
lequel ces détails étaient présentés, mais il me fallait encore les exposer
moi-même, les traduire, pour ainsi dire, du langage de Wright dans le mien.

La lettre de Wright et celle que j’avais écrite sans l’envoyer étaient bien
identiques quant à la substance.

Sans aucun doute nous n’étions pas en présence d’un simple accident, et
je prétends que des coïncidences aussi complètes ne peuvent se produire. Le
hasard aurait pu expliquer un ou deux faits isolés, mais pas une continuité
de faits aussi soutenue.

A n’en pas douter, l’esprit de Mr. Wright avait été en communication
immédiate et directe avec le mien, à travers trois mille lieues de montagnes
et de désert, dans la matinée du deux mars. Je n’en conclus pas que nos
deux esprits engendrèrent en même temps cette succession d’idées, mais
que l’un d’eux conçut et la télégraphia tout simplement à l’autre. Curieux
de savoir quel cerveau avait influencé l’autre, j’écrivis pour tirer l’affaire au
clair. La réponse de Mr Wright démontra qu’il avait conçu le plan, que mon
cerveau n’avait été que l’appareil récepteur. Partant de cette constatation
vous comprendrez aisément combien d’idées géniales ont pu être volées
inconsciemment à des distances de trois mille lieues et plus!

Si l’on admet cette hypothèse, il suffit d’étudier l’encyclopédie pour
rencontrer une fois de plus dans l’histoire des inventions ces coïncidences
bizarres qui ont toujours frappé les esprits clairvoyants: on sera frappé de la
fréquence avec laquelle une machine ou une invention quelconque a été
imaginée simultanément par plusieurs personnes sur différents points du
globe.

Le télégraphe électrique a été méconnu pendant plusieurs milliers
d’années; puis il a été découvert en même temps, par un Américain, le
Professeur Henry, par l’Anglais Wheatstone, par Morse sur mer, et par un
Allemand à Munich.

La manière d’utiliser la vapeur a été trouvée la même année dans deux
ou trois pays. N’est-il pas admissible, alors, que les inventeurs se volent
constamment et inconsciemment leurs idées quoique séparés par des
milliers de lieues?



Au printemps dernier, un littérateur de mes amis, Mr D. Howells, qui
demeurait à cent lieues de moi, vint me voir et, au cours de la conversation,
il me raconta qu’il venait de faire une découverte, d’arrêter son esprit sur
une idée nouvelle qui n’avait certainement jamais été exploitée en
littérature. Il me l’expliqua. Je lui tendis alors un manuscrit, et lui dis qu’il y
trouverait en substance la même idée: j’avais écrit le manuscrit huit jours
avant. L’idée m’était venue à l’esprit à l’automne précédent, tandis que mon
ami ne l’avait conçue qu’au moment où je la transcrivais, il y a de cela 8
jours. Il n’avait pas encore commencé son travail, de sorte qu’il abandonna
son projet et me laissa très gracieusement la paternité de ladite idée.

L’exemple suivant, que j’ai trouvé dans un journal, est véridique. Je tiens
le fait de la bouche de Mr Howells au moment où l’épisode a eu lieu:

—On relate un fait étonnant de coïncidence littéraire dans la revue
Atlantic Monthly de Mr Howells: Une dame de Rochester (New-York),
soumit à la revue qui publiait la nouvelle Dʳ Breen Practice, un manuscrit
qui ressemblait tellement à celui de Mr Howells que celui-ci crut nécessaire
d’aller la trouver pour lui expliquer qu’il ne s’agissait nullement d’un cas de
plagiat. Il lui montra les brouillons de sa nouvelle, et lui prouva que la
similitude entre leurs écrits était due à une de ces coïncidences étranges qui
se rencontrent de temps à autre dans le monde littéraire.

J’avais lu moi-même des extraits de la nouvelle de Mr Howells dans son
manuscrit avant que la dame n’ait remis le sien à la revue. Voici un autre
exemple tiré d’un journal.

La réédition de la nouvelle de Miss Alcott: Moods, rappelle à un
collaborateur de la Poste de Boston, une singulière coïncidence qui fut mise
en lumière avant que le livre ne parût pour la première fois: Miss Anna
Crane, de Baltimore, publia un roman intitulé Emily Chester, qui offrait au
lecteur des particularités frappantes et caractéristiques. La comparaison
entre cet ouvrage et Moods montra que les deux auteurs, complètement
étrangers l’un à l’autre, vivant à des centaines de lieues de distance, avaient
tous les deux choisi le même sujet, et développé les mêmes idées jusqu’à un
certain point, puis, le parallèle cessant, les conclusions divergeaient. Et,
détail plus curieux encore, les principaux héros portaient les mêmes noms
dans les deux romans, de sorte que Miss Alcott dut changer les noms de ses
personnages. Après cela, le livre fut publié par Loring.



A ma souvenance, j’ai vu ici quatre ou cinq conflits violents éclater dans
un journal littéraire à propos de poèmes dont la paternité était revendiquée
par deux ou trois personnes à la fois. Il y a eu discussion au sujet de
Nothing to Wear, Beautiful Snow, Rock me to Sleep, Mother, et d’une des
premières ballades de Mr Will Carleton, je crois. Ces conflits étaient tout
bonnement attribuables à des cas de télégraphie mentale involontaire et
inconnue.

Encore un mot sur Mr Wright. Il avait son livre en tête depuis quelque
temps; donc c’est lui, et non moi, qui en conçut l’idée. Le sujet m’était
complètement étranger, car je préparais toute autre chose. Et cependant cet
ami que je n’avais pas vu, et auquel j’avais à peine pensé depuis onze ans,
avait le pouvoir de m’infiltrer ses idées à trois mille lieues de distance et
d’exercer une sorte d’accaparement mental de mon cerveau. Il s’était mis à
écrire après avoir terminé son travail de journaliste—un peu après trois
heures, me dit-il. Or trois heures à Névada représentaient six heures à
Hartford, et c’est à ce moment précis que je rêvassais dans mon lit, sans
fixer autrement ma pensée. C’est à ce moment-là que l’idée d’écrire ce livre
se présenta à mon esprit; je me levai alors et me mis à écrire, croyant
fermement que j’agissais sous la propre impulsion de ma volonté.

Je n’ai jamais assisté à aucune expérience mesmérienne ou de double
vue ni à aucune séance de spiritisme qui fût pour mon esprit convaincante;
le fait est d’ailleurs sans importance, seulement je suis obligé de reconnaître
qu’un esprit humain (incarné) peut communiquer avec un autre, quelle que
soit la distance, et sans aucune préparation «artificielle» destinée à créer un
état sympathique favorable à la transmission.

J’estime que lorsque l’état sympathique existe entre deux esprits, ils
peuvent communiquer; autrement ce doit être impossible; et si la sympathie
est entretenue par des relations suivies, les deux esprits peuvent continuer à
correspondre pendant un temps illimité.

Je vous cite un autre phénomène que tout le monde a pu remarquer: tout
d’un coup, une série de pensées ou de sensations nous envahit, et vous êtes
obsédé par l’idée qu’autrefois, dans une existence antérieure, vous avez
éprouvé ces mêmes sensations et conçu les mêmes idées.

L’hypothèse de l’existence antérieure est très vraisemblable, mais je
reste persuadé qu’elle ne constitue pas la solution de ce mystère ardu; je
suis convaincu que dans ce cas un étranger très éloigné vous a télégraphié



mentalement, et à votre insu, ses pensées et ses sensations; cette
transmission s’est arrêtée lorsqu’un courant contraire ou un obstacle
quelconque est venu s’interposer et couper le fil de communication. Peut-
être croyez-vous que ces idées et ces sensations sont une répétition; dans ce
cas, elles ne deviennent une répétition qu’au moment où elles vous sont
communiquées. Il est possible que Mr Brown, le «voyant», lise dans le
cerveau d’autrui. L’hypothèse contraire est également admissible; en tout
cas je sais de source certaine qu’il m’est arrivé de lire dans l’esprit d’autrui;
par conséquent, je ne vois pas pourquoi Mr Brown n’en ferait pas autant.

J’ai écrit ce qui précède il y a trois ans, à Heidelberg, et j’ai mis de côté
mon manuscrit en me proposant d’y intercaler des exemples de télégraphie
mentale à mesure qu’ils se présenteraient à moi.

Pendant ce temps, le «croisement» des lettres est devenu si fréquent qu’il
en est presque monotone.

Aussi ai-je mis à profit mes observations relatives à ces «coïncidences»;
maintenant, lorsque je suis las d’attendre des nouvelles de quelqu’un, je
m’asseois et le force à m’écrire, qu’il le veuille ou non; c’est-à-dire que je
lui écris, puis je déchire ma lettre sans la faire partir. Cela suffit amplement
et les nouvelles de ce quelqu’un ne tardent pas à m’arriver.

Bien entendu, je suis devenu superstitieux au sujet de ces croisements de
lettres. C’est du reste bien naturel! Nous sommes restés un peu de temps à
Venise après avoir quitté Heidelberg. Un jour, je descendais le grand canal
en gondole, lorsque j’entendis un cri derrière moi; je me retournai pour voir
ce qui se passait et j’aperçus une gondole qui suivait la mienne en faisant
force de rames. Le gondolier m’invita à m’arrêter. Je stoppai, et le petit
bateau vint se ranger auprès du mien. Il y avait dedans une Américaine,
fixée à Venise. D’un air très préoccupé, elle me dit:

—Il y a à l’hôtel Britannia, depuis huit jours, un Américain de New-
York, et sa femme, qui sont désespérés de n’avoir pas reçu de nouvelles de
leur fils dont ils ne savent rien depuis huit mois: la mère en est malade de
chagrin, et le père ne peut ni manger ni dormir.

Le fils arrivé à San-Francisco, il y a huit mois, leur a écrit le jour même;
c’est tout ce qu’ils en savent. Ses parents sont en Europe depuis ce temps,
mais leur voyage s’effectue dans des conditions très tristes, car ils ne font
que changer de place, écrire de tous les côtés et à tout le monde pour
demander des nouvelles de leur fils; mais le mystère reste aussi obscur.



Maintenant le père a renoncé à écrire et veut télégraphier. Il veut câbler à
San-Francisco. Il ne l’a jamais fait parce qu’il a peur... il ne sait trop de
quoi,—de la mort de son fils, sans doute. Mais il voudrait que quelqu’un lui
conseillât de télégraphier; il voudrait que je l’y engageasse. Je ne l’ose pas,
car si aucune réponse ne venait, sa femme en mourrait certainement. Alors
j’ai couru après vous pour vous prier de m’aider à l’exhorter à la patience et
à attendre une semaine ou deux avant de télégraphier. Venez, ne perdons pas
de temps. Il y va de la vie de cette pauvre femme.»

Je la suivis, mais j’avais mon idée bien arrêtée et, lorsque je fus introduit
auprès du monsieur, je lui dis: Je suis très superstitieux, et je ne vois pas de
mal à cela. Si vous voulez câbler à San-Francisco tout de suite, vous aurez
des nouvelles de votre fils avant que vingt-quatre heures se soient écoulées.
Je ne sais si elles viendront de San-Francisco ou d’ailleurs; la seule chose
urgente est de câbler, voilà tout. Les nouvelles arriveront immédiatement.
Télégraphiez à Pékin si vous voulez, là n’est pas la question: l’absence de
nouvelles vient de ce que vous n’avez pas câblé dès que vous en avez eu
l’idée.

Il semble absurde que ce monsieur ait été réconforté par ce raisonnement
enfantin, mais il le fut réellement; sa physionomie s’éclaira et il envoya son
câblegramme; le lendemain à midi, arrivait une longue lettre de son fils
qu’il croyait perdu; le pauvre père me témoigna autant de reconnaissance
que si j’avais été pour quelque chose dans la venue de ce message. Son fils
avait quitté San-Francisco par le premier bateau venu et sa lettre avait été
écrite du premier port où il avait touché quelques mois après.

Cet incident ne signifie rien et n’a aucune valeur. Je ne le relate que pour
prouver combien est invétérée en moi la superstition que m’inspire le
«croisement des lettres». J’étais si sûr que le télégramme adressé n’importe
où irait au-devant de la lettre attendue que je n’ai pas hésité à consoler cet
homme découragé, et à lui rendre l’espoir et la gaieté.

Voici encore deux ou trois incidents qui me viennent à l’esprit à propos
de télégraphie mentale. Un lundi matin, il y a de cela un an, je pris une
lettre au hasard dans le courrier, et je dis à un ami: «Sans ouvrir cette lettre,
je vous raconterai ce qu’elle contient. Elle est de Mᵐᵉ de..., cette dernière
me dit qu’elle était à New-York samedi dernier, qu’elle se proposait de
venir ici par le train de l’après-midi pour nous faire une surprise, mais
qu’au dernier moment elle a changé d’avis et est rentrée chez elle.»



J’avais raison; mes prévisions étaient parfaitement exactes. Et cependant
aucun indice ne pouvait me faire supposer que Mᵐᵉ X... venait à New-York
ou qu’elle avait la moindre envie de nous faire une visite.

Je fume beaucoup,—c’est-à-dire tout le temps—et depuis sept ans j’ai
essayé de cacher une boîte d’allumettes à ma portée, derrière un cadre sur la
cheminée; mais j’ai dû l’ôter de là, car Georges (le nègre), qui prépare les
feux et allume le gaz, se sert toujours des allumettes, sans les remettre en
place. Conseils et ordres, rien n’y fait, et cela dure depuis sept ans. Un jour
de l’été dernier, tandis que toute ma famille s’était absentée pour plusieurs
mois, je dis à une personne de la maison:

—Eh bien! pendant ces longues vacances où rien ne viendra nous
gêner...

—Je puis finir votre phrase, répondit-elle.
—Voyons, faites-le.
—Georges devrait bien prendre l’habitude de laisser ces allumettes en

place.
C’était précisément ce que j’allais dire. Et cependant, jusqu’alors, ni

Georges ni les allumettes ne m’étaient venus à l’esprit depuis trois mois;
d’autre part il est certain que cette partie de phrase que j’allais énoncer
n’avait aucun rapport avec ce que je devais dire ensuite.

Ma mère (elle vivait encore lorsque ces lignes furent écrites) descend du
plus jeune des frères Lambton qui se sont établis ici voilà bien des années.
La tradition raconte que l’aîné hérita d’une grande propriété anglaise
(érigée depuis en comté) et qu’il mourut. C’est ce qui est toujours arrivé
dans ma famille. Ils meurent tous tandis qu’ils pourraient faire quelque
chose d’utile sans être obligés de travailler. Les deux Lambtons laissèrent
beaucoup de petits Lambtons derrière eux; et lorsque enfin, il y a une
cinquantaine d’années, la propriété anglaise fut érigée en comté, la
nombreuse tribu des Lambtons américains (c’est-à-dire les descendants de
l’aîné) commença à s’agiter. Depuis cette époque ces descendants se
démènent inutilement pour arriver à faire valoir leurs droits. Le véritable
comte actuel—je veux dire l’Américain—m’écrivait de temps en temps et
essayait de m’intéresser à cette question brûlante de titres et de propriété, en
m’offrant une part de son futur butin; mais j’ai toujours agi de manière à
éviter les tentations.



Eh bien! un jour de l’été dernier, j’étais couché sous un arbre, ne pensant
pas à grand’chose, lorsqu’une idée me vint à l’esprit. Je dis à quelqu’un de
la maison:

—Supposez que je vive jusqu’à quatre-vingt-deux ans, que je devienne
sourd, aveugle, édenté, et qu’au moment de rendre le dernier soupir sur mon
lit de mort...

—Attendez, laissez-moi finir votre phrase,—interrompit l’autre.
—Allez, lui dis-je.
—Quelqu’un se précipite avec un papier, s’écrie: «Tous les autres

héritiers sont morts, vous êtes comte de Durham!»
C’était juste ce que j’allais dire. Et pourtant jusqu’à ce moment, jamais

cette idée ne m’était venue à l’esprit.—Il y a quelques années, j’aurais été
stupéfait d’une chose pareille, mais je n’en étais plus à m’étonner de
particularités qui m’arrivaient couramment chaque semaine, et je suis bien
convaincu maintenant qu’un cerveau peut communiquer clairement avec un
autre, sans l’aide du véhicule lourd et lent de la parole.

Ce siècle paraît avoir épuisé presque toutes les inventions; cependant il
en reste une encore à exploiter, c’est la «phrénophonie». Elle consisterait à
trouver une méthode permettant à deux esprits d’établir une communication
mentale entre eux à l’aide de la volonté; cette communication serait en
quelque sorte codifiée comme le télégraphe électrique. Le télégraphe et le
téléphone vont devenir trop lents et trop verbeux pour nos besoins. Il faut
que notre pensée puisse franchir les distances, quitte à la transformer en
paroles si cela devient nécessaire; en tout cas, nous réserverions cette
besogne ennuyeuse pour nos moments perdus. Il est évident que la force qui
transmet notre pensée d’un cerveau à un autre revêt une forme plus fine et
plus subtile que l’électricité; nous devons tout d’abord chercher à nous
rendre maître de cette force, et essayer de la capter comme nous avons dû le
faire pour les courants électriques. Avant l’invention du télégraphe, pas un
de ces phénomènes ne semblait plus facile à expliquer que la transmission
de la pensée.

Pendant que j’écris ceci, il y a certainement quelqu’un sur un autre point
du globe qui en fait autant; la question se résume à ceci: lequel des deux
inspire cette pensée à l’autre? A cela je ne puis répondre, mais je reste
persuadé que toutes les idées ont traversé un autre cerveau pendant tout le
temps qu’elles m’ont absorbé.



Je terminerai par une observation que j’ai trouvée il y a quelque temps
dans le Johnson de Boswell.

—Le Candide de Voltaire est absolument identique, comme plan et
conception, à Rasselas de Johnson; il l’est à tel point que j’ai entendu dire à
Johnson que si les deux ouvrages n’avaient pas paru à quelques jours
d’intervalle (la possibilité du plagiat étant de ce fait écartée, faute de temps
matériel), il aurait été impossible de nier que le second paru avait été copié
sur le premier.

Les deux hommes étaient éloignés d’une distance énorme, et la mer les
séparait.

Post-scriptum.
Dans le nº de Atlantic de juin 1882, Mr John Fiske fait allusion à la

«coïncidence» Darwin-et-Wallace, coïncidence souvent citée, et s’exprime
ainsi: «Je veux parler de la «circonstance imprévue» qui décida Mr Darwin
en 1859 à rompre le silence et à composer les Origines des espèces. Le
succès extraordinaire de son livre, en même temps que cette circonstance
particulière, servit à démontrer combien l’esprit humain était mûr pour
entendre traiter les grandes questions soulevées par Mr Darwin. En 1858,
Mr Wallace, qui était plongé dans l’étude de l’archipel Malais, envoya à Mr
Darwin (comme à l’homme le plus à même de le comprendre) l’esquisse
d’une théorie identiquement pareille à celle que préparait Mr Darwin depuis
si longtemps.

»La même suite d’observations et de conclusions qui avait amené Mr
Darwin à la découverte de la «Sélection naturelle» et de ses grandes
conséquences venait également de conduire Mr Wallace au seuil de la
même découverte; seulement, dans l’esprit de Mr Wallace, la théorie n’était
pas poussée aussi loin que dans l’esprit de Mr Darwin. Et au cours de la
préface de son charmant livre sur la Sélection naturelle, Mr Wallace
reconnaît, avec une rare modestie et une grande franchise, que sa propre
découverte, bien qu’elle ait une valeur incontestable, est largement
surpassée en intérêt et en force par celle de Mr Darwin. C’est parfaitement
vrai, et Mr Wallace a si bien travaillé à l’illustration future de leur théorie
qu’il peut être très satisfait d’avoir la seconde place dans la propagation de
cette thèse.

»La coïncidence, cependant, n’en reste pas moins remarquable quand on
compare les conclusions de Mr Wallace et celles de Mr Darwin. Mais quand



on y réfléchit, des coïncidences de ce genre ne sont pas surprenantes dans
l’histoire des découvertes scientifiques. Et il n’y a rien d’étonnant à ce
qu’elles se produisent de temps à autre; il suffit de se rappeler en effet
qu’une découverte notoire se rapporte toujours à une question dont l’étude
absorbe les grands esprits du monde entier. C’est ce qui arriva au moment
de la découverte du calcul différentiel et de la planète Neptune. Il en fut
ainsi lors de la lecture des hiéroglyphes égyptiens et de la théorie
ondulatoire de la lumière. Le même fait eut lieu jusqu’à un certain point, au
moment de l’introduction de nouveaux principes de physique, de la
découverte de l’équivalent mécanique, de la chaleur et de la corrélation des
forces. De même, pour l’invention du télégraphe électrique et la découverte
du spectre de l’analyse. Il n’y a donc rien d’extraordinaire à ce que le fait se
soit reproduit pour la doctrine de l’origine des espèces par la sélection
naturelle.»

On attribue ces «coïncidences» au fait que ces graves questions, par leur
origine et leur nature, ont préoccupé à cette époque tous les grands esprits
du monde entier. Je crois plutôt que dans chacune de ces découvertes un
seul homme télégraphie mentalement aux autres savants de l’univers. Et
maintenant j’arrive à une énigme: Comment se fait-il que des objets
inanimés puissent impressionner un esprit?

Le fait se produit; j’ajoute entre parenthèse qu’il se produit
constamment. Je vous cite l’exemple d’une réponse claire et détaillée à un
télégramme qui n’est pas encore arrivé à destination. Ceci se produit
lorsque votre dépêche a été envoyée mentalement d’un esprit à l’autre avant
de passer par la voix lente du fil électrique; vous avez dû constater ce fait
souvent dans votre existence.

Mais revenons aux objets inanimés. Dans les expériences d’extralucidité
non professionnelle pratiquées par la Société psychique, on bande les yeux
du médecin, puis on met dans sa main un objet ayant touché la personne ou
ayant été porté par elle: immédiatement le médium dépeint la personne, et
finit par le récit de quelque événement ou détail auquel l’objet en question a
été mêlé. Si une chose inanimée peut impressionner et instruire l’esprit du
médium, rien n’empêche qu’elle ait la même vertu dans un domaine de
télégraphie mentale. Un jour, une dame de l’Ouest m’écrivit que son fils
venait à New-York pour trois semaines, qu’il me ferait une visite, et elle me
donna son adresse. J’égarai la lettre, et les trois semaines s’écoulèrent sans
que j’y pensasse. Puis, un remords subit m’envahit et je me hâtai d’écrire à



la dame pour lui demander l’adresse perdue. Mais, après mûre réflexion, je
compris que l’irruption subite de ce souvenir dans mon cerveau n’était pas
un pur accident, et j’ajoutai un post-scriptum à ma lettre, annonçant que
sûrement j’aurais une lettre de son fils dans la soirée. Effectivement je la
reçus; la lettre était arrivée au bureau de poste, mais ne m’avait pas encore
été distribuée; et cependant j’avais subi son influence. J’ai fait tellement
d’expériences de ce genre, une douzaine au moins, que j’ai actuellement
acquis la conviction que les objets n’agissent pas seulement sur les
«voyants» pour les guider, mais qu’ils prêtent encore leur énergie à la
télégraphie mentale.—Je ne sais trop à quelle catégorie appartient le fait
auquel j’arrive maintenant. Je l’ai extrait d’un journal local, il y a six ou
huit ans, et je garantis l’authenticité des détails qui s’y rapportent, car
l’histoire m’a été racontée dans les mêmes termes par une des deux
personnes intéressées (un pasteur de Hartford), au moment même où cette
chose étrange se passait.



«UNE COINCIDENCE REMARQUABLE
»Les coïncidences bizarres servent de thème aux histoires les plus

intéressantes et aux études les plus curieuses. Personne ne peut les
expliquer, mais chacun les constate lorsqu’elles se sont produites. Celle que
je vais relater constitue une des plus frappantes et des plus véridiques qui se
soient produites dans cette ville:

»Au moment de la construction d’une des plus belles résidences de
Hartford, un peintre de la ville fournit la tapisserie de certaines pièces, et
s’engagea en même temps à la poser. On calcula mal les dimensions d’une
des pièces, et au dernier moment on se trouva à court d’un rouleau de
papier. Le peintre demanda un sursis pour le faire venir de la fabrique;
celle-ci répondit qu’il ne lui en restait plus et qu’on avait détruit les
planches originales; elle possédait cependant une liste des marchands
auxquels elle avait fourni ce papier; en leur écrivant à tous, on finirait par se
procurer un rouleau. Cela demanderait une quinzaine de jours, mais on
trouverait certainement ce qu’on désirait.

»Au bout de ce temps, arriva une lettre disant qu’à leur grand
étonnement il n’existait plus un rouleau de papier. On demanda à la
fabrique un nouveau sursis, disant qu’on allait écrire aux clients particuliers
de la maison, et que certainement l’un d’eux céderait le rouleau désiré.
Mais nouvelle surprise, il fut impossible de se procurer le moindre bout de
ce papier. Un grand laps de temps s’était écoulé, et il devenait inutile
d’attendre davantage. Le fournisseur s’était engagé à tapisser cette pièce;
pour lui, la seule façon de s’en tirer était d’arracher le papier déjà posé et
d’en coller un autre. A cet effet, un ouvrier fut envoyé pour ôter le papier;
ses outils étaient prêts et il allait se mettre à l’œuvre sous la direction du
propriétaire, lorsque celui-ci fut appelé par un domestique. Quelqu’un
demandait l’autorisation de visiter la maison et, avant de répondre, le
domestique avait cru bon de consulter son maître.

»Cette visite inopinée avait pendant quelques instants interrompu les
préparatifs de l’ouvrier peintre. Le propriétaire alla recevoir l’étranger, et
consentit à lui faire visiter la maison. Mais il lui demanda la permission de
s’arrêter pour donner des ordres à l’ouvrier; chemin faisant, il raconta la
singulière aventure du papier. Ils entrèrent ensemble dans la pièce; le



premier mot de l’étranger, en apercevant le papier, fut: «Mais, j’ai
identiquement le même papier dans une des chambres de ma maison, et il
m’en reste un rouleau que je mets bien volontiers à votre disposition.»

»Quelques jours après le mur était tapissé du papier choisi dès le début.
Si le propriétaire n’avait pas été chez lui, l’étranger n’aurait pas visité la
maison; en tous cas, s’il était venu vingt-quatre heures plus tard, et si on ne
lui avait pas raconté l’aventure par le plus grand des hasards, c’en était fait
du fameux papier. L’enchaînement de toutes les circonstances est très
remarquable, et je puis affirmer sans trop m’avancer que cette histoire ne
résulte pas d’un pur hasard.»

Un incident qui m’est arrivé l’autre jour vient de me revenir à l’esprit; je
le relate aujourd’hui et le repêche à cette occasion des profondeurs
poussiéreuses de mon bureau.

Une dame me posa à brûle pourpoint cette question: «Avez-vous jamais
eu une vision à l’état de veille?» J’allais répondre sans hésiter, lorsque les
derniers mots de cette question me firent réfléchir en éveillant un doute
dans mon esprit. Cette dame ne pouvait pas deviner la portée de ces paroles,
qui m’ont peu à peu amené à éclaircir un mystère qui m’avait beaucoup
intrigué. Vous allez en juger par vous-même dans quelques instants:

Depuis que la Société anglaise des Recherches psychiques a commencé
à s’occuper d’histoires de revenants, de maisons hantées, d’apparitions de
vivants et de morts, j’ai lu ces articles avec avidité et une grande régularité.
La question que vous pose le plus fréquemment un voyant à l’état de veille
est celle-ci: «Pouvez-vous affirmer que vous étiez éveillé à tel moment?» Si
la personne interrogée ne peut pas répondre avec assurance, cela suffit pour
jeter un doute sur la véracité de son récit. Mais si elle affirme avoir été
éveillée, et donne des preuves palpables à l’appui, on accorde généralement
une certaine foi à son histoire. Le commun des mortels n’agit pas autrement
et c’est d’ailleurs ainsi que je procédais jusqu’au moment où, l’autre jour,
cette dame m’a posé la question que je viens de vous soumettre.

Ce point d’interrogation me donna à penser et m’amena à conclure qu’on
peut être endormi, ou tout au moins inconscient, pendant un certain temps,
sans s’en apercevoir, et sans avoir perçu nettement ce qui s’est passé à ce
moment. Un cas mémorable me revient à l’esprit. Il y a un an, je me tenais
un matin sous le porche, lorsque je vis un homme s’avancer dans ma
direction. C’était un étranger; je comptais bien qu’il sonnerait et entrerait



dans la maison sans s’arrêter pour me parler; il lui fallait pour cela passer
devant moi par la grande porte; pour éviter qu’il m’adresse la parole je pris
moi-même l’air d’un étranger. Cela réussit quelquefois.

Je vis cet homme très nettement au moment où il était à dix pas de la
porte et à vingt-cinq de moi, puis subitement il disparut. Je demeurai aussi
médusé que si j’avais vu une église s’éclipser en un clin d’œil pour faire
place à un terrain vague. J’étais ravi de ce phénomène, car à n’en pas
douter, je venais d’assister à une apparition; je l’avais vue de mes propres
yeux, vue, et au grand jour. Je me promis d’en rendre compte à la Société.
Je courus à l’endroit où j’avais d’abord vu le spectre, puis à l’autre bout du
porche et regardai tout autour de moi. J’acquis la certitude absolue que je
me trouvais bien en présence d’une apparition. Il ne me restait plus qu’à
consigner le fait pendant qu’il était encore frais à ma mémoire. Ravi de ma
découverte, je me dirigeai vers la maison. Lorsque je pénétrai dans le
vestibule, mon cœur cessa de battre et ma respiration s’arrêta. Je vis
l’homme qui m’était apparu, assis sur une chaise, seul, aussi calme et aussi
paisible que s’il s’était installé là pour un temps indéfini. L’ébahissement
m’empêcha de parler; je me ravisai et lui demandai:

—Etes-vous entré par cette porte?
—Oui.
—Avez-vous ouvert la porte vous-même ou avez-vous sonné?
—J’ai sonné, et le nègre est venu m’ouvrir!
Je pensai en moi-même:—C’est bien étonnant. Il faut à Georges deux

minutes pour répondre à la porte lorsqu’il se presse, et je ne l’ai jamais vu
se dépêcher. Comment cet homme est-il resté deux minutes à la porte, à sept
pas de moi, sans que je l’aperçoive?

Sans la question de la dame:—Avez-vous eu une vision—à l’état de
veille? j’aurais cherché jusqu’à ma mort la solution de cette énigme. Tout
s’explique maintenant. Evidemment, ce jour-là, j’ai été endormi soixante
secondes, ou du moins inconscient sans m’en douter. Dans cet intervalle,
l’homme a passé près de moi, sonné, attendu là, puis il est entré et a fermé
la porte; je ne l’ai pas vu, pas plus que je n’ai entendu la porte se fermer.

Si, pendant cette minute d’absence mentale, il s’était caché dans la cave
(il avait largement le temps de le faire)—j’aurais fait part de cette aventure
à la Société des Recherches et, en l’amplifiant, j’aurais crié au miracle; la
force déployée par trente bœufs réunis ne m’aurait pas ôté de la tête que



j’étais «un privilégié» de ce monde, et que je venais d’avoir ma vision—à
l’état de veille.

Et maintenant, comment prouver que j’étais conscient ou non? La chose
me paraît impossible et personne n’a encore résolu ce problème.

Je compte sur un rêve pour trouver la clef de ce mystère.
 
 



LE COURRIER AMATEUR
L’époque de notre départ d’Aix-les-Bains pour Genève approchait. De

là, nous devions aller à petites journées et par un itinéraire compliqué à
Bayreuth, en Bavière. Pour mener une caravane aussi importante que la
mienne, il me fallait songer à prendre un courrier, bien entendu.

Mais je perdis du temps. Les jours se passaient et, un beau matin, je me
réveillai en constatant que nous étions prêts à partir, mais que je n’avais pas
encore de courrier. Je pris alors un parti qui me parut bien un peu téméraire,
mais je me sentais d’humeur à ne pas m’arrêter en chemin. Je déclarai que
je ferais le premier relais à moi tout seul, et je le fis.

Oui, je conduisis à moi tout seul, d’Aix à Genève, toute la bande,—
quatre personnes. Il y avait un peu plus de deux heures de route, et il fallait
changer une fois de wagon. Cela se passa sans aucun accident, à part que
j’oubliai sur le quai une valise et quelques menus objets,—mais on ne peut
pas appeler cela un accident. Du coup, je m’offris à conduire la caravane
jusqu’au bout du voyage, à Bayreuth.

Je commis là une «gaffe», bien que la chose parût très faisable à
première vue. L’équipée était beaucoup plus compliquée que je ne le
pensais. Premièrement, il fallait rallier deux personnes que nous avions,
quelques semaines auparavant, laissées dans une pension à Genève, et les
amener à notre hôtel. Deuxièmement, je devais signifier aux individus qui
ramassent les bagages sur le grand quai d’avoir à porter sept malles à l’hôtel
pour en remporter sept autres qu’ils trouveraient empilées sous le hall.
Troisièmement, il me fallait découvrir dans quelle partie de l’Europe était
Bayreuth, et prendre sept billets de chemin de fer pour cette localité.
Quatrièmement, j’avais à envoyer un télégramme à un ami, dans les Pays-
Bas. Cinquièmement, comme il était deux heures de l’après-midi, il fallait
se dépêcher pour être prêts pour le premier train de nuit, et assurer des
places dans le sleeping. Sixièmement, je devais enfin retirer de l’argent à la
banque.

A mon avis, les tickets de sleeping étaient la chose la plus importante;
j’allai donc à la gare moi-même, pour plus de sûreté; les commissionnaires
d’hôtel sont si peu dégourdis en général! Il faisait très chaud, et j’aurais dû
prendre une voiture, mais je crus mieux faire en économisant une course, et



je partis à pied. Mal m’en prit, car je me perdis et fis trois fois le chemin.
Au guichet, on me demanda quel itinéraire je désirais prendre; cela
m’embarrassa fort et tout de suite je perdis la tête. Il y avait un tas de
monde autour de moi, et je ne connaissais rien aux itinéraires; je ne savais
même pas qu’il pût y en avoir deux. Aussi je jugeai préférable de rentrer
pour consulter la carte et de retourner à la gare ensuite.

Cette fois, je pris un fiacre, mais en remontant l’escalier de l’hôtel, je me
souvins que je n’avais plus de cigares, et je voulus en acheter pendant que
j’y pensais. Le bureau de tabac faisait le coin de la rue; ce n’était donc pas
la peine de prendre le fiacre pour si peu, et je dis au cocher de m’attendre.

La télégramme me revenant à l’esprit, je le composai dans ma tête en
marchant, et du coup j’oubliai mes cigares et mon fiacre. Je comptais
envoyer ce télégramme de l’hôtel, mais, réfléchissant que je ne devais pas
être loin de la poste, je me décidai à l’y porter moi-même. La poste était
bien plus loin que je ne le pensais. Je finis par la dénicher, j’écrivis mon
télégramme et le remis au guichet. L’employé, qui avait une tête rébarbative
et était un monsieur fort tracassier, me posa en français un tas de questions
si déliquescentes que je recommençai à patauger et que je perdis le nord de
nouveau. Heureusement, un Anglais qui passait par là m’expliqua que cet
employé désirait savoir où envoyer mon télégramme. Cela, je l’ignorais
totalement, car il ne s’agissait pas de «mon» télégramme, mais bien d’un
télégramme que j’envoyais pour le compte d’un des membres de ma
caravane: je m’évertuai à le faire comprendre à ce maudit employé qui ne
voulut rien savoir. De guerre lasse je lui déclarai que puisqu’il était aussi
bizarre, j’allais revenir et la lui donner, son adresse!

Cependant je pensai que je ferais bien d’aller, auparavant, cueillir à leur
pension les deux personnes qui devaient m’y attendre avec impatience; il
valait certainement mieux suivre le programme que je m’étais tracé et faire
chaque chose en son temps: cette réflexion me remit en mémoire le fiacre
que j’avais laissé à l’hôtel et dont la location courait toujours; alors,
j’appelai un autre fiacre, et lui dis de descendre chercher le premier et de
l’amener à la poste, où il attendrait que je revienne.

Il me fallut marcher longtemps et par une jolie chaleur pour arriver chez
ces gens; une fois là, je découvre qu’ils ne pouvaient me suivre illico avec
leurs sacs, et qu’il fallait prendre une voiture. Je sortis pour en chercher
une, mais avant d’en avoir trouvé, je m’aperçus que j’étais tout près du



grand quai,—du moins, je me le figurais,—et je jugeai que ce serait une
économie de temps d’y passer pour régler la question des bagages. Après
avoir rôdé près d’un mille, je rencontrai une boutique de cigares; cela me fit
penser à mon projet d’emplette. Je dis au marchand que j’allais à Bayreuth
et qu’il m’en fallait une provision pour mon voyage. L’homme me demanda
quel itinéraire je devais prendre; je lui répondis que je n’en savais rien. Il
me conseilla de passer par Zurich et un tas d’autres endroits dont il me
donna les noms, et m’offrit de me vendre 7 billets de seconde classe, directs
pour Bayreuth, à 22 dollars chaque, avec le bénéfice de l’escompte que le
chemin de fer lui consentait. Je commençais à en avoir assez de voyager en
seconde avec des billets de 1ʳᵉ, et je lui pris ses billets.

Quelques minutes après, j’avais déniché le bureau des Messageries
Natural Co, et je lui avais passé l’ordre de porter sept de nos malles à
l’hôtel et de les y empiler sous le hall. Il me sembla bien cependant que
j’oubliais quelque chose en donnant mes instructions, mais je me creusai en
vain la tête.

Ensuite, je découvris la banque, et m’y présentai pour avoir de l’argent;
mais comme j’avais oublié, je ne sais où, ma lettre de crédit, il me fut
impossible de rien toucher. Il me revint à l’esprit que j’avais dû laisser cette
lettre sur la table où j’avais écrit mon télégramme; je pris un fiacre, me fis
conduire à la poste, montai l’escalier, et là on me dit qu’une lettre de crédit
avait été en effet oubliée sur la table, mais qu’elle avait été remise à la
police et qu’il faudrait y aller et prouver qu’elle m’appartenait.—On me
donna un garçon pour me conduire; nous sortîmes tous deux et marchâmes
une couple de milles pour arriver à la police; là je me rappelai mes deux
autres fiacres et demandai au garçon de me les renvoyer quand il rentrerait à
la poste.—La nuit tombait et le commissaire était parti dîner. J’aurais bien
été dîner moi-même, mais l’agent de service m’en dissuada, et j’attendis. Le
commissaire reparut subitement à dix heures et demie, mais dit qu’il était
trop tard pour rien faire, et me renvoya au lendemain matin, à neuf heures et
demie. L’agent voulait me garder toute la nuit, prétendant que j’avais une
mine assez louche; que la lettre de crédit n’était assurément pas à moi; que
je ne savais pas même ce que c’était qu’une lettre de crédit; que tout
simplement j’avais vu le propriétaire de cette lettre l’oublier sur la table et
que je voulais me la faire remettre, comme font d’ailleurs les individus qui
ont la manie de prendre tout ce qu’ils trouvent, que cela puisse avoir de la
valeur ou non.—Heureusement, le commissaire déclara qu’il ne trouvait



rien de suspect à ma mine, que j’avais l’air assez inoffensif, tout au plus
légèrement timbré.—Je le remerciai beaucoup; il me rendit la liberté et je
retournai à l’hôtel avec mes trois fiacres.

J’étais éreinté, et hors d’état de répondre décemment à un interrogatoire;
aussi, je résolus de ne pas déranger la caravane à une heure aussi tardive,
d’autant que je savais qu’il y avait une chambre libre à l’autre bout du hall.
Mais je n’eus pas le temps de gagner cette chambre; on me guettait; toute la
bande commençait à s’inquiéter à mon sujet.

Je me trouvais dans de beaux draps!
Avec un air maussade et rébarbatif, la caravane était alignée sur quatre

chaises, siégeant au milieu de châles et d’un tas de choses disparates, des
sacoches et des guides sur les genoux. Il y avait quatre heures qu’ils étaient
là!

Et ils m’attendaient, ils m’at-ten-daient!...
Je compris que seul, un tour de force brillant, heureusement exécuté, et

désopilant, pouvait rompre la glace et créer une diversion en ma faveur;
aussi je lançai mon chapeau au beau milieu d’eux, et, sautant après, dans
une preste cabriole, je m’écriai, plein de gaîté:

—Ah! ah!... nous voici au complet, M. Merryman!
Le plus profond silence remplaça les applaudissements sur lesquels je

comptais.
Force me fut donc de m’expliquer, quoique mon assurance, assez mal

assise jusqu’ici, vînt de recevoir un rude choc, une douche plutôt glacée. La
mort dans l’âme, j’essayais de paraître folâtre; je tentai d’attendrir ces
cœurs de marbre et de dérider ces visages sévères par de légères et
piquantes saillies; je tentai d’enjoliver la sinistre réalité par une anecdote
badine et joyeuse; mais j’avais mal calculé mon effet. Ce n’était pas la note,
oh! pas du tout! Je ne récoltai pas un sourire; pas un muscle de ces faces
crispées ne se détendit; pas un glaçon de ces regards chargés de banquises
ne vint à dégeler. Je tentai de nouveau un pauvre petit effort, mais le chef de
la caravane m’arrêta net par ces mots:

—Où avez-vous été?
Je vis à son ton qu’il fallait cette fois ramener la question au terre-à-terre

des affaires. Je commençai donc l’exposé de mes démarches, mais aussitôt
il m’interrompit:



—Où sont les deux autres? Nous avons été mortellement inquiets à leur
sujet.

Oh! ils vont très bien, répliquai-je. C’est ce maudit fiacre que j’avais dû
chercher... Venez, je vais y aller tout droit...

—Asseyez-vous! Vous ne vous doutez pas qu’il est onze heures... Où les
avez-vous laissés?

—A la pension.
—Pourquoi ne les avez-vous pas ramenés?
—Parce que nous ne pouvions pas porter leurs sacoches. Alors, j’ai

réfléchi...
—Réfléchi! Vous ne deviez pas essayer de réfléchir. Il y a deux milles

d’ici à cette pension. Vous n’y étiez pas allé à pied, je pense?
—Moi?... Ce n’était pas mon intention, mais c’est tout de même ce qui

est arrivé!
—Et comment est-ce arrivé?
—Voilà. J’étais à la poste, et je me suis rappelé que j’avais laissé un

fiacre ici, à m’attendre. Alors, pour arrêter les frais, j’ai envoyé un autre
fiacre au... à...

—Où ça, au... à?...
—Allons bon! J’ai oublié maintenant. Toujours est-il que la nouvelle

voiture était chargée de faire régler la première à l’hôtel, et de la renvoyer
ensuite.

—A quoi bon?
—A quoi bon? Mais pour arrêter les frais, vous dis-je...
—Vraiment? en prenant un nouveau fiacre pour les augmenter encore,

n’est-ce pas?
A cela je ne répondis rien. L’autre reprit:
—Pourquoi n’avez-vous pas dit au nouveau fiacre de venir vous

rechercher?
—Mais, c’est ce que j’ai fait! Je m’en souviens à présent, c’est bien cela.

Oui, je me rappelle que lorsque j’ai...
—Eh! bien alors, pourquoi la voiture n’est-elle pas allée vous reprendre?
—A la poste?... Mais elle est venue...



—Eh! bien alors, comment se fait-il que vous ayez été à pied à la
pension?

—Dame, je ne vois plus du tout comment cela s’est fait. Attendez, j’y
suis. Après avoir écrit la dépêche pour les Pays-Bas, j’ai...

—Enfin, Dieu merci, vous avez donc fait quelque chose! Je tenais tant à
ce que ce télégramme partît... Mais pourquoi regardez-vous comme cela?
Vos yeux cherchent à éviter les miens. Cette dépêche était la chose la plus
importante que.... Vous n’avez pas fait partir cette dépêche?...

—Je n’ai pas dit que je ne l’avais pas fait partir.
—C’est inutile. Oh! mon ami, je n’aurais pas voulu pour tout au monde

que ce télégramme fût oublié. Pourquoi ne l’avez-vous pas expédié?
—Oh! vous savez, j’avais tant de choses à faire et à penser... Et puis, à la

poste, ils sont si bizarres qu’après avoir écrit le télégramme je...
—C’est bon, n’y pensons plus, aucune explication ne pourrait réparer...

Oh! que doit-il penser de nous là-bas?
—Ça ne fait rien, je vous assure. Il pensera que nous avions donné le

télégramme aux gens de l’hôtel et qu’ils n’ont...
—Vraiment! Mais pourquoi ne l’avez-vous pas donné à l’hôtel? C’était

la seule chose raisonnable à faire.
—Je sais bien, mais je croyais que ce serait plus sûr de faire cela moi-

même, et j’ai été à la banque pour toucher de l’argent...
—Bon! il faut vous savoir gré d’avoir tout de même pensé à cela....

Allons! je ne veux pas me montrer trop dur envers vous, bien que vous
reconnaissiez, n’est-ce pas, que vous nous valez là bien des ennuis qui
pouvaient s’éviter. Combien avez-vous touché?

—Dame! j’ai idée que...
—Que quoi?
—Que,—dame! je crois bien que dans ces circonstances,—que beaucoup

d’entre nous, vous savez... enfin...
—Qu’est-ce que vous avez à bafouiller?... Ah! regardez-moi en face,

n’est-ce pas?... Enfin, vous n’avez pas touché d’argent?
—Dame! le banquier a dit...
—Je me moque de ce qu’a dit le banquier. Vous devez avoir une raison

quelconque, une raison à vous, ou quelque chose qui y ressemble pour...



—Eh bien! c’est tout bonnement parce que je n’avais pas ma lettre de
crédit.

—Vous n’aviez pas votre lettre de crédit?
—Je n’avais pas ma lettre de crédit.
—Ne répétez pas tout ce que je dis.—Où était-elle, cette lettre?
—A la poste.
—Qu’est-ce qu’elle y faisait?
—Tiens, je l’y avais oubliée, parbleu!
—Parole d’honneur, j’ai vu bien des courriers dans ma vie, mais jamais,

jamais, de tous les courriers que j’ai...
—J’ai fait de mon mieux pourtant.
—Allons, c’est vrai, mon pauvre ami. J’ai tort de vous maltraiter, et

d’oublier que vous vous êtes échiné, pendant que nous restions là, à nous
faire du mauvais sang, au lieu de vous voter des remerciements pour tout le
mal que vous vous donniez pour nous. Tout cela s’arrangera. Nous pouvons
très bien prendre le train de sept heures trente demain matin. Vous avez les
tickets?

—Oui, et une belle occasion encore. Des tickets de seconde.
—Bon, très bien. Tout le monde voyage en seconde, et cela nous fera

économiser un surcroît de dépense très appréciable. Qu’avez-vous payé
pour les billets?

—22 dollars chacun, directs pour Bayreuth.
—Comment? Je croyais qu’on ne pouvait se procurer des billets directs

qu’à Londres et à Paris.
—Il y a des gens qui ne peuvent s’en procurer que là, et d’autres qui

peuvent s’en procurer ailleurs. C’est mon cas, paraît-il.
—Dites donc, c’est pas mal cher!
—Pas du tout, le marchand m’a fait la remise de sa commission.
—Le marchand?
—Oui, je les ai achetés dans une boutique de cigares.
—Ah! pendant que j’y pense, puisqu’il faut nous lever de bonne heure

demain, il ne faut pas attendre jusque-là pour faire nos paquets. Voyons,
votre parapluie, vos caoutchoucs, vos cigares... Eh! bien, qu’est ce qui vous
prend?



—Diable! j’ai laissé les cigares à la banque.
—Allons, bon! Et votre parapluie?
—Je le retrouverai, ça ne presse pas.
—Qu’est-ce que vous voulez dire?
—C’est bon, je vais m’en occuper.
—Où est ce parapluie?
—C’est simple comme bonjour, je n’ai qu’à...
—Où est-il?
—Oh! je crois que je l’ai laissé dans la boutique de cigares, mais...
—Otez-moi vos pieds de là! C’est bien ce que je pensais. Où sont vos

caoutchoucs?
—Ah! ça... dame!
—Où sont vos caoutchoucs?
—Oh! il fait si sec aujourd’hui! Tout le monde dit qu’il ne tombera pas

une goutte de...
—Où-sont-vos-caoutchoucs?
—Attendez, attendez un peu!... D’abord l’agent a dit.
—Quel agent?
—L’agent de police... Mais quant au commissaire, il a...
—Le commissaire? Quel commissaire?
—Le commissaire de Genève... Mais moi, j’ai répondu.
—Assez! qu’est-ce qui vous prend?
—Moi, rien! Tous les deux voulaient me persuader de rester...
—Rester où?
—Et le fait est que...
—Où avez-vous été? Pourquoi êtes-vous resté dehors jusqu’à dix heures

et demie ce soir?
—Vous allez voir. Après avoir perdu ma lettre de crédit, j’ai...
—Assez de bafouillages! Répondez à mes questions sans détours. Où

sont ces caoutchoucs?
—Les caoutchoucs?... A la prison municipale.



Je risquai un sourire placide, mais il se figea sur mes lèvres.
L’atmosphère ambiante portait d’ailleurs peu au rire. Et mes amis ne
trouvèrent pas drôle du tout que j’aie pu passer trois ou quatre heures au
violon. Au fond, cela ne m’avait pas non plus paru si drôle que cela!

Il me fallut tout expliquer après cela, il devint évident qu’on ne pourrait
pas prendre le premier train, sous peine de laisser en plan ma lettre de
crédit. Je crus que nous allions nous quitter pour aller nous coucher tout à
fait brouillés et grincheux, mais heureusement il n’en fut rien, car lorsque
mes amis me parlèrent des bagages, je pus leur affirmer que je n’avais pas
oublié cette grave question.

Cette déclaration me valut des paroles réconfortantes:
—Vous êtes aussi bon, aussi attentif, intelligent et dévoué que possible.

—Allons! qu’il ne soit plus question de nos reproches.—Vous m’en voyez
tout honteux.—Tout est très bien, admirablement arrangé.—Encore toutes
mes excuses de ce que j’ai pu vous dire de désagréable!...

Ces paroles de paix m’émurent plus profondément que toutes les sottises
que j’avais reçues avant; j’en éprouvai quelque gêne, car je ne me sentais
pas la conscience si tranquille sur cette affaire de bagages.—Il me semblait
bien un peu qu’elle clochait de quelque part, sans pouvoir préciser où; et je
préférais ne pas voir agiter cette question pour le moment, trouvant qu’il
était bien temps d’aller nous coucher.

Bien entendu, le lendemain, la caravane fit une certaine musique en
s’apercevant qu’il devenait impossible de prendre le premier train.

Mais je n’avais pas le loisir de m’attarder, et après avoir subi les
premières mesures de l’ouverture, je filai à la recherche de ma lettre de
crédit.

Auparavant il me parut prudent d’éclaircir cette histoire de bagages et de
la mettre au point, si besoin en était; mais il était trop tard.—Le concierge
me dit qu’il avait fait filer les malles sur Zurich dès hier soir.—Je lui
demandai comment il avait pu faire cette expédition sans les billets.—Il
répondit:

—Ce n’est pas nécessaire en Suisse.—Vous payez pour vos bagages et
les envoyez quand il vous plaît.—Rien ne va en franchise que vos bagages
de main.

—Combien avez-vous payé pour le tout?



—140 francs.
—28 dollars! Sûrement, il y a quelque erreur dans les malles.
Un moment après, je rencontrais le portier, qui me dit:
—Vous n’avez pas bien dormi, n’est-ce pas? Vous semblez éreinté. Si

vous vouliez un courrier, il en est arrivé un cette nuit qui est libre depuis
cinq jours.—Il s’appelle Ludi.—Nous vous le recommandons, ou plutôt
c’est le grand hôtel Beau-Rivage qui vous le recommande.

Je refusai froidement. Tout mon courage n’était pas abattu encore, et il
me déplaisait de me voir ainsi couper l’herbe sous le pied.—Je partis pour
la prison municipale à neuf heures, espérant que le commissaire serait en
avance, mais il s’en garda bien. Je ne m’amusai pas précisément en
l’attendant. Quoi que je voulusse toucher, ou regarder, ou faire, ou ne pas
faire, toujours l’agent de police me disait: «C’est défendu!»—J’essayai, en
son honneur, de sortir tout ce que je savais de français, mais il ne s’y prêta
pas davantage. On eût dit qu’il lui était particulièrement désagréable
d’entendre parler sa propre langue.

Enfin le commissaire arriva, et mit fin à mes ennuis.—Dès qu’il eut
réuni la cour suprême—ce qui se fait pour régler tout litige en suspens—
disposé tout en ordre, fait placer des factionnaires, invité l’aumônier à
réciter la prière, on apporta mon enveloppe décachetée, on l’ouvrit et on ne
trouva dedans que quelques photographies.—Cela venait de ce que j’en
avais retiré ma lettre de crédit pour la remplacer par lesdites photographies,
et que—je m’en souvins tout à coup—j’avais remis la susdite lettre de
crédit dans une de mes poches.

Je le prouvai d’ailleurs immédiatement, à la satisfaction générale en
fouillant dans ma jaquette et en exhibant la précieuse lettre d’un air plutôt
joyeux.

Les membres du tribunal se regardèrent non sans un certain
ahurissement, puis me regardèrent, puis se regardèrent de nouveau;
finalement on me congédia, en insinuant qu’il était peut-être peu prudent de
me laisser en liberté. Ils me demandèrent aussi ma profession. Je répondis
que j’étais courrier. Alors ils levèrent les yeux au ciel, avec componction, en
disant: «Du lieber Gott!» Après les avoir remerciés en peu de mots, et très
poliment, de l’admiration qu’ils me témoignaient, je filai à la banque.

Toutefois, ma qualité de courrier m’obligeant à procéder par ordre, et à
faire systématiquement chaque chose en son temps, je brûlai la banque et



aiguillai dans la direction des deux membres de la caravane que j’avais
laissés la veille dans le pétrin. Je pris un fiacre qui se trouvait flâner par là.

Je ne m’attendais pas à faire de la vitesse, le cheval me paraissait un
animal de tout repos, et puis, au fond, un peu de farniente ne me déplaisait
pas. On était au plus beau moment de la grande semaine de réjouissances en
l’honneur du six centième anniversaire de l’indépendance suisse et de la
signature de la Convention. Toutes les rues étaient pavoisées de drapeaux
flottant au vent.

Le cheval et le cocher étaient sur pied depuis trois jours et trois nuits et,
pendant tout ce temps-là, n’étaient pas plus rentrés l’un dans son écurie que
l’autre dans son lit. Ils avaient l’air piteux et éreintés, mais leur mine cadrait
assez avec mon état d’âme. Nous finîmes cependant par arriver. J’entrai, je
sonnai, et demandai à une femme de chambre de faire vite descendre mes
vieux clients. Elle marmotta quelque chose que je ne compris pas: je
redescendis et regagnai ma voiture. Cette fille m’avait peut-être dit que ces
gens ne logeaient pas à cet étage, et en homme avisé j’aurais dû monter plus
haut et sonner d’étage en étage jusqu’à ce que je les aie trouvés; dans ces
appartements suisses, en effet, quand on veut dénicher les gens qu’on
cherche, il faut s’armer de patience et fureter, le nez en avant, à travers les
escaliers.

Je fis le calcul que j’aurais un quart d’heure à attendre mes clients, le
quart d’heure représentait le temps moralement nécessaire pour les trois
opérations suivantes, inévitables en pareil cas: premièrement, mettre son
chapeau, descendre et remonter; deuxièmement, rentrée de la première
personne pour chercher «son autre gant»; troisièmement, rentrée de la
deuxième personne pour chercher son livre oublié: les Verbes français en un
clin d’œil. Je devais donc avoir quinze minutes à flâner et à ne pas me faire
de bile.

Ici, une lacune dans mes souvenirs: une paix profonde, un calme
absolu... et puis la sensation d’une main qui, se posant sur mon épaule, me
fit tressaillir d’effroi. L’intrus était un agent de police. D’un seul coup d’œil
je mesurai l’impromptu de ce changement de décor. Il y avait autour de moi
un attroupement assez respectable, avec cette physionomie satisfaite et
béate que prennent les foules lorsqu’elles contemplent un être humain
victime d’une fâcheuse aventure. Pendant que mon cheval et mon cocher
dormaient, des gamins les avaient enguirlandés (comme moi aussi



d’ailleurs) d’ornements criards arrachés aux innombrables mâts pavoisés.
C’était un spectacle scandaleux.

L’agent me dit:
—Je regrette beaucoup, mais impossible de vous laisser dormir là toute

la journée.
Je fus blessé et répondis d’un air froissé:
—Pardon, je ne dormais pas, je réfléchissais.
—Dans ce cas vous auriez dû commencer par réfléchir au scandale que

vous causez! Vous ne voyez donc pas que vous ameutez toute la rue!
La plaisanterie était de mauvais goût, mais fit rire toute la foule. Je

savais bien que je ronflais quelquefois la nuit, mais je ne me serais jamais
douté que cela pût m’arriver dans la journée et en pleine rue.

L’agent nous débarrassa de nos guirlandes, il eut même l’air de prendre
en pitié notre situation et s’efforça de nous traiter avec affabilité; mais il
nous déclara que nous ne pouvions rester là davantage; qu’il fallait circuler;
sans cela il serait obligé de nous appliquer la taxe. C’était la loi, disait-il; il
ajouta, non sans une certaine ironie, que j’avais l’air plutôt abruti et qu’il
voudrait bien savoir ce que j’avais...

Je l’arrêtai net en disant que j’espérais bien qu’il était permis de fêter un
peu cet anniversaire, surtout quand il vous touchait personnellement.

—Personnellement? demanda-t-il... Comment cela, personnellement?
—Parce que, répondis-je, il y a 600 ans qu’un de mes ancêtres a signé la

Convention.
Il réfléchit un moment, me regarda en dessous, puis me dit:
—Un de vos ancêtres? Etes-vous sûr que ce n’est pas vous-même. Car

de tous les vieux débris que j’ai jamais... Enfin, passons! Qu’attendez-vous
là depuis si longtemps?

—D’abord, je n’attends pas depuis si longtemps, répondis-je. J’ai
attendu quinze minutes qu’ils aient été chercher un gant et un livre qu’ils
avaient oubliés.

Et puis je lui expliquai qui j’étais venu chercher.
Il fut plein d’obligeance, et commença à interpeller les rangées d’épaules

et de têtes qui émergeaient des fenêtres au-dessus de nous. Alors du 5ᵉ étage
une femme se prit à glapir:



—Oh! ces gens-là... mais je leur ai cherché une voiture et il y a beau
temps qu’ils ont déguerpi! Ils sont même partis à 8 heures 1/2!

C’était très vexant. Je regardai ma montre sans répliquer. L’agent me dit:
—Il est midi moins le quart, savez-vous. Il aurait fallu mieux vous

informer. Vous avez dormi là trois quarts d’heure en plein soleil!... Vous
devez être sec comme un hareng... C’est épatant! Et vous allez
probablement manquer votre train. Décidément, vous m’intéressez
beaucoup. Que faites-vous, de votre métier?...

Je répondis que j’étais courrier. Il en tomba à la renverse et avant qu’il
soit revenu à lui, mon cocher, mon cheval et moi, nous avions disparu.

En arrivant à l’hôtel, je montai trois étages pour ne trouver plus personne
dans nos appartements. Je n’en fus pas autrement surpris; il suffit qu’un
courrier perde une minute de vue ses clients pour qu’ils aillent
immédiatement rôder dans les boutiques. Et cela, généralement, au moment
de prendre le train. Je m’assis pour réfléchir à ce qu’il y avait de mieux à
faire, mais aussitôt le groom du hall vint me trouver pour m’annoncer que
toute la bande était partie à la gare depuis une demi-heure. C’était bien la
première fois que ces gens faisaient quelque chose de sensé, mais l’aventure
n’en était que plus déconcertante pour moi. La vie d’un courrier est remplie
de difficultés et de surprises de cette nature, et c’est généralement au
moment où tout semble marcher sur des roulettes, que ses clients se
permettent d’intervenir dans un accès de lucidité, en dérangeant toutes ses
combinaisons.

Le train devait partir à midi précis. Il était alors midi dix. Je pouvais me
rendre à la gare en dix minutes. Evidemment il ne fallait pas s’amuser en
route, d’autant que c’était un rapide, et que, sur le continent, les rapides ont
le mauvais goût de partir parfois à la date annoncée. De tous les voyageurs
mes clients restaient seuls dans la salle d’attente, tout le monde était déjà
«monté dans le train», suivant l’expression du pays. Ils étaient au
paroxysme de la nervosité et de l’affolement, mais je leur mis un peu de
baume sur le cœur et nous nous dépêchâmes de passer sur le quai.

Là, nouvel accroc. Le contrôleur trouva à redire à nos billets. Il les
examina soigneusement, sur toutes les faces, avec un air de soupçon, puis
me regarda en dessous et appela un autre employé. Celui-ci en appela
d’autres, et tous ensemble se mirent à discuter, à gesticuler et à ergoter; je
leur fis observer que le temps pressait et les invitai à nous laisser passer.



Alors ils me dirent très poliment qu’il y avait quelque chose de louche dans
ces billets et ils me demandèrent où je les avais pris.

Du coup, je devinai la cause de leur embarras. Vous vous souvenez que
j’avais acheté ces tickets chez un marchand de cigares; naturellement ils
devaient sentir un peu le tabac. Alors, sans aucun doute, ils se demandaient
s’il ne fallait pas les signaler à la douane et me faire payer des droits pour
leur odeur. Je me décidai donc à user de franchise, ce qui souvent est le
meilleur moyen; je leur dis donc:

—Messieurs, je ne cherche pas à vous tromper. Ces billets de chemin de
fer, je les ai...

—Ah! pardon, Monsieur, ce ne sont pas des billets de chemin de fer!
—Comment! c’est pour cela que vous faites tant d’histoire?
—Mais parfaitement, Monsieur. Ce sont tout bonnement des billets de

loterie, et encore d’une loterie qui a été tirée, il y a deux ans...
J’eus l’air de très bien prendre la chose; je n’avais que cela à faire, mais

ce simulacre de bonne humeur et de gaieté ne mène pas à grand’chose; on a
beau faire le malin, personne ne s’y laisse prendre, et tout le monde vous
regarde avec pitié et est rempli de confusion pour vous.

Je ne crois pas qu’il existe au monde une position plus pénible que
n’était la mienne: la mort dans l’âme, sous l’impression d’une aussi
pitoyable déconfiture, il me fallait faire bonne contenance et laisser croire à
une exubérante gaîté pendant que je sentais que mes propres compagnons,
ces amis si chers à mon cœur, à l’estime et au respect desquels je tenais tant,
que mes compagnons, dis-je, rougissaient de honte devant des étrangers en
me voyant devenir un objet de risée et de compassion...

Oui! J’étais marqué d’un vrai stigmate, d’une flétrissure indélébile;
c’était affreux pour moi de perdre tout droit à la considération de mes
semblables!...

J’assurai d’un air dégagé que tout allait très bien, que ce n’était là qu’un
de ces petits accidents qui arrivent à tout le monde.

Je produirais les bons tickets dans deux minutes, et nous aurions tout le
temps de prendre le train. Cette aventure nous amuserait au moins pour tout
le voyage. Je me fis délivrer des billets bien timbrés, bien en règle, et
encore à temps, somme toute; mais ne voilà-t-il pas qu’il me fut impossible
de les retirer du guichet parce que, dans toute cette bousculade occasionnée



par la recherche des deux personnes restées à la pension, j’avais oublié la
banque et n’avais pas d’argent! Pendant ce temps-là le train partit; il ne
restait plus qu’à rentrer à l’hôtel, c’est ce que nous fîmes, avec une certaine
mélancolie et sans échanger beaucoup de paroles. J’essayai bien, pour
rompre la glace, d’aborder quelques sujets généraux de conversation en
m’étendant sur les beautés du paysage, les mystères de la
transsubstantiation, et autres choses de ce genre, mais mes efforts ne
réussirent pas à dissiper l’orage qui grondait au-dessus de ma tête.

On avait donné à d’autres voyageurs nos bonnes chambres de la veille;
on nous en procura d’autres qui, bien qu’un peu éparpillées dans l’hôtel,
suffisaient amplement à nos besoins. Je croyais que l’on allait pouvoir se
dérider un peu, quand le chef de la caravane me dit: «Faites monter les
bagages!» Ceci me refroidit un peu. Il devait y avoir quelque chose de
louche dans cette histoire des bagages, j’en avais le pressentiment.

Je me disposais à tenter une nouvelle insinuation, quand une main
impérieuse me fit signe de me taire, et je fus avisé que nous allions
séjourner trois jours ici, et voir si nous ne pourrions pas y rester tout à fait.

—Très bien, fis-je. Inutile de sonner. Je descends m’occuper moi-même
des bagages.

Je pris un fiacre, filai droit chez M. Natural, et lui demandai quels ordres
je lui avais laissés. Il me dit:

—Vous m’avez commandé d’envoyer sept malles à l’hôtel.
—Et ne vous ai-je pas dit d’en reprendre d’autres?
—Non.
—Etes-vous sûr que je ne vous aie pas dit de reprendre sept malles que

vous trouveriez empilées sous le hall?
—Absolument sûr que vous ne me l’avez pas dit.
—Alors toutes les quatorze sont parties pour Zurich, ou Jéricho, ou

ailleurs... et cela nous promet encore plus de «casse», tout à l’heure à
l’hôtel, quand...

Je n’achevai pas; car toutes mes idées se mirent à tourbillonner dans ma
tête; généralement, quand on se trouve en pareil pétrin, on s’imagine avoir
fini une phrase, on la laisse inachevée, et on s’en va droit devant soi en
rêvant à la lune; alors la première chose qui vous en fait descendre est un
camion, une vache ou tout autre objet contre lequel on est allé se cogner.



Je laissai là mon fiacre,—à vrai dire, je l’oubliai tout à fait,—et en m’en
retournant je méditai sur mon triste sort: ma conclusion fut qu’il me fallait
donner ma démission, faute de quoi je me verrais certainement remercier
dans un très proche délai. Il me sembla préférable de ne pas remplir moi-
même cette pénible mission et d’employer la voie d’un message. Je fis donc
chercher M. Ludi, et lui expliquai que je connaissais un courrier qui devait
quitter sa place, pour raison de mécontentement, de fatigue, etc..., et que,
puisque lui était disponible pour quatre ou cinq jours, je lui procurerais
volontiers cette place pour ce laps de temps, s’il croyait pouvoir faire
l’affaire. Quand tout fut arrangé, je l’expédiai à l’hôtel prévenir mes clients
que, par suite d’une erreur de M. Natural, nous nous trouvions ici sans
malles, mais que, nous en trouverions une collection à Zurich; que par
conséquent, ce que nous avions de mieux à faire, c’était de prendre le
premier train, avec armes et bagages, pour aller droit là-bas.

Il s’acquitta de la commission et revint pour me dire qu’on me priait de
revenir à l’hôtel,—comment donc, avec plaisir!—Au lieu de cela nous
allâmes à la banque retirer l’argent, puis m’approvisionner de cigares et de
tabac; par la même occasion je comptais rendre au marchand de cigares ses
billets de loterie et lui reprendre mon parapluie, puis payer chez M. Natural
le fiacre que je congédierais. Il me restait encore à passer à la prison
municipale, pour retirer mes caoutchoucs et laisser des cartes p. p. c. au
commissaire et à la Cour suprême. Chemin faisant, M. Ludi me fit une
description imagée de l’état de surexcitation et d’indignation dans lequel se
débattait ma caravane, là-bas à l’hôtel; j’en conclus que je ferais tout aussi
bien de rester là où je me trouvais pour le moment.

Je disparus de la circulation jusqu’à quatre heures de l’après-midi, pour
laisser le vent tomber, et alors je me dirigeai vers la gare, juste à temps pour
prendre l’express de trois heures pour Zurich; je devais retrouver toute la
bande, désormais pilotée par Ludi, qui eut bien aussi quelque peine à se
débrouiller dans tout cet imbroglio. Vous reconnaissez que j’avais travaillé
comme un nègre pendant l’exercice de mes fonctions; j’avais fait de mon
mieux, n’est-ce pas? Croyez-vous que tous ces gens m’en aient su gré?
Non! Ils ne se souvinrent, pour me les reprocher, que des imperfections de
mon administration, et oublièrent toute la peine que je m’étais donnée pour
mener ma mission à bonne fin. Ils me rabâchaient toujours les mêmes
reproches et faisaient des gorges chaudes à l’infini sur cette malheureuse
«gaffe» que j’avais commise. Ils ne considéraient qu’une chose: c’est



qu’après m’être improvisé leur courrier à Genève, qu’après avoir remué ciel
et terre, et m’être donné plus de mal qu’il n’en fallait pour conduire tout un
cirque jusqu’à Jérusalem, je n’étais pas même arrivé à faire sortir six
personnes des murs de la ville.

De guerre lasse, je finis par leur déclarer que je ne voulais plus entendre
parler de cette grotesque équipée, et que j’avais par-dessus la tête de toutes
leurs histoires. Je ne me gênai pas pour leur dire que je ne consentirais plus
jamais à faire le courrier, même s’il s’agissait de sauver la vie à quelqu’un.
Je vous réponds que si je vis assez longtemps ils verront que je tiens
parole... Au fond, ce métier de courrier est des plus ingrats, c’est un vrai
casse-tête, une source d’affolement et de tracas odieux. En l’exerçant on ne
peut récolter qu’une maladie de cœur ou un beau ramollissement du
cerveau.

 
 



UN MAJESTUEUX FOSSILE LITTÉRAIRE
Supposons que l’on me donne à deviner à brûle-pourpoint, sans me

laisser le temps de me documenter sur la question, quelle est la cause
fondamentale des prodigieux progrès matériels et intellectuels réalisés
pendant le demi-siècle qui vient de s’écouler. Je répondrais probablement
qu’il faut les attribuer au fait que les hommes d’aujourd’hui, contrairement
à ce qui se passait autrefois, veulent bien reconnaître qu’une idée nouvelle
peut avoir quelque valeur. Prenez la liste fort longue des grands noms que
l’histoire peut évoquer. Il n’est pas douteux que dans un passé de vingt à
trente siècles les générations n’aient enfanté des intelligences capables des
inventions et créations qui font de notre époque une merveille; alors,
pourquoi ne pas en déduire que si ces génies n’ont pas révélé au monde ces
merveilles, c’est qu’ils ont été maintenus dans l’ornière de la médiocrité par
le culte tenace du public pour les vieilles idées et son aversion pour toute
nouveauté, obstacles qu’ils n’ont ni franchis ni renversés.

La note qui domine dans les vieux livres, chaque fois qu’il s’agit d’idées
nouvelles, est un sentiment de méfiance, d’inquiétude, voire parfois de
mépris. Au contraire, de nos jours, on ne fait aucun cas des vieilles idées; on
les apprécie d’autant moins qu’elles sont plus anciennes; mais s’agit-il
d’une idée nouvelle, on saute dessus avec enthousiasme, et grand espoir, et,
fait curieux, cet espoir a rarement été déçu.

Je ne prétends pas indiquer le moment précis où cette tendance a fait son
apparition parmi nous, mais elle est le propre de notre époque; aucun siècle
ne l’accuse avant nous, elle est le signe caractéristique du nôtre; et voilà
pourquoi, sans doute, nous sommes actuellement une race de petits
Mercures, aux talons ailés, fiers de leur émancipation—au lieu d’être restés,
comme nos ancêtres, une race de cancres balourds, fiers de leur balourdise.

Et la transition entre ce demi-jour, qui dura trente ou quarante siècles, et
l’éclatant grand jour d’à présent est si récente que j’ai pu vivre sous ces
deux régimes bien que je ne sois pas vieux. Rien de ce qui se passe
aujourd’hui ne ressemble à ce que je voyais quand j’étais gamin; par contre,
ce que je voyais dans mon enfance n’était pas très différent de ce qui avait
toujours existé dans ce monde. Je prends pour exemple les remèdes. Galien,
en personne, aurait pu entrer dans ma chambre quand j’étais malade, à



n’importe quel jour de mes sept premières années (il s’agit naturellement
des jours où, le vent n’étant pas bon pour la pêche, il ne me restait qu’à
choisir entre l’école ou mon lit),—il aurait pu s’asseoir à mon chevet et
assister sans surprise à la consultation de mon médecin. En fourrant son nez
dans la collection de tasses, de bouteilles, de fioles qui traînaient sur la table
et sur les rayons, il aurait retrouvé toutes les drogues qui lui étaient chères il
y a deux cents ans, sans en découvrir une seule qui fût plus récente. En
m’examinant, il aurait constaté à sa grande stupeur qu’on m’avait déjà fait
saliver! Oui, ne lui en déplaise, je salivais abondamment; le calomel est si
bon marché!—S’il lui avait pris fantaisie de tirer sa lancette, il aurait été
encore bien attrapé; le médecin de ma famille ne tolérait pas les embarras
sanguins dans l’organisme. Il ne lui serait plus resté qu’à s’armer de
pochons et de cuillers pour me faire ingurgiter quelques-unes de ces vieilles
potions conservées depuis le père Adam jusqu’à son temps... et au mien. Au
surplus, il aurait encore pu aller se promener au jardin avec une brouette
pour ramasser des mauvaises herbes et des plantes mortes. Et si notre
respectable docteur avait reconnu Galien, il en serait devenu muet
d’émotion, et se serait précipité à ses pieds en l’adorant. Mais si d’aventure
Galien reparaissait de nos jours, personne ne ferait attention à lui, personne
n’aurait pour lui la moindre considération. On lui dirait qu’il est «vieux jeu»
et on le traiterait de parfaite baderne. Il se perdrait au milieu de nos remèdes
et de nos procédés. Et la première fois qu’il essaierait d’offrir ses services à
l’humanité on le pendrait sans autre forme de procès.

Cette introduction m’amène à parler de ma relique littéraire. C’est un
Dictionnaire médical composé par le docteur James, de Londres, et le
docteur Samuel Johnson, médecin ordinaire de M. Boswell; le livre a cent
cinquante ans, et date de l’insurrection de 1745. Si l’on en avait fait usage
contre les troupes du Prétendant, il est probable qu’il n’en serait pas resté
un homme vivant. En 1861, ce livre meurtrier se chargeait encore de
peupler les cimetières de Virginie. Pendant trois générations et demie, il a
contribué paisiblement à enrichir la terre de ses victimes. Malgré cela il
continuait à régner sur la crédulité publique, et l’on suivait toujours avec
confiance ses avis dévastateurs, ainsi qu’en témoignent les annotations
insérées dans ses feuillets. Mais nos soldats mirent la main sur cet ouvrage
et le rapportèrent dans leurs foyers; depuis, on l’a retiré de la circulation.
Les considérations qui vont suivre, tirées de la préface de ce livre, sont bien



dans la note du vieux temps; elles respirent le culte de l’antiquité et le
dédain de la nouveauté:

«En constatant les progrès modernes, nous devons reconnaître que nous
sommes d’autant moins autorisés à nous estimer supérieurs aux anciens, et
à les mépriser, que ces progrès mêmes constituent les preuves les plus
flagrantes de notre ignorance et de notre vanité.

«Parmi tous les écrivains systématistes, Jérôme Fabrizio
d’Aquapendente est incontestablement le moins discutable comme érudition
et jugement; eh bien! il ne rougit pas de déclarer à ses lecteurs que Celsus,
chez les Latins, Paul d’Egine, chez les Grecs, et Albucasis, chez les Arabes,
—que je ne puis ranger parmi les modernes, bien qu’il ne vécût qu’il y a six
cents ans,—sont les trois lumières auxquelles il a eu le plus souvent recours
pour composer son éminent volume.»

Et les auteurs du Dictionnaire médical, qui, dans un paragraphe
précédent, s’étaient répandus en tirades sur Galien, Hippocrate, et autres
débris de la période silurienne de la médecine, terminent leur préface par
cette péroraison:

«Combien peut-on citer d’opérations, en usage aujourd’hui, qui n’aient
pas été connues des anciens?»

C’est, ma foi, vrai! Les savants d’un pays n’ont pas de plus sûr moyen
pour cacher leur vanité et leur ignorance que de prétendre avoir découvert
quelque chose de neuf dans l’espace de dix siècles. Evidemment les
peuples, à l’époque où a paru ce livre, se regardaient comme des enfants, et
considéraient leurs ancêtres comme les seuls êtres parvenus à l’état de
développement complet. Au contraire, nos savants modernes peuvent, sans
leur faire injure et sans trop de forfanterie, regarder leurs grands-pères
comme des enfants et s’estimer eux-mêmes de parfaits adultes.

Voilà peut-être la transformation la plus radicale que puisse enregistrer
l’histoire de l’humanité.

Nous avons assisté, dans l’intervalle d’une ou deux générations, au
renversement complet de principes qui, depuis les temps les plus reculés,
étaient conservés dans toute leur intégrité. C’est comme si l’homme s’était
vu tout à coup créer une seconde fois sur un nouveau modèle: avant, il
n’était qu’un chaland bon à flotter sur les canaux d’eau douce; maintenant,
le voici devenu le lévrier de l’océan. La transformation du reptile en oiseau
n’est pas plus prodigieuse, mais elle exigea plus de temps.



Chose curieuse: lisez entre les lignes écrites par l’auteur que je viens de
citer sur Bred Albucasis. Vous aurez l’impression que, tout en cherchant à le
glorifier, il s’y reprend à deux fois, et cela parce qu’Albucasis, qui vivait
voici seulement 600 ans, était de ce fait entaché de modernisme, on ne
pouvait donc pas l’admirer sans courir soi-même un certain risque.

La Phlébotomie et la Vénésection,—termes alors usités pour la saignée
—sont d’un usage inconnu aujourd’hui parce que nous avons cessé de
croire que le meilleur procédé pour assurer la prospérité d’une banque,—ou
la santé du corps,—est d’en gaspiller le capital. Mais au temps de notre
auteur, tout médecin portait sur lui un boisseau de lancettes et crevait la
peau de tous ses clients pour peu qu’il leur restât un souffle de vie, à
chacun, il enlevait d’un seul coup des litres de sang. En lisant ce livre, on en
a la chair de poule. On y voit que même les bien portants n’y échappaient
pas: douze saignées par an, à un jour spécial de chaque mois et, par-dessus
le marché, une purgation complète.

Voulez-vous un échantillon des traitements énergiques du bon vieux
temps? Prenons notre auteur dans l’apologie qu’il fait d’un certain docteur
Arétée, assassin patenté, au temps d’Homère, ou vers ces environs-là:

«Pour une esquinancie, il fit la Vénésection et laissa le sang couler
jusqu’à presque complète défaillance du patient.»

On essaie couramment, de nos jours, de faire passer une migraine. On
n’y arrive pas, mais ces petites expériences sont toujours assez amusantes,
et relativement inoffensives; généralement, on en sort assez vivant pour
pouvoir en parler; c’est un résultat à considérer. Il y a quelques cents ans,
on avait aussi une collection de remèdes contre la migraine, mais quant à
pouvoir en essayer deux, il ne fallait pas y compter. Du premier coup, on
était nettoyé. Ecoutez plutôt:

«Les autopsies de personnes mortes de sérieuses migraines, qu’on peut
trouver relatées dans les auteurs, sont trop nombreuses pour prendre place
ici. Force nous est donc de résumer quelques-unes des observations les plus
curieuses et les plus importantes recueillies à ce sujet par le célèbre
Bonetus.»

L’«Observation nº 1» du célèbre Bonetus me semble offrir un échantillon
suffisant de ce que, depuis la création du monde jusqu’à la naissance de nos
pères, l’espèce humaine avait le courage de supporter à chaque «mal de
tête» dont elle se voyait affligée.



«Un certain marchand, âgé de quarante ans environ, que les soucis de la
vie avaient rendu profondément hypocondriaque, fut pris, pendant les
chaleurs de la canicule, d’un violent mal de tête qui l’obligea bientôt à
garder le lit.

«Appelé près de lui, j’ordonnai la vénésection des bras, l’application de
sangsues aux narines, au front et aux tempes, ainsi que derrière les oreilles.
—Je prescrivis également l’application de ventouses dans le dos, avec
scarification.—Mais, malgré toutes ces précautions, il mourut. Si j’avais eu
sous la main un chirurgien expert en artériotomie, j’aurais également fait
pratiquer cette opération.»

Ayant cherché dans ce même dictionnaire le mot «Artériotomie», j’y
trouvai cette définition:

«Ouverture d’une artère en vue d’en tirer le sang.»
Voici donc un pauvre diable saigné aux bras, au front, aux narines, au

dos, aux tempes et derrière les oreilles, et avec cela le célèbre Bonetus, ne
se déclarant pas satisfait, parlait de lui ouvrir une artère «en vue» d’y
introduire....... un siphon, j’imagine.—Et «malgré toutes les précautions il
mourut». Est-il une réflexion plus comique pour figurer la déconvenue
naïve de ce boucher? A en juger par tous les expédients qu’employa le
célèbre Bonetus pour venir à bout d’un mal de tête, il nous est permis de
supposer que si son patient avait souffert de l’estomac, il l’aurait tout
bonnement étripé?...

Je n’ai cité qu’un «cas», un simple cas de migraine; mais le célèbre
Bonetus en donne plus de onze. Sans m’attarder davantage sur ce chapitre,
je noterai cette simple coïncidence, c’est que tous ces cas furent mortels.
Pas un des patients n’échappa, et pourtant cette sinistre hyène ne nous fait
pas grâce du moindre détail, de la plus petite goutte de sang; on dirait qu’il
croit vraiment faire œuvre utile et méritoire en perpétuant le principe de ses
assassinats!—Ce sont les «observations», assure-t-il—oui, ma foi! je trouve
plutôt que ce sont des aveux concluants!!—D’après ce même livre, «la
cendre de sabot d’âne délayée dans du lait de femme guérit des engelures».
Le temps requis par l’efficacité du remède n’est pas indiqué. On y lit
encore: «L’usage constant du lait est néfaste aux dents; il en cause la carie
et déchausse les gencives.»—Cependant, de nos jours, les bébés en usent
couramment sans aucun préjudice.—L’auteur ajoute qu’il faut se rincer la
bouche avec du vin avant de se risquer à boire du lait.—Or, en songeant aux



immondes décoctions que les gens de cette époque s’introduisaient dans
l’estomac sous forme de médecines, n’est-on pas en droit d’admirer qu’ils
aient eu si peur du lait?

Il paraît qu’à cette époque-là on portait déjà des fausses dents. Elles
étaient soit en ivoire, soit en os, encastrées dans les alvéoles naturelles et
reliées les unes aux autres, ainsi qu’aux dents d’à-côté, par des fils de fer ou
de soie. Défense de manger ou de rire avec, car elles se déchaussaient au
moindre mouvement. Avec un peu d’entraînement, on pouvait se permettre
de sourire sans les perdre. Mais ce n’étaient pas des dents de service,
c’étaient des dents de parade.

L’auteur de notre livre assure que «la viande de porc est la plus nutritive
de toutes les viandes comestibles». Après l’énumération de différentes
denrées, il ajoute: «Toutes ces choses sont très faciles à diréger; le porc l’est
autant.»

Voilà un beau mensonge, il me semble. Mais il est passé maître dans l’art
d’en faire, et quand il n’en a plus dans son sac, il en emprunte à d’autres
compères.

Ainsi, dans un chapitre intitulé «Matières aspirantes», il nous met en
présence de Paracelse qui affirme qu’un certain «spécifique» mystérieux a
le pouvoir (à une dose indéterminée d’ailleurs) d’attirer à lui (à quelle
distance, on n’en sait rien) environ «cent livres de viande». Et il ajoute: «Il
est arrivé tout dernièrement qu’un spécifique de cette nature a fait remonter
les poumons d’un homme dans sa bouche; le malheureux en mourut
étouffé.» Avouez que c’est un peu raide!

Primo, jamais la bouche de cet homme n’aurait pu contenir ses
poumons; son chapeau n’y eût pas suffi.—Secundo, son cœur, se trouvant
aux premières loges pour déguerpir, aurait vraisemblablement commencé le
mouvement, et, comme il est moins lourd que les poumons, il serait arrivé
bon premier pour occuper la place.—Tertio, je mets en principe qu’un
homme qui a déjà le cœur dans la bouche, n’y peut plus loger ses poumons;
il a largement son compte. Enfin, où diable ce pauvre homme pouvait-il
avoir placé la fameuse «matière aspirante»? Dans son chapeau, je pense?
Alors, en voyant ce qui allait lui arriver, il l’aurait bien vite ôtée pour
s’asseoir dessus, et, dans ce cas, ses poumons ne pouvaient plus l’étouffer!
Non, vraiment, je ne saisis pas l’enchaînement de cette histoire.



Paracelse toutefois revient à la charge: «J’ai vu, de mes yeux vu, dit-il,
un certain plâtre capable d’aspirer assez d’eau pour en remplir une citerne.
Et par ces «matières aspirantes» les branches peuvent être arrachées des
arbres, et, chose encore plus surprenante, une vache peut monter dans les
airs.»

Aujourd’hui, Paracelse est mort!!!
Dans le bon vieux temps, on aimait assez mêler une pointe de mystère

aux remèdes; et les médecins de l’époque, à l’instar des charlatans de nos
tribus indiennes, s’y prêtaient de leur mieux.

Je cite, à l’appui, quelques définitions:
«Arcane.—Sorte de remède dont le mode de préparation et la

remarquable efficacité sont tenus soigneusement cachés, pour en rehausser
la valeur. Les chimistes entendent généralement par là une chose
mystérieuse, immatérielle, impérissable, que l’homme ne peut apprécier que
par l’expérience; la vertu de chaque chose en effet est mille fois plus
efficace que la chose elle-même.»

Pour moi, voici une explication qui manque quelque peu de clarté.
Dans mon Dictionnaire, on trouve encore çà et là des échantillons des

connaissances de cet âge primitif en histoire naturelle:
«Araignée.—Se trouve en abondance dans les maisons et y est assez mal

vue. L’araignée et la toile d’araignée sont d’un usage courant en médecine.
L’araignée, appliquée sur le pouls ou sur la tempe, aurait la propriété de
calmer les accès de fièvre; contre la fièvre quarte on recommande tout
spécialement de l’employer, renfermée sous une coquille de noisette.

»Parmi les remèdes les plus autorisés, je citerai pour les blessures, l’eau
secrétée par l’araignée noire. C’était une des recettes favorites de sir Walter
Raleigh.

»L’araignée, communément appelée attrapeuse ou loup, écrasée dans un
mortier puis cousue dans un morceau de linge, et appliquée sur le front ou
les tempes, préserve du retour de la fièvre tierce.

»Il est une autre sorte d’araignée qui tisse une toile blanche, fine et belle.
En en roulant une dans du cuir et en se l’accrochant au bras, on arrête les
accès de la fièvre quarte. Pour les maux d’oreilles, cette araignée bouillie
dans de l’essence de rose constitue un excellent calmant. (Dioscorides, liv.
II, chap. 68.)



»Nous voyons par là que de tout temps l’araignée a été réputée par ses
qualités fébrifuges. Il est bon de remarquer qu’on donne généralement des
araignées aux singes, comme remède souverain aux affections auxquelles
sont sujets ces animaux.»

Puis vient un long récit pour prouver qu’une femme moribonde, qui huit
semaines durant souffrait d’une fièvre intermittente et qu’on avait saignée à
blanc une douzaine de fois sans succès apparent, vit son état s’améliorer et
recouvra la santé grâce à l’ingestion forcée d’un paquet de toile d’araignée.
Et notre savant de s’extasier sur les mérites de la toile d’araignée! Il
mentionne pourtant en passant qu’on avait cessé la saignée quotidienne; et
dans sa naïveté il n’a pas l’air de se douter que cette sage mesure a peut-être
provoqué la guérison.

«Quant au venin des araignées, Scaliger rapporte qu’une certaine espèce
de ces animaux (dont le nom lui échappe) secrète un poison si violent qu’un
nommé Vincentinus en ressentit les effets, à travers la semelle de sa
chaussure, rien que pour avoir écrasé un de ces insectes.»

Notre savant accepte cette assertion sans sourciller, mais ce qui suit lui
semble plus difficile à digérer. Voyez plutôt:

«En Gascogne, prétend Scaliger, il y a une toute petite araignée qui, en
passant sur un miroir, le fait craquer par la seule force de son venin.»

Il s’empresse d’ajouter entre parenthèses: «Ceci me paraît une pure
fable.»

Mais, par contre, il ne trouve rien à redire aux faits suivants:
«La haine de l’araignée pour le serpent et le crapaud est curieuse. Si le

serpent, assure-t-on, vient à se coucher à l’ombre d’un arbre, s’y croyant en
sûreté, l’araignée se laisse glisser au bout de son fil et le pique à la tête avec
sa trompe ou son dard; la puissance du venin qu’elle lui inocule est telle
qu’après s’être tordu en tous sens le serpent est pris tout d’un coup de
vertige et meurt presque aussitôt.

»Quant au crapaud, s’il se fait mordre ou piquer dans un combat avec
une araignée, un lézard, une vipère ou autre bête venimeuse, il se sert du
plantain comme contre-poison. L’araignée, pour combattre le crapaud, use
du même stratagème que pour le serpent; elle se pend à la branche d’un
arbre par son fil et pique de son dard la tête de son ennemi qui devient
enragé, enfle subitement et quelquefois en éclate.



»A l’appui de cette théorie, voici une anecdote qu’Erasme prétend tenir
d’un témoin oculaire: Une personne étendue sur le parquet de sa chambre y
faisait la sieste par une lourde journée d’été. Un crapaud, sortant d’une
touffe de joncs qui garnissaient la cheminée, lui monta sur la figure et
s’accroupit sur ses lèvres. Ecraser le crapaud c’était risquer de tuer net le
dormeur, insinue l’historien: le laisser là c’était bien dangereux. Après mûre
réflexion, on se décida à dénicher une araignée qui avait tendu sa toile au
travers d’un carreau. Avec mille précautions, on apporta l’araignée et la
vitre à laquelle elle était accrochée et on renversa le tout au-dessus de la tête
de l’homme. Aussitôt l’araignée, apercevant son ennemi, se laissa glisser, le
perça de son dard et regrimpa bien vite au bout de son fil. Le crapaud se mit
à enfler sans quitter sa position. L’araignée revint à la charge sans plus de
succès: le crapaud enflait toujours mais ne crevait pas. A la troisième
piqûre, le crapaud, retirant ses pattes de la bouche de l’homme, roula raide
mort.»

Notre sage éprouve le besoin de faire cette grave remarque: «Ceci
s’applique au côté historique de la question.» Puis il passe à une étude des
«effets produits par le Poison et des remèdes pour le combattre».

Une des choses les plus curieuses à noter est le double sexe du crapaud
et de l’araignée.

Enfin notre sage cite le cas suivant qu’il tient d’un certain Turner:
«Jadis, quand je faisais mes premières armes dans la médecine

opératoire, je fus un jour appelé près d’une femme qui avait l’habitude,
quand elle descendait à la cave avec sa chandelle, d’y faire la chasse aux
araignées; elle mettait le feu à leurs toiles et les grillait avec sa chandelle
après les avoir poursuivies.

»En se livrant à ce petit sport attrayant, il arriva qu’un de ces insectes sut
vendre sa vie plus chèrement que les centaines d’autres victimes faites par
cette femme. Cette araignée, en effet, tomba dans le suif fondu de la
chandelle, tout contre la flamme; elle ne put dégluer ses pattes et devint la
proie du feu, à la grande joie de son bourreau, qui regardait avec délices la
flamme accomplir son œuvre de destruction. Soudain l’araignée éclata avec
un crépitement sinistre et lui cracha son venin dans les yeux et sur les
lèvres; la femme, jetant sa chandelle, hurla au secours et se crut perdue. Le
soir même, ses lèvres enflèrent énormément, et un de ses yeux se
boursoufla, sa langue et ses gencives en firent autant, soit que



l’appréhension d’avoir reçu du venin dans la bouche, soit que le poison ait
impressionné les fibrilles nerveuses du ventricule par l’intermédiaire des
mêmes fibrilles de la bouche, cette femme fut prise de vomissements
violents. Pour les arrêter, j’ordonnai, dès mon arrivée, un verre de vin
d’Espagne chaud et fortement épicé, avec un soupçon de sel d’absinthe, et
quelques heures plus tard un bol de thériaque qu’elle rendit aussitôt. Je
frictionnai ses lèvres avec une mixture d’huile de scorpion et d’essence de
rose; quant à l’ophtalmie, je me demandais si la chaleur du venin,
surchauffé par la flamme de la chandelle avant l’explosion de l’insecte,
n’avait pas pu à elle seule, tout autant que le venin lui-même, causer ce
désordre. Je veux bien que la deuxième hypothèse se trouve suffisamment
confirmée par l’exemple que cite M. Boyle, d’une personne aveuglée par
une goutte de venin provenant d’une araignée en vie. Quoi qu’il en soit, en
présence de la grande tuméfaction des lèvres et d’autres symptômes qui ne
pouvaient être attribués vraisemblablement à une simple brûlure, je crus
pouvoir conclure à un réel empoisonnement. Je n’osai pas cependant faire
pratiquer la saignée au bras (oh! dans le bon vieux temps... eussiez-vous le
cou coupé qu’il se serait encore trouvé un médecin pour vous saigner à
l’autre extrémité!) mais je lui appliquai très heureusement des sangsues aux
tempes, et l’inflammation s’en vit diminuée; ses souffrances furent
également calmées par l’injection dans l’œil d’une décoction de graines de
coings et de pavots blancs dans de l’eau de rose. Comme l’enflure de ses
lèvres augmentait, j’y fis appliquer, dans la nuit, un cataplasme de farine de
vesces délayée dans une infusion de feuilles de scordium, et de fleurs de
sureau. En même temps, comme ses vomissements s’étaient arrêtés, on lui
fit prendre, de distance en distance, une petite potion de carduus Benedictus
et de scordium additionnée d’un peu de thériaque. Au moment même où les
symptômes inquiétants venaient de céder à cette médication, survint une
vieille femme qui, avec l’aplomb ordinaire des gens de son espèce, enleva
tous les pansements et garantit la guérison en deux jours. Bien qu’elle y mît
en réalité deux semaines tout le mérite de cette cure lui revient. Elle s’était
bornée à appliquer des compresses de feuilles de plantain hachées avec des
toiles d’araignée, à injecter dans l’œil malade des gouttes de cette drogue, et
à en administrer quelques cuillers, deux ou trois fois par jour.»

Ainsi finit cette prodigieuse aventure. Notre sage, avant de passer outre,
ne perd pas l’occasion de décocher à son M. Turner cette remarque
judicieuse, qu’il écrit en italiques pour lui donner plus de portée:



«Je dois faire observer, au sujet de cette histoire, que le plantain par sa
vertu rafraîchissante était plus indiqué que les pansements chauds et les
autres remèdes.»

Avouez que le récit semble peu ordinaire de nos jours; il est parfaitement
dans la bouche d’un médecin de haut renom qui envisage ce fait comme une
découverte précieuse pour la science médicale! Voilà bien des embarras,
pendant deux semaines, pour une femme qui s’est échaudé un œil et les
lèvres avec le suif de sa chandelle!... La pauvre créature est droguée à fond,
saignée, frictionnée, turlupinée dans tous les sens, comme si tout cela
pouvait y faire quelque chose; et quand une charitable vieille matrone vient,
après tout ce grabuge, apporter à ce cas très banal les soins de son gros bon
sens, le savant ignorantin semble rire de son ignorance, dans la sereine
inconscience de sa propre nullité. Voilà bien une preuve flagrante de
l’encroûtement de la médecine d’autrefois: cette terreur inspirée par les
araignées pendant trois mille ans ne s’est dissipée que depuis trente ou
quarante ans!...

Voyez un peu ce que l’imagination peut faire. Il paraît que «cette même
jeune femme» était d’ordinaire si impressionnée par l’odeur forte, d’ailleurs
complètement imaginaire, répandue par les araignées, «en brûlant», que
tout lui semblait «tourner autour d’elle», et qu’elle s’évanouissait avec des
sueurs froides, accompagnées souvent de légers vomissements. C’est à se
demander s’il n’y avait pas, dans cette cave de la bière plutôt que des
araignées?

Voici, d’autre part, des effets d’imagination encore plus surprenants:
«Sennertus indique comme signes caractéristiques de la morsure et de la
piqûre de cet insecte: la stupeur et l’engourdissement de l’endroit piqué,
une sensation de froid, de frisson et d’enflure à l’abdomen, la pâleur de la
face, des larmes spontanées, un tremblement nerveux, des contractions, des
convulsions, des sueurs froides (ces derniers symptômes apparaissant
surtout lorsque le poison a été avalé).» Or, les médecins actuels soutiennent
qu’un oiseau ou qu’un homme peuvent avaler des araignées sans en souffrir
le moins du monde.

Il faut noter que ces symptômes ne sont pas exclusivement les
caractéristiques de la morsure des araignées; ils peuvent provenir d’une
simple frayeur. J’ai vu une personne qui, sentant un frelon dans son
pantalon, les présentait tous et au plus haut degré.



«Quant au traitement, sans négliger les procédés spéciaux à l’usage
interne, il convient de laver la morsure immédiatement avec de l’eau salée,
ou avec une éponge imbibée de vinaigre chaud. On peut encore employer
une décoction de mauves, d’origanum et de thym. Après quoi, on
appliquera un cataplasme de feuilles de laurier, de ronce et de poireaux, ou
bien de farine d’orge bouillie dans du vinaigre, ou encore d’oignons et d’ail
pilés avec de la fiente de chèvre et des grosses figues. En même temps le
patient devra manger autant d’ail et boire autant de vin que possible.»

Pour ce qui est de moi, j’aimerais mieux être remordu par l’araignée.
Pour clore cette récapitulation, je ne citerai plus qu’un ou deux exemples

des mélanges détonants que les médecins d’autrefois avaient coutume de
faire avaler à leurs victimes suivant la capacité de chacun. Dans le genre,
nous avons «l’Antidote d’or d’Alexandre», qui est merveilleux pour tout ce
qu’on voudra.

C’est vraisemblablement la première en date des panacées universelles,
brevetées sans garantie. En voici la recette:

«Prenez Afaraboca, jusquiame, carpobalsamum, deux drachmes et demi
de chaque; clous de girofle, opium, myrrhe, cyperus, deux drachmes de
chaque; opobalsanum, feuilles des Indes, cinnamone, zedoarie, gingembre,
coftus, corail, cassia, euphorbe, gomme adragante, encens, styrax calamita,
celtique, nard, spignel, séséli, moutarde, saxifrage, anet, anis, un drachme
de chaque; xylalos, rheum, ponticum, alipta moschata, castor, nard indien,
souchet odorant, opoponax, anacardium, mastic, soufre, pivoine, eringo,
pulpe de dattes, hermodactyles rouges et blancs, roses, thym, glands,
pouliot, gentiane, écorce de racine de mandragore, germandrée, valériane,
herbe d’évêque, baies de laurier, poivre long et blanc, xylobalsamum,
carnabadium, macodonian, graine de persil, angélique, graine de rue et
sinone, un drachme et demi de chaque; or vierge, argent pur, perles
imperforées, blatta byzantina, corne de cerf, avec équivalent de quatorze
grains de blé; saphir, émeraude, pierre de jaspe, un drachme de chaque;
pellitory d’Espagne, poudre d’ivoire, calamatus odoratus, avec équivalent
de 29 grains de blé; joignez-y du miel et du sucre en quantité suffisante.»

Après une préparation aussi compliquée, on pourrait s’attendre à avaler
une entière pelletée de ce mélange. Eh bien, non! La dose prescrite ne
dépasse pas la quantité d’une noisette. C’est tout! La faiblesse de la dose



tient sans doute à la grande quantité de métaux précieux et de pierres entrés
dans cette préparation.

«Aqua Limacum.—Prenez un peck d’escargots de jardin, lavez-les dans
une forte quantité de bière; nettoyez votre cheminée et préparez un boisseau
de charbon de bois que vous allumerez. Quand le feu a bien pris, écartez les
charbons incandescents, placez au centre les escargots et recouvrez-les de
feu; vous les laisserez cuire jusqu’à ce qu’ils commencent à chanter.
Retirez-les, puis avec un couteau et un morceau de toile grossière
débarrassez-les de leur écume. Écrasez-les ensuite avec leur coquille dans
un mortier. Après cela, prenez un quart de vers de terre, saupoudrez-les de
sel abondamment. Placez au fond du récipient deux poignées d’angélique et
recouvrez le tout de deux poignées de célandine. Mélangez deux poignées
de pieds d’ours et d’agrimony, une once de safran, de bardane, d’oseille et
d’épine-vinette. Placez les escargots et les vers sur ce lit d’herbes
mélangées; recouvrez-les de fiente d’oie et de mouton dans la proportion de
deux poignées. Versez sur le tout trois gallons de bière forte et placez le
récipient sur le feu où vous le laisserez séjourner toute une nuit. Le matin
vous ajouterez trois onces de clous de girofle bien pilés et une petite
quantité de safran en poudre, puis six onces de corne de cerf râpée. Au-
dessus du récipient fixez un alambic et un chapeau, et laissez la distillation
se faire normalement.»

Et voilà! Le livre ne spécifie pas s’il faut avaler le tout en une seule fois,
ou si vous avez la faculté de boire la drogue à deux reprises (en admettant
que vous ne soyez pas mort aux premières gorgées). Il n’est pas non plus
mentionné à quelle maladie ce remède s’applique. Cela n’a d’ailleurs
aucune importance.

En feuilletant un peu plus loin, j’apprends que cette drogue fantastique a
pour but de «provoquer des flatuosités dans l’estomac». Je suppose qu’on a
voulu dire «faire évacuer les flatulences de l’estomac»?

Ainsi quand il arrivait par hasard à nos ancêtres d’avaler de travers un
soupir mal rentré, ils n’avaient d’autre ressource que d’ingurgiter un de ces
produits immondes pour mettre ce soupir à la porte! Autant dire que pour
déloger les vers d’un fromage il faut amener une batterie d’artillerie.

En songeant à toutes les horreurs que votre père a dû avaler comme
médecines, et à toutes celles que vous eussiez absorbées vous-même de nos
jours, si l’homéopathie n’avait pas fait son apparition en ce monde,



obligeant les médecins de la vieille école à secouer leur torpeur et à se
meubler l’esprit de connaissances rationnelles, vous devez vous estimer
bien heureux que l’homéopathie ait pu résister aux assauts des allopathes
qui voulaient sa mort.—Quoi qu’il en soit, mieux vaut n’avoir recours à
aucun médecin, fût-il homéopathe, voire allopathe.

 
 



ESSAIS HUMORISTIQUES SUR DES SUJETS VARIÉS



BATEAUX MODERNES ET VIEUX BATEAUX
On croit assez généralement que, pour se faire une juste idée des progrès

actuels, il suffit de parcourir les articles et revues qui paraissent à tout bout
de champ.

Pour ma part, j’étais bien loin de supposer qu’un bateau moderne pût me
causer quelque étonnement, et pourtant me voici aussi surpris d’en avoir
visité un que si je n’avais jamais rien lu sur la question.

Je parcours ce grand bâtiment, «le Havel», pendant qu’il creuse son
sillon à travers l’Atlantique, et chaque détail qui me tombe sous les yeux
me rappelle son pendant en miniature, tel qu’il existait sur les petits bateaux
à bord desquels j’ai traversé l’Océan voici 14, 17, 18 et 20 ans.

Sur «le Havel», on peut sous bien des rapports trouver plus de confort
que dans les meilleurs hôtels du vieux continent.

Ainsi, ce bateau dispose de plusieurs salles de bain, aussi commodes et
bien aménagées que celles d’une belle maison particulière en Amérique,
tandis que dans les hôtels du Continent on se contente d’une seule salle de
bain, généralement mal tenue et reléguée dans un recoin de la maison;—
par-dessus le marché, il faut commander son bain une heure d’avance.

Dans les hôtels, impossible de dormir tant il y a de bruits de toutes
sortes; de ma cabine, à bord, je n’entends pas un son. Dans les hôtels,
l’électricité s’éteint d’habitude à minuit; à bord, on l’a dans sa chambre
toute la nuit.

Sur «le Batavia», il y a vingt ans, une bougie fixée dans la cloison était
chargée d’éclairer deux cabines; en réalité elle n’éclairait ni l’une ni l’autre.
On l’éteignait à onze heures, en même temps que toutes les lampes du
salon, à l’exception d’une ou de deux, qui restaient allumées pour montrer
aux passagers le meilleur endroit où se rompre le cou en rôdant dans
l’obscurité.

Les passagers s’asseyaient, à table, sur des longues banquettes faites du
bois le plus dur; à bord du «Havel», ce sont des chaises tournantes, à dos
capitonné.

Dans ces temps reculés, le menu du dîner ne changeait pas: une pinte de
potage ordinaire, soupe de ménage ou autre, de la morue bouillie avec des



pommes de terre, une semelle de bœuf bouilli,—comme dessert, de la
compote de prunes, le dimanche «dog-in-a-blanket», le jeudi «plum-duff».
Sur les bateaux d’à présent, menu soigné et de choix variant tous les jours.
Autrefois, le dîner était lugubre; maintenant, musique charmante par un
orchestre invisible. Autrefois, les ponts étaient toujours mouillés,
aujourd’hui, ils sont presque continuellement secs, car le pont-promenade
est couvert et les paquets de mer ne balayent que rarement les ponts. Dans
l’ancien temps, dès qu’il y avait un peu de mer, un «terrien» pouvait à peine
se tenir sur ses jambes, alors qu’à présent les ponts restent aussi d’aplomb
qu’une table.

L’intérieur d’un vieux bateau personnifiait la chose la plus laide, la plus
négligée, la plus sombre et la moins confortable qu’on pût imaginer; un
bâtiment moderne est au contraire une merveille de décoration, de luxe et
de bon goût. On y trouve des appartements somptueux, et rien de ce que la
dépense peut ajouter à toutes les commodités du confort n’a été épargné.
Tandis qu’autrefois il n’existait pas d’autre lieu de réunion que la salle à
manger, aujourd’hui les passagers peuvent disposer de plusieurs salons
spacieux élégants. A bord des vieux bateaux on ne pouvait fumer que dans
le seul endroit appelé «violon», sorte de réduit sordide construit en planches
mal équarries et à peine jointes. On n’y voyait pas clair; pas de sièges; pour
toute lumière, une lampe à mèche infectant l’huile rance; il y faisait froid
aussi, et toujours humide, car les embruns, cinglant à travers les fentes,
inondaient parfaitement bien ce taudis. De nos jours, on trouve à bord trois
ou quatre grands fumoirs, pourvus de tables à jeu et de sofas bien
rembourrés, chauffés à la vapeur, éclairés à l’électricité. Peu d’hôtels en
Europe en ont d’aussi bien aménagés.

Les bâtiments du vieux temps, construits en bois, avaient dans la cale
deux ou trois compartiments étanches avec des portes, et ces portes
restaient souvent ouvertes, de préférence lorsque le bateau venait à donner
sur un récif.

Le léviathan moderne est en acier, et ses cloisons étanches n’ont pas de
portes; elles partagent le bâtiment en neuf ou dix compartiments
hermétiques qui le rendent aussi dur à crever qu’un chat. A preuve
l’accident mémorable survenu, il y a un an ou deux, à la «City of Paris».

Une chose curieuse qui frappe de suite dans un bateau moderne, c’est
l’absence de tapage, de bruit de pas, de cris de commandement. Tout cela a



disparu. Les manœuvres nécessaires pour amener à quai le bâtiment se
déroulent sans bruit; on ne peut rien voir de l’opération, on n’entend pas
passer un ordre. Un calme d’une solennité imposante remplace le tumulte
infernal d’autrefois. Sur la passerelle spacieuse, tout encadrée de toile, avec
son parquet grillagé et ses deux kiosques avant et arrière bien fermés où
cent cinquante hommes pourraient tenir assis, il y a trois gouvernails
indépendants; chacun d’eux suffit à commander la direction, si les autres
viennent à manquer. Toute la conduite et la manœuvre se font de la
passerelle. La manœuvre n’est plus commandée à la voix ni au sifflet, mais
à l’aide de signaux à timbre automatique, trois axiomètres munis de cadrans
à lettres bien apparentes assurent la direction, la manœuvre et la
transmission des ordres aux aides invisibles qui assurent l’accostage ou le
démarrage. L’officier qui est à l’avant est hors de vue, trop loin pour
entendre les ordres au porte-voix, mais, à ses côtés, le timbre lui signifie de
tirer, de filer, d’amarrer, de lâcher, etc... Il entend tout, les passagers
n’entendent rien et, de cette façon, le bateau semble accoster de lui-même,
sans le secours d’un homme.

Cette grande passerelle est à 30 ou 40 pieds au-dessus de l’eau, ce qui
n’empêche pas la mer d’y monter de temps en temps; aussi y a-t-il une autre
passerelle perchée à 12 ou 15 pieds plus haut, pour servir dans les occasions
critiques. La force de l’eau est une chose étrange. Elle vous glisse entre les
doigts comme de l’air, mais dans d’autres cas elle agira comme un corps
solide, pliera en deux une tige de fer. Sur «le Havel», elle brisa une lourde
rampe de chêne et en fit des éclats aussi menus que les brins d’un balai, au
lieu de la casser en deux comme on aurait pu s’y attendre. Au moment de
l’affreuse catastrophe de Johnstown, au dire de plusieurs témoins, des
rochers furent entraînés assez loin sur le parcours du prodigieux torrent. A
Sainte-Hélène, il y a plusieurs années, un raz-de-marée fit gravir à toute une
batterie un remblai escarpé de quarante pieds, et y déposa les canons en
rang comme des oignons. Mais l’eau a opéré un prodige encore plus
extraordinaire dont l’authenticité est absolument garantie. On appelle
«épissoire» un outil long d’un pied environ qui va en s’effilant du talon à la
pointe qui se termine très aiguë. Cet outil est en fer et fort lourd. Dans une
tempête, une vague embarqua à l’arrière, déferla de toute sa hauteur en
emportant avec elle un épissoire, la pointe en avant, avec une violence et
une rapidité si foudroyante qu’il entra de trois à quatre pouces dans le corps
d’un matelot et le tua net.



A tous points de vue, le moderne «lévrier de l’océan» semble important
et impressionnant à quiconque n’est pas familiarisé avec les gravures
récentes de bateaux. Pour la taille, il pourrait se comparer à l’Arche de Noë,
et pourtant cette masse monstrueuse d’acier abat ses cinq cent milles à
travers les flots en vingt-quatre heures. Il me souvient du tour de force
accompli par un paquebot sur lequel j’ai traversé jadis le Pacifique, et il ne
s’agissait alors que de deux cent neuf milles en vingt-quatre heures; un an
plus tard, ou à peu près, j’avais pris passage sur «le Quaker City», un
«raffiot» de touristes, et, une seule fois, on nous proclama que nous venions
de faire deux cent onze milles de midi à midi, par une vraie mer d’huile;
encore avait-on légèrement forcé le point.

Ce petit vapeur, avec ses soixante-dix passagers et son équipage de
quarante hommes, avait l’air d’une ruche d’abeilles; aujourd’hui, à bord du
«Havel», nous passons ces douces journées d’été dans une sorte de solitude,
tantôt avec une centaine de passagers éparpillés à de grandes distances,
tantôt sans une âme en vue; et pourtant, dans les flancs du navire, il y a là,
équipage compris, près de mille cent personnes.

Ces vers, très majestueux dans la poésie de la mer, peignent bien la
situation actuelle.

L’Angleterre n’a besoin ni de remparts,
Ni de tours haut perchées; elle marche sur
La montagne des flots, elle demeure stable sur l’abîme.

C’est bien ce qui se passe maintenant! Alors que, jadis, les petits bateaux
bondissaient sur la crête des vagues et s’effondraient dans le creux des
lames, les gigantesques navires d’à présent n’escaladent plus les montagnes
de la mer; ils creusent une tranchée et les traversent. Leur poids formidable,
leur masse et leur élan maîtrisent les flots les plus déchaînés.

Comme les hommes de la génération actuelle sont ingénieux!
Aujourd’hui, à bord du «Havel», j’ai trouvé accroché dans la chambre des
cartes un cadre rempli de fiches mobiles en bois; ces fiches portaient les
inscriptions que voici:

Caisse à eau vide
Double-fond nº 1     plein
Double-fond nº 2 plein



Double-fond nº 3 plein
Double-fond nº 4 plein

Pendant que j’essayais de deviner à quel jeu pouvaient bien servir ces
morceaux de bois, un matelot entra et retourna la première fiche «vide»; au
revers apparut l’inscription «plein». Il fit d’autres changements que j’ai
oublié du noter, et je compris alors le rôle joué par ce cadre à fiches. Son
rôle était d’indiquer la répartition du lest dans le bateau, et, chose
remarquable, le lest était de l’eau. J’ignorais qu’un navire se fût jamais lesté
avec de l’eau. J’avais lu seulement, un jour par hasard, qu’on devait mettre
le procédé à l’essai. Ceci vous prouve que de nos jours entre l’essai d’un
procédé nouveau et son adoption, il s’écoule très peu de temps, lorsque
l’essai a paru concluant.

Accroché au mur, à côté du cadre à fiches, il y avait un plan du navire,
montrant qu’il existait à bord vingt-deux grands «ballast» destinés à
contenir de l’eau. Ces ballast sont dans la cale, entre la vraie coque du
bâtiment et une fausse coque. Ils sont séparés par des cloisons étanches
perpendiculaires à l’axe; un compartiment également étanche coupe la cale
en deux, aux quatre cinquièmes de la longueur du bateau en partant de
l’avant. Ces cloisons forment un chapelet de «ballast» sur une longueur de
quatre cents pieds et d’une profondeur de cinq à sept pieds. Quatorze de ces
bassins contiennent de l’eau fraîche prise à terre (environ quatre cents
tonnes). Le reste est rempli d’eau salée, (six cent dix-huit tonnes). Le tout
ensemble donne un peu plus de mille tonnes.

Voyez la commodité de ce lest. Le navire quitte le port tous bassins
remplis. S’allégeant en route de la consommation de son charbon, il perd
son assiette, lève le nez et donne de l’arrière. Alors on vide un des bassins
de l’arrière et l’équilibre est rétabli. L’opération se répète chaque fois qu’il
en est besoin. De même, l’eau d’un bassin situé à un bout du navire peut
être transvasée dans un bassin à l’autre bout par des siphons et des pompes
à vapeur. C’est un déménagement de cette nature que voulait marquer mon
matelot en manipulant ses fiches.

La mer ayant grossi, le bateau avait besoin de prendre du poids à l’avant
pour pouvoir couper l’eau sans monter à la lame; dans ce but, on fit passer
vingt-cinq tonnes d’eau d’un bassin tout à fait à l’arrière, à l’avant du
navire.



On garde les compartiments à eau entièrement pleins ou tout à fait vides:
il faut que la masse liquide reste compacte, sans le moindre ballant. Il est
évident qu’il ne faut pas de jeu dans le lest.

De toutes les ingénieuses inventions dont se sont vu doter les bateaux
modernes, celle-là me semble constituer le «clou du genre». J’aimerais
mieux l’avoir trouvée à moi tout seul que toutes les autres. Il est probable
que jusqu’alors on n’avait jamais pu assurer complètement l’équilibre des
navires. Or, un bateau déséquilibré ne peut gouverner, perd sa vitesse,
fatigue à la mer. Pauvres bateaux! Dire que, depuis six mille ans, il sont si
mal à l’aise! Depuis six mille ans, on les faisait voguer à travers le meilleur
lest, le plus économique qui soit au monde; ils nageaient au milieu de ce
lest (c’est bien le cas de le dire), mais comme ils ne pouvaient le dire à leurs
maîtres, ceux-ci n’étaient pas assez malins pour s’en apercevoir.

Ne trouvez-vous pas étrange qu’un navire puisse se remplir de presque
autant d’eau qu’il en déplace, et cela sans danger!...



L’ARCHE DE NOÉ
Les progrès faits dans l’art de la construction navale depuis Noë sont

bien remarquables. Il faut avouer que, de son temps, les lois de la
navigation étaient quelque peu négligées, et que, par contre, de nos jours,
elles se trouvent réglées comme papier à musique. Le pauvre Noë ne
pourrait guère entreprendre aujourd’hui ce qu’il se permit alors, car
l’expérience nous a enseigné la nécessité de prendre, avec plus de
scrupules, soin de la vie de nos semblables. A l’heure présente, Noë se
verrait refuser la permission de sortir du port de Brême. Les inspecteurs
venus pour passer la visite de l’arche lui feraient toutes sortes d’objections.
Quiconque connaît l’Allemagne peut aisément s’imaginer la scène et tous
les détails du colloque qui s’engagerait. Voici l’inspecteur, dans son superbe
uniforme militaire, impressionnant de majesté et de correction, parfait
gentleman, mois aussi immuable que l’étoile polaire dans la fidèle
exécution de sa consigne. Il obligerait Noë à lui décliner: son lieu de
naissance, son âge, la secte religieuse à laquelle il appartient, le chiffre de
ses revenus, son grade et sa position sociale, le genre de ses occupations, le
nombre de ses femmes, de ses enfants et de ses domestiques, ainsi que le
nom, le sexe et l’âge de chacun d’eux. Au cas où il n’aurait pas de passe-
port, il serait requis de s’en faire délivrer un sur l’heure. Puis, on passerait à
l’arche.

—Sa longueur?
—Six cents pieds.
—Son tirant d’eau?
—Soixante-cinq.
—Entre baux?
—Cinquante à soixante.
—Construit en...
—Bois.
—Quelle essence?
—Cèdre et acacia.
—Décorations extérieures et intérieures?



—Goudronnée au dedans et au dehors.
—Passagers?
—Huit.
—Leur sexe?
—Quatre mâles, quatre femelles.
—Ages?
—Les plus jeunes, cent ans.
—Et les plus vieux?
—Six cents ans.
—Ah! vous allez à Chicago. Bonne idée. Le nom du médecin du bord?
—Il n’y a pas de médecin.
—Il faut vous en procurer un, et aussi un entrepreneur de pompes

funèbres, c’est absolument indispensable. Des personnes aussi âgées
doivent s’entourer de tout ce qui est nécessaire pour vivre. L’équipage?

—Les mêmes huit personnes.
—Les mêmes huit personnes?
—Parfaitement.
—Et là-dessus, quatre femmes?
—Oui, Monsieur.
—Ont-elles déjà servi dans la marine?
—Non, Monsieur.
—Et les hommes?
—Non plus.
—Un de vous a-t-il jamais navigué?
—Non, Monsieur.
—Où donc avez vous été élevés?
—Dans une ferme, tous.
—Ce navire, n’étant pas à vapeur, doit avoir un équipage de 800

hommes. Il faut vous les procurer. Il doit avoir aussi quatre seconds et neuf
cuisiniers. Qui est le capitaine?

—C’est moi, Monsieur.



—Il faut que vous ayez un capitaine, voire même une femme de
chambre, et des gardes-malades pour les personnes âgées. Qui a dessiné ce
bateau?

—C’est moi, Monsieur.
—C’est votre début dans le genre?
—Oui, Monsieur.
—Je m’en doutais un peu. Quelle cargaison avez-vous?
—Des bêtes.
—De quelle espèce?
—De toutes les espèces.
—Sauvages ou domestiques?
—Surtout sauvages.
—Exotiques ou du pays?
—Surtout exotiques.
—Quelles sont vos principales bêtes sauvages?
—Megatheriums, éléphants, rhinocéros, lions, tigres, loups, serpents,

toutes les espèces sauvages de tous les climats,—et une paire de chaque.
—Leurs cages sont-elles solides?
—Mais il n’y a pas de cages...
—Il vous faut des cages en fer. Qui donne à boire et à manger à toute

cette ménagerie?
—Mais nous...
—Comment, vous, de si vieilles gens?
—Oui, Monsieur.
—C’est dangereux pour les bêtes et pour les gens. Il faut que ces bêtes

soient soignées par des gaillards qui s’y entendent. Combien d’animaux
avez-vous là?

—Des gros, sept mille; gros et petits, tout ensemble, quatre-vingt-dix-
huit mille.

—Il vous faut douze cents gardiens. Par combien d’ouvertures le navire
reçoit-il le jour?

—Par deux fenêtres.
—Où sont-elles situées?



—Sous les rebords du toit.
—Deux fenêtres pour un tunnel long de 600 pieds et profond de

soixante-quinze?... Il faut mettre la lumière électrique, quelques lampes à
arc et 1500 lampes à incandescence. Que feriez-vous pour parer à une voie
d’eau? Combien de pompes y a-t-il à bord?

—Il n’y en a pas, Monsieur.
—Il vous faut des pompes.—Comment prenez-vous de l’eau pour les

passagers et les animaux?
—Avec des seaux, par les fenêtres.
—Ce n’est pas admissible—quelle est votre force motrice?
—Ma force... quoi?
—Force motrice.—De quoi vous servez-vous pour faire marcher votre

bateau?
—Mais de rien.
—Il vous faut des voiles ou la vapeur.—Comment est fait votre

gouvernail?
—Nous n’en avons pas.
—Vous n’avez pas une barre?
—Non, Monsieur.
—Alors, comment gouvernez-vous?
—Nous ne gouvernons pas.
—Il vous faut un gouvernail, convenablement installé. Combien

d’ancres?
—Pas une.
—Il vous en faut six.—Il est défendu de laisser partir un navire de cette

dimension sans cette garantie. Combien de canots de sauvetage?
—Pas un, Monsieur.
—Il en faut vingt-cinq. Combien d’appareils de sauvetage?
—Pas un.
—Il en faut deux mille.—Combien de temps votre voyage va-t-il durer?
—Onze ou douze mois.
—Onze ou douze mois. C’est un peu long, mais vous arriverez encore

pour l’Exposition.—Avec quoi votre bateau est-il doublé? Avec du cuivre?



—Sa coque n’est pas doublée du tout.
—Mon brave homme, les petites bêtes de la mer qui rongent le bois vont

vous percer votre bateau comme un crible et vous le couler avant trois mois.
Il ne peut pas partir dans ces conditions; il faut le faire doubler.—Encore un
mot.—Avez-vous réfléchi que Chicago est une ville de l’intérieur et qu’un
bateau comme celui-ci ne peut pas y arriver?

—Chicargo? Qu’est-ce ça, Chicargo? Je ne vais pas à Chicargo.
—Vraiment?—Alors puis-je vous demander ce que vous voulez faire de

toutes ces bêtes?
—Mais les faire reproduire.
—Oh! n’en avez-vous pas assez comme cela?
—Il y en a assez pour les besoins actuels de la civilisation, mais comme

tous les autres animaux vont être noyés par le déluge, ceux-ci serviront à en
perpétuer l’espèce.

—Un déluge?
—Oui, Monsieur.
—Vous en êtes sûr?
—Absolument sûr.—Il va pleuvoir quarante jours et quarante nuits.
—Ne vous en effrayez pas, cher Monsieur, cela arrive assez souvent ici.
—Pas ce genre de pluie. Celle-là recouvrira la cime des montagnes, et on

ne verra plus la terre.
—Entre nous,—(mais là, tout à fait officieusement)—je regrette que

vous me fassiez cette révélation. Je suis obligé de ne pas vous laisser le
choix entre la voile et la vapeur, et de vous imposer la vapeur. Votre bateau
ne peut pas porter la centième partie de ce qu’il faudrait d’eau pour les
animaux pendant onze mois.—Il vous faut une machine à distiller l’eau.

—Mais puisque je vous dis que j’en puiserai par les fenêtres avec des
seaux.

—Belle réponse! Avant que le déluge n’ait recouvert la crête des
montagnes, l’eau douce par infiltration de l’eau de mer sera devenue salée.
Il vous faut la vapeur pour distiller de l’eau. Je vous présente mes civilités,
Monsieur. Ai-je bien compris que c’est là votre premier essai d’architecture
navale?



—Mon tout premier, Monsieur, parole d’honneur. J’ai construit cette
arche sans posséder la moindre notion des constructions navales.

—C’est un ouvrage bien remarquable, Monsieur, bien remarquable.
J’estime qu’il n’y a pas un bateau sur mer d’un caractère aussi nouveau et
aussi étrange.

—Vous me flattez infiniment, cher Monsieur, infiniment. Croyez bien
que je garderai de votre visite un impérissable souvenir. Tous mes devoirs,
Monsieur, encore grand merci et... adieu!

Adieu? non pas! L’inspecteur allemand, avec une courtoisie infatigable,
ferait à Noë toutes sortes de protestations d’amitié, mais ne lui permettrait
jamais de prendre la mer sur son arche.



LA CARAVELLE DE CHRISTOPHE COLOMB
De Noë à Christophe Colomb, l’architecture navale subit quelques

modifications, et passa d’une médiocrité ineffable à une condition un peu
moins précaire. J’ai lu quelque part, je ne sais quand, qu’un des bateaux de
Colomb jaugeait quatre-vingt-dix tonnes. En comparant ce navire aux
modernes «lévriers» de l’Océan, on peut se faire une idée de la petitesse des
barques espagnoles, et convenir qu’elles seraient mal outillées pour soutenir
de nos jours la concurrence et transporter des passagers à travers
l’Atlantique. Il en faudrait soixante-quatorze pour représenter le tonnage du
«Havel» et avaler une de ses fournées. Autant que je m’en souviens, il leur
fallut dix semaines pour faire la traversée. Avec nos idées actuelles, ce serait
peu goûté comme vitesse de marche. La caravelle avait probablement un
capitaine, un second, quatre matelots et un mousse pour tout équipage.
L’équipage d’un «lévrier» moderne comprend deux cent cinquante
personnes.

Le navire de Christophe Colomb étant petit et très vieux, nous pouvons à
coup sûr en déduire certains détails secondaires qui ont échappé à l’histoire.
Par exemple, nous nous doutons un peu, qu’avec ses faibles dimensions il
devait rouler, tanguer et «faire bouchon» en mer calme, pour ne plus poser
que sur la tête ou sur la queue, et se coucher les oreilles dans l’eau, au
moindre coup de mer; nous supposons que les lames devaient s’y promener
comme chez elles et balayer son pont de l’avant à l’arrière; que les
«violons» étaient installés à table en permanence, ce qui n’empêchait pas la
soupe des hommes de passer plus souvent sur leurs genoux que dans leur
estomac; que la salle à manger pouvait avoir dix pieds sur sept, était
sombre, étouffée, puant l’huile à plein nez; que la seule cabine du bord,—
grande comme une tombe—contenait une rangée de deux ou trois
couchettes, étroites et étranglées comme des cercueils, et qu’une fois la
lumière éteinte il y faisait une obscurité lugubre si compacte qu’on aurait pu
mordre dedans et la mâcher comme un morceau de caoutchouc. Nous en
déduirons encore qu’on ne pouvait se promener que sur le pont supérieur du
gaillard d’arrière (car le bateau était taillé comme un soulier à haut-talon);
en réalité cette promenade ne comportait qu’un piste de seize pieds de long



sur trois de large, car tout le reste du navire était encombré de cardages et
inondé par les flots.

Tout cela n’est pan douteux. Si nous considérons que ce petit bateau était
un vieux «raffiot», il faut nous rendre à certaines autres évidences. Par
exemple, il était infesté de rats et de cancrelais; par les gros temps, il y avait
autant de jeu dans ses jointures qu’entre les doigts de votre main et il
prenait l’eau comme un panier. Qui dit «voie d’eau» dit eau dans la cale; or,
de l’eau dans la cale, c’est la mort sans phrases, l’asphyxie à bref délai
provoquée par une odeur à côté de laquelle un fromage de Limbourg est un
parfum exquis.

D’après ces données rigoureusement exactes, nous pouvons
suffisamment nous figurer la vie journalière du grand explorateur. De grand
matin il accomplissait ses dévotions devant le reliquaire de la Vierge. Sur le
coup de huit heures, il faisait son apparition sur le pont-promenade du
gaillard d’arrière. S’il faisait froid, il montait tout bardé de fer, depuis le
casque à plume jusqu’à ses talons éperonnés, revêtu de l’armure
damasquinée d’arabesques en or qu’il avait pris soin de chauffer auparavant
au feu de la galère. S’il faisait chaud, il portait le costume ordinaire de la
marine de l’époque: un grand chapeau rabattu en velours bleu, avec un
panache ondoyant de plumes d’autruche blanches, retenu par une agrafe
resplendissante de diamants et d’émeraudes; un pourpoint de velours vert
tout brodé d’or, avec manches à crevés cramoisis; une large collerette et des
manchettes de dentelles riches et souples; des chausses de velours rose,
avec de superbes jarretières en ruban de brocart jaune; des bas de soie gris-
perle élégamment brodés, des brodequins citron en chevreau mort-né, dont
les tiges en entonnoir se rabattent pour faire valoir la coquetterie du bas
gris-perle; d’amples gantelets en peau d’hérétique taillés par la Sainte-
Inquisition dans la peau veloutée d’une grande dame; une rapière au
fourreau incrusté de pierreries, retenue par un large baudrier rehaussé de
rubis et de saphirs.

Christophe Colomb faisait les cent pas en méditant; il notait l’aspect du
ciel et la vitesse du vent; il jetait un regard inquisiteur sur les herbes
flottantes et les autres indices de la terre prochaine; puis, par manière de
passe-temps, il gourmandait l’homme de barre; il sortait de sa poche un
faux œuf, histoire de s’entretenir la main en le faisant tenir sur son gros
bout (son tour classique); de temps en temps, il jetait une amarre à un
matelot en train de se noyer sur le gaillard d’arrière; le reste de son quart, il



bâillait et s’étirait, en jurant qu’il ne recommencerait pas ce voyage, fût-ce
pour découvrir six Amériques. Car tel était Colomb dans sa simplicité
naturelle, quand il ne posait pas pour la galerie.

A neuf heures, il faisait le point et déclarait avec aplomb que son brave
navire avait fait trois cents yards en vingt-quatre heures, que désormais il
était certain de «gagner la poule».—Tout un chacun peut gagner «la poule»,
quand personne d’autre que lui n’a le droit de toucher à la direction du
bateau.

L’amiral déjeunait tout seul, en grande cérémonie: jambon, haricots et
gin; à neuf heures, il dînait seul, en grande cérémonie: jambon, haricots,
gin; à dix heures, il soupait seul, en grande cérémonie: jambon, haricots et
gin; à onze heures du soir, il prenait son en-cas de nuit seul et en grande
cérémonie: jambon, haricots et gin. Pendant aucun de ces festins, il n’y
avait de musique; l’orchestre à bord est d’introduction moderne.

Après son dernier repas, l’amiral remerciait le ciel de toutes ses
bénédictions, avec peut-être plus de gratitude qu’elles n’en valaient la
peine, puis il dépouillait ses soyeuses splendeurs ou sa ferblanterie dorée, et
s’introduisait dans son petit cercueil; là, après avoir soufflé son lumignon
peu odorant, il commençait à se rafraîchir les poumons en aspirant par
petites bouffées, alternativement, l’huile rance et l’eau de cale. Puis sa
respiration se faisait plus sonore: il ronflait, et alors rats et cancrelats de
surgir par brigades, divisions et corps d’armée pour danser en rond autour
de lui. Telle était la vie journalière du grand explorateur dans son «saladier
aquatique» pendant les quelques semaines qui ont fait de lui un grand
homme; il me semble que la différence entre son navire, si confortable, et
nos bateaux actuels n’échappe à aucun œil.

A son retour, nous dit l’histoire, le roi d’Espagne, émerveillé, lui dit:
—Ce navire me paraît faire eau quelque peu. Réellement, faisait-il eau

tant que cela?
—Sire, jugez-en. Pendant ma traversée, j’ai vu pomper seize fois tout

l’océan Atlantique.
C’est le chiffre donné par le Général Horace Porter. D’autres personnes

fort autorisées disent quinze fois seulement.
Il est évident que les contrastes entre ce bateau et celui d’où j’écris cet

article sont remarquables à plus d’un point de vue. Prenons le chapitre de la
décoration, par exemple. En regardant de nouveau autour de moi, hier et



aujourd’hui, j’ai noté plusieurs détails qui n’existaient certes pas à bord du
navire de Colomb, ou au moins qui laissaient fort à désirer. Voici les portes
du grand salon en bon chêne ciré, de trois pouces d’épaisseur. Voici les
vestibules avec, aux murs, aux portes et aux plafonds, des panneaux de bois
dur également ciré, tantôt clairs, tantôt foncés, d’une même série élégante et
délicate, d’un ajustage rigoureusement hermétique; de belles mosaïques en
carreaux bleus y sont incrustées,—quelques-unes de ces mosaïques ne
comprennent pas moins de soixante carreaux,—et l’assemblage de ces
carreaux est parfait. Voilà bien de hardies innovations. On aurait pu craindre
qu’au premier jour de gros mauvais temps ces carreaux ne vinssent à se
décoller et à tomber en miettes. Eh bien! non, il n’en est rien. Ceci est la
preuve évidente que l’art de la menuiserie n’a pas mal progressé depuis le
temps primitif où les bateaux étaient si mal ficelés qu’à la moindre poussée
d’une mer un peu forte, toutes les portes se mettaient à battre. Passons à la
salle à manger: les murs en sont ornés de gaies tapisseries, et au plafond je
vois des fresques peintes à l’huile. Dans les autres endroits de réunion, voici
de grands panneaux en cuir de Cordoue repoussé, avec dessins où l’on n’a
ménagé ni l’or ni le bronze. Partout, je découvre de riches assemblages de
couleurs,—de la couleur, partout de la couleur; tous les tons, toutes les
teintes, toutes les variétés de couleurs.

Il en résulte que le bateau est clair et gai à l’œil, et que cette gaîté vous
gagne l’âme en vous rendant joyeux. Pour bien apprécier la profonde
impression que vous donne cette radieuse débauche de couleurs, il faut se
tenir dehors, la nuit, dans l’épaisseur des ténèbres et la pluie, et regarder
tout cela par un hublot, à la splendeur aveuglante de l’éclairage électrique.

Les vieux navires étaient sombres, laids, sans aucune grâce, d’une
tristesse affreusement déprimante. Ils vous poussaient à un spleen
inévitable. L’idée moderne est la bonne: entourer les passagers de confort,
de luxe et d’une profusion de couleurs agréables à l’œil. Dans ces
conditions, vous êtes presque tentés de dire qu’on ne se trouve nulle part
mieux qu’à bord,—sauf peut-être chez soi.



UN SENTIMENT DISPARU
Une chose a passé, qui ne reviendra plus: la poésie de la mer. La

sentimentalité suave que la mer évoquait a disparu devant l’activité de la
vie actuelle, et ne comptera plus que comme un souvenir, déjà lointain et
bien atténué, mais chaque individu de notre génération avait cette
sentimentalité au fond de l’âme; plus il vivait loin de l’eau salée, et plus il
en faisait provision. Elle était aussi pénétrante, aussi ambiante que
l’atmosphère elle-même. Devant ce seul mot: la mer, «la mer romanesque»,
vous voyiez, dans n’importe quelle réunion, tout le monde prendre des airs
penchés et tomber dans la sensiblerie. La grande majorité des anciennes
chansons pour jeunes gens à la mode avaient pour motif l’insaisissable
mélancolie, et pour refrain des fioritures sur la mer. Dans les pique-nique en
canot, en barbotant dans quelque petite crique, il était très bien porté de
chanter, aux approches du crépuscule:

Cinglant vers sa patrie,
D’un rivage étranger, etc...

Cette chanson était d’ailleurs très populaire dans l’Ouest à bord des
petits bateaux à roues. Il y en avait une autre:

Mon navire est près de terre,
Et ma barque est à la mer,
Mais avant de lever l’ancre, Tom Moore,
Buvons deux fois à ta santé!

Et encore celle-ci:

Pilote, en cette nuit terrible,
L’Océan dangereux...

Ou bien:

Je vis sur les flots de la mer,
J’habite un abîme mouvant,
Où gémit l’onde et où le vent
Roule en ses jeux le flot amer.

Ou celle-ci:



Mouillons l’écoute au sein des flots.
Un joli vent nous court après.

Ou encore!

Sous mes pieds, mon vaillant navire!...
Le corsaire est bien libre encor.

Et la chanson «Au quart! Bâbord!», où le héros est grimpé à la pomme
du mât, ou quelque part très haut dans ces environs:

Oh! qui dira sa joie immense
Quand, le vaisseau roulant sur l’écume,
Il sent ses paupières lourdes de sommeil,
Et qu’enfin éclate le bienheureux appel:

«Au quart! Bâbord!... Oh! oh!»

Et cette réplique invariable était braillée par quelque jeune gars:

Bercé par l’abîme
Je dors en paix!

D’autres chansons très en vogue portaient des titres suggestifs: «la
Tempête», «l’Oiseau de mer», «le Rêve du mousse», «les Pleurs du
prisonnier du Pirate», «Loin du pays, sur l’océan furieux», etc... etc... la
liste n’en finirait plus.—Dans chaque ferme, tout le monde vivait en pleins
dangers de l’océan... en imagination. Ah! le bon temps!

Mais tout cela est loin. Il n’en reste plus trace. Le cuirassé, avec son
aspect peu sentimental et le positivisme de sa mission, a banni la romance
de la marine de guerre; le steamer pratique en a fait autant pour la marine de
commerce. Les dangers et les incertitudes qui rendaient si romanesque la
vie des gens de mer ont disparu en emportant avec eux tout élément de
poésie. De nos jours, les passagers ne chantent plus à bord de chansons de
mer, et l’orchestre n’en joue pas davantage. Les chansons pathétiques sur
les navigateurs qui errent en d’étranges pays loin de leur patrie, chansons
jadis si populaires qui empruntaient à l’imagination tout leur feu et leur
couleur locale, les chansons ont perdu tout leur charme et sont réduites au
silence de l’oubli; car tout le monde aujourd’hui est un errant des lointains
pays; cette carrière est devenue banale.—Personne ne s’inquiète plus de cet
errant: il n’a plus ni périls de mer, ni imprévus à craindre. Il est à bord,



probablement, aussi en sûreté que chez lui, où il pourrait bien lui arriver
d’avoir un ami à enterrer, et de poser, tête nue, par un bon petit grésil,
devant la tombe de cet ami,—ce qui lui vaudrait une pneumonie, d’ailleurs
bien méritée.—Dans sa traversée, au contraire, que risque-t-il? D’arriver au
jour dit, dans l’après-midi, ou bien d’avoir à attendre jusqu’au lendemain
matin.

Le premier navire sur lequel je montai était un voilier.—Il avait mis
vingt-huit jours pour aller de San-Francisco aux Iles Sandwich. La
principale cause de cette lenteur est qu’il avait rencontré le calme plat, et
fait le bouchon sur place pendant quatorze jours au beau milieu du
Pacifique, à deux milles de la terre. Aujourd’hui, sur «le Havel», je
n’entends pas de chansons de mer; mais sur mon voilier j’en avais les
oreilles cassées.—Sur ce bateau se trouvaient une douzaine de jeunes gens
—qui doivent être, hélas! passablement vieux aujourd’hui—et qui avaient
la douce habitude de se réunir à l’arrière, chaque soir, au clair de la lune ou
des étoiles, pour chanter ces fameuses complaintes; ils miaulaient
jusqu’après minuit, au milieu de ce calme étouffant et morne. Le sentiment
de l’à-propos leur manquait totalement, à tel point qu’ils chantaient en
chœur: «Au quart! Bâbord!» sans s’apercevoir combien ce chant était
ridicule et déplacé pendant que nous restions là sans pouvoir avancer dans
aucune direction.—Pour comble de grotesque, ils terminaient généralement
par cette stance: «Sommes-nous presque arrivés, sommes-nous presque
arrivés? disait la jeune fille en approchant de sa patrie.»

C’étaient de plaisants compagnons que ces jeunes gens, et je me
demande ce qu’ils sont devenus. Qui pourrait me le dire? Et l’éclat, la grâce
et la beauté de leur jeunesse, où tout cela a-t-il passé? Parmi eux se trouvait
un incorrigible menteur que personne n’était arrivé à guérir de son défaut.
Aussi l’avait-on laissé complètement à l’écart et personne ne voulait-il lui
tenir compagnie. Depuis, j’ai souvent revu en imagination sa silhouette
dans sa pose abandonnée, appuyé au bastingage de l’arrière; et je me suis
demandé si, en nous montrant plus persévérants dans nos efforts, nous ne
serions pas arrivés à le guérir de son défaut par persuasion.
Malheureusement, ce garçon était tellement vicieux qu’il nous paraissait à
tous incorrigible.

—Pour ma part, j’ai conscience d’avoir fait tout mon possible pour le
remettre dans le droit chemin.



Notre histoire eut un singulier épilogue. Le navire, immobilisé par le
calme plat, n’avait pas bougé depuis quinze jours, quand se leva une belle
brise qui éventa toute la mer. Aussitôt nous déployâmes nos blanches ailes
pour prendre notre vol, mais le bateau ne bougea pas. Les voiles étaient
gonflées à plein ventre, les cordages tendus à craquer et le navire n’avançait
pas de l’épaisseur d’un cheveu. Le capitaine n’en revenait pas. Il nous fallut
plusieurs heures pour découvrir la cause de ce phénomène que nous finîmes
par attribuer aux anatifes. Ces animaux abondent dans cette région du
Pacifique et, en bons mollusques, ils s’étaient cramponnés aux flancs du
navire; à la première grappe formée, d’autres anatifes étaient venus
s’ajouter pour en former une seconde, et ainsi de suite, en descendant
toujours, jusqu’au fond de la mer où la dernière grappe s’était collée, fixant
solidement toute cette colonne de mollusques sur une hauteur de cinq
milles!... Et ainsi le bateau n’était plus que la poignée d’une gigantesque
canne de cinq milles; malgré le vent qui gonflait ses voiles, il était devenu
aussi inébranlable que la terre ferme.

On s’accorde pour trouver ce fait peu ordinaire.
Ce qui n’empêche que, la semaine prochaine, Sandy Hook sera en vue....
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