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UN PARI DE MILLIARDAIRES

A 1’age de vingt-sept ans j’étais employ€ chez un courtier en mines de
San-Francisco et, sans me vanter, j’étais trés au courant du maniement des
capitaux.

Seul au monde, je ne devais compter pour me sortir de I’ornicre que sur
mes efforts personnels, et sur ma bonne réputation; ces deux atouts me
suffisaient d’ailleurs pour me mettre sur le chemin de la fortune, et j’avais
confiance dans 1’avenir.

Comme je disposais géneralement de mes apres-midi du samedi, j’en
profitais pour faire des parties de canotage a la voile tout autour de la baie.
Un jour, je m’aventurai trop loin et fus entrainé vers la haute mer. La nuit
approchait, et je commengais a perdre tout espoir; le bonheur voulut que je
fusse recueilli par un petit brick qui faisait route sur Londres. Le voyage fut
long et tourmenté; on me fit gagner mon passage en m’employant au
service du pont. Quand je descendis a terre sur le sol anglais, mes vétements
¢taient en loques et completement usés; pour toute fortune, j’avais un dollar
en poche qui me permit de ne pas mourir de faim le premier jour; je passai
le jour suivant sans manger et sans abri.

Le troisieme jour, vers dix heures du matin, exténué et mourant du faim,
je me trainais péniblement dans Portland Place, lorsque je croisai un bébé
qui donnait la main a sa gouvernante; a deux pas de moi il laissa tomber
dans la rigole une magnifique poire a laquelle il avait donné un petit coup
de dent. La vue de ce fruit souillé de boue n’en excita pas moins ma
convoitise; je la dévorais des yeux; I’eau me vint a la bouche et mon
estomac fit entendre a ce moment un appel désespéré. Je mourais d’envie de
ramasser cette poire, mais toutes les fois que j’esquissais le mouvement de
me baisser, je rencontrais le regard indiscret d’un passant; alors, me sentant
pris de honte, je faisais semblant de ne méme pas songer a cette poire. Mon
supplice se prolongea si bien que, finalement, je dus renoncer a ramasser ce
fruit. Au moment ou mon désespoir €tait a son comble et ou j’allais
transiger avec le sentiment de honte qui me retenait, une fenétre s’ouvrit
derriere moi et je m’entendis appeler par un monsieur qui me cria: «Montez
par ici, s’il vous plait!»



Un valet de chambre en grande livrée m’introduisit dans une picce
somptueuse ou deux messieurs d’un certain age étaient assis. Ils
renvoyerent le domestique et me firent asseoir: ils venaient a peine de
terminer leur déjeuner; la vue des restes du festin me tortura plus encore
que la poire de tout a I’heure. Impossible de détacher mes yeux de cette
table appétissante! Pourtant, comme on ne m’invitait pas a golter de ces
mots, je dus faire tant bien que mal contre fortune bon cceur.

Avant mon arrivée, il s’était certainement pass¢€ entre ces deux messieurs
quelque chose qui m’échappait en ce moment, mais dont je devais avoir
I’explication plus tard. Les deux freres avaient probablement eu une chaude
discussion quelques jours auparavant; pour trancher la question, ils avaient
fait un gros pari, comme tout bon Anglais qui se respecte!

Vous vous souvenez peut-étre que la Banque d’Angleterre avait émis
deux billets d’un million de livres sterling chacun, qui devaient servir a une
transaction internationale; pour une raison quelconque, un seul de ces billets
avait €t€¢ mis en circulation; I’autre restait dans les caves de la banque. Or,
précisément les deux freéres €taient en train de discuter sur la fagon dont se
tirerait d’affaire un étranger honnéte et débrouillard a la fois, qui
débarquerait sur le pavé de Londres sans un seul ami, sans autre ressource
que ce billet d’un million de livres, et qui, par-dessus le marché, ne pourrait
justifier la provenance de cette fortune.

Le frere A paria que cet étranger mourrait de faim; le frére B soutint le
contraire; le frere A affirma qu’il ne pourrait présenter ce billet a aucune
banque sans étre arrété immédiatement! La discussion s’échauffait de plus
en plus, lorsque, pour en finir, le fréere B paria vingt mille livres que cet
homme pourrait parfaitement vivre un mois sur le crédit de ce billet d’un
million de livres, et I’exhiber partout sans se faire coffrer. Le frére A
accepta le pari; le frére B se rendit sur-le-champ a la banque pour y acheter
le fameux billet; en véritable Anglais, il tenait «mordicus» a son pari!!

Ensuite, il dicta une lettre a son secrétaire que ce dernier écrivit de sa
plus belle plume; cela fait, les deux fréres passérent un jour a la fenétre
cherchant a découvrir I’homme intéressant auquel ils pourraient confier la
lettre.

Ils virent défiler bien des passants qui leur parurent honnétes, mais pas
assez intelligents; sur d’autres physionomies, ils lisaient le contraire:
intelligents, mais pas assez honnétes. Il fallait de plus que I’individu en



question flit un étranger pauvre et abandonné. Bref, je leur parus le seul
capable de satisfaire a toutes ces conditions, ils me choisirent a /‘unanimite,
et me jugerent digne de remplir leur mandat. Et voila comment je me
trouvais devant ces deux messieurs, en train de me creuser la téte pour
découvrir ce qu’ils pouvaient bien me vouloir!!

[Is commencerent par me demander qui j’étais, ce que je faisais; je les
mis vite au courant de mon histoire. Ils me déclarerent finalement que
j’étais bien I’homme qu’ils cherchaient. Trés content je leur demandai en
quoi consisterait ma mission: I’un d’eux me tendit une enveloppe, me disant
que j’y trouverais toutes les instructions nécessaires. Je fis mine de I’ouvrir,
mais il me pria de ne pas la décacheter.

—Emportez cette enveloppe, me dit-il, conservez-la chez vous
soigneusement et agissez avec sang-froid, sans précipitation.

Tres intrigué, j’aurais voulu tirer cette affaire au clair avant de les
quitter; ils s’y refuserent.

Je m’en allai donc tres offusqueé, persuadé que j’€tais en butte a quelque
mauvaise plaisanterie de leur part. Mais, apres tout, ma triste situation ne
me permettait pas de prendre la mouche et de me venger des affronts d’un
capitaliste!

Jaurais bien voulu maintenant retrouver ma poire, mais elle avait
disparu! Je venais de perdre cette bonne aubaine et les tiraillements de mon
estomac augmentaient encore ma rancune contre ces deux hommes.

Dés que je me sentis un peu loin de leur maison, j’ouvris la fameuse
enveloppe: a ma grande surprise elle contenait de 1’argent! Ma colere
s’apaisa immédiatement, je vous en réponds.

En un clin d’ceil, j’avais englouti ce billet de banque dans la poche de
mon gilet, et me mettais enquéte du restaurant le plus voisin pour apaiser
ma faim.

Je dévorai mon repas a pleines dents! Quand je me sentis completement
repu, je tirai mon billet de ma poche, et le dépliai. Quelle ne fut ma stupeur
en découvrant qu’il représentait cinq millions de dollars! C’¢tait a en
devenir fou! J’ai di certainement rester fasciné et plongé en extase devant
ce billet pendant plusieurs minutes, avant de reprendre le fil de mes id¢es.
Je vois encore d’ici la physionomie du patron du restaurant: il restait
pétrifié, abasourdi, les bras pendants et les jambes paralysées. Me



ressaisissant, je pris le seul parti possible dans ma situation, et lui tendis
nonchalamment mon billet, en disant:

—Faites-moi de la monnaie, je vous prie.

Sortant de son ébahissement, il se confondit en excuses de ne pouvoir
changer ce billet. Il n’osa d’ailleurs pas le toucher, me déclarant qu’il se
contenterait de le regarder avec admiration, que la vue de cette merveille
délectait ses yeux, mais qu’il ne se permettrait jamais, lui pauvre here, de
porter la main sur cet objet sacré, de peur de le profaner.

J’insistai a mon tour:
—Ayez I’obligeance de me le changer, car je n’en possede pas d’autre.

Il me répondit que cela n’avait pas la moindre importance; que cette
bagatelle se réglerait a la prochaine occasion.

J’eus beau protester que, peut-Etre, je m’absenterais... que...

Il ne voulut rien savoir; m’assura qu’il n’¢€tait pas inquiet de son argent,
et me déclara méme qu’il mettait son restaurant a ma disposition et qu’il
m’ouvrait un compte a crédit illimité. Il ajouta que, si cela me faisait plaisir,
je pouvais évidemment me passer la fantaisie de me moquer du public en
m’habillant de hardes, mais que cela ne I’empécherait pas de me considérer
comme un parfait gentleman, comme un millionnaire de haut rang.

Au méme moment entra un client; le patron me fit signe de cacher mon
billet; i1l me reconduisit a la porte avec force «salamalecks». Je n’avais plus
qu’a regagner la maison des deux freéres, pour réparer 'erreur qu’ils
venaient de commettre avant que la police ne partit sur ma piste. C’est ce
que je fis de suite. Mais j’avoue que je me sentais plutot nerveux, plutot
inquiet; bien qu’au fond je n’eusse rien a me reprocher. Je devinais
parfaitement que mes deux donateurs, en s’apercevant qu’ils m’avaient
confi¢ un billet d’un million de livres pour un billet d’une livre, avaient di
entrer dans une rage indescriptible contre moi, au lieu de s’en prendre a leur
propre étourderie, seule responsable de cette bévue. Pourtant, je me calmai
en approchant de leur maison, car je remarquai que tout y paraissait
tranquille: ils n’avaient pas di s’apercevoir encore de leur méprise! Je
sonnai. Le domestique vint m’ouvrir; je demandai a voir ses maitres.

—Ils sont tous sortis, me répondit-il, sur le ton que nous connaissons
tous aux domestiques, en pareil cas; ces messieurs sont partis.

—Partis? Mais ou?



—En voyage.

—Pour quel endroit?

—Pour le continent, je crois.

—Le continent?

—Qui, Monsieur.

—Dans quelle direction, pour quel port?
—Je n’en sais rien.

—Quand reviendront-ils?

—Dans un mois, m’ont-ils dit.

—Un mois! C’est affreux! Indiquez-moi le moyen de leur faire parvenir
un mot; il le faut absolument.

—Vous m’en demandez trop, car je n’ai pas la moindre idée de 1’endroit
ou ils se trouvent.

—Ne puis-je pas voir alors un membre de leur famille? c’est urgent!

—Toute leur famille est, je crois, partie avant eux pour ’Egypte et les
Indes.

—Mon garcon, c’est impossible! Ils seront certainement de retour avant
la nuit. Vous leur direz que je suis venu, mais que je reviendrai pour tout
arranger; surtout qu’ils ne s’inquietent pas.

—Je le leur dirai s’ils reviennent, mais je ne les attends pas. Ils m’ont
d’ailleurs prévenu que vous seriez ici dans une heure pour les demander, et
m’ont chargé de vous dire que tout allait bien, qu’ils reviendraient au
moment voulu et attendraient votre visite.

Apres cela je n’avais plus qu’a m’en aller. Quelle énigme que tout cela!
Il y avait de quoi en perdre la téte. Ils ont dit qu’ils seraient 1a au moment
voulu! Que veulent-ils dire par 1a? Peut-étre leur lettre me 1’expliquera-t-
elle; c’est vrai, j’ai oubli¢ de la lire.

Je la sortis de ma poche et lus ce qui suit:

Vous m’avez I’air d’un homme honnéte et intelligent; vous étes certainement un étranger dénué
de ressources. Vous trouverez inclus une certaine somme. Je vous la préte pour un mois, sans intérét.
Revenez ici apres trente jours. J’ai engagé un pari a votre sujet. Si je le gagne, je vous procurerai la
plus belle position qu’il sera en mon pouvoir de vous donner; il suffira pour cela que vous sachiez
vous acquitter de vos fonctions.

Cette lettre ne portait ni signature, ni adresse, ni date. C’était pour moi
une énigme indéchiffrable; je n’y voyais que du bleu. Je n’avais pas la



moindre idée de la tournure que prendrait cette plaisanterie, et me
demandais si on me voulait du bien ou du mal. Je m’écartai dans un parc
voisin et m’assis sur un banc pour méditer sur ma situation.

Apres une heure de réflexion, je n’étais pas plus avancé qu’avant.

Au fond, que me voulaient ces deux messieurs? Du bien ou du mal?
Impossible de le deviner. Ils s’amusaient certainement a mes dépens, dans
un but déterminé. J’admets, mais comment percer leurs desseins? Et ce pari
engagé¢ sur mon dos! Mystere, comme tout le reste! Si je demande a la
banque d’Angleterre de porter ce billet au crédit de la personne a laquelle il
appartient, la banque le fera certainement, car elle connait le possesseur de
ce billet; mais elle ne manquera pas de me demander par quel hasard je
détiens ce billet; si je dis la vérité, on m’enfermera a ’asile des fous; si je
raconte une blague quelconque, on me bouclera en prison. De toute fagon,
que j’essaie d’encaisser ce billet ou d’emprunter de I’argent en 1’exhibant,
le résultat sera le méme: me voila bel et bien condamné a trimbaler ce dépot
génant jusqu’au retour de ces deux individus et cela, que je le veuille ou
non! Ma fortune passagere ne me sera d’aucune utilité, pas plus qu’une
poignée de cendres; je veillerai sur ce trésor et le couverai des yeux en
mendiant péniblement ma vie.

Impossible pour moi de me débarrasser de cet argent; aucun honnéte
homme ne voudrait I’accepter pour me tirer de ce mauvais pas.

Mes deux individus ne risquent rien: car, en admettant que je perde ou
détruise leur billet de banque, ils peuvent immédiatement en arréter le
paiement, et la Banque leur facilitera la chose. En attendant, je vais passer
un mois odieux, sans le moindre profit pour moi, a moins que je ne
réussisse a lui faire gagner son pari et que je ne mérite la belle situation
qu’il a fait miroiter a mes yeux. Comme je voudrais que cela m’arrivat! Des
gens de cette espece-1a doivent tenir la clef des positions les plus enviables!

En réfléchissant bien a cette situation, je finis cependant par batir des
chateaux en Espagne. Sans aucun doute, on me donnerait la forte somme; je
commencerais a «palper» le mois prochain et, apres cela, tout irait bien
pour moi. Pour le moment j’en étais réduit a errer dans les rues.

La vue d’un magasin de tailleur me suggéra 1’idée d’échanger mes
haillons contre un complet présentable.

Je ne le pouvais pas, puisque je ne possédais qu’un million de livres
sterling. J’en mourais d’envie, mais j’eus le courage de passer mon chemin



sans m’arréter; la tentation me ramena sur mes pas; je passai et repassai
devant le magasin peut-€tre bien plus de six fois. N’y tenant plus, j’entrai et
demandai s’ils avaient a vendre un vétement d’occasion. Le commis auquel
j’avais parlé ne me répondit pas et me fit signe de m’adresser au rayon
voisin; 1a, on m’envoya un peu plus loin, toujours d’un signe de téte et sans
m’adresser la parole.

Ce dernier commis me dit enfin:—Je suis a vous dans un instant. Quand
il eut terminé ce qu’il était en train de faire, il m’emmena au fond du
magasin, s’arréta devant un tas de vétements de rebut, choisit le moins
mauvais et me le donna a essayer: il ne m’allait pas; mais comme il me
paraissait a peu pres neuf, je me décidai et arrétai mon choix. Au moment
de prendre mon complet, je demandai timidement a I’employé:

—Verriez-vous un inconvénient a n’étre payé que dans quelques jours?
Je n’ai pas de monnaie sur moi.

Le commis me répondit en prenant un air plutdt sarcastique:

—Vous n’avez pas d’argent; je m’en doutais bien; les clients comme
vous n’ont pas I’habitude de porter sur eux de fortes sommes.

Piqué au vif, je repris:

—Mon brave ami, vous ne devriez pas juger les étrangers sur les
vétements qu’ils portent; je peux parfaitement vous payer ce complet. Je
voulais seulement vous éviter la peine de me faire de la monnaie sur un
gros billet.

Il changea de figure sensiblement, et me dit d’un air narquois:

—Je me permettrai de vous faire observer qu’il ne vous appartient pas de
nous supposer incapables de changer votre billet de banque. Nous sommes
parfaitement en mesure de le faire.

Je lui tendis le billet en disant:—C’est pour le mieux, veuillez donc
m’eXCuser.

Il recut ’argent avec un sourire, un de ces sourires larges et béants qui
fendent la bouche jusqu’aux oreilles et vous font immédiatement penser aux
rides cerclées que vous avez remarquées a la surface de I’eau lorsque vous
jetez de grosses pierres dans un étang.

Au moment ou il examina le billet, ce sourire se figea sur sa figure et il
palit immédiatement; on elt dit qu'un de ces torrents de lave qu’on
rencontre sur les flancs du Vésuve venait de se solidifier sur son visage. Je



n’avais jamais vu un homme aussi complétement pétrifie: il demeurait
stupide et immobile, en extase devant ce billet.

Le patron du magasin s’approcha pour voir ce qui arrivait, et dit:
—FEh bien, qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui vous embarrasse!
—Rien, répondis-je; j’attends tout simplement ma monnaie.
—Voyons, dépéchez-vous, Tod; finissez-en et donnez-lui sa monnaie.

—C’est facile a dire, reprit Tod, regardez donc le billet qu’il me
présente.

Le patron du magasin examina le billet, siffla entre ses dents, les yeux
¢carquillés, et se dirigea vers la pile des vieux vétements; il se mit a les
tripoter en les rangeant et en se parlant a lui-méme d’un air tres agite:

—Oser vendre une telle défroque a un archi-millionnaire! Tod est fou a
lier, ma parole! Il n’en fait jamais d’autres. Il me fait perdre ma meilleure
clientele, car il est incapable d’attirer le public, a plus forte raison un
millionnaire. Je vais essayer de réparer sa bévue. Je vous en prie, Monsieur,
débarrassez-vous de ce complet et jetez-le vite loin de vous. Faites-moi
I’honneur d’essayer cette chemise et ce vétement. C’est tout a fait ce qu’il
vous faut: un riche complet, étoffe parfaite, de bon gofit, coupe a la derniere
mode. Ce vétement m’avait ét¢ commandé par un prince—vous le
connaissez sans doute—son Altesse Sérénissime le Hospodar d’Halifax. Il
me 1’a laissé pour compte et s’est commandé un complet de deuil, car sa
mere venait de mourir. Mais peu importe; tenez, le pantalon vous va a ravir;
le gilet de méme; quant au veston, c’est tout bonnement une merveille.
L’ensemble est parfait; voyez vous-méme, Monsieur, si on peut réver un
plus charmant complet?

Je me déclarai satisfait.

—C’est entendu, Monsieur, vous prenez ce complet comme pis-aller, si
je puis m’exprimer ainsi; mais vous allez voir ce que je vous livrerai sur
commande. Permettez-moi de prendre vos mesures. Tod! de I’encre, une
plume et le carnet. Inscrivez: longueur de la jambe 32; entrejambe 26... etc.

Avant que j’aie pu placer un mot, il avait pris toutes mes mesures et
commandait pour moi des vétements de cérémonie, complets du matin,
vestons d’appartement, des chemises, bref un trousseau complet.

Je finis pourtant par lui dire:



—Mais, mon bon Monsieur, je ne puis pas vous payer toute cette
commande, a moins que vous ne consentiez a attendre votre facture
«indéfiniment», ou que vous me changiez mon billet.

—Attendre indéfiniment! Vous plaisantez, Monsieur! Mais j’attendrai,
s’il le faut, éternellement! Tod, rassemblez tout ceci et envoyez-la sans
perdre une seconde a 1’adresse de monsieur qui voudra bien vous indiquer
ou il demeure. Ne craignez pas de faire attendre les autres clients qui
viennent d’entrer et mettez-vous exclusivement aux ordres de monsieur.

—Je suis en train de déménager, répondis-je; aussi vais-je vous donner
ma nouvelle adresse.

—Parfaitement, Monsieur, comme il vous plaira. Voici la sortie. Au
revoir, Monsieur, au revoir!

Comme bien vous le pensez, je tirai parti de la situation et continuai a
acheter tout ce qui me manquait en essayant de changer mon billet. Au bout
d’une semaine j’étais €équip€ a neuf, trés ¢légamment, et j’avais pris pension
dans un hotel somptueux de Hanovre Square. J’y prenais mes repas du soir,
mais pour le déjeuner j’étais resté fidele a ’humble gargote de Harris, ou
J’avais mang¢ mon premier déjeuner sur présentation du fameux billet d’un
million de livres.

J’étais devenu le «clou» du restaurant et lui valais une vogue immense:
comme une trainée de poudre le bruit s’était répandu que I’individu qui
trimbalait un million de livres dans son gilet ¢tait le pensionnaire assidu de
la gargote; cela suffit pour transformer cette pauvre guinguette, qui faisait
péniblement ses frais au jour le jour, en un restaurant ou les pensionnaires
affluaient.

Harris m’en sut tant de gré qu’il persuada a ses clients de me préter de
I’argent; tous s’empresserent si bien que je recus des sommes considérables
et pus mener la vie a grandes guides.

J’avais pourtant peur de finir par un beau crac, car, engagé comme je
I’¢tais, 1l fallait pouvoir traverser le torrent des difficultés ou se noyer
irrévocablement. Il n’y a rien de tel que le danger d’un désastre imminent
pour donner aux choses et aux situations les plus grotesques un caractere
sérieux et sobre qui va méme parfois jusqu’au tragique. La nuit, dans
I’obscurité, je n’envisageais guere que le coté tragique de ma position; j’en
avais des cauchemars, je gémissais, m’agitais et ne pouvais dormir. Mais,



au grand jour, mes idées s’€gayaient et je me promenais d’un pas alerte,
grisé€ en quelque sorte par mon bonheur si imprévu.

C’¢était d’ailleurs bien naturel, car je me sentais maintenant en passe de
devenir une des notoriétés de la métropole et mon succeés commengcait a me
tourner la téte.

Impossible de jeter les yeux sur un journal anglais, écossais ou irlandais
sans tomber sur un article relatif aux faits et gestes du milliardaire qui porte
un million de livres dans la poche de son gilet. Au début, on me cita au bas
de la colonne de la chronique locale; mais, peu a peu, on me donna le pas
sur les chevaliers et les barons; tant et si bien que, ma notori¢té augmentant
de jour en jour, je finis par atteindre le faite des grandeurs et eus la
préséance sur les ducs et les hauts membres du clergé; seuls, la famille
royale et le primat d’ Angleterre passaient avant moi dans les «mondanités.
Mais notez bien que tout ceci n’était que de la pure notoriété; j’aspirais a
mieux encore; il me fallait une renommée universelle. Le coup décisif fut
porté par Punch, qui me caricatura, et en un instant je vis mon humble et
périssable notori¢té se transformer en une gloire inaltérable; je venais de
recevoir «l’accoladey, j’étais maintenant un homme «arrivé»! On pouvait
plaisanter sur mon compte, mais avec respect et sans grossierete; on riait de
mon aventure, mais personne ne se serait avisé de se moquer de moi.

Punch me représenta sous les traits d’un vagabond couvert de haillons,
en train de bavarder avec un garde de la Cour de Londres.

Vous imaginez-vous 1’affolement que j’éprouvai? Moi, pauvre diable
auquel personne ne faisait attention hier, je devenais subitement le point de
mire universel; impossible de dire un mot sans qu’il fit répété de bouche en
bouche; impossible de remuer une jambe sans entendre autour de moi:
«Tenez, le voila, il va par la.» Pendant mes repas, on me regardait comme
une béte curieuse; a I’Opéra, mille lorgnettes étaient braquées sur ma loge.
Bref, je nageais littéralement au milieu de la gloire et cela du matin au soir.

Malgré tout, je n’avais pas completement renoncé a mes vieux
vétements, et, de temps a autre, je sortais dans mon piteux accoutrement des
premiers jours faire des emplettes et encourir les rebuffades des marchands.
Je me payais alors le plaisir d’estomaquer mon monde avec mon billet d’un
million.

Mais cela ne dura pas, car les journaux illustrés me croquerent si
fidelement qu’il me fut impossible de sortir sans étre reconnu et suivi par la



foule; des que je tentais de faire le moindre achat, on m’offrait a credit le
magasin tout entier avant méme que j’aie eu le temps d’exhiber mon billet.

Sur ces entrefaites, je trouvai convenable d’aller remplir mes devoirs de
bon patriote en me présentant au ministre d’Amérique. Il me fit un accueil
des plus chaleureux, me reprocha de n’étre pas venu le voir plutdt, ajoutant
tres aimablement que la meilleure fagcon de réparer mon oubli ¢€tait de venir
diner chez lui le soir mé€me, il avait précis€ément une grande réunion et me
pria avec insistance de prendre la place d’un de ses invités indisposé au
dernier moment. J’acceptai, et nous engageames la conversation; je lui
rappelai que mon pere et lui avaient ét¢ camarades d’école dans leur
enfance, qu’ils s’étaient ensuite retrouvés a 1’Université de Jale et avaient
conserveé des relations intimes jusqu’a la mort de mon pere.

En souvenir de cette amitié, il me dit que sa maison m’était grande
ouverte et que je lui ferais plaisir en venant toutes les fois que je pourrais.

Au fond j’étais ravi de cette bonne hospitalité, car la protection du
ministre pouvait m’étre d’un grand secours le jour ou le vent tournerait et
ou le «crac» se produirait contre moi.

Maintenant et au point ou j’en €tais, je ne pouvais pas décemment me
déboutonner devant lui en le mettant au courant de ma situation; je n’eus
pas hésité a le faire il y a quelques jours, mais aujour’hui je me sentais trop
bien engagé, et puis, pourquoi hasarder une révélation aussi importante a un
ami de la veille?

En y réfléchissant, mon avenir ne me paraissait pourtant pas si assur¢:
jusqu’a présent mes emprunts ¢taient modérés et ne dépassaient pas mes
appointements. Naturellement, je ne connaissais pas encore a combien
s’¢leveraient ces appointements, mais j’avais tout lieu de supposer que si je
faisais gagner a mon bienfaiteur son pari, il m’assurerait une belle situation,
pourvu, bien entendu, que je sois a la hauteur de ma tache.

Jétais sOr de cette derniere condition et je pouvais répondre de ma
compétence: je gagnerais certainement mon pari, car j’avais toujours €té
veinard.

J’estimais mes appointements a un chiffre variable de six cents a mille
livres par an; admettons six cents livres pour la premiere année avec
augmentation progressive, proportionnée a mon mérite. Pour le moment
J’étais endetté d’une somme équivalente a ma solde de premiére année, car,
bien que tout le monde ait rivalis¢é d’empressement pour me préter de



I’argent, j’avais pu restreindre mes emprunts a trois cents livres; les autres
trois cents livres représentaient le montant de mes acquisitions et le fonds
de réserve nécessaire a ma subsistance pour I’année. J’avais bien I’intention
de ne pas dépenser plus que mes appointements de la deuxiéme année,
pendant les derniéres semaines du mois; mais, pour cela, il me fallait ouvrir
I’ceil, me montrer prudent et économe.

A la fin du mois, mon bienfaiteur devait revenir de son voyage; tout irait
bien pour moi a ce moment-la: je répartirais entre mes créanciers le montant
de ma solde de deux années et prendrais immeédiatement possession de mes
fonctions.

Le diner fut des plus brillants et comportait quatorze convives: le duc et
la duchesse de Shoreditch; leur fille, lady Anne-Grace-Eleonore-Celeste de
Bohun; le comte et la comtesse de Newgate; le vicomte Cheapside; lord et
lady Blatherskite. D’autres invités moins «gratin». Enfin, le ministre, sa
femme et sa fille, et une amie de sa fille nommée Partia Laugham,
delicieuse jeune fille de vingt-deux ans dont je tombai amoureux en moins
de deux minutes; je dois avouer que je lui inspirai la méme passion (c’était
d’ailleurs visible a I’ceil nu).

Pendant que tout le monde était réuni au salon et échangeait des
salamalecks en attendant le diner, un domestique annon¢a: Mr Lloyd
Hastings.

Apres avoir salué le maitre et la maitresse de maison, Hastings
m’apercut et vint droit @ moi en me tendant la main, mais il s’arréta net au
moment de serrer la mienne et me dit d’un air trés embarrassé:

—Je vous demande pardon, Monsieur, je croyais vous connaitre.
—Mais vous me connaissez parfaitement, vieil ami.
—Non, que je sache. Seriez-vous par hasard le... le...?

—Le phénomeéne au fameux gilet! Vous 1’avez dit, n’ayez peur de
m’appeler par mon surnom; j’y suis habitué.

-

—Quelle bonne surprise, par exemple! J’ai bien vu deux ou trois fois
votre nom agrémenté de ce surnom, mais il ne pouvait pas me venir a
I’esprit que vous étiez ce Henry Adams auquel on faisait allusion. Il y a a
peine six mois, vous étiez commis chez Blake Hopkins a San-Francisco, et
travailliez des heures supplémentaires la nuit pour m’aider a mettre en ordre
et vérifier la comptabilit¢ de la Gould Curry Extension. Vous voila
maintenant a Londres, un colossal millionnaire et une grande célébrité?—



C’est a se demander si nous sommes en plein conte des Mille et une Nuits.
Mon cher, je crois réver; ne vous €tonnez pas s’il me faut quelques instants
pour revenir de ma stupéfaction.

—Je suis aussi €bahi que vous, Lloyd, et n’y comprends plus rien moi-
méme.

—J’en reste tout «baba», mon cher; et dire qu’il y a juste trois mois
aujourd’hui nous dinions ensemble a la gargote des mineurs!

—Vous vous trompez, ¢’était au What Cheer.

—Ah oui, parfaitement; au What Cheer; nous nous sommes rencontres la
a deux heures du matin; nous avons pris une cotelette et du café pour nous
remettre d’un labeur pénible de six heures passées sur les comptes de
I’Extension; j’avais méme essayé de vous persuader de me suivre a
Londres, en vous promettant d’obtenir votre congé et de subvenir aux frais
du voyage; je vous garantissais une part des bénéfices si notre affaire
réussissait. Vous m’avez envoy¢é promener, me prédisant que je ferais un
fiasco complet et alléguant que vous ne vouliez pas courir le risque de
lacher la proie pour I’ombre.

Et maintenant, nous voici pourtant ici! C’est a n’y pas croire. Dites-moi
ce qui vous a amené a Londres, et quelle circonstance vous a si brillamment
mis le pied a I’étrier?

—Oh! le simple fait du hasard. C’est un long roman a vous raconter,
presque un probléme. Je vous mettrai au courant de tout cela, mais pas
maintenant.

—CQuand donc?
—A la fin du mois.

—Comment, il me faudra encore attendre plus de quinze jours? C’est
une dure épreuve pour ma curiosité. Voyons, promettez-moi votre récit pour
dans huit jours.

—Impossible. Vous verrez pourquoi. Mais a propos, comment vont vos
affaires?

Sa physionomie changea en un clin d’ceil et il me dit avec un profond
soupir:

—Vous ¢étiez un vrai prophete, Hal, un vrai prophéte. Si seulement je
n’¢€tais pas venu ici! J’aime mieux me taire a ce sujet, voyez-vous.



—Au contraire, confiez-moi votre déception. Venez chez moi ce soir,
apres cette réception, et racontez-moi ce qui vous arrive.

—Vraiment? Vous croyez? et ce disant ses yeux se remplirent de larmes.
—Qui, je veux que vous ne me cachiez rien.

—Ah! merci. Je trouve donc encore une ame compatissante, un ceeur
geénéreux qui s’intéresse a mes affaires! Je devrais vous remercier a genoux.

Il saisit ma main et la pressa fortement.

Il paraissait tout réconforté et décidé a €tre trés gai pendant le diner; ce
dernier se fit attendre. Il arriva ce qui est inévitable avec ce déplorable et
navrant systeme anglais qui fait passer avant tout la question de préséance;
on ne dina pas pour ne pas enfreindre le protocole. Les Anglais d’ailleurs
prennent toujours la précaution de manger chez eux lorsqu’ils sont invités a
diner, car ils se méfient du tour; ils devraient bien avertir les étrangers qui
donnent en plein dans le panneau.

Naturellement, ce diner manqué ne fut une surprise pour aucun de nous,
qui connaissions ces louables habitudes anglaises; mais Hastings, qui n’était
pas initi¢ a ce genre de facétie, trouva la plaisanterie de fort mauvais gofit.

Nous offrimes nos bras aux charmantes invitées pour nous diriger vers la
salle a manger: 1a, les discussions commencerent. Le duc de Shoreditch
réclama pour lui la prés€ance et la présidence de la table, alléguant sa
qualité¢ de délégué du roi; il devait avoir le pas sur un ministre qui ne
représente, somme toute, que la nation.

Je ne cédai pas, bien décidé a maintenir mes droits: dans tous les
journaux mondains, je prenais rang avant les ducs, a I’exception de ceux de
la famille royale. J’avais donc le pas aujourd’hui sur le duc de Shoreditch et
je m’empressai de le faire observer.

La discussion dura tant et si bien qu’il fut impossible de trancher la
question; nous avions d’ailleurs tous deux usé d’arguments probants; lui,
essayant d’invoquer a tort sa naissance et sa descendance directe de
Guillaume le Conquérant, moi, me déclarant tres proche parent d’Adam
(comme mon nom I’attestait); lui, somme toute, n’appartenait qu’a une
branche collatérale trés récente.

En fin de compte, nous remontames au salon sans avoir diné, avec le
méme cérémonial que tout a I’heure: 1a, un lunch debout nous attendait;
nous plmes attraper des sardines et quelques fraises, et les manger sans



nous occuper cette fois de 1’étiquette et de la préséance; en pareil cas le
procede employé€ est bien simple: pour couper court aux tergiversations, les
deux invités du plus haut rang jettent en I’air un shilling; celui qui gagne a
droit a la fraise, I’autre prend le shilling; les deux suivants font la méme
chose; les autres les imitent jusqu’a extinction.

On apporta ensuite des tables et nous entamames tous une partie de
cribbage: la mise ¢€tait de 50 centimes. Les Anglais ne considerent pas le jeu
comme un simple amusement; il faut qu’ils gagnent ou perdent quelque
chose (peu importe quoi), sans cela ils ne toucheraient jamais une carte.

La partie fut des plus agréables, au moins pour miss Laugham et moi; sa
présence me troublait tellement que je fus incapable de compter mes levées
et que je ne m’apercevais méme pas quand je retournais un atout. J’étais str
de perdre dans ces conditions et comme d’ailleurs la jeune fille n’avait pas
plus la téte au jeu que moi, nous faisions deux pitoyables partenaires. Nous
ne savions qu’une chose: c’est que nous étions au comble du bonheur, au
sixieme ciel, et que nous ne voulions pas en descendre.

Jeus le courage de lui avouer mon amour; oui, j’eus cette force de
volonté! A ma déclaration, elle rougit jusqu’a la racine des cheveux, mais
me répondit d’un air radieux, qu’elle aussi m’aimait.

Oh, quelle délicieuse soirée! Toutes les fois que je marquais un point,
j’ajoutais un petit mot a son intention; a son tour, elle comptait les levées en
ripostant gentiment. Je ne pouvais plus dire un mot, sans ajouter: «Que vous
étes délicieuse!» Elle reprenait: «Quinze deux, quinze quatre, quinze six, et
une paire font huit, et huit font seize. C’est bien cela, n’est-ce pas?» Et, ce
disant, elle me regardait de c6té a travers ses jolis cils blonds. Dieu, qu’elle
¢tait délicieuse et fine pendant cette partie!

Je fus trés loyal et droit vis-a-vis d’elle, et lui déclarai que je ne
possédais pas un sou vaillant en dehors du fameux billet d’un million de
livres dont elle avait tant entendu parler. J’ajoutai naturellement que ce
billet ne m’appartenait pas: mon aveu ne fit que piquer sa curiosite; elle me
demanda de lui raconter mon histoire sans omettre un détail; mon récit la fit
tordre de rire.

Je me demande ce qu’elle pouvait bien trouver de si risible a mon
aventure? A chaque nouveau détail, son hilarité augmentait et je dus
plusieurs fois interrompre mon récit pour lui permettre de reprendre haleine.



Ce rire devenait inquiétant! J’a1 bien vu des gens pris de fou-rire, mais
jamais en entendant le récit d’une histoire aussi triste et d’aventures aussi
desagréables pour celui qui est en cause.

Malgré cela je I’aimais a la folie, enchanté de voir qu’elle savait tout
prendre du bon c6té; une femme de cette heureuse trempe de caractere me
serait des plus précieuses, au train ou marchaient mes affaires!

Je lui dis naturellement que j’avais déja dépensé par anticipation deux
années de mes appointements; elle me répondit que cela lui était égal,
pourvu que je susse modérer mes dépenses et que je n’empiétasse pas sur
ma troisieme année de solde.

Elle parut pourtant un peu préoccupée et me demanda si je ne me
trompais pas, et si j’¢tais bien sir du chiffre des appointements que je
devais toucher la premicre ann¢e. Cette question, quoique pleine de bon
sens, me donna un peu a réfléchir sur ma situation, mais elle me suggéra en
méme temps cette heureuse réponse:

—Portia, ma chere Portia, consentiriez-vous a m’accompagner le jour ou
je dois avoir un entretien avec mes deux bienfaiteurs?

Elle hésita un instant, puis me répondit:

—Pourquoi pas, si ma présence doit vous encourager ou vous Servir en
quoi que ce soit. Cependant, ce ne serait peut-€tre pas trés convenable,
qu’en dites-vous?

—C’est bien mon avis, au fond: mais voyez-vous, cette entrevue doit
avoir une telle importance pour notre avenir, que...

—Entendu, j’irai avec vous; tant pis pour le «qu’en dira-t-on?», me
répondit-elle, dans un élan sublime d’enthousiasme. Je serais si heureuse de
vous rendre service!

—Me rendre service, ma chérie? Mais c’est vous qui jouerez le rdle
principal dans cette entrevue. Vous étes si jolie, si délicieuse, si captivante,
que votre seule présence va faire doubler mes appointements: devant vous,
mes deux vieux milliardaires n’oseront pas marchander mes services.

Ah! si vous aviez vu son joli teint s’illuminer et ses yeux briller de joie,
quand elle me répondit:

—Vilain flatteur; dans tout ce que vous venez de dire, il n’y a pas un mot

de vrai! J’irai quand méme avec vous, ne flit-ce que pour vous prouver que
tout le monde ne me voit pas avec les mémes yeux que vous.



Ces paroles me réconfortérent si bien et dissiperent si completement mes
doutes que, dans mon for intérieur j’estimai mes appointements de la
premicre année a un minimum de douze mille livres. Je ne fis pas part a
Portia de mes espérances bien fondées, préférant lui ménager cette bonne
surprise.

En rentrant chez moi, tout le long du chemin, j’étais passablement dans
les nuages; Hastings parlait, mais bien en pure perte, car je ne lui répondis
pas un traitre mot. Quand nous entrames dans mon petit salon, il s’extasia
sur le confort et le luxe de mon installation:

—Oh, mon cher, laissez-moi m’arréter pour admirer 2 mon aise votre
palais, car c’en est un véritable! Rien n’y manque, depuis le foyer, gai et
hospitalier, jusqu’a la table engageante et copieusement servie.—La vue de
cet intérieur somptueux ne me révele pas seulement I’étendue de vos
richesses; elle me pénétre jusqu’a la moelle des os, jusqu’au plus intime de
mon €tre, en me convainquant de ma pauvreté, de mon infime et trop réelle
misere.

Que le diable I’emporte avec son compliment! Il me tira de ma torpeur et
me rappela soudain que tout cet édifice somptueux était bati sur terrain
creux, sur une couche de sol a peine épaisse d’un centimetre, et minée par
un cratere.

Je ne m’apercus que trop que je révais, complétement perdu dans les
nues.

Oui, voila bien la triste réalité de ma situation: des dettes, rien que des
dettes; pas un sou vaillant devant moi; une délicieuse jeune fille m’offre son
coeur, trésor incomparable, moi, de mon coté, je ne puis mettre en ligne que
des appointements plus que problématiques! C’est bien fini; je suis ruiné,
perdu a tout jamais!

—Mais, Henri, reprit mon ami, une simple parcelle de vos revenus
quotidiens suffirait a...

—De mes revenus quotidiens? Tenez, asseyons-nous en face de cette
bouteille de vieux whisky et causons; mais, au fond, peut-étre avez-vous
faim? Asseyez-vous en tout cas.

—Je n’ai pas faim et me sens peu d’appétit ces jours-ci; mais, je veux
bien boire avec vous et méme je vous assure que je vous tiendrai téte
dignement.



—Entendu, je suis votre homme. Commengons, mais, pour nous mettre
de bonne humeur, dévidez-moi votre histoire.

—Dévider mon histoire, quoi? Encore une fois?
—Comment, encore? Que voulez-vous dire par 1a?
—Je vous demande si vous voulez I’entendre encore une fois?

—[’entendre encore une fois; mais vous plaisantez.—Voyons, mon cher,
ne vous servez pas de pareilles rasades; vous n’en avez certes pas besoin.

—Décidément, Henri, vous m’inquiétez! Vous n’avez pas ’air de vous
douter que je vous ai raconté toute mon histoire en venant ici.

—Vous?
—QOui, moi.
—Je veux bien étre pendu si j’en ai compris un traitre mot.

—Henri, voyons, tu deviens fou! Je me demande ce qui te passe par la
téte, depuis ta réception chez le ministre?

Prompt comme 1’éclair je lui répondis par cet aveu:

—Ce qui me passe par la téte? la plus délicieuse jeune fille que j’aie
jamais vue; et, qui plus est, son coeur m’appartient.

En entendant cette révélation, il bondit sur moi, me prit les mains et les
secoua a me rompre les os; cette fois, il me pardonna de n’avoir pas €couté
son histoire pendant que nous cheminions ensemble.

En brave ami résigné qu’il était, 1l s’assit et en recommenca le récit;
voici en deux mots 1’expose de ses vicissitudes:

Il était venu en Angleterre pour lancer une affaire qu’il croyait
excellente: il s’agissait de placer des actions et pour le compte des
propriétaires de la mine connue sous le nom de Gould Curry Extension. Ces
actions représentaient un capital d’un million de dollars; tout ce qu’il
obtiendrait en plus serait du boni pour lui et lui appartiendrait.

En se donnant un mal énorme, en jouant de tous les expédients honnétes
et malhonnétes, il avait dépensé tout ce qu’il possédait sans pouvoir trouver
un seul capitaliste décidé a accueillir ses propositions. Et pour comble de
malheur il lui faudrait rendre compte de sa mission a la fin du mois. Il était
bel et bien ruiné!

Tout d’un coup il se mit a sauter en 1’air et me cria:



—Henri, vous pouvez me tirer de cette impasse! Vous seul pouvez
sauver ma situation. Le voulez-vous?—Dites, répondez-moi vite?

—Dites-moi comment, mon cher; parlez vite.

—Donnez-moi un million et mon passage pour I’Amérique; en échange
je vous abandonne toutes les actions de la mine. Voyons, acceptez-vous?

A cette proposition, je sentis mon sang se glacer dans mes veines; j’avais
envie de lui crier:

—Mais, mon pauvre Lloyd, vous oubliez que je suis moi-méme un
pann¢, un pauvre diable sans un sou vaillant et pourri de dettes!

Pourtant, je fis bonne contenance et j’essayai de maitriser mon émotion
en serrant fortement la machoire; tel un capitaliste sir de lui-méme, je lui
répondis avec un aplomb imperturbable:

—Eh bien, oui, Lloyd, je vous sauverai.

—Oh! merci mille fois, mon cher ami; mon bonheur est désormais
assure. Si seulement je pouvais...

—Laissez-moi achever, Lloyd. Je vous sauverai, mais a ma fagon; car je
veux que maintenant vous n’ayez plus a courir le moindre risque. Je n’ai
pas besoin d’acheter des mines; je préfere au contraire laisser en circulation
mes capitaux; mon crédit n’en sera que plus grand a Londres. Voici donc ce
que je vais faire: je connais la mine dont vous parlez et suis édifié sur son
immense valeur; je peux donc en répondre les yeux fermés. Vous allez
vendre dans la quinzaine pour trois millions d’actions comptant en vous
servant de mon nom; apres cela nous ferons la répartition des actions.

Mon idée lui sourit tellement qu’il se mit a danser une sarabande folle;
dans sa joie, il aurait tout brisé autour de lui si je n’avais apporté bon ordre
a son délire en le ligotant.

Il se calma enfin, disant d’un air béat:

—Moi, me servir de votre nom! mais est-ce bien possible? Ces riches
Londoniens vont se précipiter chez moi pour attraper des actions; ce sera
une vraie course au clocher. Ma fortune est faite maintenant et assurée; mais
soyez tranquille, je n’oublierai jamais que je vous dois mon bonheur, ¢a, je
vous le jure.

En moins de vingt-quatre heures tous les richards de Londres furent sur

pied et vinrent chez moi: je les regus en leur disant tout bonnement: «C’est
vrai, je lui ai permis de se recommander de moi. Je le connais, et j’estime sa



mine a sa juste valeur; lui, est un homme de tout repos; quant a sa mine, elle
vaut dix fois ce qu’il en demande.»

Pendant tout ce joyeux temps, je passais mes soirées chez le ministre
aupres de ma chere Portia; je ne lui parlai pas de la mine, voulant lui
ménager une surprise. Nous filions le parfait amour, causant avenir,
bonheur, carricre, appointements, amour; bref forgeant mille projets. Vous
ne vous figurez-pas, mon cher, combien tout cela intéressait la femme du
ministre et sa fille; toutes deux s’ingéniaient a détourner I’attention du
ministre pour I’empécher d’interrompre mon récit.

Les deux dames étaient délicieuses de finesse.

A la fin du mois, j’avais un million de dollars a mon crédit, réparti entre
les banques de Londres et celles du Comté. Hastings comme moi était ravi.
Correctement vétu, je me fis conduire en voiture a la maison de Portland
Place et m’assurai par une inspection rapide de I’extérieur de I’hotel que
mes deux individus étaient de retour; de la, je retournai chez le ministre
pour chercher ma chere Portia; nous repartimes en voiture pour Portland
Place et causames appointements tout le long de la route. Cette question
briilante donnait a sa beauté un caractere particulier; la voyant si fiévreuse
et en méme temps si irrésistible, je ne pus m’empécher de lui dire.

—Ma chérie, vous étes si ravissante qu’on n’osera jamais m’offrir moins
de trois mille dollars par an.

—Henri, Henri, reprit-elle, vous n’y songez pas.

—Laissez-moi faire et fiez-vous a moi; avec des yeux comme les votres,
tout ira pour le mieux, j’en réponds.

Malgré mon affirmation, elle n’était pas convaincue et je dus remonter
son courage tout le long de la route.—Elle ne cessa de me dire:

—Henri, n’oublions pas que si vous demandez trop, on ne vous
accordera pas d’appointements. Que deviendrons-nous alors, sans aucune
ressource, sans possibilité¢ de gagner notre vie?

Nous fimes regus par le méme domestique qui m’avait ouvert la porte il
y a un mois, et je me trouvai en face des deux mémes individus. Ils
regardérent avec surprise la ravissante créature qui m’escortait, mais je leur
dis sans hésiter:

—Cette jeune fille, Messieurs, est mon futur soutien, mon compagnon
dans la vie.



Puis je présentai ces messieurs a Portia en déclinant leurs noms et
qualités. Ils n’en parurent méme pas surpris; ils me croyaient sans doute
capable de consulter le «Bottin de Londres».

Ils nous firent trés aimablement asseoir et redoublerent d’empressement
autour de Portia pour la mettre a 1’aise.

Je pris la parole et dis:

—Messieurs, je viens vous rendre compte de mon mandat.

—Nous serons enchantés de vous entendre, reprit mon bienfaiteur, car il
nous tarde de savoir qui de nous deux, mon frére Abel ou moi, a gagné son

pari. Si vous me faites gagner, vous aurez tout ce qu’il est en mon pouvoir
de vous donner.—Avez-vous le billet d’un million de livres?

—Le voici, Monsieur, répondis-je en le lui tendant.

—J’ai gagné, hurla-t-il, en tapant dans le dos d’Abel. Qu’en dites-vous,
mon frere?

—Je dis que c’est bien le méme billet, et que je perds bel et bien vingt
mille livres. Je ne I’aurais jamais cru.

—Ce n’est pas tout, Messieurs, ajoutai-je: j’ai encore une tres longue
histoire a vous raconter. Il faut que vous me laissiez revenir pour vous
narrer mes hauts faits pendant ce mois; cela en vaut la peine, je vous assure.
En attendant, regardez ceci:

—Quoi? Un certificat de dépo6t de deux cent mille livres; et a votre nom?

—Oui, et a mon nom! J’ai gagné cette fortune en me servant pendant
trente jours de la petite somme que vous m’aviez prétée. Et, chose curieuse,
je ne m’en suis servi que pour acheter diverses bagatelles et pour demander
de la monnaie, du reste sans succes.

—Ca, mon cher, c’est renversant. Vous étes un homme de premier ordre.
Ce que vous dites est vrai?

—Absolument vrai, et je vais vous le prouver.

Portia, elle aussi, n’en revenait pas; ouvrant des yeux comme des portes
cocheres, elle me demanda:

—Voyons, Henri, cet argent est bien a vous? Mais vous m’avez raconté
des balivernes?

—J’en conviens, ma chérie; mais vous allez me pardonner, je suppose?
Elle fit la moue et me répondit:



—Ce n’est pas si sOr que cela; vous €tes un mauvais drole de vous
moquer de moi ainsi.

—Voyons, ma chére Portia, ne vous fachez pas; j’ai voulu plaisanter et
rien de plus. Maintenant, allons-nous-en.

—Non, non, attendez, me dit mon bienfaiteur. Vous oubliez la situation
que je vous ai promise.

—Ah! oui, c’est juste? Je vous remercie de tout mon cceur; mais,
vraiment, je n’en ai pas besoin.

—Rappelez-vous que je vous offre tout ce qu’il est en mon pouvoir de
mettre a votre disposition.

—Merci mille fois; merci encore; vos offres, méme les plus généreuses,
ne sauraient me tenter.

—Henri, vous me confondez. Vous remerciez a peine votre excellent
bienfaiteur; laissez-moi au moins le faire pour vous et lui témoigner notre
gratitude.

—Je veux bien, ma chere; je vous délégue mes pouvoirs; voyons,
comment allez-vous vous y prendre?

Elle se leva, marcha droit vers le vieux monsieur, s’assit sur ses genoux,
passa ses bras autour de son cou et ’embrassa a pleine bouche. Au méme
instant les deux freres éclatérent de rire a I’unisson. Moi, je restais pétrifié,
absolument médusé, comme bien vous le pensez. Portia cria de sa jolie voix
claire:

—Papa, 1l vous dit que vous n’avez rien d’assez bien a lui offrir comme
situation! C’est un soufflet pour moi.

—Comment, ma chérie, repris-je, vous 1’appelez papa?

—Mais oui, je vous présente mon beau-pere, et un beau-pére que
j’adore. Vous comprenez, maintenant, pourquoi je me tordais de rire,
lorsque vous m’avez raconté a la réception du ministre, ne connaissant pas
ma parenté, comme quoi la combinaison de mon pere et de ’oncle Abel
vous mettait dans un pétrin complet?

A ces mots, je parlai sans détours, bien décidé que j’étais a frapper droit
au but:

—Maintenant, mon cher Monsieur, permettez-moi de retirer ce que je
viens de dire. Il y a une situation que j’accepte de vous immédiatement.

—Laquelle?



—Celle de votre gendre.

—Parfait, parfait. Mais je dois vous faire remarquer que, n’ayant jamais
rempli les fonctions de gendre, vous allez vous trouver trés embarrassé pour
me fournir des certificats «ad hocy.

—Cela ne fait rien; prenez-moi a I’essai, je vous en conjure; ne flit-ce
que pour trente ou quarante ans. Si apres cela je...

—Eh bien, soit! C’est entendu. Je vous accorde cette petite faveur.
Emmenez Portia; elle est a vous.

Inutile de me demander s1 nous étions heureux! Portia et moi, nous nous
sentions transportés au sixieme ciel. Quand Londres eut vent de mon
histoire, un jour ou deux plus tard, et qu’on connut mes pérégrinations avec
le fameux billet de banque, vous devinez d’avance si la fin de mon aventure
fit les frais de toutes les conversations. On jacassa beaucoup sur notre
compte.

Mon beau-pere reporta ce cher billet de banque a la banque d’ Angleterre
et ’encaissa; celle-ci, par une attention treés délicate, annula le billet et en fit
cadeau a mon beau-pere. Le jour de notre mariage, le pere de Portia nous
offrit ce billet a tous les deux; depuis ce jour, vous pouvez le voir
soigneusement encadré, pendu dans notre chambre a coucher. Et je vous
assure que je le vénere, ce morceau de papier, lui qui m’a valu ma chére
Portia!

Sans lui, en effet, je ne serais peut-€tre pas rest¢ a Londres, je n’aurais
jamais €té admis a la réception du ministre; par conséquent, je n’aurais pas
vu Portia.

Aussi je ne cesse de répéter a mes amis:

—Vous voyez bien ce billet d’un million de livres! Il ne m’a servi qu’a
faire une seule emplette dans ma vie, mais cette emplette, je ne I’ai méme
pas payée le dixieme de sa valeur réelle.



UNE PETITION A LA REINE D’ANGLETERRE

Hartford, le 6 nov. 1887.
Madame,

Votre Majesté se rappelle sans doute qu’en mai dernier Mr Edward
Bright, attaché au ministére de I’Intérieur, m’écrivit au sujet d’une taxe que
je devais, parait-il, acquitter a votre gouvernement pour la publication de
mes livres a Londres. Cette taxe n’était autre chose qu’un impot sur mes
droits d’auteur.

Je ne connais pas ce Mr Bright, et il m’est difficile dans ces conditions
de correspondre avec lui, j’ai d’ailleurs toujours habité dans ce pays. La
premicre partie de ma vie, pendant les années qui précéderent la guerre,
s’est écoulée a Marion, état de Missouri, la seconde a Hartford, état de
Connecticut, pres de Bloomfield, a environ huit milles de Jarmington.
Certains estiment cette distance a neuf milles; je ne partage pas cet avis, car
j’ai fait constamment le trajet en moins de trois heures, et le général Hawley
prétend méme 1’avoir parcouru en deux heures et quart.

Je me suis donc permis d’écrire a Votre Majesté, bien que je n’aie pas
I’honneur de la connaitre personnellement, et j’ose espérer que, dans une
circonstance comme celle-ci, Votre Majesté voudra bien m’excuser
d’implorer son appui en m’adressant au chef de la famille royale. J’ai déja
eu I’honneur de rencontrer le Prince de Galles en 1873, dans une
circonstance des plus imprévues:

C’était dans Oxford Street, au coin de Régent Circus; le Prince
descendait la rue a la téte d’une procession, tandis que je la remontais en
sens contraire, sur I’impériale d’un omnibus. Le prince a certainement dii
me remarquer, car je portais un pardessus gris a pattes, et j’étais presque
seul dans I’omnibus. Quant a moi, je me souviens de cette rencontre comme
si J’avais vu passer la comete.

Le prince paraissait trés gai et satisfait de vivre. Le contraire serait
d’ailleurs surprenant.

Un jour, j’allai rendre visite a Votre Majesté, mais Elle était sortie. Cela
n’a pas d’importance, et peut arriver a tout le monde.



Il me semble que je me suis un peu ¢loigné de mon sujet; j’y reviens
donc avec votre permission. Le jeune Bright écrivit a mes éditeurs de
Londres, Chatto Windus,—(leur maison est a gauche lorsque vous venez de
Piccadilly, un peu plus haut que le magasin de musique)—il leur écrivit
pour leur réclamer une taxe sur les droits d’auteurs de quelques écrivains
étrangers tels que: Miss de la Ramée (Ouida), le Dr Oliver Wendell Holmes,
Mr Francis Bret Harte et Mr Mark Twain. Chatto Windus réussirent a
esquiver cette taxe pour les autres, mais ils échouerent pour moi. Alors, le
jeune Bright ne se contenta pas de m’écrire; il m’envoya un grand imprime,
de la dimension d’un journal, en me priant de signer en différents endroits.
Plus on cherche a comprendre le texte de ce genre d’imprimés, plus on s’y
perd; c’est la bouteille a I’encre.

Pénétré de cette triste réalité, j’€crivis a Chatto Windus de payer la taxe,
leur promettant ensuite de les rembourser. Je m’imaginais naturellement
que cette redevance allait étre acquittée une fois pour toutes, et qu’elle ne
dépasserait pas un pour cent; mais, hier au soir, je rencontrai le professeur
Sloane de Princeton—vous ne le connaissez peut-étre pas. Cependant vous
avez dii le rencontrer quelquefois, car il va souvent en Angleterre. C’est un
bel homme aux épaules larges, et de plus un grand penseur; vous avez pu
I’apercevoir sur le quai des gares apres le départ des trains qu’il venait de
manquer; car, comme tous ces spécialistes et ces savants, il est incapable de
joindre la pratique a la théorie. Il m’a donc appris que cette taxe ne portait
que sur les trois années €coulées et qu’elle s’¢levait a deux et demi pour
cent.

Jen restai stupéfait, et de nouveau me mis a étudier 'imprimé; je
voulais absolument trouver un remede a cette situation et j’¢étais deécide a
mener la chose a bonne fin. Le texte de cet imprimé débutait poliment et
courtoisement, comme d’ailleurs tous les documents anglais:

«A Mr Mark Twain: conformément aux actes du Parlement qui conférent
a Sa Majeste les droits et les profits, etc.»

A la premicre lecture je n’avais pas remarqué cette particularité. J’étais
persuadé que le gouvernement me réclamait cette taxe, et je m’¢étais adresse,
en conséquence, au gouvernement. Mais je venais de m’apercevoir qu’il
s’agissait d’une affaire privée, d’'une question d’intérét intime, d’un revenu
destin¢ a Votre Majesté et non au gouvernement. Mon avis est qu’il vaut



toujours mieux s’adresser au bon Dieu qu’a ses saints, et je suis au fond
bien aise de cette derniere découverte.

Quand on remonte a l’origine d’une affaire on arrive toujours a
s’entendre, qu’il s’agisse de questions d’Etat ou de pommes de terre; le fait
n’en reste pas moins vrai, quelle que soit I’importance ou la nature de
I’affaire; en général, un sous-ordre se montre plus pointilleux et difficile a
satisfaire. Ceci n’est pas une critique, mais bien un compliment a leur
endroit. IlIs ont leur devoir a remplir, et sont tenus d’observer une régle
stricte, sans permettre des concessions. Si Votre Majesté laissait toute
liberté¢ d’action au jeune Bright, il est plus que probable qu’il la chasserait
de chez elle avant deux ou trois ans. Il n’aurait certainement pas 1’intention
de vous créer des complications de famille, mais le résultat serait le méme.
Eh bien, en supprimant I’intermédiaire de Bright, notre affaire n’en sera que
plus claire; nous nous arrangerons a I’amiable et a la satisfaction générale.
Quand ce litige sera réglé, Votre Majesté prendra le parti des Américains
comme elle I’a fait, il y a cinquante ans; il me semble d’ailleurs que pour un
souverain rien n’est plus enviable que I’alliance d’une nation étrangere.

Nous autres Américains, nous ne payons pas tous un impodt au
gouvernement, mais cela viendra avec le temps, car notre nation compte de
nombreux et nouveaux auteurs chaque année; plus des quatre cinquiémes de
vos sujets canadiens sont de riches Américains, sans compter la population
flottante qui visite le Canada.

En parcourant le document en question, j’ai rencontré un article relatif
aux «détaxes». Je me permettrai de vous en entretenir, Madame. J’ai
remarqué aussi que les auteurs ne sont pas mentionnés sur cet imprime. Il
est question des Carrieres, des Mines, des Forges, des Sources salées, des
Mines d’alun, des Eaux, des Canaux, des Docks, des Egouts, des Barrages
des Pécheries, des Foires, des Péages, des Ponts, des Droits de passage, etc.,
etc., etc., bref une liste d’a peu preés un metre cinquante de long. J’ai lu
attentivement cette liste indéfiniment longue, et, a mesure que j’approchais
de la fin, mon espoir augmentait, en constatant qu’en Angleterre tout est
tarifé et prévu, excepté peut-Etre la famille et le Parlement. Pourtant, il n’est
pas question des auteurs! Evidemment c’est un oubli, volontaire ou non.
Mon cceur tressaute de joie; mais je m’étais réjoui trop tot. Au bas de la
page je trouvai une petite note de la main de Mr Bright, ainsi congue: «Vous
étes imposé d’apres la série D. 14.»



Je me reportai a cette série et trouvai les trois rubriques: Commerce,
Bureaux, Usines a gaz.

Un moment de réflexion suffit 4 me convaincre qu’il y avait 1a une
erreur. Mr Bright se trompait et sortait totalement de la question. Un auteur
en effet n’est pas un commercant; €crire ou composer ne constitue pas un
acte mercantile; un auteur n’a pas de bureaux: ses bureaux sont partout sous
la calotte des cieux, partout ou souffle la brise, ou brille le soleil, partout ou
les créatures de Dieu sont heureuses de vivre. Donc, puisque je n’exerce pas
de commerce, et que je n’ai pas de bureaux, je ne tombe pas sous le coup de
I’article visé par la «série D. section 14». Votre Majesté le comprend
certainement. Je reviens alors a la question des «Détaxesy.

I me semble que je pourrais obtenir cette détaxe, du moins sous
condition. Mr Bright me dit que toutes les détaxes que je puis réclamer sont
prévues aux termes du paragraphe n° 8 intitulé: «Usure et détérioration de
machines et appareils.» C’est curieux et cela prouve combien une fois parti
du mauvais pied il est rest¢ ancré dans son erreur; car les bureaux et le
commerce ne comportent ni machines ni appareils, ou du moins il n’en a
jamais été question; de plus, ils ne s’usent ni ne se détériorent. Votre
Majesté conviendra que je suis dans le vrai. Voici d’ailleurs le paragraphe n°
8:

«Sommes réclamées a titre de détaxe sur moins-value provenant de
I’usure et de la détérioration de machines et appareils, soit qu’ils
appartiennent a des particuliers ou a une compagnie, soit qu’ils soient loues
a des particuliers ou a une compagnie qui ont pris I’engagement d’entretenir
et de rendre ces machines et appareils en parfait état:

Ces sommes se montent a.......»
Je vous cite le texte méme.
Je pourrais répondre a Mr Bright dans les termes suivants:

—Je suis fier de proclamer que mon cerveau est mon appareil, je ne
réclame aucune détaxe pour moins-value provenant de 'usure ou de la
déteérioration.

Ce n’est nullement le cas, car sa solidité est a toute épreuve. Oui, je
pourrais lui dire: mon cerveau est mon appareil, ma téte est mon atelier, ma
main est ma machine et je suis le distributeur de toutes ces énergies, je ne
les ai affermées a personne; par conséquent il n’y a pas de bail.



Voila. Je ne veux pas trop porter aux nues cet argument et cette réponse
jetes sur le papier, tels qu’ils me sont venus a I’esprit; mais il me semble
qu’ils devraient confondre ce jeune homme; Votre Majesté sera de mon
avis.

C’est tout ce que j’ai a dire. Je m’arréte 1a; je ne pi€tine jamais mon
ennemi quand je 1’ai renversé.

Apres avoir ainsi prouvé a Votre Majesté que je ne puis €tre frappé
d’impot, que je suis victime de I’erreur d’un clerc qui se trompe sur la
nature de mon commerce, il ne me reste plus qu’a solliciter de votre justice
le retrait de la lettre dont je vous ai parlé; il importe que mon éditeur puisse
recouvrer la somme que par mégarde et aberration je lui avais ordonne de
payer. Cette somme serait un bien faible appoint dans votre budget; 1’année
s’annonce dure pour les écrivains, et je ne crois pas que Votre Majesté ait
jamais rencontré une aussi forte disette de lectures intéressantes.

Avec un respect toujours nouveau, je suis, de Votre Majeste, le dévoué
serviteur.

MARK TWAIN.
A Sa Majesté la Reine, a Londres.



LA CHICAGO ALLEMANDE

Je me sens perdu a Berlin. Cette ville ne ressemble en rien a la
conception que je m’en étais faite. Le Berlin d’autrefois, je I’aurais reconnu
aux descriptions des livres, le Berlin du siécle dernier et du commencement
du noétre: une ville sale, batie sur des marais, aux rues étroites et boueuses,
¢éclairées par des lanternes sur lesquelles s’alignaient des vieilles et vilaines
maisons toutes pareilles les unes aux autres; les maisons formaient des
rectangulaires aussi droits et monotones que les rayons d’un magasin de
nouveautés. Mais ce Berlin-1a a cessé de vivre; il semble avoir disparu sans
laisser aucune trace. Les dimensions du Berlin actuel ne donnent aucune
idée de la ville qui I’a précédé.

Sa situation géographique a des traditions et une histoire, mais la cite
elle-méme ne représente plus rien de tout cela. C’est une ville neuve, la plus
neuve que j’aie jamais vue. Chicago paraitrait antique a coté d’elle, car on
voit encore des vieux quartiers a Chicago, tandis qu’il n’en existe pour ainsi
dire plus a Berlin.

La partie principale de la ville semble avoir été batie la semaine derniere,
le reste avec beaucoup de bonne volonté pourrait remonter a six ou huit
mois d’existence, au plus.

Un autre trait qui frappe le voyageur, c’est la grandeur de la ville. 1l
n’existe pas d’autre ville, en aucun pays, qui possede de si larges rues.

Berlin n’est pas UNE ville, mais LA ville aux grandes arteres; et pas une
autre au monde ne peut lui étre comparée sous ce rapport.

«Unter den Linden» représente en largeur la valeur de trois rues.
«Postdamerstrasse» est bordée de chaque coté par des contre-allées qui
offrent elles-mémes plus de largeur que les rues principalement connues des
vieilles capitales de I’Europe; il n’y a ni rues étroites ni passages, pas de
raccourcis; de loin en loin, si quelques grandes arteres aboutissent au méme
carrefour, le périmetre de ce carrefour est tel qu’il évoque un sentiment de
grandeur majestueuse. Le parc au centre de la ville est si vaste qu’il donne
la méme impression.

Un second trait caractéristique: les rues sont tirées au cordeau. Les plus
courtes n’ont pas la moindre courbe; les plus longues s’étendent droites a



I’infini; s1 elles s’infléchissent légerement a droite ou a gauche, elles
reprennent ensuite leur rectitude a perte de vue. Le résultat de cette
configuration fait qu’a la nuit Berlin offre un coup d’ceil magnifique. Le gaz
et I’¢lectricité sont dépensés largement, de sorte que, de quelque coté qu’on
se tourne, on a partout devant soi une double rangée de réverbeéres
puissants, avec ¢a et la une magnifique gerbe lumineuse qui éclaire les
«Platzeny»; entre ces interminables rangées de lumicres, on voit aussi les
innombrables lanternes des fiacres, qui ajoutent gaiement leur note claire a
ce beau spectacle; elles donnent 1’idée d’une invasion de vers luisants.

Une chose encore vous frappe a Berlin: c¢’est la situation absolument
plane de la ville.

En résumé, la ville est plus neuve a I’ceil qu’aucune autre, plus éclairée
et plus ordonnée; pas une autre cité n’a 1’air aussi spacieux, et n’est mieux a
I’abri des encombrements; pas une n’offre autant de rues droites, et Berlin
peut facilement disputer a Chicago la platitude de son aspect comme aussi
la prodigieuse rapidité de son développement.

Berlin est le Chicago européen. Les deux villes ont a peu pres la méme
population—environ quinze cent mille habitants. Je ne puis donner des
chiffres plus précis, car je sais seulement la population que possédait
Chicago I’avant-dernicre semaine; et, a ce moment, elle était d’un million et
demi. Il y a quinze ans, Berlin et Chicago passaient certainement pour deux
grandes villes, mais aucune d’elles n’était la ville géante actuelle.

La s’arréte le paralléle.

Quelques quartiers de Chicago seuls sont grands et bien percés, tandis
que Berlin parait partout imposant et grandiose; la ville est uniformément
belle. A Chicago il existe des monuments plus remarquables par leur
architecture que ceux de Berlin, mais, malgré cela, ce que j’ai dit plus haut
est encore exact.

Ces deux villes plates seraient les premicres pour leur salubrité
surprenante, s’il ne fallait compter avec Londres. A I’heure actuelle,
Londres a le premier rang.

La mortalité de Berlin représente seulement dix neuf pour cent; il y a
quatorze ans, elle était d’un tiers plus élevée.
Berlin est une ville a surprises sous bien des rapports. C’est la ville la

«plus» gouvernée du monde, mais 1l faut admettre aussi qu’elle est la
«mieux» gouvernée. On peut y admirer I’ordre et la méthode qui régnent



partout, dans les grandes comme dans les petites lignes, dans les détails
méme les plus minimes.

Il ne s’agit pas d’un ordre et d’une méthode théoriques existant
seulement sur le papier, mais bien dans la réalité et dans toute 1’acception
du terme. Il y a une régle pour tout, et cette regle s’applique invariablement
aux riches comme aux pauvres, sans préjuges ni faveurs. Elle agit avec une
¢galité parfaite dans les grandes circonstances comme dans les petites, avec
une diligence clairvoyante et soutenue, jointe a une persévérance trés digne
d’admiration.

Il existe plusieurs 1mpdts qui sont recueillis trimestriellement;
«recueillisy est bien le mot, plutdt que «levésy, car ils sont «recueillis»
chaque fois. Les impdts ne sont d’ailleurs pas exorbitants, excepté dans les
villes et les contrées ou les habitants font des difficultés pour les payer;
dans ce cas on les majore et la police se charge, par des visites calmes et
fréquentes, de vous faire acquitter la taxe. Elle vous demande vingt ou
quarante pfennigs par visite apres le premier avis.

Au bout d’un certain temps, vous vous apercevez qu’elle a fini par
percevoir la somme en question.

Sous un certain rapport, les quinze cent mille habitants de Berlin forment
une grande famille; la téte connait les noms des différents membres, leur
demeure, leur lieu de naissance, leurs moyens d’existence et leur religion.
Toute personne qui arrive a Berlin est tenue de fournir immeédiatement tous
ces détails a la police; et de plus, si elle sait combien de temps elle doit y
s¢journer, elle doit I’en prévenir €galement. Si elle loue une maison, elle
sera imposée d’apres le loyer et d’apres ses revenus.

On ne lui demandera pas de déclarer son revenu, de sorte qu’elle pourra
réserver ses mensonges pour une meilleure occasion; la police I’estimera
d’apres le loyer qu’elle paye, et prendra ce chiffre pour base de son
imposition.

Les droits sur les articles importés sont acquittés avec une exactitude
inflexible, que la somme soit grande ou petite; mais le procédé employé
pour y arriver est plein de douceur, et d’esprit de tolérance. Le facteur fait
toutes les démarches pour vous, si le colis arrive par le courrier, et vous
n’avez ni difficultés ni ennuis. Dernierement un de mes amis apprit qu’il
¢tait arrive a la poste, a son adresse, un colis contenant une ceinture de soie
avec une boucle d’or, pour dame, une chaine d’or également pour y



accrocher des clefs. Dans le premier moment de son agitation, il voulut
suborner le facteur pour esquiver les droits, mais il se décida a laisser
I’affaire suivre son cours régulier. Un instant apres, le facteur apporte le
colis, avec la liste des droits a percevoir: droit sur la ceinture de soie trente
pfennigs; droit sur la chaine d’or: quarante pfennigs; droit pour la
commission: vingt pfennigs.

Ces 1mpOts exorbitants sont levés pour la protection des industries
locales allemandes.

La ténacité calme, paisible et polie de la police est la chose la plus
admirable que j’aie jamais vue dans cet ordre d’idées. On imagina de me
demander le passe-port d’une camériste suisse que nous avions amenée, et
apres six semaines de visites réitérées avec une patience angélique, la police
arriva a ses fins. Je n’avais nulle intention de lui causer des ennuis, mais je
comptais que la police se lasserait. Elle en pensait autant sur moi de son
coOté, et bien lui en prit.

A Berlin, il est interdit de construire des maisons mal assises,
dangereuses, déplaisantes a I’ceil; ceci vous explique pourquoi cette ville est
remarquablement belle et imposante, pourquoi elle se défend mieux que
d’autres contre les incendies et les éboulements; I’architecture qu’on y
prefere est celle de Gibraltar.

Les inspecteurs des batiments surveillent les constructions. Le systéme
parait préférable pour éviter les effondrements. Ce peuple allemand est
vraiment pétri de manies!

Il est défendu de parquer les pauvres dans des maisons étroites et
malsaines. Chaque individu doit avoir un nombre calculé de metres cubes
d’air, et les inspections sanitaires obligatoires s’en assurent.

Tout est prévu. Le corps des pompiers, tres disciplin€, a un uniforme
curieux, et leur tenue austere les fait ressembler a I’armée du salut. On m’a
raconté que, lorsque le tocsin sonne, les pompiers se réunissent en bon
ordre; ils répondent a I’appel, puis vont au feu. La, ils sont alignés
militairement, forment des détachements désignés par leur chef, qui assigne
a chacun des groupes le travail qu’il devra faire pour éteindre I’incendie.
Tous les ordres sont donnés a voix basse, de sorte que les spectateurs
pourraient s’imaginer qu’ils assistent a un enterrement. En général, dans ces
grandes constructions en briques et en pierres on localise I’incendie a un



seul ¢tage; cela permet aux autres habitants de I’immeuble de voir venir les
¢vénements sans s’affoler.

Il y a abondance de journaux a Berlin; il existait aussi un vendeur de
journaux, mais il est mort. On trouve des kiosques environ a chaque demi-
kilometre, dans toutes les rues principales, et ¢’est 1a qu’on peut acheter ses
journaux.

Les théatres foisonnent, mais ils ne font pas une réclame tapageuse; pas
d’affiches sur les murs; pas d’annonces a gros caractéres; pas de
photographies d’acteurs et de scenes présentées dans des cadres
sensationnels et reproduites sous des couleurs suggestives; cet étalage est
chose inconnue a Berlin. Si les grandes affiches existaient, on ne saurait ou
les apposer. Car il n’existe pas de salles de pas perdus et on défend
formellement de placarder les murs de la ville. Tout ce qui choque I’ceil est
prohibé: Berlin est un repos pour 1’ceil.

Et pourtant, le flaneur peut savoir sans peine ce qui se passe aux théatres.
Partout, et trés rapprochés les uns des autres, on rencontre des piliers ronds,
d’environ dix-huit pieds de haut et gros comme un muid, sur lesquels sont
affichés les programmes et autres notices théatrales. On trouve
habituellement autour de ces piliers un groupe de badauds qui lisent
avidement les affiches. Il y a décidément a Berlin une masse de choses qui
mériteraient d’€tre importées en Amérique; je les ai d’ailleurs notées avec
beaucoup de soin.

Lorsque Buffalo Bill faisait sa tournée en Allemagne, son affiche
principale n’était sans doute pas plus grande qu’une étiquette a apposer sur
une malle. Il y a une forte quantité d’omnibus a chevaux, trés propres et
confortables. Mais si vous vous imaginez savoir ou va une de ces voitures
publiques, vous vous trompez €trangement; vous feriez bien mieux d’en
descendre, car elle ne va certainement pas dans la direction que vous
supposez. Ces routes carrossables sont trés compliquées a connaitre, et
souvent, lorsque les conducteurs s’y perdent, on n’entend plus parler d’eux
pendant des années.

Aucun écriteau sur I’omnibus n’indique son itinéraire: on ne mentionne
que le point terminus; puis, la route prise est celle qui convient le mieux au
conducteur; ce dernier cherche a faire le plus de chemin possible avant
d’arriver au but.



Le conducteur vous fera payer votre place plusieurs fois toutes les deux
ou trois lieues, et chaque fois il vous donne un ticket dont il n’a
¢videmment pas gardé le talon; vous le conservez jusqu’a ce qu’un
inspecteur passe et en déchire un coin (qu’il ne garde pas), puis vous jetez
votre ticket et vous pouvez vous préparer a en payer un autre. Inutile
d’avoir de I’intelligence lorsque vous essayez de circuler dans Berlin en
omnibus. Lors de sa venue a Berlin, un des éditeurs les plus malins de
Brooklyn prit un omnibus de trés bon matin et essaya en vain d’arriver a un
point central de la ville. Impossible; il dépensa beaucoup de dollars en
billets et ne put gagner I’endroit ou il voulait aller. C’¢était certainement le
meilleur moyen de connaitre Berlin, mais assurément pas le plus
économique.

Malgré ces inconvénients, le systeme d’organisation des omnibus a du
bon.

La voiture ne s’arréte pas, pour vous laisser monter ou descendre, en
dehors de certaines haltes; 1a seulement un poteau vous indique que c’est
une station d’arrét. Le systeme ¢évite d’ailleurs bien des fractures de jambes!
Il y a vingt places a I’intérieur; aussitot qu’elles sont occupées, personne ne
peut plus entrer; i1l reste quatre ou cing places debout sur chaque plate-
forme—un décret en fixe le nombre—et, lorsqu’elles sont prises, on
n’accepte plus aucun voyageur.

Comme il n’y a jamais de cohue, et que le tapage est interdit, les femmes
vont sur la plate-forme comme les hommes; et bien souvent elles préferent
ces places a celles de I'intérieur, parce qu’elles sont confortables et qu’on
ne sent aucun cahot.

Un Berlinois me raconte que lorsque parut le premier omnibus, il y a
trente ou quarante ans, le public I’avait tellement en grippe qu’il ne
consentait a monter ni a D'intérieur, ni a I’extérieur et qu’il forca la
compagnie a poster a chaque croisement de rue un homme armé d’un
drapeau rouge. Personne ne voulait circuler dans les voitures publiques,
excepté les condamnés a la potence. Il résulte de cet état de choses que les
omnibus ¢taient fréquentés dans une seule et unique direction et qu’on les
voyait toujours vides au retour. Pour sauver la compagnie, le gouvernement
transféra le cimetiere des criminels a 1’autre extrémité de la ligne; on vit
alors des voyageurs dans les deux directions; ainsi la compagnie ne fit pas
faillite.



Ce racontar ressemble a ceux qu’on fait aux étrangers en Amérique, et ne
me dit rien qui vaille.

Le fiacre de premiere classe est propre et coquet, il y a des coussins de
cuir et un bon cheval.

Le fiacre de deuxiéme classe est généralement laid et lourd, toujours
vieux; il semble curieux qu’on n’en ait jamais construit de neufs. Du reste,
si pareil événement se produisait, tous les désceuvrés se précipiteraient pour
jouir du spectacle, or la police interdit les attroupements et le désordre. S’il
arrivait un tremblement de terre a Berlin, la police interviendrait
immédiatement et organiserait tout avec une telle précision qu’on se
figurerait assister a une cérémonie religieuse. C’est d’ailleurs ainsi que se
terminent en général les tremblements de terre, mais, dans le cas qui nous
occupe, tous les assistants prieraient avec calme et recueillement, et chacun
pour des intentions particulieres.

Pour une course d’un quart d’heure au moins, on donne un marc a un
fiacre de premicre classe, et soixante pfennigs a un de deuxiéme classe. Le
premier vous meénera plus vite que le second toujours attelé d’un vieux
cheval—aussi vieux que la voiture, disent les autorités,—malade et mal
nourri. Il fut de premiére classe; puis il déchut au rang de seconde classe,
par... reconnaissance pour ses longs et fideles services!

Pourtant, pour soixante pfennigs, il doit vous mener aussi loin que le
cheval de premiere classe a un marc. S’il ne peut pas effectuer sa course en
un quart d’heure, 1l doit la faire malgré tout pour soixante pfennigs.

Le premier étranger venu peut vérifier les distances, au moyen de la
carte la plus curiecuse que je connaisse. Elle est publiée par le
gouvernement, et s’achete a trés bon marché dans tous les magasins.
Chaque rue y est indiquée et divisée comme un chapelet de perles de
couleur. Chaque perle longue représente un trajet d’une minute, et, lorsque
vous avez dépass€ quinze perles, vous en avez pour votre argent. La carte
de Berlin est un labyrinthe aux couleurs les plus gaies; elle ressemble une
planche de la circulation du sang.

Les rues sont trés propres. Elles sont bien tenues, non a la manicre
fantaisiste des rues de New-York, mais au moyen de ratissoires et de balais
qui fonctionnent a heure fixe; et lorsqu’une rue a été scrupuleusement
nettoyée apres la pluie ou une légere couche de neige, on y jette du sable, ce
qui évite les chutes des chevaux. En somme, Berlin est une capitale qui ne



regarde a aucune deépense lorsqu’il s’agit des convenances des particuliers,
de leur confort et de leur santé. Il faut cependant excepter un détail: celui
des noms et des numéros des rues.

Quelquefois le nom d’une rue change au beau milieu d’une artere, entre
les maisons d’un méme pate. Vous ne vous en apercevrez qu’en arrivant au
coin suivant, en voyant une nouvelle plaque au mur, et bien entendu vous ne
savez pas a quel endroit a eu lieu ce changement.

Les noms sont placardés lisiblement a tous les coins de rues, sans
exception. Mais le numeérotage des maisons constitue ce qu’on peut
imaginer de plus original apres le chaos du commencement du monde! Et il
semble impossible de croire qu’il ait €té inventé par un gouvernement aussi
pondéré. Au début, on s’imagine que ce numérotage est I’ceuvre d’un idiot;
mais un idiot n’aurait jamais été capable de trouver autant de variétés dans
la confusion et de provoquer autant de jurons d’impatience de la part du
public. Les numéros montent dans un sens et descendent dans 1’autre; ceci
serait encore admissible, mais ce qui suit ne I’est pas! On emploie souvent
le méme numeéro pour trois ou quatre maisons; d’autres fois, une seule
maison est numeérotée; pour les autres, devinez si vous pouvez.

Quelquefois on met un numéro sur une maison, le numéro 4 par exemple
—puis vous trouvez le 4 a, le 4 b, le 4 ¢, sur les maisons suivantes, et avant
d’arriver au numeéro 5, vous avez le temps de devenir vieux et décrépit.

Il résulte de ce systeme (qui n’en est pas un) que, lorsque vous partez du
numéro un d’une rue, vous ne pouvez savoir méme approximativement a
quelle distance se trouve le numéro cent cinquante: il peut étre a quelques
patés de maisons ou a deux lieues plus loin.

La «Friedrichs Strasse» est longue et représente une des plus grandes
voies; 1l y a quelque temps, quelqu’un paria son porte-monnaie qu’on
rencontrait dans cette rue plus de brasseries que de numéros—et il gagna
son pari: 1l y avait deux cent cinquante-quatre numéros et deux cent
cinquante-sept brasseries; il ne faut pas oublier que la rue est longue!

Le pire de cette organisation défectueuse est que les numéros ne suivent
pas toujours la méme direction: ils vont par exemple du numéro un au
numero 50, ou 60, puis brusquement vous trouvez les centaines, le numéro
140 si vous voulez, ensuite viendra le 139. Alors vous vous apercevrez que
les numéros prennent une autre direction; cela durera un certain temps puis,
brusquement, sans que vous y pensiez, ils changeront de sens.



Habituellement une fleche placée sous le numeéro nous indique la
direction ascendante.

Il y a bon nombre de suicides a Berlin, quelquefois six dans une méme
journée; pour en expliquer la cause, on ergote, on discute sur bien des
chiffres. Si 'on se décidait a numéroter les maisons d’une maniere
rationnelle, peut-€tre trouverait-on une solution, ou tout au moins un
remede a ces suicides.

Il y a environ un mois on se préparait a cé¢lébrer a Berlin le soixante-
dixieme anniversaire du Professeur Virchow. Lorsque arriva cette date, le
quinze octobre, il me sembla que tout le monde scientifique s’était donné
rendez-vous; les députations se succéderent, apportant au héros I’hommage
et le respect de toutes les villes, de tous les centres savants; pendant cette
inoubliable journée, Virchow recut I’encens offert a son mérite avec une
pompe inconnue a tout homme des temps modernes comme de 1’antiquité.
Ces démonstrations se prolongerent et finirent par se confondre avec celles
qu’on destinait au jumeau scientifique de ce personnage, au Professeur
Helmholtz, dont I’anniversaire n’était séparé que de trois semaines de celui
du Professeur Virchow.

J’imagine que la cloture de ces fé€tes fut particulierement agréable a nos
deux savants: mille étudiants leur offrirent un banquet somptueux qui eut
lieu dans un grand «hall», long et spacieux, divisé dans le haut en cinq
galeries ou environ quatre a cinq cents dames prirent place.

La décoration magnifique consistait en faisceaux de drapeaux, en
¢cussons aux devises variées; et I’illumination fut des plus brillantes. Tout
le long de la salle, étaient rang€es des tables de vingt-quatre couverts peu
¢loignées les unes des autres.

Au centre et sur les cotés, on avait monté une estrade haute et richement
décorée, de vingt-cinq ou trente pieds de long, que surmontait une grande
table a laquelle prirent place les six principaux organisateurs du banquet; ils
portaient des costumes du moyen-age représentant leurs différentes
corporations.

Derriere ces jeunes gens une bande de musiciens ¢€taient dissimulés. En
bas, juste devant D’estrade, une demi-douzaine de tables ornées se
distinguaient des autres qu’on avait laissées libres; la plus centrale de ces
dernieres était réservée aux deux héros de la féte, et aux vingt professeurs



les plus éminents de I’Université de Berlin; les autres tables ornées étaient
destinées a une centaine de professeurs plus modestes.

J’eus I’honneur d’étre admis a la table des deux héros de la féte, quoique
mon ¢érudition ne me donnat aucun droit a cette insigne faveur. Certes,
J’éprouvais un plaisir étrange a me trouver en pareille compagnie et a
m’associer ainsi a vingt-trois savants qui peuvent se permettre d’oublier en
un jour plus de choses que je n’en pourrais apprendre durant toute ma vie.
Cependant je ne me trouvai nullement embarrassé, car un homme instruit et
un ignorant se ressemblent terriblement; je savais de plus qu’aux yeux de
cette foule je passais pour un érudit. Il ne me fallut qu’un peu d’attention
pour prendre et imiter les poses et les attitudes de ces grands hommes, et je
réussis sans peine a paraitre aussi «professeur» que les professeurs qui
m’entouraient.

Nous arrivames de bonne heure, de si bonne heure méme que, seuls, les
Professeurs Virchow et Helmholtz nous avaient devancés avec trois ou
quatre cents €étudiants. Mais les invités arriverent a flots et en un quart
d’heure toutes les tables furent garnies, et la salle completement bondée. On
prétendit qu’il y avait 1a quatre mille personnes. La sceéne était certes tres
animée et donnait 1’illusion d’une ruche immense. A chaque extrémité de
chacune des tables siégeait un étudiant dans le costume de corporation. Ces
costumes sont en soie et en velours; la coiffure consiste en un chapeau a
plume, ou un large béret écossais entouré¢ d’une grande plume; le plus
souvent en un tout petit bonnet de soie posé sur le sommet de la téte,
comme une soucoupe renversée. Quelquefois les culottes sont d’un blanc
¢blouissant, quelquefois elles sont d’autres couleurs; mais, dans tous les
cas, les bottes montent au-dessus du genou, et les gantelets blancs sont de
rigueur; en guise d’épée une rapicre dont la garde arrondie comporte
différentes couleurs.

Chaque corporation posseéde un uniforme spécial; tous sont faits des plus
belles étoffes, d’un coloris brillant et d’un pittoresque achevé; ces costumes
sont les derniers vestiges du moyen-age, et ils caractérisent pour nous
I’époque ou les hommes étaient beaux a contempler. L’étudiant qui présidait
au bout de notre table avait 1’air grave et solennel; sa haute silhouette ne
manquait pas de grace. Sans nul doute il ressemblait de tres pres a un de ses
ancétres; il personnifiait dans tout son ensemble le type accompli du
moyen-age.



Comme je I’ai déja dit, la salle était comble. Un des bas-cotés était
bondé¢ d’étudiants qui, en se levant, formerent une haie et nous empécherent
de voir ce qui se passait derricre eux. Cependant, aussi loin que pouvait
s’étendre la vue, on remarquait que tous les jeunes visages étaient tournés
dans la méme direction, que tous les yeux avides et impatients était braqués
sur la place occupée par M. Helmholtz.

Tous ces jeunes gens paraissaient absorbés dans leur contemplation, ils
ne quittaient pas des yeux les deux grands hommes, et cette sorte d’extase
¢tait pour eux un vrai régal. Cette auréole de gloire, avec son caractére
paisible et sincere, était @ mon avis mille fois plus enviable qu’une grande
victoire achetée au prix de combats acharnés et d’une désolante effusion de
sang.

Un verre de biere était passé devant chacun de nous, et on pouvait le
faire emplir a discrétion. On distribuait aussi une petite brochure contenant
les vers qui allaient étre chantés. Et au-dessous des noms des dignitaires de
la féte, on lisait ces mots imprimés en gros caracteres:

—Weahrend des Kommerses herrscht allgemeiner Burgfriede.

Comme j’¢tais incapable de les traduire avec la poésie locale, un
professeur me préta son aide; et voici ce qu’il m’expliqua:

Les ¢tudiants appartiennent a différentes soci€tés universitaires, mais,
pour faire partie de leurs corporations, il faut aimer les exercices physiques
et Pescrime. Ceux-ci organisent des duels au sabre toutes les semaines, et
chaque corporation est tenue de fournir un certain nombre de duellistes pour
la circonstance; chose a noter: c’est seulement sur le terrain que les
¢tudiants des différents corps se font des politesses. Dans la vie usuelle, ils
ne se parlent jamais et ne boivent pas ensemble. Aussi la phrase en question
signifie-t-elle:

—II y a armistice pendant le banquet: tréve a la guerre et place a la
camaraderie.

La féte commencga. L’orchestre dissimulé joua une marche militaire; puis
il y eut une pause. Les ¢étudiants de I’estrade se leverent, ceux du centre
burent a I’Empereur, puis toute la salle se leva, les verres en main. Au
commandement: Un, deux, trois! ils furent tous vidés d’un seul trait, et
posés bruyamment et en cadence sur les tables, en donnant 1’illusion d’un
grondement de tonnerre. A partir de ce moment, et pendant une heure, on
chanta des cheeurs a tue téte.



Apres chacune des chansons, un petit nombre d’invités—Ies professeurs
—arriverent par groupes. Comme s’ils €taient prévenus par un signal
convenu, les ¢tudiants de I’estrade salucerent I’entrée du professeur; ils se
levérent tous en méme temps, dans une attitude militaire, les talons réunis,
et dégainérent leurs sabres.

Tous les étudiants de garde a chacune des innombrables tables en firent
autant; cette attitude martiale donnait a la féte un éclat inusité.

Un clairon fit entendre trois appels; les sabres s’abaisserent bruyamment
par deux fois sur les tables, puis ils furent relevés. Aussi loin que 1’ceil
s’¢étendait, on apercevait les uniformes aux couleurs voyantes et les sabres
au clair de la garde d’honneur qui formaient la haie au passage de chaque
invite.

Les chants étaient trés poignants; I’exubérance de ces jeunes poitrines, le
bruit des sabres, le choc des verres a biere impressionnaient fortement
I’assistance. Je croyais pourtant que le délire de cette assemblée avait atteint
son maximum, mais j’eus une nouvelle surprise lorsque le dernier invité de
haute marque eut pris possession de sa place: de nouveau les trois appels du
clairon se firent entendre et les sabres furent tirés de leurs fourreaux.

Qui pouvait bien étre ce dernier arrivant?

Les yeux des assistants se tournerent instinctivement vers 1’entrée: a ce
moment la garde d’honneur, dans son uniforme brillant et le sabre au clair,
se fraya un chemin a travers la foule. Puis, nous vimes au fond de la salle
tous les ¢tudiants se lever comme un seul homme, comme un flot puissant
de la marée, a mesure que la garde avangait. Jamais pareil honneur n’avait
¢té rendu a personne.

Un murmure parcourut notre table:—C’est Mommsen!—et toute la salle
se leva, criant, piétinant, applaudissant, entrechoquant les verres: c’était un
véritable ouragan. Le petit homme au visage «Emersonien» et aux cheveux
flottants passa prés de nous en gagnant sa place. J’aurais presque pu le
toucher, cet homme célebre!—Mommsen!—

Quelle prodigieuse surprise!

Son apparition causa une de ces émotions inattendues, qui se produisent
rarement dans une vie.

Jétais bien loin de songer a lui; il m’apparut comme un mythe
gigantesque, un spectre immense qui couvre le monde de son ombre, et non
comme une réalité. Mon étonnement peut seul €tre comparé a celui



qu’éprouve le voyageur lorsqu’il approche du Mont-Blanc et voit
subitement son sommet se dresser vers le ciel, sans se douter qu’il en €tait si
pres.

J’aurais parcouru bien des lieues pour voir ce grand homme; au lieu de
cela, il €tait venu a moi et je le contemplais aujourd’hui sans le moindre
effort.

C’¢était bien lui, vétu avec une simplicité étonnante qui ne le distinguait
pas des autres hommes. Il ¢€tait 1a, englobant dans son cerveau le monde
romain et tous les césars de I’empire, avec la méme facilité que la volte
céleste porte la voie lactée et les constellations.

Un des professeurs raconta qu’autrefois une jeune Américaine présentée
a Mommesen se trouva devant lui effarée et muette. Elle €tait terrorisée a la
pensée que ses levres allaient s’entr’ouvrir pour aborder un sujet qu’elle
ignorait totalement et qui dépassait sa compréhension; elle ne pouvait
supposer qu’un tel génie fit capable de s’abaisser jusqu’au terre a terre du
commun des mortels; mais lorsqu’elle entendit ses paroles simples: «Eh!
bien, comment allez-vous? avez-vous lu le dernier livre de Howell? Il me
parait tres bon», ses préjugés disparurent.

Les solennités de la soirée se terminerent par des discours de bienvenue
prononcés par deux étudiants, auxquels répondirent les professeurs Virchow
et Helmholtz.

Virchow a fait partie pendant longtemps du gouvernement municipal de
Berlin. Il travaille autant que tout autre échevin de la ville et recoit le méme
salaire: c’est-a-dire: rien. Je ne sais si nous pourrions nous risquer a
demander, en Amérique, a nos plus illustres citoyens de faire partie du
conseil municipal; en admettant qu’ils acceptent, nous ne serions pas sUrs
de pouvoir les élire!

Mais ici I’organisation municipale est telle que les gens les mieux posés
de la ville consideérent comme un honneur de remplir sans rémunération les
fonctions d’échevin; les électeurs ont d’ailleurs le bon gofit de les nommer
d’année en année.

Il en résulte que Berlin est admirablement administré. C’est une ville
libre dont les intéréts ne se confondent pas avec ceux de 1’Etat; ils sont régis
par les citoyens eux-mémes et d’apres des systemes de leur choix.



LA TELEGRAPHIE MENTALE

Mai, 78. Il vient de m’arriver un de ces événements insignifiants qui
¢tonnent et vous laissent réveur au moins pendant quelques heures, une de
ces coincidences que notre esprit ne peut définir et qui restent sans
explication. En voici un exemple: je suis obligé de reconnaitre que le fait
est d’importance médiocre.

Il y a quelques jours je pensais en moi-méme: «Frank Millet ignore
certainement que nous sommes en Allemagne, sans cela il nous aurait €crit
depuis longtemps. Voila six semaines que je suis chaque jour sur le point de
lui envoyer un mot, et je remets toujours au lendemain, pour voir si je ne
recevrai rien de lui. Mais maintenant je suis décidé a lui écrire.» Ainsi dit
ainsi fait, et j’adressai ma lettre a Paris, en faisant cette réflexion:
«Certainement nous aurons de ses nouvelles avant que cette lettre ne soit a
cinquante milles d’Heidelberg; le contraire m’étonnerait beaucoup.» Voici
précisément le «hicy.

Pourquoi les faits se passent-ils ainsi? C’est la 1’énigme! Nous parlons
toujours de lettres qui «se croisenty», et nous considérons ce fait comme un
accident ordinaire de la vie; mais en 1’appelant «accident» nous faisons une
erreur grossiere. Certainement, nous avons douze fois par an le
pressentiment que la lettre que nous écrivons «croisera» la réponse que
nous destine la méme personne; et si le lecteur veut bien fouiller dans sa
mémoire, il reconnaitra que cette intuition a eu souvent assez de force pour
I’amener a n’écrire qu’un simple billet laconique parce qu’il préférait ne pas
perdre son temps a rédiger une épitre qui devait se croiser avec la réponse
attendue.

Je crois que, pour ma part, cette intuition m’est venue lorsque dans
certains cas j’avais remis une lettre au lendemain avec ’espoir que mon
correspondant m’€crirait.

Pour en revenir a ma premicre histoire: j’avais attendu cinq ou six
semaines; puis j’€crivis trois lignes a Millet, pressentant qu’une lettre de lui
croiserait la mienne. C’est ce qui advint. Il écrivit le méme jour que moi, et
nos lettres se croiserent. La sienne alla a Berlin, adressée au ministre
d’Amérique qui me la fit parvenir. Millet me disait que depuis six semaines
il avait vainement cherché quelqu’un qui connlit mon adresse en



Allemagne, et finalement il s’€tait dit qu’une lettre adressée a I’ambassade a
Berlin me serait peut-étre renvoyée.

Peut-étre faut-il attribuer a une simple «coincidence» qu’il se soit décidé
a m’écrire au moment ou j’allais en faire autant de mon c6té; cependant je
ne le crois pas.

Ce qui m’a le plus exaspéré a cette occasion a été certainement de perdre
un temps précieux en attendant que Millet m’écrive, puis de penser que
j’allais me mettre @ mon bureau au moment précis ou mon correspondant
s’asseyait devant le sien pour m’adresser une lettre qui devait se croiser
avec la mienne. Et pourtant, il faut écrire tout de méme; car, si vous quittez
votre bureau et remettez au lendemain, ’autre en fait autant de son coté. 1l
semble que vous soyez solidaires 1’un de I’autre comme 1’¢taient les freres
Siamois dans leurs mouvements combings.

Quelques mois avant mon départ, un fournisseur de New-York fit chez
moi1 une installation qui ne me parut pas réussie. Lorsque vint la note,
j’écrivis que je payerais lorsque le travail serait complétement terminé. On
me répondit que pour le moment on était déborde, mais que, deés que ce
serait possible, on m’enverrait un ouvrier habile pour tout mettre au point.
J’attendis plus de deux mois, supportant avec patience des sonnettes qui
carillonnaient souvent sans qu’on y touchat, et qui a d’autres moments
restaient muettes, malgré mes appels désespérés. Plusieurs fois je voulus
¢crire, et chaque fois je remis; mais un beau jour je me decidai et déversai
ma bile sous forme d’une lettre bien sentie; puis je m’arrétai subitement,
convaincu qu’au magasin on commengait a penser a moi. Lorsque le
lendemain matin je descendis déjeuner, le facteur n’avait pas emporté¢ ma
lettre, mais 1’¢lectricien €tait venu, avait fait son travail et disparu! Il avait
regu des ordres la veille au soir, et était venu par un train de nuit.

Si c’est une «coincidence», il a en tout cas fallu trois mois pour lui
permettre de se réaliser.

L’année derniere, arrivé a Washington un soir, je descendis a Arlington-
Hotel et gagnai ma chambre. Je lus et fumai jusqu’a dix heures puis,
n’éprouvant aucune envie de dormir, j’eus I’idée de prendre ’air. Je sortis
malgré la pluie, et j’errai a travers les rues, en goltant tout le plaisir de
I’inconnu. Je savais que mon ami M. O... habitait la ville, et j’avais le désir
de le rencontrer; mais je ne pouvais songer a le trouver a cette heure
avancée, d’autant plus que j’ignorais son adresse. Vers minuit les rues



¢taient si désertes que j’eus I’impression de la solitude; j’entrai alors dans
un bureau de tabac assez loin dans I’ Avenue, et J’y restai environ un quart
d’heure a écouter quelques énergumenes qui parlaient politique.

Tout d’un coup, sous I’effet d’une inspiration subite je me dis: «Je vais
sortir d’ici, tourner a gauche et, apres avoir fait dix pas, je rencontrerai mon
ami O...

—Ce que j’avais présume arriva! Je ne vis pas son visage, caché par son
parapluie, et dissimulé par 1’obscurité, mais je reconnus sa voix lorsqu’il
interrompit son compagnon de promenade, et je I’arrétai net.

Ma sortie et ma rencontre avec M. O... pourraient paraitre chose
naturelle mais, avoir pressenti cette rencontre, voila certes le plus curieux.
En y réfléchissant, le fait est singulier. J’étais au fond du bureau de tabac
lorsque je formulai ma prophétie: je sortis, et fis cinq pas derriere la porte;
je ouvris, la fermai derriere moi; je descendis trois marches, tournai a
gauche, refis quatre ou cing pas et me trouvai nez a nez avec mon individu.
Je répéte que la chose en elle méme n’a rien de surprenant; le seul coté
bizarre est d’avoir pressenti cette rencontre.

J’ai s1 souvent cassé du sucre sur le dos des absents et découvert ensuite,
a ma grande confusion, que je parlais devant leurs parents, que je suis
devenu superstitieux a ce sujet, et que maintenant je tiens ma langue. On se
sent si béte apres une gaffe de cette espece!

Constamment, nous parlons de gens qui au méme instant surgissent
devant nous. Nous rions en disant: «Lorsqu’on parle du loup, etc.»; nous
n’y faisons plus attention, et ne voyons la qu’une simple coincidence. C’est
une maniere commode de donner une solution a un probléme grave et
complexe, et de mettre cette particularité sur le compte d’une coincidence
banale.

J’arrive maintenant a la chose la plus singuliére qui me soit arrivée. [l y a
deux ou trois ans, j’étais couché paresseusement un matin. C’était le deux
mars—Ilorsque, subitement, une idée me traversa ’esprit et s’y implanta
avec une telle insistance que toutes mes autres pensées s’évanouirent devant
elle. Cette idée, accapareuse de mon cerveau, semblait simple au premier
abord: je pensais tout uniment qu’il était temps de préparer un livre a mettre
en vente, un livre sensationnel qui offrirait un intérét particulier pour le
public. Il s’agissait d’un livre sur les mines d’argent du Névada.



Le «Great Bonanzay ¢tait la grande merveille actuelle, et tout le monde
en parlait. Il me semblait que nul ne serait plus autoris¢ a traiter ce sujet que
Mr William H. Wright, journaliste de Virginia (Névada) sous la direction de
qui j’avais écrit pendant de longs mois comme reporter, il y a dix ou douze
ans. Etait-il mort ou vivant? Je 1’ignorais, mais a tout hasard je lui écrirais.
Je commencai par lui suggérer timidement I’idée d’€crire un livre, puis je
m’enhardis, et me hasardai a lui indiquer ce qui, a mon avis, devrait étre le
plan de ’ouvrage; enfin, je lui demandai d’excuser mon outrecuidance, en
le priant de n’y voir que de tres bonnes intentions d’un ami. Je lui fournis
force détails, lui indiquant méme ’ordre dans lequel il pourrait les relater.
J’étais sur le point de mettre mon ¢laboration sous enveloppe, lorsque je
réfléchis que si aucun éditeur ne voulait publier ce livre suggéré par moi, je
serais fort contrarié; et je me décidai a garder ma lettre jusqu’a ce que j’aie
I’acceptation d’un éditeur. Je serrai donc mon document dans mon bureau,
et j’adressal un mot a mon éditeur lui demandant de m’indiquer un jour
pour un rendez-vous d’affaires. Comme il était en voyage, mon mot
demeura sans réponse, et au bout de trois ou quatre jours je perdis mon
affaire de vue. Le neuf mars, le facteur m’apporta plusieurs lettres; parmi
elles, j’en trouvai une plus lourde que les autres et dont I’écriture m’¢tait a
peine connue. Je ne découvris pas tout d’abord d’ou elle venait, mais j’eus
comme un pressentiment, et je dis a un parent qui se trouvait la:

—Vous allez assister a un miracle. Je vais vous exposer tout le contenu
de cette lettre, date, signature, tout en un mot—et cela sans briser le cachet.
Elle est d’un Mr. Wright de Virginia (Névada) et datée du deux mars, c’est-
a-dire qu’elle remonte a sept jours. Mr. Wright me propose d’écrire un livre
sur les mines d’argent du Bonanza, et me demande mon opinion, en vrai
ami. Il expose son sujet, I’ordre et la suite de ses détails, et annonce qu’il
finira par un historique sur I’avenir de Great Bonanza. C’est méme le sujet
principal du livre.

Je décachetai la lettre, et montrai 1’exactitude de ce que j’avais annoncé.
La lettre de Mr. Wright contenait tout ce que contenait la mienne, €crite le
méme jour; seulement cette derniere était restée dans mon bureau, depuis
une semaine, depuis le deux mars.

Il n’y a aucune «extralucidité» la-dedans si nous voulons bien donner a
ce mot la vraie signification qui lui appartient.



En effet le «voyant» se flatte de percevoir réellement I’écriture cachée et
de la lire mot pour mot; ce n’est pas mon cas. Je savais seulement le
contenu de la lettre, j’en connaissais tous les détails ainsi que I’ordre dans
lequel ces détails étaient présentés, mais il me fallait encore les exposer
moi-méme, les traduire, pour ainsi dire, du langage de Wright dans le mien.

La lettre de Wright et celle que j’avais écrite sans 1’envoyer étaient bien
identiques quant a la substance.

Sans aucun doute nous n’étions pas en présence d’un simple accident, et
je prétends que des coincidences aussi completes ne peuvent se produire. Le
hasard aurait pu expliquer un ou deux faits isolés, mais pas une continuité
de faits aussi soutenue.

A n’en pas douter, I’esprit de Mr. Wright avait ¢t¢é en communication
immeédiate et directe avec le mien, a travers trois mille lieues de montagnes
et de désert, dans la matinée du deux mars. Je n’en conclus pas que nos
deux esprits engendrerent en méme temps cette succession d’idées, mais
que 'un d’eux concut et la télégraphia tout simplement a 1’autre. Curieux
de savoir quel cerveau avait influencé I’autre, j’écrivis pour tirer 1’affaire au
clair. La réponse de Mr Wright démontra qu’il avait congu le plan, que mon
cerveau n’avait ¢t€¢ que D’appareil récepteur. Partant de cette constatation
vous comprendrez aisément combien d’idées géniales ont pu étre volées
inconsciemment a des distances de trois mille lieues et plus!

Si ’on admet cette hypothese, il suffit d’étudier I’encyclopédie pour
rencontrer une fois de plus dans I’histoire des inventions ces coincidences
bizarres qui ont toujours frappé les esprits clairvoyants: on sera frappé de la
fréquence avec laquelle une machine ou une invention quelconque a été
imaginée simultanément par plusieurs personnes sur différents points du
globe.

Le télégraphe ¢lectrique a €té méconnu pendant plusieurs milliers
d’années; puis il a ét€¢ découvert en méme temps, par un Ameéricain, le
Professeur Henry, par 1’Anglais Wheatstone, par Morse sur mer, et par un
Allemand a Munich.

La maniere d’utiliser la vapeur a €té trouvée la méme année dans deux
ou trois pays. N’est-il pas admissible, alors, que les inventeurs se volent
constamment et inconsciemment leurs idées quoique s€parés par des
milliers de lieues?



Au printemps dernier, un littérateur de mes amis, Mr D. Howells, qui
demeurait a cent lieues de moi, vint me voir et, au cours de la conversation,
il me raconta qu’il venait de faire une découverte, d’arréter son esprit sur
une idée nouvelle qui n’avait certainement jamais ¢été exploitée en
littérature. Il me I’expliqua. Je lui tendis alors un manuscrit, et lui dis qu’il y
trouverait en substance la méme idé€e: j’avais €crit le manuscrit huit jours
avant. L’idée m’¢était venue a ’esprit a I’automne précédent, tandis que mon
ami ne I’avait congue qu’au moment ou je la transcrivais, il y a de cela 8
jours. Il n’avait pas encore commence son travail, de sorte qu’il abandonna
son projet et me laissa tres gracieusement la paternité de ladite idée.

L’exemple suivant, que j’ai trouvé dans un journal, est véridique. Je tiens
le fait de la bouche de Mr Howells au moment ou 1’épisode a eu lieu:

—On relate un fait étonnant de coincidence littéraire dans la revue
Atlantic Monthly de Mr Howells: Une dame de Rochester (New-York),
soumit a la revue qui publiait la nouvelle D" Breen Practice, un manuscrit
qui ressemblait tellement a celui de Mr Howells que celui-ci crut nécessaire
d’aller la trouver pour lui expliquer qu’il ne s’agissait nullement d’un cas de
plagiat. Il lui montra les brouillons de sa nouvelle, et lui prouva que la
similitude entre leurs écrits était due a une de ces coincidences étranges qui
se rencontrent de temps a autre dans le monde littéraire.

J’avais lu moi-méme des extraits de la nouvelle de Mr Howells dans son
manuscrit avant que la dame n’ait remis le sien a la revue. Voici un autre
exemple tiré d’un journal.

La réédition de la nouvelle de Miss Alcott: Moods, rappelle a un
collaborateur de /a Poste de Boston, une singuliere coincidence qui fut mise
en lumiere avant que le livre ne par(it pour la premiere fois: Miss Anna
Crane, de Baltimore, publia un roman intitulé Emily Chester, qui offrait au
lecteur des particularités frappantes et caractéristiques. La comparaison
entre cet ouvrage et Moods montra que les deux auteurs, complétement
étrangers I’un a I’autre, vivant a des centaines de lieues de distance, avaient
tous les deux choisi le méme sujet, et développé les mémes idées jusqu’a un
certain point, puis, le parallele cessant, les conclusions divergeaient. Et,
detail plus curieux encore, les principaux héros portaient les mémes noms
dans les deux romans, de sorte que Miss Alcott dut changer les noms de ses
personnages. Apres cela, le livre fut publi¢ par Loring.



A ma souvenance, j’ai vu ici quatre ou cinq conflits violents éclater dans
un journal litt€raire a propos de pocmes dont la paternité €tait revendiquée
par deux ou trois personnes a la fois. Il y a eu discussion au sujet de
Nothing to Wear, Beautiful Snow, Rock me to Sleep, Mother, et d’une des
premieres ballades de Mr Will Carleton, je crois. Ces conflits étaient tout
bonnement attribuables a des cas de télégraphie mentale involontaire et
inconnue.

Encore un mot sur Mr Wright. Il avait son livre en téte depuis quelque
temps; donc c’est lui, et non moi, qui en congut 1’idée. Le sujet m’était
compleétement étranger, car je préparais toute autre chose. Et cependant cet
ami que je n’avais pas vu, et auquel j’avais a peine pens¢ depuis onze ans,
avait le pouvoir de m’infiltrer ses idées a trois mille lieues de distance et
d’exercer une sorte d’accaparement mental de mon cerveau. Il s’¢tait mis a
écrire apres avoir terminé son travail de journaliste—un peu apres trois
heures, me dit-i1l. Or trois heures a Névada représentaient six heures a
Hartford, et c’est a ce moment précis que je révassais dans mon lit, sans
fixer autrement ma pensée. C’est a ce moment-1a que 1’idée d’écrire ce livre
se présenta a mon esprit; je me levai alors et me mis a écrire, croyant
fermement que j’agissais sous la propre impulsion de ma volonté.

Je n’ai jamais assisté a aucune expérience mesmérienne ou de double
vue ni a aucune séance de spiritisme qui fiit pour mon esprit convaincante;
le fait est d’ailleurs sans importance, seulement je suis obligé de reconnaitre
qu’un esprit humain (incarné) peut communiquer avec un autre, quelle que
soit la distance, et sans aucune préparation «artificielle» destinée a créer un
¢tat sympathique favorable a la transmission.

Jestime que lorsque 1’état sympathique existe entre deux esprits, ils
peuvent communiquer; autrement ce doit étre impossible; et si la sympathie
est entretenue par des relations suivies, les deux esprits peuvent continuer a
correspondre pendant un temps illimite.

Je vous cite un autre phénomene que tout le monde a pu remarquer: tout
d’un coup, une série de pensées ou de sensations nous envahit, et vous étes
obsédé¢ par I’idée qu’autrefois, dans une existence antérieure, vous avez
éprouveé ces mémes sensations et congu les mémes idées.

L’hypothese de D’existence antérieure est trés vraisemblable, mais je
reste persuadé qu’elle ne constitue pas la solution de ce mystere ardu; je
suis convaincu que dans ce cas un étranger tres ¢loigné vous a télégraphié¢



mentalement, et a votre insu, ses penseées et ses sensations; cette
transmission s’est arrétée lorsqu’un courant contraire ou un obstacle
quelconque est venu s’interposer et couper le fil de communication. Peut-
étre croyez-vous que ces idées et ces sensations sont une répétition; dans ce
cas, elles ne deviennent une répétition qu’au moment ou elles vous sont
communiquées. Il est possible que Mr Brown, le «voyanty», lise dans le
cerveau d’autrui. L’hypothese contraire est également admissible; en tout
cas je sais de source certaine qu’il m’est arrivé de lire dans 1’esprit d’autrui;
par conséquent, je ne vois pas pourquoi Mr Brown n’en ferait pas autant.

Jai écrit ce qui précede il y a trois ans, a Heidelberg, et j’ai mis de coté
mon manuscrit en me proposant d’y intercaler des exemples de télégraphie
mentale a mesure qu’ils se présenteraient a moi.

Pendant ce temps, le «croisement» des lettres est devenu si fréquent qu’il
en est presque monotone.

Aussi ai-je mis a profit mes observations relatives a ces «coincidencesy;
maintenant, lorsque je suis las d’attendre des nouvelles de quelqu’un, je
m’asseois et le force a m’écrire, qu’il le veuille ou non; c’est-a-dire que je
lui écris, puis je déchire ma lettre sans la faire partir. Cela suffit amplement
et les nouvelles de ce quelqu’un ne tardent pas a m’arriver.

Bien entendu, je suis devenu superstitieux au sujet de ces croisements de
lettres. C’est du reste bien naturel! Nous sommes restés un peu de temps a
Venise apres avoir quitté Heidelberg. Un jour, je descendais le grand canal
en gondole, lorsque j’entendis un cri derriére moi; je me retournai pour voir
ce qui se passait et j’apercus une gondole qui suivait la mienne en faisant
force de rames. Le gondolier m’invita a m’arréter. Je stoppai, et le petit
bateau vint se ranger aupres du mien. Il y avait dedans une Américaine,
fixée a Venise. D’un air treés préoccupé, elle me dit:

—I1 y a a I’hotel Britannia, depuis huit jours, un Américain de New-
York, et sa femme, qui sont désespérés de n’avoir pas regu de nouvelles de
leur fils dont ils ne savent rien depuis huit mois: la mere en est malade de
chagrin, et le pere ne peut ni manger ni dormir.

Le fils arrivé a San-Francisco, il y a huit mois, leur a écrit le jour méme;
c’est tout ce qu’ils en savent. Ses parents sont en Europe depuis ce temps,
mais leur voyage s’effectue dans des conditions tres tristes, car ils ne font
que changer de place, écrire de tous les cotés et a tout le monde pour
demander des nouvelles de leur fils; mais le mystére reste aussi obscur.



Maintenant le pere a renonceé a €crire et veut télégraphier. Il veut cabler a
San-Francisco. Il ne I’a jamais fait parce qu’il a peur... il ne sait trop de
quoi,—de la mort de son fils, sans doute. Mais il voudrait que quelqu’un lui
conseillat de télégraphier; il voudrait que je I’y engageasse. Je ne I’ose pas,
car si aucune réponse ne venait, sa femme en mourrait certainement. Alors
j’ai couru apres vous pour vous prier de m’aider a I’exhorter a la patience et
a attendre une semaine ou deux avant de télégraphier. Venez, ne perdons pas
de temps. Il y va de la vie de cette pauvre femme.»

Je la suivis, mais j’avais mon idée bien arrétée et, lorsque je fus introduit
aupres du monsieur, je lui dis: Je suis trés superstitieux, et je ne vois pas de
mal a cela. Si vous voulez cabler a San-Francisco tout de suite, vous aurez
des nouvelles de votre fils avant que vingt-quatre heures se soient €coulées.
Je ne sais si1 elles viendront de San-Francisco ou d’ailleurs; la seule chose
urgente est de cabler, voila tout. Les nouvelles arriveront immédiatement.
Télégraphiez a Pékin si vous voulez, 1a n’est pas la question: ’absence de
nouvelles vient de ce que vous n’avez pas cablé dés que vous en avez eu
I’1d¢e.

Il semble absurde que ce monsieur ait été réconforté par ce raisonnement
enfantin, mais il le fut réellement; sa physionomie s’€claira et il envoya son
cablegramme; le lendemain a midi, arrivait une longue lettre de son fils
qu’il croyait perdu; le pauvre pére me témoigna autant de reconnaissance
que si j’avais €té pour quelque chose dans la venue de ce message. Son fils
avait quitté San-Francisco par le premier bateau venu et sa lettre avait été
écrite du premier port ou il avait touché quelques mois apres.

Cet incident ne signifie rien et n’a aucune valeur. Je ne le relate que pour
prouver combien est invétérée en moi la superstition que m’inspire le
«croisement des lettresy. J’étais si slr que le télégramme adressé n’importe
ou irait au-devant de la lettre attendue que je n’ai pas hésité a consoler cet
homme découragg, et a lui rendre 1’espoir et la gaiete.

Voici encore deux ou trois incidents qui me viennent a 1’esprit a propos
de télégraphie mentale. Un lundi matin, il y a de cela un an, je pris une
lettre au hasard dans le courrier, et je dis a un ami: «Sans ouvrir cette lettre,
je vous raconterai ce qu’elle contient. Elle est de M™ de..., cette derniere
me dit qu’elle était a New-York samedi dernier, qu’elle se proposait de
venir ici par le train de I’apreés-midi pour nous faire une surprise, mais
qu’au dernier moment elle a changé d’avis et est rentrée chez elle.»



J’avais raison; mes prévisions €taient parfaitement exactes. Et cependant
aucun indice ne pouvait me faire supposer que M™ X... venait a New-York
ou qu’elle avait la moindre envie de nous faire une visite.

Je fume beaucoup,—c’est-a-dire tout le temps—et depuis sept ans j’ai
essay¢ de cacher une boite d’allumettes a ma portée, derriere un cadre sur la
cheminée; mais j’ai dii I’Gter de 1a, car Georges (le negre), qui prépare les
feux et allume le gaz, se sert toujours des allumettes, sans les remettre en
place. Conseils et ordres, rien n’y fait, et cela dure depuis sept ans. Un jour
de I’été dernier, tandis que toute ma famille s’était absentée pour plusieurs
mois, je dis a une personne de la maison:

—FEh bien! pendant ces longues vacances ou rien ne viendra nous
géner...

—Je puis finir votre phrase, répondit-elle.

—Voyons, faites-le.

—Georges devrait bien prendre I’habitude de laisser ces allumettes en
place.

C’¢tait précisément ce que j’allais dire. Et cependant, jusqu’alors, ni
Georges ni les allumettes ne m’étaient venus a I’esprit depuis trois mois;
d’autre part il est certain que cette partie de phrase que j’allais €noncer
n’avait aucun rapport avec ce que je devais dire ensuite.

Ma mere (elle vivait encore lorsque ces lignes furent écrites) descend du
plus jeune des freres Lambton qui se sont établis ici voila bien des années.
La tradition raconte que 1’ainé hérita d’une grande propriét¢ anglaise
(érigée depuis en comté) et qu’il mourut. C’est ce qui est toujours arrivé
dans ma famille. IIs meurent tous tandis qu’ils pourraient faire quelque
chose d’utile sans étre obligés de travailler. Les deux Lambtons laissérent
beaucoup de petits Lambtons derriere eux; et lorsque enfin, il y a une
cinquantaine d’années, la propriété anglaise fut érigée en comté, la
nombreuse tribu des Lambtons américains (c’est-a-dire les descendants de
I’ainé) commenca a s’agiter. Depuis cette €poque ces descendants se
démenent inutilement pour arriver a faire valoir leurs droits. Le veéritable
comte actuel—je veux dire I’Américain—m’écrivait de temps en temps et
essayait de m’intéresser a cette question briilante de titres et de propriété, en
m’offrant une part de son futur butin; mais j’ai toujours agi de manicre a
éviter les tentations.



Eh bien! un jour de I’été dernier, j’¢tais couché sous un arbre, ne pensant
pas a grand’chose, lorsqu’une idée me vint a 1’esprit. Je dis a quelqu’un de
la maison:

—Supposez que je vive jusqu’a quatre-vingt-deux ans, que je devienne
sourd, aveugle, édent¢, et qu’au moment de rendre le dernier soupir sur mon
lit de mort...

—Attendez, laissez-moi finir votre phrase,—interrompit I’autre.

—Allez, lui dis-je.

—Quelqu’un se précipite avec un papier, s’écrie: «Tous les autres
héritiers sont morts, vous étes comte de Durham!»

C’¢était juste ce que j’allais dire. Et pourtant jusqu’a ce moment, jamais
cette idée ne m’était venue a ’esprit.—Il y a quelques années, j’aurais €té
stupéfait d’une chose pareille, mais je n’en étais plus a m’étonner de
particularités qui m’arrivaient couramment chaque semaine, et je suis bien
convaincu maintenant qu’un cerveau peut communiquer clairement avec un
autre, sans 1’aide du véhicule lourd et lent de la parole.

Ce siecle parait avoir €puisé€ presque toutes les inventions; cependant il
en reste une encore a exploiter, c’est la «phrénophonie». Elle consisterait a
trouver une méthode permettant a deux esprits d’établir une communication
mentale entre eux a 1’aide de la volonté; cette communication serait en
quelque sorte codifiée comme le télégraphe ¢€lectrique. Le télégraphe et le
téléphone vont devenir trop lents et trop verbeux pour nos besoins. 1l faut
que notre pensé€e puisse franchir les distances, quitte a la transformer en
paroles si cela devient nécessaire; en tout cas, nous réserverions cette
besogne ennuyeuse pour nos moments perdus. Il est évident que la force qui
transmet notre pensée d’un cerveau a un autre revét une forme plus fine et
plus subtile que D’¢lectricité; nous devons tout d’abord chercher a nous
rendre maitre de cette force, et essayer de la capter comme nous avons di le
faire pour les courants €lectriques. Avant I’invention du télégraphe, pas un
de ces phénomenes ne semblait plus facile a expliquer que la transmission
de la pensée.

Pendant que j’écris ceci, il y a certainement quelqu’un sur un autre point
du globe qui en fait autant; la question se résume a ceci: lequel des deux
inspire cette pensée a I’autre? A cela je ne puis répondre, mais je reste
persuadé que toutes les idées ont traversé un autre cerveau pendant tout le
temps qu’elles m’ont absorbé.



Je terminerai par une observation que j’ai trouvee il y a quelque temps
dans le Johnson de Boswell.

—Le Candide de Voltaire est absolument identique, comme plan et
conception, a Rasselas de Johnson; il I’est a tel point que j’ai entendu dire a
Johnson que si les deux ouvrages n’avaient pas paru a quelques jours
d’intervalle (la possibilité du plagiat ¢tant de ce fait écartée, faute de temps
materiel), il aurait été impossible de nier que le second paru avait été copié€
sur le premier.

Les deux hommes ¢taient éloignés d’une distance énorme, et la mer les
séparait.
Post-scriptum.

Dans le n® de Atlantic de juin 1882, Mr John Fiske fait allusion a la
«coincidence» Darwin-et-Wallace, coincidence souvent citée, et s’exprime
ainsi: «Je veux parler de la «circonstance imprévue» qui décida Mr Darwin
en 1859 a rompre le silence et a composer les Origines des especes. Le
succes extraordinaire de son livre, en méme temps que cette circonstance
particuliére, servit a démontrer combien I’esprit humain était mir pour
entendre traiter les grandes questions soulevées par Mr Darwin. En 1858,
Mr Wallace, qui était plongé dans 1’¢tude de 1’archipel Malais, envoya a Mr
Darwin (comme a I’homme le plus a méme de le comprendre) 1’esquisse
d’une théorie identiquement pareille a celle que préparait Mr Darwin depuis
si longtemps.

»La méme suite d’observations et de conclusions qui avait amené Mr
Darwin a la découverte de la «Sélection naturelle» et de ses grandes
conséquences venait également de conduire Mr Wallace au seuil de la
méme découverte; seulement, dans 1’esprit de Mr Wallace, la théorie n’était
pas poussée aussi loin que dans ’esprit de Mr Darwin. Et au cours de la
préface de son charmant livre sur la Sélection naturelle, Mr Wallace
reconnait, avec une rare modestie et une grande franchise, que sa propre
découverte, bien qu’elle ait une valeur incontestable, est largement
surpassée en intérét et en force par celle de Mr Darwin. C’est parfaitement
vrai, et Mr Wallace a si bien travaillé a I’illustration future de leur théorie
qu’il peut étre tres satisfait d’avoir la seconde place dans la propagation de
cette these.

»La coincidence, cependant, n’en reste pas moins remarquable quand on
compare les conclusions de Mr Wallace et celles de Mr Darwin. Mais quand



on y réfléchit, des coincidences de ce genre ne sont pas surprenantes dans
I’histoire des découvertes scientifiques. Et il n’y a rien d’étonnant a ce
qu’elles se produisent de temps a autre; il suffit de se rappeler en effet
qu’une découverte notoire se rapporte toujours a une question dont I’étude
absorbe les grands esprits du monde entier. C’est ce qui arriva au moment
de la découverte du calcul différentiel et de la planéte Neptune. 11 en fut
ainsi lors de la lecture des hiéroglyphes égyptiens et de la théorie
ondulatoire de la lumiére. Le méme fait eut lieu jusqu’a un certain point, au
moment de I’introduction de nouveaux principes de physique, de la
deécouverte de 1I’équivalent mécanique, de la chaleur et de la corrélation des
forces. De méme, pour I’invention du télégraphe ¢€lectrique et la découverte
du spectre de ’analyse. Il n’y a donc rien d’extraordinaire a ce que le fait se
soit reproduit pour la doctrine de I’origine des especes par la sélection
naturelle.»

On attribue ces «coincidences» au fait que ces graves questions, par leur
origine et leur nature, ont préoccupé a cette époque tous les grands esprits
du monde entier. Je crois plutdét que dans chacune de ces découvertes un
seul homme télégraphie mentalement aux autres savants de 1’univers. Et
maintenant j’arrive a une énigme: Comment se fait-il que des objets
inanimés puissent impressionner un esprit?

Le fait se produit; j’ajoute entre parenthese qu’il se produit
constamment. Je vous cite I’exemple d’une réponse claire et détaillée a un
télégramme qui n’est pas encore arrivé a destination. Ceci se produit
lorsque votre dépéche a été envoyée mentalement d’un esprit a I’autre avant
de passer par la voix lente du fil électrique; vous avez di constater ce fait
souvent dans votre existence.

Mais revenons aux objets inanimés. Dans les expériences d’extralucidité
non professionnelle pratiquées par la Société psychique, on bande les yeux
du meédecin, puis on met dans sa main un objet ayant touché la personne ou
ayant été porté par elle: immédiatement le médium dépeint la personne, et
finit par le récit de quelque événement ou détail auquel 1’objet en question a
été mélé. Si une chose inanimée peut impressionner et instruire 1’esprit du
médium, rien n’empéche qu’elle ait la méme vertu dans un domaine de
télégraphie mentale. Un jour, une dame de 1’Ouest m’écrivit que son fils
venait a New-York pour trois semaines, qu’il me ferait une visite, et elle me
donna son adresse. J’égarai la lettre, et les trois semaines s’€couleérent sans
que j’y pensasse. Puis, un remords subit m’envahit et je me hatai d’écrire a



la dame pour lui demander I’adresse perdue. Mais, apres mire réflexion, je
compris que ’irruption subite de ce souvenir dans mon cerveau n’était pas
un pur accident, et j’ajoutal un post-scriptum a ma lettre, annongant que
sirement j’aurais une lettre de son fils dans la soirée. Effectivement je la
recgus; la lettre était arrivée au bureau de poste, mais ne m’avait pas encore
¢été distribuée; et cependant j’avais subi son influence. J’ai fait tellement
d’expériences de ce genre, une douzaine au moins, que j’ai actuellement
acquis la conviction que les objets n’agissent pas seulement sur les
«voyants» pour les guider, mais qu’ils prétent encore leur énergie a la
télégraphie mentale.—Je ne sais trop a quelle catégorie appartient le fait
auquel j’arrive maintenant. Je 1’ai extrait d’un journal local, il y a six ou
huit ans, et je garantis 1’authenticité¢ des détails qui s’y rapportent, car
I’histoire m’a ¢été racontée dans les mémes termes par une des deux
personnes intéressées (un pasteur de Hartford), au moment méme ou cette
chose étrange se passait.



«UNE COINCIDENCE REMARQUABLE

»wLes coincidences bizarres servent de théme aux histoires les plus
intéressantes et aux ¢études les plus curieuses. Personne ne peut les
expliquer, mais chacun les constate lorsqu’elles se sont produites. Celle que
je vais relater constitue une des plus frappantes et des plus véridiques qui se
soient produites dans cette ville:

»Au moment de la construction d’une des plus belles résidences de
Hartford, un peintre de la ville fournit la tapisserie de certaines piéces, et
s’engagea en méme temps a la poser. On calcula mal les dimensions d’une
des pieces, et au dernier moment on se trouva a court d’un rouleau de
papier. Le peintre demanda un sursis pour le faire venir de la fabrique;
celle-ci répondit qu’il ne lui en restait plus et qu’on avait détruit les
planches originales; elle possédait cependant une liste des marchands
auxquels elle avait fourni ce papier; en leur écrivant a tous, on finirait par se
procurer un rouleau. Cela demanderait une quinzaine de jours, mais on
trouverait certainement ce qu’on désirait.

»Au bout de ce temps, arriva une lettre disant qu’a leur grand
¢tonnement 1l n’existait plus un rouleau de papier. On demanda a la
fabrique un nouveau sursis, disant qu’on allait écrire aux clients particuliers
de la maison, et que certainement 1’un d’eux céderait le rouleau désiré.
Mais nouvelle surprise, il fut impossible de se procurer le moindre bout de
ce papier. Un grand laps de temps s’était eécoulé, et il devenait inutile
d’attendre davantage. Le fournisseur s’était engagé a tapisser cette piece;
pour lui, la seule fagon de s’en tirer était d’arracher le papier déja posé et
d’en coller un autre. A cet effet, un ouvrier fut envoyé pour oter le papier;
ses outils €taient préts et il allait se mettre a 1’ceuvre sous la direction du
propriétaire, lorsque celui-ci fut appelé par un domestique. Quelqu’un
demandait 1’autorisation de visiter la maison et, avant de répondre, le
domestique avait cru bon de consulter son maitre.

»Cette visite nopinée avait pendant quelques instants interrompu les
préparatifs de ’ouvrier peintre. Le propriétaire alla recevoir 1’étranger, et
consentit a lui faire visiter la maison. Mais il lui demanda la permission de
s’arréter pour donner des ordres a 1’ouvrier; chemin faisant, il raconta la
singuliére aventure du papier. Ils entrérent ensemble dans la piece; le



premier mot de I’étranger, en apercevant le papier, fut: «Mais, j’ai
identiquement le méme papier dans une des chambres de ma maison, et il
m’en reste un rouleau que je mets bien volontiers a votre disposition.»

»Quelques jours apres le mur €tait tapissé du papier choisi des le début.
Si le propri€taire n’avait pas €té chez lui, I’étranger n’aurait pas visité la
maison; en tous cas, s’il €tait venu vingt-quatre heures plus tard, et si on ne
lui avait pas raconté 1’aventure par le plus grand des hasards, c’en était fait
du fameux papier. L’enchainement de toutes les circonstances est tres
remarquable, et je puis affirmer sans trop m’avancer que cette histoire ne
résulte pas d’un pur hasard.»

Un incident qui m’est arrivé [’autre jour vient de me revenir a 1’esprit; je
le relate aujourd’hui et le repéche a cette occasion des profondeurs
poussiéreuses de mon bureau.

Une dame me posa a briile pourpoint cette question: «Avez-vous jamais
eu une vision a I’¢état de veille?» J’allais répondre sans hésiter, lorsque les
derniers mots de cette question me firent réfléchir en éveillant un doute
dans mon esprit. Cette dame ne pouvait pas deviner la portée de ces paroles,
qui m’ont peu a peu amené a €claircir un mystére qui m’avait beaucoup
intrigu€. Vous allez en juger par vous-méme dans quelques instants:

Depuis que la Société anglaise des Recherches psychiques a commencé
a s’occuper d’histoires de revenants, de maisons hantées, d’apparitions de
vivants et de morts, j’ai lu ces articles avec avidité et une grande régularité.
La question que vous pose le plus fréquemment un voyant a 1’état de veille
est celle-ci: «Pouvez-vous affirmer que vous étiez éveillé a tel moment?» Si
la personne interrogée ne peut pas répondre avec assurance, cela suffit pour
jeter un doute sur la véracit¢ de son récit. Mais si elle affirme avoir été
¢veillée, et donne des preuves palpables a I’appui, on accorde généralement
une certaine foi a son histoire. Le commun des mortels n’agit pas autrement
et ¢’est d’ailleurs ainsi que je procédais jusqu’au moment ou, 1’autre jour,
cette dame m’a posé la question que je viens de vous soumettre.

Ce point d’interrogation me donna a penser et m’amena a conclure qu’on
peut étre endormi, ou tout au moins inconscient, pendant un certain temps,
sans s’en apercevoir, et sans avoir percu nettement ce qui s’est passé a ce
moment. Un cas mémorable me revient a ’esprit. Il y a un an, je me tenais
un matin sous le porche, lorsque je vis un homme s’avancer dans ma
direction. C’¢€tait un étranger; je comptais bien qu’il sonnerait et entrerait



dans la maison sans s’arréter pour me parler; il lui fallait pour cela passer
devant moi par la grande porte; pour eviter qu’il m’adresse la parole je pris
moi-méme I’air d’un étranger. Cela réussit quelquefois.

Je vis cet homme trés nettement au moment ou il était a dix pas de la
porte et a vingt-cinq de moi, puis subitement il disparut. Je demeurai aussi
médusé que si j’avais vu une eglise s’éclipser en un clin d’ceil pour faire
place a un terrain vague. J’étais ravi de ce phénomene, car a n’en pas
douter, je venais d’assister a une apparition; je 1’avais vue de mes propres
yeux, vue, et au grand jour. Je me promis d’en rendre compte a la Société.
Je courus a I’endroit ou j’avais d’abord vu le spectre, puis a I’autre bout du
porche et regardai tout autour de moi. J’acquis la certitude absolue que je
me trouvais bien en présence d’une apparition. Il ne me restait plus qu’a
consigner le fait pendant qu’il €tait encore frais a ma mémoire. Ravi de ma
découverte, je me dirigeai vers la maison. Lorsque je pénétrai dans le
vestibule, mon cceur cessa de battre et ma respiration s’arréta. Je vis
I’homme qui m’était apparu, assis sur une chaise, seul, aussi calme et aussi
paisible que s’il s’¢était installé 1a pour un temps indéfini. L’ébahissement
m’empécha de parler; je me ravisai et lui demandai:

—Etes-vous entre¢ par cette porte?

—Oui.

—Avez-vous ouvert la porte vous-méme ou avez-vous sonné?
—J’ai sonng, et le negre est venu m’ouvrir!

Je pensai en moi-méme:—C’est bien €tonnant. Il faut a Georges deux
minutes pour répondre a la porte lorsqu’il se presse, et je ne ’ai jamais vu
se dépécher. Comment cet homme est-il resté deux minutes a la porte, a sept
pas de moi, sans que je I’apergoive?

Sans la question de la dame:—Avez-vous eu une vision—a 1’état de
veille? j’aurais cherché jusqu’a ma mort la solution de cette énigme. Tout
s’explique maintenant. Evidemment, ce jour-la, j’ai été endormi soixante
secondes, ou du moins inconscient sans m’en douter. Dans cet intervalle,
I’homme a passé pres de moi, sonné, attendu la, puis il est entré et a fermé
la porte; je ne 1’ai pas vu, pas plus que je n’ai entendu la porte se fermer.

Si, pendant cette minute d’absence mentale, il s’était caché dans la cave
(il avait largement le temps de le faire)—j’aurais fait part de cette aventure
a la Société des Recherches et, en I’amplifiant, j’aurais cri¢ au miracle; la
force déployée par trente beeufs réunis ne m’aurait pas 6t¢ de la téte que



J’étais «un privilégié» de ce monde, et que je venais d’avoir ma vision—a
I’¢tat de veille.

Et maintenant, comment prouver que j’étais conscient ou non? La chose
me parait impossible et personne n’a encore résolu ce probleme.

Je compte sur un réve pour trouver la clef de ce mystere.



LE COURRIER AMATEUR

L’époque de notre départ d’Aix-les-Bains pour Geneve approchait. De
la, nous devions aller a petites journées et par un itinéraire compliqué a
Bayreuth, en Baviére. Pour mener une caravane aussi importante que la
mienne, il me fallait songer a prendre un courrier, bien entendu.

Mais je perdis du temps. Les jours se passaient et, un beau matin, je me
réveillai en constatant que nous étions préts a partir, mais que je n’avais pas
encore de courrier. Je pris alors un parti qui me parut bien un peu téméraire,
mais je me sentais d’humeur a ne pas m’arréter en chemin. Je déclarai que
je ferais le premier relais a moi tout seul, et je le fis.

Oui, je conduisis a moi tout seul, d’Aix a Genéve, toute la bande,—
quatre personnes. Il y avait un peu plus de deux heures de route, et il fallait
changer une fois de wagon. Cela se passa sans aucun accident, a part que
j’oubliai sur le quai une valise et quelques menus objets,—mais on ne peut
pas appeler cela un accident. Du coup, je m’offris a conduire la caravane
jusqu’au bout du voyage, a Bayreuth.

Je commis la une «gaffe», bien que la chose par(it tres faisable a
premicre vue. L’équipée était beaucoup plus compliquée que je ne le
pensais. Premicrement, il fallait rallier deux personnes que nous avions,
quelques semaines auparavant, laissées dans une pension a Geneve, et les
amener a notre hotel. Deuxiemement, je devais signifier aux individus qui
ramassent les bagages sur le grand quai d’avoir a porter sept malles a 1’hotel
pour en remporter sept autres qu’ils trouveraient empilées sous le hall.
Troisiemement, il me fallait découvrir dans quelle partie de I’Europe était
Bayreuth, et prendre sept billets de chemin de fer pour cette localité.
Quatriemement, j’avais a envoyer un télégramme a un ami, dans les Pays-
Bas. Cinquiemement, comme il €tait deux heures de I’apres-midi, il fallait
se dépécher pour étre préts pour le premier train de nuit, et assurer des
places dans le sleeping. Sixiemement, je devais enfin retirer de 1’argent a la
banque.

A mon avis, les tickets de sleeping étaient la chose la plus importante;
j’allai donc a la gare moi-méme, pour plus de slreté; les commissionnaires
d’hotel sont si peu dégourdis en geénéral! Il faisait trés chaud, et j’aurais di
prendre une voiture, mais je crus mieux faire en économisant une course, et



je partis a pied. Mal m’en prit, car je me perdis et fis trois fois le chemin.
Au guichet, on me demanda quel itin€raire je désirais prendre; cela
m’embarrassa fort et tout de suite je perdis la téte. Il y avait un tas de
monde autour de moi, et je ne connaissais rien aux itinéraires; je ne savais
méme pas qu’il plit y en avoir deux. Aussi je jugeai préférable de rentrer
pour consulter la carte et de retourner a la gare ensuite.

Cette fois, je pris un fiacre, mais en remontant I’escalier de 1’hdtel, je me
souvins que je n’avais plus de cigares, et je voulus en acheter pendant que
1’y pensais. Le bureau de tabac faisait le coin de la rue; ce n’était donc pas
la peine de prendre le fiacre pour si peu, et je dis au cocher de m’attendre.

La télégramme me revenant a ’esprit, je le composai dans ma téte en
marchant, et du coup j’oubliai mes cigares et mon fiacre. Je comptais
envoyer ce télégramme de I’hotel, mais, réfléchissant que je ne devais pas
étre loin de la poste, je me décidai a I’y porter moi-méme. La poste était
bien plus loin que je ne le pensais. Je finis par la dénicher, j’écrivis mon
télégramme et le remis au guichet. L’employé€, qui avait une téte rébarbative
et était un monsieur fort tracassier, me posa en francais un tas de questions
st déliquescentes que je recommencai a patauger et que je perdis le nord de
nouveau. Heureusement, un Anglais qui passait par la m’expliqua que cet
employé désirait savoir ou envoyer mon télégramme. Cela, je I’ignorais
totalement, car il ne s’agissait pas de «mony» télégramme, mais bien d’un
télégramme que j’envoyais pour le compte d’un des membres de ma
caravane: je m’évertuai a le faire comprendre a ce maudit employé qui ne
voulut rien savoir. De guerre lasse je lui déclarai que puisqu’il était aussi
bizarre, j’allais revenir et la lui donner, son adresse!

Cependant je pensai que je ferais bien d’aller, auparavant, cueillir a leur
pension les deux personnes qui devaient m’y attendre avec impatience; il
valait certainement mieux suivre le programme que je m’étais tracé et faire
chaque chose en son temps: cette réflexion me remit en mémoire le fiacre
que j’avais laiss¢ a 1’hotel et dont la location courait toujours; alors,
J’appelai un autre fiacre, et lui dis de descendre chercher le premier et de
I’amener a la poste, ou il attendrait que je revienne.

Il me fallut marcher longtemps et par une jolie chaleur pour arriver chez
ces gens; une fois 1a, je découvre qu’ils ne pouvaient me suivre illico avec
leurs sacs, et qu’il fallait prendre une voiture. Je sortis pour en chercher
une, mais avant d’en avoir trouvé, je m’apercus que j’étais tout pres du



grand quai,—du moins, je me le figurais,—et je jugeai que ce serait une
¢conomie de temps d’y passer pour régler la question des bagages. Apres
avoir rode pres d’un mille, je rencontrai une boutique de cigares; cela me fit
penser a mon projet d’emplette. Je dis au marchand que j’allais a Bayreuth
et qu’il m’en fallait une provision pour mon voyage. L’homme me demanda
quel itinéraire je devais prendre; je lui répondis que je n’en savais rien. Il
me conseilla de passer par Zurich et un tas d’autres endroits dont il me
donna les noms, et m’offrit de me vendre 7 billets de seconde classe, directs
pour Bayreuth, a 22 dollars chaque, avec le bénéfice de I’escompte que le
chemin de fer lui consentait. Je commengais a en avoir assez de voyager en
seconde avec des billets de 1%, et je lui pris ses billets.

Quelques minutes apres, j’avais déniché le bureau des Messageries
Natural Co, et je lui avais passé 1’ordre de porter sept de nos malles a
I’hétel et de les y empiler sous le hall. Il me sembla bien cependant que
j’oubliais quelque chose en donnant mes instructions, mais je me creusai en
vain la téte.

Ensuite, je découvris la banque, et m’y présentai pour avoir de I’argent;
mais comme j’avais oubli€, je ne sais ou, ma lettre de crédit, il me fut
impossible de rien toucher. Il me revint a 1’esprit que j’avais di laisser cette
lettre sur la table ou j’avais écrit mon télégramme; je pris un fiacre, me fis
conduire a la poste, montai 1’escalier, et 1a on me dit qu’une lettre de crédit
avait ¢ét¢ en effet oubliée sur la table, mais qu’elle avait ét¢ remise a la
police et qu’il faudrait y aller et prouver qu’elle m’appartenait.—On me
donna un gar¢on pour me conduire; nous sortimes tous deux et marchames
une couple de milles pour arriver a la police; 1a je me rappelai mes deux
autres fiacres et demandai au gar¢on de me les renvoyer quand il rentrerait a
la poste.—La nuit tombait et le commissaire €tait parti diner. J’aurais bien
¢été diner moi-méme, mais 1’agent de service m’en dissuada, et j’attendis. Le
commissaire reparut subitement a dix heures et demie, mais dit qu’il était
trop tard pour rien faire, et me renvoya au lendemain matin, a neuf heures et
demie. ’agent voulait me garder toute la nuit, prétendant que j’avais une
mine assez louche; que la lettre de crédit n’était assurément pas a moi; que
je ne savais pas méme ce que c’¢tait qu’une lettre de crédit; que tout
simplement j’avais vu le propriétaire de cette lettre ’oublier sur la table et
que je voulais me la faire remettre, comme font d’ailleurs les individus qui
ont la manie de prendre tout ce qu’ils trouvent, que cela puisse avoir de la
valeur ou non.—Heureusement, le commissaire déclara qu’il ne trouvait



rien de suspect a ma mine, que j’avais ’air assez inoffensif, tout au plus
légerement timbré.—Je le remerciai beaucoup; il me rendit la liberté et je
retournai a 1’hotel avec mes trois fiacres.

J’étais €reinté, et hors d’¢état de répondre décemment a un interrogatoire;
aussi, je résolus de ne pas déranger la caravane a une heure aussi tardive,
d’autant que je savais qu’il y avait une chambre libre a 1’autre bout du hall.
Mais je n’eus pas le temps de gagner cette chambre; on me guettait; toute la
bande commengait a s’ inquiéter & mon sujet.

Je me trouvais dans de beaux draps!

Avec un air maussade et rébarbatif, la caravane était alignée sur quatre
chaises, siégeant au milieu de chales et d’un tas de choses disparates, des
sacoches et des guides sur les genoux. Il y avait quatre heures qu’ils étaient
la!

Et ils m’attendaient, 1ls m’at-ten-daient!...

Je compris que seul, un tour de force brillant, heureusement exécuté, et
désopilant, pouvait rompre la glace et créer une diversion en ma faveur;
aussi je lancai mon chapeau au beau milieu d’eux, et, sautant apres, dans
une preste cabriole, je m’écriai, plein de gaite:

—Ah! ah!... nous voici au complet, M. Merryman!

Le plus profond silence remplaca les applaudissements sur lesquels je
comptais.

Force me fut donc de m’expliquer, quoique mon assurance, assez mal
assise jusqu’ici, vint de recevoir un rude choc, une douche plutét glacée. La
mort dans 1’ame, j’essayais de paraitre folatre; je tentai d’attendrir ces
coeurs de marbre et de dérider ces visages séveres par de légeres et
piquantes saillies; je tentai d’enjoliver la sinistre réalité par une anecdote
badine et joyeuse; mais j’avais mal calculé mon effet. Ce n’était pas la note,
oh! pas du tout! Je ne récoltai pas un sourire; pas un muscle de ces faces
crispées ne se détendit; pas un glacon de ces regards chargés de banquises
ne vint a dégeler. Je tentai de nouveau un pauvre petit effort, mais le chef de
la caravane m’arréta net par ces mots:

—Ou avez-vous été?
Je vis a son ton qu’il fallait cette fois ramener la question au terre-a-terre

des affaires. Je commencai donc 1’expos¢ de mes démarches, mais aussitot
il m’interrompit:



—Ou sont les deux autres? Nous avons €t€¢ mortellement inquiets a leur
sujet.

Oh! ils vont treés bien, répliquai-je. C’est ce maudit fiacre que j’avais di
chercher... Venez, je vais y aller tout droit...

—Asseyez-vous! Vous ne vous doutez pas qu’il est onze heures... Ou les
avez-vous laissés?

—A la pension.

—Pourquoi ne les avez-vous pas ramenés?

—Parce que nous ne pouvions pas porter leurs sacoches. Alors, j’ai
réfléchi...

—Réfléchi! Vous ne deviez pas essayer de réfléchir. Il y a deux milles
d’ici a cette pension. Vous n’y étiez pas allé a pied, je pense?

—Moi?... Ce n’¢€tait pas mon intention, mais c’est tout de méme ce qui
est arrive!

—FEt comment est-ce arrivé?

—Voila. J’étais a la poste, et je me suis rappelé que j’avais laissé un
fiacre ici, a m’attendre. Alors, pour arréter les frais, j’ai envoyé un autre
fiacre au... a...

—OQOu ¢a, au... a?...

—Allons bon! J’ai oubli¢ maintenant. Toujours est-il que la nouvelle
voiture ¢€tait chargée de faire régler la premicre a 1’hotel, et de la renvoyer
ensuite.

—A quoi bon?

—A quoi bon? Mais pour arréter les frais, vous dis-je...

—Vraiment? en prenant un nouveau fiacre pour les augmenter encore,
n’est-ce pas?

A cela je ne répondis rien. L’autre reprit:

—Pourquoi n’avez-vous pas dit au nouveau fiacre de venir vous
rechercher?

—Mais, c’est ce que j’ai fait! Je m’en souviens a présent, c¢’est bien cela.
Oui, je me rappelle que lorsque j’ai...

—Eh! bien alors, pourquoi la voiture n’est-elle pas allée vous reprendre?
—A la poste?... Mais elle est venue...



—Eh! bien alors, comment se fait-il que vous ayez ¢t¢ a pied a la
pension?

—Dame, je ne vois plus du tout comment cela s’est fait. Attendez, j’y
suis. Apres avoir €crit la dépéche pour les Pays-Bas, j’ai...

—Enfin, Dieu merci, vous avez donc fait quelque chose! Je tenais tant a
ce que ce télégramme partit... Mais pourquoi regardez-vous comme cela?
Vos yeux cherchent a éviter les miens. Cette dépéche était la chose la plus
importante que.... Vous n’avez pas fait partir cette dépéche?...

—Je n’ai pas dit que je ne ’avais pas fait partir.

—C’est inutile. Oh! mon ami, je n’aurais pas voulu pour tout au monde
que ce telégramme fiit oublié. Pourquoi ne I’avez-vous pas expedi€?

—Oh! vous savez, j’avais tant de choses a faire et a penser... Et puis, a la
poste, ils sont si bizarres qu’apres avoir €crit le télégramme je...

—C’est bon, n’y pensons plus, aucune explication ne pourrait réparer...
Oh! que doit-il penser de nous la-bas?

—Ca ne fait rien, je vous assure. Il pensera que nous avions donné le
télégramme aux gens de I’hotel et qu’ils n’ont...

—Vraiment! Mais pourquoi ne 1’avez-vous pas donné a 1’hdtel? C’était
la seule chose raisonnable a faire.

—Je sais bien, mais je croyais que ce serait plus sir de faire cela moi-
méme, et j’ai éte a la banque pour toucher de I’argent...

—Bon! il faut vous savoir gré d’avoir tout de méme pensé a cela....
Allons! je ne veux pas me montrer trop dur envers vous, bien que vous
reconnaissiez, n’est-ce pas, que vous nous valez 1a bien des ennuis qui
pouvaient s’¢viter. Combien avez-vous touché?

—Dame! j’ai idée que...

—Que quoi?

—Que,—dame! je crois bien que dans ces circonstances,—que beaucoup
d’entre nous, vous savez... enfin...

—Qu’est-ce que vous avez a bafouiller?... Ah! regardez-moi en face,
n’est-ce pas?... Enfin, vous n’avez pas touché d’argent?

—Dame! le banquier a dit...

—Je me moque de ce qu’a dit le banquier. Vous devez avoir une raison
quelconque, une raison a vous, ou quelque chose qui y ressemble pour...



—Eh bien! c’est tout bonnement parce que je n’avais pas ma lettre de
credit.

—Vous n’aviez pas votre lettre de crédit?

—Je n’avais pas ma lettre de crédit.

—Ne répétez pas tout ce que je dis.—Ou ¢était-elle, cette lettre?

—A la poste.

—Qu’est-ce qu’elle y faisait?

—Tiens, je I’y avais oubliée, parbleu!

—Parole d’honneur, j’ai vu bien des courriers dans ma vie, mais jamais,
jamais, de tous les courriers que j’ai...

—J’ai fait de mon mieux pourtant.

—Allons, c’est vrai, mon pauvre ami. J’ai tort de vous maltraiter, et
d’oublier que vous vous €tes échiné, pendant que nous restions 1a, a nous
faire du mauvais sang, au lieu de vous voter des remerciements pour tout le
mal que vous vous donniez pour nous. Tout cela s’arrangera. Nous pouvons
trés bien prendre le train de sept heures trente demain matin. Vous avez les
tickets?

—Oui, et une belle occasion encore. Des tickets de seconde.

—Bon, treés bien. Tout le monde voyage en seconde, et cela nous fera
¢conomiser un surcroit de dépense trés appréciable. Qu’avez-vous payé
pour les billets?

—22 dollars chacun, directs pour Bayreuth.

—Comment? Je croyais qu’on ne pouvait se procurer des billets directs
qu’a Londres et a Paris.

—I1 y a des gens qui ne peuvent s’en procurer que la, et d’autres qui
peuvent s’en procurer ailleurs. C’est mon cas, parait-il.

—Dites donc, ¢’est pas mal cher!

—Pas du tout, le marchand m’a fait la remise de sa commission.
—Le marchand?

—OQui, je les ai achetés dans une boutique de cigares.

—Ah! pendant que j’y pense, puisqu’il faut nous lever de bonne heure
demain, il ne faut pas attendre jusque-la pour faire nos paquets. Voyons,
votre parapluie, vos caoutchoucs, vos cigares... Eh! bien, qu’est ce qui vous
prend?



—Diable! j’ai laissé les cigares a la banque.

—Allons, bon! Et votre parapluie?

—Je le retrouverai, ¢a ne presse pas.

—Qu’est-ce que vous voulez dire?

—C’est bon, je vais m’en occuper.

—Ou est ce parapluie?

—C’est simple comme bonjour, je n’ai qu’a...

—Ou est-il?

—Oh! je crois que je I’a1 laiss€ dans la boutique de cigares, mais...

—Otez-moi vos pieds de 1a! C’est bien ce que je pensais. Ou sont vos
caoutchoucs?

—Ah! ¢a... dame!
—Ou sont vos caoutchoucs?

—Oh! 1l fait si sec aujourd’hui! Tout le monde dit qu’il ne tombera pas
une goutte de...

—Ou-sont-vos-caoutchoucs?

—Attendez, attendez un peu!... D’abord I’agent a dit.

—Quel agent?

—I’agent de police... Mais quant au commissaire, il a...
—Le commissaire? Quel commissaire?

—Le commissaire de Genéve... Mais moi, j’ai répondu.
—Assez! qu’est-ce qui vous prend?

—Moi, rien! Tous les deux voulaient me persuader de rester...
—Rester ou?

—Ft le fait est que...

—Ou avez-vous €été? Pourquoi €tes-vous resté dehors jusqu’a dix heures
et demie ce soir?

—Vous allez voir. Apres avoir perdu ma lettre de crédit, j’ai...

—Assez de bafouillages! Répondez a mes questions sans détours. Ou
sont ces caoutchoucs?

—Les caoutchoucs?... A la prison municipale.



Je risquai un sourire placide, mais il se figea sur mes levres.
L’atmosphere ambiante portait d’ailleurs peu au rire. Et mes amis ne
trouverent pas drole du tout que j’aie pu passer trois ou quatre heures au
violon. Au fond, cela ne m’avait pas non plus paru si drole que cela!

Il me fallut tout expliquer apres cela, il devint évident qu’on ne pourrait
pas prendre le premier train, sous peine de laisser en plan ma lettre de
crédit. Je crus que nous allions nous quitter pour aller nous coucher tout a
fait brouillés et grincheux, mais heureusement il n’en fut rien, car lorsque
mes amis me parlérent des bagages, je pus leur affirmer que je n’avais pas
oublié cette grave question.

Cette déclaration me valut des paroles réconfortantes:

—Vous €tes aussi bon, aussi attentif, intelligent et dévoué que possible.
—Allons! qu’il ne soit plus question de nos reproches.—Vous m’en voyez
tout honteux.—Tout est tres bien, admirablement arrangé.—Encore toutes
mes excuses de ce que j’ai pu vous dire de désagréable!...

Ces paroles de paix m’émurent plus profondément que toutes les sottises
que j’avais regues avant; j’en éprouvai quelque géne, car je ne me sentais
pas la conscience si tranquille sur cette affaire de bagages.—Il me semblait
bien un peu qu’elle clochait de quelque part, sans pouvoir préciser ou; et je
préférais ne pas voir agiter cette question pour le moment, trouvant qu’il
¢tait bien temps d’aller nous coucher.

Bien entendu, le lendemain, la caravane fit une certaine musique en
s’apercevant qu’il devenait impossible de prendre le premier train.

Mais je n’avais pas le loisir de m’attarder, et aprés avoir subi les
premieres mesures de 1’ouverture, je filai a la recherche de ma lettre de
credit.

Auparavant il me parut prudent d’éclaircir cette histoire de bagages et de
la mettre au point, si besoin en était; mais il était trop tard.—Le concierge
me dit qu’il avait fait filer les malles sur Zurich deés hier soir.—Je lui
demandai comment il avait pu faire cette expédition sans les billets.—Il
répondit:

—Ce n’est pas nécessaire en Suisse.—Vous payez pour vos bagages et
les envoyez quand il vous plait.—Rien ne va en franchise que vos bagages
de main.

—Combien avez-vous pay¢ pour le tout?



—140 francs.
—28 dollars! Stirement, il y a quelque erreur dans les malles.
Un moment apres, je rencontrais le portier, qui me dit:

—Vous n’avez pas bien dormi, n’est-ce pas? Vous semblez éreinté. Si
vous vouliez un courrier, il en est arrivé un cette nuit qui est libre depuis
cinq jours.—lIl s’appelle Ludi.—Nous vous le recommandons, ou plutot
c’est le grand hotel Beau-Rivage qui vous le recommande.

Je refusai froidement. Tout mon courage n’était pas abattu encore, et il
me déplaisait de me voir ainsi couper I’herbe sous le pied.—Je partis pour
la prison municipale a neuf heures, espérant que le commissaire serait en
avance, mais il s’en garda bien. Je ne m’amusai pas précisément en
I’attendant. Quoi que je voulusse toucher, ou regarder, ou faire, ou ne pas
faire, toujours 1’agent de police me disait: «C’est défendu!»—J’essayai, en
son honneur, de sortir tout ce que je savais de frangais, mais il ne s’y préta
pas davantage. On elt dit qu’il lui était particulicrement désagréable
d’entendre parler sa propre langue.

Enfin le commissaire arriva, et mit fin & mes ennuis.—D¢s qu’il eut
réuni la cour supréme—ce qui se fait pour régler tout litige en suspens—
disposé tout en ordre, fait placer des factionnaires, invit¢ 1’aumodnier a
réciter la priere, on apporta mon enveloppe décachetée, on I’ouvrit et on ne
trouva dedans que quelques photographies.—Cela venait de ce que j’en
avais retiré ma lettre de crédit pour la remplacer par lesdites photographies,
et que—je m’en souvins tout a coup—j’avais remis la susdite lettre de
crédit dans une de mes poches.

Je le prouvai d’ailleurs immédiatement, a la satisfaction générale en
fouillant dans ma jaquette et en exhibant la précieuse lettre d’un air plutot
JOoyeux.

Les membres du tribunal se regardérent non sans un certain
ahurissement, puis me regarderent, puis se regarderent de nouveau;
finalement on me congeédia, en insinuant qu’il était peut-Etre peu prudent de
me laisser en liberté. Ils me demandeérent aussi ma profession. Je répondis
que j’étais courrier. Alors ils leverent les yeux au ciel, avec componction, en
disant: «Du lieber Gott!» Apres les avoir remerci€s en peu de mots, et tres
poliment, de I’admiration qu’ils me témoignaient, je filai a la banque.

Toutefois, ma qualité de courrier m’obligeant a procéder par ordre, et a
faire systématiquement chaque chose en son temps, je brilai la banque et



aiguillai dans la direction des deux membres de la caravane que j’avais
laissés la veille dans le pétrin. Je pris un fiacre qui se trouvait flaner par la.

Je ne m’attendais pas a faire de la vitesse, le cheval me paraissait un
animal de tout repos, et puis, au fond, un peu de farniente ne me déplaisait
pas. On ¢tait au plus beau moment de la grande semaine de réjouissances en
I’honneur du six centieme anniversaire de I’indépendance suisse et de la
signature de la Convention. Toutes les rues étaient pavoisées de drapeaux
flottant au vent.

Le cheval et le cocher ¢€taient sur pied depuis trois jours et trois nuits et,
pendant tout ce temps-la, n’¢taient pas plus rentrés I’'un dans son écurie que
I’autre dans son lit. Ils avaient I’air piteux et €reintés, mais leur mine cadrait
assez avec mon ¢état d’ame. Nous finimes cependant par arriver. J’entrai, je
sonnai, et demandai a une femme de chambre de faire vite descendre mes
vieux clients. Elle marmotta quelque chose que je ne compris pas: je
redescendis et regagnai ma voiture. Cette fille m’avait peut-étre dit que ces
gens ne logeaient pas a cet étage, et en homme avisé j’aurais dit monter plus
haut et sonner d’étage en €tage jusqu’a ce que je les aie trouvés; dans ces
appartements suisses, en effet, quand on veut dénicher les gens qu’on
cherche, il faut s’armer de patience et fureter, le nez en avant, a travers les
escaliers.

Je fis le calcul que j’aurais un quart d’heure a attendre mes clients, le
quart d’heure représentait le temps moralement nécessaire pour les trois
ope€rations suivantes, inévitables en pareil cas: premierement, mettre son
chapeau, descendre et remonter; deuxiémement, rentrée de la premicre
personne pour chercher «son autre ganty; troisiemement, rentrée de la
deuxieéme personne pour chercher son livre oublié: les Verbes francgais en un

clin d’eil. Je devais donc avoir quinze minutes a flaner et a ne pas me faire
de bile.

Ici, une lacune dans mes souvenirs: une paix profonde, un calme
absolu... et puis la sensation d’une main qui, se posant sur mon €paule, me
fit tressaillir d’effro1. L’intrus €tait un agent de police. D’un seul coup d’ceil
je mesurai I’impromptu de ce changement de décor. Il y avait autour de moi
un attroupement assez respectable, avec cette physionomie satisfaite et
béate que prennent les foules lorsqu’elles contemplent un étre humain
victime d’une facheuse aventure. Pendant que mon cheval et mon cocher
dormaient, des gamins les avaient enguirlandés (comme moi aussi



d’ailleurs) d’ornements criards arrachés aux innombrables mats pavoises.
C’¢était un spectacle scandaleux.

L’agent me dit:

—Je regrette beaucoup, mais impossible de vous laisser dormir Ia toute
la journée.

Je fus blesse et répondis d’un air froissé:

—Pardon, je ne dormais pas, je réfléchissais.

—Dans ce cas vous auriez dii commencer par réfléchir au scandale que
vous causez! Vous ne voyez donc pas que vous ameutez toute la rue!

La plaisanterie était de mauvais golt, mais fit rire toute la foule. Je
savais bien que je ronflais quelquefois la nuit, mais je ne me serais jamais
douté que cela plit m’arriver dans la journée et en pleine rue.

[’agent nous débarrassa de nos guirlandes, il eut méme [’air de prendre
en piti€¢ notre situation et s’effor¢a de nous traiter avec affabilit¢; mais il
nous déclara que nous ne pouvions rester la davantage; qu’il fallait circuler;
sans cela il serait obligé de nous appliquer la taxe. C’¢tait la loi, disait-il; il
ajouta, non sans une certaine ironie, que j’avais 1’air plutot abruti et qu’il
voudrait bien savoir ce que j’avais...

Je ’arrétai net en disant que j’espérais bien qu’il €tait permis de féter un
peu cet anniversaire, surtout quand il vous touchait personnellement.

—Personnellement? demanda-t-il... Comment cela, personnellement?

—Parce que, répondis-je, il y a 600 ans qu’un de mes ancétres a signé la
Convention.

I1 réfléchit un moment, me regarda en dessous, puis me dit:

—Un de vos ancétres? Etes-vous siir que ce n’est pas vous-méme. Car
de tous les vieux débris que j’ai jamais... Enfin, passons! Qu’attendez-vous
1a depuis si longtemps?

—D’abord, je n’attends pas depuis si longtemps, répondis-je. J’ai
attendu quinze minutes qu’ils aient été chercher un gant et un livre qu’ils
avaient oubliés.

Et puis je lui expliquai qui j’étais venu chercher.
I1 fut plein d’obligeance, et commenga a interpeller les rangées d’épaules

et de tétes qui émergeaient des fenétres au-dessus de nous. Alors du 5¢ étage
une femme se prit a glapir:



—Oh! ces gens-la... mais je leur ai cherché une voiture et il y a beau
temps qu’ils ont déguerpi! Ils sont méme partis a 8 heures 1/2!

C’¢était tres vexant. Je regardai ma montre sans répliquer. L’agent me dit:

—II est midi moins le quart, savez-vous. Il aurait fallu mieux vous
informer. Vous avez dormi la trois quarts d’heure en plein soleil!... Vous
devez étre sec comme un hareng... C’est épatant! Et vous allez
probablement manquer votre train. Décidément, vous m’intéressez
beaucoup. Que faites-vous, de votre métier?...

Je répondis que j’étais courrier. Il en tomba a la renverse et avant qu’il
soit revenu a lui, mon cocher, mon cheval et moi, nous avions disparu.

En arrivant a I’hotel, je montai trois étages pour ne trouver plus personne
dans nos appartements. Je n’en fus pas autrement surpris; il suffit qu’un
courrier perde une minute de vue ses clients pour qu’ils aillent
immeédiatement roder dans les boutiques. Et cela, généralement, au moment
de prendre le train. Je m’assis pour réfléchir a ce qu’il y avait de mieux a
faire, mais aussitdt le groom du hall vint me trouver pour m’annoncer que
toute la bande était partie a la gare depuis une demi-heure. C’était bien la
premicre fois que ces gens faisaient quelque chose de sensé, mais 1’aventure
n’en était que plus déconcertante pour moi. La vie d’un courrier est remplie
de difficultés et de surprises de cette nature, et c’est généralement au
moment ou tout semble marcher sur des roulettes, que ses clients se
permettent d’intervenir dans un acces de lucidité, en dérangeant toutes ses
combinaisons.

Le train devait partir a midi précis. Il était alors midi dix. Je pouvais me
rendre a la gare en dix minutes. Evidemment il ne fallait pas s’amuser en
route, d’autant que c’était un rapide, et que, sur le continent, les rapides ont
le mauvais golt de partir parfois a la date annoncée. De tous les voyageurs
mes clients restaient seuls dans la salle d’attente, tout le monde était déja
«monté¢ dans le train», suivant ’expression du pays. Ils étaient au
paroxysme de la nervosite et de 1’affolement, mais je leur mis un peu de
baume sur le cceur et nous nous dépéchames de passer sur le quai.

La, nouvel accroc. Le controleur trouva a redire a nos billets. Il les
examina soigneusement, sur toutes les faces, avec un air de soupgon, puis
me regarda en dessous et appela un autre employé. Celui-ci en appela
d’autres, et tous ensemble se mirent a discuter, a gesticuler et a ergoter; je
leur fis observer que le temps pressait et les invitai a nous laisser passer.



Alors ils me dirent treés poliment qu’il y avait quelque chose de louche dans
ces billets et ils me demanderent ou je les avais pris.

Du coup, je devinai la cause de leur embarras. Vous vous souvenez que
J’avais acheté ces tickets chez un marchand de cigares; naturellement ils
devaient sentir un peu le tabac. Alors, sans aucun doute, ils se demandaient
s’1l ne fallait pas les signaler a la douane et me faire payer des droits pour
leur odeur. Je me décidai donc a user de franchise, ce qui souvent est le
meilleur moyen; je leur dis donc:

—Messieurs, je ne cherche pas a vous tromper. Ces billets de chemin de
fer, je les ai...

—Ah! pardon, Monsieur, ce ne sont pas des billets de chemin de fer!
—Comment! c¢’est pour cela que vous faites tant d’histoire?

—NMais parfaitement, Monsieur. Ce sont tout bonnement des billets de
loterie, et encore d’une loterie qui a été tiree, il y a deux ans...

J’eus I’air de trés bien prendre la chose; je n’avais que cela a faire, mais
ce simulacre de bonne humeur et de gaieté¢ ne mene pas a grand’chose; on a
beau faire le malin, personne ne s’y laisse prendre, et tout le monde vous
regarde avec piti¢ et est rempli de confusion pour vous.

Je ne crois pas qu’il existe au monde une position plus pénible que
n’¢tait la mienne: la mort dans I’ame, sous I’impression d’une aussi
pitoyable déconfiture, il me fallait faire bonne contenance et laisser croire a
une exubérante gait¢ pendant que je sentais que mes propres compagnons,
ces amis si chers a mon cceur, a I’estime et au respect desquels je tenais tant,
que mes compagnons, dis-je, rougissaient de honte devant des étrangers en
me voyant devenir un objet de risée et de compassion...

Oui! J’¢tais marqué d’un vrai stigmate, d’une flétrissure indélebile;
c’était affreux pour moi de perdre tout droit a la considération de mes
semblables!...

J’assurai d’un air dégagé que tout allait treés bien, que ce n’¢€tait 1a qu’un
de ces petits accidents qui arrivent a tout le monde.

Je produirais les bons tickets dans deux minutes, et nous aurions tout le
temps de prendre le train. Cette aventure nous amuserait au moins pour tout
le voyage. Je me fis délivrer des billets bien timbrés, bien en regle, et
encore a temps, somme toute; mais ne voila-t-il pas qu’il me fut impossible
de les retirer du guichet parce que, dans toute cette bousculade occasionnée



par la recherche des deux personnes restées a la pension, j’avais oubli¢ la
banque et n’avais pas d’argent! Pendant ce temps-la le train partit; il ne
restait plus qu’a rentrer a I’hotel, c’est ce que nous fimes, avec une certaine
mélancolie et sans échanger beaucoup de paroles. J’essayai bien, pour
rompre la glace, d’aborder quelques sujets généraux de conversation en
m’étendant sur les beautés du paysage, les mysteres de la
transsubstantiation, et autres choses de ce genre, mais mes efforts ne
réussirent pas a dissiper I’orage qui grondait au-dessus de ma téte.

On avait donné a d’autres voyageurs nos bonnes chambres de la veille;
on nous en procura d’autres qui, bien qu’un peu éparpillées dans I’hotel,
suffisaient amplement a nos besoins. Je croyais que 1’on allait pouvoir se
dérider un peu, quand le chef de la caravane me dit: «Faites monter les
bagages!» Ceci me refroidit un peu. Il devait y avoir quelque chose de
louche dans cette histoire des bagages, j’en avais le pressentiment.

Je me disposais a tenter une nouvelle insinuation, quand une main
impérieuse me fit signe de me taire, et je fus avisé que nous allions
séjourner trois jours ici, et voir si nous ne pourrions pas y rester tout a fait.

—Tres bien, fis-je. Inutile de sonner. Je descends m’occuper moi-méme
des bagages.

Je pris un fiacre, filai droit chez M. Natural, et lui demandai quels ordres
je lui avais laissés. Il me dit:

—Vous m’avez command¢ d’envoyer sept malles a 1’hotel.
—FEt ne vous ai-je pas dit d’en reprendre d’autres?
—Non.

—Etes-vous siir que je ne vous aie pas dit de reprendre sept malles que
vous trouveriez empilées sous le hall?

—Absolument siir que vous ne me 1’avez pas dit.

—Alors toutes les quatorze sont parties pour Zurich, ou Jéricho, ou
ailleurs... et cela nous promet encore plus de «casse», tout a 1’heure a
I’hétel, quand...

Je n’achevai pas; car toutes mes idées se mirent a tourbillonner dans ma
téte; généralement, quand on se trouve en pareil pétrin, on s’imagine avoir
fini une phrase, on la laisse inachevée, et on s’en va droit devant soi en
révant a la lune; alors la premicre chose qui vous en fait descendre est un
camion, une vache ou tout autre objet contre lequel on est allé se cogner.



Je laissai 1a mon fiacre,—a vrai dire, je I’oubliai tout a fait,—et en m’en
retournant je méditai sur mon triste sort: ma conclusion fut qu’il me fallait
donner ma démission, faute de quoi je me verrais certainement remercier
dans un trés proche délai. Il me sembla préférable de ne pas remplir moi-
méme cette pénible mission et d’employer la voie d’un message. Je fis donc
chercher M. Ludi, et lui expliquai que je connaissais un courrier qui devait
quitter sa place, pour raison de mécontentement, de fatigue, etc..., et que,
puisque lui était disponible pour quatre ou cinq jours, je lui procurerais
volontiers cette place pour ce laps de temps, s’il croyait pouvoir faire
I’affaire. Quand tout fut arrangg, je I’expédiai a 1’hotel prévenir mes clients
que, par suite d’une erreur de M. Natural, nous nous trouvions ici sans
malles, mais que, nous en trouverions une collection a Zurich; que par
conséquent, ce que nous avions de mieux a faire, c¢’était de prendre le
premier train, avec armes et bagages, pour aller droit 1a-bas.

Il s’acquitta de la commission et revint pour me dire qu’on me priait de
revenir a 1’hétel,—comment donc, avec plaisir'—Au lieu de cela nous
allames a la banque retirer ’argent, puis m’approvisionner de cigares et de
tabac; par la méme occasion je comptais rendre au marchand de cigares ses
billets de loterie et lui reprendre mon parapluie, puis payer chez M. Natural
le fiacre que je congédierais. Il me restait encore a passer a la prison
municipale, pour retirer mes caoutchoucs et laisser des cartes p. p. c. au
commissaire et a la Cour supréme. Chemin faisant, M. Ludi me fit une
description imagee de I’¢état de surexcitation et d’indignation dans lequel se
débattait ma caravane, la-bas a I’hotel; j’en conclus que je ferais tout aussi
bien de rester 1a ou je me trouvais pour le moment.

Je disparus de la circulation jusqu’a quatre heures de I’apres-midi, pour
laisser le vent tomber, et alors je me dirigeai vers la gare, juste a temps pour
prendre ’express de trois heures pour Zurich; je devais retrouver toute la
bande, désormais pilotée par Ludi, qui eut bien aussi quelque peine a se
débrouiller dans tout cet imbroglio. Vous reconnaissez que j’avais travaillé
comme un negre pendant I’exercice de mes fonctions; j’avais fait de mon
mieux, n’est-ce pas? Croyez-vous que tous ces gens m’en aient su gré?
Non! Ils ne se souvinrent, pour me les reprocher, que des imperfections de
mon administration, et oublierent toute la peine que je m’étais donnée pour
mener ma mission a bonne fin. Ils me rabachaient toujours les mémes
reproches et faisaient des gorges chaudes a I’infini sur cette malheureuse
«gaffe» que j’avais commise. Ils ne considéraient qu’une chose: c’est



qu’apres m’étre improvise leur courrier a Geneve, qu’apres avoir remue ciel
et terre, et m’étre donné plus de mal qu’il n’en fallait pour conduire tout un
cirque jusqu’a Jérusalem, je n’étais pas méme arrivé a faire sortir six
personnes des murs de la ville.

De guerre lasse, je finis par leur déclarer que je ne voulais plus entendre
parler de cette grotesque equipée, et que j’avais par-dessus la téte de toutes
leurs histoires. Je ne me génai pas pour leur dire que je ne consentirais plus
jamais a faire le courrier, méme s’il s’agissait de sauver la vie a quelqu’un.
Je vous réponds que si je vis assez longtemps ils verront que je tiens
parole... Au fond, ce métier de courrier est des plus ingrats, c’est un vrai
casse-téte, une source d’affolement et de tracas odieux. En 1’exercant on ne
peut récolter qu’une maladie de cceur ou un beau ramollissement du
cerveau.



UN MAJESTUEUX FOSSILE LITTERAIRE

Supposons que 1I’on me donne a deviner a briile-pourpoint, sans me
laisser le temps de me documenter sur la question, quelle est la cause
fondamentale des prodigieux progrés matériels et intellectuels réalisés
pendant le demi-siecle qui vient de s’écouler. Je répondrais probablement
qu’il faut les attribuer au fait que les hommes d’aujourd’hui, contrairement
a ce qui se passait autrefois, veulent bien reconnaitre qu’une idée nouvelle
peut avoir quelque valeur. Prenez la liste fort longue des grands noms que
I’histoire peut évoquer. Il n’est pas douteux que dans un passé de vingt a
trente siecles les générations n’aient enfanté des intelligences capables des
inventions et créations qui font de notre époque une merveille; alors,
pourquoi ne pas en déduire que si ces génies n’ont pas révélé au monde ces
merveilles, ¢’est qu’ils ont été maintenus dans 1’orniere de la médiocrité par
le culte tenace du public pour les vieilles idées et son aversion pour toute
nouveauteé, obstacles qu’ils n’ont ni franchis ni renversés.

La note qui domine dans les vieux livres, chaque fois qu’il s’agit d’idées
nouvelles, est un sentiment de méfiance, d’inquiétude, voire parfois de
mépris. Au contraire, de nos jours, on ne fait aucun cas des vieilles idées; on
les apprécie d’autant moins qu’elles sont plus anciennes; mais s’agit-il
d’une idée nouvelle, on saute dessus avec enthousiasme, et grand espoir, et,
fait curieux, cet espoir a rarement €té décu.

Je ne prétends pas indiquer le moment précis ou cette tendance a fait son
apparition parmi nous, mais elle est le propre de notre époque; aucun siecle
ne 1’accuse avant nous, elle est le signe caractéristique du notre; et voila
pourquoi, sans doute, nous sommes actuellement une race de petits
Mercures, aux talons ailés, fiers de leur émancipation—au lieu d’étre restés,
comme nos ancétres, une race de cancres balourds, fiers de leur balourdise.

Et la transition entre ce demi-jour, qui dura trente ou quarante siccles, et
I’éclatant grand jour d’a présent est si récente que j’ai pu vivre sous ces
deux régimes bien que je ne sois pas vieux. Rien de ce qui se passe
aujourd’hui ne ressemble a ce que je voyais quand j’€tais gamin; par contre,
ce que je voyais dans mon enfance n’était pas trés différent de ce qui avait
toujours existé dans ce monde. Je prends pour exemple les remedes. Galien,
en personne, aurait pu entrer dans ma chambre quand j’étais malade, a



n’importe quel jour de mes sept premieres années (il s’agit naturellement
des jours ou, le vent n’étant pas bon pour la péche, il ne me restait qu’a
choisir entre 1’école ou mon lit),—il aurait pu s’asseoir a mon chevet et
assister sans surprise a la consultation de mon médecin. En fourrant son nez
dans la collection de tasses, de bouteilles, de fioles qui trainaient sur la table
et sur les rayons, il aurait retrouvé toutes les drogues qui lui étaient chéres il
y a deux cents ans, sans en découvrir une seule qui fiit plus récente. En
m’examinant, il aurait constaté a sa grande stupeur qu’on m’avait déja fait
saliver! Oui, ne lui en déplaise, je salivais abondamment; le calomel est si
bon marché!—S’il lui avait pris fantaisie de tirer sa lancette, il aurait été
encore bien attrape€; le médecin de ma famille ne tolérait pas les embarras
sanguins dans 1’organisme. Il ne lui serait plus rest¢ qu’a s’armer de
pochons et de cuillers pour me faire ingurgiter quelques-unes de ces vieilles
potions conservées depuis le pere Adam jusqu’a son temps... et au mien. Au
surplus, il aurait encore pu aller se promener au jardin avec une brouette
pour ramasser des mauvaises herbes et des plantes mortes. Et si notre
respectable docteur avait reconnu Galien, il en serait devenu muet
d’émotion, et se serait précipité a ses pieds en 1’adorant. Mais si d’aventure
Galien reparaissait de nos jours, personne ne ferait attention a lui, personne
n’aurait pour lui la moindre considération. On lui dirait qu’il est «vieux jeu»
et on le traiterait de parfaite baderne. Il se perdrait au milieu de nos remedes
et de nos procédés. Et la premiere fois qu’il essaierait d’offrir ses services a
I’humanité on le pendrait sans autre forme de proces.

Cette introduction m’amene a parler de ma relique littéraire. C’est un
Dictionnaire médical composé par le docteur James, de Londres, et le
docteur Samuel Johnson, médecin ordinaire de M. Boswell; le livre a cent
cinquante ans, et date de I’insurrection de 1745. Si I’on en avait fait usage
contre les troupes du Prétendant, il est probable qu’il n’en serait pas resté
un homme vivant. En 1861, ce livre meurtrier se chargeait encore de
peupler les cimetieres de Virginie. Pendant trois générations et demie, il a
contribu¢ paisiblement a enrichir la terre de ses victimes. Malgré cela il
continuait a régner sur la crédulité publique, et I’on suivait toujours avec
confiance ses avis dévastateurs, ainsi qu’en témoignent les annotations
insérées dans ses feuillets. Mais nos soldats mirent la main sur cet ouvrage
et le rapporterent dans leurs foyers; depuis, on I’a retiré de la circulation.
Les considérations qui vont suivre, tirées de la préface de ce livre, sont bien



dans la note du vieux temps; elles respirent le culte de 1’antiquité et le
dedain de la nouveaute:

«En constatant les progres modernes, nous devons reconnaitre que nous
sommes d’autant moins autoris€s a nous estimer supérieurs aux anciens, et
a les mépriser, que ces progres mémes constituent les preuves les plus
flagrantes de notre ignorance et de notre vanité.

«Parmi  tous les écrivains  systématistes, Jérome  Fabrizio
d’ Aquapendente est incontestablement le moins discutable comme érudition
et jugement; eh bien! il ne rougit pas de déclarer a ses lecteurs que Celsus,
chez les Latins, Paul d’Egine, chez les Grecs, et Albucasis, chez les Arabes,
—que je ne puis ranger parmi les modernes, bien qu’il ne vécit qu’il y a six
cents ans,—sont les trois lumiéres auxquelles il a eu le plus souvent recours
pour composer son éminent volume.»

Et les auteurs du Dictionnaire médical, qui, dans un paragraphe
précédent, s’étaient répandus en tirades sur Galien, Hippocrate, et autres
débris de la période silurienne de la médecine, terminent leur préface par
cette péroraison:

«Combien peut-on citer d’opérations, en usage aujourd’hui, qui n’aient
pas €té connues des anciens?»

C’est, ma foi, vrai! Les savants d’un pays n’ont pas de plus siir moyen
pour cacher leur vanité et leur ignorance que de prétendre avoir découvert
quelque chose de neuf dans D’espace de dix sicecles. Evidemment les
peuples, a I’époque ou a paru ce livre, se regardaient comme des enfants, et
considéraient leurs ancétres comme les seuls €tres parvenus a 1’état de
développement complet. Au contraire, nos savants modernes peuvent, sans
leur faire injure et sans trop de forfanterie, regarder leurs grands-peres
comme des enfants et s’estimer eux-mémes de parfaits adultes.

Voila peut-€tre la transformation la plus radicale que puisse enregistrer
I’histoire de I’humanité.

Nous avons assisté, dans D’intervalle d’une ou deux générations, au
renversement complet de principes qui, depuis les temps les plus reculés,
étaient conservés dans toute leur intégrité. C’est comme si ’homme s’était
vu tout a coup créer une seconde fois sur un nouveau modele: avant, il
n’était qu’un chaland bon a flotter sur les canaux d’eau douce; maintenant,
le voici devenu le lIévrier de I’océan. La transformation du reptile en oiseau
n’est pas plus prodigieuse, mais elle exigea plus de temps.



Chose curieuse: lisez entre les lignes écrites par 1’auteur que je viens de
citer sur Bred Albucasis. Vous aurez I’impression que, tout en cherchant a le
glorifier, il s’y reprend a deux fois, et cela parce qu’Albucasis, qui vivait
voici seulement 600 ans, était de ce fait entaché de modernisme, on ne
pouvait donc pas I’admirer sans courir soi-méme un certain risque.

La Phl¢botomie et la Vénésection,—termes alors usités pour la saignée
—sont d’un usage inconnu aujourd’hui parce que nous avons cess¢ de
croire que le meilleur procédé pour assurer la prospérité d’une banque,—ou
la santé du corps,—est d’en gaspiller le capital. Mais au temps de notre
auteur, tout médecin portait sur lui un boisseau de lancettes et crevait la
peau de tous ses clients pour peu qu’il leur restat un souftle de vie, a
chacun, il enlevait d’un seul coup des litres de sang. En lisant ce livre, on en
a la chair de poule. On y voit que méme les bien portants n’y échappaient
pas: douze saigné€es par an, a un jour special de chaque mois et, par-dessus
le march¢, une purgation complete.

Voulez-vous un échantillon des traitements énergiques du bon vieux
temps? Prenons notre auteur dans I’apologie qu’il fait d’un certain docteur
Arétée, assassin patenté, au temps d’Homere, ou vers ces environs-la:

«Pour une esquinancie, il fit la Vénésection et laissa le sang couler
jusqu’a presque complete défaillance du patient.»

On essaie couramment, de nos jours, de faire passer une migraine. On
n’y arrive pas, mais ces petites expériences sont toujours assez amusantes,
et relativement inoffensives; généralement, on en sort assez vivant pour
pouvoir en parler; c’est un résultat a considérer. Il y a quelques cents ans,
on avait aussi une collection de remedes contre la migraine, mais quant a
pouvoir en essayer deux, il ne fallait pas y compter. Du premier coup, on
était nettoyé. Ecoutez plutot:

«Les autopsies de personnes mortes de sérieuses migraines, qu’on peut
trouver relatées dans les auteurs, sont trop nombreuses pour prendre place
ici. Force nous est donc de résumer quelques-unes des observations les plus
curieuses et les plus importantes recueillies a ce sujet par le célebre
Bonetus.»

L’«Observation n° 1» du célebre Bonetus me semble offrir un échantillon
suffisant de ce que, depuis la création du monde jusqu’a la naissance de nos
peres, ’espece humaine avait le courage de supporter a chaque «mal de
téte» dont elle se voyait affligée.



«Un certain marchand, agé de quarante ans environ, que les soucis de la
vie avaient rendu profondément hypocondriaque, fut pris, pendant les
chaleurs de la canicule, d’un violent mal de téte qui 1’obligea bientdt a
garder le lit.

«Appelé pres de lui, j’ordonnai la vénésection des bras, I’application de
sangsues aux narines, au front et aux tempes, ainsi que derriere les oreilles.
—Je prescrivis €galement ’application de ventouses dans le dos, avec
scarification.—Mais, malgré toutes ces précautions, il mourut. Si j’avais eu
sous la main un chirurgien expert en artériotomie, j’aurais également fait
pratiquer cette opération.»

Ayant cherché dans ce méme dictionnaire le mot «Artériotomie», j’y
trouvai cette définition:

«Ouverture d’une artere en vue d’en tirer le sang.»

Voici donc un pauvre diable saigné aux bras, au front, aux narines, au
dos, aux tempes et derriere les oreilles, et avec cela le célebre Bonetus, ne
se déclarant pas satisfait, parlait de lui ouvrir une artere «en vue» d’y
introduire....... un siphon, j’imagine.—FEt «malgré toutes les précautions il
mourut». Est-il une réflexion plus comique pour figurer la déconvenue
naive de ce boucher? A en juger par tous les expédients qu’employa le
célebre Bonetus pour venir a bout d’un mal de téte, il nous est permis de
supposer que si son patient avait souffert de 1’estomac, il 1’aurait tout
bonnement étripé?...

Je n’ai cité qu’un «cas», un simple cas de migraine; mais le célebre
Bonetus en donne plus de onze. Sans m’attarder davantage sur ce chapitre,
je noterai cette simple coincidence, c’est que tous ces cas furent mortels.
Pas un des patients n’échappa, et pourtant cette sinistre hyene ne nous fait
pas grace du moindre détail, de la plus petite goutte de sang; on dirait qu’il
croit vraiment faire ceuvre utile et méritoire en perpétuant le principe de ses
assassinats!—Ce sont les «observationsy», assure-t-il—oui, ma foi! je trouve
plutot que ce sont des aveux concluants!!—D’apres ce méme livre, «la
cendre de sabot d’ane délayée dans du lait de femme guérit des engeluresy.
Le temps requis par D’efficacité du remede n’est pas indiqué. On y lit
encore: «L’usage constant du lait est néfaste aux dents; il en cause la carie
et déchausse les gencives.»—Cependant, de nos jours, les bébés en usent
couramment sans aucun préjudice.—L’auteur ajoute qu’il faut se rincer la
bouche avec du vin avant de se risquer a boire du lait.—Or, en songeant aux



immondes décoctions que les gens de cette €poque s’introduisaient dans
I’estomac sous forme de médecines, n’est-on pas en droit d’admirer qu’ils
aient eu si peur du lait?

Il parait qu’a cette époque-la on portait déja des fausses dents. Elles
¢taient soit en ivoire, soit en os, encastrées dans les alvéoles naturelles et
reliées les unes aux autres, ainsi qu’aux dents d’a-cote, par des fils de fer ou
de soie. Défense de manger ou de rire avec, car elles se déchaussaient au
moindre mouvement. Avec un peu d’entrainement, on pouvait se permettre
de sourire sans les perdre. Mais ce n’étaient pas des dents de service,
c’¢taient des dents de parade.

L’auteur de notre livre assure que «la viande de porc est la plus nutritive
de toutes les viandes comestibles». Aprés I’énumération de différentes
denrées, il ajoute: «Toutes ces choses sont tres faciles a diréger; le porc I’est
autant.»

Voila un beau mensonge, il me semble. Mais 1l est pass€ maitre dans I’art
d’en faire, et quand il n’en a plus dans son sac, il en emprunte a d’autres
comperes.

Ainsi, dans un chapitre intitulé «Matieres aspirantes», il nous met en
présence de Paracelse qui affirme qu’un certain «spécifique» mysteérieux a
le pouvoir (2 une dose indéterminée d’ailleurs) d’attirer a lui (a quelle
distance, on n’en sait rien) environ «cent livres de viande». Et il ajoute: «Il
est arrivé tout dernierement qu’un spécifique de cette nature a fait remonter
les poumons d’un homme dans sa bouche; le malheureux en mourut
¢touffé.» Avouez que c’est un peu raide!

Primo, jamais la bouche de cet homme n’aurait pu contenir ses
poumons; son chapeau n’y et pas suffi.—Secundo, son cceur, se trouvant
aux premieres loges pour déguerpir, aurait vraisemblablement commenceé le
mouvement, et, comme il est moins lourd que les poumons, il serait arrivé
bon premier pour occuper la place.—Tertio, je mets en principe qu’un
homme qui a dé¢ja le coeur dans la bouche, n’y peut plus loger ses poumons;
il a largement son compte. Enfin, ou diable ce pauvre homme pouvait-il
avoir placé la fameuse «maticére aspirante»? Dans son chapeau, je pense?
Alors, en voyant ce qui allait lui arriver, il 1’aurait bien vite 6tée pour
s’asseoir dessus, et, dans ce cas, ses poumons ne pouvaient plus 1’étouffer!
Non, vraiment, je ne saisis pas I’enchainement de cette histoire.



Paracelse toutefois revient a la charge: «J’ai vu, de mes yeux vu, dit-il,
un certain platre capable d’aspirer assez d’eau pour en remplir une citerne.
Et par ces «maticres aspirantes» les branches peuvent étre arrachées des
arbres, et, chose encore plus surprenante, une vache peut monter dans les
airs.»

Aujourd’hui, Paracelse est mort!!!

Dans le bon vieux temps, on aimait assez méler une pointe de mystére
aux remedes; et les médecins de 1’époque, a I’instar des charlatans de nos
tribus indiennes, s’y prétaient de leur mieux.

Je cite, a I’appui, quelques définitions:

«Arcane.—Sorte de remede dont le mode de préparation et la
remarquable efficacité sont tenus soigneusement cachés, pour en rehausser
la valeur. Les chimistes entendent généralement par 1la une chose
mystérieuse, immatérielle, impérissable, que I’homme ne peut apprécier que
par I’expérience; la vertu de chaque chose en effet est mille fois plus
efficace que la chose elle-méme.»

Pour moi, voici une explication qui manque quelque peu de clarté.

Dans mon Dictionnaire, on trouve encore ¢a et la des échantillons des
connaissances de cet age primitif en histoire naturelle:

«Araignée.—Se trouve en abondance dans les maisons et y est assez mal
vue. L’araignée et la toile d’araignée sont d’un usage courant en médecine.
L’araignée, appliquée sur le pouls ou sur la tempe, aurait la propriété de
calmer les acces de fievre; contre la fievre quarte on recommande tout
spécialement de I’employer, renfermée sous une coquille de noisette.

»Parmi les remedes les plus autorisés, je citerai pour les blessures, 1’eau
secrétee par I’araignée noire. C’¢tait une des recettes favorites de sir Walter
Raleigh.

»l’araignée, communément appelée attrapeuse ou loup, écrasée dans un
mortier puis cousue dans un morceau de linge, et appliquée sur le front ou
les tempes, preéserve du retour de la fievre tierce.

»Il est une autre sorte d’araignée qui tisse une toile blanche, fine et belle.
En en roulant une dans du cuir et en se 1’accrochant au bras, on arréte les
acces de la fievre quarte. Pour les maux d’oreilles, cette araignée bouillie
dans de I’essence de rose constitue un excellent calmant. (Dioscorides, liv.
I, chap. 68.)



»Nous voyons par la que de tout temps 1’araignée a été réputée par ses
qualités febrifuges. Il est bon de remarquer qu’on donne geénéralement des
araignées aux singes, comme remede souverain aux affections auxquelles
sont sujets ces animaux.»

Puis vient un long récit pour prouver qu’une femme moribonde, qui huit
semaines durant souffrait d’une fievre intermittente et qu’on avait saignee a
blanc une douzaine de fois sans succes apparent, vit son état s’améliorer et
recouvra la santé grace a I’ingestion forcée d’un paquet de toile d’araignée.
Et notre savant de s’extasier sur les mérites de la toile d’araignée! Il
mentionne pourtant en passant qu’on avait cessé la saignée quotidienne; et
dans sa naiveté€ il n’a pas I’air de se douter que cette sage mesure a peut-Etre
provoqueé la guérison.

«Quant au venin des araignées, Scaliger rapporte qu’une certaine espece
de ces animaux (dont le nom lui échappe) secrete un poison si violent qu’un
nommé Vincentinus en ressentit les effets, a travers la semelle de sa
chaussure, rien que pour avoir écrasé un de ces insectes.»

Notre savant accepte cette assertion sans sourciller, mais ce qui suit lui
semble plus difficile a digérer. Voyez plutot:

«En Gascogne, prétend Scaliger, 1l y a une toute petite araignée qui, en
passant sur un miroir, le fait craquer par la seule force de son venin.»

Il s’empresse d’ajouter entre parentheses: «Ceci me parait une pure
fable.»

Mais, par contre, il ne trouve rien a redire aux faits suivants:

«La haine de I’araignée pour le serpent et le crapaud est curieuse. Si le
serpent, assure-t-on, vient a se coucher a I’ombre d’un arbre, s’y croyant en
stireté, I’araignée se laisse glisser au bout de son fil et le pique a la téte avec
sa trompe ou son dard; la puissance du venin qu’elle lui inocule est telle
qu’apres s’étre tordu en tous sens le serpent est pris tout d’un coup de
vertige et meurt presque aussitot.

»Quant au crapaud, s’il se fait mordre ou piquer dans un combat avec
une araignée, un lézard, une vipére ou autre béte venimeuse, il se sert du
plantain comme contre-poison. L’araignée, pour combattre le crapaud, use
du méme stratageme que pour le serpent; elle se pend a la branche d’un
arbre par son fil et pique de son dard la téte de son ennemi qui devient
enrage, enfle subitement et quelquefois en éclate.



»A D’appui de cette théorie, voici une anecdote qu’Erasme prétend tenir
d’un témoin oculaire: Une personne ¢tendue sur le parquet de sa chambre y
faisait la sieste par une lourde journ¢e d’¢été. Un crapaud, sortant d’une
touffe de joncs qui garnissaient la cheminée, lui monta sur la figure et
s’accroupit sur ses levres. Ecraser le crapaud c’était risquer de tuer net le
dormeur, insinue I’historien: le laisser 1a c’était bien dangereux. Apres mire
réflexion, on se décida a dénicher une araignée qui avait tendu sa toile au
travers d’un carreau. Avec mille précautions, on apporta I’araignée et la
vitre a laquelle elle était accrochée et on renversa le tout au-dessus de la téte
de I’homme. Aussitot I’araignée, apercevant son ennemi, se laissa glisser, le
perca de son dard et regrimpa bien vite au bout de son fil. Le crapaud se mit
a enfler sans quitter sa position. L’araignée revint a la charge sans plus de
succes: le crapaud enflait toujours mais ne crevait pas. A la troisieme
piqiire, le crapaud, retirant ses pattes de la bouche de I’homme, roula raide
mort.»

Notre sage éprouve le besoin de faire cette grave remarque: «Ceci
s’applique au coté historique de la question.» Puis il passe a une étude des
«effets produits par le Poison et des remédes pour le combattrey.

Une des choses les plus curieuses a noter est le double sexe du crapaud
et de ’araignée.

Enfin notre sage cite le cas suivant qu’il tient d’un certain Turner:

«Jadis, quand je faisais mes premicres armes dans la médecine
opératoire, je fus un jour appelé prés d’une femme qui avait I’habitude,
quand elle descendait a la cave avec sa chandelle, d’y faire la chasse aux
araignées; elle mettait le feu a leurs toiles et les grillait avec sa chandelle
apres les avoir poursuivies.

»En se livrant & ce petit sport attrayant, il arriva qu’un de ces insectes sut
vendre sa vie plus cheérement que les centaines d’autres victimes faites par
cette femme. Cette araignée, en effet, tomba dans le suif fondu de la
chandelle, tout contre la flamme; elle ne put dégluer ses pattes et devint la
proie du feu, a la grande joie de son bourreau, qui regardait avec délices la
flamme accomplir son ceuvre de destruction. Soudain 1’araignée éclata avec
un crépitement sinistre et lui cracha son venin dans les yeux et sur les
lévres; la femme, jetant sa chandelle, hurla au secours et se crut perdue. Le
soir méme, ses lévres enflérent énormément, et un de ses yeux se
boursoufla, sa langue et ses gencives en firent autant, soit que



I’appréhension d’avoir re¢u du venin dans la bouche, soit que le poison ait
impressionné les fibrilles nerveuses du ventricule par I’intermédiaire des
mémes fibrilles de la bouche, cette femme fut prise de vomissements
violents. Pour les arréter, j’ordonnai, dés mon arrivée, un verre de vin
d’Espagne chaud et fortement épicé, avec un soupgon de sel d’absinthe, et
quelques heures plus tard un bol de thériaque qu’elle rendit aussitdt. Je
frictionnai ses lévres avec une mixture d’huile de scorpion et d’essence de
rose; quant a l’ophtalmie, je me demandais si la chaleur du venin,
surchauffé par la flamme de la chandelle avant I’explosion de I’insecte,
n’avait pas pu a elle seule, tout autant que le venin lui-méme, causer ce
desordre. Je veux bien que la deuxieme hypothese se trouve suffisamment
confirmée par I’exemple que cite M. Boyle, d’une personne aveuglée par
une goutte de venin provenant d’une araignée en vie. Quoi qu’il en soit, en
présence de la grande tuméfaction des levres et d’autres symptomes qui ne
pouvaient étre attribués vraisemblablement a une simple brilure, je crus
pouvoir conclure a un réel empoisonnement. Je n’osai pas cependant faire
pratiquer la saignée au bras (oh! dans le bon vieux temps... eussiez-vous le
cou coupé qu’il se serait encore trouvé un médecin pour vous saigner a
I’autre extrémite!) mais je lui appliquai tres heureusement des sangsues aux
tempes, et l’inflammation s’en vit diminuée; ses souffrances furent
¢galement calmées par I’injection dans 1’ceil d’une décoction de graines de
coings et de pavots blancs dans de I’eau de rose. Comme I’enflure de ses
lévres augmentait, j’y fis appliquer, dans la nuit, un cataplasme de farine de
vesces délayée dans une infusion de feuilles de scordium, et de fleurs de
sureau. En méme temps, comme ses vomissements s’€taient arrétés, on lui
fit prendre, de distance en distance, une petite potion de carduus Benedictus
et de scordium additionnée d’un peu de thériaque. Au moment méme ou les
symptomes inquiétants venaient de céder a cette médication, survint une
vieille femme qui, avec I’aplomb ordinaire des gens de son espece, enleva
tous les pansements et garantit la guérison en deux jours. Bien qu’elle y mit
en réalité deux semaines tout le mérite de cette cure lui revient. Elle s’était
bornée a appliquer des compresses de feuilles de plantain hachées avec des
toiles d’araignée, a injecter dans I’ceil malade des gouttes de cette drogue, et
a en administrer quelques cuillers, deux ou trois fois par jour.»

Ainsi finit cette prodigieuse aventure. Notre sage, avant de passer outre,

ne perd pas l’occasion de décocher a son M. Turner cette remarque
judicieuse, qu’il écrit en italiques pour lui donner plus de portée:



«Je dois faire observer, au sujet de cette histoire, que le plantain par sa
vertu rafraichissante était plus indiqué que les pansements chauds et les
autres remedes.»

Avouez que le récit semble peu ordinaire de nos jours; il est parfaitement
dans la bouche d’un médecin de haut renom qui envisage ce fait comme une
découverte précieuse pour la science médicale! Voila bien des embarras,
pendant deux semaines, pour une femme qui s’est échaudé un ceil et les
lIévres avec le suif de sa chandelle!... La pauvre créature est droguée a fond,
saignée, frictionnée, turlupinée dans tous les sens, comme si tout cela
pouvait y faire quelque chose; et quand une charitable vieille matrone vient,
apres tout ce grabuge, apporter a ce cas trés banal les soins de son gros bon
sens, le savant ignorantin semble rire de son ignorance, dans la sereine
inconscience de sa propre nullité. Voila bien une preuve flagrante de
I’encroitement de la médecine d’autrefois: cette terreur inspirée par les
araigneées pendant trois mille ans ne s’est dissipée que depuis trente ou
quarante ans!...

Voyez un peu ce que I’imagination peut faire. Il parait que «cette méme
jeune femmey était d’ordinaire si impressionnee par 1’odeur forte, d’ailleurs
completement imaginaire, répandue par les araignées, «en brilant», que
tout lui semblait «tourner autour d’elle», et qu’elle s’évanouissait avec des
sueurs froides, accompagnées souvent de légers vomissements. C’est a se
demander s’il n’y avait pas, dans cette cave de la bicre plutdt que des
araignées?

Voici, d’autre part, des effets d’imagination encore plus surprenants:
«Sennertus indique comme signes caractéristiques de la morsure et de la
piqire de cet insecte: la stupeur et I’engourdissement de 1’endroit piqué,
une sensation de froid, de frisson et d’enflure a ’abdomen, la paleur de la
face, des larmes spontanées, un tremblement nerveux, des contractions, des
convulsions, des sueurs froides (ces derniers symptomes apparaissant
surtout lorsque le poison a été avalé).» Or, les médecins actuels soutiennent
qu’un oiseau ou qu’un homme peuvent avaler des araignées sans en souffrir
le moins du monde.

Il faut noter que ces symptdmes ne sont pas exclusivement les
caractéristiques de la morsure des araignées; ils peuvent provenir d’une
simple frayeur. J’ai vu une personne qui, sentant un frelon dans son
pantalon, les présentait tous et au plus haut degré.



«Quant au traitement, sans négliger les procédés spéciaux a 1’usage
interne, 1l convient de laver la morsure immédiatement avec de I’eau salée,
ou avec une éponge imbibée de vinaigre chaud. On peut encore employer
une décoction de mauves, d’origanum et de thym. Apreés quoi, on
appliquera un cataplasme de feuilles de laurier, de ronce et de poireaux, ou
bien de farine d’orge bouillie dans du vinaigre, ou encore d’oignons et d’ail
pilés avec de la fiente de chevre et des grosses figues. En méme temps le
patient devra manger autant d’ail et boire autant de vin que possible.»

Pour ce qui est de moi, j’aimerais mieux €tre remordu par 1’araignée.

Pour clore cette récapitulation, je ne citerai plus qu’un ou deux exemples
des mélanges détonants que les médecins d’autrefois avaient coutume de
faire avaler a leurs victimes suivant la capacité de chacun. Dans le genre,
nous avons «I’Antidote d’or d’Alexandre», qui est merveilleux pour tout ce
qu’on voudra.

C’est vraisemblablement la premiere en date des panacées universelles,
brevetées sans garantie. En voici la recette:

«Prenez Afaraboca, jusquiame, carpobalsamum, deux drachmes et demi
de chaque; clous de girofle, opium, myrrhe, cyperus, deux drachmes de
chaque; opobalsanum, feuilles des Indes, cinnamone, zedoarie, gingembre,
coftus, corail, cassia, euphorbe, gomme adragante, encens, styrax calamita,
celtique, nard, spignel, séséli, moutarde, saxifrage, anet, anis, un drachme
de chaque; xylalos, theum, ponticum, alipta moschata, castor, nard indien,
souchet odorant, opoponax, anacardium, mastic, soufre, pivoine, eringo,
pulpe de dattes, hermodactyles rouges et blancs, roses, thym, glands,
pouliot, gentiane, écorce de racine de mandragore, germandrée, valériane,
herbe d’évéque, baies de laurier, poivre long et blanc, xylobalsamum,
carnabadium, macodonian, graine de persil, angélique, graine de rue et
sinone, un drachme et demi de chaque; or vierge, argent pur, perles
imperforées, blatta byzantina, corne de cerf, avec équivalent de quatorze
grains de blé; saphir, émeraude, pierre de jaspe, un drachme de chaque;
pellitory d’Espagne, poudre d’ivoire, calamatus odoratus, avec équivalent
de 29 grains de blé¢; joignez-y du miel et du sucre en quantité suffisante.»

Apres une préparation aussi compliquée, on pourrait s’attendre a avaler

une enticre pelletée de ce mélange. Eh bien, non! La dose prescrite ne
dépasse pas la quantité d’une noisette. C’est tout! La faiblesse de la dose



tient sans doute a la grande quantité de métaux précieux et de pierres entrés
dans cette préparation.

«Aqua Limacum.—Prenez un peck d’escargots de jardin, lavez-les dans
une forte quantité de bicre; nettoyez votre cheminée et préparez un boisseau
de charbon de bois que vous allumerez. Quand le feu a bien pris, écartez les
charbons incandescents, placez au centre les escargots et recouvrez-les de
feu; vous les laisserez cuire jusqu’a ce qu’ils commencent a chanter.
Retirez-les, puis avec un couteau et un morceau de toile grossicre
débarrassez-les de leur écume. Ecrasez-les ensuite avec leur coquille dans
un mortier. Apres cela, prenez un quart de vers de terre, saupoudrez-les de
sel abondamment. Placez au fond du récipient deux poignées d’angélique et
recouvrez le tout de deux poignées de célandine. Mélangez deux poignées
de pieds d’ours et d’agrimony, une once de safran, de bardane, d’oseille et
d’épine-vinette. Placez les escargots et les vers sur ce lit d’herbes
melangées; recouvrez-les de fiente d’oie et de mouton dans la proportion de
deux poignées. Versez sur le tout trois gallons de bi¢re forte et placez le
récipient sur le feu ou vous le laisserez sé¢journer toute une nuit. Le matin
vous ajouterez trois onces de clous de girofle bien pilés et une petite
quantité¢ de safran en poudre, puis six onces de corne de cerf rapée. Au-
dessus du récipient fixez un alambic et un chapeau, et laissez la distillation
se faire normalement.»

Et voila! Le livre ne spécifie pas s’il faut avaler le tout en une seule fois,
ou si vous avez la faculté de boire la drogue a deux reprises (en admettant
que vous ne soyez pas mort aux premicres gorgees). Il n’est pas non plus
mentionné a quelle maladie ce remede s’applique. Cela n’a d’ailleurs
aucune importance.

En feuilletant un peu plus loin, j’apprends que cette drogue fantastique a
pour but de «provoquer des flatuosités dans 1’estomacy. Je suppose qu’on a
voulu dire «faire évacuer les flatulences de 1I’estomac»?

Ainsi quand il arrivait par hasard a nos ancétres d’avaler de travers un
soupir mal rentré, ils n’avaient d’autre ressource que d’ingurgiter un de ces
produits immondes pour mettre ce soupir a la porte! Autant dire que pour
deloger les vers d’un fromage il faut amener une batterie d’artillerie.

En songeant a toutes les horreurs que votre pere a dii avaler comme
meédecines, et a toutes celles que vous eussiez absorbées vous-méme de nos
jours, si I’homéopathie n’avait pas fait son apparition en ce monde,



obligeant les médecins de la vieille école a secouer leur torpeur et a se
meubler 1’esprit de connaissances rationnelles, vous devez vous estimer
bien heureux que I’homeéopathie ait pu résister aux assauts des allopathes
qui voulaient sa mort.—Quoi qu’il en soit, mieux vaut n’avoir recours a
aucun meédecin, flit-il homéopathe, voire allopathe.



ESSAIS HUMORISTIQUES SUR DES SUJETS VARIES



BATEAUX MODERNES ET VIEUX BATEAUX

On croit assez généralement que, pour se faire une juste idée des progres
actuels, il suffit de parcourir les articles et revues qui paraissent a tout bout
de champ.

Pour ma part, j’étais bien loin de supposer qu’un bateau moderne plit me
causer quelque étonnement, et pourtant me voici aussi surpris d’en avoir
visité un que si je n’avais jamais rien lu sur la question.

Je parcours ce grand batiment, «le Havel», pendant qu’il creuse son
sillon a travers 1’Atlantique, et chaque détail qui me tombe sous les yeux
me rappelle son pendant en miniature, tel qu’il existait sur les petits bateaux
a bord desquels j’ai traversé I’Océan voici 14, 17, 18 et 20 ans.

Sur «le Havel», on peut sous bien des rapports trouver plus de confort
que dans les meilleurs hotels du vieux continent.

Ainsi, ce bateau dispose de plusieurs salles de bain, aussi commodes et
bien aménagées que celles d’une belle maison particuliere en Amérique,
tandis que dans les hotels du Continent on se contente d’une seule salle de
bain, généralement mal tenue et reléguée dans un recoin de la maison;—
par-dessus le marche, il faut commander son bain une heure d’avance.

Dans les hotels, impossible de dormir tant il y a de bruits de toutes
sortes; de ma cabine, a bord, je n’entends pas un son. Dans les hotels,
I’électricité s’éteint d’habitude a minuit; a bord, on I’a dans sa chambre
toute la nuit.

Sur «le Bataviay, il y a vingt ans, une bougie fixée dans la cloison était
chargée d’éclairer deux cabines; en réalité elle n’éclairait ni ’'une ni Iautre.
On Déteignait a onze heures, en méme temps que toutes les lampes du
salon, a I’exception d’une ou de deux, qui restaient allumées pour montrer
aux passagers le meilleur endroit ou se rompre le cou en rédant dans
I’obscurité.

Les passagers s’asseyaient, a table, sur des longues banquettes faites du
bois le plus dur; a bord du «Havel», ce sont des chaises tournantes, a dos
capitonné.

Dans ces temps reculés, le menu du diner ne changeait pas: une pinte de
potage ordinaire, soupe de ménage ou autre, de la morue bouillie avec des



pommes de terre, une semelle de beeuf bouilli,—comme dessert, de la
compote de prunes, le dimanche «dog-in-a-blanket», le jeudi «plum-dufty.
Sur les bateaux d’a présent, menu soigné et de choix variant tous les jours.
Autrefois, le diner était lugubre; maintenant, musique charmante par un
orchestre invisible. Autrefois, les ponts ¢étaient toujours mouillés,
aujourd’hui, ils sont presque continuellement secs, car le pont-promenade
est couvert et les paquets de mer ne balayent que rarement les ponts. Dans
I’ancien temps, dés qu’il y avait un peu de mer, un «terrien» pouvait a peine
se tenir sur ses jambes, alors qu’a présent les ponts restent aussi d’aplomb
qu’une table.

L’intérieur d’un vieux bateau personnifiait la chose la plus laide, la plus
négligée, la plus sombre et la moins confortable qu’on piit imaginer; un
batiment moderne est au contraire une merveille de décoration, de luxe et
de bon goflit. On y trouve des appartements somptueux, et rien de ce que la
deépense peut ajouter a toutes les commodités du confort n’a été €pargné.
Tandis qu’autrefois il n’existait pas d’autre lieu de réunion que la salle a
manger, aujourd’hui les passagers peuvent disposer de plusieurs salons
spacieux ¢€légants. A bord des vieux bateaux on ne pouvait fumer que dans
le seul endroit appelé «violony», sorte de réduit sordide construit en planches
mal €quarries et a peine jointes. On n’y voyait pas clair; pas de sieges; pour
toute lumiere, une lampe a meche infectant I’huile rance; il y faisait froid
aussi, et toujours humide, car les embruns, cinglant a travers les fentes,
inondaient parfaitement bien ce taudis. De nos jours, on trouve a bord trois
ou quatre grands fumoirs, pourvus de tables a jeu et de sofas bien
rembourrés, chauffés a la vapeur, éclairés a 1’¢lectricité. Peu d’hotels en
Europe en ont d’aussi bien aménages.

Les batiments du vieux temps, construits en bois, avaient dans la cale
deux ou trois compartiments étanches avec des portes, et ces portes
restaient souvent ouvertes, de préférence lorsque le bateau venait a donner
sur un récif.

Le léviathan moderne est en acier, et ses cloisons ¢tanches n’ont pas de
portes; elles partagent le batiment en neuf ou dix compartiments
hermétiques qui le rendent aussi dur a crever qu’un chat. A preuve
I’accident mémorable survenu, il y a un an ou deux, a la «City of Paris».

Une chose curieuse qui frappe de suite dans un bateau moderne, c¢’est
I’absence de tapage, de bruit de pas, de cris de commandement. Tout cela a



disparu. Les manceuvres nécessaires pour amener a quai le batiment se
deroulent sans bruit; on ne peut rien voir de ’opération, on n’entend pas
passer un ordre. Un calme d’une solennité imposante remplace le tumulte
infernal d’autrefois. Sur la passerelle spacieuse, tout encadrée de toile, avec
son parquet grillagé et ses deux kiosques avant et arriere bien fermés ou
cent cinquante hommes pourraient tenir assis, il y a trois gouvernails
indépendants; chacun d’eux suffit & commander la direction, si les autres
viennent a manquer. Toute la conduite et la manceuvre se font de la
passerelle. La manceuvre n’est plus commandée a la voix ni au sifflet, mais
a ’aide de signaux a timbre automatique, trois axiometres munis de cadrans
a lettres bien apparentes assurent la direction, la manceuvre et la
transmission des ordres aux aides invisibles qui assurent 1’accostage ou le
démarrage. L’officier qui est a I’avant est hors de vue, trop loin pour
entendre les ordres au porte-voix, mais, a ses cOtés, le timbre lui signifie de
tirer, de filer, d’amarrer, de lacher, etc... Il entend tout, les passagers
n’entendent rien et, de cette facon, le bateau semble accoster de lui-méme,
sans le secours d’un homme.

Cette grande passerelle est a 30 ou 40 pieds au-dessus de 1’eau, ce qui
n’empéche pas la mer d’y monter de temps en temps; aussi y a-t-il une autre
passerelle perchée a 12 ou 15 pieds plus haut, pour servir dans les occasions
critiques. La force de 1’eau est une chose ¢trange. Elle vous glisse entre les
doigts comme de 1’air, mais dans d’autres cas elle agira comme un corps
solide, pliera en deux une tige de fer. Sur «le Havel», elle brisa une lourde
rampe de chéne et en fit des éclats aussi menus que les brins d’un balai, au
lieu de la casser en deux comme on aurait pu s’y attendre. Au moment de
I’affreuse catastrophe de Johnstown, au dire de plusieurs témoins, des
rochers furent entrainés assez loin sur le parcours du prodigieux torrent. A
Sainte-Hélene, il y a plusieurs années, un raz-de-marée fit gravir a toute une
batterie un remblai escarpé de quarante pieds, et y déposa les canons en
rang comme des oignons. Mais ’eau a opéré un prodige encore plus
extraordinaire dont [’authenticit¢ est absolument garantie. On appelle
«eépissoire» un outil long d’un pied environ qui va en s’effilant du talon a la
pointe qui se termine trés aigu€. Cet outil est en fer et fort lourd. Dans une
tempéte, une vague embarqua a D’arriere, déferla de toute sa hauteur en
emportant avec elle un épissoire, la pointe en avant, avec une violence et
une rapidité si foudroyante qu’il entra de trois a quatre pouces dans le corps
d’un matelot et le tua net.



A tous points de vue, le moderne «lévrier de I’océan» semble important
et impressionnant a quiconque n’est pas familiaris¢ avec les gravures
récentes de bateaux. Pour la taille, il pourrait se comparer a I’Arche de Nog,
et pourtant cette masse monstrueuse d’acier abat ses cing cent milles a
travers les flots en vingt-quatre heures. Il me souvient du tour de force
accompli par un paquebot sur lequel j’ai traverse jadis le Pacifique, et il ne
s’agissait alors que de deux cent neuf milles en vingt-quatre heures; un an
plus tard, ou a peu pres, j’avais pris passage sur «le Quaker City», un
«raffiot» de touristes, et, une seule fois, on nous proclama que nous venions
de faire deux cent onze milles de midi a midi, par une vraie mer d’huile;
encore avait-on légerement forcé le point.

Ce petit vapeur, avec ses soixante-dix passagers et son €équipage de
quarante hommes, avait I’air d’une ruche d’abeilles; aujourd’hui, a bord du
«Havel», nous passons ces douces journées d’été dans une sorte de solitude,
tantOt avec une centaine de passagers eparpillés a de grandes distances,
tantot sans une ame en vue; et pourtant, dans les flancs du navire, il y a Ia,
équipage compris, pres de mille cent personnes.

Ces vers, trés majestueux dans la poésie de la mer, peignent bien la
situation actuelle.

L’ Angleterre n’a besoin ni de remparts,
Ni de tours haut perchées; elle marche sur
La montagne des flots, elle demeure stable sur I’abime.

C’est bien ce qui se passe maintenant! Alors que, jadis, les petits bateaux
bondissaient sur la créte des vagues et s’effondraient dans le creux des
lames, les gigantesques navires d’a présent n’escaladent plus les montagnes
de la mer; ils creusent une tranchée et les traversent. Leur poids formidable,
leur masse et leur élan maitrisent les flots les plus déchainés.

Comme les hommes de la génération actuelle sont ingénieux!
Aujourd’hui, a bord du «Havely, j’ai trouvé accroché dans la chambre des
cartes un cadre rempli de fiches mobiles en bois; ces fiches portaient les
inscriptions que voici:

Caisse a eau vide
Double-fond n°1  plein
Double-fond n®2  plein



Double-fond n°3  plein
Double-fond n°4  plein

Pendant que j’essayais de deviner a quel jeu pouvaient bien servir ces
morceaux de bois, un matelot entra et retourna la premicre fiche «videx»; au
revers apparut ’inscription «plein». Il fit d’autres changements que j’ai
oubli¢ du noter, et je compris alors le role jou¢ par ce cadre a fiches. Son
role ¢tait d’indiquer la répartition du lest dans le bateau, et, chose
remarquable, le lest était de 1’eau. J’ignorais qu’un navire se flt jamais lesté
avec de I’eau. J’avais lu seulement, un jour par hasard, qu’on devait mettre
le procédé a I’essai. Ceci vous prouve que de nos jours entre I’essai d’un
procédé nouveau et son adoption, il s’écoule trés peu de temps, lorsque
I’essai a paru concluant.

Accroché au mur, a coté du cadre a fiches, il y avait un plan du navire,
montrant qu’il existait a bord vingt-deux grands «ballasty destinés a
contenir de 1’eau. Ces ballast sont dans la cale, entre la vraie coque du
batiment et une fausse coque. Ils sont séparés par des cloisons €tanches
perpendiculaires a 1’axe; un compartiment également étanche coupe la cale
en deux, aux quatre cinquiemes de la longueur du bateau en partant de
I’avant. Ces cloisons forment un chapelet de «ballast» sur une longueur de
quatre cents pieds et d’une profondeur de cinq a sept pieds. Quatorze de ces
bassins contiennent de ’eau fraiche prise a terre (environ quatre cents
tonnes). Le reste est rempli d’eau salée, (six cent dix-huit tonnes). Le tout
ensemble donne un peu plus de mille tonnes.

Voyez la commodité de ce lest. Le navire quitte le port tous bassins
remplis. S’allégeant en route de la consommation de son charbon, il perd
son assiette, léve le nez et donne de I’arriére. Alors on vide un des bassins
de P’arriere et I’équilibre est rétabli. L’opération se répete chaque fois qu’il
en est besoin. De méme, ’eau d’un bassin situé a un bout du navire peut
étre transvasée dans un bassin a 1’autre bout par des siphons et des pompes
a vapeur. C’est un déménagement de cette nature que voulait marquer mon
matelot en manipulant ses fiches.

La mer ayant grossi, le bateau avait besoin de prendre du poids a 1’avant
pour pouvoir couper I’eau sans monter a la lame; dans ce but, on fit passer
vingt-cinq tonnes d’eau d’un bassin tout a fait a Darriere, a 1’avant du
navire.



On garde les compartiments a eau entierement pleins ou tout a fait vides:
il faut que la masse liquide reste compacte, sans le moindre ballant. Il est
¢vident qu’il ne faut pas de jeu dans le lest.

De toutes les ingénieuses inventions dont se sont vu doter les bateaux
modernes, celle-la me semble constituer le «clou du genre». J’aimerais
mieux |’avoir trouvée a moi tout seul que toutes les autres. Il est probable
que jusqu’alors on n’avait jamais pu assurer completement 1’¢quilibre des
navires. Or, un bateau déséquilibré ne peut gouverner, perd sa vitesse,
fatigue a la mer. Pauvres bateaux! Dire que, depuis six mille ans, il sont si
mal a I’aise! Depuis six mille ans, on les faisait voguer a travers le meilleur
lest, le plus économique qui soit au monde; ils nageaient au milieu de ce
lest (c’est bien le cas de le dire), mais comme ils ne pouvaient le dire a leurs
maitres, ceux-ci n’étaient pas assez malins pour s’en apercevoir.

Ne trouvez-vous pas €étrange qu’un navire puisse se remplir de presque
autant d’eau qu’il en déplace, et cela sans danger!...



[’ARCHE DE NOE

Les progres faits dans I’art de la construction navale depuis Noé sont
bien remarquables. Il faut avouer que, de son temps, les lois de la
navigation étaient quelque peu négligées, et que, par contre, de nos jours,
elles se trouvent réglées comme papier a musique. Le pauvre Noé ne
pourrait guere entreprendre aujourd’hui ce qu’il se permit alors, car
I’expérience nous a enseigné la nécessit¢ de prendre, avec plus de
scrupules, soin de la vie de nos semblables. A 1’heure présente, Noé se
verrait refuser la permission de sortir du port de Bréme. Les inspecteurs
venus pour passer la visite de 1’arche lui feraient toutes sortes d’objections.
Quiconque connait 1’Allemagne peut aisément s’imaginer la scéne et tous
les détails du colloque qui s’engagerait. Voici I’inspecteur, dans son superbe
uniforme militaire, impressionnant de majesté et de correction, parfait
gentleman, mois aussi immuable que [’étoile polaire dans la fidele
exécution de sa consigne. Il obligerait No€ a lui décliner: son lieu de
naissance, son age, la secte religieuse a laquelle il appartient, le chiffre de
ses revenus, son grade et sa position sociale, le genre de ses occupations, le
nombre de ses femmes, de ses enfants et de ses domestiques, ainsi que le
nom, le sexe et I’age de chacun d’eux. Au cas ou il n’aurait pas de passe-
port, il serait requis de s’en faire délivrer un sur I’heure. Puis, on passerait a
’arche.

—Sa longueur?

—Six cents pieds.
—Son tirant d’eau?
—Soixante-cing.
—Entre baux?
—Cinquante a soixante.
—Construit en...
—Bois.

—Quelle essence?
—Ce¢dre et acacia.
—Décorations extérieures et intérieures?



—Goudronnée au dedans et au dehors.
—Passagers?

—Huit.

—Leur sexe?

—Quatre males, quatre femelles.
—Ages?

—Les plus jeunes, cent ans.

—Et les plus vieux?

—Six cents ans.

—Ah! vous allez a Chicago. Bonne idée. Le nom du médecin du bord?
—Il n’y a pas de médecin.

—I1 faut vous en procurer un, et aussi un entrepreneur de pompes
funebres, c’est absolument indispensable. Des personnes aussi agées
doivent s’entourer de tout ce qui est nécessaire pour vivre. L’équipage?

—Les mémes huit personnes.
—Les mémes huit personnes?
—Parfaitement.

—FEt la-dessus, quatre femmes?
—Qui, Monsieur.

—Ont-elles déja servi dans la marine?
—Non, Monsieur.

—FEt les hommes?

—Non plus.

—Un de vous a-t-il jamais navigué?
—Non, Monsieur.

—Ou donc avez vous été ¢élevés?
—Dans une ferme, tous.

—Ce navire, n’étant pas a vapeur, doit avoir un équipage de 800
hommes. Il faut vous les procurer. Il doit avoir aussi quatre seconds et neuf
cuisiniers. Qui est le capitaine?

—C’est moi, Monsieur.



—I1 faut que vous ayez un capitaine, voire méme une femme de
chambre, et des gardes-malades pour les personnes agées. Qui a dessiné ce
bateau?

—C’est moi, Monsieur.

—C’est votre début dans le genre?

—Qui, Monsieur.

—Je m’en doutais un peu. Quelle cargaison avez-vous?

—Des bétes.

—De quelle espece?

—De toutes les especes.

—Sauvages ou domestiques?

—Surtout sauvages.

—Exotiques ou du pays?

—Surtout exotiques.

—Quelles sont vos principales bétes sauvages?

—Megatheriums, ¢éléphants, rhinocéros, lions, tigres, loups, serpents,
toutes les especes sauvages de tous les climats,—et une paire de chaque.

—Leurs cages sont-elles solides?

—Mais il n’y a pas de cages...

—I1 vous faut des cages en fer. Qui donne a boire et & manger a toute
cette ménagerie?

—Mais nous...
—Comment, vous, de si vieilles gens?
—Qui, Monsieur.

—C’est dangereux pour les bétes et pour les gens. Il faut que ces bétes
soient soignées par des gaillards qui s’y entendent. Combien d’animaux
avez-vous la?

—Des gros, sept mille; gros et petits, tout ensemble, quatre-vingt-dix-
huit mille.

—I1 vous faut douze cents gardiens. Par combien d’ouvertures le navire
regoit-il le jour?

—Par deux fenétres.

—Ou sont-elles situées?



—Sous les rebords du toit.

—Deux fenétres pour un tunnel long de 600 pieds et profond de
soixante-quinze?... Il faut mettre la lumicre ¢électrique, quelques lampes a
arc et 1500 lampes a incandescence. Que feriez-vous pour parer a une voie
d’eau? Combien de pompes y a-t-il a bord?

—II n’y en a pas, Monsieur.

—I1 vous faut des pompes.—Comment prenez-vous de 1’eau pour les
passagers et les animaux?

—Auvec des seaux, par les fenétres.
—Ce n’est pas admissible—quelle est votre force motrice?
—Ma force... quoi?

—Force motrice.—De quoi vous servez-vous pour faire marcher votre
bateau?

—Mais de rien.

—I1 vous faut des voiles ou la vapeur—Comment est fait votre
gouvernail?

—Nous n’en avons pas.

—Vous n’avez pas une barre?
—Non, Monsieur.

—Alors, comment gouvernez-vous?
—Nous ne gouvernons pas.

—Il vous faut un gouvernail, convenablement installé. Combien
d’ancres?

—Pas une.

—1I1 vous en faut six.—II est défendu de laisser partir un navire de cette
dimension sans cette garantie. Combien de canots de sauvetage?

—Pas un, Monsieur.

—I1 en faut vingt-cinq. Combien d’appareils de sauvetage?

—Pas un.

—I1 en faut deux mille—Combien de temps votre voyage va-t-il durer?
—Onze ou douze mois.

—Onze ou douze mois. C’est un peu long, mais vous arriverez encore
pour I’Exposition.—Avec quoi votre bateau est-il doublé? Avec du cuivre?



—Sa coque n’est pas doublée du tout.

—Mon brave homme, les petites bétes de la mer qui rongent le bois vont
vous percer votre bateau comme un crible et vous le couler avant trois mois.
Il ne peut pas partir dans ces conditions; il faut le faire doubler—Encore un
mot.—Avez-vous réfléchi que Chicago est une ville de I’intérieur et qu’un
bateau comme celui-ci ne peut pas y arriver?

—Chicargo? Qu’est-ce ¢a, Chicargo? Je ne vais pas a Chicargo.

—Vraiment?—Alors puis-je vous demander ce que vous voulez faire de
toutes ces bétes?

—Mais les faire reproduire.

—Oh! n’en avez-vous pas assez comme cela?

—Il y en a assez pour les besoins actuels de la civilisation, mais comme
tous les autres animaux vont €tre noyés par le déluge, ceux-ci serviront a en
perpétuer 1’espéce.

—Un déluge?

—Qui, Monsieur.

—Vous en €tes sir?

—Absolument stir.—Il va pleuvoir quarante jours et quarante nuits.

—Ne vous en effrayez pas, cher Monsieur, cela arrive assez souvent ici.

—Pas ce genre de pluie. Celle-1a recouvrira la cime des montagnes, et on
ne verra plus la terre.

—Entre nous,—(mais la, tout a fait officieusement)—je regrette que
vous me fassiez cette révélation. Je suis obligé de ne pas vous laisser le
choix entre la voile et la vapeur, et de vous imposer la vapeur. Votre bateau
ne peut pas porter la centieme partie de ce qu’il faudrait d’eau pour les
animaux pendant onze mois.—Il vous faut une machine a distiller 1’eau.

—Mais puisque je vous dis que j’en puiserai par les fenétres avec des
seaux.

—Belle réponse! Avant que le déluge n’ait recouvert la créte des
montagnes, 1’eau douce par infiltration de 1’eau de mer sera devenue salée.
Il vous faut la vapeur pour distiller de I’eau. Je vous présente mes civilités,
Monsieur. Ai-je bien compris que c’est 1a votre premier essai d’architecture
navale?



—Mon tout premier, Monsieur, parole d’honneur. J’ai construit cette
arche sans posséder la moindre notion des constructions navales.

—C’est un ouvrage bien remarquable, Monsieur, bien remarquable.
Jestime qu’il n’y a pas un bateau sur mer d’un caracteére aussi nouveau et
aussi €trange.

—Vous me flattez infiniment, cher Monsieur, infiniment. Croyez bien
que je garderai de votre visite un impérissable souvenir. Tous mes devoirs,
Monsieur, encore grand merci et... adieu!

Adieu? non pas! L’inspecteur allemand, avec une courtoisie infatigable,
ferait a Noé€ toutes sortes de protestations d’amiti€, mais ne lui permettrait
jamais de prendre la mer sur son arche.



LA CARAVELLE DE CHRISTOPHE COLOMB

De Noé a Christophe Colomb, I’architecture navale subit quelques
modifications, et passa d’une médiocrité ineffable & une condition un peu
moins précaire. J’ai lu quelque part, je ne sais quand, qu’un des bateaux de
Colomb jaugeait quatre-vingt-dix tonnes. En comparant ce navire aux
modernes «lévriers» de 1’Océan, on peut se faire une idée de la petitesse des
barques espagnoles, et convenir qu’elles seraient mal outillées pour soutenir
de nos jours la concurrence et transporter des passagers a travers
I’ Atlantique. Il en faudrait soixante-quatorze pour représenter le tonnage du
«Havel» et avaler une de ses fournées. Autant que je m’en souviens, il leur
fallut dix semaines pour faire la traversée. Avec nos idées actuelles, ce serait
peu golté comme vitesse de marche. La caravelle avait probablement un
capitaine, un second, quatre matelots et un mousse pour tout équipage.
L’¢équipage d’un «lévrier» moderne comprend deux cent cinquante
personnes.

Le navire de Christophe Colomb étant petit et trés vieux, nous pouvons a
coup sir en déduire certains détails secondaires qui ont échappé a I’histoire.
Par exemple, nous nous doutons un peu, qu’avec ses faibles dimensions il
devait rouler, tanguer et «faire bouchon» en mer calme, pour ne plus poser
que sur la téte ou sur la queue, et se coucher les oreilles dans I’eau, au
moindre coup de mer; nous supposons que les lames devaient s’y promener
comme chez elles et balayer son pont de I’avant a [’arriere; que les
«violonsy étaient installés a table en permanence, ce qui n’empéchait pas la
soupe des hommes de passer plus souvent sur leurs genoux que dans leur
estomac; que la salle a manger pouvait avoir dix pieds sur sept, était
sombre, étouffée, puant I’huile a plein nez; que la seule cabine du bord,—
grande comme une tombe—contenait une rangée de deux ou trois
couchettes, €troites et €tranglées comme des cercueils, et qu’une fois la
lumicre éteinte il y faisait une obscurité lugubre si compacte qu’on aurait pu
mordre dedans et la macher comme un morceau de caoutchouc. Nous en
déduirons encore qu’on ne pouvait se promener que sur le pont supérieur du
gaillard d’arriere (car le bateau était taillé comme un soulier a haut-talon);
en réalité cette promenade ne comportait qu’'un piste de seize pieds de long



sur trois de large, car tout le reste du navire était encombré de cardages et
inondée par les flots.

Tout cela n’est pan douteux. Si nous considérons que ce petit bateau était
un vieux «raffiot», il faut nous rendre a certaines autres évidences. Par
exemple, il était infesté de rats et de cancrelais; par les gros temps, il y avait
autant de jeu dans ses jointures qu’entre les doigts de votre main et il
prenait ’eau comme un panier. Qui dit «voie d’eau» dit eau dans la cale; or,
de I’eau dans la cale, c’est la mort sans phrases, I’asphyxie a bref délai
provoquée par une odeur a coté de laquelle un fromage de Limbourg est un
parfum exquis.

D’apres ces donn€es rigoureusement exactes, nous pouvons
suffisamment nous figurer la vie journaliére du grand explorateur. De grand
matin il accomplissait ses dévotions devant le reliquaire de la Vierge. Sur le
coup de huit heures, il faisait son apparition sur le pont-promenade du
gaillard d’arriere. S’il faisait froid, il montait tout bardé de fer, depuis le
casque a plume jusqu’a ses talons éperonnés, revétu de [’armure
damasquinée d’arabesques en or qu’il avait pris soin de chauffer auparavant
au feu de la galére. S’il faisait chaud, il portait le costume ordinaire de la
marine de I’époque: un grand chapeau rabattu en velours bleu, avec un
panache ondoyant de plumes d’autruche blanches, retenu par une agrafe
resplendissante de diamants et d’émeraudes; un pourpoint de velours vert
tout brod¢é d’or, avec manches a crevés cramoisis; une large collerette et des
manchettes de dentelles riches et souples; des chausses de velours rose,
avec de superbes jarreticres en ruban de brocart jaune; des bas de soie gris-
perle ¢légamment brodés, des brodequins citron en chevreau mort-né, dont
les tiges en entonnoir se rabattent pour faire valoir la coquetterie du bas
gris-perle; d’amples gantelets en peau d’hérétique taillés par la Sainte-
Inquisition dans la peau veloutée d’une grande dame; une rapiere au
fourreau incrusté de pierreries, retenue par un large baudrier rehaussé de
rubis et de saphirs.

Christophe Colomb faisait les cent pas en méditant; il notait I’aspect du
ciel et la vitesse du vent; il jetait un regard inquisiteur sur les herbes
flottantes et les autres indices de la terre prochaine; puis, par manicére de
passe-temps, i1l gourmandait I’homme de barre; il sortait de sa poche un
faux ceuf, histoire de s’entretenir la main en le faisant tenir sur son gros
bout (son tour classique); de temps en temps, il jetait une amarre a un
matelot en train de se noyer sur le gaillard d’arriere; le reste de son quart, il



baillait et s’étirait, en jurant qu’il ne recommencerait pas ce voyage, fiit-ce
pour découvrir six Ameériques. Car tel ¢tait Colomb dans sa simplicité
naturelle, quand il ne posait pas pour la galerie.

A neuf heures, il faisait le point et déclarait avec aplomb que son brave
navire avait fait trois cents yards en vingt-quatre heures, que désormais il
¢tait certain de «gagner la poule».—Tout un chacun peut gagner «la poule»,
quand personne d’autre que lui n’a le droit de toucher a la direction du
bateau.

L’amiral déjeunait tout seul, en grande cérémonie: jambon, haricots et
gin; a neuf heures, il dinait seul, en grande cérémonie: jambon, haricots,
gin; a dix heures, il soupait seul, en grande cérémonie: jambon, haricots et
gin; a onze heures du soir, il prenait son en-cas de nuit seul et en grande
cérémonie: jambon, haricots et gin. Pendant aucun de ces festins, il n’y
avait de musique; I’orchestre a bord est d’introduction moderne.

Apres son dernier repas, ’amiral remerciait le ciel de toutes ses
bénédictions, avec peut-étre plus de gratitude qu’elles n’en valaient la
peine, puis il dépouillait ses soyeuses splendeurs ou sa ferblanterie dorée, et
s’introduisait dans son petit cercueil; la, aprés avoir soufflé son lumignon
peu odorant, il commengait a se rafraichir les poumons en aspirant par
petites bouffées, alternativement, I’huile rance et 1’eau de cale. Puis sa
respiration se faisait plus sonore: il ronflait, et alors rats et cancrelats de
surgir par brigades, divisions et corps d’armée pour danser en rond autour
de lui. Telle était la vie journalicre du grand explorateur dans son «saladier
aquatique» pendant les quelques semaines qui ont fait de lui un grand
homme; il me semble que la différence entre son navire, si confortable, et
nos bateaux actuels n’échappe a aucun ceil.

A son retour, nous dit I’histoire, le roi d’Espagne, émerveille, lui dit:

—Ce navire me parait faire eau quelque peu. Réellement, faisait-il eau
tant que cela?

—Sire, jugez-en. Pendant ma traversée, j’ai vu pomper seize fois tout
I’océan Atlantique.

C’est le chiffre donné par le Général Horace Porter. D’autres personnes
fort autorisées disent quinze fois seulement.

Il est ¢évident que les contrastes entre ce bateau et celui d’ou j’écris cet
article sont remarquables a plus d’un point de vue. Prenons le chapitre de la
décoration, par exemple. En regardant de nouveau autour de moi, hier et



aujourd’hui, j’ai noté plusieurs détails qui n’existaient certes pas a bord du
navire de Colomb, ou au moins qui laissaient fort a désirer. Voici les portes
du grand salon en bon chéne ciré, de trois pouces d’épaisseur. Voici les
vestibules avec, aux murs, aux portes et aux plafonds, des panneaux de bois
dur également ciré, tantot clairs, tantot foncés, d’une méme série élégante et
délicate, d’un ajustage rigoureusement hermétique; de belles mosaiques en
carreaux bleus y sont incrustées,—quelques-unes de ces mosaiques ne
comprennent pas moins de soixante carreaux,—et 1’assemblage de ces
carreaux est parfait. Voila bien de hardies innovations. On aurait pu craindre
qu’au premier jour de gros mauvais temps ces carreaux ne vinssent a se
décoller et a tomber en miettes. Eh bien! non, 1l n’en est rien. Ceci est la
preuve évidente que 1’art de la menuiserie n’a pas mal progressé depuis le
temps primitif ou les bateaux étaient si mal ficelés qu’a la moindre poussée
d’une mer un peu forte, toutes les portes se mettaient a battre. Passons a la
salle a manger: les murs en sont ornés de gaies tapisseries, et au plafond je
vois des fresques peintes a I’huile. Dans les autres endroits de réunion, voici
de grands panneaux en cuir de Cordoue repoussé, avec dessins ou I’on n’a
ménage ni ’or ni le bronze. Partout, je découvre de riches assemblages de
couleurs,—de la couleur, partout de la couleur; tous les tons, toutes les
teintes, toutes les variétés de couleurs.

Il en résulte que le bateau est clair et gai a I’ceil, et que cette gaité¢ vous
gagne 1’ame en vous rendant joyeux. Pour bien apprécier la profonde
impression que vous donne cette radieuse débauche de couleurs, il faut se
tenir dehors, la nuit, dans 1’épaisseur des ténebres et la pluie, et regarder
tout cela par un hublot, a la splendeur aveuglante de 1’éclairage ¢€lectrique.

Les vieux navires étaient sombres, laids, sans aucune grace, d’une
tristesse affreusement déprimante. Ils vous poussaient a un spleen
inévitable. L’idée moderne est la bonne: entourer les passagers de confort,
de luxe et d’une profusion de couleurs agréables a I’ceil. Dans ces
conditions, vous étes presque tentés de dire qu’on ne se trouve nulle part
mieux qu’a bord,—sauf peut-€tre chez soi.



UN SENTIMENT DISPARU

Une chose a passé, qui ne reviendra plus: la poésie de la mer. La
sentimentalité suave que la mer évoquait a disparu devant I’activité¢ de la
vie actuelle, et ne comptera plus que comme un souvenir, déja lointain et
bien atténué¢, mais chaque individu de notre génération avait cette
sentimentalité au fond de 1’ame; plus il vivait loin de I’eau salée, et plus il
en faisait provision. Elle était aussi pénétrante, aussi ambiante que
I’atmosphere elle-méme. Devant ce seul mot: la mer, «la mer romanesque»,
vous voyiez, dans n’importe quelle réunion, tout le monde prendre des airs
penchés et tomber dans la sensiblerie. La grande majorit¢ des anciennes
chansons pour jeunes gens a la mode avaient pour motif 1’insaisissable
mélancolie, et pour refrain des fioritures sur la mer. Dans les pique-nique en
canot, en barbotant dans quelque petite crique, il était trés bien porté de
chanter, aux approches du crépuscule:

Cinglant vers sa patrie,
D’un rivage étranger, etc...

Cette chanson était d’ailleurs trés populaire dans 1’Ouest a bord des
petits bateaux a roues. Il y en avait une autre:

Mon navire est prés de terre,

Et ma barque est a la mer,

Mais avant de lever I’ancre, Tom Moore,
Buvons deux fois a ta santé!

Et encore celle-ci:

Pilote, en cette nuit terrible,
L’Océan dangereux...

Ou bien:

Je vis sur les flots de la mer,
J’habite un abime mouvant,
Ou gémit I’onde et ou le vent
Roule en ses jeux le flot amer.

Ou celle-ci:



Mouillons 1’écoute au sein des flots.
Un joli vent nous court apres.

Ou encore!

Sous mes pieds, mon vaillant navire!...
Le corsaire est bien libre encor.

Et la chanson «Au quart! Babord!», ou le héros est grimpé a la pomme
du mat, ou quelque part trés haut dans ces environs:

Oh! qui dira sa joie immense

Quand, le vaisseau roulant sur 1’écume,

Il sent ses paupieres lourdes de sommeil,

Et qu’enfin éclate le bienheureux appel:
«Au quart! Babord!... Oh! oh!»

Et cette réplique invariable était braillée par quelque jeune gars:

Bercé par I’abime
Je dors en paix!

D’autres chansons trés en vogue portaient des titres suggestifs: «la
Tempéte», «I’Oiseau de mer», «le Réve du mousse», «les Pleurs du
prisonnier du Pirate», «Loin du pays, sur I’océan furieux», etc... etc... la
liste n’en finirait plus.—Dans chaque ferme, tout le monde vivait en pleins
dangers de I’océan... en imagination. Ah! le bon temps!

Mais tout cela est loin. Il n’en reste plus trace. Le cuirassé, avec son
aspect peu sentimental et le positivisme de sa mission, a banni la romance
de la marine de guerre; le steamer pratique en a fait autant pour la marine de
commerce. Les dangers et les incertitudes qui rendaient si romanesque la
vie des gens de mer ont disparu en emportant avec eux tout ¢lément de
poésie. De nos jours, les passagers ne chantent plus a bord de chansons de
mer, et ’orchestre n’en joue pas davantage. Les chansons pathétiques sur
les navigateurs qui errent en d’étranges pays loin de leur patrie, chansons
jadis si populaires qui empruntaient a I’imagination tout leur feu et leur
couleur locale, les chansons ont perdu tout leur charme et sont réduites au
silence de 1’oubli; car tout le monde aujourd’hui est un errant des lointains
pays; cette carricre est devenue banale.—Personne ne s’inquiete plus de cet
errant: il n’a plus ni périls de mer, ni imprévus a craindre. Il est a bord,



probablement, aussi en siiret¢ que chez lui, ou il pourrait bien lui arriver
d’avoir un ami a enterrer, et de poser, téte nue, par un bon petit grésil,
devant la tombe de cet ami,—ce qui lui vaudrait une pneumonie, d’ailleurs
bien méritée.—Dans sa traversée, au contraire, que risque-t-il? D’arriver au
jour dit, dans 1’apres-midi, ou bien d’avoir a attendre jusqu’au lendemain
matin.

Le premier navire sur lequel je montai €tait un voilier—Il avait mis
vingt-huit jours pour aller de San-Francisco aux Iles Sandwich. La
principale cause de cette lenteur est qu’il avait rencontré le calme plat, et
fait le bouchon sur place pendant quatorze jours au beau milieu du
Pacifique, a deux milles de la terre. Aujourd’hui, sur «le Havel», je
n’entends pas de chansons de mer; mais sur mon voilier j’en avais les
oreilles cassées.—Sur ce bateau se trouvaient une douzaine de jeunes gens
—qui doivent étre, hélas! passablement vieux aujourd’hui—et qui avaient
la douce habitude de se réunir a I’arriere, chaque soir, au clair de la lune ou
des étoiles, pour chanter ces fameuses complaintes; ils miaulaient
jusqu’apres minuit, au milieu de ce calme étouffant et morne. Le sentiment
de I’a-propos leur manquait totalement, a tel point qu’ils chantaient en
cheeur: «Au quart! Babord!» sans s’apercevoir combien ce chant était
ridicule et déplacé pendant que nous restions l1a sans pouvoir avancer dans
aucune direction.—Pour comble de grotesque, ils terminaient généralement
par cette stance: «Sommes-nous presque arrivés, sommes-nous presque
arrives? disait la jeune fille en approchant de sa patrie.»

C’¢étaient de plaisants compagnons que ces jeunes gens, et je me
demande ce qu’ils sont devenus. Qui pourrait me le dire? Et I’éclat, la grace
et la beauté de leur jeunesse, ou tout cela a-t-il passé? Parmi eux se trouvait
un incorrigible menteur que personne n’¢tait arrivé a guérir de son defaut.
Aussi ’avait-on laissé completement a 1’écart et personne ne voulait-il lui
tenir compagnie. Depuis, j’al souvent revu en imagination sa silhouette
dans sa pose abandonnée, appuy¢ au bastingage de 1’arricre; et je me suis
demand¢ si, en nous montrant plus persévérants dans nos efforts, nous ne
serions pas arrivés a le guérir de son défaut par persuasion.
Malheureusement, ce garcon était tellement vicieux qu’il nous paraissait a
tous incorrigible.

—Pour ma part, j’ai conscience d’avoir fait tout mon possible pour le
remettre dans le droit chemin.



Notre histoire eut un singulier épilogue. Le navire, immobilis€ par le
calme plat, n’avait pas bougé depuis quinze jours, quand se leva une belle
brise qui €éventa toute la mer. Aussitot nous déployames nos blanches ailes
pour prendre notre vol, mais le bateau ne bougea pas. Les voiles étaient
gonflées a plein ventre, les cordages tendus a craquer et le navire n’avangait
pas de ’épaisseur d’un cheveu. Le capitaine n’en revenait pas. Il nous fallut
plusieurs heures pour découvrir la cause de ce phénomene que nous finimes
par attribuer aux anatifes. Ces animaux abondent dans cette région du
Pacifique et, en bons mollusques, ils s’étaient cramponnés aux flancs du
navire; a la premiere grappe formée, d’autres anatifes €taient venus
s’ajouter pour en former une seconde, et ainsi de suite, en descendant
toujours, jusqu’au fond de la mer ou la derniére grappe s’était collée, fixant
solidement toute cette colonne de mollusques sur une hauteur de cing
milles!... Et ainsi le bateau n’était plus que la poignée d’une gigantesque
canne de cinq milles; malgré le vent qui gonflait ses voiles, il était devenu
aussi inébranlable que la terre ferme.

On s’accorde pour trouver ce fait peu ordinaire.
Ce qui n’empéche que, la semaine prochaine, Sandy Hook sera en vue....
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