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PREMIÈRE PARTIE
 

MOSCOU

PICHA LA BOHÉMIENNE

 

I

 
Puisque vous allez à Moscou, surtout ne manquez pas de voir les

Bohémiennes de Strelna  ! m’avait dit un ami à la répétition générale de
Quatre vingt-treize. Et l’une des plus jolies pensionnaires de la Gaîté, qui
était là également, avait ajouté avec un sourire narquois :

C’est cela, allez voir les Bohémiennes  ; ça vous fera un peu oublier les
Parisiennes !

J’avais noté la recommandation avec le plus grand soin sur la première
feuille de mon carnet, mais elle était déjà bien loin de mon esprit lorsque,
quatre jours après, je sortais, ma valise à la main, de la gare de Nicolas,
chaussée de Sokolniki, près de l’Étang rouge.



C’était la première fois que je visitais la Russie et Moscou  ; mais, sans
être un grand voyageur devant l’Éternel, j’avais déjà traîné mes guêtres un
peu partout, assez du moins pour ne plus étaler, en débarquant dans un pays
inconnu, ces ahurissements du Parisien dont les plus longs voyages n’ont
pas dépassé Biarritz ou Monte-Carlo.

Cependant, en mettant le pied sur le sol de la vieille Moscou, de Moscou
la sainte, j’eus l’impression que j’entrais dans un monde nouveau.

J’écartai cinq ou six moujiks assez dégoûtants qui voulaient absolument
s’emparer de ma valise, et je montai dans le premier traîneau qui se
présenta en disant à l’isvostchik :

– Slavianski bazar.
C’étaient les seuls mots de russe que je fusse en état de prononcer à peu

près distinctement.
Le temps était froid, mais pas autant que je l’aurais cru. La neige formait

partout un tapis épais et résistant, sur lequel le traîneau glissait rapidement,
sans heurt ni secousse. Il ne neigeait point toutefois.

Naturellement, je regardais de tous mes yeux, comme on dit, ce pays
étrange où j’avais été transporté brusquement, sans transition, je peux dire.
En effet, par un raffinement de voyageur avide d’imprévu et d’inédit,
j’avais tenu à débarquer à Moscou sans aucune préparation intermédiaire.
Pour un peu, je me serais fait attacher un bandeau sur les yeux en plein
boulevard Montmartre, pour ne l’enlever qu’en face du Kremlin et savourer
ainsi, dans toute sa fraîcheur, l’impression exquise de la première heure.

Je n’avais pas été privé, d’ailleurs, d’un spectacle particulièrement
intéressant, car depuis Wirballen (ou Wiersboloff), frontière russe, le
paysage que j’avais pu contempler à loisir, à travers les doubles vitres du
grand wagon-lit de la ligne de Berlin à Saint-Pétersbourg, n’avait rien de
bien typique dans sa monotonie désolée.

Arrivé à Saint-Pétersbourg à six heures du soir, j’avais été me refaire par
un bon dîner et une bonne nuit au grand Hôtel d’Europe, place Michel. Le
lendemain, après une longue promenade sur la perspective Newski et les
quais de la Néva, l’avais visité les deux cathédrales d’Isaac et de Kasan,
passé deux heures à l’Ermitage, dans les salles de Rembrandt et de David
Téniers, et le soir même, à sept heures quinze, j’étais parti par le chemin de



fer Nicolas, qui m’avait débarqué le lendemain matin, à dix heures douze, à
Moscou.

On le voit, je n’avais guère eu le temps de me familiariser avec la Russie
et j’arrivais à ma destination, l’esprit à peu près vierge de toute russification
préliminaire.

Pétersbourg, d’ailleurs, avec ses grandes voies régulières, ses maisons
carrées, correctement et uniformément bâties, ses squares ornés de statues,
ses cathédrales plus gigantesques qu’originales, c’est encore l’Europe, c’est
Vienne, c’est Berlin, c’est Londres, c’est tout ce que vous voudrez.

Moscou, au contraire, ne ressemble à rien de ce que vous avez vu  ;
Moscou la Mère (Moskowa Matouchka), Moscou aux murailles de pierre
blanche, c’est la vraie, la vieille Russie, la Russie asiatique, c’est presque
l’Asie, et cela se sent tout de suite.

Aussi regardais-je de tous les côtés à la fois, émerveillé, ravi, pendant
que mon traîneau, descendant la chaussée de Sokolniki, traversait la
Sadovaïa et suivait la Miassnitskaïa jusqu’au Kitai Gorod (ou ville
chinoise), passait sous la porte Nikolsky (Krasnya vorota) et venait enfin
s’arrêter dans la rue Nikolskaïa, en face la marquise du Slaviansky bazar
(en français bazar slave).

L’impression d’ensemble qui m’avait frappé pendant cette course rapide
était un étonnement joyeux. Mon attente était dépassée de beaucoup.

Ces petites rues étroites, irrégulières, qui montaient, descendaient,
tournaient court entre deux rangées de maisons basses gaiement
peinturlurées, avec par ci par là quelque petite chapelle à coupoles
bulbeuses, en forme d’oignon de tulipe, et surmontées de la croix grecque
aux chainettes dorées, et, par-dessus tout, la foule bariolée, en touloupe
graisseuse ou en pelisse fourrée de tout poil et de toute nuance, qui donnait
à ces rues étroites un mouvement, une vie incroyables, à faire supposer que
Moscou est excessivement peuplée, tandis que Pétersbourg, avec les larges
voies, les immenses perspectives où s’éparpillent ses huit cent mille
habitants, parait relativement déserte : tout cela me prenait, m’attachait à un
point que je ne saurais dire.

Cette fois, pensai-je, je n’aurai pas à craindre de désillusion, et, chance
inappréciable, comme je ne connais personne à Moscou, il n’y a point de



danger que quelqu’un vienne se jeter à la traverse de mes impressions sous
prétexte de me les expliquer.

Hélas ! à peine avais-je franchi la double porte de l’hôtel, qu’à ma grande
stupéfaction je m’entendis saluer aussitôt par mon nom prononcé avec
l’accent le plus parisien.

II

Le hardi navigateur qui vient de découvrir une terra incognita au milieu
des glaces du pôle Nord et qui, au moment même où il songe à la baptiser
du nom de la femme aimée, s’aperçoit tout à coup, à quelque signe
irrécusable de civilisation, comme un porte-cigarettes en cuir bouilli ou la
photographie-carte de quelque matelot d’Anvers ou de Christiania, que sa
terra soi-disant incognita a déjà été découverte une dizaine de fois avant
lui ; le jeune et ardent membre du club Alpin qui, en mettant enfin le pied
sur le sommet vertigineux d’un pic inaccessible, vient se casser le nez sur le
guidon étoilé de quelque miss au jarret d’acier, ne sont pas plus
désagréablement surpris que je ne le fus moi-même en entendant les deux
syllabes de mon nom retentir inopinément à mes oreilles dans le vestibule
du Slaviansky bazar.

Je levai des yeux ahuris et reculai machinalement en voyant venir à moi,
les mains tendues, un gros monsieur enveloppé d’une pelisse à collet
gigantesque et coiffé d’un lourd bonnet en castor.

– Comment  ! s’écria l’inconnu, vous ne me reconnaissez pas ? Dumas,
Henri Dumas, de la rue de Lisbonne.

– Ah  ! parfaitement. Excusez-moi. C’est ce costume  ! Et, puis, je
m’attendais si peu à vous rencontrer ici, je l’avoue !

Ce brave Henri Dumas  ! je ne me souvenais plus au juste quand et
comment nous avions fait connaissance ; mais, chose certaine, nous avions
vécu deux ou trois années de la vie de Paris dans une intimité de tous les
jours, nous retrouvant chaque soir, sans même nous être donné rendez-vous,
au cercle, au théâtre, dans le monde, ailleurs encore peut-être.



Puis, un beau jour, soit que quelque événement imprévu ait fait bifurquer
les deux routes jusqu’alors parallèles que nous suivions l’un et l’autre, soit
que Dumas ait disparu subitement de l’horizon parisien, nos relations
avaient brusquement cessé, et j’avais fini par oublier complètement
l’existence de mon ancien camarade et ami.

Quand il se fut nommé toutefois, je le reconnus immédiatement.
Il m’apprit alors qu’après une série de formidables culottes aux Mirlitons,

il avait dû se mettre dans les affaires et qu’il était établi depuis trois ans à
Moscou, Pont des Maréchaux, maison Baranoff.

Mais, ajouta-t-il, je vous retiens là dans l’escalier. Il faut d’abord vous
installer. Vous nous restez quelque temps ?

– Une quinzaine, je pense.
– Bien ! Inutile de vous dire que je suis entièrement à votre disposition.

Cela va de soi. Et, pour commencer, . je vais m’occuper de votre
installation, si vous le permettez. Je suis un peu chez moi, ici  ; j’y ai logé
presque une année, quand je suis arrivé à Moscou. Je vais dire qu’on vous
donne le 19 ; c’est ce qu’ils ont de mieux.

S’approchant alors de la caisse, mon obligeant ami échangea quelques
paroles en russe avec le secrétaire de l’hôtel ; puis, revenant vers moi :

– Le  19  ne sera libre que demain, me dit-il  ; en attendant, on va vous
donner le 21, l’appartement de Sarah ! rien que cela, mon bon !

– Quel honneur !
Un quart d’heure après, nous étions assis côte à côte dans un immense

salon jaune et rouge où, pendant toute la durée de son séjour à Moscou, la
diaphane dona Sol avait reçu les hommages des adorateurs de l’art pur ; et
nous causions de Paris, et de nos amis communs, de ce fou de Daniel, plus
fou que jamais, et de Marceau, aujourd’hui retiré dans un cabinet d’agent de
change.

– Allons donc ! Marceau agent de change !
– Parfaitement. C’est même une des plus solides maisons de la place.
– Sérieusement ?
– Mais si sérieusement que c’est à lui que je donne toutes mes affaires.
Après avoir fait ainsi le tour de nos anciennes relations, sans oublier la

petite Gabrielle, qui avait des chapeaux – et des sautes de cœur – si



extraordinaires, ni la belle A… des Variétés, un des meilleurs souvenirs de
Dumas ; celui-ci me dit brusquement :

– Et maintenant, y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander ce que vous
êtes venu faire dans ce trou ?

– Moscou, un trou  ! me récriai-je suffoqué. Mais j’y suis venu, tout
justement, pour y chercher du nouveau, de l’imprévu, de l’étrange.

– Toujours original !
– Vous plaisantez. Si je ne trouve pas ici ce que je veux, où aller alors ?
– Bah  ! quand vous aurez vu le Kremlin, avec le Trésor et le Musée

synodal, Wassili Blagennoï et Troïtza, je ne sais pas trop ce qui vous restera
à voir.

– Et les Bohémiennes  ? m’écriai-je en pensant tout à coup à ce que
m’avait dit mon ami le soir de Quatre vingt-treize.

– Ah ! les Bohémiennes ! Qui est-ce qui vous a parlé des Bohémiennes !
Il y a des gens, ici surtout, à Moscou, qui en sont fous, c’est vrai. Quant à
moi, ça ne m’a jamais dit grand’chose. Si cependant vous tenez à les voir,
c’est bien facile. Et, tenez, vous tombez à merveille. Nous allons
précisément à Strelna ce soir avec des amis ; nous vous ferons les honneurs
des Bohémiennes, si vous le voulez.

– Je crois bien que je le veux !
– C’est une affaire entendue. Seulement, je suis obligé de vous quitter  ;

j’ai des rendez-vous par-dessus la tète aujourd’hui. Je ne pourrai même pas
diner avec vous. Je dine chez le général Anitchikof – un diner d’affaires ! –
Mais je viendrai vous prendre à dix heures avec ma troïka.

– A dix heures ?
– Oui. Ici on ne se couche pas de bonne heure, et les soirées commencent

toujours fort tard. A Strelna même, il n’y a jamais personne avant onze
heures ou minuit.

– Soit donc ; à dix heures !
– Seulement, je vous en préviens : si les Bohémiennes ne répondent pas à

l’idée que vous vous en faites, ne vous en prenez pas à moi de la perte de
vos illusions. C’est vous qui l’aurez voulu.

 



III

 
A dix heures précises, je vis reparaître Dumas avec un grand jeune

homme extrêmement blond, qu’il me présenta.
– Mon jeune ami, Alexei Pétrovitch Likhouschine, qui meurt d’envie

d’aller chercher à Paris les impressions nouvelles que vous êtes venu
demander à Moscou.

Les présentations faites, nous descendîmes immédiatement et prîmes
place tous les trois dans la troïka de Dumas.

La troïka est un grand traîneau à trois chevaux, le cheval du milieu, le
limonier, étant seul attelé dans les brancards, les deux autres ne tenant au
traîneau que par un trait extérieur, une courroie lâche qui les rattache au
collier du limonier.

Ce qui donne à cet attelage sa physionomie caractéristique, c’est que les
trois chevaux ne courent point de la même allure  : tandis que celui du
milieu, le sage, comme on l’appelle, garde constamment le trot, les deux
chevaux de volée galopent franchement en tirant chacun de leur côté, en
éventail, avec quelque chose de gai, de libre et de gracieux dans l’allure qui
leur a fait donner les noms du coquet et du furieux.

Les rues de Moscou sont irrégulières et tortueuses, et la neige qui les
recouvrait, foulée et durcie tout le jour par le passage d’innombrables
traîneaux (rien que pour les traîneaux de louage, on me dit qu’il y en a plus
de  24,000  inscrits), formait comme des vagues sur lesquelles la troïka
montait et descendait sans trop de secousses.

Ce ne fut toutefois que lorsque nous eûmes gagné les faubourgs et leurs
voies plus larges et plus droites que nous filâmes un peu rapidement.

La promenade devint alors tout à fait charmante, surtout une fois la
barrière Tverskaïa dépassée.



La route se déroulait maintenant entre le mur bas, à saut de loup, d’une
propriété boisée, et les grands arbres du pare Pétroveky, qui laissaient voir
derrière leurs squelettes dépouillés une foule de petites villas aux toits
ensevelis sous la neige.

L’air froid et piquant qui nous fouettait le visage, l’allure de plus en plus
vive qui nous emportait, la nouveauté, l’imprévu de cette course folle au
milieu de la nuit, et jusqu’aux vapeurs qui s’échappaient des flancs de nos
trois chevaux et nous enveloppaient d’un épais nuage, tout cela dégageait
une griserie très particulière qui me montait peu à peu à la tête.

Le jeune Russe qui nous accompagnait semblait un fort aimable
compagnon. La conversation s’étant portée sur ce que nous allions voir à
Strelna, Dumas me le dénonça comme un partisan fanatique des
Bohémiennes et de leurs chants. Le jeune Likhouschine ne fit point
difficulté d’en convenir.

– Je comprends que ces chants sauvages ne vous plaisent point, dit-il ; ils
ne ressemblent en rien à de la musique d’opéra ; mais, nous autres Russes,
nous les préférons à tout : ils nous.ravissent, ils nous enivrent ; ce n’est plus
de l’entraînement, c’est de la fureur, c’est de la folie. Point de fête complète
chez nous quand les Bohémiennes ne sont pas de la partie. Et nos plus
grandes jouissances, c’est de louer entièrement pour une nuit Strelna et de
faire chanter et danser les Bohémiennes exclusivement pour nous. C’est une
fantaisie qui coûte fort cher, mais rien n’est trop cher lorsqu’il s’agit des.
Bohémiennes. La semaine passée, précisément, nous nous sommes réunis à
dix pour nous offrir cette partie complète. Il est même arrivé, ce soir-là, une
petite aventure assez typique, comme il n’en peut guère arriver ailleurs qu’à
Moscou. Vous connaissez le vieux Solodovnikoff, n’est-cepas, Dumas  ?
Solodovnikoff, le riche négociant en fourrures d’Ilinka, maison Khloudoff.
Vous savez que quand il s’est mis une idée en tête, rien ne l’arrête ? Ce soir-
là dont je vous parle, Solodovnikoff, qui avait bien dîné et beaucoup bu,
selon son habitude, fit atteler ses trois chevaux noirs à sa troïka, trois
magnifiques bêtes qu’il a payées dix mille roubles, et partit pour Strelna.
Naturellement, il trouve la porte fermée, puisque nous avions exigé, en
retenant l’établissement, qu’on ne laissât entrer personne. Furieux d’être
obligé de renoncer à sa fantaisie, échauffé en outre par le champagne et le



vodka, une idée extravagante, absurde, folle, lui passa par l’esprit : il donna
l’ordre à son cocher d’enlever ses chevaux, d’enfoncer la porte et d’entrer
de force. Malgré le manifeste de  1861  qui les a émancipés, les cochers
russes sont encore restés quelque peu nos serfs. Jamais un cocher de bonne
maison ne se permet de discuter un ordre  ; il obéit, quoi qu’on lui
commande. Cependant celui de Solodovnikoff se fit répéter deux fois
l’ordre inouï, insensé, de son maître. Après quoi, prenant du champ, il lança
ses trois chevaux à toute volée contre la porte fermée. La porte était solide,
elle tint bon ; mais en revanche les trois magnifiques bêtes restèrent sur le
terrain, la tête et les membres broyés ; le cocher fut grièvement blessé, et il
ne fallut pas moins d’un miracle pour que Solodovnikoff lui-même se tirât
sain et sauf de l’effroyable bagarre. Voilà comment nous sommes, nous
autres Moscovites, quand quelque chose se met entre nous et nos caprices. –
Mais nous arrivons. Ce soir, nous n’aurons pas besoin de faire comme
Solodovnikoff ; la porte est grande ouverte, et j’aperçois même dans la cour
un nombre respectable de traîneaux et de troïkas. Allons  ! nous ne serons
pas les premiers arrivés !

 

IV

 
Après avoir laissé nos pelisses et nos galoches en caoutchouc dans le

vestibule où un vestiaire est établi, nous traversons deux ou trois salons sans
caractère ni intérêt quelconque, et nous pénétrons aussitôt après dans un
jardin d’hiver assez joli, qui rappelle à la fois la grande serre de notre jardin
d’acclimatation et le jardin des Folies-Bergère.

Des petites allées sablées serpentent gracieusement entre des petites
pelouses de gazon anglais et des massifs de palmiers, de bananiers et
d’eucalyptus ; par ci, par là, dissimulées dans la verdure, des petites salles



discrètes, avec des tables et des chaises, d’où s’échappent de joyeux éclats
de voix. Ce sont nos amis, les amis d’Henri Dumas et du jeune
Likhouschine, veux-je dire, qui fument des cigarettes et boivent du thé en
nous attendant. On nous accueille et on nous fait place avec force
acclamations.

Une demi-heure, une heure se passent ainsi  ; j’ai beau jeter les yeux
autour de moi, je ne vois rien d’extraordinaire. Je commence à trouver le
temps long, et  ; n’était la honte de trahir mon impatience, je demanderais
volontiers à l’ami Dumas si c’est à cela que doivent se borner les
divertissements de la soirée.

Enfin, on se lève, on quitte peu à peu le jardin et-on se retrouve bientôt
après, tous ensemble, dans un grand salon blanc et or, éclairé au gaz, le
salon banal des cabarets à la mode de Paris, de Vienne, ou d’ailleurs. Nous
allons nous asseoir sur les divans en moleskine rouge qui occupent tout un
côté du salon, et des garçons en habit noir et cravate blanche viennent
déposer devant nous, sur de petites tables, le samowar et des verres, avec
les soucoupes de confitures d’airelles, de framboises et de sorbier,
complément obligé du thé servi à la russe.

Puis, un coup de sonnette, et je vois entrer les unes après les autres une
vingtaine de femmes habillées et coiffées à l’européenne, qui vont s’asseoir
en face de nous, de l’autre côté du salon. Ce sont les Bohémiennes.

Avec leur teint olivâtre, leurs sourcils et leurs cheveux d’un noir luisant
et leurs yeux de chat sauvage, elles n’eussent peut-être point manqué d’une
certaine saveur d’étrangeté dans leur cadre naturel, le cou et les épaules
chargés de colliers d’ambre et de verroterie, et leurs membres grêles et
nerveux cachés sous les jupes constellées d’étoiles, et les mantes rayées de
couleurs éclatantes  : mais, avec leurs robes sombres au corsage montant,
avec les fleurs vulgaires et les bijoux de pacotille piqués sans goût dans
leurs cheveux, elles n’avaient plus aucun caractère  ; à deux ou trois
exceptions près, elles étaient absolument insignifiantes. On eût dit des
chanteuses de café-concert de troisième ordre, ou plutôt encore des femmes
de chambre mal habillées.

Rien de plus inerte que leur attitude, rien de plus morne que leur visage :
Elles se tenaient assises sur leurs chaises, les mains sur les genoux, comme



à moitié endormies. Quelques-unes, nonchalamment adossées contre le mur,
laissaient échapper de leurs lèvres la fumée de leurs papiros avec une sorte
de calme animal, avec une absence complète d’expression qui finissait par
devenir irritante  ; elles ne semblaient pas même s’apercevoir qu’on les
regardait.

Cinq ou six hommes de même race se tenaient debout à côté d’elles  ;
basanés comme des Indiens, l’air farouche et sournois à la fois, les
moustaches noires et tombantes, ils rappelaient beaucoup plus que les
femmes le type caractéristique des Bohémiens.

Un de ces hommes attira surtout mon attention par le mouvement qu’il se
donnait et le rôle important qu’il semblait jouer dans la troupe. Il était vêtu
plus élégamment et plus richement que les autres, d’une tunique de velours
noir serrée à la taille, avec le devant et les manches en satin cerise, et d’un
pantalon noir à large galon doré, comme un écuyer de cirque. Il tenait à la
main une guitare en palissandre incrusté de nacre, qu’un fort cordon de
laine rouge retenait autour de son col.

C’était évidemment le chef de la bande, le coryphée, l’imprésario. Après
avoir accordé une dernière fois son instrument en l’appuyant contre son
genou, il passa sur le devant de la première rangée des femmes et, grattant
des appels répétés sur le ventre de la guitare, s’avança en se dandinant vers
une grosse commère assise au milieu des autres et qui, avec ses gros traits
épatés, ses yeux agrandis au koheul, ses joues peintes et surtout son
embonpoint extrême, ressemblait plus à une Orientale qu’à une fille de
Bohême.

Quand il fut arrivé en face d’elle, la Bohémienne leva les yeux sur lui ;
puis, sans faire un mouvement, sans que sa physionomie endormie se
réveillât sensiblement, elle laissa échapper de ses lèvres à peine
entr’ouvertes un murmure indistinct qui s’enfla peu à peu et devint une
mélodie traînante et bizarre qui n’était point sans charme. Le couplet
terminé, les autres Bohémiennes, soutenues par les voix plus mâles de leurs
cinq ou six compagnons, reprirent toutes à la fois la dernière phrase de la
soliste : ce fut alors comme une explosion de fusées, de gammes, de trilles,
de modulations, dont l’effet alla toujours crescendo jusqu’au moment où
tout s’éteignit brusquement.



Et pendant ce temps le joueur de guitare se démenait comme un beau
diable, frappant du pied et marquant le rythme sur le bois de son instrument
avec la paume de la main, tout en faisant les plus étranges grimaces et en
jetant par intervalles un cri aigu.

Puis, la voix de la grosse Bohémienne reprit son étrange mélodie,
accompagnée en sourdine par les ronflements de la guitare et coupée, après
chaque couplet, par la reprise du chœur.

L’effet de cette musique, excitante comme ces parfums exotiques dont les
fumées vous étourdissent et vous enivrent, était véritablement
extraordinaire. Des applaudissements, scandés avec frénésie, éclataient de
toutes parts et augmentaient encore l’émotion générale.

Quant à moi, je fus tout de suite sous le charme  ; à peine avais-je
conservé assez de sang-froid pour m’étonner du singulier mélange de
fantaisie et de science qu’il y avait dans ces chants. Le brio de ces
merveilleuses artistes n’était pas moins surprenant, en effet, que la justesse
extraordinaire, impeccable, de leurs voix. Elles chantaient comme les
oiseaux chantent, avec la même perfection naturelle.

Cependant, après un léger intervalle, le Bohémien à la tunique de
velours, qui avait disparu, se montra de nouveau et vint s’arrêter en face
d’une autre chanteuse, qu’il provoqua des yeux et du geste, en brodant
quelques arpèges sur les cordes de sa guitare.

Celle-ci, que je n’avais point encore remarquée, était beaucoup plus
jeune que la première. Sans l’expression absolument inerte de sa
physionomie, elle eût pu passer pour jolie. Elle était vêtue très simplement
d’une robe noire, avec une rose rouge dans les cheveux pour tout ornement.

Chose étrange, à peine la bizarre créature avait-elle lancé sa première
note, que son visage morne parut s’éclairer subitement ; une imperceptible
vapeur rose se répandit sur ses joues  ; des éclairs intermittents passèrent
dans ses yeux ; dans sa bouche, entr ouverte par un vague sourire, ses dents
scintillèrent presque férocement. Le sauvage esprit de la musique, qui
s’était déchaîné en elle, l’avait comme transfigurée ; ses traits, tout à l’heure
encore assez vulgaires, avaient pris une noblesse incroyable ; sa taille elle-
même semblait grandie et sa pauvre robe noire s’arrangeait maintenant



comme une draperie sur ses membres grêles, mais souples et nerveux
comme ceux d’un jeune chat.

Quand elle soulevait ses longues paupières frangées de cils noirs, le banal
salon de restaurant où nous étions disparaissait pour faire place à je ne sais
quel fantastique palais, resplendissant de lumières.

Quant à elle, elle ne voyait ni la salle ni les assistants et paraissait n’avoir
aucune conscience du lieu où elle était. Elle avait l’air détaché, inconscient,
d’une somnambule ; et son chant s’échappait de ses lèvres comme ces voix
qu’on entend en songe.

C’était un chant singulier, dont aucune musique ne pouvait donner l’idée,
mais d’une séduction irrésistible. Je ne me rendais point compte de ce que
j’éprouvais  ; mais cette musique, sauvage et savante à la fois, agissait
violemment sur mes nerfs. Elle éveillait en moi, avec une puissance
extraordinaire d’évocation, je ne sais quelle vision d’un autre monde où,
loin de toute étiquette et de toute entrave, on pouvait se livrer, en pleine
indépendance, à la satisfaction de ses penchants naturels.

C’était précisément parce qu’elle ne ressemblait à rien de ce que j’avais
entendu jusqu’alors, que cette musique, d’une bizarrerie mystérieuse
comme la voix même de la nature notée et saisie au vol dans la solitude,
agissait sur moi profondément.. L’état d’esprit où elle m’avait jeté échappait
à toute analyse. C’était une sorte de délire, de vertige, de rêve éveillé, une
sensation très curieuse et très compliquée qui ne laissait pas d’avoir sa
volupté.

La chanteuse elle-même, et c’était cela sans doute qui la rendait si
séduisante et si dangereuse, était secouée tout entière par la passion de la
musique qui la possédait. Elle frémissait de la tète aux pieds, elle vibrait de
tous ses membres comme si son corps n’eût été que nerfs. Ce n’était pas
pour nous, pour les autres, qu’elle chantait  ; c’était pour elle. On eût dit
qu’elle improvisait, qu’elle chantait tout ce qui lui passait par la tète et
qu’une fois lancée sur cette pente, elle ne pouvait plus s’arrêter. Elle ne
s’interrompait qu’à regret lorsque le chœur reprenait le refrain et semblait
attendre avec une impatience fébrile le moment de repartir.

Puis, tout d’un coup, le chant terminé, elle retomba dans son apathie et
reprit son masque de sphinx, irritant comme une énigme indéchiffrable. Et



je ne pouvais plus me lasser de la regarder, cherchant en vain à retrouver sur
ces traits impassibles quelque trace de la passion ardente qui les illuminait
tout à l’heure.

Cependant d’autres chanteuses s’étaient mises à leur tour à chanter, au
grand ravissement du public de plus en plus animé, qui les saluait
d’applaudissements et d’interpellations admiratives.

Mais, quant à moi, je n’écoutais plus et jusqu’à la fin de la soirée je
demeurai les yeux absorbés dans la contemplation de l’étrange artiste dont
la voix merveilleuse et le visage transfiguré par la passion m’avaient si
profondément impressionné.

Lorsque nous fûmes remontés dans notre troïka, Henri Dumas,
Likhouschine et moi, pour revenir à Moscou, la conversation ne tarda pas à
tomber sur le curieux spectacle auquel nous venions d’assister. Le jeune
Russe était tellement plein de son sujet que je n’eus guère besoin de
l’exciter pour lui faire dire tout ce que je brûlais de savoir sur les
Bohémiennes et particulièrement sur celle qui m’avait si fort charmé.

J’appris alors que ces femmes et les hommes qui les accompagnaient
formaient une sorte de petite colonie et vivaient tous ensemble dans un
isolement farouche qu’ils ne permettaient à aucun étranger de venir
troubler.

Il y avait déjà bien des années que cette colonie bohémienne était venue
s’installer à Moscou pour y gagner le pain quotidien en chantant et aussi en
dansant. Il faut croire qu’elle avait été bien accueillie tout d’abord, car elle
s’y était fixée définitivement.

Quelques membres de la colonie cependant émigrèrent à Saint-
Pétersbourg, où ils donnent pendant la saison d’été des représentations très
suivies dans les divers restaurants des Iles, de l’autre côté de la Néva ; mais
le gros de la troupe, les premiers sujets, les meilleures chanteuses,
demeurent à Moscou, qu’ils ne quittent guère qu’en août et septembre pour
aller à Nijni-Novgorod pendant la célèbre foire. Parfois aussi, dans des
occasions solennelles ou lorsqu’ils veulent faire honneur à des hôtes de
distinction, de richissimes seigneurs se passent la coûteuse fantaisie de faire
venir les Bohémiennes dans leur domaine particulier  ; mais le fait ne se
présente pas fréquemment, car celles-ci se font payer extrêmement cher.



Ces femmes gagnent donc beaucoup d’argent, surtout à certaines époques
de l’année ; on dit qu’elles se partagent entre elles les bénéfices recueillis et
qu’elles possèdent, chacune en propre, une partie de la propriété commune.
Rien de plus bizarre et de plus simple à la fois, paraît-il, que la façon dont
tous ces gens, hommes et femmes, vivent ensemble. Bien que personne ne
soit fixé absolument à cet égard, puisqu’ils ferment avec obstination leur
porte à tout étranger indistinctement, on assure qu’ils poussent l’amour de
l’indépendance jusqu’à ses dernières limites, qu’ils n’obéissent à aucune
loi, qu’ils ne reconnaissent aucune religion et n’ont pas d’autre morale que
leur caprice. Ils se marient ou s’unissent entre eux d’après certains rites qui
leur sont particuliers  ; quant aux enfants, ils sont élevés par les vieilles
femmes de la tribu, qui leur transmettent, dès le premier âge, leurs traditions
et leurs chants. Ces chants passent ainsi de génération en génération sans
jamais été avoir notés et écrits ; ces admirables artistes ne savent point une
note de musique et seraient absolument hors d’état de transcrire un de ces
airs qu’elles chantent si bien ; ce qui ne les empêche pas d’être de véritables
virtuoses, depuis la dernière choriste jusqu’à la première chanteuse, et de
chanter de mémoire avec une justesse et une sûreté merveilleuses.

– Et vous dites, demandai-je au jeune Likhouschine, que ces étranges
Bohémiens n’ont ni patrie, ni religion, ni famille, ni morale ?

–  On l’assure, répondit le jeune Russe  ; mais il ne faudrait pas en
conclure qu’ils s’abandonnent volontiers à toute espèce de dérèglements.
Ainsi les Bohémiennes que vous avez vues ce soir sont d’une extrême
sobriété : pour rien au monde vous ne leur feriez accepter autre chose que
du thé.

– Eh bien, moi, interrompit Henri Dumas, je me suis approché un
moment de l’homme à la guitare, et je puis vous affirmer qu’il
empoisonnait le vodka à pein nez.

– Je ne vous parle point des hommes, reprit Likhouschine. En outre, ce
qui vous paraîtra difficilement croyable, la vertu des Bohémiennes passe
généralement, et a juste titre, pour invincible.

– Oh ! invincible ! se récria le sceptique Dumas.
–  Parfaitement  ! continua Likhouschine, et quand vous entendrez

quelqu’un se vanter d’en avoir triomphé, vous pourrez dire qu’il a menti.



Oh ! ce n’est pas qu’elles soient bégueules ni farouches. Elles se laisseront
prendre les mains et la taille, elles accepteront vos cadeaux, vos roubles
même ; vous pourrez les embrasser, si le cœur vous en dit ; et, si elles sont
de bonne humeur, peut-être même vous rendront-elles votre baiser ; mais ça
n’ira pas plus loin que cela. Elles n’attachent aucune importance à ces
menues faveurs ; pour le reste, c’est autre chose.

– Vous croyez alors, insinuai-je à mon tour, qu’elles réservent leurs
faveurs à leurs compagnons et qu’il est impossible de s’en faire aimer si
l’on n’appartient point à leur tribu ?

– J’en suis sûr, autant qu’on peut être sûr de ces choses-là, répondit le
jeune Russe. Ajoutez que leurs compagnons les surveillent avec un soin
jaloux, et, comme ils sont féroces et jouent du couteau avec la plus grande
facilité, ils feraient bien certainement un mauvais parti à l’imprudent qui
aurait réussi à se faire aimer de l’une d’elles.

– Bah ! dit Henri Dumas, si j’étais bien mordu par les charmes d’une de
ces princesses, je sais bien ce que je ferais. Je n’irais point par quatre
chemins, je prendrais dans un petit coin le chef de la bande, je l’allumerais
avec un nombre raisonnable de verres de vodka ; j’étalerais sur la table un
portefeuille convenablement capitonné de roubles de toutes nuances, et je
lui conterais ma petite affaire.

– Vous savez pourtant comme moi, dit Likhouschine, quelles sommes
fabuleuses ont dépensées pour elles des personnages bien connus à Moscou,
sans que cela les ait avancés à grand’chose.

– Vous n’avez pas l’idée, monsieur, continua le jeune Russe en
s’adressant à moi, des extravagances que ces Bohémiennes ont fait
commettre à certaines gens. Tenez, il y en a une qui a de grands yeux noirs
et fauves  ; vous l’avez peut-être remarquée  ? C’est elle qui a chanté la
seconde.

– Oui, certes, je l’ai remarquée, m’écriai-je avec une vivacité qui faillit
trahir l’intérêt passionné que je prenais à la conversation.

– Eh bien, ce que Picha, (elle s’appelle Picha) a fait faire de folies est
inimaginable. Elle n’aurait eu qu’un mot à dire, ou à laisser dire, pour voir à
ses pieds les plus beaux, les plus élégants, les plus nobles jeunes gens de
Moscou, et surtout les plus gros millionnaires, et vous savez si nous en



avons ici. J’ai vu de mes yeux le vieux Solodovnikoff, le même dont je vous
ai raconté l’acte de violence sauvage contre la porte fermée de Strelna,
déposer sur les genoux de Picha soixante billets de mille roubles et celle-ci
les laisser tomber par terre sans un mouvement d’hésitation ni de regret.
Voilà ce que j’ai vu. Une autre fois, Sobolaïeff, le riche banquier, transporté
jusqu’à l’extase par les chants de Picha et fortement ému en même temps
par le champagne qu’il avait bu, eut la fantaisie originale de vouloir forcer
toutes les autres Bohémiennes à venir courber le genou, les unes après les
autres, devant son idole. Or toutes ces femmes poussent très loin l’orgueil et
l’amour de l’égalité : elles refusèrent d’un commun accord. Mais Sobolaïeff
est entêté ; quand il veut une chose, il la veut bien ; en outre, il est habitué à
voir les résistances les plus tenaces céder devant la toute-puissance de
l’argent. Il insista donc, en déclarant au chef de la troupe qu’il était prêt à
payer ce qu’il faudrait. Ce fut toute une affaire, et le Bohémien, alléché par
l’appât d’un gros bénéfice à toucher, dut employer toute son éloquence et
peut-être même quelques arguments plus expressifs encore pour venir à
bout des répugnances invincibles de ses compagnes. Enfin, après une
interminable négociation et moyennant un prix convenu de cinquante ou de
cent roubles, je ne sais plus au juste, à recevoir pour chacune d’elles, elles
finirent par s’exécuter d’assez mauvaise grâce. Mais, pas plus que le vieux
Solodovnikoff, Sobolaïeff n’obtint jamais plus que cela de la fière et
sauvage Picha, et, tous les soirs, ou plutôt tous les matins, quand Strelna
éteint son gaz et ferme ses portes, vous pourrez voir la farouche
Bohémienne, qui pourrait habiter, elle aussi, une maison magnifique sur le
boulevard Pretchistensky ou le boulevard Tverskoy. regagner modestement
avec ses compagnons le quartier Khamovnitcheskaïa, où ils habitent tous
ensemble dans je ne sais quel pereoulok.

– Tout ce que vous vous voudrez, riposta Henri Dumas inébranlable dans
son scepticisme  ; mais ne croyez-vous point que cette réputation plus ou
moins méritée de vertu féroce et inaccessible ne soit pas plutôt une
excellente réclame, entretenue avec soin par les Bohémiens, pour rehausser
le prix et l’attrait des princesses en question ?

– Peut-être aussi, dit Likhouschine, est-ce par orgueil de race, pour ne pas
se donner un maître parmi les étrangers, car pour elles nous sommes tout



aussi bien des étrangers, nous autres Russes, que vous-même.
– A moins que tout simplement ces natures endormies ne soient

complètement dépourvues de tempérament et n’éprouvent pas plus le
besoin d’être aimées que celui d’aimer elles-mêmes.

– Ma foi, c’est bien possible, conclut philosophiquement Likhouschine.
Et il se lança à perte de vue dans une théorie qui lui était particulière et

qui tendait à établir que l’amour n’existait pas et ne pouvait pas exister en
dehors de certaines conditions de civilisation, de sociabilité, etc.

Pendant que le jeune Russe développait ainsi sa superbe théorie à Henri
Dumas, je revoyais en imagination le visage étrange de Picha, la passion
qui l’agitait tout entière une fois que le démon de la musique l’avait
arrachée à sa somnolence et les éclairs qui jaillissaient par intervalle de ses
yeux fauves ; et je pensais à part moi que les théories que l’on peut faire sur
l’amour ne sont que chansons, et que toutes les créatures de ce bas monde,
qu’elles soient blondes ou qu’elles soient brunes, qu’elles soient civilisées
ou qu’elles ne le soient point, sont nées pour aimer et pour chercher qui les
aime.

 

VI

 
Soit que l’ébranlement nerveux causé par mes quatre-vingt-dix heures de

chemin de fer ne fût point encore calmé  ; soit que l’accumulation, la
superposition de toutes les choses nouvelles que j’avais vues au cours de
cette fertile journée m’eussent fatigué l’esprit outre mesure ; soit enfin que
le souvenir des Bohémiennes, de Picha surtout, m’eût laissé une trop vive
impression, toujours est-il que je dormis fort peu cette nuit-là et d’un
sommeil fort agité.



J’avais beau me tourner et me retourner sur l’étroit lit de fer sans rideaux
que l’on retrouve partout en Russie derrière son mince paravent, et cela
aussi bien dans les appartements privés que dans les chambres d’hôtel, il me
fut impossible de rencontrer le repos dont j’avais si grand besoin. Dans mon
insomnie fiévreuse, je revoyais sans cesse les traits bistrés de la jolie
Bohémienne ; et ses grands yeux pleins de flammes, si ardents et si doux à
la fois, me poursuivaient avec acharnement. En même temps, tout ce que le
jeune Likhouschine m’avait raconté sur elle se représentait à mon esprit  :
les folies que le vieux Solo dovnikoff et le riche banquier Sobolaïeff avaient
faites pour elle, l’indifférence dédaigneuse avec laquelle elle avait repoussé
les offres les plus extraordinaires, et jusqu’au moindre détail sur les mœurs
singulières et la façon de vivre de ces Bohémiens.

Je m’endormis seulement le matin d’un sommeil inquiet, nerveux,
pendant lequel mes préoccupations d’esprit ne me laissèrent guère de répit ;
je rêvai de Strelna et revis dans mon rêve les yeux de Picha, qui se fixaient
sur les miens avec une expression étonnée à la fois et sympathique.

A onze heures, Henri Dumas entra dans ma chambre et me réveilla. Il
venait déjeuner avec moi, ainsi qu’il avait été convenu la veille, paraît-il, et,
après déjeuner, il devait me faire les honneurs de Moscou, me piloter dans
le Kremlin, dans les églises, enfin me faire voir tout ce que la ville
renfermait d’intéressant.

Je n’étais point venu à Moscou pour autre chose que pour admirer ces
merveilleux édifices qui, depuis tant d’années, flottaient, indécis et attirants,
devant mon imagination ; et cependant, maintenant que je n’avais plus qu’à
étendre la main pour étreindre la réalité, toute ma curiosité était tombée. Ma
fringale d’architecture byzantine me semblait déjà rassasiée ; et, au milieu
même de ce monde tout nouveau pour moi, je me découvrais subitement, à
ma grande surprise, une indifférence glaciale.

En face de cette étonnante cathédrale de Vassili-Blagennoï qui arrachait
des cris d’enthousiasme à Théophile Gautier  ; au Kremlin même, devant
l’Assomption, la plus riche, la plus curieuse, la plus merveilleuse des quatre
églises que renferme le palais, ou devant l’incomparable amas de richesses
artistiques entassé dans les huit énormes salles du Trésor, partout je
demeurais froid et insensible, comme si désormais je fusse devenu



incapable d’admiration. Et cela était si visible, que Dumas, à plusieurs
reprises, m’apostropha plaisamment pour me demander ce que j’avais.

Vous ne regardez pas ce que l’on vous montre, j’ai beau faire appel à tous
mes souvenirs, j’ai beau vous prodiguer les trésors de mon éloquence, vous
n’avez pas seulement l’air d’entendre un mot de ce que je vous dis. Si je
n’avais point assisté à votre déjeuner, je croirais que nos mauvais vins de
Crimée ou le petit verre de kummel que vous avez pris après votre café
vous ont monté à la tête.. Vous dormez debout, littéralement !

Deux ou trois fois, je fus sur le point de lui répondre que, si je ne
l’écoutais guère, c’est que j’avais l’esprit ailleurs et que le souvenir de
Picha m’occupait et m’absorbait tout entier. Mais je ne sais quel sentiment
bizarre et complexe, mauvaise honte, instinct jaloux, pudeur d’âme, avait
toujours arrêté l’aveu sur mes lèvres. Au fond, surtout, j’avais une peur
atroce que ce sceptique de Dumas ne se moquât de moi.

Quand il se fut consciencieusement acquitté, en dépit de mes distractions
peu encourageantes, de son métier de cicerone improvisé, il m’emmena
dîner chez lui, dans une belle maison qu’il habitait à l’angle du boulevard
Podnovinsky et de la rue Povarskaïa  ; puis il demanda son traîneau et me
reconduisit lui-même jusqu’à mon hôtel.

– M’est avis, me dit-il en me serrant la main dans le vestibule du
Slaviansky Bazar, que vous dormirez bien cette nuit et que, malgré votre
belle passion pour nos Bohémiennes, vous avez plus envie d’aller vous
mettre au lit que de partir pour Strelna !

 

VII

 
Strelna ! le dernier mot d’Henri Dumas me resta dans les oreilles et je me

surpris me le répétant à moi-même au moment où, l’escalier franchi, je me



retrouvai seul dans ma chambre.
Il était dix heures, l’heure précisément où, la veille, Dumas était venu me

chercher dans sa troïka avec le jeune Russe Likhouschine.
Mes souvenirs se réveillèrent aussitôt avec une violence inouïe, et un

besoin impérieux de revoir Picha, de la revoir immédiatement, me prit
soudain à la gorge.

J’essayai d’abord de lutter contre cet entraînement irrésistible. Qu’irais-je
faire là-bas tout seul, surtout n’entendant pas un mot de russe  ? En
admettant même qu’il ne m’arrivât rien de fâcheux, quelle satisfaction
pourrais-je retirer de cette folie ? Savais-je seulement si je reverrais Picha ?
Peut-être n’allait-elle point tous les soirs à Strelna ; ou bien, si elle y était,
elle chanterait sans doute, avec ses compagnes, pour des gens que je ne
connaîtrais pas et parmi lesquels il ne me serait point possible, par
conséquent, de m’introduire. En tout cas, je ne pourrais pas demande qu’on
me donnât une représentation pour moi tout seul.

Ce n’étaient pas les Bohémiennes, d’ailleurs, que je voulais voir ou
entendre ; c’était Picha. Et quel moyen de la voir seule, de l’approcher au
milieu de ses compagnes ?

Bah ! seule on non, je la verrais du moins. Je pourrais me repaître de ses
grands yeux sauvages et doux. Qu’ai-je besoin de la voir seule puisque
aussi bien je ne pourrais pas échanger un mot avec elle ? La tenir sous mon
regard, là, devant moi, comme je l’avais tenue la veille, assister à la
transfiguration de ses traits endormis sous l’empire de la passion, voir sortir
et se dégager peu à peu de cette enveloppe languissante une créature
ardente, débordante de vie  ; voir ses yeux lancer des flammes, ses lèvres
sourire, ses joues brunes se colorer, tout son être enfin frissonner, s’agiter,
comme si le démon de la musique qui la possédait faisait effort pour en
jaillir : n’était-ce donc rien que cela ? Et, puisque je n’étais à Moscou que
pour quelques jours, puisque dans quelques jours j’en partirais pour n’y
jamais revenir sans doute, quelle impression plus saisissante pourrais-je
remporter de mon voyage ? Quand on a la bonne fortune de rencontrer sur
son chemin, par ce temps d’universelle banalité, des sensations aussi
originales, d’une saveur aussi exceptionnelle, ne serait-on pas bien malavisé
de se les refuser, alors surtout que rien absolument ne s’y oppose ? N’étais-



je point libre d’aller à Strelna, si c’était ma fantaisie  ? Qui m’en eût
empêché  ? Et, de plus, quel danger, moins que cela, quel sérieux
inconvénient la satisfaction de cette fantaisie eût-elle pu entraîner ? Si je ne
pouvais voir Picha, eh bien ! j’en serais quitte pour revenir bredouille. Une
promenade nocturne comme celle d’hier soir n’avait rien en soi d’effrayant,
ni même de désagréable.

Ceci décidé avec moi-même, j’appuyai le doigt sur le bouton de la
sonnerie électrique de ma chambre pour appeler le garçon.

Puisque c’est surtout la nuit qu’on vit à Moscou dans un certain monde et
qu’on se couche généralement à une heure fort avancée, personne ne
pourrait s’étonner que je désirasse sortir à dix heures du soir. Et quand on
s’en fût étonné, d’ailleurs, est-ce que je n’étais point mon maître  ? est-ce
que j’avais des comptes à rendre à quelqu’un ?

Quant à la troïka, dans un hôtel de premier ordre comme le Slaviansky
Bazar et dans une ville aussi riche en traîneaux de toute sorte que Moscou,
ce devait être la chose la plus simple du monde que de s’en procurer une, la
nuit aussi bien que le jour.

Effectivement, le secrétaire de l’hôtel, que j’envoyai chercher par le
garçon, ne fit aucune observation et m’assura que dans dix minutes la troïka
demandée serait devant la porte avec de bons chevaux et un homme sûr.

Il n’y avait plus à reculer. Les dix minutes écoulées, je descendis et vis en
effet la troïka qui m’attendait.

Bien que ce petit voyage de nuit à travers les rues et les faubourgs de
Moscou n’eût plus pour moi le charme de la nouveauté, je retrouvai une
partie de mes impressions de la veille et surtout cette griserie très
particulière qui se dégageait à la fois de l’extrême rapidité avec laquelle
m’emportait mon attelage et du froid très vif qui me fouettait le, visage. Ce
froid était même si vif que je dus relever avec précaution le collet de ma
pelisse et rabattre mon bonnet de castor sur mes oreilles et sur mes yeux.

Mais, pour m’empêcher de m’apercevoir que le thermomètre devait
marquer quelque chose comme quinze ou vingt degrés au-dessous de zéro,
j’avais mieux que mon bonnet de castor et ma pelisse : c’était le souvenir de
Picha et la pensée que j’allais la revoir.



A mesure que la distance se rapprochait, mon impatience, ma fièvre
redoublaient ; il me semblait que nous n’arriverions jamais.

Enfin la troïka fit son entrée, sans modérer son allure, dans la cour du
restaurant et vint s’arrêter brusquement, avec la correction d’un attelage
parfaitetement tenu, devant la grande entrée.

La porte s’ouvrit aussitôt et je me laissai débarrasser de mes galoches de
caoutchouc et de ma pelisse.

Je ne suis plus un jeune bachelier à ses débuts dans la carrière  ; et
cependant mon cœur battait comme à vingt ans lorsque je me retrouvai dans
ce salon banal où j’avais passé la veille une soirée si délicieuse.

Pour le moment, le salon était absolument désert. Le jardin où je me hâtai
de pénétrer semblait au contraire fort animé. Les petites salles de verdure
ménagées au milieu des massifs d’arbustes étaient presque toutes occupées
par de joyeuses sociétés de consommateurs, et j’eus quelque peine à trouver
dans un coin assez écarté une chaise où je pusse m’asseoir.

Un garçon qui m’aperçut m’apporta une table volante et du thé, puis me
laissa seul.

De mon coin, si j’entendais les éclats de voix et les rires des personnes
assises dans les petites salles voisines, je n’en voyais pas une, et elles, de
leur côté, ne pouvaient non plus m’apercevoir. En revanche, j’avais devant
moi la petite allée sablée qui faisait le tour du jardin et où les garçons de
l’établissement allaient et venaient aux appels des consommateurs. Parfois
aussi, je voyais déboucher dans l’allée des groupes de femmes qui se
tenaient par la taille ou par le bras, fumant et riant – des Bohémiennes, sans
doute.

Je regardais avidement ces femmes avec l’espoir d’apercevoir parmi elles
celle que je venais chercher. Deux ou trois fois, je crus la reconnaître de
loin  ; mais, quand la distance se fut rapprochée, je vis que je m’étais
trompé. Par moments, je me figurais que j’avais peut-être mal gardé le
souvenir de ses traits ; qu’à force d’y rêver depuis la veille, j’avais fini par
les dénaturer dans ma pensée, que j’en étais arrivé à me bâtir de toutes
pièces un idéal très éloigné de la réalité et que c’était pour cela que je ne
pouvais plus la reconnaître.



Puis, je me disais que ce n’était pas possible, que chacun de ses traits et
ses yeux surtout, ses grands yeux d’une étrangeté si personnelle, étaient trop
profondément gravés dans mon esprit pour que j’eusse pu les oublier. Il me
semblait au contraire que je l’aurais reconnue tout de suite si elle s’était
présentée devant moi.

A ce moment même, comme si elle eût répondu à mon évocation, je la
vis soudain paraître au détour d’un massif et venir dans ma direction.

Elle marchait avec deux autres femmes, dont l’une la tenait enlacée par la
taille. Elle était vêtue exactement comme la veille, de la même robe noire
tout unie, et portait encore une rose rouge dans les cheveux pour tout
ornement.

Quand elle ne fut plus qu’à quelques pas de moi, soit hasard, soit que
l’attention intense avec laquelle je la regardais venir eût agi sur elle comme
un aimant, elle leva les yeux et m’aperçut.

Me reconnut-elle, si tant est seulement qu’elle eût remarqué ma présence,
la veille, au milieu de la foule ? Ce qui est certain, c’est qu’elle me regarda
fixement, avec une expression de surprise et de curiosité. Peut-être, il est
vrai, s’étonnait-elle uniquement de me voir seul ainsi dans mon coin et se
demandait-elle quel pouvait être cet étranger, qui ne semblait amené par
aucun des habitués de l’établissement.

Quoi qu’il en soit, elle m’avait parfaitement vu et remarqué. Quant à moi,
lorsque j’avais senti ces grands yeux pleins de flammes se poser sur les
miens, il m’avait semblé que mon cœur cessait de battre, et très
certainement, si je n’avais été assis sur ma chaise, je fusse tombé, car mes
jambes étaient devenues subitement incapables de me soutenir.

Cependant, après m’avoir dépassé, elle avait continué sa promenade ; je
la suivis des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu derrière un palmier aux
larges feuilles en éventail, et tout aussitôt ce jardin, qui m’avait paru un
instant le plus lumineux, le plus délicieux endroit qui fût au monde,
retomba dans sa fausse et banale élégance d’Éden artificiel, avec ses plantes
exotiques brutalement éclairées par la lumière crue du gaz.

L’apparition tant désirée n’avait duré qu’un instant. Allait-elle revenir ?
ou bien ne s’était-elle montrée que pour s’évanouir  ? Pourquoi l’avais-je
laissée passer ainsi sans la saisir au vol  ? Savais-je maintenant si je



retrouverais l’occasion perdue  ? C’était peut-être le bonheur qui s’était
présenté à moi et que j’avais laissé échapper.

Mais pourquoi désespérer ? Puisque Picha était là, quand même elle ne
reviendrait point dans le jardin, elle ne devait pas être loin  ; rien ne
m’empêchait donc de la retrouver.

Je n’eus même pas besoin de me déranger, car, quelques minutes plus
tard, je la vis arriver de nouveau par la petite allée avec ses deux
compagnes.

Cette fois, elle me regarda avec une attention encore plus marquée. Ce
n’était pas que cette attention eût rien de provocant. L’énigmatique créature
semblait plutôt s’étonner de l’ardente passion qu’elle lisait dans mes yeux et
que son double instinct de femme et de femme à demi sauvage lui faisait
sans doute deviner. Evidemment, elle devait avoir l’habitude d’être
regardée ; mais elle ne l’avait jamais été sans doute avec cette discrétion à
la fois et avec cette passion. Il y avait là quelque chose de nouveau pour
elle, quelque chose qui piquait sa curiosité, qu’elle ne comprenait pas.

Elle passa ainsi à plusieurs reprises, et, chaque fois, ses yeux, en se
croisant avec les miens, me lancèrent ce regard étonné qui pénétrait comme
une lame brûlante jusqu’au plus intime de mon être.

A chaque tour, je sentais que je faisais un pas de plus vers un abîme dont
il était impossible de mesurer la profondeur. Je le voyais, cet abîme ; je me
rendais parfaitement compte du danger, de la folie, de l’absurdité vers
lesquels je glissais, comme pris de vertige. Mais quant à lutter contre
l’entraînement qui me poussait vers cette fille de Bohême de qui tout me
séparait, je n’y songeais même point ; et c’était les yeux grands ouverts que
je me précipitais dans cet inconnu mystérieux.

J’avais pleine conscience que j’appartenais désormais tout entier à cette
femme et que ce qu’elle voudrait faire de moi, je le subirais aveuglément.
C’était une possession complète, absolue. Qu’elle fit un signe, et je me
lèverais et je la suivrais, où elle voudrait, où elle irait. Alors même qu’elle
ne se fût point aperçue de l’empire qu’elle avait pris sur moi ou qu’elle l’eût
dédaigné, je ne lui en étais pas moins irrévocablement livré. Chose
extraordinaire, loin de m’abattre, cela me rendit une sorte de courage,



comme si cet abandon absolu de ma personnalité m’eût donné des droits sur
Picha.

Au moment où sa promenade la ramenait pour la cinquième fois devant
moi, avec une audace qui m’étonna moi-même, je me levai brusquement et
l’arrêtai par le bras.

Docilement et comme si elle s’y fût attendue, elle se dégagea de ses
compagnes, qui continuèrent leur chemin, et vint à moi, ses deux grands
yeux interrogateurs fixés sur les miens, et nous nous trouvâmes seuls, en
tête-à-tête, séparés du reste du jardin par les massifs de verdure.

Cela s’était fait si brusquement que je me trouvai d’abord tout étourdi de
ce succès inattendu. Ce qui ajoutait à mon embarras, c’est que, n’entendant
point le russe, il m’était impossible d’échanger un seul mot avec ma
compagne.

Heureusement, celle-ci semblait beaucoup moins troublée que moi.
Regardant autour d’elle et voyant qu’il n’y avait point d’autre chaise que
celle que j’occupais moi-même, elle s’assit familièrement sur mes genoux,
comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Je lui offris le verre de thé qu’on avait apporté sur la table et auquel je
n’avais pas encore touché. Elle le prit sans se faire prier et, retirant son
papiros de ses lèvres, elle but le thé à petits coups.

Pendant qu’elle buvait, sa tête fine rejetée en arrière, je regardais ses
lèvres petites, rouges, d’un dessin ferme et vigoureux, et les lignes un peu
maigres de son corps svelte qui se coulait sous la robe noire avec des
ondulations serpentines.

Une intensité de vie extraordinaire se dégageait de cet être souple et
gracieux comme ces jeunes félins à demi apprivoisés qui sont toujours prêts
à bondir et à mordre  ; on devinait une force contenue extrême dans ces
membres grêles. A peine pesaient-ils sur mes genoux, et cependant je
sentais parfaitement que, si j’avais cherché à m’emparer de ces bras
mignons, ils se fussent raidis et détendus entre mes mains comme des
ressorts d’acier trempé.

J’avais beau la tenir ainsi contre moi, ses lèvres à quelques lignes de mes
lèvres, seul à seule, dans ce coin écarté du jardin où personne ne semblait
soupçonner notre présence, je n’en avais pas moins conscience que nous



n’étions guère plus près l’un de l’autre que si un abîme nous eût séparés.
Évidemment, nous appartenions tous deux à une espèce absolument
distincte, et nos idées, nos manières de voir, de comprendre, de sentir en
toutes choses, ne devaient avoir absolument rien de commun.

Malgré cela, loin de diminuer l’ardeur de la passion qui m’avait envahi,
cette constatation ne faisait que l’exaspérer.

Des frissons me secouaient par moments de la tête aux pieds et il me
venait des envies folles de refermer mes bras sur cette créature étrange et
délicieuse qui semblait s’abandonner, et de m’enfuir avec elle loin de ce
jardin bruyant et banal, dans un pays très éloigné où l’on serait absolument
libre de s’aimer, en dehors de toute contrainte, seuls sous le ciel immense,
avec le steppe aux horizons sans bornes autour de nous.

Emporté par un mouvement irrésistible, je laissai alors couler de mes
lèvres, en flots intarissables, ce feu intérieur qui me dévorait. C’était
absurde, n’est-ce pas ? puisque Picha ne pouvait point saisir un mot de ce
que je lui disais  ; je le savais, je me le répétais à moi-même et cependant
j’éprouvais un irrésistible besoin de parler, de me griser moi-même avec ces
paroles brûlantes que je ne pouvais plus contenir. Peut-être avais-je aussi,
sans me l’avouer, le vague espoir que les effluves magnétiques qui se
dégagent d’une passion ardente agiraient sur la Bohémienne à travers et
malgré tout.

Et, par le fait, je pus croire un moment que cette fièvre d’amour qui me
brûlait le sang était passée dans ses veines. Il me semblait que ses membres
nerveux s’assouplissaient par degrés et se laissaient aller contre moi, et je
croyais voir des éclairs jaillir de ses yeux alanguis.

Affolé, oubliant tout, et le lieu où je me trouvais et ce qu’était cette
femme, et tout ce qui nous séparait, je la saisis brusquement dans mes bras
et je plongeai mes lèvres au milieu des mèches de cheveux noirs qui se
tordaient sur sa nuque.

A ce moment, un cri d’appel, bizarre, mais impératif, se fit entendre à
quelque distance derrière nous. Par un mouvement rapide, Picha se dégagea
de mon étreinte furieuse et, glissant entre mes bras comme une. couleuvre,
elle disparut en un instant.



Je demeurai sur ma chaise, anéanti, hors d’état de me rendre compte de
ce qui s’était passé.

Un garçon qui vint éteindre les becs de gaz du jardin me rappela enfin à
la réalité. Je m’aperçus alors que tout bruit avait cessé autour de moi et que
j’étais seul. Tout le monde était parti et le temps s’était écoulé sans que je
m’en fusse aperçu.

Je me levai tout étourdi et, traversant les salons déserts, je retrouvai ma
troïka, qui était restée la dernière, et revins à Moscou  ; le froid était
extrêmement vif, mais il l’eût été deux fois plus encore que je n’eusse rien
senti, dévoré que j’étais intérieurement par tous les feux de la passion.

 

VIII

 
A partir de ce jour ou plutôt de cette nuit, je devins l’habitué le plus

assidu de Strelna.
Chaque soir, à dix heures, quelque temps qu’il fit, la troika venait me

prendre à l’hôtel, où elle me ramenait ensuite vers les quatre heures du
matin.

J’usais le reste de la journée comme je pouvais, m’efforçant de briser
mon esprit et mon corps en suivant à la piste les curiosités typiques, les
originalités de mœurs que la ville de Moscou pouvait renfermer. Mais
j’avais beau battre en conscience les péréouloks les plus mystérieux du
Kitaï Gorod et fouiller les unes après les autres toutes les boutiques du
Gostini Dvor : je ne parvenais pas à détacher un seul instant ma pensée de
Picha ; c’était avec une impatience fiévreuse que j’attendais le moment où
je pourrais la revoir. Je ne vivais réellement que pendant les quatre ou cinq
heures que je passais à Strelna. Tout le reste ne comptait pas pour moi. En
dehors de Picha, rien n’existait plus. Quant à mes affaires, à mes amis, à ma



famille, à la France, j’avais tout oublié ; et l’on m’aurait bien étonné en me
rappelant que je n’étais venu à Moscou que pour y passer quelques jours.
L’idée que je pourrais quitter ce pays, que je n’irais plus chaque soir à
Strelna, que je ne verrais plus Picha  ; ne se présentait même pas à mon
esprit.

Le brave Henri Dumas, à qui je continuais de cacher avec soin ce qui se
passait, ne comprenait rien du tout à mes façons d’agir. Il était à mille lieues
de supposer que je fusse retenu à Moscou par autre chose que ce qu’il
appelait ma folle passion pour les icons, les triptyques en cuivre émaillé, les
croix grecques en vieil argent et autres menus bibelots du même genre, qui
ne lui inspiraient, à lui, qu’une indifférence fortement mélangée de mépris.
Aussi ne revenait-il point de sa surprise en me voyant accueillir sans le
moindre empressement ses offres de service, lorsqu’il me proposait, par
exemple, une visite au musée de Paskow ou chez tel ou tel de ses amis
russes qui possédait une collection complète de cuivres byzantins.

Un jour, il vint me chercher pour m’emmener à la Laura de Troitza,
couvent célèbre des environs de Moscou, où l’on accourt en pèlerinage de
toutes les provinces de l’empire, car il a pour fondateur saint Serge, un des
saints les plus vénérés du calendrier grec. C’est une excursion que ne
manquent jamais de faire tous ceux qui viennent à Moscou et que nul ne se
repent d’ailleurs d’avoir faite : il est impossible en effet d’imaginer quelque
chose de plus magnifique et de plus curieux à la fois que cet immense
couvent en forme de forteresse, qui renferme dans son enceinte, aussi
grande que celle d’une ville, neuf églises ou neuf cathédrales, comme disent
les Russes, des palais, des batiments de toute sorte dont la barbarie
hiératique impressionne aussi vivement que les plus splendides spécimens
de la plus savante architecture.

Je déclinai cependant la proposition, à la grande stupéfaction de Dumas,
qui eût jeté bien d’autres cris s’il avait pu penser un instant que ma seule
raison de rester à Moscou, c’était que, le couvent de Troïtza se trouvant à
soixante verstes de Moscou, il m’aurait fallu coucher en route et manquer,
par conséquent, ma visite quotidienne à Strelna.

Je ne lui avais plus reparlé des Bohémiennes ; aussi, bien que je le visse à
peu près tous les jours et que je déjeunasse ou dînasse très souvent avec lui,



ne pouvait-il se douter que chaque soir, en le quittant, au lieu d’aller me
mettre tranquillement au lit, je courais la grande route de Pétrovsky au
galop précipité des trois chevaux de ma troïka, dont l’allure vertigineuse me
paraissait trop lente encore au gré de mes désirs.

Je connaissais maintenant le chemin dans ses moindres détails, bien que
je ne l’eusse fait que de nuit ; les hauts platanes qui s’alignaient de chaque
côté de la chaussée m’étaient devenus familiers, et je saluais au passage,
comme des amis, les petits toits pointus qui perçaient de distance en
distance entre les bouleaux et les pins du parc de Pétrovsky.

Puis, quand j’apercevais enfin l’entrée bien connue de Strelna, le cœur
me battait plus vite, et ce n’était jamais qu’en tremblant que je voyais
s’ouvrir devant moi la double porte vitrée du vestibule.

Tout le monde me recevait maintenant avec un empressement marqué,
depuis le moujik, qui se précipitait pour me débarrasser de ma pelisse et de
mes galoches, jusqu’au maître de l’établissement, qui courait au-devant de
moi du plus loin qu’il m’apercevait et venait me souhaiter la bienvenue
dans un français de la plus haute fantaisie.

Quant à Picha, elle aussi m’accueillait d’un sourire en me voyant paraître
sur le seuil du petit salon où elle se tenait ordinairement, à demi étendue
dans l’encoignure d’un canapé, ses deux petits pieds croisés l’un sur l’autre.

J’allais aussitôt me mettre en face d’elle et je passais la soirée à la
regarder boire les verres de thé que je faisais apporter avec des soucoupes
de confitures d’airelles ou de graines de sorbier, et lancer nonchalamment
en l’air la fumée de ses papiros.

D’autres fois, c’était dans le jardin que nous nous rencontrions. Elle
venait alors d’elle-même s’asseoir à côté de moi ; s’il n’y avait qu’une seule
chaise, comme le premier soir, elle s’asseyait sur mon genou. Elle s’était
habituée peu à peu à moi, et souvent il lui arrivait de retirer de ma bouche
ma cigarette allumée, d’aspirer deux ou trois bouffées, puis de me la rendre,
toute chaude encore du contact de ses lèvres ardentes.

Malgré cette apparente familiarité, notre liaison n’avait point fait un pas
depuis le moment où je m’étais trouvé seul avec elle pour la première fois.
Le monde d’idées qui nous séparait n’avait pas diminué d’une ligne. Parfois
je me figurais qu’à force d’étudier cette nature fruste et compliquée en



même temps, j’avais fini par la pénétrer quelque peu  ; puis, à son regard
étonné, à un geste encore plus éloquent, je m’apercevais soudain que je
m’étais complètement mépris et que je prêtais gratuitement à mon
indéchiffrable Picha des impressions ou des sentiments qui lui étaient
absolument étrangers.

De son côté, elle me regardait  -souvent de son regard étrange, inquiet,
comme si, elle aussi, elle eût cherché à me comprendre. Évidemment, je ne
devais point ressembler à ceux qu’elle était habituée à voir à Strelna et je
l’intriguais sans doute extrêmement.

Peut-être s’amusait-elle aussi de la singularité de nos longs tête-à-tête, où
nous ne pouvions que croiser nos regards, comme des adversaires qui se
mesurent et qui se tâtent en cherchant à deviner les-sentiments qui se
cachent au fond de leur cœur.

Il arrivait assez fréquemment qu’on venait la chercher pour qu’elle
chantât dans le salon blanc et or avec ses compagnes. Je trouvais alors
presque toujours moyen de me glisser dans l’assistance, moyennant, bien
entendu, quelques billets de cinq ou dix roubles. Je me plaçais au fond,
derrière tout le monde, de façon cependant à ne point perdre Picha de vue et
je savourais avidement l’acre volupté de la voir se transfigurer sous
l’empire de la musique.

Elle me regardait aussi, et, quand ses yeux, qu’elle tenait ordinairement
levés, fixés dans le vide pendant qu’elle chantait, s’abaissaient sur
l’assistance, c’était toujours les miens qu’ils cherchaient.

Malgré moi, je ne pouvais m’empêcher d’avoir des mouvements de
colère en pensant que d’autres la dévoraient également des yeux. J’aurais
voulu être seul à deviner que sous son indolence apparente se cachait une
nature de feu.

Aussi combien je préférais nos. tête-à-tête du jardin, où je l’avais seule à
moi, me grisant de la vie intense qui se dégageait de cette fleur sauvage du
désert poussée au grand air et tout imprégnée d’une saveur exotique ! Je me
la représentais en pleine nature, libre et indépendante, le ciel étoilé sur la
tête, cent fois plus belle encore dans son vrai cadre et cent fois plus
désirable. Il me semblait qu’alors je m’eusse mieux fait comprendre d’elle,
et qu’elle m’eût aimé !



Ici, dans cette nature factice, elle me rappelait ces malheureux fauves
enfermés derrière les barreaux des jardins zoologiques, paralysés par cette
vie de compression où l’air manque à leurs poumons et l’espace à leurs
membres ankylosés. Elle avait d’ailleurs, à la bien regarder, les grands yeux
vagues, traversés par de soudains éclairs, de ces nobles animaux, leurs
attitudes nonchalantes et onduleuses  ; et, dans l’attraction inexplicable
qu’elle exerçait sur moi, il y avait certainement quelque chose de cette
possession extra naturelle que Balzac a dépeinte dans sa courte et
saisissante nouvelle : Une passion dans le désert.

Ce qui était certain, c’est que jamais femme ne m’avait envahi aussi
complètement que cette Bohémienne, si peu femme cependant. J’en étais
arrivé à un état de fièvre et d’énervement tel, que, si je ne la voyais pas tout
de suite en entrant, il me semblait que le sol s’enfonçait sous mes pas.

Un soir, je crus que j’allais devenir fou de rage et de dépit en trouvant les
portes de Strelna fermées. Tout d’abord j’essayai de me persuader qu’il y
avait un malentendu et je m’impatientai de ne point comprendre ce que mon
cocher s’évertuait à m’expliquer dans son langage. Mais, quand je vis qu’il
faisait mine de tourner bride pour revenir en ville, je m’emportai tout à fait
et le forçai brusquement de se rasseoir sur son siège.

Une autre troïka étant arrivée sur ces entrefaites, et les deux personnes
qui la montaient entendant le français, je pus apprendre enfin que
l’établissement avait été loué entièrement pour la nuit par un riche
marchand d’eau-de-vi.e de la grande rue de Yakimanka, qui offrait à ses
amis le régal des Bohémiennes à l’occasion de la fête de saint Serge, son
patron.

Je me rappelai immédiatement ce que nous avait raconté, à Dumas et à
moi, le jeune Likhouschine, cette histoire du vieux Solodovnikoff faisant
briser les membres de ses trois magnifiques chevaux de l’Oural pour
enfoncer la porte  ; et ce trait de mœurs, qui m’avait semblé alors d’une
brutalité et d’une absurdité révoltantes, me parut maintenant tout naturel.

Je ne sais pas si je n’en aurais point fait autant, en admettant que je
l’eusse obtenu de mon cocher, ce qui était peu probable, du reste.

A défaut de cette barbare satisfaction ou plutôt de cette barbare
vengeance, je dus me contenter de tourner autour de la vaste maison avec



l’espérance de rencontrer quelque porte de service par où je pusse pénétrer.
La perspective d’être chassé brutalement par les moujiks ne m’aurait pas
arrêté un seul instant.

Quoi qu’il en soit, la maison était bien hermétiquement close de toutes
parts, et, comme la neige qui tombait incessamment rendait l’attente
extrêmement pénible, je finis par quitter la place, la rage dans le cœur.

Le lendemain, il m’arriva une autre aventure dont les suites eussent pu
devenir beaucoup plus graves. Cette fois, j’avais trouvé la porte ouverte et
j’avais même pu passer la plus grande partie de la nuit dans le jardin, en
tête-à-tête avec Picha.

Comme à l’ordinaire, ce tête-à-tête n’avait pris fin que lorsqu’un cri
d’appel, un cri sauvage et sinistre d’oiseau de proie, était venu avertir ma
chère Bohémienne que l’heure du départ avait sonné. Jamais Picha ne
résistait à cet avertissement impérieux ; dès qu’il se faisait entendre, elle se
dégageait de mes bras, qui essayaient en vain de la retenir, et se sauvait
précipitamment.

Je n’avais pas cherché à savoir si c’était le chef de la troupe des
Bohémiens, ou le père, ou le mari de Picha, ou son amant, qui l’appelait
ainsi  : je préférais m’arrêter à cette pensée qu’elle était libre de disposer
d’elle-même, ou que, du moins, elle n’appartenait à personne.

Je savais parfaitement pourtant que ces Bohémiennes, si inaccessibles
aux étrangers, passaient pour être beaucoup moins farouches avec les
hommes de leur tribu, et que chacune d’elles se choisissait généralement
parmi eux un rom. La signification de ce mot n’était pas facile à déterminer
d’une manière précise, mais il impliquait évidemment les droits les plus
étendus et les plus complets.

Parmi les huit ou dix hommes que je rencontrais tous les soirs à Strelna,
la plupart, avec leur teint basané, leurs moustaches rébarbatives, leurs yeux
louches et coulissés, avaient l’air de véritables bandits : l’un d’eux surtout,
que j’avais rencontré plusieurs fois sur mon chemin, m’avait frappé par ses
allures sournoises et sa face de hyène. A plusieurs reprises, j’avais cru
surprendre dans ses yeux, quand ils se fixaient sur moi, une expression de
haine féroce et de menace ; mais je n’y avais point fait grande attention.



D’ailleurs, je portais toujours sur moi, dans la poche intérieure de ma
pelisse, un excellent revolver qui eût parfaitement suffi, à l’occasion, pour
me faire respecter.

Il m’était arrivé déjà deux ou trois fois de partir de Strelna en même
temps que les Bohémiennes et de faire route avec elles jusqu’à la barrière
Tverskaïa, où leurs troïkas tournaient à droite pour regagner le quartier
Khamovnitcheskaïa, où elles habitaient.

Ce soir-là, dès que Picha m’eut quittée, je me levai et la rejoignis dans le
vestibule au moment où elle achevait de revêtir une large pelisse de femme
qui l’enveloppait de la tête aux pieds. Elle m’aperçut, me lança un regard
furtif et disparut avec ses compagnes.

Quand je voulus partir à mon tour, Vassili, mon cocher, qui était
ordinairement d’une exactitude parfaite, ne se présenta point. Je l’envoyai
chercher  : on revint me dire que ma troïka était bien là, mais que Vassili
avait disparu. Enfin, à force de fureter, on finit par le découvrir étendu
comme une brute dans un coin obscur de la cour, derrière un gros tas de
neige, et abominablement ivre. On me l’amena : il avait perdu son bonnet,
ses mouffles et ne tenait pas ’debout. J’étais furieux et l’accablai de
bourrades, qu’il reçut avec cette patience apathique qui est le fond du
caractère russe.

Je ne pouvais point cependant rester plus longtemps à Strelna, car il était
quatre heures du matin. Je me décidai à partir quand même, bien que la nuit
fût fort obscure  ; à moins d’un miracle, il y avait gros à parier que nous
n’atteindrions point Moscou sans accident.

Tant que nous fûmes sur la grande chaussée de Pétrovsky, les choses
allèrent encore assez bien ; mais, une fois engagés dans les rues étroites et
irrégulières des faubourgs, la troïka, mal dirigée, vint se heurter en
rebondissant aux trottoirs d’angle avec de telles secousses, que nous
faillîmes être culbutés vingt fois pour une. Par bonheur, aucun traîneau ne
se rencontra sur notre route  ; sans quoi nous l’eussions accroché
infailliblement  ; et Dieu sait ce qui serait arrivé Vassili allait d’un train
d’enfer, comme si la rapidité de cette course précipitée avait achevé de le
griser  ; et plus je le bourrais de coups par derrière pour qu’il ralentit son
allure, plus il excitait ses chevaux de la voix et du fouet. Je m’attendais à



tout instant à être projeté violemment sur la chaussée, et à deux ou trois
reprises je pensai sérieusement à faire sauter la tête de l’ivrogne pour
préserver ma propre vie.

Enfin, après un dernier choc plus effrayant encore que tous les autres, à
l’angle du Gostint-Dvor et de la rue Nicholskaïa, les chevaux s’arrêtèrent
tout fumants devant le Slaviansky bazar.

Le secrétaire de l’hôtel, à qui je racontai ma mésaventure, se montra
extrêmement surpris. Vassili, me dit-il, ne se grisait jamais  : c’était la
première fois que la chose lui arrivait depuis plus de quatre ans qu’il était
attaché à l’hôtel.

– Il faut qu’il ait été entraîné, ajouta-t-il. Je ne saurais trop engager
monsieur, d’ailleurs, à se métier des gens qu’il peut rencontrer à Strelna.
Tous les hivers il s’y passe quelque vilaine histoire. Pour ce qui est de la
troïka, je donnerai ce soir à monsieur, Alexei, le meilleur cocher et le plus
sur de Moscou, à ma connaissance du moins.

Lorsque j’arrivai, le soir de ce même jour, à Strelna, je remarquai dans
l’accueil que me fit Picha un empressement tout à fait extraordinaire. Elle
semblait tout heureuse, et un peu surprise en même temps, de me revoir. Sur
le moment, je n’y fis point trop attention  ; ce fut plus tard seulement que
cette attitude toute nouvelle de Picha me revint à la mémoire.

Je me souviens même que, lorsque je voulus l’entraîner dans le jardin, du
côté de notre petit coin ordinaire, elle me témoigna d’abord une répugnance
très vive, et qu’elle jeta autour d’elle des regards de frayeur, comme si elle
se fût attendue à quelque danger. Elle finit cependant par céder et quitta le
salon, mais non point sans se retourner fréquemment, pour voir si nous
étions suivis.

Toute la soirée, elle se montra nerveuse, inquiète, avec des élans attendris
qu’elle n’avait jamais eus encore. A plusieurs reprises même, elle me jeta
les bras autour du cou et me serra sur sa poitrine avec une énergie sauvage,
comme pour me défendre contre je ne sais quel ennemi invisible. Je
commençais à croire que j’avais enfin entamé cette nature impénétrable
jusqu’alors, et je jouissais délicieusement de ce bonheur inespéré, lorsque
l’espèce de sifflement sinistre qui annonçait le prochain départ des
Bohémiennes se fit entendre.



Tout aussitôt Picha m’étreignit plus étroitement encore en tremblant de
tous ses membres  ; puis, s’arrachant brusquement de mes bras, elle me
regarda longuement dans les yeux avec une visible angoisse, comme si elle
eût voulu me communiquer quelque avertissement important ; puis, elle me
quitta, mais lentement, contre son habitude ; on eût dit, au contraire, que ce
soir-là elle ne pouvait point se décider à me laisser.

Cette singulière attitude de Picha m’avait profondément troublé et je fus
quelque temps à me remettre avant de songer à partir moi-même.

Dans la cour, je trouvai Alexei, mon nouveau cocher, qui m’attendait
avec le calme d’une conscience parfaitement tranquille. Cette fois je n’avais
rien à craindre, ou du moins je n’avais pas à craindre de verser. Hélas  !
j’étais loin de me douter de ce qui nous était réservé.

Nous n’étions pas à deux verstes de Strelna, que j’entendis arriver à fond
de train derrière nous un traîneau dont l’attelage semblait avoir pris le mors
aux dents.

Alexei l’entendit également et poussa ses chevaux pour ne pas se laisser
dépasser ; mais, malgré ses efforts, le traîneau gagnait visiblement sur nous.
Les gens qui le montaient excitaient encore leur attelage par des cris
farouches, de sorte que nous avions l’air d’être poursuivis par une troupe de
bandits.

Voyant enfin que nous ne pouvions tarder d’être rattrapés et pour éviter
tout accident, je criai à Alexei, qui tenait le milieu de la chaussée, de se
ranger à gauche pour laisser passer ces furieux. A tout hasard je pris mon
revolver dans la poche de ma pelisse et je l’armai.

Un instant après, soit qu’Alexei n’eût pas obéi assez vite à mon
injonction, soit que les gens qui arrivaient sur nous l’eussent fait à dessein,
notre troïka, prise en écharpe, était culbutée, et j’étais moi-même projeté
brutalement à quelques pas de là, pendant que nos assaillants, hommes et
bêtes, passaient comme un ouragan.

Bien que l’épais tapis de neige qui couvrait la route eût singulièrement
amorti la violence de ma chute, je me relevai tout meurtri.

Embarrassé dans ses traits, le brancardier se débattait comme un beau
diable, tandis que les deux chevaux de volée, affolés de terreur, tiraient
chacun de leur côté ; enfin, d’un dernier effort, le brancardier ayant réussi à



se dégager, tous trois partirent à fond de train, emportant derrière eux la
caisse à demi brisée de la troïka.

Quant au pauvre Alexei, il était étendu, sans mouvement, au milieu d’une
mare de sang qui faisait une large tache rouge sur la neige. Moins heureux
que moi, il avait reçu sans doute dans la bagarre un coup de pied de cheval,
à moins que le traîneau ne l’eût écrasé en passant.

Dès que j’eus repris un peu de sang-froid, je pensai tout d’abord à sortir
de cette atroce situation.

Je commençai par ramasser mon revolver, qui avait roulé sur la neige,
pour me tenir prêt à tout événement ; puis, revenant près de mon cocher, je
m’assurai qu’il n’était point mort, bien que le sang coulât à flots de son
front. N’ayant aucun moyen de lui venir en aide, le seul parti à prendre était
de gagner Moscou à pied et de revenir au plus vite avec un médecin, si je
pouvais en trouver un à cette heure.

Quant à espérer du secours avant d’avoir atteint la ville, comme il devait
être près de quatre heures du matin, c’eût été folie d’y penser.

Le ciel était d’un noir bleu, sur lequel les étoiles tremblotaient et
scintillaient avec cette clarté nette qui indique l’intensité du froid ; la neige
grinçait sous mes galoches sans se briser. Du reste, il ne faisait pas un
souffle d’air et l’on eût dit que le vent lui-même était gelé. La route était
absolument déserte et silencieuse. Je marchai le plus rapidement que je pus,
mon bonnet enfoncé sur mes oreilles et mon revolver à la main en cas de
mauvaises rencontres ; mais je ne tardai pas à reconnaître avec terreur qu’il
me faudrait sans doute plusieurs heures de marche avant d’atteindre
seulement la barrière Tverskaïa.

Aussi, quelle fut ma joie en m’apercevant, à l’entrée du parc de
Pétrovsky, que le restaurant de Yard, le rival de Strelna, n’était point encore
fermé, par extraordinaire  ! Allons  ! j’étais encore plus heureux que je ne
l’espérais !

Je n’eus pas de peine à trouver en effet, dans la cour de Yard, une troïka
tout attelée, où je m’installai immédiatement en coupant court aux
étonnements de l’isvostchik parl’apparitiond un billet de vingt roubles. Et
comme, en sortant de la cour, l’isvostchik prenait à gauche, dans la
direction de Moscou :



– Niet ! lui dis-je, na prava ! (Non ! à droite.)
Avec l’obéissance passive du serviteur russe, mon homme tourna ses

chevaux et partit d’une bonne allure que j’activai encore à la mode
moscovite, c’est-à-dire avec force coups de poing dans le dos, ponctués de
fréquents : Paskaré, paskuré ! (Plus vite ! plus vite !)

Quelques instants après, nous arrivions sur le théâtre de la catastrophe et
nous retrouvions Alexei dans la même position où je l’avais laissé.

Aidé par l’isvostchik, je relevai le malheureux et le hissai dans la troïka,
et nous repartîmes pour Moscou, où nous arrivâmes une heure après, sans
plus d’accident. Je remis alors Alexei, toujours sans connaissance, entre les
mains des gens de l’hôtel  ; puis, songeant enfin à moi, je montai dans ma
chambre et me jetai sur mon lit, brisé par les émotions et par la fatigue.

 

IX

 
J’étais encore à demi fourbu, moralement et physiquement, quand

sonnèrent dix heures du soir. Je n’hésitai point cependant un seul instant à
me lever pour retourner à Strelna, malgré les conseils du secrétaire de
l’hôtel, qui m’engageait à la plus grande prudence après ce qui s’était passé
les deux nuits précédentes.

La première figure que j’aperçus en arrivant fut celle de Picha. Elle
semblait m’attendre avec impatience, et, courant aussitôt à moi, elle me
regarda avec anxiété, comme si elle eût appris mon accident de la veille et
qu’elle eût craint que je ne fusse blessé. Puis, au lieu de me suivre
docilement, mais sans empressement, comme elle faisait à l’ordinaire, ce fut
elle qui m’entraîna dans le jardin jusque derrière le petit massif de palmiers.

A peine arrivés là, avant même que le garçon qui nous avait suivis avec le
thé se fût retiré, elle se pelotonna tendrement sur mes genoux, et, passant



ses deux bras autour de mon cou, elle se mit à me parler avec une agitation
et une volubilité extrêmes. Je ne comprenais ni ne me souciais de
comprendre un mot de ce qu’elle disait ; mais sa voix ardente, enflammée,
qui s’adoucissait parfois avec des inflexions caressantes, me sonnait aux
oreilles comme la plus délicieuse musique. Pendant qu’elle parlait, je ne me
lassais pas de regarder ses grands yeux, étincelants de colère, et ses dents
éblouissantes, que ses lèvres rouges cachaient et découvraient tour à tour.

Quant à elle, elle semblait irritée de ne pouvoir se faire entendre de moi,
et, lorsque j’essayais de l’attirer sur ma poitrine, elle me repoussait avec
impatience ; elle ne cessait point de regarder à droite et à gauche, comme si
elle se fût attendue à voir surgir à tout instant, devant nous, quelque
apparition effrayante.

Voulait-elle me parler du danger que j’avais couru ? me mettre sur mes
gardes contre un nouveau danger  ? Je ne songeai même pas à le deviner.
J’étais tout à l’enivrement de sentir frémir entre mes bras ce jeune corps
souple et gracieux, et je m’efforçai d’approcher à portée de mes lèvres cette
charmante tète que l’émotion rendait cent fois plus séduisante encore. Tout
d’un coup, poussant un cri sauvage, un véritable cri de bête fauve, elle me
rejeta brusquement en arrière avec une force dont je ne l’aurais jamais crue
capable et bondit comme une tigresse sur un homme qui venait de se
dresser subitement au milieu des palmiers qui nous cachaient.

Je reconnus aussitôt le Bohémien, dont l’aspect farouche et le regard
haineux m’avaient déjà frappé. De la main gauche, il essayait d’écarter
Picha, et, de l’autre, il tenait levé en l’air un couteau à lame étroite et
longue.

Le misérable avait bien choisi son moment : le jardin, surtout du côté où
nous nous trouvions, était absolument désert. En outre, par une inadvertance
inexplicable, j’avais laissé mon revolver dans la poche de ma pelisse, et je
me trouvais complètement à la merci de mon féroce ennemi.

Pendant que Picha, s’attachant à lui, s’efforçait de paralyser ses
mouvements au risque de se blesser elle-même avec le couteau, je m’étais
levé pour me défendre de mon mieux. Il s’écoula ainsi deux secondes
véritablement effrayantes. Enfin, se débarrassant par un effort violent de
l’étreinte de Picha, le Bohémien se jeta sur moi.



A défaut d’autre arme, je saisis un des verres à thé qui se trouvaient sur la
table et le lançai contre la figure du bandit avec une violence telle et tant de
bonheur, que celui-ci alla s’affaisser, tout étourdi, deux ou trois pas plus
loin. En même temps, Picha lui arrachait son couteau et, me montrant avec
un cri de triomphe sauvage ses doigts profondément entaillés par la lame et
d’où s’échappait un flot de sang, elle vint s’abattre contre ma poitrine et
m’appliqua sur les lèvres un baiser furieux – le premier que j’eusse reçu
d’elle, – dont l’acre volupté me renversa pâmé sous son étreinte.

Tout cela se passa si rapidement qu’à peine en eus-je conscience.
Au cri de Picha, on accourut de tous les côtés  ; on nous entoura, on

ramassa le Bohémien  ; mais, comme celui-ci n’était qu’étourdi, l’émotion
se calma assez vite et chacun retourna bientôt à ses petites affaires.

Quand tout le monde fut parti, je cherchai des yeux Picha  : elle avait
disparu avec les autres.

J’attendis patiemment dans mon coin une heure ou deux, convaincu
qu’elle ne pouvait manquer de revenir. Elle ne revint point cependant,
contre mon espoir ; alors, ne sachant que penser, craignant que sa blessure
ne fût plus grave qu’elle-même n’avait l’air de le croire au premier moment,
inquiet de l’accueil qui avait pu lui être fait par ses compagnons pour avoir
pris parti en faveur d’un étranger contre un des leurs, je voulus la rejoindre
et savoir ce qu’il en était.

En me levant, j’aperçus à mes pieds le couteau du Bohémien, que Picha
avait laissé tomber de sa pauvre main mutilée ; je le ramassai et l’emportai
tout couvert du sang de ma chère Bohémienne.

Le maître de l’établissement, que je rencontrai à la porte des salons et qui
me parut dans un état d’agitation extrême, m’apprit que les Bohémiens
étaient partis depuis plus d’une demi-heure, emmenant avec eux leur
compagnon encore tout étourdi et Picha. Je n’avais plus rien à faire dès lors
à Strelna, et je le quittai à mon tour, tout bouleversé de mon aventure et
surtout de la manière imprévue dont elle s’était dénouée.

 



X

 
J’étais en train de me lever, le lendemain matin, lorsque le garçon entra

dans ma chambre et m’apporta mon courrier et, avec mon courrier, la carte
de mon ami Henri Dumas.

– Allons, bon  ! pensai-je tout de suite  ; Dumas aura déjà eu vent de la
tragi-comédie d’hier soir et le voici qui vient me laver la tète. Que le diable
emporte les amis !

Tout en maugréant, je m’habillai et fus rejoindre Dumas.
– Qu’est-ce que vous devenez ? me dit celui-ci en m’apercevant. On ne

vous voit plus depuis quelque temps !
Et, comme je me récriais, déguisant mon embarras derrière un flot

intarissable de métaphores sur les merveilleuses découvertes artistiques,
pittoresques et autres, que j’avais faites à travers les rues de la vieille
Moscou :

– C’est bon, me dit-il  ; il est entendu que Moscou est remplie de
merveilles et que nous autres, qui ne nous en sommes pas encore aperçus
après trois ou quatre ans de séjour ici, nous ne sommes que des philistins et
des ânes. Mais ce n’est pas pour vous dire cela que je suis venu vous
prendre au saut du lit. Voici ce qui m’amène. Dites-moi, sans indiscrétion,
vous n’avez pas de fonds engagés dans l’ Union ?

– Dans la Timbale ? Pas un sou. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?
– Pas un sou  ? Allons, j’en suis bien aise. J’avais une peur atroce que

vous n’eussiez cédé à l’entraînement général. Figurez-vous que j’ai ce
matin des nouvelles désastreuses de Vienne et de Paris. L’Union a baissé
de 1500 francs en deux jours. Elle est à 1250 ce matin, et on craint qu’elle
ne baisse encore. Un krach, mon cher, un véritable krach comme il ne s’en
est point vu en Bourse depuis plus de trente ans ! J’ai bon nombre d’amis de
pincés et j’ai craint un instant que vous-même ne le fussiez aussi, d’autant



plus que vous m’aviez dit que c’était Marceau qui s’occupait de vos affaires
et j’ai tout lieu de croire que ce brave ami ne soit fortement engagé dans
l’Union. Vous voyez-vous ruiné à plat là-bas, par un coup de Bourse,
pendant que vous faites tranquillement ici la chasse aux vieilles peintures
byzantines et aux icons en cuivre émaillé ? Mais vous me rassurez. Je sais
tout ce que je voulais savoir, et je me sauve. Ah ! vous n’avez pas de Suez
non plus, n’est-ce pas  ? Les Suez ont baissé de 1500 francs et la Banque
ottomane de  200, et l’Italien lui-même de  5  francs. Une vraie
dégringolade !

– Moi  ? Je n’ai pas d’autres valeurs que des actions de la Banque de
France.

– Ah ! bien ! En ce cas, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.
Là-dessus, Dumas s’enfuit et j’achevai de m’habiller ; puis je descendis

déjeuner dans la grande salle à manger de l’hôtel en songeant à ce pauvre
Marceau, hier encore l’un des plus solides et des plus riches agents de la
place de Paris, et aujourd’hui peut-être réduit à la misère.

Au moment où, mon déjeuner prestement expédié, je me versais un petit
verre de kummel d’Asslach, une liqueur exquise que nous ne connaissons
guère en France, le garçon tartare qui me servait vint me présenter sur une
assiette une lettre que je décachetai assez surpris, car l’heure du courrier
était passée depuis longtemps.

C’était un billet de Dumas ; il ne renfermait que ces mots :
« Dernières nouvelles de Paris : baisse générale continue ; Union à 800,

Suez à 1980, Banque de France à 3200 ! »
La banque de France à  3200  ! Ce n’était pas possible  ! Elle qui était

à 6200 ! Trois mille francs de baisse ! Mais alors, qu’est-ce qui se passait
donc là-bas ?

Et je retournais le maudit billet, cherchant à comprendre, à m’expliquer !
Dumas ne me le disait-il pas lui-même, deux heures auparavant ? Avec la
Banque de France je pouvais être tranquille, je pouvais dormir sur les deux
oreilles.

Trois mille francs de baisse, c’étaient les trois quarts de ma petite fortune
perdus d’un seul coup, et, pour peu que la baisse continuât, c’était la ruine,
la ruine complète !



Si encore j’avais été là-bas, peut-être aurais-je pu sauver quelque chose !
Ah ! le maudit voyage et la funeste idée que j’avais eue de m’en aller si loin
à la veille d’une pareille crise  ! Je voudrais partir maintenant, que
j’arriverais trop tard !

Quant à envoyer une dépêche à Marceau, encore eût-il fallu savoir au
juste ce qu’il en était, et quels ordres je devais lui donner, et si lui-même
n’avait pas filé ou ne s’était point fait sauter la cervelle après sa culbute !
J’avais beau me creuser la tête, je ne trouvais rien à faire. Tout ce que je
voyais, c’est que j’étais ruiné.

Sans être riche, j’avais toujours eu assez de fortune pour m’assurer
l’indépendance, cette inappréciable indépendance grâce à laquelle j’avais
pu me tenir à l’écart de toute fonction, de tout lien gênant, et vivre à ma
guise, aller et venir, rester, partir comme et quand il me plaisait, et surtout
ne point accepter d’obligation, ne devoir rien à personne et ne faire que les
besognes qui me convenaient. J’étais absolument incapable de changer
aujourd’hui ma manière de vivre. D’ailleurs, je n’avais aucun métier, aucun
instrument de fortune entre les mains. Pas de relations utiles, point de
famille à qui je pusse demander de m’aider. Je ne saurais pas gagner mon
pain ! Autant me tuer tout de suite !

Me tuer  ! Au fait, c’était une solution  ! Je n’aurais certainement pas le
courage de vivre autrement que j’avais vécu jusqu’alors. Quant à me tuer,
rien n’était plus facile.

Cette réflexion eut pour effet immédiat de me rendre tout mon sang-froid.
Du moment que j’avais à ma portée une manière de sortir de cette situation
sans issue, pourquoi m’en serais-je troublé ? Rien ne pressait d’ailleurs. Je
pouvais regarder les choses bien en face, prendre mon temps, ne rien
précipiter, agir enfin en homme résolu et non point en désespéré.

Ce qui me pesait surtout, c’était l’incertitude où je me débattais. J’aurais
moins souffert de me savoir complètement ruiné !

Dumas me dira peut-être ce qu’il en est !
Et je me levai pour aller chez lui  ; mais je réfléchis qu’il n’en savait

probablement pas plus que ce qu’il m’avait écrit.
Non  ! si je voulais sérieusement être fixé, je n’avais qu’une chose à

faire  : partir aussitôt. Ce n’était qu’à Paris que j’apprendrais la vérité tout



entière.
D’ailleurs, je ne pouvais point demeurer à Moscou. Je n’avais guère

ménagé ma-bourse ces derniers temps. Il me restait assez pour régler avec
l’hôtel et pour revenir en France ; mais, si je n’avais pas le courage de partir
immédiatement, je ne tarderais pas à me trouver sans ressources, et alors
que deviendrais-je  ? Je voulais bien en finir par un coup de revolver à la
tempe, mais je tenais du moins à faire les choses proprement, à laisser après
moi toutes mes affaires réglées et ma situation parfaitement nette. Pour cela,
ma présence à Paris était indispensable.

Je pris brusquement mon parti, et, sonnant le garçon, je l’envoyai dire à
la caisse que je partais par le train de cinq heures, qu’on arrêtât mon compte
et qu’on me tint un traineau prêt pour quatre heures et demie.

Puis je montai dans ma chambre pour faire ma valise. J’avais trois
grandes heures devant moi  : c’était beaucoup plus qu’il ne m’en fallait.
J’aurais voulu partir à l’instant, maintenant que ma résolution était arrêtée.

J’écrivis un mot à Dumas pour le prévenir de mon départ et m’excuser de
ne pas être allé lui serrer la main : j’aurais bien eu le temps de passer chez
lui, mais il m’eût fallu entrer dans des explications inutiles, recevoir ses
condoléances  ; et, ma foi  ! je n’étais guère d’humeur à subir patiemment
cette corvée.

Ma lettre écrite, je traînai ma valise au milieu de ma chambre, et, pour
tuer le temps, je m’appliquai à la remplir méthodiquement. Je vidai l’un
après l’autre tous les tiroirs de la table et de la commode, et j’emballai avec
soin dans des feuilles de papier de soie la collection de photographies que
j’avais achetée chez Daziaro, au pont des Maréchaux, ainsi que les divers
objets de curiosité dénichés au cours de mes longues flâneries sous les
voûtes sombres du Gostini Dvor ou devant les misérables échoppes
adossées à la muraille de la ville chinoise.

Quand tout cela fut fait, je jetai un dernier regard autour de moi pour voir
si je n’avais rien oublié.

J’aperçus alors dans un coin de la chambre, sur le tapis du petit guéridon,
le couteau du Bohémien que j’avais rapporté la veille de Strelna.

– Et Picha ! m’écriai-je.



Tout aussitôt le visage bistré de la Bohémienne se représenta devant mes
yeux tel que je l’avais vu la veille au soir, quand elle s’était jetée entre mon
assassin et moi. Comment l’avais-je pu oublier un seul instant ? Comment
avais-je pu penser à partir sans l’avoir revue une dernière fois  ? Non
seulement je n’avais point de raison de me refuser cette suprême joie ; mais
n’était-ce pas un devoir d’honneur pour moi de m’assurer que la blessure
qu’elle avait reçue en cherchant à défendre ma vie n’aurait point de
conséquences graves  ? Au lieu de partir ce jour-là, je ne partirais que le
lendemain. Que m’importait un jour de plus ou de moins, du moment que
j’étais fixé sur la façon dont tout cela devait se dénouer ?

Je n’avais qu’à décommander le traîneau et à prévenir que je remettais
mon départ au lendemain.

Cependant, au moment de poser le doigt sur le bouton d’ivoire de la
sonnerie électrique, j’hésitai. Quelque chose me disait que, si je revoyais
Picha, je n’aurais plus le courage de partir, ni le lendemain, ni un autre jour.
Et alors qu’arriverait-il de moi ? Quelle figure de mendiant irais-je montrer
à Strelna  ? A quels rôles ne me faudrait-il pas descendre  ? Je me voyais
déjà, pour ne pas quitter mon idole, obligé de me plier aux extrémités les
plushumiliantes  ; qui sait  ? de m’engager dans la troupe des Bohémiens,
comme le héros du Capitaine Fracasse !

Si je n’avais pas la force de partir immédiatement en me bouchant les
yeux et les oreilles, sans regarder derrière moi, j’étais perdu !

Il est vrai que pour ce que me réservait la vie maintenant !. N’étais-je pas
perdu de toute façon, et perdu à Paris tout aussi bien qu’à Moscou ? Puisque
je tenais dans ma main la ressource suprême qui devait me délivrer d’une
situation insupportable, puisque j’étais le maître d’en finir quand il me
plairait, qu’avais-je à craindre, et qui pourrait me retenir ?

Ah ! pourquoi Picha s’était-elle jetée entre ma poitrine et le couteau du
Bohémien ? C’eût été un dénouement tout trouvé, et je serais mort heureux,
sur la douce impression que j’étais aimé, et avant d’avoir appris que ma
ruine ne n’aurait point permis de jouir de cet amour.

J’allais ainsi d’une résolution à l’autre, tiraillé entre le désir furieux de
revoir encore une fois Picha, et la raison, le souci de ma dignité, de mon
nom, la ferme volonté de sortir de la vie correctement, comme il convient à



un homme d’honneur. Je ne sais, en vérité, lequel de ces deux courants l’eût
emporté si en ce moment on n’avait point frappé à ma porte.

C’était le garçon qui me montait la note de l’hôtel, et, en même temps, le
moujik qui venait chercher mes bagages.

Cet incident insignifiant triompha de mes irrésolutions. Je pris sur le
guéridon le couteau du Bohémien et le jetai dans ma valise, que je fermai
ensuite soigneusement ; puis, après avoir réglé mes comptes avec le garçon,
je descendis derrière le moujik  ; et, la petite cérémonie réglementaire des
pourboires, ou, comme on dit là-bas, des na-tsa (pour le thé) ou des na-
vodkou (pour l’eau-de-vie), terminée, je me jetai dans le traîneau, qui
m’emmena rapidement vers la gare de Varsovie.

Là encore, une fois mon billet pris et mes bagages enregistrés pour Paris
directement, je fus sur le point de tout planter là et de revenir à l’hôtel,
tellement le souvenir de Picha m’était revenu, puissant et impérieux, au
moment même où j’allais faire le pas décisif qui devait me séparer d’elle
pour jamais  ; mais j’aper-eus au même instant quelques personnes de ma
connaissance qui se dirigeaient vers moi avec la curiosité banale des
indifférents. Pour leur échapper, je passai rapidement sur le quai et me
précipitai dans le premier wagon qui s’ouvrit devant moi.

 

XI

 
Ce que fut cet interminable voyage de Moscou à Saint-Pétersbourg et à

Paris, je n’essayerai point de le décrire.
La surexcitation fébrile qui m’avait soutenu jusqu’au départ du train était

tombée aussitôt que celui-ci s’était mis en marche. Et je passai mes quatre-
vingt-dix heures de chemin de fer dans une prostration d’où rien ne put me
faire sortir. J’éprouvais d’ailleurs une sorte de volupté bestiale à demeurer



là inerte et insensible, sans plus penser que la banquette sur laquelle j’étais
couché ; et j’aurais donné beaucoup pour m’endormir en quittant Moscou et
ne plus me réveiller qu’en arrivant à Paris.

Ce ne fut qu’une fois la frontière de France dépassée, à Jeumont, que je
commençai à être quelque peu ressaisi par la réalité.

Enfin, vers les huit heures du matin, à la gare de Creil, la voix d’un
gamin qui criait les journaux sur le quai me tira brusquement de mon
apathie.

J’achetai le Voltaire, qui me tomba le premier sous la main, et, courant
tout de suite à la quatrième page, j’y lus avec stupéfaction ces indications
inattendues du bulletin financier :
 

«  Banque de France, au comptant  : précédente clôture, 5400  ; premier
cours, 5400 ; dernier cours, 5400. Actions nominatives, à terme : précédente
clôture, 5380  ; hausse, 10 francs  ; premier cours, 5375  ; plus haut, 5395  ;
dernier cours, 5390. »
 

Je relus trois fois ces lignes sans y rien comprendre. Comment ces
actions de la Banque de France qui étaient tombées, quelques jours
auparavant, à  3200 avaient-elles pu se relever si rapidement et dans de
pareilles proportions  ? Quel bouleversement avait-il dû se passer pour
expliquer un semblable revirement ?

Ce que je compris tout de suite, par exemple, c’est que mes valeurs
étaient cotées à 5400 et 5390, et que par conséquent je n’étais plus ruiné.

Dès lors il me sembla que le train n’arriverait jamais. A peine était-il
entré en gare que je sautai dans une voiture, ma valise à la main, et que,
sans même prendre le temps de passer chez moi pour changer de vêtements
et me débarrasser de la poussière du voyage, je me fis conduire directement
rue de Provence, 60, chez mon ami Marceau, l’agent de change.

– Monsieur n’est pas encore descendu, me dit Landry, le garçon de
bureau. Monsieur ne descend jamais avant dix heures. Mais voilà qu’il est
dix heures moins le quart. Monsieur ne tardera pas beaucoup maintenant.
Et, m’introduisant dans le cabinet de son maître, l’obséquieux et solennel
garçon de bureau déposa les journaux du matin devant moi sur la table.



Je m’assis et détachai au hasard les bandes des Débats, du Figaro et du

XIXe Siècle. Tous les trois portaient au bulletin financier les mêmes chiffres
que le Voltaire que j’avais acheté à Creil.

Les journaux ne donnaient d’ailleurs aucun détail qui pût me mettre sur
la voie, et je dus me résigner à attendre que Marceau fût descendu pour me
faire expliquer ce que tout cela signifiait.

Une chose encore qui m’intriguait beaucoup, c’est que rien autour de moi
n’indiquait qu’il se fût passé des événements graves dans la maison. Au
contraire, tout avait cet air calme et correct des établissements qui marchent
et fonctionnent en pleine prospérité : les employés étaient tous à leur poste,
les clients entraient et sortaient comme à l’ordinaire, et enfin, détail
caractéristique, le patron ne descendait pas une minute plus tôt ni une
minute plus tard que son heure habituelle.

Un peu las d’attendre, les yeux au plafond, je repris machinalement un
journal, qui m’échappa des mains et glissa par terre. Dans le mouvement
que je fis pour le ramasser, mes yeux tombèrent, par hasard, sur une
enveloppe à moitié déchirée où l’on distinguait encore deux timbres-poste
de couleur rose et, sur le cachet, le mot Moscou en caractères russes. Très
intrigué, je ramassai l’enveloppe, et dans un angle j’y lus, avec une surprise
facile à comprendre, l’entête de facture suivant  : Dumas et C’e, Maison
Baranoff, pont des Maréchaux, Moscou.

Un éclair me traversa l’esprit, et, jetant un regard passablement indiscret
sur les papiers de toute sorte qui couvraient la table, je découvris enfin,
traverséepa la petite lame d’acier recourbée sur laquelle Marceau fixait les
lettres auxquelles il n’avait point encore répondu, une grande feuille de
papier bleuté qui portail à gauche, en haut, le même en-tète de facture de la

maison Dumas et Cie. Pour le coup, je n’y tins plus. Dépouillant un dernier
scrupule, j’arrachai la lettre de Dumas de la petite lame d’acier et je la lus
avec avidité.

Voici ce qu’elle disait, cette lettre traîtresse :
 

 « Mon cher Marceau,
 



Comme je le pressentais dans ma dernière lettre, les choses se
sont tout à fait gâtées ici. Hier soir, notre pauvre ami l’a échappé
belle. Pour la troisième fois, il a failli y passer, et, sans le
dévouement de sa Bohémienne, c’était un homme mort. Le
secrétaire du Bazar slave est venu me prévenir ce matin ; il savait
ce qui était arrivé par le patron de Strelna et que les Bohémiens
avaient juré d’en finir avec notre ami. Qu’aurais-tu fait à ma
place ? Essayer de l’arracher à cette malheureuse passion et de le
décider à partir  ? Mais tu le connais comme moi. Aucune
considération, même celle qu’il y allait de sa vie, n’aurait pu
mordre sur lui. Comment parler raison, d’ailleurs, à un homme
affolé  ? Alors l’idée m’est venue de profiter du krach pour lui
faire croire que sa fortune était très gravement compromise et que
sa présence immédiate à Paris pouvait seule empêcher sa ruine de
se consommer. Il sera furieux après moi quand il saura la vérité ;
ce sont là en effet de ces choses qu’on ne pardonne point à son
meilleur ami. J’ai pourtant la conscience de lui avoir rendu un
véritable service. Très certainement, dès qu’il sera arrivé à Paris,
tu recevras sa visite. Tu es prévenu : agis en conséquence, et, ton
amitié aidant, tâche de lui faire avaler la pilule. Ce ne sera pas
chose commode, j’en ai peur. Mais tu t’es tiré de pas plus
difficiles. Peut-être d’ailleurs que la satisfaction de se retrouver
riche après s’être cru ruiné pendant quelques jours adoucira
l’amertume de son ressentiment. Fais pour le mieux et tiens-moi
au courant.
 

Ton ami,
HENRI DUMAS. »

 

La lettre lue depuis la première ligne jusqu’à la dernière, je la repiquai
froidement sur la petite lame d’acier  ; puis je pris mon chapeau, et,
traversant rapidement l’antichambre sans répondre aux protestations de
Landry qui m’assurait que « Monsieur » allait descendre, que « Monsieur »



serait bien fâché, etc., je dégringolai l’escalier, et, remontant dans ma
voiture qui m’attendait à la porte, je dis au cocher :

– Retournez où je vous ai pris. A la gare du Nord!

 

XII

 
J’étais dans une telle fureur que, si j’avais tenu Dumas en ce moment, je

l’aurais étranglé froidement, de mes deux mains. J’avais été joué, berné,
comme un enfant ! et par un homme qui se disait mon ami et qui croyait, en
agissant ainsi, me rendre un service d’ami !

Ah  ! que le diable emporte ces gens trop zélés, toujours prêts à vous
sauver la vie quand on ne leur demande rien ! Et si je ne voulais pas, moi,
qu’on me sauvât la vie ? Et si je préférais courir les risques de la situation ?
Il n’y a pas d’amitié qui tienne  : on n’a pas le droit de sauver, puisque
sauver il y a, les gens malgré eux. En vérité, il était heureux pour Dumas
que nous fussions séparés en ce moment par des milliers et des milliers de
kilomètres  ! La pensée que sans lui je serais encore à Moscou et que je
verrais Picha me donnait des accès de rage folle, au point que les passants
s’arrêtaient sur le trottoir, stupéfaits des regards furibonds que je leur
lançais sans m’en apercevoir.

Il ne fallut pas moins, pour me rendre un peu de sang-froid, que la voix
du cocher m’avertissant que nous étions arrivés. Je courus droit au guichet
où se délivraient les billets pour Cologne, Berlin, Saint-Pétersbourg et
Moscou. Le guichet était fermé .et un employé qui passait par là voulut bien
m’apprendre qu’il n’y avait point de train pour l’Allemagne avant le soir.

C’était vrai, au fait  ; j’avais oublié, dans le premier moment
d’exaspération, que le train de Cologne partait à huit heures du soir.



Ce que j’avais également oublié, c’est qu’il me restait à peine d’argent et
que la garde-robe de voyage, enfermée dans ma valise, avait grand besoin
d’être renouvelée.

Dès lors et puisque rien ne pressait, je n’avais plus qu’un parti à prendre,
c’était de rentrer chez moi, de remettre un peu d’ordre dans mes affaires et,
si le cœur m’en disait, de me reposer un peu jusqu’à l’heure du train. Je m’y
décidai, non sans quelque hésitation.

Chez moi, je trouvai un amas de lettres qui attendaient mon retour depuis
quelque temps déjà. Je leur jetai en passant un regard d’indifférence
dédaigneuse ; puis, après avoir donné l’ordre à mon domestique de me faire
préparer un déjeuner quelconque, je m’enfermai dans ma chambre pour
procéder à une toilette ntime dont mes quatre-vingt-dix heures de chemin de
fer avaient rendu la nécessité absolument urgente. Cette petite cérémonie
achevée et mon déjeuner expédié, je me retrouvai en face des lettres et des
journaux empilés sur ma table.

N’ayant rien de mieux à faire, j’attaquai l’écrasant amoncellement d’une
main courageuse ; mais, fatigué de corps et d’esprit comme je l’étais par les
émotions que j’avais traversées et mes deux nuits d’insomnie les lignes
d’écriture commencèrent bientôt à papillonner devant mes yeux ; lettres et
journaux me glissèrent des mains et je finis par m’endormir d’un sommeil
lourd et pénible, la tête au milieu de mon courrier inachevé.

Lorsque je rouvris les yeux, il faisait déjà nuit. Je fus quelque temps
d’abord avant de reconnaître où je pouvais bien être. Puis, quand je fus
revenu à moi, je sonnai vivement mon domestique et lui demandai quelle
heure il était.

– Huit heures, me répondit-il.
Huit heures ! juste l’heure du train de Cologne ! Je ne pouvais plus partir

maintenant que le lendemain. Il me fallait attendre et me ronger les poings
vingt-quatre heures.

Ce dernier contre-temps m’acheva. Je remuai vingt projets dans ma tête
sans pouvoir m’arrêter à aucun. Enfin, de rage et de lassitude, je me
couchai, brisé, anéanti moralement et physiquement. Au milieu de la nuit je
me réveillai, et cette fois il me fut impossible de me rendormir.



Il est admis que la nuit porte conseil : je suppose que c’est surtout quand
on ne dort pas, et que le calme relatif, le silence, l’obscurité qui vous
entourent vous permettent d’envisager froidement ce que le grand jour,
l’agitation de la vie, les allées et venues de votre entourage ne vous laissent
pas le temps de peser à loisir. Tout ce qui s’était passé depuis quinze jours
se représenta devant moi avec une netteté extraordinaire. Mon arrivée à
Moscou, ma première visite à Strelna avec Dumas et le jeune Likhouschine,
l’impression que m’avait faite Picha dès le premier abord, puis mes longues
soirées en tête-à-tête avec elle dans ce coin du jardin, et enfin le drame du
dernier soir, je revis tout jusqu’au moindre détail. Puis, l’affreux tour que
m’avait joué Dumas et les émotions fort désagréables qu’il m’avait causées
me repassèrent dans l’esprit  ; mais, chose bizarre, son intervention cruelle
au milieu de mes aventures me paraissait maintenant moins injustifiable. De
concession en concession, j’en arrivai à m’avouer qu’à son point de vue, en
raisonnant froidement les choses, il avait pu se croire autorisé par notre
vieille amitié à agir comme il avait agi. Dès lors un revirement se fit peu à
peu dans mon esprit, les choses prirent un tout autre aspect, et jusqu’au
matin un véritable chaos d’idées contradictoires se livra bataille sous mon
crâne.

Mais à quoi bon en dire davantage ? On a déjà deviné que je ne partis
pour Moscou ni le lendemain ni les jours suivants, et que je n’ai jamais revu
Picha.

Et cependant, bien que six mois se soient écoulés depuis, la figure
ardente de la Bohémienne me traverse l’esprit bien souvent  ; et, en ce
moment même où j’écris ces lignes, je regarde là, sur ma table, le couteau
du Bohémien avec sa tache de rouille sur la lame, la tache que le sang de
Picha y a laissée : mes yeux se voilent, mon cœur tressaute dans ma poitrine
à la briser, et je me sens des envies folles de tout quitter et de courir d’une
seule traite à Moscou.

Jusqu’ici j’ai pu résister, mais non point sans de cruelles hésitations.
Quant à l’avenir, je n’ose en répondre, et si vous apprenez quelque jour que
je suis parti, ô mes amis qui lisez ceci, plaignez-moi si vous voulez,
blâmez-moi également, j’y consens  ; mais, pour Dieu  ! laissez-moi à ma



folie, car cette fois je m’y plongerai si bien que, pour m’en faire sortir, il
faudra me tiier – et le Bohémien est toujours là-bas sans doute.

UNE

 
JOURNÉE AU KREMLIN

 

I

 
« Warin !
– Vous ici, par quel hasard ?

– Ah ! par exemple, en voilà une rencontre ! »
Le fait est que se quitter un lundi soir sur le boulevard Poissonnière, en

face Brébant, et se retrouver cinq jours après dans la salle à manger de
l’hôtel Dussaux, Kitaisky proiezd, à Moscou, c’est là une chose qui n’arrive
pas tous les jours, ni à tout le monde.

« Moi, je suis ici pour affaires ; je fais le voyage deux ou trois fois par an,
(continua Warin en appelant le garçon, dont le teint jaune, les yeux bridés
sans cils ni sourcils, et les pommettes saillantes trahissaient l’origine tartare,
en dépit de son habit noir et de sa cravate blanche ; et en lui donnant l’ordre



de transporter son couvert à la table voisine ;) mais vous, comment se fait-il
que vous ayez quitté aussi subitement votre femme et vos trois enfants,
votre neveu, votre mère, votre bureau, madame Une telle et votre grande
amie, mademoiselle Machin ? Il y a quelque chose là-dessous, hein ? Une
histoire de femme, heureux coquin  ! Non  ? Bigre  ! Une mission
diplomatique, alors ? Le couronnement ? Les nihilistes ? C’est bon ! Je ne
vous demande rien.

– Il n’y a pas un mot de tout cela, répondis-je en riant ; et, puisque vous
tenez à le savoir, je suis venu à Moscou tout simplement pour voir Moscou.

– Allons donc !
– Parfaitement !
– Et combien de temps comptez-vous rester ici ?
– Mais jusqu’à ce soir Il h. 32. Je suis arrivé ce matin par Saint-

Pétersbourg et je’repars ce soir par Varsovie. Ne pouvant disposer que de
sept jours pleins, j’ai calculé que je pouvais rester une vingtaine d’heures
ici. C’est tout ce qu’il me faut, j’imagine, en ne perdant point mon temps.

Ce que j’aurais pu ajouter, c’est que je venais bien moins pour voir
Moscou que pour réaliser un rêve qui me poursuivait depuis longtemps.

Chacun porte ainsi, dans un repli de son cerveau, une chimère qu’il
caresse avec amour, mais dont il ne verra jamais sans doute la réalisation.
Celui-là rêve d’aller voir le lever de l’aurore sur le Righi ou le coucher du
soleil dans le cirque de Gavarnie  ; celui-ci a juré de ne pas mourir avant
d’avoir vu la semaine sainte à Home ou le carnaval à Naples.

J’ai connu des peintres qui étaient toujours sur le point de partir pour
aller saluer les Vélasquez de Madrid, les cartons d’Hampton-court au
South-Kensington-Muséum ou les Rembrandt de Munich. Et telle belle
personne de mes amies m’a déjà écrit cinq lettres, que je conserve avec
amour, ou elle me demande mes commissions pour les Indes. Son itinéraire
est tout tracé : elle prend par Brindisi et le canal de Suez, touche à Ceylan, à
Madras et à Calcutta  ; elle pousse une pointe dans les provinces du Nord-
Ouest jusqu’à Delhi, Kashmir et Lahore, redescend à Mirzapour, où elle
prend le Nord-Western railway jusqu’à Bombay, et s’embarque pour revenir
directement en Europe. Une autre charmante personne, à moins que ce ne
soit la même, n’a qu’une idée, ou plutôt elle en a trois, c’est d’aller chasser



l’ours blanc au pôle nord, le tigre dans les Indes et le loup en Russie  : en
attendant, elle pêche de jolis gardons sur les bords plus ou moins fleuris de
la Marne.

Je n’avais point l’imagination aussi vagabonde. Mon rêve, à moi, c’était
de voir le Kremlin par le clair de lune. Un soir, dans un salon très connu,
j’avais entendu la maîtresse de la maison parler de ce spectacle comme de
l’un des plus beaux qui se pussent voir, et le peindre avec un tel feu, une
passion si enthousiaste et si contagieuse, qu’une envie folle de partir
immédiatement pour Moscou m’avait saisi au collet. Si je ne l’avais point
fait, c’est que des impossibilités matérielles m’en avaient empêché. Mais
l’idée ne m’avait plus quitté : c’était une chose réglée pour moi, une chose
irrévocablement décidée une fois pour toutes  : la première semaine de
liberté que j’aurais, je l’emploierais à réaliser mon rêve.

La semaine de liberté s’étant enfin présentée, je m’étais tenu parole. Sans
consulter ni prévenir personne, j’avais jeté à la hâte dans une valise un peu
de linge et deux vêtements de rechange, puis j’étais parti en priant mon
excellente femme de me garder le secret : si je n’avais pas reculé devant la
perspective des six jours et des six nuits de voyage (aller et retour) en
sleeping, pour passer un peu moins de vingt-quatre heures à Moscou, peut-
être me serais-je montré moins brave en face des blagues féroces de mes
amis du boulevard ou du cercle.

C’est le même sentiment, la même peur d’être blagué qui m’avaient
empêché d’avouer tout simplement à Warin la véritable raison de mon
invraisemblable départ.

Seulement, ce dont je me doutais pas, c’est qu’en n’assignant point à
mon voyage d’autre mobile que celui de visiter la ville, je m’interdisais par
là même toute défense contre les velléités que Warin pouvait avoir de
s’offrir à moi comme guide.

C’est ce qui ne manqua point d’arriver. Or, j’avais l’horreur la plus
profonde pour ce tyran inévitable et inexorable qu’on appelle un ciccrone.
Les garde-fous ne m’ont jamais servi qu’à m’empêcher de voir le paysage
et j’ai toujours préféré courir le risque de m’égarer en me promenant à
l’aventure dans une ville que je ne connaissais point, ou celui plus grave de
passer à côté de quelque chose d’intéressant sans le voir, plutôt que de me



laisser cornaquer de monument en monument, et de recevoir mes
impressions toutes faites de la main d’un tiers, admirateur et professeur
d’admiration dûment breveté par les autorités municipales de -l’endroit.

Or, de tous les ciceroni, le plus redoutable, le plus féroce, le plus
impitoyable, c’est le cicerone par complaisance, c’est l’ami qui fond sur
vous comme sur une proie et ne vous quitte point une minute depuis le
matin jusqu’au soir, sous prétexte de vous faire les honneurs du pays. A
celui-là, vous êtes absolument livré, vous lui appartenez, vous êtes sa chose.
Impossible de vous en débarrasser sous un prétexte plausible  ; ou si, dans
un moment d’impatience, il vous échappe le moindre mouvement pour
essayer de secouer le joug devenu trop insupportable, alors c’est un ennemi
mortel que vous vous assurez pour l’avenir.

Il est certain que Warin ne m’eut point pardonné, si j’eusse tenté de me
dérober à sa débordante et des potique bonne volonté. Avec lui, je n’avais
qu’une ressource, c’était de lasser sa patience et ses forces, de l’éreinter, de
le surmener, de le mettre sur les dents, jusqu’à ce qu’il criât : grâce !

Et tout d’abord, je commençai par déclarer que je préférais de beaucoup
visiter la ville à pied, que c’était la seule façon de bien voir, etc. ; le pauvre
Warin, qui n’est point des plus ingambes, essaya bien de me persuader le
contraire, mais j’insistai, et le malheureux dut s’exécuter sans pouvoir
dissimuler une grimace fort éloquente.

 

II

 
Nous descendimes d’abord la rue Nicholskaïa jusqu’à la Place Rouge,

que nous traversâmes en diagonale pour entrer dans le Kremlin par la porte
Spassky (ou du Sauveur), cette fameuse porte voûtée, sous laquelle on est
tenu de passer la tète découverte.



Le Kremlin, qui se prononce tantôt Kreml et tantôt Kremline, n’est pas un
palais proprement dit, ainsi qu’on le croit généralement. Comme
l’Alhambra, c’est une agglomération de palais, d’églises et d’autres
bâtiments séparés par des places, le tout occupant un espace considérable et
entouré par une muraille crénelée, au-dessus de laquelle on aperçoit un
fouillis de coupoles dorées, de clochetons bulbeux aux reflets métalliques,
de tours, de flèches, de toits carrés, pointus, appartenant à tous les styles
d’architecture connus, depuis le plus moderne et le plus banal, jusqu’aux
styles hindou et chinois.

Nous visitâmes tout d’abord le nouveau palais impérial, un immense
bâtiment à deux étages, sans le moindre intérêt artistique, et qui n’a. de
curieux que ses proportions colossales. Nous fîmes je ne sais combien de
kilomètres rien qu’en traversant les immenses salles, lambrissées de marbre
et parquetées de mosaïques de bois, du deuxième étage, celles de Saint-
Georges, de Saint-Wladimir, de Saint-Alexandre Newski, du Trône ou de
Saint-André, des Chevaliers-Gardes et de Catherine  ; chaque salle étant
reconnaissable aux insignes de l’ordre créé par chacun de ces personnages
historiques. Le premier étage est occupé par les appartements de l’empereur
et de l’impérarice, remarquables surtout par la richesse de leurs tentures de
soie de couleur claire.

En sortant du palais, Warin me fit remarquer le fameux escalier rouge, où
le czar se montre au peuple le jour du couronnement ; c’est un petit escalier
d’une vingtaine de marches, sans grand caractère, qui descend du palais
dans la cour du Granovitoia Palata ou palais anguleux.

Le palais du Belvédère (Tcrema), ou vieux palais, m’intéressa infiniment
plus. On y arrive directement du Palais neuf par le petit jardin d’hiver, qui
termine les appartements de l’impératrice. C’est un dédale d’escaliers en
spirale, de chambres étroites et voûtées comme des cryptes d’oratoires
couvertes du haut en bas de peintures byzantines, de vestibules, de couloirs,
qui semblent creusés au hasard dans un bloc de pierre, tant ils
s’enchevêtrent d’une façon bizarre.

L’ameublement des chambres a été conservé intact. prie-Dieu, bahuts en
chêne sculpté, fauteuils de velours usé, banquettes taillées dans les
embrasures des fenêtres, pavés en mosaïque, tout a gardé son aspect



primitif. C’est précisément cela qui donne à ce vieux palais un caractère et
un intérêt tout particuliers.

Bien que Warin fût loin de partager mon enthousiasme, il tint bon
cependant, et, loin de témoigner la moindre impatience, ce fut lui qui me
proposa de poursuivre le cours de nos explorations.

Après le Terema, nous visitâmes successivement une dizaine au moins de
vieilles églises, mélange de gothique de plusieurs époques, de bysantin, de
style russe (si tant est que la Russie ait un style à elle) et de pseudo-grec :
l’église du Sauveur dans la forêt (Spass na borou), érigée il y a plus de sept
cents ans  ; la cathédrale de l’Assomption (Ouspensky Sobor), l’église
patriarcale, où a lieu le couronnement des czars de Russie ; la cathédrale de
l’Annonciation (Blagaretschcnsky Sobor), où les czars étaient autrefois
baptisés et où avait lieu également la cérémonie de leur mariage  ; la
cathédrale de l’Archange Michel (Arkhangelsky Sobor), où sont renfermés
les tombeaux des anciens czars, la plus riche de toutes en ornements
précieux ; et je ne sais combien d’autres encore.

En sortant de la dernière, je regardai Warin qui ne bronchait point ; c’était
à croire qu’il avait percé à jour mes calculs machiavéliques et que, se
piquant d’honneur, il s’était juré à son tour d’avoir raison de moi par la
lassitude et la satiété. Dieu sait, pourtant, si toutes ces peintures archaïques
sur fond d’or, si toutes ces coupoles dorées, argentées, vert d’eau, bleu, gris-
perle disaient quelque chose à son imagination !

– Et maintenant, lui demandai-je, qu’est-ce qui nous reste à voir ?
– Oh ! nous ne sommes pas au bout, répondit-il avec le plus beau sang-

froid ; nous n’avons pas vu le plus curieux, le Trésor.

 

III

 



Le trésor du Kremlin, ou trésor impérial, est une splendide collection
d’objets d’art et d’objets historiques qui offre assez de ressemblance avec
celle de la Tour de Londres. Cette collection, d’une valeur inappréciable,
remplit à elle seule huit salles immenses du Novaia Oroujeïnaïa Palata (ou
nouvel arsenal). Jamais je n’avais vu pareille accumulation de richesses  :
habits de gala de czars et de czarines brodés de perles fines du haut en bas,
couronnes impériales, sceptres, bâtons de commandement, épées, sabres,
colliers, décorations, le tout en or massif avec incrustations d’émaux, de
perles, de pierres précieuses de toute sorte et de toute taille, quelques-unes
représentant des sommes considérables, comme l’énorme rubis sur lequel
est enchâssée la croix de la couronne du czar Ivan Alexéevitch et qui ne
coûta pas moins de  40,000  roubles du temps, ce qui représenterait
aujourd’hui quatre ou cinq fois davantage.

Je n’ai qu’un respect très modéré, je l’avoue, pour toutes ces vieilles
défroques de l’histoire ; la veste de matelot et les bottes de Pierre le Grand
me laissèrent absolument froid, ainsi que la collection des habits de
couronnement des empereurs et des impératrices  ; mais ce qui me toucha
beaucoup plus, c’est l’intérêt artistique qu’offraient la plupart de ces objets
de haute curiosité, ceux surtout qui remontaient à l’époque la plus reculée ;
la couronne des czars de Kazan, par exemple, dans le goût oriental, ornée
de turquoises  ; et surtout la couronne ou bonnet du Monomaque, le plus
ancien monument historique du Trésor. Cette couronne, envoyée de
Byzance par l’empereur Constantin au grand prince Wladimir Monomaque,
en  1116, est une œuvre d’un goût remarquable  ; les perles et les pierres
précieuses, qui s’enlèvent sur le fond de filigrane, sont disposées avec une
entente de l’ornementation bien étonnante pour l’époque.

J’ai pu constater du reste, non sans surprise, que la valeur artistique de
ces objets était presque toujours en raison directe de leur ancienneté  ; les
couronnes de l’empereur Nicolas et de l’empereur Alexandre II, par
exemple, sont de la plus navrante banalité.

Mais ce qui dépasse tout, comme richesse et comme art à la fois, c’est la

salle no 3, où sont renfermées les vaisselles d’or et d’argent. Ce qu’il y a de
merveilles étalées sur les dressoirs circulaires entourant les piliers de cette
salle est inimaginable. C’est une profusion, un entassement de vases, de



pots, d’aiguières, de flacons, de hanaps, de coupes, d’amphores, de plats
d’or, d’argent et de vermeil de toutes les dimensions, affectant toutes les
formes possibles, et plus admirables peut-être encore par le travail
d’orfèvrerie que par leur valeur intrinsèque et celle de leurs incrustations.

Il y a là peut-être deux ou trois mille pièces hors ligne, dont chacune
mériterait une description particulière et ferait la joie et l’envie d’un
amateur. A notre époque où la vieille argenterie a pris une plus-value
extraordinaire, il est impossible d’évaluer la somme des millions qui sont
enfouis dans cette seule salla.

Citons encore, dans la salle no 8, la grande voiture sculptée et ornée de
peintures de Boucher, offerte à l’impératrice Élisabeth par le comte
Razoumovsky en 1754  ; et, à titre de curiosité, deux lits de camp de

l’empereur Napoléon Ier, pris au passage de la Béré-sina.
J’oubliais de dire que, dans presque toutes les églises que nous avions

visitées, nous avions trouvé, renfermées dans la sacristie, quantité, de pièces
d’orfèvrerie religieuse, calices, plats, ostensoirs, patènes, croix, ornements
d’église de la plus grande magnificence, et surtout des chasubles
littéralement couvertes d’or, de perles et de pierres précieuses. Mais c’est
surtout le Musée Synodal ou Musée des Popes, dans une dépendance de
l’Ouspensky Sobor, je crois, qui contient, sous forme de mitres, de
chasubles et d’étoles, des richesses fabuleuses. On voit là, accrochés
simplement dans les vitrines qui font le tour de deux ou trois salles, des
vêtements sacerdotaux tellement surchargés de perles fines que la trame
d’or et de soie disparait (il en est qui portent jusqu’à cinquante ou soixante
kilos de broderies de perles), et l’on se demande comment les popes
pouvaient les revêtir sans être écrasés sous le poids.

Une autre réflexion qui vous vient forcément àl’esprit, en face de cet
entassement incuï d’objets de la plus haute valeur, c’est que les sommes
énormes enfouies derrière toutes ces vitrines pourraient être employées à
quelque usage plus utile pour l’amélioration du sort de ce grand peuple
russe, si misérable et si ignorant.

– Savez-vous, me disait Warin, que si toutes ces perles fines qui sont
enfilées là les unes au bout des autres avec cette profusion invraisemblable,
et dont la moindre vaut peut-être cinq cents francs, étaient lancées sur la



place toutes à la fois, le prix des perles, dans le monde entier, baisserait
forcément et dans des proportions considérables ?

En sa qualité d’homme dans les affaires, c’était surtout la valeur
monnayable de toutes les merveilles que nous venions de voir qui l’avait
frappé.

 

IV

 
Cependant Warin continuait à faire bonne contenance et je commençais à

craindre de ne pas voir arriver le bout de sa patience. Peut-être y mettait-il
de l’amour-propre et ne voulait-il pas avoir l’air de renoncer le premier à
cette course au clocher de la curiosité.

– Et le Czar-Pouschka, le roi des canons, que nous allions oublier ! me
dit-il en désignant du doigt une énorme pièce montée sur son affût, à l’angle
d’une caserne, en tète d’une double rangée de pièces également d’un très
fort calibre. C’est une des curiosités du Kremlin, que l’on ne manque jamais
de montrer aux étrangers. Elle a été fondue, paraît-il, sous le czar Féodor

lvanovitch, au XVIe siècle, et son calibre n’est pas moindre
de 2,400 kilogrammes. Regardez toutes ces ciselures, puisque vous aimez
ces choses-là ; au milieu, c’est l’effigie de Féodor Jvanovitch.

– Et toutes ces pièces là-bas, rangées en chantier, comme de simples piles
de bois, le long du mur de ce grand bâtiment, l’Arsenal, n’est-ce pas ?

– Ah  ! pour ça, mon cher, si vous êtes chauvin, vous allez recevoir un
coup. Ce sont les pièces de campagne perdues par l’armée de Napoléon,
en 1812. Il n’y en a pas moins de 875, dont 365 françaises et le reste un peu
de toutes les paroisses, ou, si vous préférez, de toutes les provenances,
comme vous pouvez vous en assurer. Tenez, en voilà d’autrichiennes, de
prussiennes, d’italiennes, de bavaroises, de hollandaises, d’espagnoles, de



polonaises ! C’est la réponse à notre terrasse des Invalides et ça doit nous
remettre en mémoire cette vérité, digne de M. Prudhomme ou de son neveu,
M. Cardinal, qu’il n’est point de gloire qui ne se paye, ni de victoire sans
lendemain.

Sur cette réflexion philosophique, nous gagnâmes l’esplanade qui s’étend
devant le Palais-Neuf. La vue qu’on a de là sur les quartiers de la rive droite
et sur le cours de la Moskowa est véritablement splendide. C’est une mer de
toits se multipliant à l’infini, et de laquelle émergent de tous côtés les
coupoles dorées ou peinturlurées des quatre cents églises de Moscou.

L’été, quand les nombreux jardins publics et privés, qui sont répandus un
peu partout, se couvrent de verdure, et que le soleil se reflète sur ces dômes
dorés et sur les toits des maisons en fer peint de couleur verte, l’effet doit
être absolument féerique.

Warin, blasé sans doute par une longue habitude, m’arracha à ma
contemplation.

– Allons ! me dit-il, puisque vous voulez tout voir, nous n’avons pas de
temps à perdre. A moins, continua-t-il, que vous en ayez déjà assez et que.

– Assez ! m’écriai-je avec une véritable indignation.
Mais ma vie entière ne serait pas suffisante, j’en ai peur, pour me faire

une idée complète de tout ce que renferme ce merveilleux Kremlin.
– Venez donc, me répondit Warin, sans témoigner la plus légère humeur ;

et, me montrant une grande tour octogone à trois étages, ceci vous
représente, continua-t-il, la cour d’Ivan Veliki, le monument le plus élevé de
Moscou. Il a  38  sagènes  1/2  (82  mètres) de haut, à partir du sol, car ses
fondations descendent jusqu’au niveau du fond de la Moskwa, c’est-à-dire à
près de qua rante mètres de profondeur. La petite église qu’il surmonte est
l’église de Saint-Jean-le-Climaque, et la tour plus petite, que vous voyez à
côté et qui renferme toutes ces cloches, est la tour de l’Assomption.

La tour d’Ivan contient aussi des cloches, et des cloches énormes, comme
vous pouvez en juger. Voici le Medred (l’Ours), à l’étage supérieur, qui

pèse 450 pouds 1 et, à côté, le Lebed (ou le cygne), qui ne pèse guère moins.
L’étage du milieu en renferme une autre qui pèse 200  pouds. Enfin, à
l’étage supérieur, vous avez encore deux petites cloches fondues avec un
fort alliage d’argent, ce qui leur donne un son clair tout à fait remarquable.



Quand la veille de Pâques, à minuit, le bourdon de cette tour annonce la
Résurrection, et que les deux mille cloches de la ville répondent aux cloches
de la tour d’Ivan Veliki, mises en branle toutes à la fois, l’impression est
véritablement extraordinaire, même pour moi ; car j’ai mes heures de poésie
tout comme un autre.

Quant à cette énorme cloche que vous voyez au pied de la tour, sur son
socle de granit, on l’appelle la Heine des cloches (Czar Kolokol). Il est
probable, en effet, qu’elle n’a point sa pareille dans le monde, car elle
mesure 21  pieds environ de haut et pèse plus de  12,300  pouds, quelque
chose comme  200,000  kilogrammes. Ce poids colossal fut même cause
qu’un jour elle échappa aux grappins qui la tenaient suspendue et vint
s’enfoncer profondément dans le sol. Ce fut toute une affaire pour l’en
retirer et la placer sur le socle où vous la voyez  ; en outre, elle s’était
rompue dans sa chute et le morceau de bronze qui s’en était détaché a été
placé au pied du socle, pour qu’on pût avoir une idée de son épaisseur.

– Cette fois, continua Warin, c’est bien tout et je crois que nous n’aurons
point perdu notre journée.

– Certes ! et c’est grâce à vous que j’aurai si bien vu le Kremlin. Mais,
dites-moi, il n’y a pas que le Kremlin à Moscou. A moins que vous ne soyez
trop fatigué ; car, c’est vrai, j’abuse de vous.....

– Moi, fatigué ! se récria Warin. Mais pas du tout. Il fait encore un peu
clair et, si vous voulez en. profiter, nous pouvons encore aller visiter Wassili
Blagennoi avant d Il er.

 

V

 
Nous sortons aussitôt du Kremlin par la porte Nikolsky, et, traversant la

Place Rouge dans toute sa longueur, nous piquons droit sur l’étrange église,



que je connaissais déjà par ses photographies et par la description
enthousiaste qu’en a faite Théophile Gautier dans son Voyage en Russie.
Impossible d’imaginer quelque chose de plus fantastique que cet amas
incohérent de coupoles bulbeuses, tordues, contournées, affectant les
formes les plus inattendues  : celle d’une pomme de pin ou celle d’un
ananas, voire celle d’un oignon de tulipe ou d’un melon ; le tout, peinturluré
du haut en bas des couleurs les plus diverses et les plus étrangement
assemblées, en rouge, en bleu, en jaune, en vert pomme.

C’est fou, c’est inouï, c’est l’œuvre d’un cerveau en délire ; mais, malgré
tout, ce n’est pas ennuyeux ni commun  ; et l’on comprend que
l’imagination quelque peu paradoxale et raffinée du poète d’Émaux et
Camées se soit engouée de cette chimérique, de cette impossible église,
étrange, dit-il, comme l’architecture d’un rêve, et qu’il ait poussé
l’admiration fanatique jusqu’à trouver naturelle, flatteuse même, la cruauté
d’Ivan le Terrible, faisant crever les yeux ou couper la tète de l’architecte
pour l’empêcher d’en bâtir une autre plus belle. « Cette férocité en matière
d’art, ajoutait gravement Théo avec son calme olympien, nous déplaît
moins que l’indifférence. Cet Ivan le Terrible était au fond un vrai artiste,
un dilettante passionné ! »

Warin me raconta qu’à son passage par Moscou, Sarah Bernhardt s’était
prise également d’une belle passion pour Wassili Blagennoï, et qu’elle
voulait absolument l’acheter pour la placer, comme un bibelot, sur la
cheminée de son atelier de la rue Fortuny, ou dans son chalet de Saint-
Adresse.

– On eut beaucoup de peine à lui faire comprendre que la chose
rencontrerait sans doute quelques difficultés d’exécution, ajouta-t-il du ton
le plus sérieux. Et maintenant, si vous voulez, nous allons aller dîner.

– Comment ! déjà ? Et la maison des Romanoff ?
– Vous voulez aller voir la maison des Romanoff ?

Allons voir la maison des Romanoff. C’est à côté, d’ailleurs, dans la rue
Varvarka.

Ce qu’il y a surtout de curieux dans cette maison, ou plutôt dans ce petit
palais, c’est qu’il a été restauré avec beaucoup de goût et un pieux et
intelligent respect du passé, de sorte qu’en le visitant du haut en bas on peut



se faire une idée exacte de la manière de vivre des anciens boyards. Le
premier étage est le plus remarquable ; les cinq chambres qui le composent,
avec leurs fenêtres à vitres en mica, leurs murs en bois peint de couleur
brune, leurs vieilles images suspendues dans l’angle saint, leurs divers
meubles et objets mobiliers du temps, fauteuils à dossier sculptés, tables
massives, pendule en forme de tour et montre de poche en forme de croix,
quelques vieux livres et deux ou trois écritoires en cuivre, ont un caractère
d’antiquité et d’authenticité extrêmement intéressant.

On y remarque encore, entre autres souvenirs historiques de haut prix, le
sceau en argent des boyards Romanoff, le sceptre du czar Michel
Féodorowitch, premier czar de la famille aujourd’hui régnante, un berceau,
ainsi qu’une longue robe d’enfant ornée d’une dentelle brodée d’or et
d’argent et jusqu’à une petite poupée d’un travail très curieux.

Une heure passée dans cette vieille demeure du boyard Nikita
Romanovitch et de son fils Fédor Nikitich, père du czar Michel
Féodorovitch, en apprend ou en fait deviner plus que bien des gros volumes
sur les mœurs, les habitudes, la façon de vivre des riches seigneurs russes à

la fin du XVIe siècle. Aussi, aurais-je eu beaucoup de peine à m’en arracher
si la nuit, arrivant brusquement bien qu’il ne fût point tard encore, ne nous
en avait chassés.

 

VI

 
– Cette fois, dis-je à Warin, je crois que nous pouvons aller manger votre

dîner : nous l’avons largement gagné..
– Oh ! ces Parisiens du Boulevard ! répondit négligemment Warin, ils ont

les yeux plus grands qu’ils n’ont les jarrets solides. Mais, voyons, où
préférez-vous dîner  ? Voulez-vous, pour faire de la couleur locale, aller



dîner au restaurant des chemises blanches ? oui, n’est-ce pas ? Ah  ! voici
Lopascheff à côté, mais nous serons mieux chez Patrikieff, place
Voskrecenskaia. C’est près de la place du Grand-Théâtre, à un petit quart
d’heure. Nous pouvons très bien y aller à pied.

Le restaurant, ou, pour employer le mot russe, le traktir Patrikieff, ne
manque pas d’originalité. Les garçons sont habillés non pas de chemises
blanches, mais de pantalons et de tuniques en casimir d’une blancheur
éclatante, ce qui leur donne un faux air de garçons de hammam
admirablement tenus.

Quant au dîner, que Warin eut bien soin de composer exclusivement de
plats russes, j’avoue que, malgré les plus consciencieux efforts, je ne
l’appréciai point comme il eût mérité de l’être. Au surplus, voici le menu,
que j’ai rapporté avec soin et que je livre aux méditations de connaisseurs :
 

Zakollska
Caviar frais, Saumon fumé

Tialaribitza fumé
Salade au hareng et mayonnaise

 

Selianka (potage) au sterlet frais, avec
gâteau au poisson

Petit cochon de lait au raifort
Côtelettes de poulet Pojarski aux

légumes frais
Gourievska-Kacha aux fruits de France.

 
Comme vins, du vin de Crimée, du bordeaux et, au dessert, du

Champagne ; puis le café, le kummel d’Ekau et d’Asslasch, etc., etc.
Un autre trait caractéristique du restaurant Patri-Kieff et des traktirs

moscovites du même genre, ce sont les immenses orgues mécaniques de
Vienne, installées généralement dans le salon du milieu, et qui déversent
incessamment sur vous, pendant tout le temps de votre repas, des flots
d’harmonie internationale. En même temps que le menu du jour et la carte
des vins, on vous apporte le répertoire de l’orgue, et vous pouvez
commander, à votre choix, une valse de Strauss, de Suppé ou de Métra, un

1



morceau du Prophète ou d’Aïda, voire les Cloches de Corneville ou la
marche du Tannhauser, voire aussi quelques airs d’opéra russe.

Naturellement je demandai la Vie pour le tzar de Glinka, le Rognieda de
Siéroff et le Stenka de Rubinstein. Maintenant, si j’ose avouer la vérité,
toute la vérité, je dois dire que, bien que nous fussions un peu trop près de
la gigantesque boîte, ou plutôt de la gigantesque armoire à musique, le
premier air m’amusa assez, que le second me parut déjà moins drôle ; que,
quant au troisième, je l’écoutai d’une oreille distraite  ; que le quatrième
commença à me porter sur les nerfs et, qu’enfin, le cinquième allait me
rendre tout à fait enragé lorsque, notre petit verre de kummel expédié, je
pus entraîner mon compagnon de supplice loin de cette galère vibrante,
retentissante et ahurissante.

 

VII

 
Il était neuf heures et demie, quand nous sortîmes Warin et moi, du

traktir Patrikieff. Le train de Varsovie ne partant qu’à onze heures trente-
deux, , j’avais encore du temps devant moi.

Seulement, il fallait me débarrasser à tout prix de Warin. Or, plus la
journée s’avançait, plus Warin sem. blait s’attacher à moi.

J’essayai bien de le renvoyer, en protestant que j’abusais de son
obligeance.

– Vous plaisantez, me répondit-il, je tiens à vous mettre en wagon.
D’ailleurs, je n’ai rien à faire.

Je ne pouvais pourtant pas lui avouer maintenant après le lui avoir caché
toute la journée, le véritable but de mon voyage ! Et puis, s’il eût connu la
vérité, il eût voulu venir avec moi, et alors, adieu toute la poésie, toute la
délicatesse de l’ineffable spectacle que j’étais venu chercher si loin ! Plutôt



que de le voir défloré par l’infernale blague de ce Parisien profane, je
préférais cent fois renoncer à mon rêve.

Et cependant, c’était bien dur de laisser échapper, au moment même où je
n’avais qu’à étendre la main pour le saisir, ce beau rêve tant caressé ! Ces
occasions-là ne se représentent pas deux fois dans la vie d’un homme.
Justement le temps était superbe et la lune, émergeant des nuages,
enveloppait de sa douce et harmonieuse clarté les nombreuses et lointaines
coupoles, éteignant ce que leurs tons diversement colorés pouvaient avoir
d’un peu criard en plein jour.

Nous arrivâmes à l’hôtel Dussaux, sans que j’eusse trouvé dans mon
imagination une combinaison quelconque pour me rendre libre. Un instant,
j’espérai que Warin allait se raviser à la porte et qu’il ne monterait pas avec
moi. Mais ce n’était, hélas ! qu’un faux espoir ; il me suivit jusque dans ma
chambre et s’assit sur mon canapé avec l’intention évidente de me tenir
fidèle compagnie jusqu’à la dernière minute.

Par moments, il me prenait des ’rages froides et des envies folles de lui
sauter au cou et de l’étrangler. Il avait l’air si tranquille, étendu, là, devant
moi, sur le canapé ! Il semblait si convaincu que je devais me trouver bien
heureux d’avoir rencontré ainsi, à point nommé, un ami complaisant et
dévoué !

Il fallait en finir cependant, l’heure s’avançait  ; si je tardais encore, il
serait trop tard. Je m’approchai de mon bourreau, décidé à tout pour
recouvrer ma liberté, à lui crier à la figure qu’il m’obsédait, qu’il
m’opprimait depuis le matin, que j’en avais assez, que j’étais à bout de
patience, que j’entendais m’en retourner seul au chemin de fer, quand et
comme il me plairait, que je n’avais pas besoin de son escorte, etc. S’il
faisait mine de résister, je me jetais sur lui, je l’attachais au pied de mon lit
avec mes draps, et je le plantais là, se tordant comme une salamandre.

C’était de la folie pure, mais je sentais d’instant en instant ma tête se
perdre un peu plus, à mesure que l’heure s’avançait, et la conscience de mes
actes était sur le point de m’échapper.

Par bonheur pour Warin et pour moi-même, un dieu veillait sur ses jours.
Au moment où j’allais m’élancer sur lui, il se leva, comme mû par une
inspiration soudaine, et, me tendant les mains :



– Voulez-vous me permettre une petite indiscrétion ? dit-il. Je ne connais
rien d’insupportable comme les gens qui ont toujours quelques petites
commissions à vous confier. Je commence par vous dire que, quant à moi,
jamais je ne m’en charge, sous aucun prétexte. Aussi, si je vous en parle,
c’est par acquit de conscience. Si cela vous importune le moins du monde,
dites-le moi franchement. Vous le voyez, je vous mets bien à votre aise.

Une lueur d’espoir me traversa l’esprit, et je déclarai chaleureusement à
cet excellent ami que j’étais à son absolue disposition.

– Voici ce dont il s’agit : J’ai une vieille amie à Paris, qui m’a sans doute
oublié depuis quinze jours qu’elle ne m’a point vu, et au souvenir de
laquelle je ne serais pas fâché de me rappeler. J’ai déniché au Gostini Deor
un petit rétable en cuivre émaillé admirablement conservé. Il est chez moi ;
si vous voulez vous charger de l’emporter, je cours le chercher et je reviens
dans un instant, je ne vous demande que cinq minutes.

Et comme je m’empressais, sans pouvoir cacher ma joie débordante, de
le rassurer, en protestant que je serais trop heureux de me charger de sa
commission, que je lui devais bien cela, que c’était la moindre des choses :

– Vrai ? me dit-il. Il n’y a pas d’indiscrétion ?
Je fus obligé de le pousser tout doucement jusqu’à la porte par les

épaules.
Quand il fut enfin sorti, je l’écoutai descendre l’escalier. Lorsque je

n’entendis plus rien, je saisis ma valise et descendis à mon tour. Je mis une
poignée de roubles entre les mains du concierge pour esquiver les lenteurs
de la cérémonie des pourboires et gagner du temps, puis je sautai dans un
drosky qui stationnait devant la porte de l’hôtel en criant à l’isvostchik  :
Kreml!

Il était dix heures et demie ! J’étais sauvé ! Enfin j’allais donc saisir mon
beau rêve étoile ; il était là, devant moi, à quelques pas, je le tenais ! Toutes
mes tribulations, mes angoisses de la journée, mes colères froides, mes
velléités meurtrières, j’oubliai tout en un instant.

Quant à Warin, sa pensée ne m’arrêta pas une seconde. Que m’importait
qu’il prit la chose bien ou mal  ? Ne m’avait-il pas, d’ailleurs, assez
longtemps, assez cruellement torturé, pour que je fusse en droit de prendre
ma revanche ?



Cependant le drosky, enlevé vivement par l’isvostchik, arriva sur la Place
Rouge, et, franchissant au grand trot la Porte de Nikolsky, pénétra dans le
Kremlin.

Stoi ! dis-je à l’isvostchik ; et, laissant ma valise dans le drosky, je gagnai
à pied l’angle de la grande terrasse, d’où je devais avoir la vue d’ensemble
la plus complète sur les innombrables coupoles du Kremlin.

Arrivé là, je me retournai et, pour mieux voir, jerabattis le collet de ma
pelisse et soulevai mon bonnet.

Fatalité ! le ciel s’était couvert subitement de nuages épais et la lune avait
complètement disparu. A peine distinguait-on vaguement sous le ciel d’un
gris uniformément triste quelques silhouettes effacées.

Mon rêve, mon doux rêve s’évanouissait, hélas ! dans le brouillard !
C’était bien simple, n’est-ce pas ? Il n’y avait rien là d’extraordinaire  !

Eh bien  ! c’était la seule chose à quoi je n’eusse point pensé, et le coup
m’atteignit comme un choc absolument imprévu. Je demeurai abasourdi
contre le mur de la grande terrasse, les yeux fixés sur cette obscurité
inopportune, absurde, qui noyait tout, et les formes et les couleurs, et ma
chimère en même temps.

Le froid, qui piquait ferme, me tira au bout de quelque temps de ma
stérile contemplation, et, remontant le collet de ma pelisse, je regagnai
tristement mon drosky et me fis conduire à la gare.

Et voici comment, cette fois encore, ô ma belle amie, qui me reprochez
toujours de donner à mes petits récits de la vie réelle des dénoûments
tristes, voici comment ce rêve, que mon esprit avait été assez libre pour
concevoir, ma main n’a pas été assez puissante pour le saisir.

Ce qui ne corrigera personne, d’ailleurs, moi-même moins encore qu’un
autre, et n’empêchera point les rêveurs de rêver, et même d’intéresser –
quelquefois

– les gens raisonnables à leurs rêves.

CE QUE



 
MISS HUTCHINSON

 
ÉTAIT VENUE FAIRE A MOSCOU

 

I

 
– Raboth Michka  ! Raboth Michka  ! Karosch, Karosch Michka,

Karosch !
En entendant ces paroles trop connues, je bondis en arrière, comme si, de

la porte restée entr’ouverte du no 7, quelque monstre infernal allait soudain
se jeter sur moi pour me dévorer.

Ce n’était pas un monstre pourtant, dont la voix fort agréablement
timbrée m’avait si brusquement arrêté au passage, au moment où je
regagnais paisiblement ma chambre pour me mettre au lit  ; ou, du moins,
c’était un de ces jolis monstres aux yeux bleu-clair, qui savent
admirablement vous déchirer le cœur de leurs griffes roses.

Mais, comment diable  ! miss Hutchinson, que j’avais laissée à
Pétersbourg huit jours auparavant, se trouvait-elle à Moscou sans que je le
susse, et que venait-elle y faire ?



J’avais été présenté à miss Hutchinson par un pianiste danois, qui s’était
lié intimement avec moi, et dont je ne peux plus me rappeler aujourd’hui,
chose bizarre, que le prénom d’Axel. C’était un soir, dans le salon de
lecture de l’Hôtel de l’Europe, place Michel. Jeparcourais distraitement les
colonnes insipides d’un Temps, vieux déjà de cinq ou six jours, lorsque miss
Hutchinson, entrant dans le salon, vint prendre sur la table des journaux, le
Daily Telegraph, le New-York Hérald, et le Novoe Vremia, (le Nouveau
Temps de Pétersbourg, ) et, munie de ces provisions plus ou moins
spirituelles, s’en alla s’enfouir au fond d’un immense fauteuil de velours
vert, à quelques pas de moi.

Mon ami Axel ayant fait son apparition sur ces entrefaites, je lui
demandai à l’oreille quelle était cette dame.

– C’est miss Hutchinson, me dit-il. Voulez-vous que je vous présente ?
Et, sans attendre ma réponse, il s’approcha du grand fauteuil vert, et me

nomma sans plus de façon à miss Hutchinson, qui se borna du reste à
incliner très légèrement sa tête gracieuse de mon côté, en jetant un regard
distrait sur ma chétive personne.

Depuis ce soir-là, je la revis assez souvent dans ce même salon de
lecture, où tous les voyageurs de l’Hôtel se rencontraient nécessairement
une ou deux fois par jour. Je me contentais de la saluer cérémonieusement,
quand je l’apercevais  ; de loin en loin, nous échangions quelques banales
formules de politesse, mais nos relations semblaient destinées à ne jamais
franchir ce cercle de froide réserve, lorsqu’un incident fort inattendu vint
leur imprimer brusquement un tout autre caractère.

Un soir que j’étais seul en face de mon Temps, miss Hutchinson entra,
suivie de sa camériste, qui portait dans ses bras un petit chien blanc, sorte
de griffon russe aux longs poils ébouriffés.

– La charmante petite bête, m’écriai-je avec cette lâcheté inconsciente,
dont le plus grincheux gentleman ne saurait se départir en pareille
occurrence.

Évidemment flattée de mon appréciation, et surtout de sa spontanéité,
miss Hutchinson daigna m’informer que Michka (c’était le nom du chien en
question) était d’une intelligence tout à fait exceptionnelle, et possédait les
talents les plus variés. Non seulement, il avalait au commandement, avec



une grâce parfaite, les morceaux de sucre posés en équilibre sur le bout de
son museau rose, ce qui est l’A.B.C. du métier du chien savant  ; non
seulement il se tenait debout sur ses pattes de derrière aussi longtemps
qu’on le désirait, et, dans cette attitude gracieuse, s’avançait sans hésiter
vers la personne de la société qu’on lui désignait par son nom ; mais encore,
et c’était là son triomphe  ! il jouait du piano parfaitement. Quand je dis
parfaitement, vous m’entendez bien. Enfin, voici ce que j’ai vu : on campait
délicatement l’intéressant animal, les pattes de derrière sur le tabouret du
piano et celles de devant sur les touches d’ivoire ; et alors, sur l’invitation
plusieurs fois répétée de sa maîtresse, Raboth, Raboth, Michka, (c’est-à-dire
en français, allons  ! Michka, travaillons  ! travaillons  !) le virtuose
improvisé, levant et laissant retomber tour à tour ses deux pattes de devant,
comme un lapin mécanique, arrivait à produire une série de sons
quelconques, immédiatement suivis d’une cascade de Karosch, Michka,
Karosch ! (très bien ! Michka, très bien !) et de baisers sur le rose museau
de l’artiste.

Naturellement la camériste, miss Betsie Hopkins, ou plus simplement
Hopkins tout court, enchérissait sur l’enthousiasme de sa maîtresse, et
naturellement aussi, pour me mettre à l’unisson, je dus pousser de véritables
cris d’épileptique.

Je ne tardai pas à être cruellement puni de ma lâche complaisance, car si
elle me valut instantanément mes grandes entrées dans la confiance et dans
l’intimité de miss Hutchinson, en revanche il me fallut subir, à partir de ce
moment-là, presque chaque jour et parfois même plusieurs fois par jour, une
nouvelle représentation du phénomène à quatre pattes, et des Karosch,
Karosch, Michka ! de miss Hutchinson, et des pâmoisons d’Hopkins.

Pendant quelque temps je fis bonne contenance et résistai tant bien que
mal à l’assaut périodique ; mais la patience humaine a des bornes et peu à
peu mon agacement, mon énervement prirent de telles proportions que je
vis le moment où j’allais devenir enragé et fondre sur l’infortuné Michka
pour le déchirer à belles dents.

Eh  ! mon Dieu  ! me direz-vous, puisque ces rencontres vous étaient si
désagréables, pourquoi vous y exposiez-vous  ? Vous n’aviez qu’à vous



assurer, avant d’entrer dans le salon de lecture, que miss Hutchinson n’y
était point avec l’inséparable Hopkins et Michka le mélomane.

Sans doute, mais il faut que je vous fasse un aveu, qui vous expliquera
bien des choses. Michka à part, miss Hutchinson était une personne fort
agréable à regarder. Elle n’avait rien, mais là rien du tout, de l’Anglaise
classique en voyage, que nous sommes habitués à voir dans nos journaux
amusants, avec des dents longues d’une aune sortant disgracieusement au-
dessous d’un nez rouge et pointu, des mains énormes gantées de mitaines et
des pieds gigantesques grossièrement chaussés, le tout noyé dans les plis
d’un vaste water-proof de teinte neutre et coiffé d’un chapeau rond à voile
vert.

Bien au contraire, tout en elle était jeune, élégant, distingué. Blonde avec
de jolis yeux d’un bleu clair, elle pouvait avoir vingt-deux ou vingt-trois
ans, pas davantage. Sa taille, mince et bien prise, ressortait admirablement
dans son fourreau de cachemire noir, discrètement relevé au col et aux
poignets par la ligne blanche du linge. Ses cheveux, qu’elle avait fort beaux,
étaient simplement relevés sur le dessus de la têle et rattachés par un
modeste peigne d’argent, sans rubans ni fleurs. Soit que ce fût chez elle un
goût particulier, soit qu’elle le trouvât plus commode, plus pratique au
milieu de ses déplacements continuels, sa mise, comme sa personne,
affectait un cachet de simplicité absolu, complet ; et, malgré cela, on sentait,
sous cette simplicité, la fille de bonne maison et la femme riche. Si sa robe
était tout unie, l’étoffe et la façon laissaient deviner clairement qu’elle
venait de chez un faiseur en renom. Quant aux rares bijoux qu’elle portait
aux oreilles et au cou, ils étaient d’un goût excellent et d’une grande valeur.
Enfin, dans toute son attitude, dans sa démarche, dans sa façon de se
présenter, d’entrer, de saluer, il y avait une aisance naturelle, une assurance
qui ne pouvaient aller qu’avec la conscience de sa personnalité et l’habitude
de ne jamais rencontrer devant elle que la considération et le respect.

Ce qu’on m’avait assuré, c’est qu’elle avait ses grandes entrées dans les
maisons les plus fermées, notamment chez lady Thornton, à l’ambassade
d’Angleterre. On l’avait vue également à la fameuse fête de nuit, que le
prince Demidoff avait donnée dans son somptueux hôtel de la grande
Moïka, en l’honneur de madame A., de passage à Saint-Pétersbourg.



Le dimanche enfin, le jour du ballet, et le mercredi, qui est pour le
Balchoi Theater ce que le vendredi est pour l’Opéra chez nous, elle
occupait toujours, en compagnie de la respectable Hopkins, une loge de
face au Bel Étage, et j’avais pu constater moi-même, de l’orchestre, que les
uniformes les plus chamarrés se disputaient l’honneur de lui faire visite,
pendant les entr’actes.

Qui elle était  ? je n’en savais rien et je n’avais pu l’apprendre. Sur le
tableau des voyageurs, dans le vestibule de l’hôtel, il y avait simplement ces
mots inscrits en russe en face des numéros 17  et  24  : Miss Ilutchinson et
suite, venant de Londres.

Interrogé discrètement par moi, le gérant de l’hôtel n’avait rien pu ajouter
à ce renseignement un peu vague.

Cet inconnu, du reste, ne faisait qu’ajouter une auréole à la physionomie
de miss Hutchinson, et la rendait plus piquante encore.

Peut-être bien, après tout, me serais-je rebuté assez vite de ce petit
mystère, si miss Hutchinson n’avait pas été si jolie ! car il faut le dire, nous
sommes ainsi faits, nous autres Français (et m’est avis qu’à ce point de vue
tous les les hommes sont un peu Français), que tout change immédiatement
d’aspect pour nous, quand il y a une jolie femme dans l’affaire, alors même
que nous savons parfaitement que nous n’avons rien à en attendre.

Pour ce qui est de miss Hutchinson et de moi, jamais, au grand jamais,
elle ne s’était mise en frais de coquetterie pour m’attirer, ou me retenir
auprès d’elle  ; c’était moi, qui, de moi-même, sans presque m’en rendre
compte, allais à elle inconsciemment, comme l’alouette au miroir  : si bien
que, lorsqu’un beau matin je m’aperçus du danger, il était déjà trop tard  ;
j’étais si bien enveloppé dans un réseau de petites habitudes quotidiennes,
qu’il m’eût fallu, pour recouvrer ma liberté, une énergie au-dessus des
forces humaines.

Une chose me rassura pourtant  ; quelque occupé que je fusse de cette
énigmatique personne, bon gré mal gré, je n’en devais pas moins être forcé
de m’en séparer à bref délai ; car mon temps était compté, et le moment où
je serais obligé de partir pour aller visiter l’exposition de Moscou
approchait rapidement.



Fort heureusement, il ne dépendait pas de moi de remettre ce départ, car
il fallait que je fusse de retour à Paris à jour fixe, après un court séjour dans
la Ville Sainte. Cette nécessité inéluctable eut, il est vrai, pour résultat de
m’ancrer un peu plus dans mon absurde passion. Du moment que le
dénouement de l’aventure n’était plus que l’affaire d’une semaine au plus,
ne pouvais-je point m’abandonner à cet entraînement, qui, après tout, ne
devait point m’entraîner bien loin ?

Les derniers jours que je passai à Saint-Pétersbourg se trouvèrent donc
relativement adoucis, et je connus le soulagement d’un cœur qui suit sa
pente sans lutter ni marchander avec lui-même.

Naturellement, le moment arrivé, le déchirement n’en fut pas moins
cruel, et ma voix n’était guère assurée lorsque, certain soir, j’annonçai à
miss Hutchinson que mon départ était fixé au lendemain.

– Ah ! vous partez ! me dit-elle avec son accent anglais très léger, qui sur
ses lèvres était un charme de plus. Déjà ! Allons ! bon voyage et au revoir,
n’est-ce pas ? à Paris, ou à Londres, ou ailleurs !

 

II

 
On comprend maintenant ma stupéfaction, en retrouvant à Moscou, au

moment où je m’y attendais le moins, miss Hutchinson, que je croyais
toujours à Pétersbourg.

Sans réfléchir tout d’abord, instinctivement, mon premier mouvement, en
reconnaissant cette voix trop connue, avait été de me sauver. Était-ce
simplement pour fuir la persécution de Michka, mon bourreau à quatre
pattes  ? Ou n’y avait-il point dans cette retraite précipitée comme une
crainte vague de retomber sons le joug, auquel je m’étais arraché, Dieu sait
au prix de quelles angoisses ? Je ne le sentais que trop : de l’instant où je



reverrais miss Hutchinson, je serais repris, repris immédiatement, repris
tout entier. Tout ce que j’avais pu faire jusque-là, et encore ça n’était pas
sans de cruelles résistances, avait été de me boucher les oreilles à tout ce
que les souvenirs de la dernière quinzaine de mon séjour à Pétersbourg me
murmuraient jour et nuit. Que de fois, l’avouerai-je ? n’avais je pas été sur
le point. de renier lâchement mes courageux efforts de la semaine qui venait
de se passer, et, oubliant tout, laissant tout, de reprendre le train de
Pétersbourg pour revenir voir encore les yeux bleu-clair, dont le charme et
la puissance ne m’étaient jamais apparu si dangereux, si attirants, si
irrésistibles, que depuis que j’en étais séparé !

Et c’était au moment où, après de cruels déchirements, après une lutte
véritablement héroïque avec moi-même, je croyais avoir enfin reconquis un
peu de calme, que brusquement cette décevante sirène se retrouvait d’elle-
même sur son chemin. C’était bien la peine, en vérité, de m’être imposé le
supplice de renfoncer impitoyablement les élans de mon cœur ! Tout ce que
j’avais gagné, à force d’énergie, de sages réflexions, de raisonnements sans
répliques, j’étais menacé de le perdre en une seconde, ou plutôt je tremblais
de m’apercevoir que je l’avais déjà perdu. Oh  ! lâcheté d’un cœur qui ne
s’appartient plus !

Je n’avais pas, bien entendu, la fatuité de m’imaginer que je pouvais être
personnellement pour quelque chose dans l’arrivée subite de miss
Hutchinson à Moscou. Quelque bonne opinion que j’eusse de mes petits
mérites, j’étais bien forcé de reconnaître que jamais rien dans sa façon
d’être avec moi, de m’aborder, de me parler, ne m’avait autorisé à caresser
des perspectives aussi extravagantes. Bien au contraire, la familiarité
ouverte qu’elle m’avait toujours témoignée excluait absolument de nos
relations ces sous-entendus mystérieux qui laissent le champ libre à
l’imagination et à l’espérance. Pour elle, évidemment, je n’étais qu’un bon
garçon, un camarade, un être quelconque, d’un sexe également quelconque,
avec lequel on pouvait se permettre, sans aucun danger, certaines libertés ne
tirant point à conséquences.

Mais alors, que diable  ! était-elle venue faire à Moscou  ? La semaine
précédente, quand j’avais pris congé d’elle à l’hôtel de l’Europe, pourquoi
ne m’avait-elle point dit qu’elle me suivrait, à si bref délai, dans la Ville



Sainte  ? Quelles raisons avait-elle pu avoir de me cacher ses intentions  ?
Aucune, assurément.

Toute la nuit, je remuai ces choses dans mon esprit, sautant d’une idée à
une autre sans pouvoir me fixer à aucune  ; tantôt comprenant que, si je
voulais résolument échapper à cet envahissement de tout mon être intime, je
n’avais qu’une chose à faire, partir, partir tout de suite, sans avoir revu miss
Hutchinson  ; tantôt aiblissant au contraire, et cherchant des raisons pour
excuser ma faiblesse vis-à-vis de moi-même. Pouvais-je quitter Moscou en
effet sans l’avoir visitée ? sans avoir mis les pieds à l’Exposition, sans avoir
vu le Kremlin, et Vassili Blagennoï, et la maison des Romanoff, et le reste ?
On n’a pas, deux fois dans la vie, l’occasion de faire un semblable voyage,
et ne serait-il point insensé de n’en pas tirer tout le parti possible ?

Bien que je n’eusse point fermé l’œil, et pour cause, je me levai le
lendemain matin tout aussi indécis et tout aussi peu décidé à prendre un
parti que la veille en me couchant.

Je sortis de bonne heure, comme si, en mettant le plus de distance
possible entre moi et l’ennemi, j’avais quel que chance de retrouver mon
sang-froid ; mais ce fut bien inutilement que je me perdis à plaisir dans les
pereouloks les plus écartés du vieux Moscou et que me voyant, à un certain
moment, à l’une des entrées du Gostini Dvor, je parcourus successivement
les lignes les plus captivantes, celle des couteaux, celle des orfévres surtout
avec ses étalages étincelants de croix grecques et de saintes images : partout
le souvenir de miss Hutchinson et de ses yeux bleu-clair s’interposa entre
moi et ce que je regardais.

Enfin, vers les midi, il fallut bien rentrer pour déjeuner. En mettant le
pied dans la cour vitrée, disposée en jardin d’hiver, qui sert de salle à
manger à l’hôtel, j’en fis le tour des yeux, et ce ne fut point sans un certain
soulagement que je constatai que miss Hutchinson n’était pas encore
descendue. Peut-être se faisait-elle servir dans son appartement.

Un peu rasséréné par ce répit, je m’assis à une table au fond de la salle, et
commençai à déjeuner assez tranquillement.

Hélas ! j’avais à peine avalé quelques bouchées que, par la grande porte
qui me faisait face, je vis entrer, de son pas tranquille et assuré, miss



Hutchinson en personne, flanquée de l’inévitable Hopkins, laquelle portait
Michka dans ses deux maigres bras.

Telle je l’avais laissée à Pétersbourg la semaine précédente, telle je la
retrouvai, correcte, élégante, et infinimbnt séduisante dans sa robe noire, à
peine agrémentée de quelques bijoux.

Elle m’avait aperçu de son côté et se dirigeait vers moi, sans la moindre
surprise ni le plus léger embarras, comme si elle m’avait quitté la veille.

Je me levai précipitamment, en feignant au contraire un étonnement
extrême.

– Vous ici, miss ? m’écriai-je. Et par quel hasard ?
– Ce n’est point un hasard, me répondit-elle. Il y avait plus d’un an que je

n’étais venue à Moscou et j’ai profité de la première occasion qui s’est
présentée pour faire le voyage.

– Mais quand j’ai pris congé de vous l’autre jour, miss, vous ne
paraissiez pas y songer ?

– Je n’y songeais pas en effet.
– C’est depuis, alors…
– Oui, c’est depuis que j’ai appris certaines choses.
– Certaines choses ? Et ne peut-on pas savoir quelles sont ces certaines

choses ?
– Ah ! vous êtes curieux comme un… Français. Au reste, prenez patience

quelques jours, et le mystère vous sera dévoilé.
– Le mystère ! Vous m’intriguez considérablement, miss.
– Tant pis pour vous. Comme compensation, s’il vous reste encore

quelque chose à voir à Moscou, je puis vous offrir de visiter en ma
compagnie ce qu’on ne montre pas ordinairement aux étrangers et ce que
l’on me montrera à moi, sur la présentation de deux ou trois petites lettres
dont je suis munie.

– Je vous remercie et j’accepte, m’écriai-je, oubliant toutes mes
inquiétudes et mes appréhensions de la veille, je n’ai rien vu encore, je me
suis contenté de me promener dans les rues, à la piste des scènes de mœurs
et des curiosités typiques.

– Et l’exposition, qui semblait le principal but de votre voyage ?
– La vérité est que je n’y suis pas encore allé.



– Ah ! je vous reconnais bien là tout entier. Alors, il fallait que je vinsse à
Moscou moi-même, pour vous servir de cicerone  ? Quels singuliers
voyageurs vous faites, vous autres hommes !

Tout en disant cela, miss Hutchinson s’était installée, avec Hopkins, à
une petite table voisine de la mienne, et avait commandé son déjeuner au
garçon.

Miss Hutchinson avait une façon à la fois expéditive et minutieuse, mais
surtout gracieuse, d’avaler à la file, par petites gorgées, quatre ou cinq
tasses de thé, en les accompagnant de tartines beurrées. Elle faisait cela
méthodiquement, sans se presser, mais aussi sans perdre une minute, de
sorte qu’en somme elle se trouva avoir fini de déjeuner que j’en étais encore
à grignoter mon dessert.

Elle se leva aussitôt, sans m’attendre, et, regardant sa montre :
– La troïka sera devant la porte de l’hôtel dans dix minutes, me dit-elle.

Je vous donne un quart d’heure, mais pas une seconde avec  ; vous savez
que les jours sont courts en cette saison, et qu’à quatre heures on n’y voit
plus. Nous n’avons donc pas un instant à perdre.

Je me fis servir à la hâte une tasse de café, que j’avalai d’un trait au
risque de me brûler ; puis je montai bien vite dans ma chambre, pour revêtir
ma pelisse et mon bonnet de castor.

 

III

 
Quand je descendis quelques minutes après, miss Hutchinson était déjà

dans le vestibule, achevant de boutonner ses longs gants de Suède.
Elle était ravissante ainsi, emmitouflée dans sa pelisse de satin noir au

collet de renard bleu, sa toque de loutre posée un peu de côté sur sa
mignonne tête et, autour du cou, un de ces châles blancs d’Oldenbourg si



légers qu’on les dirait tissés avec de la fumée. Et vous savez qu’ici ce n’est
pas un mince mérite pour une femme que de paraître à son avantage sous
cet amas de fourrure et de satin qui l’enveloppe des pieds à la tête,
dissimulant, étouffant, enterrant tout ce qui différencie une femme jolie de
celle qui ne l’est point. Ce difficile problème, miss Hutchinson l’avait
résolu avec un bonheur complet : aussi la pensée que j’allais me trouver en
tête-à-tête avec elle me fit monter soudain-au cerveau une véritable griserie.
En effet Hopkins et Michka, l’un portant l’autre, gardaient la maison, et
c’était seul à seule avec miss Hutchinson que j’allais visiter la ville. Un
homme moins épris que je l’étais n’y eût pas résisté. Et cependant, s’il
m’était resté assez de sang-froid pour raisonner, l’aisance parfaite avec
laquelle cette singulière jeune fille m’avait proposé une promenade en tête-
à-tête eût dû me donner à réfléchir  : évidemment cette absence complète
d’inquiétude à mon endroit, toute flatteuse qu’elle fût, avait bien son
éloquence  : il fallait qu’elle se jugeât plus que suffisamment défendue
contre d’inopportunes témérités par la barrière toute morale qui devait me
tenir à distance.

Mais je ne voyais pas si loin, tout au bonheur de sentir contre mon coude
celui de la séduisante femme qui avait pris soudain une si grande place dans
ma vie. Je ne demandais même pas où nous allions. J’aurais donné un de
mes bras pour que les trois chevaux de la troïka ne s’arrêtassent qu’à bonne
distance de tout être et de tout bruit humains. Et puis, qui sait  ? j’aurais
peut-être la bonne fortune qu’un accident quelconque, une rencontre
fâcheuse, une complication imprévue vinssent me fournir l’occasion de me
dévouer pour miss Hutchinson, de l’emporter évanouie entre mes bras, de la
sauver.

On le voit, mon ivresse menaçait de tourner à la folie pure, et, pour peu
que cela durât, j’allais être bon à enfermer.

Cependant, le garçon de place de l’hôtel était monté à côté de
l’isvostchick ; et, sans prendre les ordres de miss Hutchinson, comme si la
chose eût été entendue d’avance avec lui ou comme si elle lui eût laissé
l’initiative et la responsabilité de l’itinéraire à suivre, il avait dit ce seul mot
à l’isvostchick :

– Ouspensky !



Puis la troïka était partie au galop en descendant la rue Nikolskaïa.
Cinq minutes après, nous débouchions sur la Place Rouge que nous

traversions en diagonale, dans la direction de la porte de Spassky (ou du
Sauveur), la principale entrée du Kremlin.

Au moment où nous allions y arriver, le garçon de place, se retournant
vers miss Hutchinson, lui dit quelques mots en russe  ; et, celle-ci ayant
répondu par un signe de tête afiirmatif, la troïka tourna à gauche et vint
s’arrêter devant le groupe de Minine et Pajarsky, qui orne le centre de la
place Rouge.

Au point de vue de l’art, ce groupe en bronze, destiné à honorer la
mémoire de deux héros de l’histoire nationale de Russie (du bourgeois
Minine qui sacrifia toutes ses richesses pour la délivrance de sa patrie et du
prince Pajarsky qui marcha contre les Polonais à la tête de tous les hommes
valides de Moscou, moujiks et boyards) n’est pas bien merveilleux . Minine
est représenté debout, montrant le Kremlin de la main droite, et le Prince
Pajarsky assis, la main droite saisissant l’épée que lui tend Minine, la
gauche appuyée sur un bouclier orné de l’image du Saint-Suaire. Certes les
intentions de l’artiste étaient excellentes  ; mais quant à l’exécution, elle
laisse quelque peu à désirer.

Aussi je ne saisissais pas très bien pourquoi miss Hutchinson s’était fait
arrêter devant ce bronze patriotique, lorsque le garçon de place, descendant
de la troïka, nous dit, en un français assez fantaisiste, et du ton d’un homme
qui récite une leçon :

– C’est ici que se fait la proclamation de l’Empereur, le matin des trois
jours qui précèdent le couronnement. Le cortège se réunit à neuf heures au
Kremlin, dans la cour de l’Arsenal, en face le Palais du Sénat. Il se compose
d’un aide de camp général, général en chef, de deux aides de camp
généraux, généraux majors, de deux grands maîtres des cérémonies, de
deux hérauts d’armes, de quatre maîtres des cérémonies de la cour, de deux
secrétaires du Sénat, tous à cheval sur des chevaux richement caparaçonnés.
A neuf heures un quart, le cortège sort du Kremlin et vient se ranger devant
le monument de Minine et Pajarsky. L’aide de camp général, général en
chef, salue de son épée  ; les hérauts d’armes lèvent leurs masses  ; les
trompettes sonnent l’appel  ; et, en présence du peuple découvert, l’un des
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secrétaires du Sénat lit à haute voix la proclamation de l’Empereur. La
lecture terminée, les hérauts d’armes en distribuent au peuple des
exemplaires imprimés en langue slavonne  ; les trompettes jouent l’hymne
national  ; puis, le cortège se divise en deux parties, dont chacune va
parcourir une moitié de la ville et relire la proclamation sur chacune des
principales places. La même cérémonie se renouvelle dans le même
appareil le lendemain et le surlendemain, à la même heure.

On devine avec quelle mine ahurie j’écoutai ce long discours, dont je ne
saisissais ni l’intérêt ni l’opportunité. A ma grande surprise, toutefois, miss
Hutchinson n’avait pas donné la moindre marque d’impatience. Elle
semblait même, à mesure que le garçon de place parlait, regarder avec
attention le monument et ce qui l’entourait, comme si elle voulait se graver
le tout dans la mémoire.

 

IV

 
Cependant notre homme avait repris sa place dans la troïka, et celle-ci,

traversant alors en droite ligne la Place Rouge, fit son entrée dans le
Kremlin en passant sous la voûte de la porte du Spassky, et vint s’arrêter
devant la grille de la place d’Ouspensky, où miss Hutchinson et moi nous
mîmes pied à terre.

Cette place, ou plutôt cette cour, d’Ouspensky est à peine plus grande,
comme étendue, que la cour intérieure du Louvre  ; en revanche, elle est
beaucoup plus irrégulière. Elle comprend dans son périmètre les trois
cathédrales de l’Assomption (Ouspensky sobor), de l’Annonciation
(Blagovetschensky sobor) et de l’Archange Michel (Arkhangelsky sobor)  ;
et communique au palais Neuf impérial par un escalier de vingt-cinq



marches environ appliqué contre le mur d’un grand bâtiment, ce qui lui
enlève beaucoup de son caractère.

– L’escalier Rouge, nous dit le garçon de place en nous le montrant de la
main. C’est par là que, le matin du couronnement, le cortège impérial sort
du palais Neuf pour se rendre à la cathédrale de l’Assomption, au son des
cloches des trois cent cinquante églises de Moscou. Quelques instants
auparavant, un des archiprêtres avec la croix, assisté de deux diacres, est
venu asperger d’eau bénite le chemin par où doivent passer l’Empereur et
les princes de l’église orthodoxe. La Cour d’Ouspensky est remplie des
députations russes de toutes armes et d’une foule de personnages et
d’officiers supérieurs en grand uniforme. Les troupes font la haie sur le
passage du cortège, qui se met en marche dans l’ordre suivant  : S.M.
l’Impératrice mère, sous un dais de drap d’or porté par seize officiers
supérieurs, accompagnée des grands ducs, ses fils, et du grand duc
cesarevitch, son petit-fils  ; puis, derrière elle, les princes étrangers les
dames et demoiselles d’honneur en costume national, précédées de maîtres
de cérémonie, de gentilshommes de la chambre, de chambellans, etc ; puis
viennent  : un peloton de chevaliers-gardes, les pages de la chambre, deux
maîtres de cérémonies, une députation des anciens des domaines de l’État,
(un par chaque gouvernement), trois fonctionnaires délégués par les colons
étrangers, une députation des anciens des paysans des apanages, des
domaines du Palais et des domaines privés de l’Empereur ; une députation
des anciens des corps de marchands de toutes les villes du gouvernement de
l’empire, du royaume de Pologne et du grand duché de Finlande, une
députation des marchands étrangers  ; les principaux fonctionnaires de
l’Empire de tout ordre et de tout genre, les sénateurs, les ministres, etc.,
suivis de deux grands maîtres des cérémonies du couronnement. Viennent
enfin deux hérauts d’armes, vêtus de brocart d’or, avec la toque de velours
écarlate et la masse d’armes à la main, précédant les insignes impériaux
portés par de hauts fonctionnaires  ; les aides de camp de l’Empereur  ; un
peloton de chevaliers-gardes  ; un maréchal de la cour  : et, à quelques pas
derrière, sous un dais de drap d’or semé d’aigles, S.M. l’Empereur, ayant à
ses côtés S.M. l’Impératrice et S.A.I. le grand duc, frère puîné de S.M. et
suivi des des dames et demoiselles d’honneur ; d’un peloton de chevaliers-



gardes  ; du corps des marchands de Moscou et d’un dernier peloton de
chevaliers-gardes.

Pendant ce long discours, débité tout d’une traite et sans la moindre
hésitation, je regardais avec stupéfaction miss Hutchinson, qui n’en perdait
point un mot, tout en suivant des yeux le chemin que devait prendre le
cortège impérial depuis l’escalier Rouge jusqu’à la cathédrale de
l’Assomption. Quel intérêt pourrait-elle prendre à tous ces détails de
l’étiquette officielle russe, voilà ce que je cherchais en vain à comprendre.
En tout cas, j’étais loin de compte et mon beau rêve d’une promenade
sentimentale en tète-à-tête, de je ne sais quelles aventures affrontées en
commun avec mon affriolante compagne, s’était évanoui de lui-même en
fumée. A peine miss Hutchinson semblait-elle s’apercevoir de ma présence,
tant elle était absorbée par l’inexplicable attention qu’elle portait au
discours du garçon de place. Un seul espoir me restait, c’était qu’une fois le
maudit bavard arrivé enfin au bout de son rouleau, mon heure viendrait sans
doute, et qu’elle me paierait largement toutes les compensations qui
m’étaient dues pour ma longue patience.

En attendant, je prévoyais bien qu’il me faudrait avaler encore quelques
nouveaux échantillons de l’érudition de notre cicerone, car à peine avait-il
cessé de parler qu’il nous entraînait rapidement du côté de la cathédrale de
l’Assomption.

Cette cathédrale, (le mot de chapelle conviendrait mieux, à ce qu’il
semble, à ses proportions relativement modestes), peut passer pour le type
de l’architecture gréco-orientale  : c’est un édifice presque carré, dont les
grands murs blancs et nus, sans moulures ni reliefs, s’élèvent tout droits
avec une grande hardiesse ; il est surmonté d’une coupole centrale posée sur
un toit presque plat, dans le style asiatique, et flanquée de quatre autres
coupoles plus petites : ces cinq coupoles byzantines, dont les flancs arrondis
et resplendissants d’or renvoient comme des miroirs l’image des
monuments voisins, sont ce que cette église présente de plus remarquable.

A l’intérieur, comme toutes les églises vouées au culte chrétien grec, c’est
un bâtiment à murs plats, sans reliefs, habillé du haut en bas de peintures
murales de style byzantin sur fond d’or. Les quatre énormes piliers qui
soutiennent la coupole centrale sont également historiés de personnages



richement enluni-nés et étagés par zones. Toutes ces peintures sont dans le
style sévère de l’Athos, le seul adopté en Russie.

En outre, la nef, et les quatre chapelles qui la flanquent à droite et à
gauche, sont remplies de chasses somptueusement ornées, et de saintes
images en or ou en argent, avec des colliers et des bracelets surchargés de
pierreries d’une richesse fabuleuse, et les têtes et les mains aux tons bistres
p assant à travers les découpures de l’orfévrerie.

Tout ce luxe barbare, d’un goût peu délicat, cause une impression
inquiétante, mais grandiose en somme, surtout avec la demi-obscurité qui
règne dans l’enceinte, et rappelle l’intérieur de Saint-Marc de Venise.

L’iconostase, c’est-à-dire la cloison percée de trois portes qui sépare le
sanctuaire de l’église proprement dite, monte jusqu’aux voûtes  : elle est
entièrement recouverte d’images byzantines de grandeur naturelle disposées
sur cinq étages successifs, le premier étage sur vermeil et les quatre autres
sur cuivre doré très richement.

Tout à côté de l’iconostase, à gauche, on montre une image sainte ornée
d’un énorme solitaire, qu’on évalue à plus de quatre-vingt mille roubles.
C’est la fameuse image de la Vierge de Wladimir, peinte, suivant la
tradition, par saint Luc l’Évangéliste. Elle est l’objet d’une immense
vénération, et les Russes la regardent comme une sorte de palladium. On
vous racontera, à Moscou, que sa seule exhibition suffit au temps jadis pour
faire reculer les hordes farouches de Tamerlan. Quant au Tamerlan de 1812,
qui sans doute ne se fût pas laissé arrêter à si bon compte, on jugea plus
prudent de faire transporter l’inappréciable image en lieu sûr, à Wladimir.

Je regardais avec une curiosité passionnée ces richesses artistiques, dont
la naïveté archaïque m’attirait et m’attachait infiniment plus que leur valeur
intrinsèque, mais je dois à la vérité d’avouer que ma compagne témoignait
beaucoup moins d’enthousiasme. Elle avait positivement l’air de ne pas être
venue pour toutes ces vieilleries  : mais alors pourquoi était-elle venue  ?
Cela, je ne devais pas tarder à le savoir. Elle dit un mot en effet au garçon
de place, qui s’était attardé à débattre je ne sais quel compte de kopecks
avec une sorte de sacristain qui nous avait ouvert la porte ; et, ledit garçon,
se rapprochant aussitôt de nous, reprit sa démonstration en ces termes :



– A l’arrivée de leurs Majestés Impériales sur le parvis de la cathédrale,
le Métropolite de Moscou leur adresse un discours, puis leur présente la
croix à baiser, le Métropolite de Novogorod les asperge d’eau bénite.
L’Empereur fait alors son entrée dans la cathétrale et se dirige vers le trône
impérial, où il monte et où il demeure debout quelques instants.

Le siège ordinaire des Empereurs est celui que vous voyez ici, près de la
porte du Nord ; à l’occasion du sacre, on recouvre de velours cramoisi avec
galons et franges d’or, ses panneaux intérieurs tendus de drap d’or  ; au
centre du dossier, les petites armes de l’Empire. Ce siège en pierre que vous
voyez de l’autre côté, adossé contre le pilier, surmonté d’une croix et
recouvert d’un dais, c’est celui du Métropolite de Moscou.

A l’occasion du sacre, on dresse au milieu de la nef, entre les quatre
piliers, un dais magnifique en velours cramoisi orné de couronnes
impériales et d’aigles dorés, et, sous le dais, s’élève l’estrade du trône
tendue de velours cramoisi et or : douze marches, séparées par deux plates-
formes, y donnent accès  : au centre, le trône du tsar Ivan III pour
l’Empereur, et celui du tsar Michel Féodorowitch pour l’Impératrice. A
gauche du trône est placée une table, sur laquelle on dépose les insignes
impériaux ; à droite, un siège impérial sous un dais en velours, c’est le trône
du tsar Alexis Michaëlovitch, pour l’Impératrice-Mère.

Les membres du corps diplomatique prennent place sur des gradins
dressés du côté gauche de l’estrade ; les grands ducs, les grandes duchesses
et les autres membres de la famille impériale sur des gradins dressés du côté
droit, et enfin, sur les gradins du fond, derrière le trône, les grands
dignitaires de l’Empire.

Lorsque l’Empereur a gravi les douze marches de l’estrade et s’est assis
sur le trône, le Métropolite de Moscou gravit lentement l’estrade à son tour,
et vient présenter à l’Empereur la profession de foi orthodoxe.

L’Empereur la lit d’une voix ferme et haute, après quoi les Métropolites
de Novogorod, de Kiew et de Pétersbourg lui présentent la sainte bannière
de Russie et celle de Notre-Dame de Kiew ; il les fait ondoyer trois fois et
les remet ensuite aux Métropolites. Puis il s’agenouille et les Métropolites
posent sur ses épaules le manteau impérial. Le Métropolite de Moscou



s’avance alors, impose les mains sur l’Empereur et récite sur lui les prières
d’usage.

Ces prières achevées, l’Empereur se relève, et, saisissant des deux mains
la couronne, il la pose lui-même sur son front : puis, il prend place sur son
trône, l’épée de Jean III à son côté et le sceptre dans la main droite.

A ce moment, l’Impératrice se lève et vient s’agenouiller devant
l’Empereur, qui porte la couronne impériale à son front sans l’y laisser
reposer  ; une autre couronne, plus petite, est ensuite placée sur la tête de
l’Impératrice par les dames de la Cour, qui la couvrent également d’un
manteau impérial en brocart d’or.

Aussitôt, les voix du clergé et de trois cents choristes éclatent toutes à la
fois sous les voûtes de la cathédrale ; le canon du Kremlin tire une salve de
cent un coups, et les innombrables cloches des trois cent quatre-vingt-dix
églises de Moscou font retentir les airs.

Le clergé, suivi de tous les assistants, se forme en cortège, gravit les
marches de l’estrade, défile devant l’Empereur et lui présente ses
félicitations.

Chacun ayant regagné sa place, l’Empereur s’agenouille, dit une prière ;
puis, se relevant, il reste un moment debout seul, dominant toute
l’assistance qui demeure le front courbé.

Pendant ce temps, –  la messe commence. Après le canon, les portes de
l’iconostase, qui étaient restées fermées jusque-là, s’ouvrent et les deux
Métropolites de Moscou et de Novogorod sortent du sanctuaire et
s’avancent vers l’Empereur, pour lui annoncer que le moment du sacre est
venu.

Aussitôt l’Empereur descend du trône  ; l’Impératrice le suit jusqu’à la
porte de l’iconostase  ; là elle s’arrête et l’Empereur pénètre seul dans le
sanctuaire avec les deux Métropolites. On sait en effet que la religion
orthodoxe interdit absolument aux femmes, quelles qu’elles soient, de
passer le seuil du sanctuaire.

Le Métropolite de Moscou, tenant en main le vase d’argent qui contient
l’huile sainte dans laquelle on a plongé un morceau de la véritable couronne
d’épines, y trempe le rameau d’or pour oindre le front, les paupières, les
oreilles, les narines, les lèvres, la poitrine et la paume des mains de



l’Empereur, en disant  : «  Impressio Spiritûs Sancti  »(ceci est le sceau du
Saint Esprit).

Puis, le Métropolite de Novogorod essuie les traces de l’onction sainte.
Autrefois, le cérémonial exigeait que, pendant sept jours, l’Empereur ne
lavât ni n’essuyât aucune des parties qui avaient été ointes de l’huile sacrée.

L’Impératrice s’approche ensuite jusqu’à la porte du sanctuaire, où elle
reçoit à son tour, mais sur le front seulement, l’onction sainte.

La cérémonie du sacre est alors achevée, mais tout n’est point fini. Le
Métropolite de Moscou vient encore chercher l’Empereur et l’introduit de
nouveau dans le sanctuaire, où il reçoit la communion sous les deux
espèces. Puis l’Impératrice reçoit également la communion des mains du
Métropolite de Moscou, mais toujours à la porte du sanctuaire. Après quoi
la messe continue et se termine par le Domine salvum qu’entonne
l’Archidiacre.

L’Empereur se lève alors, ayant en tête la couronne impériale , et sur les
épaules le manteau de brocart d’or doublé d’hermine, et, accompagné de
l’Impératrice, il descend les marches du trône et se dirige vers la porte nord
de la cathédrale pour aller se montrer au peuple assemblé. »

A ce moment, miss Hutchinson, qui avait écouté religieusement
jusqu’alors le garçon de place, l’interrompit brusquement.

– Attendez, lui dit-elle, nous allons sortir nous-mêmes et vous nous ferez
suivre, tout en continuant vos explications, le chemin que suit le cortège
impérial.

Je savais que la sacristie d’Ouspensky renfermait des vases sacrés et des
ornements sacerdotaux d’un travail remarquable et de la plus grande
richesse, et j’aurais bien désiré ne pas quitter cette église sans les avoir vus.
Mais je n’osais point réclamer et je suivis à regret miss Hutchinson et le
garçon de place.

Arrivé sur le parvis, celui-ci reprit son interminable démonstration :
«  L’Empereur sort de la Cathédrale de l’Assomption sous le dais de

velours cramoisi et or, et, quittant la cour d’Ouspensky, il va passer devant
la tour d’Ivan Veliki, que voici, et devant le Tsar Kolokol, comme nous
appelons cette gigantesque cloche de bronze que vous voyez sur son socle
de granit, au pied de la tour.
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C’est là que la foule acclame l’Empereur et que celui-ci répond à ces
acclamations en saluant.

Puis, l’Empereur, toujours suivi de son cortège, revient sur ses pas, rentre
dans la cour d’Ouspensky, et se dirige vers la porte de la cathédrale de
l’Archange Michel. Celle-ci  ! (continue le garçon de place, en nous
indiquant de la main une autre église, moins importante que l’Assomption,
mais surmontée, comme elle, de cinq coupoles byzantines .) L’Empereur et
les princes de l’Église orthodoxe y entrent seuls et vont s’agenouiller devant
l’iconostase et baiser les saintes images. Puis ils en sortent et vont
accomplir la même cérémonie à cette autre cathédrale que vous voyez à
gauche, l’Annonciation, où jadis avaient lieu le baptême et le mariage des
tzars.

Après quoi, le cortège regagne enfin le palais Neuf impérial par l’escalier
Rouge, que je vous ai montré tout à l’heure. Toutefois, arrivé sur le palier
de l’escalier, l’Empereur se retourne une dernière fois vers la foule qu’il
salue à plusieurs reprises, et qui lui répond par ses acclamations, pendant
que les cloches de la ville sonnent à toute volée, que l’artillerie tire une
nouvelle salve de cent un coups de canon et que l’hymne national retentit de
toutes parts. Puis l’Empereur rentre dans le palais Neuf. La cérémonie du
sacre est terminée, du moins en ce qui regarde le peuple  : à partir de ce
moment l’Empereur est réellement le père des Orthodoxes. »

 

V

 
– Voulez-vous maintenant, continua le garçon de place en s’adressant à

miss Hutchinson, que nous entrions au palais Neuf, pour voir la dernière
partie de la cérémonie ?
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– Pas aujourd’hui ! répondit miss Hutchinson, à qui je lançai, pour cette
bonne parole, un long regard chargé de reconnaissance : malheureusement,
comme elle me tournait le dos, ce respectueux et chaleureux hommage fut
entièrement perdu pour elle.

Enfin, pensai-je, nous voilà débarrassés de cet interminable et monotone
ronronnement du garçon de place, et je vais pouvoir savourer ces enivrantes
émotions du tête-à-tête que j’avais rêvées.

Hélas  ! au moment où je me berçais de ce fol espoir, un mot de miss
Hutchinson me fit retomber brusquement dans la plus triste réalité :

– A l’hôtel !
Ainsi, c’était fini. Cette promenade seul à seule dans la troïka, sur

laquelle mon imagination avait échafaudé des montagnes d’espérances,
s’était bornée simplement à la contemplation d’une place, d’un escalier et
d’une église, et cela en compagnie d’un tiers aussi encombrant
qu’insupportablement bavard. J’étais horriblement vexé, d’autant plus qu’il
me fallait faire bon visage à mauvaise fortune et que je ne pouvais point
avouer que j’avais espéré autre chose.

–  Eh bien, vous êtes heureux, me demanda miss Hutchinson, avec une
naïveté qui me parut le comble de l’ironie, vous qui adorez toutes ces
vieilleries, ces usages antiques, ces souvenirs d’un autre âge ?

– Oui, oui, parfaitement heureux, répondis-je en dissimulant une affreuse
grimace. Mais savez-vous, miss, ce qui m’a le plus frappé ?

– Et qu’est-ce, s’il vous plaît ?
– Eh bien, c’est l’imperturbable mémoire de cet homme, qui nous a récité

le cérémonial du couronnement, sans nous faire grâce du plus mince détail.
– Rien de moins étonnant au contraire, répondit miss Hutchinson sans

paraître remarquer la légère pointe d’amertume qui perçait sous mes
paroles. Ignorez-vous qu’aux yeux du peuple russe les formalités qui
règlent le couronnement du czar-pape constituent tout un rite, dont le
dernier homme du peuple sait tous les détails sur le bout du doigt  ? Cela
s’apprend et se transmet de père en fils comme un catéchisme. Toucher à ce
rite serait commettre un sacrilège ; et l’Empereur lui-même, tout autocrate
qu’il est, risquerait de passer pour un hérétique s’il s’avisait d’introduire le



moindre changement dans l’ordre et la forme de ce grand acte politico-
religieux.

– Ah  ! c’est très particulier  ! m’écriai-je avec un intérêt, qui sonnait
quelque peu faux.

– Eh bien, puisque cela vous semble si curieux, demain, à la même heure,
c’est-à-dire après déjeuner, le garçon de place viendra nous prendre pour
nous mener au palais Neuf et nous terminer son explication de la cérémonie
du couronnement. A demain donc  ! Pour aujourd’hui, je vous rends votre
liberté !

Et, me tendant la main, la maudite enchanteresse me planta là au milieu
du vestibule de l’hôtel, sans attendre ma réponse, et disparut dans l’escalier
qui menait à son appartement.

 

VI

 
Ah ! bien non, par exemple ! Recommencer demain le joli métier que j’ai

fait aujourd’hui  ! Jamais de la vie  ! C’était à croire que décidément  -miss
Hutchinson se moquait de moi.

Au fait, pourquoi ne se moquerait-elle pas de moi, en effet  ? Il était
impossible qu’elle ne se fût point aperçue de l’impression qu’elle avait faite
sur moi. Une femme s’aperçoit toujours de ces choses-là, quelle qu’elle
soit. Sans doute, il lui avait paru plaisant, après m’avoir incendié par les
perspectives les plus engageantes, de s’amuser de ma déconvenue et de me
sentir piaffer et trépigner d’impatience à ses côtés, pendant que ce bourreau
de garçon de place nous déroulait d’affilée ses interminables explications.
Ces coquettes anglaises sont vraiment extraordinaires. Une autre femme
n’eût point fait mine de remarquer les regards enflammés que je lui
décochais, surtout quand elle avait le dos tourné, et fût passée  ; à moins



qu’elle n’eût préféré couper de court en me faiant immédiatement
comprendre que je perdais mon temps.. Miss Hutchinson, au contraire, avec
son air absolument détaché, sa façon de tenir les gens à distance tout en les
attirant et les retenant auprès d’elle, avec sa désinvolture de grande dame
qui ne recule devant aucune fantaisie, avec ce mélange savant de réserve et
de laisser aller, miss Hutchinson, qui n’avait jamais aimé peut-être, mais qui
très certainement avait déjà dû être aimée, miss Hutchinson avait trouvé le
moyen de me jouer comme ne l’eût point fait la pire des coquettes.

En vérité, il eût fallu que j’eusse perdu toute conscience de mes actes
pour me prêter plus longtemps à ce rôle ridicule. Il y allait de ma dignité, de
mon honneur. Du reste, qu’aurais-je gagné à patienter encore ? Absolument
rien. La mollesse même avec laquelle je me laissais aller dans les petits
chemins où il plaisait au caprice de miss Hutchinson de me traîner à sa
suite, comme un meuble, comme un animal domestique, comme Michka,
n’était pas assurément pour lui faire respecter mon caractère. Qui sait, si en
me montrant moins souple, en secouant quelque peu le joug indigne sous
lequel je courbais le front si bénévolement, je n’aurais pas plus avancé mes
affaires  !  N’est-on pas trop porté souvent à faire fi de ce que l’on peut
gagner, ou garder, sans se donner de peine ? Il fallait avoir le courage de ne
pas lui céder, de ne pas obéir à ses moindres caprices, et alors peut-être
serait-ce elle qui viendrait à moi. Allons ! voilà qui était décidé ! Elle verrait
qu’après tout elle n’était point si toute-puissante que cela ; que, quand on le
voulait bien, on pouvait s’arracher à son empire.

Je m’endormis sur ces bonnes résolutions, et je rêvai que, vaincue enfin
par tant de fermeté, miss Hutchinson venait m’offrir à genoux son cœur et
sa main.

 

VII



 
Et naturellement, bien avant l’heure convenue, j’étais dans le vestibule de

l’hôtel, impatient, fiévreux, mécontent de tout le monde, honteux de moi-
même, et, pardessus tout, tremblant que miss Hutchinson ne vînt pas. Ceux-
là seuls s’en étonneront qui n’ont jamais aimé !

Oui, après avoir balancé toute la nuit et toute la matinée pour décider si je
ne me sauverais pas de Moscou comme un voleur, sans même prendre
congé de miss Hutchinson, j’en élais arrivé à ne plus craindre qu’une
chose  ; à savoir que je ne sais quel obstacle, un caprice, une fantaisie ne
l’eussent engagée à revenir sur la résolution qu’elle avait manifestée la
veille.

Mais j’avais bien tort de m’inquiéter, quant à cela. A midi juste, miss
Hutchinson descendait de son appartement, de son même pas tranquille et
décidé : en m’apercevant, elle ne témoigna aucune surprise, comme si elle
n’avait point douté un seul instant que je ne me trouvasse exactement au
rendez-vous.

– Allons ! dit-elle en me tendant la main, il est l’heure !
Deux minutes après, sans que j’eusse trouvé un mot à lui répondre, nous

étions installés, comme la veille, côte à côte, dans la troïka.
– Au palais Neuf, n’est-ce pas ? demanda le garçon de place.
Miss Hutchinson ayantfait un signe affirmatif, la troïka partit aussitôt

dans la direction du Kremlin.
Quant à moi, je me creusais la tête pour chercher quel intérêt le palais

Neuf pouvait bien inspirer à miss Hutchinson. C’est une grande bâtisse,
toute neuve (elle ne date guère que d’une vingtaine d’années) qui domine et
qui écrase toutes les autres constructions du Kremlin, avec lesquelles son
style bâtard, qui tient à la fois du style mauresque et du style Renaissance,
forme le plus déplorable contraste. Vue surtout de la Moskowa, sa grande
façade, blanche, aux innombrables croisées surmontées d’une balustrade et
d’une coupole dorées, jure singulièrement avec les couleurs voyantes et les
formes étranges du palais anguleux (Granovitaia palata), du nouvel arsenal
(novaïa Oroujeî naia palata) du palais du Belvédère (Terema), et des
cathédrales qui l’entourent, La seule chose que ce palais ait, sinon



d’intéressant, au moins de particulier, c’est la disposition des fenêtres du
corps principal. Ce corps principal n’a que deux étages  ; mais le second
étage a deux rangées de croisées superposées, de sorte qu’extérieurement on
croit à un troisième étage.

Bien entendu, je jugeai fort inutile de faire part à miss Hutchinson de mes
impressions personnelles, d’autant plus que je n’avais pas encore assez
recouvré mon sang-froid pour mesurer froidement mes paroles. Ce fut donc
à peu près dans un silence complet que nous fîmes le trajet de l’hôtel au
palais Neuf. La troïka nous descendit sur la place impériale, petite cour
fermée au sud par une grille en fonte qui sépare le palais Neuf du nouvel
arsenal.

Précédés du garçon de place, qui fut obligé de par lementer avec les
gardiens du palais et de leur montrer les lettres de miss Hutchinson, nous
forçâmes l’entrée, non sans difficulté (il paraît que des ordres formels tout
récents étaient arrivés de Pétersbourg et qu’on ne laissait entrer personne),
et, gravissant un grand escalier en marbre gris de Finlande, nous pé
nétrâmes dans un immense vestibule, orné de glaces énormes (les plus
grandes, nous dit-on, qui soient dans aucun palais du monde) et de deux
tableaux dont l’un représente la bataille de Koulikovo. Il est du peintre
français Y von, et n’en est pas meilleur du reste.

Nous tournâmes ensuite à droite et nous nous trouvâmes dans une
immense salle disposée en colonnades, et dont le parquet était formé d’une
mosaïque de plus de vingt bois différents.

– La salle de Saint Georges, dit le garçon de place. La plaque que vous
voyez au plafond est celle de l’ordre de Saint Georges  ; les sièges sont
également recouverts aux couleurs de l’ordre. Les lambris sont en marbre
blanc, avec décorations en or et émail. Cette salle peut contenir trois mille
personnes.

La seconde salle, celle de Saint Wladimir, où nous entrâmes ensuite,
n’était guère moins grande que la première  ; ses murs étaient revêtus de
marbre rose et ornés, ainsi que les sièges qui la garnissaient, des insignes de
l’ordre de Saint Wladimir.

Puis nous traversâmes une troisième salle, également lambrissée de
marbre rose avec décorations en or, et dont le plafond était constellé



d’étoiles d’argent. C’était la salle de Saint Alexandre Newsky, et l’on voyait
les insignes de l’ordre de ce nom sur le dossier des sièges, recouverts en
velours ponceau.

Enfin, nous arrivâmes à une quatrième salle, la plus magnifique de
toutes, la salle du Trône, ou de Saint André. Elle est supportée par des
colonnes tétraédriques aux moulures dorées, ornées de la croix de saint
André. Les murs sont également tendus d’une étoffe aux couleurs de
l’ordre. Au fond s’élève le trône impérial, tout en or massif, à ce qu’il
semble du moins. Il est supporté par une estrade de sept marches, au-dessus
de laquelle on voit l’œil de Dieu, entouré d’une auréole. Le tout est
surmonté d’un dais en velours cramoisi, soutenu par des petites colonnes
ciselées.

– C’est dans cette salle, continua notre cicerone, que l’Empereur, aussitôt
après son couronnement dans la cathédrale d’Ouspensky, vient prendre son
premier repas et recevoir le corps diplomatique et les grands corps de l’État.
Voici comment se passe cette dernière partie de la cérémonie :

Aussitôt que Leurs Majestés sont entrées dans la salle du Trône, avec leur
cortège, l’archi-maréchal s’avance et annonce que le banquet est prêt.

L’Empereur et l’Impératrice montent alors les marches de l’estrade, sur
laquelle est dressée une table de deux couverts.

L’Empereur donne un ordre : l’archi-maréchal et le grand maréchal de la
cour, suivis d’un certain nombre d’autres dignitaires, quittent la salle du
Trône pour aller chercher les plats, qui sont apportés par des officiers
supérieurs, précédés de l’archi-maréchal, et accompagnés de chaque côté
par des officiers des chevaliers-gardes, l’épée nue à la main.

Les plats apportés, l’Empereur ôto la couronne et le Métropolite bénit le
festin. Un moment après, l’Empereur demande à boire et le corps
diplomatique se retire à reculons.

Aussitôt les chanteurs de la troupe italienne, en habits de cérémonie bleu
et or, l’épée au côté, entonnent différents morceaux de musique.

Le repas terminé, Leurs Majestés se retirent dans leurs appartements.
Pendant le banquet et tout le reste de la journée, la ville retentit

d’acclamations de joie et de triomphe. Le soir le Kremlin, tous les



monuments, les églises et la plupart des maisons particulières sont
illuminés. «

– Et, demanda miss Hutchinson, où se trouvent les appartements de Leurs
Majestés ?

– Au rez-de-chaussée du palais, au-dessous des grandes salles des fêtes
que nous avons vues.

– Je voudrais les voir.
Hélas  ! trois fois hélas  ! les appartements privés offraient encore moins

d’intérêt que la salle du Trône, et celles de Saint Alexandre Newsky, de
Saint Wladimir et de Saint Georges. Tout cela était riche et somptueux, mais
sans caractère. Partout le même cachet de banalité, de modernité, aussi bien
dans la salle de réception de l’Impératrice, tapissée en soie blanche avec
montures dorées que dans son cabinet tendu en rouge cramoisi, dans la
chambre à coucher et les diverses autres pièces. Seul, le cabinet de travail
de l’Empereur était orné de quelques peintures représentant l’entrée des
Français à Moscou, leur retraite, la bataille de Borodino et celle de
Smolensk. Chose assez curieuse, ce cabinet contenait également une
statuette équestre de Napoléon. J’ai eu, du reste, plusieurs fois l’occasion de
remarquer que la mémoire de l’homme de  1812  était entourée encore
aujourd’hui à Moscou d’un prestige extraordinaire.

Des appartements de l’Impératrice, on pénètre dans un petit jardin
d’hiver, rempli de plantes exotiques et coupé d’allées sablées  ; et de là on
passe dans le Terema, ou Palais du Belvédère.

je savais que ce vieux palais avait conservé son aspect primitif et jusqu’à
l’ameublement de certaines pièces, ameublement datant des fils et petits-fils
du tzar Michel Féodorovitch ; aussi étais-je très curieux de le visiter, mais il
faut croire que cela n’entrait pas dans les plans de miss Hutchinson, car elle
repoussa si loin la proposition que je n’osai point insister.

Et, comme la veille, nous retournâmes directement à l’hôtel sans
qu’aucune des prévisions délicieuses que j’avais caressées dans mon
imagination se fût réalisée.

Toutefois, comme si elle eût voulu me consoler de cette nouvelle
déconvenue, miss Hutchinson me dit en me quittant :



– Demain matin je vous apprendrai une nouvelle à laquelle vous ne vous
attendez guère, je gage.

 

VIII

 
Les dernières paroles de miss Ilutchinson me replongèrent brusquement

dans toutes mes perplexités. J’avais beau me dire que les deux journées que
je venais de passer en compagnie de cette énigmatique personne, en tête-à-
tête ou à peu près avec elle, ne pouvaient me laisser aucun doute sur ce que
j’avais à espérer : malgré tout, je me cramponnais à mes illusions.

Quelque humiliante pour mon amour-propre que fût l’inaltérable
confiance que n’avait point cessé de me témoigner un seul instant
l’enchanteresse, je ne pouvais point m’empêcher de songer qu’avec les
femmes il faut ne compter sur rien, mais qu’il ne faut non plus jamais
désespérer  ; qu’on ne sait jamais ce qui se passe derrière l’indifférence
apparente des natures les plus fermées. Ces glaces, si impénétrables, si
impossibles à entamer, se fondent quelquefois brusquement, d’un seul coup,
au moment où l’on s’y attend le moins. On en a vu de nombreux exemples.

Pourquoi, d’ailleurs, si elle avait été bien décidée à me refuser tout
encouragement, aurait-elle tenu à ce que je l’accompagnasse, sachant que je
l’aimais  ? Car il était impossible qu’elle l’ignorât. Quand elle ne l’aurait
point lu dans mes yeux, chaque fois qu’ils se rencontraient avec les siens, le
tressaillement involontaire qui me secouait de la tête aux pieds, lorsque ma
main effleurait la sienne, ou que les cahots de la route nous rapprochaient
l’un de l’autre, eût suffi pour l’édifier à ce sujet.

Quant à moi, loin de calmer ma passion, ces angoisses énervantes, par
lesquelles j’étais passé, n’avaient fait que l’exaspérer. La familiarité, plus
apparente il est vrai, que réelle, dans laquelle nous avions vécu pendant



quarante-huit heures, le contact de ce corps souple et charmant que je
sentais à tout moment contre le mien, sous la chaude couverture fourrée qui
nous enveloppait jusqu’au menton, tout cela m’avait mis la fièvre dans le
sang, et la contrainte continuelle que j’avais dû m’imposer pour dissimuler
mon trouble à celle qui en était cause, l’avait naturellement redoublé.

Il m’avait fallu positivement, à plusieurs reprises, un véritable courage
pour résister à de sauvages envies de me jeter brutalement sur ma glaciale
compagne et de l’emporter comme une proie je ne sais où, dans quelque
coin perdu, loin des hommes et du bruit, et des garçons de place, et des
cathédrales du Kremlin, et de la salle du Trône, et des appartements privés
de l’Empereur.

Dans cet état d’esprit, il était inévitable que le mystérieux adieu de miss
Hutchinson me préoccupât beaucoup plus que de raison. Quelle pouvait être
cette nouvelle inattendue, et qui devait m’étonner si fort  ? Évidemment,
ladite nouvelle n’était pas de nature à m’être désagréable, car elle avait été
annoncée en souriant. Pourquoi ne serait-ce point, au contraire, quelque
chose d’heureux, d’inespéré ? Que sais-je ? Peut-être l’annonce que certains
obstacles, qui avaient empêché jusqu’à ce jour miss Hutchinson de disposer
d’elle-même, étaient levés  ; la mort d’un parent, l’issue favorable d’un
procès, à moins que ce ne fût, tout simplement, l’aveu d’une résolution
décisive, prise après de mûres réflexions, et tout en ma faveur, bien
entendu. Oui, cette dernière perspective allait bien avec la nature, à la fois
réfléchie et décidée, de miss Hutchinson, telle que je l’avais pu deviner.
C’était une femme à ne pas se marchander, le jour où sa raison et son
penchant naturel la porteraient vers quelqu’un. Sans doute elle avait voulu
m’étudier ces deux jourd-ci, et voilà pourquoi elle avait choisi le prétexte de
cette visite, assez peu explicable autrement, d’Ouspenshy et du palais Neuf.
Sans que je m’-en doutasse le moins du monde, elle avait voulu voir si je
sortirais à mon avantage de cette épreuve, si je saurais donner le pas au
respect qui lui était dû, sur la passion qu’elle était censée ignorer. Eh bien,
mais, cette épreuve, il me semblait que je m’en étais tiré fort passablement,
quelque loin que je fusse, d’ailleurs, de supposer l’immense intérêt qu’elle
avait pour moi. Peut-être même avait-il été préférable que je l’ignorasse, car



j’aurais sans doute alors joué mon rôle avec moins de naturel et moins de
conviction.

Une fois lancée sur cette pente, où mes sentiments secrets ne me
poussaient que trop, mon imagination parcourut en quelques heures un
chemin du diable. On m’eût fait bien rire en vérité en me rappelant cette
enivrante réalité, que. maintenant je touchais presque du doigt, m’aurait
apparu quelques heures auparavant comme une rêverie extravagante. Une
seule chose me préoccupait, à savoir comment je ferais pour attendre le
moment où ma ravissante fiancée m’annoncerait elle-même mon bonheur.
Quant à la façon dont je lui répondrais, je ne laissais point d’être quelque
peu embarrassé. Fallait-il recevoir la nouvelle bénie avec la stupéfaction
béate d’un homme qui se voit tout d’un coup, malgré son indignité, en
possession d’un bonheur inespéré ? N’était-il pas, au contraire, plus habile
et plus délicat, à la fois, de lui faire croire que j’avais pressenti la chose de
loin, tout en tremblant que cet idéal, que je sentais par moments si près de
ma. main, ne se décidât jamais à s’en approcher tout à fait ? Les femmes ne
détestent pas, dit-on, avoir été devinées, après, bien entendu, qu’elles ont
consenti à se déclarer. Eh bien, non  ! Je lui dirais. la vérité, tout
simplement ; mes angoisses, mes luttes contre moi-même, mes désespoirs,
mes résolutions subites de partir au bout du monde sans la revoir, puis mes
lâchetés, mes retours de passion frénétiques, mes fringales de me retrouver
en face d’elle, mes rages sourdes en la voyant si fort occupée de tout, sauf
de mni, et puis soudain l’immense joie dont je m’étais senti inondé en
voyant clair tout d’un coup dans ma destinée

Quant à savoir où se passerait cette scène de cinquième acte, si délicieuse
et si capitale pour moi, c’était bien le cadet de mes soucis. Est-ce que le
monde existait maintenant pour moi ? Est-ce qu’il y avait sur terre d’autres
gens qu’elle et moi ? L’Empereur aurait passé là, devant moi, avec tout son
cortège, ses chevaliers-gardes, ses grands maréchaux de cour, et le corps
diplomatique, et l’Impératrice avec son escorte de demoiselles d’honneur,
qu’en face de toute cette foule j’aurais crié mon amour à voix haute. Ah !
elle verrait bien que, si avec elle je m’étais montré timide jusqu’à
l’abdication de ma personnalité, je ne l’étais guère pourtant à l’ordinaire !



Et cette nuit-là encore, j’avais trop de choses à penser et à remuer dans
ma tète pour trouver le temps de dormir.

IV

 
Le lendemain matin il faisait à peine jour (il est vrai qu’à cette époque de

l’année il ne fait guère jour avant neuf heures), que j’errais déjà dans les
couloirs de l’hôtel. Je savais fort bien qu’à cette heure matinale je n’avais
aucune chance de rencontrer miss Hutchinson, qui ne sortait jamais de chez
elle avant midi ; mais il eût été au-dessus de mes forces de rester dans ma
chambre. Comme un collégien à la veille de son premier rendez-vous, je me
créais à moi-même des prétextes plus ou moins absurdes pour passer et
repasser devant la porte de la bien-aimée. Il me semblait toujours qu’elle
allait s’ouvrir, cette porte  ; et, en même temps, je tremblais qu’elle ne
s’ouvrit, et je ne m’en approchais qu’en étouffant le bruit de mes pas.

Au moment où, pour la dixième fois, jerecommençais ma promenade
d’halluciné, je m’arrêtai soudain, foudroyé par la stupéfaction. La porte de
miss Hutchinson était restée fermée cependant, mais à l’autre bout du
couloir, je l’aperçus elle-même qui montait l’escalier, sa pelisse sur les
épaules et sa toque de loutre sur la tête, comme si elle.rentrait déjà ! D’où
pouvait-elle venir à neuf heures et demie ? Et que se passait-il ? Loin de se
troubler, en m’apercevant, elle vint droit à moi et, sans même remarquer
mon état d’agitation, elle me dit vivement :

– Je viens vous chercher. Je vous emmène. Dépêchez-vous, montez vite à
votre chambre et revenez plus vite encore. Nous n’avons que juste le
temps !

Ahuri, bouleversé, sans savoir le moins du monde de quoi il s’agissait, je
grimpai quatre à quatre les marches qui conduisaient chez moi, et, m’étant
lestement vêtu pour sortir, je redescendis aussitôt.

A la porte de l’hôtel, point de tro ïka cette fois..



– Nous allons à pied, dit miss Hutchinson. Aujour d’hui, il n’y aura guère
moyen de circuler autremenl dans Moscou. Pour le chemin que nous avons
à faire d’ailleurs.!

– Et peut-on savoir où nous allons ? me hasardai-je à demander.
– Nous allons assister à l’entrée de l’Empereur dans sa bonne ville de

Moscou, tout simplement !
– L’Empereur à Moscou, ce n’est pas possible ! m’écriai-je.
– C’est si possible au contraire qu’il est depuis hier soir au Palais de

Pétroski avec l’Impératrice, le Tzarévitch et le grand duc Georges, et qu’à
midi précis vous entendrez le canon du Kremlin annonçant qu’il est entré en
ville par la barrière Tverskaïa.

– Alors, c’est là la grande nouvelle que vous m’aviez promise hier soir ?
demandai-je, le cœur saisi soudain par un grand froid.

– Eh bien, est-ce que vous ne la trouvez pas assez extraordinaire comme
cela ? me répondit-elle. En vérité, qu’est-ce donc qu’il vous fallait ?

Je demeurai abasourdi, et ne trouvai pas un mot à répliquer. Il y avait
entre ce que j’avais osé rêver et la réalité, un tel abîme et je retombais de si
haut, que je me crus assommé du coup. Que dire, d’ailleurs, à cette femme
qui me broyait le cœur si simplement, a vec une inconscience si parfaite et
de grands yeux distraits, où je croyais lire  : Vous aviez donc espéré autre
chose ?

Fort heureusement encore, (car dans le trouble où j’étais il m’aurait été
bien impossible de dissimuler mes sentiments, ) miss Hutchinson était
tellement absorbée par le grand événement auquel nous allions assister tous
les deux, qu’elle n’attachait qu’une importance restreinte à tout le reste.

Du reste, la nouvelle s’était déjà répandue car de tous côtés se manifestait
une agitation extraordinaire. Les gens s’abordaient dans les rues avec des
cris de joie, avec des exclamations, des grands bras jetés en l’air, des
apostrophes véhémentes. A mesure que nous avancions, la foule devenait
plus compacte ; il était évident que toute la ville se rendait au-devant de son
souverain bien-aimé.

La Tverskaïa, que l’Empereur devait suivre dans toute sa longueur pour
se rendre au Kremlin, était déjàpresque complètement envahie, et ce ne fut



pas sans quelque peine que nous trouvâmes à nous caser, à l’angle de la
place Tverskaïa et du boulevard Tverskoy.

Notre poste d’observation était bien choisi d’ailleurs, car non seulement
de là nous pouvions voir arriver l’Empereur, de loin, mais nous avions
devant nous le large espace de la place Tverskaïa, sur lequel lé cortège
pouvait se développer tout à son aise. Un industrieux moujik ayant eu l’idée
d’improviser derrière nous une estrade mobile, je m’empressai d’y installer
mis Hutchinson et de m’y asseoir moi-même à côté d’elle. Nous nous
trouvâmes ainsi dominer toute la foule réunie autour de nous et qui formait
déjà à elle seule un spectacle des plus curieux.

C’étaient, pour la plupart, des gens du peuple, des moujiks, accourus avec
leurs femmes et leurs enfants de tous les quartiers de la ville, des faubourgs
et même des environs immédiats.

La première chose qui me frappa dans cette immense agglomération,
c’était la différence caractéristique qu’elle présentait avec nos masses
populaires un jour de fête  ; au tant la foule française est remuante,
turbulente même, d’une vivacité dont rien ne peut arrêter les élans, autant la
foule russe est silencieuse, recueillie, respectueuse  ; elle attend
paisiblement, sans manifester d’impatience, avec quelque chose de
religieux dans l’attitude.

Une autre remarque que je fis encore, et que d’ailleurs j’avais eu déjà
l’occasion de faire, c’est que dans cette foule, presque exclusivement
composée, comme je l’ai dit, de gens de la classe inférieure il n’y avait pas
un seul homme estropié, point de bancals, de bossus, de borgnes même.
Non seulement le moujik est bien fait, mais sa figure, souvent belle malgré
les traits saillants et le nez écrasé du Kalmouk qu’elle a conservés, est
rarement sans caractère ; jamais elle n’est plate et sans expression ; la barbe
longue, les cheveux également longs, séparés au milieu de la tête, viennent
ajouter encore à cette physionomie presque toujours agréable. Le moujik est
blond généralement, et, malgré son habitude de porter le bonnet fourré une
grande partie de l’année, il est bien rarement chauve.

La plupart de ceux qui nous entouraient portaient la chemise, ou plutôt la
tunique légère, de cotonnade rouge, boutonnée au cou sur le côté, serrée à la
taille et retombant sur le pantalon large et bouffant arrêté au haut de la



botte. Quelques-uns, au lieu de la botte avaient des lapki, c’est-à-dire des
chaussures faites d’écorce de bouleau et nouées autour de la jambepar des
bandelettes de même sorte. Malgré la saison, plusieurs avaient déjà endossé
par-dessus leur chemise, la touloupe de peau de mouton. Comme coiffure la
calotte de ficelles doublée d’étoupes, ou le bonnet fourré, ou encore le petit
chapeau écrasé, bas de forme, avec un fond large et des bords
imperceptibles. Par ci par là, dans la foule, quelques cochers, facilement
reconnaissables à leur élégance relative et au caftan qu’ils portent été
comme hiver, c’est-à-dire à cette longue robe de drap bleu, plissée à la taille
de plis innombrables et serrée par une ceinture de couleur tranchante, rouge
presque toujours.

Quant aux femmes, presque aussi nombreuses que les hommes dans cette
foule bariolée, elles étaient à la fois moins agréables à voir comme visage et
moins pittoresques comme costume. La plupart avaient la tête nue, ou
enveloppée d’un foulard noué sous le cou. Quelques-unes portaient
cependant le pavoïnik ou le kakochnik, coiffure nationale de la femme russe
que les nourrices sont presques seules aujourd’hui, à porter dans les villes ;
les demoiselles d’honneur la portent également avec le reste de l’ancien
costume national dans les occasions solennelles : c’est une espèce de large
diadème d’étoffe, brodé d’or ou d’argent, haut de forme, et qui encadre fort
gracieusement un joli visage. En fait devêtementoriginal, elles n’avaient
guère que la duschagraika, espèce de caraco long, serré et plissé à la taille,
bordé d’une ganse d’or ou de fourrure, dont le nom aimable signifie
littéralement  : «  chaufferette de l’âme.  » Quelques-unes portaient aussi,
comme les hommes, la touloupe de peau de mouton et les bottes de cuir ou
de feutre.

Enfin, je dois ajouter que, si toute cette foule était assez curieuse à voir,
elle semblait en revanche manquer un peu de propreté, car il s’en dégageait
un parfum très particulier, mais très peu agréable, et qui rappelait
vaguement celui du cuir de Russie.

– Tenez  ! me dit tout d’un coup miss Hutchinson en me montrant du
doigt, au premier rang derrière le double cordon de soldats qui formaient la
haie de chaque côté de la champée, deux femmes, ou plutôt deux jeunes
filles fort modestement vêtues à l’européenne et qui tranchaient sur la foule



par la simplicité affectée de toute leur personne et la raideur de leur attitude.
Frêles, malingres, assez laides et surtout assez disgracieuses, avec leurs
minces waterproofs de couleur effacée, leurs cheveux coupés courts sous
leurs petits chapeaux ronds sans plumes, leurs lunettes sur leur nez pointu,
elles avaient l’air de garçonnets habillés en filles, ou encore de coureuses de
cachets anglaises ou allemandes.

– Des femmes nighilistes  ! me souffla miss Hutchinson à l’oreille !
– Bah ! m’écriai-je en regardant avidement ces quelques spécimens d’une

race, encore mal comprise ou mal connue, bien qu’elle n’ait déjà que trop
fait parler d’elle. Et des nihilistes hommes, n’en voyez-vous pas ?

– Si fait, répliqua miss Hutchinson. Tenez, là-bas, contre le mur de cette
maison basse à toit peint en vert, ces trois individus en redingote, qui ont la
barbe courte ou rasée tout à fait, et des chapeaux de haute forme.

– Vous êtes sûre  ? on dirait des commis de magasin ou des étudiants
râpés.

A ce moment, le canon du Kremlin retentit, et les cloches se mirent à
tinter de tous côtés, annonçant urbi et orbi, comme disent les reporters qui
ne sont pas fâchés de faire savoir qu’ils ont été au collège, que le Père des
Orthodoxes venait de franchir le seuil de Moscou la Sainte.

Un frémissement courut aussitôt dans la foule, toutes les tètes d’un même
mouvement se tournèrent dans la direction de la Place d’Okhotny Riad.
Malgré l’attitude relativement paisible de cette masse peu démonstrative par
nature, on sentait que ces innombrables moujiks étaient animés à l’égard de
leur souverain d’un dévouement aveugle, d’un amour, d’une adoration
poussés jusqu’au fanatisme le. plus excessif. Évidemment, quelqu’un qui se
serait permis la plus légère marque d’hostilité, la plaisanterie la plus
innocente au milieu de cette foule chauffée à blanc, eût été écharpé en un
rien de temps. Si réellement un certain nombre de nihilistes, hommes ou
femmes, étaient présents, ils devaient comprendre que le moment eût été
mal choisi de procéder à quelqu’une de leurs petites expériences de
pyrotechnie scientifico-politique.

Ah  ! voici une voiture, une Victoria, qui s’avance à toutes brides, au
milieu de la chaussée. Debout au milieu de la voiture, et les deux mains
appuyées devant lui sur le siège du cocher, un homme en uniforme, avec de
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grandes moustaches, et jetant des regards rapides à droite et à gauche
comme pour s’assurer qu’aucun danger ne menace les précieux jours qui lui
sont confiés.

– Kazlow ! me dit miss Hutchinson.
– Le général Kazlow, le grand-maître de la police de Pétersbourg ?
Miss Hutchinson me fait signe que oui.
Derrière le général Kazlow, et du même train que lui, douze gendarmes à

cheval sur deux de front  ; puis, immédiatement après, un peloton de
Cosaques de la garde tout en rouge, et un peloton de Cosaques de la mer
Noire, rouges aussi, avec des ornements d’argent, montés sur leurs petits
chevaux indomptés des steppes.

Et enfin, dans un grand landau découvert, l’Empereur, l’Impératrice, et
en face d’eux, sur la banquette de devant, deux hommes en grand uniforme
chamarré de décorations :

– Le grand duc Wladimir, dit miss Hutchinson, et le prince Nikita de
Monténégro.

Alexandre III porte l’uniforme d’aide de camp général : casque de cuir au
panache blanc, tunique vert foncé, avec le grand cordon bleu de Saint-
André en sautoir. Il passe si vite que c’est à peine si j’ai le temps
d’apercevoir un homme de haute taille, portant toute sa barbe, et qui
respirait la force et la santé  ; l’Impératrice, en revanche, me parut frêle et
maigre, et fort pâle.

Tous deux semblaient ravis des acclamations enthousiastes qui saluaient
leur passage. On voyait que c’était une Joie qu’ils n’avaient point savourée
depuis longtemps et dont ils n’avaient pas encore eu l’occasion de se
blaser ; car c’était la première fois, depuis son avènement, qu’Alexandre III,
non seulement fai sait le voyage de Moscou, mais encore se montrait à son
peuple.

Cependant le landau impérial avait disparu depuis longtemps, suivi de
deux autres voitures, d’un groupe de généraux et d’officiers supérieurs à
cheval, et d’un peloton de Cosaques de la garde qui fermait la marche.

Bientôt, une nouvelle salve d’artillerie annonça que Leurs Majestés,
après avoir baisé les saintes images et les reliques dans la cathédrale de



l’Assomption, puis dans celles de l’Annonciation et de l’Archange Michel,
venaient de faire leur entrée dans le palais Neuf impérial du Kremlin.

La foule se dispersa lentement, sans tumulte. Je ne pouvais point me
lasser de la regarder, cette foule, si différente des nôtres, et qui avait
conservé jusque dans le paroxysme de l’enthousiasme le plus outré une
sorte de calme pieux. Ce mélange de fanatisme et de tranquillitélétait
vraiment quelque chose de curieux.

Puis nous rentrâmes à l’hôtel, miss Hutchinson et moi, à pied bien
entendu ; car aucune voiture ne pouvait encore circuler dans les rues.

Tout d’un coup une idée me traversa l’esprit. L’arrivée inopinée de
l’Empereur à Moscou devait avoir une raison, et cette raison ne pouvait être
que le couronnement, dont on avait parlé tant de fois et qui avait toujours
été ajourné jusqu’alors pour une raison ou pour une autre. Cela expliquait
en outre pourquoi miss Hutchinson avait tenu à se faire montrer en détail
tous les endroits où devaient se passer les différents actes dont se composait
cette solennelle cérémonie.

Et moi qui avais pu croire un instant que j’étais pour quelque chose dans
toutes ses allées et venues  ! Ah  ! que je le sentais loin maintenant, mon
pauvre rêve, évanoui, évaporé dans les airs ainsi qu’une menue fumée.
Comme on glissevite, pourtant, sur ces pentes trompeuses et attirantes, alors
même que l’on s’imagine être dépourvu de toute fatuité !

Cependant cette idée m’avait tellement frappé que je ne pus m’empêcher
de questionner miss Hutchinson, qui devait être fixée à ce sujet, car elle me
paraissait diantrement au courant de tout ce qui se passait dans les sphères
officielles russes.

Elle ne me répondit toutefois que par un geste vague, qui pourrait tout
laisser croire sans rien affirmer, puis elle me dit :

– En tout cas, demain matin, nous aurons une revue au Khodinskoë pole.
Tenez-vous prêt pour neuf heures précises. Vassili viendra nous prendre
avec le grand drojky

 



X

 
La plaine de Khodinskoë (Khodi koë pole), où devait avoir lieu la revue

annoncée, est un immense champ de manœuvres et de courses, situé dans
les environs immédiats de Moscou, à deux verstes de la barrière de,
Tverskaïa. Il s’étend au sud-ouest du parc de Petrowsky sur une longueur de
cinq verstes. A l’une de ses extrémités est le camp, où campent les troupes
de Moscou, pendant l’été, bien entendu.

Le palais de Petrowsky, où l’Empereur était descendu l’avant-veille, en
arrivant de Pétersbourg, se voit sur la droite, au milieu d’une cour entourée
de murailles crénelées et flanquées de tourelles. C’est un grand édifice, dans
le goût mauresque, composé d’un seul étage avec rez-de-chaussée et orné
d’un péristyle supportant une élégante vérandah. Il est surmonté d’un dôme
percé de fenêtres.

C’est dans le palais de Petrowsky que se réfugia Napoléon, pendant-
l’incendie de Moscou. Quand il le quitta pour commencer sa fameuse et
lamentable retraite, les maraudeurs qui suivaient la grande armée y mirent
le feu. Ce n’est qu’en 1840 que le palais actuel a été reconstruit de toutes
pièces sur l’emplace ment de l’ancien.

Quand nous arrivâmes dans notre drojky, miss Hutchinson et moi, à
l’entrée de l’immense plaine, nous aperçûmes les troupes qui allaient être
passées en revue rangées en bataille en avant du camp, dont les tentes
blanches se détachaient au loin sur le feuillage vert foncé des arbres.

Bien que cette revue eût dû être brusquement improvisée, par suite de la
précipitation avec laquelle s’était fait le voyage de l’Empereur, et qu’elle ne
comprît nécessairement que les troupes de la garnison de Moscou, elle n’en
avait pas moins fort bon air, et valait maintes revues plus longuement et
plus pompeusement préparées.



Ce fut le défilé, surtout, qui m’intéressa, en me permettant de voir de près
la magnifique tenue des troupes, la richesse et la variété de leurs uniformes,
et surtout la façon admirable dont la cavalerie et l’artillerie étaient montées.
Je remarquai surtout les grenadiers à cheval de la garde, les hussards, les
dragons, les lanciers, les Tcherkesses (ou Circassiens) avec le gorgeret, la
cotte de mailles et le casque pointu en acier, l’arc et le carquois derrière le
dos ; les Lesghiens et les Cosaques rouges de la mer Noire ; les tirailleurs à
pied de la famille impériale, (l’un des plus beaux corps de l’armée russe)
qui portent le costume national, le cafetan noir à ornements d’or et ne
descendant que jusqu’au genou, la ceinture rouge et le bonnet de peau
noire, à fond de drap.

Le coup d’oeil de tous ces uniformes chamarrés, de ces costumes
étrange ; et somptueux, et de ce fouillis de fusils, de lances, de sabres et de
cuirasses étincelants au soleil, était tout à fait charmant.

Après le défilé, qui se fit au pas devant l’Empereur, entouré d’un brillant
état-major, la revue se termina, comme toutes les revues russes, par le
march-march, brillante manœuvre de cavalerie qui s’exécute de la façon
que voici : à un signal donné, toute la cavalerie, rangée sur une ligne de plus
d’un kilomètre, part à fond de train pour venir s’arrêter brusquement à
quelques mètres de l’Empereur en le saluant de hourrahs retentissants. Rien
de plus saisissant que de voir ces énormes masses s’ébranler, puis enfin
s’arrêter au commandement, comme un seul homme ou comme un seul
cavalier, en face du souverain.

En revenant du Khodinskoë pole, nous pûmes jouir, grâce au beau temps
qu’il faisait et à la transparence de l’atmosphère, d’une vue admirable sur
Moscou. A mesure que nous nous en approchions, le panorama de la ville
(un spectacle dont je ne puis me lasser, depuis mon arrivée dans la cité
sainte  !) s’étalait de plus en plus nettement à nos yeux avec ses maisons
blanches aux toits verts, ses centaines de tours d’église et de couvents, les
unes aiguës comme des minarets, les autres aplaties en dômes ou se
gonflant en boules, et ses nombreux jardins qui coupent les grandes lignes
des maisons et donnent à l’ensemble une gaité, un charme tout à fait
réjouissants à voir.



C’est en vain que depuis quelques années on semble avoir cherché à
donner à Moscou un aspect plus européen  : les tramways qui sillonnent
maintenant les grandes voies, les voitures de forme plus moderne que l’on
commence à voir circuler à côté de l’antique et national drojky, et surtout
les récentes constructions en pierres et en briques qui s’élèvent un peu
partout ne laissent pas de ramener la ville, par endroits surtout, à
l’apparence banale que présentent la plupart des capitales  ; mais les vieux
quartiers, avec leurs étranges bâtisses, n’en conservent pas moins leur
physionomie de cité asiatique, qui fait penser à ce que pouvaient être, au
temps de leur prospérité, Samarkand et les autres grandes villes de la
domination des empereurs tartares.

Un des traits les plus caractéristiques de Moscou, dans les vieux quartiers
s’entend, ce sont les couleurs vives et parfois même un peu criardes qui
éclatent sur les maisons ordinaires comme sur les monuments  ; ici des
pignons, là des façades entières badigeonnées en rouge ou en jaune d’ocre,
ou en brun. Quant aux dûmes, grands ou petits, des cathédrales, des églises,
des chapelles de couvent, tous ne sont pas dorés, il en est d’argentés,
d’autres qui sont peints en vert tendre ou en bleu d’azur.

Naturellement, comme tous les gens sous le coup d’une vive impression,
je ne pouvais point m’imaginer que j’étais seul à l’éprouver ; mais quelques
mots que murmura ma compagne, en haussant doucement les épaules, me
ramenèrent brusquement à la réalité.

Peut-être pense-t-elle, medis-je, qu’au lieu de perdre mon temps à
regarder des toits de maisons, je pourrais mieux l’employer en m’occupant
un peu plus d’elle.

Et tout aussitôt, tournant mon esprit vers des idées plus riantes, je
m’apprêtai déjà à enfourcher de nouveau le fantastique dada, qui savait
m’entraîner si vite et si follement au doux pays des rêves, lorsque
entr’ouvrant ses lèvres, miss Hutchinson me dit :

– L’Empereur avait l’air radieux. Avez-vous vu ?
Puis, elle ajouta, un peu plus bas, et, comme si elle se parlait à elle-

même :
– Pourvu que cela dure !



– Ah ! Eh bien ? continuai-je, et le couronnement ? savez-vous quand il a
lieu, vous qui savez tout, miss ?

– Vous y tenez, à votre couronnement ? Tant pis pour vous, vous en serez
pour vos frais de curiosité, aujourd’hui du moins. Mais, dites-moi, en
quittant le Khodinskoë pole, vous n’avez pas remarqué ces gigantesques
batisses que nous avons laissées à gauche, et dont le soleil précisément
faisait miroiter les toitures vitrées ?

– Ma foi, j’avoue que je n’y ai guère pris garde.
– Je croyais pourtant que la raison de votre départ, un peu précipité entre

nous, de Pétersbourg, c’était le désir d’aller visiter l’Exposition nationale de
Moscou.

– Alors, c’est le Palais de l’Exposition que nous avons vu au Khodinskoë
pole ? demandai-je d’une voix assez mal assurée, sans relever certain mot
de mon incompréhensible compagne.

– Parfaitement et si vous voulez, bien que vous sembliez, maintenant, un
peu moins pressé de vous édifier sur les progrès de l’industrie nationale
russe, nous irons ensemble demain visiter l’Exposition.

J’acceptai, naturellement, avec empressement cette nouvelle proposition,
et, jusqu’à notre retour à l’hôtel, je n’échangeai plus avec ma compagne que
des paroles banales, tout en me torturant l’esprit pour arriver à découvrir s’il
n’y avait point, dans les quelques mots qui lui étaient échappés à propos de
la précipitation de mon départ de Pétersbourg, autre chose qu’une parole
dite en l’air, sans attention ni préméditation.

 

XI

 
Vous souvenez-vous de notre Exposition universelle de  1867, dans le

Champ de Mars ? Celle de Moscou la rappelle en plus petit naturellement,



pour la disposition générale. Elle forme un grand cercle ondulé, évidé à
l’intérieur et percé de huit galeries ayant chacune une façade couronnée des
armes de Russie. Outre le bâtiment principal, elle comporte, comme la nôtre
naguère, un assez grand nombre d’annexes de tout genre sous forme
depavillons détachés, de kiosques, de chalets avec jardins, ..restaurants,
cafés, salles de théâtre ou de concert, machines et machineries de tout
genre, et jusqu’à un moulin à vent.

On commence à être blasé sur toutes ces magnificences, pour les avoir
déjà vues un peu partout ; aussi ne m’y arrètai-je guère en passant. Ce qui
au contraire m’inspirait une curiosité très vive, c’étaient les progrès de
l’industrie nationale russe qu’on m’avait dit être remarquables, et que j’étais
bien aise de constater par un examen détaillé.

Chose bizarre, les salles étaient absolument vides de visiteurs ; seuls, les
exposants se tenaient debout devant leurs étalages. Nous eûmes nous-
mêmes à parlementer longtemps avant d’être admis à pénétrer à l’intérieur.
Il fallut que miss Hutchinson tirât de la mignonne poche de sa robe, certaine
lettre qui devait contenir des choses extraordinaires, oubien être signéed’un
nom fort redouté, car chaque fois qu’elle y avait recours en dernier appel,
toutes les barrières s’abaissaient aussitôt devant nous comme par
enchantement. C’est égal, cette façon d’accueillir les visiteurs me parut au
moins singulière, etjepensai à part moi quesi c’était tous les jours ainsi que
les choses se passaient, les recettes ne seraient plus extravagantes à la
clôture de l’Exposition.

Cependant, personne n’ayant l’air de s’en étonner, miss Hutchinson
moins que personne, je finis parfaire comme tout le monde.

Par exemple, miss Hutchinson avait une façon à elle de visiter les
Expositions. A peine entrée dans une galerie, elle piquait droit devant elle et
m’entraînait sans me laisser le temps de regarder les objets exposés. Nous
parcourûmes ainsi, au pas de course comme des gens qui cherchent surtout
dans cette sorte de prome nades artistiques un exercice hygiénique, un
chiffre incalculable de galeries concentriques ou excentriques, latérales ou
longitudinales, mais immenses à coup sûr, et qui le paraissaient davantage
encore avec l’absence de tout visiteur.



Arrivée enfin à l’entrée de la section des Beaux-Arts, miss Hutchinson
s’arrêta brusquement.

– Ah ! pensai-je, elle aime la peinture. Voilà pourquoi elle a si rapidement
passé devant tout le reste.

Puis, je me hâtai de la rejoindre, car j’étais resté un peu en arrière, en
face d’un étalage dont le caractère exclusivement moscovite m’avait très
vivement attiré.

Mais je m’aperçus tout de suite que ce n’était point pour admirer les
tableaux accrochés contre les parois des salles que ma compagne avait porté
à ses yeux un très élégant lorgnon retenu par une chaîne d’or. Elle ne
quittait pas des yeux un groupe assez compacte de visiteurs, en
contemplation devant ce grand tableau mélodramatique du peintre polonais,
Siemiradzki, que je me souvenais avoir déjà vu au Champ de Mars en 1867,
et qui représente les Torches vivantes de Néron.

–  L’Emperour avec la Famille Impériale  ! me dit tout bas miss
Hutchinson sans détourner les yeux.

En effet, au milieu du groupe je reconnus Alexandre III, et, à côté de lui,
l’Impératrice. Deux jeunes garçons en tenue de matelots des équipages de la
garde les accompagnaient : le grand duc Césarewitch et son frère le grand
duc Georges Alexandrovitch, à ce que m’assura ma compagne, qui me
nomma ensuite  : le grand duc Wladimir, puis le comte Vorontsow-
Daschkow. ministre de la Cour, l’aide de camp général Richter, chef de la
Maison militaire de S.M., l’aide de camp général Tchérévine, les colonels
Schérémetiew et Martynow, aides de camp de S.M., mademoiselle Ozerow,
demoiselle d’honneur de S.M. l’Impératrice, Je général Kazlow, grand
maitre de la police, le prince Wladimir Dolgoroukow, gouverneur général
de Moscou, le maire de Moscou, et enfin M. Guiwartowski, commissaire
général de l’Exposition.

Nous nous rapprochâmes quelque peu du groupe, sans que personne nous
fit d’observations, et je pus à diverses reprises, voir en plein et bien étudier
la physionomie d’Alexandre III.

C’est un homme de haute taille, de stature presque colossale et d
apparence encore jeune ; il porte toute sa barbe qui est d’un blond un peu
vif, tirant sur le roux. Le caractère de la physionomie est plutôt allemand



que russe, ce qui n’est pas extraordinaire, sa mère et sa grand’mère ayant
été toutes deux des princesses allemandes. Il avait l’air souriant et causait
fort allègre ment soit avec ses enfants et les personnes de son entourage,
soit avec les exposants, dont il écoutait les observations et acceptait les
petits cadeaux avec la plus grande courtoisie.

Quant à l’Impératrice, autant son auguste époux semblait regorger de
force et de santé, autant elle pa raissait elle-même maladive et souffreteuse.
Grande et mince, le visage pâle et amaigri, elle n’était pas encore, sans
doute, suffisamment relevée de ses dernières couches. Peut-être, aussi,
n’était-elle que médiocrement rassurée sur les dangers que pouvait courir
l’Empereur, malgré la précaution qu’on avait prise de fermer les portes de
l’Exposition au public pour ce jour-là, et de ne point annoncer à l’avance la
visite impériale. N’eût-il pas suffi que dans cette foule d’exposants qui
s’effaçaient, les yeux à terre, sur le passage du souverain de toutes les
Russies, il se trouvàt un seul homme mal intentionné pour que tout fût à
redouter ?

Nous traversâmes ainsi successivement, sans perdre de vue l’Empereur et
son entourage, les diverses salles de peinture et de sculpture ; puis la section
de l’Art industriel et de l’Enseignement ; puis la section d’Agriculture, où
l’Empereur s’attarda longuement, questionnant lui-même et félicitant les
exposants ; puis la section d’orfèvrerie, dont il admira beaucoup également
la richesse et l’élégance.

C’est un art véritablement original, en effet, et qui se rapproche parfois
de l’art persan et de l’art arabe des belles époques, que l’orfévrerie russe,
dont les principaux centres sont à Moscou même. Il est difficile d’imaginer
des ciselures, des gravures et des nielles, qui soient d’un goût plus élégant,
d’un aspect à la fois plus riche et plus sobre. Je me rappelle aussi, avec
admiration, des damasquinures de toute beauté, des émaux étonnants de
couleur et de relief, et surtout certains bijoux asiatiques formés d’une sorte
de filigrane et qui étaient des merveilles de délicatesse et de légèreté.

La galerie du travail, où l’on tissa les portraits de l’Empereur et de
l’Impératrice sous leurs propres yeux, et où l’on frappa également devant
eux des médailles commémoratives de l’Exposition à leur effigie, retinrent
aussi quelque temps les augustes visiteurs.



Le groupe, consacré au travail domestique, c’est-à-dire au travail que
font les paysans chez eux , était surtout d’un extrême intérêt. Je me
souviens notamment des châles de laine d’Orenbourg, aussi chauds
qu’impalpables  ; des broderies de Riazan et d’Olonetz  ; des fourrures
d’Arkhangel, des cuirs brodés de Tver, etc.

Nous sortîmes ensuite du bâtiment principal, toujours en suivant
l’Empereur à courte distance, et nous nous arrêtâmes devant la salle de
concert, où les Tsiganes attaquèrent immédiatement l’hymne national russe.

Puis les jeunes grands ducs s’amusèrent à regarder le petit chemin de fer,
mû par l’électricité, qui circulait dans les allées sinueuses du Parc et
s’arrêtait à volonté en face des diverses exhibitions particulières, semées au
milieu des arbres et de la prairie gazonnée.

Ce ne fut que lorsque le cortège impérial eut définitivement quitté
l’enceinte de l’Exposition, que nous nous décidâmes enfin à faire comme
lui et à remonter dans notre drojky pour revenir en ville.

 

XII

 
– Allons ! dit miss Hutchinson, une fois que le drojky roula sur la grande

chaussée de Petrowski, voilà qui me réconcilie avec la police russe !
– Avec la police ! m’écriai-je en sursautant.
– Oui, c’est la première fois que je la vois agir d’une façon à peu près

raisonnable, c’est-à-dire d’une main impitoyable et invisible en même
temps.

– Le fait est qu’on ne l’a point vue.
– Oh ! je ne parle pas seulement pour aujourd’hui : je parle de toutes les

mesures de prudence et de précaution qui ont été prises à l’occasion de ce
voyage. La première indiquée, dès que le départ a été décidé, c’était
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évidemment de garder le secret le plus absolu, afin que les nihilistes, pris au
dépourvu, n’eussent pas le temps de se retourner. Il y avait bien quelque
danger à trahir, par ce mystère même, les inquiétudes qui assiégeaient
l’entourage impérial ; on risquait d’affaiblir considérablement le prestige de
la monarchie  ; mais la partie que l’on jouait était si grosse qu’il n’y avait
pas à hésiter. C’est un véritable duel à mort que le parti du bouleversement
social a déclaré au principe autocratique, et dans un duel à mort on se
défend comme on peut. Quand la souveraineté de l’État est mise pour ainsi
dire en état de siège par une bande de conspirateurs et d’assassins, on n’a
plus le choix des moyens, on prend ceux qui se présentent. Avant tout, il
fallait donc assurer la sécurité du voyage. On annonça officieusement qu’un
dîner, suivi d’une grande réception, aurait lieu à Péterhof certain jour ; et, le
soir de ce même jour, le train impérial courait à toute vapeur vers Moscou,
où il arrivait le lendemain matin sans accident. Depuis ce moment, les trains
entre Moscou et Pétersbourg ont été suspendus  ; les dépêches
télégraphiques ne circulent plus, sauf, bien entendu, pour le service de
l’État, enfin toute communication est coupée entre les chefs des
révolutionnaires et ceux de leurs adhérents qui pouvaient se trouver à
Moscou.

– Oh ! ici l’Empereur est tellement populaire que le peuple tout entier lui
eût, fait un rempart de son corps !

– Cela n’empêche pas qu’on a prudemment agi en déroutant les
conspirateurs d’ici ou d’ailleurs par la précipitation et l’imprévu du voyage.
On ne s’en est pas tenu là, du reste, on a pris toutes les précautions utiles, en
les dissimulant habilement sous la pompe militaire ; on s’est arrangé surtout
pour éviter, autant que possible, d’exposer l’Empereur à se trouver en
contact avec le public. Ajoutez à cela que, depuis quelque temps déjà, on
avait eu soin de signifier à toutes les personnes suspectes (on m’a parlé de
dix mille personnes) d’avoir à quitter Moscou dans les vingt-quatre heures,
sous peine d’un internement rigoureux. Enfin, la double haie de soldats à
travers laquelle nous avons vu passer le cortège dans la Tverskaïa, était
composée de soldats venus de toutes les provinces, et parmi lesquels on
avait fait, au dernier moment, un triage sérieux.



– A l’Exposition, du moins, il semble qu’on se soit quelque peu départi
de ces minutieuses précautions.

– Pas tant que vous croyez. N’avez-vous pas deviné que la moitié des
exposants, qui se tenaient debout sur le passage du cortège impérial, étaient
des gens de la police, chargés de surveiller avec soin tous ceux qui
approchaient de l’Empereur ? Si un intrus avait réussi à se glisser je ne sais
comment dans l’enceinte de l’Exposition, en déjouant toute espèce de
surveillance, et à arriver jusqu’auprès de l’Empereur, il aurait été
immédiatement appréhendé. Seulement, ces gens sont d’une audace et
d’une habileté si infernales qu’avant d’être remarqué, l’intrus en question
aurait peut-être eu déjà le temps de faire son coup.

– C’est donc pour cela que l’Impératrice était si pâle ?
– Peut-être bien. Et cependant, l’Impératrice est un esprit lucide et

énergique ; et ceux qui se figurent que c’est à son influence personnelle, à
ses alarmes d’épouse et de mère, qu’il faut attribuer la circonspection .dont
s’entoure l’Empereur se trompent absolument  : elle a au contraire
constamment fait preuve de la plus grande résolution et mis en œuvre toute
son influence pour décider l’Empereur à sortir de l’isolement où il se tient
loin de son peuple, et qui le déshonore aux yeux de celui-ci. Elle a
démontré à Alexandre III qu’il peut encore plus facilement échapper aux
conspirateurs de la rue qu’à ceux de sa famille ; et qu’il fallait couper court,
avant tout, aux manœuvres plus ou moins souterraines de certain grand duc,
désireux de jouer au chef de la branche cadette.

– Le grand duc Constantin, n’est-ce pas ?
– Parfaitement… et ne pas laisser s’établir le bruit que celui-ci fait courir

dans un but facile à comprendre, à savoir que l’Empereur est incapable de
gouverner. Aussi a t-elle toujours poussé au couronnement, qu’elle s’émeut
de voir ajourner indéfiniment, et comme princesse, et comme mère ; car elle
sait que, sans cette cérémonie, l’autocrate de toutes les Russies manque du
prestige dont les institutions de l’Empire et les traditions du monde slave
ont entouré sa personne. Elle insiste même, avec la plus grande énergie, sur
la nécessité de ne négliger aucune de ces formalités consacrées par l’usage
des siècles, et auxquelles le peuple russe ajoute une importance en
harmonie avec sa double foi politique et religieuse. Et, notez qu’en faisant



cela non seulement elle violente le caractère de l’Empereur, dont le propre
est l’irrésolution, mais qu’elle a encore à lutter avec presque tout son
entourage. Tolstoï, cependant, a fait de grands efforts de son côté pour
décider son souverain à jouer cette grosse partie, au risque de le
mécontenter et d’exposer ainsi son propre crédit et sa propre situation. Mais
tous les autres, Delianof surtout, ont travaillé et travaillent encore dans
l’autre sens. Enfin le prince Dolgoroukow, gouverneur de Moscou, est
absolument opposé au couronnement.

– Alors, il n’aura pas lieu ? Vous savez qu’en ville tout le monde y croit,
et que, dès qu’on a vu arriver l’Empereur, on n’a point pensé qu’il venait
pour autre chose ?

– Oui, je sais. Katkof a dit lui-même devant moi : « Il arrive à Moscou en
héritier légitime de ses ancêtres, il s’en ira comme l’oint du Seigneur. » Ce
qui n’empêche pas que rien n’est encore décidé aujourd’hui. La raison
qu’on a donnée du voyage, c’est que l’Empereur voulait, en visitant
l’Exposition de Moscou, manifester la sympathie et l’intérêt qu’il portait à
cette tentative d’émancipation industrielle et artistique, exclusivement
nationale. Il n’est pas défendu de supposer, toutefois, qu’on a voulu tàter le
terrain avant de prendre un parti ; et qu’on s’est réservé d’en décider sur les
lieux mêmes, d’après l’attitude de la population et suivant que les rapports
de la police seraient, ou non, satisfaisants.

– Mais un couronnement ne s’improvise pas du jour au lendemain.
– Non, mais vous avez vu par vous-mêmes que, malgré les dénégations

officieuses, tout est disposé secrètement depuis déjà longtemps et qu’il
suffirait de quelques jours pour achever les derniers préparatifs. Peut-être la
cérémonie n’aurait-elle pas toute lamajesté, toute la magnificence qui
entourent ordinairement le couronnement des Empereurs, surtout à cause de
l’absence des représentants des cours étrangères, mais enfin elle pourrait
être célébrée tout de même avec un éclat suffisant. L’essentiel, d’ailleurs,
c’est qu’elle le soit strictement selon les lois inviolables de la tradition, sous
peine de perdre son caractère sacré, et sa puissance mystique sur
l’imagination de la foule. Un sacre mystérieux, célébré clandestinement,
sans manifeste préalable, sans la pompe et le cérémonial usités en pareil



cas, n’aurait aucune valeur aux yeux du peuple russe, et ne pourrait signifier
autre chose que la reconnaissance officielle du nighilisme.

– Oh ces nihilistes ! Toujours ces nihilistes !
– C’est qu’ils sont toujours là en effet, dans tout, derrière tout  ; et qu’il

faut toujours compter avec eux. S’ils ne donnent pas signe de vie depuis
quelque temps, c’est peut-être qu’ils veulent inspirer en haut lieu une
confiance trompeuse, mais ne croyez pas qu’ils aient désarmé  ; aussi
comprend-on les angoisses et les appréhensions de l’Empereur et de sa
famille. Ces angoisses semblent un peu calmées depuis quelque temps, mais
voici pourquoi. Le général Ignatief, dans le but de faire montre de sa
vigilance et de persuader qu’il était l’homme indispensable, entretenait
constamment l’Empereur des nighilistes et de leurs attentats. Le comte
Tolstoï suit le système contraire, si bien que, n’en entendant plus parler,
l’Empereur peut espérer que le mal est moins accentué que précédemment.
La vérité est que le danger est toujours aussi menaçant  ; si les placards
révolutionnaires, si les journaux clandestins ont fait moins de tapage ces
derniers temps, demain peut-être cette sorte de trêve peut cesser.

– Vous paraissez on ne peut plus au courant de la question, ne pus-je
n’empêcher d’interrompre.

– Ah  ! c’est que je les suis depuis longtemps, ces nighilistes. Et tenez,
puisque nous voici arrivés à l’hôtel, montez chez moi, je veux vous faire
voir quelque chose qui est en ma possession, et vous raconter comment j’ai
pu me le procurer.

 

XIII

 
Miss Hutchinson occupait à l’hôtel un appartement composé d’une

antichambre, d’un petit salon, et de deux chambres pour elle et miss



Hopkins. Avec une liberté d’allures toute britannique, qui ne laissa point de
caresser agréablement ma douce folie, bien que je ne pusse plus guère avoir
d’illusions sur la nature des sentiments de ma jolie compagne à mon égard,
elle me fit entrer chez elle, et me laissa dans le petit salon avec la fidèle
Hopkins et Michka, pendant qu’elle passait dans sa chambre pour se
défaire.

Quelques minutes après, elle reparaissait, et, me montrant un mouchoir
assez ordinaire qu’elle tenait à la main :

– Voici ce dont je vous parlais, me dit-elle, c’est le mouchoir de Sophie
Perowsky, qui lui servit à faire le signal convenu avec Ryssakoff et à
Elnikoff, pour les avertir qu’Alexandre II revenait du palais Michel par le
quai du canal Catherine.

Et, comme j’ouvrais de grands yeux, comprenant vaguement de quoi elle
voulait parler :

– Au fait, continua-t-elle, vous n’étiez pas à Pétersbourg, au moment de
l’attentat du  1/13  mars  1881, et vous ne pouvez pas savoir comment les
choses se sont passées en réalité. J’arrivais seulement de Londres, moi, et je
n’étais pas présente non plus à l’assassinat, mais j’ai parfaitement entendu
l’explosion de la rue Millionaïa, où j’étais en visite  ; j’ai couru
immédiatement, comme tout le monde, pour savoir ce qui était arrivé ; j’ai
vu rentrer le pauvre Empereur déjà plus qu’à demi-mort au palais d’Hiver :
puis j’ai visité le théâtre du crime, encore tout couvert de sang et de débris
de vêtements, d’armes brisées, d’éclats de bois et d’un panier de viande de
boucherie. J’ai assisté ensuite au procès et j’ai même obtenu de visiter les
accusés dans leur prison. Aussi je puis vous parler savamment de tout cela.
Je les ai vus de près, ces redoutables nighilistes, j’ai causé avec eux, et je
puis vous dire que la plupart sont de simples fruits secs des Universités,
surtout des facultés de médecine et de pharmacie, des élèves des Instituts
technologiques et des mines, et de ceux enfin qui ont manqué leurs examens
dans les gymnases et dans les séminaires. Quant aux femmes, ce sont
généralement des filles laides et émancipées. Ils n’en sont pas moins, les
uns et les autres, des gens terriblement dangereux, car ils ont l’effrayante
lucidité des fous qui mettent tout en œuvre pour arriver à leurs fins. Chez
eux, le régicide est une idée fixe, une obsession. Menaces, échecs,



supplices, rien ne les en détourne ; ils n’ont que cela en vue, ils ne pensent
qu’à cela. Après la série de tentatives avortées en novembre  1879  sur le
passage du train impérial près d’Odessa, près d’Alexandrowsk, sur la Ligne
Lozow-Sébastopol, et enfin près de Moscou, le Comité exécutif forma un
groupe de technologues, chargé de rechercher les meilleurs moyens
d’atteindre au résultat désiré. Les Technologues proposèrent plusieurs
procédés ; le Comité s’arrêta aux bombes métalliques, dont l’usage lui parut
plus pratique et l’effet plus sûr. Le terrible engin ne devait que trop bien
réussir en effet et du premier coup. Le jour fixé pour cette nouvelle tentative
fut le dimanche 1/13  mars  1881. Le Comité exécutif savait que tous les
dimanches l’Empereur, après avoir assisté à la parade (qu’on appelle en
russe le razwod) dans le manège Michel, avait l’habitude d’aller prendre
une tasse de café au palais Michel, chez la grande duchesse Catherine, sa
cousine, puis qu’il rentrait directement au palais d’Hiver par la petite
Sadovaïa et la Perspective. Le Comité prit ses mesures en conséquence  :
une mine fut creusée dans le sous-sol de la boutique de fromages du nommé
Kobozoff, au no 568 de la petite Sadovaïa : cette mine était de force, si elle
éclatait à point, à pulvériser la voiture impériale de telle façon qu’on n’eût
pu retrouver aucun vestige des victimes de la catastrophe  : aussi les
assassins s’étaient-ils associés au nombre de onze, pour creuser cette mine,
tandis qu’ordinairement ils ne se mettaient guère que quatre, trois hommes
et une femme, pour les besognes de ce genre.

Cependant, bien que le chemin habituel de l’Empereur pour rentrer au
palais d’Hiver fût la petite Sadovaïa et la Perspective, il fallait prévoir le cas
où il reviendrait, soit par le quai du canal Catherine, soit par la rue Michel.
Des individus furent donc apostés, au nombre d’une dizaine, dit-on, avec
des bombes explosibles, le long du canal Catherine, et d’autres dans la rue
Michel. Enfin, une femme, Sophie Perowsky, fut chargée d’attendre à
l’angle de la rue des Ingénieurs et du quai du canal Catherine, et, aussitôt
qu’elle verrait la voiture impériale arriver dans la direction du quai, de
donner le signal convenu, en agitant son mouchoir.

Vous le voyez, tout était prévu, et quelque chemin qu’eût pris
l’Empereur, il n’aurait pas échappé à son sort, selon toute probabilité.



Mais arrivons à la catastrophe. On a remarqué que ce jour-là l’Empereur
paraissait tout particulièrement en belle santé et en belle humeur. La grande
duchesse Catherine en fut frappée, et lui en fit même compliment. Il portait
l’uniforme du bataillon des sapeurs de la garde et était sorti dans une
voiture fermée à deux places avec son cocher ordinaire, Frol Serguéïew, à
côté duquel était monté le sous-officier de cosaques Matchnew  ; six
Cosaques à cheval formaient l’escorie.

Vers une heure trois quarts, la voiture sortit du palais Michel, prit la rue
des Ingénieurs et tourna ensuite à droite, par le quai du canal Catherine

Vous connaissez le quai du canal Catherine ; à l’exception de la maison
où siège la deuxième section de la chancellerie particulière de l’Empereur,
et des bâtiments de service, il ne présente sur toute sa longueur jusqu’au
pont du théâtre, c’est-à-dire sur cinq cent soixante-dix pas à peu près, d’un
côté qu’un long mur longeant le jardin Michel, et de l’autre côté la grille qui
sert de parapet au canal.

Le premier nighiliste aposté sur ce point était un jeune homme de petite
taille, à longs cheveux châtains, vêtu, comme un commis de petite boutique,
d’un paletot de demi-saison en gros drap, et coiffé d’un bonnet de loutre : il
s’appelait Nicolas Ivanow Ryssakoff, et était bourgeois de Tikhvine.

Dès que Ryssakoff eut aperçu le signal de Sophie Perowsky, il se porta
au-devant de la voiture qui arrivait au grand trot  ; quand elle fut à sa
hauteur, avec un sang-froid et une précision extraordinaires, il lança la
bombe qu’il tenait à la main et qui avait la forme et la couleur d’une boule
de neige, de façon à ce qu’elle vînt tomber tout contre la voiture : elle éclata
aussitôt, en soulevant la caisse de la voiture qui fut à moitié crevée, toutes
les glaces brisées et l’arrière mis en pièces ; en même temps, le sous-officier
Matchnew était jeté en bas du siège, un Cosaque de l’escorte était tué, ainsi
qu’un petit garçon boucher qui portait un panier de viande sur la tête.

Le cocher, Frol Serguéïew, malgré le délabrement de la voiture, voulait
continuer quand même jusqu’au palais, fidèle, en cela, aux habitudes
instinctives des cochers russes qui ont la manie de vouloir à toute force
vous ramener à la maison, quelque avarie qu’ait reçue leur voiture : ne lui
restât-il qu’une roue et un morceau de timon, qu’il vous en ferait la
proposition.



Mais l’Empereur ordonna lui-même à son cocher d’arrêter, et descendant
de la voiture, il s’approcha des victimes et de l’assassin, que le capitaine
Koch et quelques matelots entouraient  : « Je suis sauvé, dit-il, mais ceux-
là » et il montrait le Cosaque et le garçon boucher étendus sanglants sur la
neige.

Puis il retourna du côté de sa voiture, précédé par le colonel Dvorjitsky,
maître de police et suivi de deux Cosaques.

A ce moment, un jeune homme de vingt-huit ans environ  aux traits
expressifs, aux cheveux blonds foncés et frisés, à la barbe coupée ras,
attendait, debout contre la grille du canal. En voyant l’Empereur
s’approcher, il lança à ses pieds une seconde bombe qui fit explosion en
soulevant un épais nuage de fumée. Quand cette fumée fut dissipée, on
aperçut l’Empereur renversé sur le ventre, le visage ensanglanté, sans
manteau ni coiffure, se soutenant sur les coudes en travers du parapet du
quai, assez élevé à cet endroit, les pieds broyés et ruisselants de sang.

–  Pomoghitie, (aidez-moi  !) trouve-t-il encore la force de dire. On
s’empresse autour de lui, on le ramasse, on le couche sur les genoux de
deux matelots assis eux-mêmes en travers du traîneau du colonel Dvoritsjky
et qui le soutiennent avec les plus grandes précautions.

Choloduo ! » (J’ai froid !) dit encore le malheureux Empereur, et, comme
le grand duc Michel, accouru depuis un instant, lui demande :

« Sacha, qu’avez-vous ? »
L’Empereur ne l’entend pas sans doute, car il ne répond point, et dit

seulement :
« Nakroite » (Couvrez-moi !)
Un matelot s’avance et met son mouchoir sur le visage ensanglanté du

souverain  ; puis, le mouchoir étant tombé, quelqu’un le couvre avec un
casque. Le comte Hendrikoff, lieutenant au régiment des Chevaliers-
Gardes, trouvant le casque trop lourd ; l’enlève et le remplace par sa propre
casquette.

Le capitaine Novikoff suggère l’idée de transporter l’Empereur au plus
près, dans la première maison venue, et de lui faire un pansement. Mais
l’Empereur, qui n’a pas encore perdu tout sentiment, l’entend, fait un signe
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négatif et trouve encore la force de prononcer ce mot  : «  Dom  !  »(A la
maison !)

Le funèbre cortège continue alors sa marche sans s’interrompre et ne
tarde point à arriver au palais d’Hiver. C’est alors que je le croisai en sortant
de la rue Millionaïa  : je n’oublierai jamais le spectacle émouvant, cet
autocrate de toutes les Russies, de ce maître absolu et tout-puissant de tant
de millions d’hommes gisant défiguré, sanglant, par le fait de deux jeunes
assassins de vingt et de vingt-huit ans !

Une réflexion qui me frappa l’esprit, en visitant le théâtre de la
catastrophe, c’est que si, aussitôt après l’explosion de la première bombe,
un officier quelconque avait eu l’idée de donner l’ordre aux matelots qui se
trouvaient là, rangés contre le mur, et aux soldats qui passaient, d’entourer
et de faire évacuer le quai du canal Catherine, la seconde explosion n’aurait
pu se produire et peut-être l’Empereur eût-il été sauvé. Mais tout le monde
perdit la tète et aucun ordre ne fut donné.

Du reste, il faut bien le dire, Alexandre II ne sut jamais se faire garder.
Avec sa simple escorte de six Cosaques, si rapidement que la voiture filât, il
était fort mal défendu contre un attentat quelconque. En outre, dans cette
voiture fermée, suivie de l’escorte, il avait plutôt l’air d’un prisonnier qu’on
ramène à sa prison que d’un empereur qui parcourt les rues de sa capitule.
Napoléon III était bien plus habile : quand il sortait, ce n’était point avec six
hommes, mais avec un escadron tout entier de cent-gardes ou de guides, qui
entourait sa voiture, sous prétexte de lui former une garde d’honneur, mais
en réalité pour tenir à distance les gens mal intentionnés  ; aussi n’avait-il
même pas besoin de sortir dans une voiture fermée.

Et maintenant voulez-vous savoir comment lemouchoir de Sophie
Perowsky est arrivé entre mes mains  ? C’est toute une histoire. Mais je
m’aperçois qu’il est tard. Je vous rends votre liberté pour aujourd’hui. La
suite à demain, comme vous dites, vous autres Français, au bas de vos
feuilletons.

 



XIV

 
Il était dit que, jusqu’au dernier moment, miss Hutchinson m’étonnerait

et me déconcerterait par sa singulière façon de tenir ses engagements.
Le lendemain matin, au lieu de l’histoire de Sophie Perowsky et de son

mouchoir, savez-vous par quels mots stupéfiants elle m’accueillit, lorsque
nous nous rencontrâmes à l’entrée de la salle à manger ?

– Ah ! vous arrivez bien, j’allais vous faire prier de descendre pour venir
me faire vos adieux.

– Mes adieux ! m’écriai-je, mais je ne pars pas !
– C’est moi qui pars, je retourne à Pétersbourg par le train de huit heures.
– Mais le couronnement n’a donc plus lieu ?
– Il paraît que non. L’Empereur est reparti hier soir pour Gatchina avec la

même précipitation, le même mystère qu’il en était arrivé, il y a trois jours.
– Mais ne sembliez-vous pas croire vous-même hier...
– Moi  ! Je ne croyais rien du tout. Je connais trop bien la mobilité,

l’instabilité de l’esprit de l’Empereur, le manque absolu de décision qui le
caractérise. Alexandre III était né pour être le modèle d’un citoyen
irréprochable, non le guide d’un grand peuple. Depuis un an qu’il est sur le
trône, combien de fois n’a-t-il pas déjà changé d’opinion et de conduite ?

– Mais alors, si ce n’est pas pour le couronnement, (osai-je demander
avec une hardiesse qui m’étonna moi-même, ) pourquoi êtes-vous venue à
Moscou, si vous me permettez cette indiscrète question ?

– Pourquoi je suis venue à Moscou ? répondit miss Hutchinson en riant,
vous ne le devinez pas ? Cherchez bien.

Je sentis que je devenais très rouge et que je devais avoir l’air stupide.
Que voulez-vous ? Il faut n’avoir jamais été amoureux d’une jolie femme
qui se moquait de vous, pour ne pas savoir qu’en dépit de toute raison et de
tout raisonnement on garde toujours au fond du cœur je ne sais quel espoir.



Vingt fois plutôt qu’une, pendant ces trois journées que je venais de passer
en sa compagnie, miss Hutchinson m’avait libéralement fourni l’occasion
de me convaincre que je ne serais jamais pour elle qu’un compagnon de
rencontre et d’occasion. Et malgré tout, avec un mot, avec un sourire, elle
me bouleversait, elle me retournait tout entier, quitte à me planter là
brusquement, sans même s’apercevoir de l’état pitoyable où elle me laissait.

Ce fut ce qui arriva cette fois encore. Après s’être amusée quelque
secondes de mon embarras, elle rompit les chiens tout d’un coup et me dit :

– En attendant que vous ayez deviné, puis-je vous demander de
m’accompagner encore cette après-midi ? J’ai plusieurs acquisitions a faire
en ville avant de partir, notamment chez Ortschinikoff, pont des
Maréchaux ; mais je ne vous retiendrai pas trop longtemps.

Je m’empressai naturellement, de me mettre à sa disposition et, une heure
après, je me retrouvais encore avec elle dans le drojky de Vassili, courant les
magasins et les boutiques, me reprochant par moments de n’avoir pas su
secouer enfin ce joug humiliant, et par d’autres moments au contraire me
gourmandant pour me décider à mettre à profit ces dernières heures, à me
déclarer catégoriquement et à voir enfin le fond de cette nature capricieuse
et indéchiffrable. Mais le moyen d’avoir cinq minutes d’entretien suivi, au
milieu du va-et-vient des commis de magasins, des marchandages, etc.
Chez Ortschinikoff nous demeurâmes plus d’une heure admirant cette
charmante orfévrerie moscovite, dont j’avais déjà pu apercevoir à la volée
quelques jolis échantillons aux vitrines de l’Exposition. Miss Hutchinson
acheta pour ses amies de Londres un certain nombre de cuillers d’or et
d’argent, délicieusement émaillées de bleu azur, et de vert lumière, et
quelques autres menus objets d’un travail délicat et original. Je fis aussi
quelques acquisitions pour mon compte, entraîné par l’exemple, et nous
revînmes à l’hôtel, les bras et les poches encombrés de richesses, mais sans
que j’eusse trouvé l’occasion, ni le courage il faut bien l’avouer, de
m’ouvrir délibérément à ma terrible partenaire.

Mais tout n’était pas perdu. En la reconduisant à la gare, j’aurais encore
le temps de lui parler, et la perspective de notre prochaine séparation me
donnerait sans doute l’audace d’en finir.



Hélas ! j’avais compté sans mon hôte, c’est-à-dire sans miss Hopkins et
sans Michka qui nous accompagnèrent cette fois dans la voiture de l’hôtel,
et dont la présence suffit pour éteindre immédiatement le beau feu dont
j’avais fait provision.

A la gare, je dus m’occuper avec miss Hutchinson de ses billets et de
l’enregistrement de ses bagages, pendant que miss Hopkins veillait sur les
jours précieux de Michka.

Au moment où, après avoir installé ces dames dans leur compartiment du
grand wagon-lit, je serrais d’une main quelque peu tremblante la main de
miss Hutchinson :

– Ah ! dit-elle, étourdie que je suis, j’ai oublié de vous raconter l’histoire
du mouchoir de Sophie Perowsky.

Puis, le train ayant commencé à s’ébranler, elle eut encore le temps – et
la cruauté – de se pencher à la portière du wagon, et de me demander :

– Eh bien, avez-vous enfin deviné pourquoi j’étais venue à Moscou ?

 

XV

 
Pourquoi elle était venue à Moscou ? Mais non, je n’avais pas deviné du

tout.
Ce que je ne savais que trop, c’est que ce n’était point à cause de moi.
Ce ne pouvait pas non plus être pour le couronnement, puisque, à la

façon dont elle semblait être informée de toutes choses, elle devait savoir
par avance que ledit couronnement n’aurait pas lieu.

Tout d’un coup, un éclair me traversa l’esprit. Eh  ! pardieu  ! oui, je le
savais maintenant, ce qui l’avait attirée à Moscou, à la suite de l’Empereur,
et ce qui maintenant la faisait rentrer, derrière lui, à Saint-Pétersbourg.
Comment ne l’avais-je pas deviné tout de suite ? Cela crevait les yeux. Ces



souvenirs si précis qu’elle avait conservés de l’assassinat d’Alexandre II et
cette complaisance avec laquelle elle m’en avait fait le récit, jusque dans les
moindres détails  ; cette passion qu’elle semblait mettre à suivre les
nighilistes, comme elle disait, dans leurs moindres agissements  ; cette
constance à s’attacher aux pas de l’Empereur, à se trouver continuellement
sur son passage, pendant le cours de son séjour à Moscou, tout cela n’était
que trop clair. Miss Hutchinson était venue à Moscou, non pas pour voir
couronner l’Empereur, mais pour le voir sauter.

Et, résumant dans un mot toute la rancune que m’avait laissée au cœur la
cruelle façon dont elle s’était jouée de moi, inconsciemment peut-être,
j’ajoutai, avec un sourire quelque peu forcé :

– Allons ! le fameux Anglais de la légende, qui suivit dix ans le dompteur
Van Amburgh pour le voir dévorer, devait être une Anglaise.



DEUXIÈME PARTIE
 

SAINT-PÉTERSBOURG

UNE RÉHABILITATION
 

NÉCESSAIRE

 

I

 
Une des choses qui m’étonnent le plus à Saint-Pétersbourg, ce n’est pas

de m’y voir, c’est au contraire de n’y point voir plus de Français, attirés
comme moi par la seule curiosité d’étudier un pays et un peuple aussi
différents de notre peuple et de notre pays.

Si encore le voyage était difficile ou même fort coûteux ! Mais point ; le
chemin de fer vous prend à Paris, gare du Nord, un lundi soir, par exemple,
à huit heures, et trois jours après, le jeudi, à six heures du soir il vous



descend à Saint-Pétersbourg, gare de Varsovie. Ajoutez que, sur presque
tout le parcours, les voitures sont tellement confortables que ces soixante-
dix heures de chemin de fer ne pèsent pas plus sur vos épaules, à votre
débarquement sur le pavé pointu de la Perspective Vosnessensky, que les
cinq heur es de l’express de Paris à Trouville.

Enfin, avec trois cents et quelques francs (mettons quatre cents francs, si
vous usez de ces raffinements de voyageur corrompu par la civilisation, tels
que le sleeping français, le coupé-lit-toilette belge, la voiture jaune à dormir
allemande et le grand wagon-lit russe, ) vous arriverez au bout de votre
dépense, qui n’a rien d’absolument ruineux, comme vous voyez.

Celte répugnance à faire le voyage de Russie est d’autant plus
inexplicable que les romans de Tourgueneff, de madame Gréville et d’autres
encore, ainsi que le succès au théâtre des Danicheff et de Michel Strogoff,
semblent avoir mis chez nous les mœurs russes à la mode.

Comment donc se fait-il qu’il ne soit point de pays sur lequel nous ayons
moins de notions précises  ? Nous en sommes à l’Histoire de Russie du
marquis de Custine, pour ce qui est de l’histoire, et, pour la description des
hommes et des choses, des choses surtout, au Voyage en Russie de
Théophile Gautier, un merveilleux voyage du reste, d’une exactitude
photographique, mais qui remonte en somme à quelque vingt-cinq ans. Je
ne parle point, bien entendu, des gros ouvrages spéciaux enfouis au fond
des bibliothèques et dans lesquels l’écrivain peut aller faire des fouilles ; je
parle des publications appartenant à la littérature courante, de celles qui
s’adressent au grand public et que le simple curieux peut seul emporter avec
lui dans son sac de voyage. Croiriez-vous qu’il m’a été impossible de
trouver à Paris un guide en français pour la Russie ? Le guide Murray, que
je dus prendre à défaut d’autres, est d’une insuffisance déplorable,
principalement en ce qui concerne Saint-Pétersbourg et Moscou.

– Eh bien, et les Impressions de voyage en Russie d’Alexandre Dumas ?
me dit mon ami Charles P. avec qui je me promenais hier sur le vaste
trottoir de la Perspective Newski, et qui mieux que personne était à même
de comprendre mes doléances, puisqu’il habitait Pétersbourg depuis plus de
trente ans.



– Oh Dumas  ! répondis-je, Dumas ne compte pas  ! Dumas est un
fantaisiste, qui avait l’admirable talent de donner la vie à tout ce qu’il
touchait, la vie ou du moins l’illusion de la vie. Personne ne l’apprécie,
personne ne l’aime, personne ne l’admire plus que moi, mais personne en
même temps n’est plus convaincu que ce qu’il a écrit est sorti tout uniment
de son imagina tion, un domaine assez vaste, il est vrai, pour satisfaire aux
appétits des plus difficiles. J’ai dévoré, comme tout le monde, ses
amusantes Impressions de voyage en Russie, mais j’ai toujours pensé
qu’elles avaient été écrites à Saint-Germain, ou dans cette fantastique
habitation de Monte-Cristo.

– Mais c’est une erreur absolue ! se récria Charles P.
– Je vous répète qu’elles sont pleines d’esprit, d’entrain et de gaieté,

qu’elles sont piquantes, amusantes et vivantes, vivantes surtout  ; quant à
être vraies, ou même vraisemblables, c’est une autre affaire.

– Eh bien, voyez où vous entraîne votre parti pris d’incrédulité  ; si
l’ouvrage de Dumas a un mérite, c’est précisément sa sincérité. Je vous
accorde qu’il y a beaucoup de bavardage dans ces quatre volumes de 350
à 400 pages, mais c’est le bavardage d’un homme qui ne garde rien pour
lui, et qui dit tout ce qu’il voit sans en rien oublier, qui recueille au passage
toutes sortes d’histoires, de légendes, d’anecdotes, pour les servir à ses
lecteurs arrangées, transformées, revues etaugmentées à sa guise. Mais
voilà tout  ; ces histoires, ces légendes, il ne les invente pas, il les a
entendues, il a vu les lieux qui leur ont servi de théâtre  ; s’il n’en a point
connu les héros, il a tout au moins rencontré leurs descendants. Maintenant,
pourquoi, au lieu de raconter purement et simplement ceshistoires, naïves
ou effrayantes, pourquoi les a-t-il dramatisées, poétisées  ? ce n’est pas
seulement pour tirer à la ligne, c’est aussi, c’est surtout parce qu’il était
romancier et auteur dramatique, et qu’à mesure qu’il écrivait, les faits
s’arrangeaient d’eux-mêmes sous sa plume, habituée à se jouer au milieu
des trames lés plus compliquées. C’est l’histoire de tous les hommes
d’imagination qui ont écrit leurs Mémoires ou leurs Impressions de voyage.

– Enfin, vous voulez me faire croire qu’Alexandre Dumas est parti un
beau jour, ou plutôt un beau soir, pour la Russie, avec ses amis le comte et



la comtesse Kouchelef, comme il le raconte dans son premier chapitre, avec
sa verve gouailleuse et bon enfant ?

– Parfaitement.
– Allons donc ! vous voyez, aujourd’hui que l’on peut aller si facilement

de Paris à Pétersbourg, combien peu de gens profitent de ces facilités, et
vous voulez, me persuader qu’à cette époque-là, c’est-à-dire il y a plus de
vingt-cinq ans, alors que les chemins de fer russes n’existaient pas pour
ainsi dire et qu’il fallait aller s’embarquer à Stettin pour gagner Saint-
Pétersbourg par la Baltique, vous voulez me persuader que ce grand
blagueur de Dumas s’est bel et bien laissé entraîner dans ce voyage
fantastique, sans autre raison que celle de servir de garçon d’honneur à un
ami qui devait se marier sur les bords de la Néva ?

– Et qui vous dit que ce n’est pas précisément ce côté fantastique,
insensé, de l’aventure qui l’ait tenté  ? En tout cas, ce que je puis vous
affirmer, c’est qu’il est bien venu à Saint-Pétersbourg, que je l’y ai vu, de
mes yeux vu, et que même je ne l’ai guère quitté pendant toute la durée de
son séjour ici.

– Alors, c’est bien vrai ? vous parlez sérieusement ?
– Très sérieusement. Mon frère était un de ses amis les plus intimes, et je

le connaissais moi-même quelque peu. Aussi, dès que j’avais appris son
arrivée, étais-je accouru me mettre à sa disposition. Du reste, si vous voulez
monter chez moi (c’est tout à côté), je vous montrerai des lettres qu’il m’a
écrites depuis son départ, et notamment pendant le cours de son voyage au
Caucase. Si ces preuves palpables ne vous suffisent point, saint Thomas que
vous êtes, c’est que vous aurez le doute et l’incrédulité bien profondément
chevillés dans l’esprit.

 

II



 
Un quart d’heure après, nous étions installés dans le cabinet de Charles

P., au deuxième étage d’une belle maison de la Gorokhovaîa (ou rue aux
Pois), à l’angle de la grande Morskaîa.

Mon ami me tendit une boîte pleine de ces cigarettes russes, effilées et
minces, qu’on appelle là-bas des papyros, frotta une allumette sur le dos de
la boîte et me l’offrit.

– Je vous disais tout à l’heure, reprit-il, que je connaissais quelque peu
Dumas. Voici comment j’avais fait sa connaissance. Lorsque je m’étais
décidé à accepter la position qu’on m’offrait à Saint-Pétersbourg, je n’avais
pas voulu quitter Paris, la France et les miens pour un temps qui pouvait se
prolonger, et qui s’est prolongé en effet, comme vous le voyez, au delà
même de mes prévisions, sans aller embrasser mon frère, alors réfugié en
Belgique, à la suite du coup d’État, en  1852. Je trouvai mon frère à
Bruxelles  ; il n’était pas encore installé, ne sachant pas s’il se fixerait
définitivement à Bruxelles ou s’il irait s’établir en Suisse  ; et, en  –
  attendant, il avait accepté l’hospitalité chez Dumas, toujours heureux
d’obliger ses amis.

Dumas me reçut moi-même avec une cordiale accolade, et voulut
absolument me garder quelques semaines dans une charmante petite
chambre gothique, que George Sand venait de laisser libre, après un séjour
d’un mois.

Ces quelques semaines-là, je les passai presque tout entières dans le
cabinet de mon frère, contigu à celui de Dumas, car le Musée de Bruxelles,
l’Hôtel de ville, la Maison du roi, les autres maisons curieuses de la
Grand’Place et le Manneken Piss m’intéressaient infiniment moins que
l’intimité et la conversation de ce merveilleux esprit, toujours si alerte et si
vivant. Je ne me lassais pas de voir fonctionner toute la journée cette espèce
de machine à vapeur intelligente, d’en étudier, pour ainsi dire, le mécanisme
et les ressorts ; et d’admirer la puissance prodigieuse de cet esprit que rien
ne lassait ni n’épuisait, et la force non moins extraordinaire de ce corps
gigantesque qui se prêtait à toutes les exigences de la pensée, sans jamais
lui refuser son concours.



Dès cinq heures du matin, il s’installait dans son cabinet de travail,
devant une grande tablette en sapin ; et là, vêtu simplement d’un pantalon et
d’une chemise, il laissait courir sa plume sur de grandes feuilles de papier
azuré avec une rapidité qu’on sentait au service d’une imagination plus
rapide encore, ne s’arrètant guère que le temps de prendre ses repas et
poussant parfois son travail très avant dans la nuit. Chose non moins
étonnante, nous pouvions rester à causer avec lui, mon frère ou moi, sans
que cela parût le déranger le moins du monde. Il nous répondait, sans
s’interrompre d’écrire, avec une présence d’esprit imperturbable. Parfois, il
nous consultait l’un ou l’autre, sur la marche à suivre dans certaines scènes
de ses romans, ce qui provoquait souvent entre nous des discussions
extrêmement amusantes. Je me souviens qu’il m’accorda la vie de quelques
personnages innocents qu’il avait impitoyablement condamnés et qu’il
voulut bien épargner à ma considération, n’ayant rien à refuser, disait-il, à
son hôte.

Je l’ai vu mener de front une foule d’ouvrages à la fois, passant tour à
tour d’un roman à ses Mémoires et de ses Mémoires à un drame ou à une
comédie. Il se hâtait, nous disait-il, d’oublier le plus vite possible ce qu’il
venait de faire, pour ne point être assailli par ses souvenirs dans l’œuvre
nouvelle qu’il méditait. Il y parvenait si bien parfois qu’un jour que je lui
récitais, pour lui faire voir que je connaissais mes auteurs, une tirade de sa
Christine, il la critiqua comme si c’eût été l’œuvre d’un autre.

Une fois la plume en main, jamais il ne s’arrêtait pour méditer son sujet,
combiner son plan  ; jamais il ne revenait sur une phrase écrite. A moins
qu’il ne s’agît d’une œuvre capitale, il se relisait bien rarement. S’occupait-
il d’une pièce destinée à un théâtre secondaire, il abattait ponctuellement
son acte par jour, et, au bout de cinq jours, la pièce était faite. Tenait-il au
contraire un sujet qui lui promettait une œuvre importante, il disparaissait
de la maison pendant quelques jours pour se soustraire à toute distraction.

«  Je suis comme la poule, me disait-il, je cherche un endroit pour
couver. »

Il se réfugiait le plus souvent dans quelque bourg des environs, où
personne ne le connaissait. Là, après avoir composé sa pièce avec une
rapidité fiévreuse, il la recopiait lui-même, la bouleversant à mesure, et, au



bout d’une huitaine, il revenait avec l’œuvre complètement achevée sous
son bras.

Entre autres merveilleux dons naturels, il avait celui de laisser
sommeiller, la nuit, toutes ses facultés matérielles, et de tenir à demi
éveillées celles de l’imagination, qui fonctionnaient dans une espèce de
rêve, pendant que le corps reposait.

J’ai vu le plan d’une pièce sur la Jeunesse de Louis XIV, dont la première
idée lui était venue devant moi, à table, dans un repas où il présidait la noce
de son domestique, avec sa fille et ses amis. Il avait combiné le plan en
quittant le bal, à une heure du matin, avant de s’endormir, et l’avait écrit le
lendemain dès l’aube, en une demi-heure ; puis, il était allé achever les cinq
actes dans la solitude, à Nivelles. Six jours après, sa pièce faite et parfaite, il
prenait le train de Paris pour aller la porter au Théâtre-Français :

« Faites bombance ! nous écrivait-il quelques jours plus tard. Je suis reçu
par le Comité ! »

Sa fille Marie ne se le fit pas répéter deux fois, elle convoqua le ban et
l’arrière-ban de ses amis de Bruxelles, et nous allâmes, au nombre de
quinze, faire ripaille sur le champ de bataille de Waterloo. Je me souviens
même qu’en revenant de cette joyeuse équipée nous oubliâmes de déclarer à
la barrière quelques bouteilles non consommées que nous rapportions en
ville, ce qui nous valut une amende d’une centaine de francs ; il est vrai que
ce fut ce pauvre Dumas qui la paya.

Pour comble de malheur, une lettre nous arrivait le lendemain, qui
renversait le pot aux roses. La censure avait cru trouver dans la pièce des
allusions au mariage impérial, qui n’en permettaient pas la représentation,
et le directeur du Théâtre-Français, qui avait déjà distribué les rôles et
commandé les costumes, était venu récriminer auprès de Dumas.

«  Ne vous fâchez pas, lui avait répondu celui-ci, je » m’en vais vous
donner quelque chose où les mêmes » costumes serviront. »

Cinq jours après, en effet, le merveilleux improvisateur apportait à
Arsène Houssaye une Jeunesse de Richelieu, dans laquelle, si mes
souvenirs sont bien exacts, on voyait Richelieu reparaitre à la Cour de
France après avoir passé un certain temps en Allemagne où il avait dû se
réfugier à la suite de la conspiration de Cellamare  ; mais il n’y retrouvait



plus les mœurs faciles de la Régence que le cardinal Fleury avait
remplacées par des habitudes austères et dévotes, et s’efforçait, tout le long
de la pièce, de ramener le bon temps des petits soupers et de la galanterie
sans vergogne.

Cette fois, ce fut la liberté d’allures, un peu excessive par instants il faut
bien l’avouer, du brillant duc qui effaroucha la censure. Nouveau refus
d’autorisation, nouveaux cris d’Arsène Houssaye, auxquels Dumas répond
encore tranquillement en lui promettant une autre pièce devant se jouer dans
les mêmes décors et avec les mêmes costumes. Il avait déjà le titre  : La
Jeunesse de Lauzun.

Hélas ! la Jeunesse de Lauzun n’eut pas meilleur sort que la Jeunesse de
Louis XIV et la Jeunesse de Richelieu. Toutefois, ce ne fut pas la censure
qui l’arrêta, elle fut refusée par le Comité.

Toujours est-il qu’en moins de vingt jours le fécond et laborieux écrivain
avait inventé, composé, écrit trois grandes pièces en cinq actes.

Un autre talent original de Dumas, que la familiarité de la vie en commun
que je menai avec lui pendant ces quelques semaines, me permit de
constater et d’admirer, c’est son talent culinaire  ; car vous vous souvenez
qu’il était beaucoup plus fier de sa supériorité en matière de cuisine que de
sa grande valeur littéraire. Que de fois ne me suis-je pas donné le plaisir
d’aller contempler l’auteur de Monte-Cristo devant ses fourneaux, dans le
feu d’une double composition, écrivant d’une main sur la table de service,
tout en surveillant de l’œil un court bouillon  ; prodiguant le sel dans
l’œuvre d’esprit, et n’en mettant que la dose voulue dans l’œuvre culinaire,
et faisant parfois sauter en même temps une omelette et la cervelle de son
héros !

Le dîner prêt, Dumas sonnaitlui-mêmela clochette, pour appeler à la salle
à manger les convives du jour, c’est-à-dire les célébrités de passage à
Bruxelles qui s’empressaient de rendre visite à l’aimable homme de génie.
Quelques chefs-d’œuvre dignes de Vatel qu’il eût composés, il touchait
rarement, d’ailleurs, à plus de deux plats, et il les arrosait seulement d’eau
rougie, avec une sobriété que je n’ai jamais vue se démentir ; car il n’était, à
vrai dire, ni gourmand, ni gourmet, ni buveur. Une fumait pas davantage,



commevous savez. Cependant, ici, à Saint-Pétersbourg, je le surpris un jour
en train de savourer la fumée d’un papyros.

– Eh quoi ! m’écriai-je stupéfait  ; vous fumez, vous qui me disiez jadis
qu’une bouffée de tabac vous donnait la colique et vous purgeait !

– Eh ! mon Dieu ! me répondit-il. Tout le monde fume autour de moi. J’ai
dû m’y mettre moi-même pour ne plus en être gêné.

– Les convives étaient loin de se plaindre, bien entendu, d’une
tempérance qui lui laissait la liberté d’employer le reste du repas à les
égayer par de spirituelles saillies et de piquantes anecdotes.

Naturellement, la conversation roulait le plus souvent sur la littérature.
Dumas se jugeait lui-même avec une inoffensive vanité qui désarmait les
plus sceptiques. Quant à ses rivaux, il ne leur ménageait pas toujours les
épigrammes ni les coups de boutoir. Il est vrai que ses procédés de critique
n’étaient pas à la portée de tout le monde ; car ils consistaient assez souvent
à refaire à sa manière les plans des œuvres qu’il attaquait et à improviser,
séance tenante, les scènes qu’il aurait voulu substituer à celles qui lui
semblaient mauvaises.

– Il avait parfois, aussi, la plaisanterie vive et mordante, quoiqu’il fût
excellent au fond. Un jour, un couple provincial, qui répondait au nom de
Bombelle et qu’il connaissait à peine, étant venu assaillir son salon pendant
une demi-heure, pour l’assommer de cancans insipides et de bavardages
sans aucun intérêt : « Pourquoi donc, s’écria-t-il, aussitôt que ses ennuyeux
visiteurs furent sortis, pourquoi donc ces gens-là s’appellent-ils Bombelle ?
Le mari n’est pas bon, la femme n’est pas belle ! »

Il y aurait eu profit à le faire escorter de quelques sténographes chargés
de recueillir ce qu’il disait  ; car ce qu’il disait valait très souvent ce qu’il
écrivait. Sa manière de se reposer consistait à faire de l’esprit de vive voix,
au lieu d’en écrire. A table, où sa verve pétillait bien avant le champagne du
dessert, il ne laissait pas tarir la conversation plus que les verres de ses
convives  ; au salon, où l’on passait ensuite, et où les heures s’écoulaient
rapidement à chanter, à rire, à composer des scènes comiques (surtout les
jours où Henry Monnier était de la fête), l’aimable et joyeux amphitryon
s’entendait à merveille à tenir tout son monde en joie jusqu’au milieu de la
nuit. Puis, quand sonnait minuit, il était rare que Dumas ne proposât point à



ses convives un petit souper fin, qu’il improvisait et confectionnait lui-
même. Après quoi, chacun s’étant retiré bien repu d’esprit et de corps,
l’infatigable écrivain prenait sa lampe, regagnait son cabinet de travail et se
remettait à l’ouvrage, parfois jusqu’à deux heures du matin.

Cette incroyable puissance pour le travail était certainement une des
facultés les plus extraordinaires de cet homme qui en avait tant d’autres et
de si rares.

 

III

 
Ces quelques semaines, comme bien vous pensez, s’étaient écoulées trop

rapidement à mon sens, mais elles m’avaient laissé dans l’esprit et dans le
cœur un souvenir que rien n’avait pu effacer.

Aussi fût-ce avec une véritable joie que j’appris que Dumas allait venir à
Saint-Pétersbourg. J’attendis son arrivée avec impatience, et, dès le
lendemain, je me présentai à la campagne du comte Kouchelef, avec qui il
était venu directement de Paris et chez qui il était descendu.

Cette campagne, qui porte le nom historique de Bezborodko, est située en
face du couvent de Smolna à huit verstes de Saint-Pétersbourg.

Je l’aperçus de loin qui se promenait en nombreuse compagnie dans les
allées du parc, et le reconnus tout de suite. Il m’aperçut aussi de son côté,
et, laissant là tout son monde, il courut au-devant de moi, en criant à plein
gosier, avec son bon gros rire :

– Tiens ! Le voilà, lui, l’ami ! »
Il m’embrassa avec effusion et me présenta au comte et à la comtesse

Kouchelef comme le frère de son meilleur ami. Il ne tarissait point d’éloges
sur le compte de mon frère, disant que c’était l’homme le plus
consciencieux et le plus honnête qu’il eût connu.



– Je suis certain, ajoutait-il, que c’est lui et moi qui travaillons le plus sur
le globe terrestre. Si je l’avais connu quinze ans plus tôt, j’aurais
aujourd’hui un million à moi. »

Il me présenta également à deux de ses amis qui étaient venus avec lui de
Paris et qui devaient l’accompagner dans son voyage au Caucase ; le peintre
Moynet, connu surtout pour les charmants décors qu’il avait donnés à
l’Opéra-Comique,   et qui devait illustrer le livre que Dumas avait
l’intention d’écrire sur la Russie sous ce titre  : de Paris à Astrakan . Son
autre compagnon, auquel il paraissait fort attaché, était un jeune et aimable
gentilhomme, très riche, qu’on appelait le vicomte de Sancillon.

Je me mis à la disposition de ces Messieurs et de Dumas, pour leur servir
de guide dans la ville et aux environs.

Malheureusement, nous étions en été, c’est-à-dire à une époque où la
haute société russe est à la campagne, ou à l’étranger. La ville était déserte,
la cour absente, et la colonie française elle-même, qui aurait tué volontiers
le veau gras pour faire fête à son illustre compatriote, était tout entière en
villégiature ou en voyage pour ses affaires. Les théàtres étaient fermés et
Pétersbourg avait des airs de Pompéï funèbre, que l’entrain et la bonne
humeur inaltérables de Dumas et de ses compagnons de voyage avaient
parfois certaine peine à égayer.

Les quelques littérateurs russes, qui se trouvaient encore à Saint-
Pétersbourg, s’empressèrent de faire visite à leur glorieux confrère
d’Occident  : l’un d’eux, Grégorovitch, ne tarda pas à devenir son
compagnon et son commensal de tous les jours.

C’est ce même Grégorovitch que je vous ai présenté l’autre jour, et avec
qui nous avons visité l’école de dessin industriel de Pétersbourg, qu’il dirige
avec tant de zèle et tant de succès. Grâce à cette école, qui est une entreprise
absolument particulière (chose rare en ce pays !) vous verrez avant peu de
temps les fabricants russes s’affranchir de l’étranger, qui ne leur envoyait
généralement que des modèles démodés, et se fournir de dessins industriels
originaux sans avoir à sortir de leur pays. L’Exposition nationale qui vient
de se tenir à Moscou, a été un triomphe pour Grégorovitch et pour son
école, car l’une des choses qui y ont été le plus remarquées, c’est la section
de l’Art industriel et de l’Enseignement, et notamment les travaux des
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élèves des deux écoles de dessin industriel de Pétersbourg et de Moscou,
dessins d’ornement, peintures sur porcelaine, gravures sur bois, bois
sculpté, émaux sur cuivre d’une grande finesse et d’une grande perfection :
quelques-uns de ces travaux sont de véritables chefs-d’œuvre. C’est encore
Grégorovitch, l’infatigable Grégorovitch, qui est l’organisateur de cette
Exposition artistique permanente de Saint-Pétersbourg, que nous avons
visitée et admirée ensemble, et qui ouvre la voie aux artistes et aux
industriels de ce pays.

Mais, au moment où Dumas arrivait à Moscou, Grégorovitch ne
s’occupait encore que de journalisme et de littérature ; ses Robolovi (c’est-
à-dire les Pêcheurs) et cinq ou six autres romans non moins populaires lui
avaient acquis auprès de la jeune génération russe une grande notoriété et
une grande faveur, qu’il partageait avec Tourgueneff et Tolstoï.

Grégorovitch parlait français comme un Parisien, et Dumas eut l’idée
d’utiliser sa complaisance et sa connaissance de notre langue en se faisant
dicter par lui, chaque jour, la traduction de quelques pages de la Maison de
glace, un des romans les plus intéressants de la littérature russe. Au milieu
de nos promenades, sur une table de café, sur un banc, et presque sur la
borne, l’obligeant Grégorovitch nous bégayait son mot à mot, que Dumas
rédigeait prestement en bon français ; puis, la traduction complétée ainsi en
courant, Dumas l’envoyait le soir même, chapitre par chapitre, à son journal
de Paris, le Monte-Cristo, qui la publiait quelques jours après.

Je me souviens d’une excursion que nous fimes tous les quatre, Dumas,
Moynet, Grégorovitch et moi, à Péterhof et à certains endroits historiques
des environs. Après avoir marché toute la journée, nous étions allés prendre
gite dans une auberge du bourg d’Oranienbaum, en nous berçant de l’espoir
légitime de nous livrer aux délices d’un long repos bien mérité. Mais à
peine avions-nous ingurgité quelques verres de thé bouillant, et dévoré
quelques tartines de pain de seigle maigrement enduites d’une couche de
caviar pas trop frais, que Dumas tira de son sac ses livres, son papier avec
de l’encre et des plumes, et nous dûmes nous atteler à la besogne pendant
presque toute la nuit.

– Allons ! Moynet, s’écria-t-il de sa grosse voix d’ogre bon enfant, c’est
le vrai moment de mettre vos esquisses au net  ! Vous, Grégorovitch, vous



allez exercer votre belle voix sur le quatrième chapitre de la Maison de
glace ; je suis tout à vous. Vous, mon petit P., vous allez me faire, sur mon
carnet, une jolie petite table des matières des impressions que j’ai eues
aujourd’hui. »

Et chacun de se mettre à la besogne, entraîné par la bonne humeur
contagieuse de ce diable d’homme. Tout au plus pouvions-nous, d’heure en
heure, aller ébaucher un léger somme sur nos lits improvisés. La voix du
maître nous réveillait bientôt, et sa verve joyeuse nous faisait oublier la
fatigue.

« Mais quand donc se repose-t-il  ? nous demandions-nous. Un Hercule
deviendrait poitrinaire à ce régime. »

Je vous ai dit que Saint-Pétersbourg était presque désert en ce moment ;
cependant l’arrivée de Dumas avait soulevé une vive curiosité parmi les
quelques habitants qui restaient.

Un jour qu’il se promenait avec moi dans une allée du Jardin d’Été, on le
reconnut et chacun se précipita pour le voir plus à l’aise  ; une dame, qui
passait à côté de lui, lui demanda à lui-même pour quoi l’on courait ainsi.

C’est Dumas qu’on montre ! » lui répondit-il avec le plus beau sang-froid
du monde.

Et la dame de courir plus fort que tous les autres, pour aller le chercher
plus loin.

Il n’usait, du reste, d’aucune coquetterie pour satisfaire cette curiosité  ;
car il était toujours assez négligé dans son extérieur, et produisait assez
volontiers en public une barbe de trois jours  ; il se dandinait, en outre, en
marchant, d’une jambe sur l’autre, comme un gros éléphant qui se promène.

Ajoutez à cela qu’il nous était arrivé, la joue droite ornée d’un furoncle,
qui donnait à son teint l’éclat vermeil d’une engelure en pleine maturité.

Dans ses Impressions de voyage en Russie il plaisante lui-même de ce
furoncle, avec sa jovialité ordinaire.

« Le docteur Roudriavtzel, dit-il, n’a pas d’autre malade que moi dans ce
moment-ci. Il me soigne d’un furoncle gros comme un œuf de pigeon, qui a
eu l’ingénieuse idée de s’épanouir sur la pommette de ma joue droite. Le
docteur prétend que, grâce à ses soins, j’en serai quitte pour une cicatrice



dans le genre de celle du duc de Guise. Dieu l’entende  ! j’ai eu peur un
instant qu’on ne fût obligé de couper la tête poursauver le reste du corps ! »

 

IV

 
Un jour que Dumas m’avait demandé de venir le rejoindre chez le comte

Kouchelef, il me prit à l’écart, et, me montrant un jeune homme qui se
tenait assis non loin de nous.

– Savez-vous qui c’est ? me dit-il.
Je regardai la personne en question et vis un jeune homme de taille

moyenne, assez mince de corps, qui paraissait vingt-trois à vingt-quatre ans.
Il avait le teint blanc, légèrement nuancé de rose, avec quelques taches de
rousseur. Ses cheveux et sa moustache étaient d’un blond tirant sur le roux,
les yeux bleu clair, les sourcils à peine accusés, le nez petit et retroussé, les
lèvres un peu pâles et un peu minces et les dents belles. Les mains blanches,
féminines, étaient très soignées et chargées de bagues. Il était mis assez
élégamment et portait un bonnet écossais, avec une agrafe d’argent
représentant un bras armé d’une épée courte et entourée de cette devise  :
Vincere aut mori.

– Si vous voulez que je vous parle net, épondis-je à Dumas, votre homme
me fait l’effet d’un commis marchand anglais.

– C’est le fameux Hume, reprit Dumas, le célèbre évocateur des Esprits ;
c’est pour assister à sa noce et lui servir de garçon d’honneur que je me suis
laissé entraîner jusqu’ici par le comte et la comtesse. Plus je vis avec cet
homme, moins je comprends que nous nous soyons occupés, en France,
plus de deux jours d’un pareil crétin  ; aussi, vais-je le laisser le plus tôt
possible déguster sa lune de miel, pour continuer mes excursions vers le
Caucase. »



Je regardai de nouveau, avec plus d’attention cettefois, l’homme étrange
assis à deux pas de nous, influencé malgré moi par tout ce que j’avais
entendu raconter de lui. Mais j’eus beau l’examiner à fond, je ne lui trouvai
décidément rien d’extraordinaire.

Malgré cela, je pus me convaincre quelques jours après que la présence
du célèbre spirite à Pétersbourg excitait presque autant de curiosité que
celle de Dumas lui-même.

Et même, le grand duc Constantin étant venu passer quelques jours dans
son palais du Quai anglais, il ne pensa pas à se faire présenter le grand
romancier, mais il fit demander deux fois Hume.

Il est vrai que Dumas assurait que le Grand Duc avait reçu de Napoléon
III une lettre où celui-ci lui disait :

« Vous avez chez vous le fameux Hume ; ne le lais-» sez pas partir sans
qu’il vous ait donné séance ; » c’est on ne peut plus curieux. »

– Et pourtant, ajoutait Dumas, je ne m’explique pas comment Hume a pu
continuer à être en odeur de sainteté auprès de l’Empereur depuis certain
soir où celui-ci exigea que le spirite fit apparaître l’ombre de Louis-
Philippe, dont il voulait connaître les sentiments à son égard  ; et où cette
ombre auguste, mais assez mal apprise, résuma son opinion dans une
commotion électrique qui ressemblait à s’y méprendre à un grand coup de
pied derrière le ventre !

Du reste, Hume prétendait avoir perdu tout son pouvoir magique, depuis
qu’il recherchait la main de la sœur de la comtesse Kouchelef.

Une fois seulement, depuis son arrivée à Pétersbourg, sa mystérieuse
puissance avait semblé vouloir lui revenir, quoiqu’il eût tout fait pour
l’abdiquer et la répudier. Voici à quelle occasion.

Je ne sais pas si Dumas n’a pas raconté la chose dans ses Impressions de
voyage en Russie, je n’ai pas l’ouvrage sous la main. En tout cas, ce que je
vais vous raconter, je ne le tiens pas de lui, mais bien du héros, ou plutôt de
la victime, de l’aventure, un jeune musicien italien, nommé Melillotti, qui
professait la musique au château.

La chambre occupée par ce jeune musicien était voisine de celle occupée
par Hume.



Un soir qu’il lisait dans son lit, il entendit, vers minuit, trois coups
frappés dans la muraille de son alcôve. Il écoutait pour voir si le bruit se
renouvelle rait, lorsqu’il vit Hume entrer en chemise dans sa chambre lui
demandant s’il avait besoin de quelque chose.

« – Je n’ai besoin de rien, répondit l’Italien.
– Pourquoi alors avez-vous frappé ?
– J’ai entendu trois coups dans la muraille, mais ce n’est pas moi qui ai

frappé.
– Jurez-le moi sur votre honneur.
– Je le jure !
– Oh  ! mon Dieu  ! je vois bien alors que malheureusement c’est mon

pouvoir qui revient ! s’écria en pâlissant l’évocateur des Esprits. Je croyais
pourtant bien en avoir fini avec lui !

Et il s’enfuit dans sa chambre, où l’Italien le suivit plein de stupeur.
Hume se recoucha en gémissant. Melillotti, qui se tenait au pied de son

lit, en le pressant de s’expliquer, s’écria tout à coup qu’il sentait sous la
plante de ses pieds deux doigts qui semblaient sortir du parquet et
poussaient sa chair de bas en haut. Puis deux mains, disait-il, passaient leurs
doigts caressants sur sa jambe.

– C’est encore mon pouvoir  ! s’écria Hume. N’avez-vous pas perdu
quelqu’un de votre famille tout récemment ?

– Oui, ma tante est morte, il y a quelque temps.
– C’est elle qui veut venir à nous, dit Hume ; je vais évoquer son esprit

dans ce guéridon, et elle va venir vous trouver d’elle-même.
Aussitôt, il donna l’ordre au guéridon d’avancer  ; celui-ci roula vers

l’Italien, sans aucune impulsion visible, et s’arrêta tout près de lui ; puis il
s’éleva, sans point d’appui apparent, à une hauteur de six pouces, et
retomba immobile sur le parquet.

« – Depuis combien de temps ètes-vous morte ? demanda Hume.
Le guéridon frappa neuf coups.
–  Il y a en effet neuf mois qu’elle est morte  ! dit le jeune Italien tout

bouleversé.
Quelques coups se firent entendre à la fenêtre, à ce moment. Hume alors,

violemment agité, s’alla cacher sous les draps, en criant à l’Italien de s’en



aller et de ne rien dire à personne de ce qu’il avait vu.
Voilà ce que j’ai entendu raconter moi-même par ce jeune musicien dans

la chambre de Dumas, et avec une conviction si naïve qu’à l’heure qu’il est
je ne sais encore qu’en penser.

Quant à Dumas, malgré ses vives instances, son mystérieux compagnon
de voyage n’avait pas voulu opérer devant lui.

– Je n’ai jamais vu chez Hume, assurait-il, d’esprit d’aucune sorte.

 

V

 
La maison, ou plutôt la villa, Bezborodko, où le comte et la comtesse

Kouchelef avaient offert l’hospitalité à Dumas, est une demeure
véritablement seigneuriale, qui occupe un espace considérable ; le parc n’a
pas moins de trois lieues de tour.

La maison elle-même est bâtie entre deux jardins ; elle se compose d’un
corps de logis principal, flanqué de deux ailes circulaires.

L’appartement de Dumas était au rez-de-chaussée de l’aile droite et
comprenait une antichambre, un petit salon, une salle de billard et deux
chambres à coucher, dont l’une était occupée par Dumas lui-même et l’autre
par le peintre Moynet.

Malgré l’allure princière de cette installation, et malgré la nombreuse
domesticité affectée au service de la maison, Dumas y manquait à peu près
complètement du confortable le plus élémentaire.

Il faut d’abord que vous sachiez que, malgré le très grand nombre de
domestiques de toute catégorie qui grouillent chez eux, les Russes sont
généralement très mal servis.

Lorsque Dumas et ses nobles hôtes firent leur entrée à Bezborodko, à leur
arrivée à Pétersbourg, ils trouvèrent toute la domesticité en grande livrée,



qui les attendait rangée sur les marches du balcon, depuis le majordome
jusqu’à la femme de cuisine et au moujik à chemise rouge et à longue barbe.
Dumas en compta plus de quatre-vingts.

Cinq ou six de ces domestiques furent attachés à la personne de
l’écrivain, qui s’en trouva plus embarrassé, à vrai dire, que satisfait.
C’étaient des serfs assez incomplètement décrassés, auxquels il avait bien
de la peine à assigner une occupation utile.

A tout hasard, il attacha le premier à la surveillance de ses pardessus ; il
ne tarda pas à s’apercevoir que le drôle négligeait l’ensemble en nettoyant
presque exclusivement les poches, et deux ou trois fois il le surprit pleurant
son esclavage dans ses mouchoirs.

«  Le second, me disait Dumas, me tire les bottes le soir et quelques
carottes dans la journée. Le troisième fait mon lit, mais celui-là au moins y
met beaucoup du sien, c’est-à-dire, une assez jolie collection de puces qui
tiennent d’habitude garnison sur ma peau. Le quatrième bat mes habits avec
une ardeur, dont l’habitude de recevoir la verge peut lui toutes les finesses.
Quant au cinquième, il est chargé m’avertir aux heures de repas. Mais je
suis devenu si fier de me voir entouré de tant de valets que, pour me sauver
des dangers de l’orgueil, je veux charger un sixième laquais de venir,
comme l’esclave antique, me tous rappeler les matins, que je ne suis qu’un
homme. »

Telle est, du reste, l’insouciance du caractère russe, que, malgré la vive
affection que le comte et la comtesse Kouchelef portaient à leur hôte
illustre, et malgré la joie et la fierté qu’ils avaient de le possé der, la pensée
ne leur était point venue de dire aux trois ou quatre intendants de leur riche
domaine de veiller à ce que rien ne lui manquât.

Aussi, laissait-on passer des vingtaines de jours sans s’occuper de cirer
ses chaussures. Un matin que nous avions couché dans un hôtel, à la
campagne, trouvant ses bottines cirées en se levant, il les embrassa en
s’écriant :

– O  mes pauvres bottines, qu’il y a longtemps qu’elles n’avaient vu
clair !

En revanche, les grands nettoyages se faisaient avec une rapidité et un
luxe de serviteurs tout à fait extraordinaires.



La stupéfaction de Dumas fut extrême la première fois qu’il entendit,
vers les sept heures du matin, le pas d’une troupe s’approchant de sa
chambre à pas comptés comme une patrouille, puis, lorsqu’il vit la porte
s’ouvrir et douze hommes en chemise rouge faire irruption chez lui, armés
chacun d’une brosse à cirer le parquet. C’étaient les moujiks qui venaient
frotter l’appartement. Ils se mirent à l’œuvre tous les douze à la fois, les uns
debout, les autres à quatre pattes, sans s’occuper de Dumas qui du se
réfugier sur une chaise comme on se réfugie sur un rocher pour fuir les
vagues furieuses, puis sauter de place en place avec sa chaise, suivant que
l’invasion le poursuivait. Au bout de cinq minutes, il est vrai, le parquet
était luisant comme un miroir, mais la chambre sentait si fort le cuir de
Russie, ou le moujik, que Dumas fut obligé d’ouvrir les fenêtres et de brûler
du vinaigre de Bully.

L’ameublement de l’appartement occupé par notre voyageur n’était pas
non plus très confortable. Son lit, notamment, était fort mauvais et Dumas
dormait mal.

Il n’y a peut-être pas de pays, d’ailleurs, où l’on soit plus mal couché
qu’en Russie, même dans les plus riches demeures.

Il est admis ici qu’un maître de maison n’a pas même à s’occuper de faire
dresser à ses hôtes de passage un lit avec couchette, sommier, matelas,
draps, traversin, oreiller, couverture. C’est à eux à trouver la manière dont
ils passeront la nuit. Au moment de se coucher, ils entrent dans la chambre
qui leur est destinée, jettent un coup d’oeil autour d’eux, cherchant non pas
un lit – ils n’en ont même pas l’idée, sachant qu’ils n’en trouveraient pas –
mais un sopha, un canapé, un banc. Que le meuble soit rembourré ou non,
peu leur importe. S’il n’y a ni sopha, ni canapé, ni banc, ils avisent un coin
quelconque de la chambre, demandent au domestique un manteau, une
pelisse, un paletot, la première chose venue, renversent une chaise, du
dossier de laquelle ils se font un oreiller, se couchent sur le parquet, tirent à
eux la couverture improvisée et en voilà pour jusqu’au lendemain matin, où
ils se lèvent aussi frais et aussi reposés que s’ilsavaient couché sur le
meilleur sommier élastique.

Dans les hôtels, surtout dans les hôtels de l’intérieur, c’est encore bien
pis. Il nous arriva, à Dumas et à moi, de nous arrêter un soir dans une petite



ville située à quelque quarante verstes de Pétersbourg. Fati-par nos quatre
ou cinq heures de tarentasse, nous demandâmes le premier hôtel de la ville,
avec l’espoir de nous y reposer confortablement. D’une voix unanime ou
nous indiqua l’Hôtel de l’Europe. Deux chambres magnifiquement
meublées, ornées de lustres, de girandoles et de tableaux à cadres dorés,
nous firent d’abord présager, en effet, une luxueuse hospitalité. Mais hélas !
nous ne fûmes pas longs à nous apercevoir qu’on a bien tort de placer le
bonheur sous les lambris dorés  ! On débuta par nous donner une seule
chandelle de suif, à la lueur de laquelle nous pûmes voir que nous n’aurions
à notre disposition qu’un matelas sans draps, sur un bois de lit, et une table
de nuit non garnie. Nous cassâmes deux cordons de sonnette-avant
d’obtenir qu’on vînt s’occuper de nous. Au bout d’un quart d’heure, nous
vîmes apparaître, par la porte entr’ouverte, un moujik avec un nez énorme, à
qui nous demandâmes une carafe d’eau et une cuvette ; mais il trouva sans
doute nos exigences si insolites qu’il disparut sans nous répondre. De
désespoir, nous nous jetâmes sur nos matelas respectifs et je ronflais déjà
depuis quelques heures sur le mien, quand le « vil insecte des nuits » vint
me tirer d’un songe, dans lequel je commençais à me laver avec des
serviettes imaginaires et un pain de savon fantastique. La cuvette ne fit son
entrée chez nous que le lendemain, vers midi, attendu, nous dit-on, qu’elle
était en main depuis la veille, dans d’autres numéros ! Quant aux serviettes,
elles brillaient parleur absence. A l’heure du thé, on nous accorda une seule
petite cuiller pour nous deux ; et, au dîner, nous appelâmes en vain de tous
nos vœux une cuiller à potage, qui resta sourde à nos prières. Dumas, qui
prétendait posséder quelques notions de chimie, m’affirma que le vin avait
été fait avec des morceaux de vieux secrétaires en acajou concassés. Malgré
le peu d’attention qu’il apportait d’ordinaire à ces menus détails, ces
lacunes du service finirent par l’exaspérer  ; et, pour sauver l’honneur de
l’hospitalité russe, je dus l’informer que tous les accessoires, dont nous
regret tions si amèrement l’absence, étaient d’ordinaire apportés par les
voyageurs. Après tout, peut-être étions-nous trop exigeants. Chaque
chambre ne coûtait que trois roubles (douze francs) par jour. Les cadres
étaient parfaitement dorés, la façade de l’hôtel était supérieurement
badigeonnée et portait sur son enseigne en grandes et belles lettres



françaises  : Hôtel de l’Europe. Nous ne pouvions tout avoir. Nous n’en
conclûmes pas moins que, dans la province comme dans la capitale, le
badigeon était l’emblème de la Russie, et que sa devise était  : tout pour
l’œil !

Ce dont Dumas prenait son parti moins facilement que de ces petites
incommodités, c’était l’insipide cuisine russe, dont on l’abreuvait à plaisir
sous prétexte de cou-leur locale  ; aussi aimait-il à faire de fréquentes
échappées en ville, pour aller se régaler à sonaise dans les restaurants
français.

Ce grand enfant adorait aussi faire montre de ses talents culinaires dans
les maisons aristocratiques où il allait. J’avais été un jour invité avec lui à
déjeuner chez un artiste français, en compagnie d’un certain nombre de
grandes et belles dames qui mouraient d’envie de faire sa connaissance.
Quelle ne fut pas la stupéfaction de ces belles dames lorsque, l’heure du
déjeuner ayant sonné, on répondit à leurs impatientes récl-amations que
Dumas était à la cuisine, en train de confectionner le menu. Ce fut alors à
qui se précipiterait, parmi ces élégantes sylphides dont pas une peut-être
n’avait jamais pénétré dans ces prosaïques endroits, pour contempler le plus
littéraire des cuisiniers dans le feu de la besogne ; et il fallait voir Dumas,
en bras de chemise, distribuant les madrigaux à ces dames rangées le long
des murs, tout en hachant ses fines herbes.

Une autre fois je l’accompagnai à Petrowsky chez l’ambassadeur de,
Turquie, Riza-Bey, qui l’avait invité à déjeuner avec la reine de Mingrélie ;
mais nous manquâmes le chemin de fer et nous fûmes obligés de gagner
Petrowsky en drojky  : aussi arrivâmes-nous tellement en retard que Son
Excellence avait déjeuné et même digéré son repas suffisamment pour se
trouver au bain, au moment où nous entrions dans son salon.

Quant au talent de Dumas pour la cuisine, talent dont il était si lier, je
vous ai dit que j’avais pu l’apprécier bien des fois à Bruxelles. Je pus
constater également à Pétersbourg que ce talent n’avait fait que s’accroître.
Le plus vif souvenir qui m’en est resté est celui de certaine carpe qu’il nous
accommoda un beau jour chez des amis, et qui me parut tellement
succulente que je faillis m’en donner une indigestion.



Cependant Dumas, après un séjour de plusieurs mois parmi nous, se
trouva libre enfin de partir pour le Caucase. Il voulut faire auparavant une
petite excursion en Finlande ; puis il nous dit adieu et quitta définitivement
Pétersbourg. Le comte de Sancillon n’ayant pu se décider à laisser certaine
grande dame, dont les beaux yeux l’avaient ensorcelé, Dumas n’emmena
avec lui que son fidèle compagnon, le peintre Moynet, et un étudiant de
Moscou, nommé Calino ou Kalino, qu’il avait demandé au ministre de
l’instruction publique pour lui servir d’interprète.

A peine Dumas nous avait-il quittés, que Théophile Gautier nous arrivait
à son tour. Gautier était, comme Dumas, un ami de mon frère  ; aussi
m’empressai-je d’aller le saluer, le jour même de son arrivée, à l’hôtel
Michel, où il était descendu. Il me reconnut parfaitement et me rappela,
d’une façon toute courtoise, qu’il avait assisté à ma noce. Pour le remercier
de son cordial accueil, je me mis tout à sa disposition : mais, avec sa nature
indolente qui ne faisait que s’accentuer à mesure qu’il prenait de l’âge, il
n’était guère disposé à courir bien loin ni bien vite après les impressions de
voyage ; aussi dus-je me borner à lui servir de guide et d’interprète. Il était
pourtant venu à Pétersbourg pour rassembler les éléments d’un grand
ouvrage sur les Beautés de l’Art en Russie, lequel devait être illustré avec
des photographies de Richebourg.

On eût difficilement trouvé un contraste plus saisissant que celui
qu’offraient l’active et exubérante nature de Dumas et la molle et apathique
nonchalance de Gautier, qui avait parfois l’air, comme il le disait de lui-
même, d’un paquet de serviettes mouillées ou-blié dans un coin.

Mais l’un et l’autre avaient leur charme et leur curiosité, et cette diversité
même accroissait le plaisir qu’on trouvait à les fréquenter.

Gautier réussit mieux que Dumas auprès de l’aristocratie
pétersbourgeoise, que le retour de la saison froide avait ramenée au gite.
Généralement, il fut trouvé plus distingué que l’auteur de Monte-Cristo,
dont la fougue un peu sans façon ne pouvait être bien favorablement
appréciée de ces fanatiques de l’étiquette. Et pourtant, la façon de parler
très originale de Gautier, qui recrutait volontiers ses mots dans le patois
artiste et exclusivement parisien, ou dans les recoins les moins connus du



vocabulaire français, n’était pas sans embarrasser nos gentilshommes
russes, à peine frottés d’une science assez superficielle.

« Ces gens-là, me disait Gautier, semblent avoir appris le français dans le
Guide des Voyageurs  ; dès qu’on dépasse avec eux les limites de ces
dialogues élémentaires, ils ne comprennent plus rien. »

Bien qu’un peu absolue, cette observation était juste au fond.
Une chose qui me surprit fort, c’est l’horreur que Gautier professait pour

le théâtre, quoiqu’il eût, quarante années durant, gagné sa vie à faire des
comptes-rendus dramatiques. Je l’ai entendu affirmer que, s’il avait été libre
d’agir à sa guise, il eût préféré se tenir dehors sous une gouttière en plein
jet, pendant toute la durée du spectacle, que d’entrer dans la salle.

Comme Dumas, d’ailleurs, il exécrait la musique ; ce qui ne l’empêchait
pas de juger les compositions musicales avec beaucoup de finesse et de
goût. Son feuilleton sur les Huguenots, m’a-t-il assuré, est le seul que
Meyerbeer envoya à sa propre famille, le regardant comme le seul qui eût
été écrit par un homme compétent.

« J’apprécie la musique, disait Gautier, comme un cuisinier qui peut juger
de la réussite d’un civet sans l’aimer. »

Ce qu’il adorait par-dessus tout, c’était la poésie. Il s’y serait donné tout
entier, avouait-il devant moi, s’il n’avait été forcé de pourvoir aux besoins
de quelques personnes qu’il « empâtait. «

Quoiqu’il écrivit au Moniteur, et que son fils fût secrétaire de Plonplon,
je crois qu’au fond il n’aimait pas trop l’Empire ni l’Empereur  ; car,
lorsqu’il lui arrivait de parler de celui-ci, il ne l’appelait que « le Baladin de
chez nous. »

Ce dernier trait eût suffi pour le dénoncer homme de goût et lui faire
pardonner bien des choses.

 

VI



 
Pour ne revenir à Dumas, un mois après son départ de Saint-Pétersbourg,

je recus une première letre de lui ; il semblait ravi de tout ce qu’il avait vu
depuis qu’il nous avait quittés.

«  Si Jenny, m’écrivait-il, vous a dit que j’avais été à Moscou le plus
heureux des hommes, elle ne vous a dit encore que la moitié de mon
bonheur. »

Cette Jenny, dont il me parlait ainsi, c’était l’aimable et charmante Jenny
Falcon, la sœur de Cornélie Falcon, la grande Falcon de la Juive et des
Huguenots.

C’était celle-ci qui avait fait donner à sa jeune sœur une brillante
éducation dans un des meilleurs pensionnats de Paris, et l’avait fait entrer
ensuite au théâtre.

Jenny Falcon avait débuté au Gymnase avec succès, en 1841 je crois, et,
autant que je m’en souviens, dans une pièce de Scribe. Mais, presque
aussitôt, on lui avait offert un engagement pour le Théâtre-Français de
Saint-Pétersbourg et elle avait accepté. Elle avait alors seize ans.

Dix ans après, elle se retirait avec la pension, mais elle ne quitta point
pour cela Saint-Pétersbourg et continua à vivre parmi nous de la vie des
grandes dames russes. Son salon de la place Michel devint rapidement l’un
des salons d’hiver les plus élégants de Pétersbourg et pas un Français de
quelque valeur ne passa par notre ville sans se faire présenter à
mademoiselle Falcon.

Un homme aimable et distingué, qui porte un des noms les plus illustres
de Russie, Dimitri Paulovitch Naryschine, l’aidait à faire les honneurs de
son salon.

Dès que Jenny Falcon avait appris l’arrivée de Dumas à Saint-
Pétersbourg, elle lui avait envoyé Naryschine, pour lui dire avec quelle
impatience elle l’attendait pour l’embrasser. Elle l’avait connu, tout enfant,
en effet, en 1832, chez sa grande sœur.

Puis, lorsque Dumas quitta Pétersbourg, elle l’invita à descendre chez
elle à Moscou, dans la villa qu’elle possédait au parc de Petrowsky, aux



portes de la ville. Dumas accepta avec empressement, et, dix ou douze jours
après son départ, elle le rejoignit elle-même avec Naryschine.

C’est à ce séjour chez Jenny Falcon que faisait allusion la lettre dont je
vous parlais tout à l’heure.

Tout le monde, d’ailleurs, s’était accordé pour faire à l’illustre voyageur
un accueil des plus empressés.

Le général Melnikof, chez qui j’avais déjeuné avec lui, lui avait fait
obtenir ses places gratuites pour la navigation du Volga jusqu’à Astrakan.

A Kasan, on l’avait reçu avec une cordialité toute particulière, et, ce qui
l’avait ravi, on lui avait fait faire une chasse à l’ours.

Enfin, le gouverneur d’Astrakan lui avait prêté un vaisseau pour gagner
par la Caspienne le point le plus rapproché de Tiflis. Une violente tempête
l’ayant rejeté au port avec son vaisseau tout désemparé, l’hetman des
Cosaques, Beklemichef, lui avait donné cent hommes d’infanterie et
cinquante Cosaques à cheval, à la tète desquels il voyageait maintenant, la
ceinture garnie de pistolets et la carabine en bandoulière. Son escorte lui
avait juré de le remettre sain et sauf au prince Baratinsky, vice-roi du
Caucase.

« J’ai grande envie, ajoutait-il plaisamment, de pousser une pointe, avec
mon escorte, sur le territoire des Lesghiens et d’emporter Schamyl de vive
force, pour le remettre tout chaud entre les mains des Russes et leur payer
ainsi leur hospitalité. »

Il ajoutait que dans un défilé du Caucase, où s’embusquaient
ordinairement les montagnards révoltés, il avait eu à soutenir une
escarmouche. Quelques coups de fusil avaient été échangés, mais il s’en
était tiré sain et sauf, et Schamyl ne s’en portait pas plus mal.

Depuis cette échauffourée, je n’eus plus de nouvelles de Dumas, et ne
connus le reste de son voyage que par le récit qu’il en publia.

Mais, si j’en juge d’après les premiers chapitres qu’il écrivit ici-même
sous mes yeux, je soutiendrais volontiers qu’il n’a rien dit qu’il n’ait vu
réellement.

 



VII

 
– Et maintenant, continua Charles P., êtes-vous convaincu que Dumas est

bien venu à Pétersbourg, et que ce n’est point dans sa villa de Monte-Cristo
ou sur la terrasse de Saint-Germain qu’il a écrit ses Impressions de voyage
en Russie et Le Caucase ?

– Allons  ! répliquai-je, je fais amende honorable, et me voilà si bien
revenu de mes erreurs que je jure, aussitôt rentré à Paris, de faire un auto-
da-fé de tout ce que ma bibliothèque peut renfermer de volumes d’histoire
et de géographie, pour ne plus étudier désormais la carte d’Europe que dans
La Villa Palmieri, Les Bords du Rhin, De Paris à Cadix, Le Capitaine
Arena, et l’histoire de France dans Le Chevalier d’Harmental, La Dame de
Monsoreau, Les Quarante-cinq, La Reine Margot, et Les Trois
Mousquetaires.

V

 
LE CHASSE-NEIGE

 



A monsieur Mallevigne agent consulaire de France et d’Italie à Kronstadt,
en souvenir de son aimable hospitalité.

 

I

 
– La Russie ! La vraie Russie ! Vous ne la connaissez pas, et vous allez

retourner en France sans l’avoir vue La Russie sans hiver, ce n’est pas la
Russie.

– Il me semble cependant que le thermomètre…
– Peuh ! dix pauvres petits degrés !
– Réaumur !
– Qu’est-ce que cela ? Parlez-moi de trente-cinq à quarante bons degrés

bien comptés. Tenez, c’est ce que nous avons tous les ans aujourd’hui
même, le jour de l’Épiphanie, la véritable époque de ce nous appelons les
beaux froids.

– Brrrrou !
– Et pas de neige avec cela  ! Toujours ce ciel estompé d’un immense

nuage gris jaune, qui semble annoncer une neige qui ne tombe jamais, ou
qui ne tombe que pour fondre un instant après. C’est avec son costume
national qu’il faut voir Pétersbourg. Vous devez trouver affreux et du plus
mauvais goût ces crépis roses, jaunes, chamois, gris-souris, dont nous
aimons à badigeonner les façades de nos maisons et de nos palais ? Eh bien,
avec la neige pour accompagnement et pour repoussoir, rien ne semble plus
naturel, et rien n’est plus charmant. Si neuves et si propres qu’elles fussent,
nos maisons paraîtraient toujours d’un gris sale à côté de la blancheur
immaculée de la neige. Le palais d’Hiver lui-même, bien qu’il manque
évidemment de style et de grandeur, prend, parla neige, un aspect tout autre.
Quant à Isaac, notre cathédrale n’est jamais plus belle que lorsque les pures
lignes blanches d’une épaisse couche de neige accusent les grandes



divisions de son architecture, que des paillettes étincelantes s’accrochent
aux flancs arrondis de ses coupoles, et que cette grande masse d’or, de
bronze et de granit s’enlève en vigueur sur un tapis d’hermine sans
mouchetures !

– Bon ! Quel enthousiasme !
– Et puis, avec cette purée fangeuse, pire que le macadam de vos

boulevards, où nous pataugeons depuis trois mois, il n’y a plus de traînage
possible  ! Ce qui non seulement est fort désagréable pour nous autres
Pétersbourgeois, mais entraîne toute sorte de complications et même de
désastres. Vous savez, en effet, que nous n’avons guère de routes, dans
l’intérieur de la Russie, et que tout le monde compte sur la neige pour
faciliter les transports. Comme l’hiver dure chez nous six mois pour le
moins, on est habitué à considérer la neige comme un chemin de fer
universel et économique, dont les blancs rail ways rayonnent dans toutes les
directions et permettent d’aller rapidement et commodément partout où l’on
veut.

– C’est un peu pour cela, sans doute, que vos voies ferrées n’ont encore
tracé que deux ou trois sillons sur votre immense territoire ?

– Évidemment. Mais, si je regrette surtout que nous n’ayons point de
traînage cet hiver, c’est pour vous.

– Mais je vous assure que je me fais parfaitement une idée de ce que ce
doit être. D’ailleurs, j’y suis déjà monté, dans vos traîneaux.

– Oh ! ce n’est pas cela, le traînage ! Tant que la neige n’est pas tombée
en quantité suffisante et n’a pas été consolidée par une bonne gelée, loin
d’être un moyen de locomotion agréable et pratique, le traîneau est un
véritable instrument de torture.

– Il est certain que j’ai été passablement cahoté sur vos places et sur vos
rues, toutes bossuées par les amas de neige mal fondue.

– Ah ! si vous voyiez cela, quand la trace est faite et le traînage établi !
Plus de cahots, plus de secousses, mais une douce et glissante motion,
pareille à celle d’un bateau sur l’eau calme d’un lac  ; à peine sentez-vous
l’effort des chevaux qui galopent joyeusement comme s’ils étaient
totalement inconscients du traîneau qu’ils ont derrière eux. Non, vous ne
pouvez pas vous imaginer la volupté toute particulière qu’on ressent alors à



se sentir enlever de cette rapide allure sur une mer de neige  : c’est une
sensation exceptionnelle, typique, et je ne me consolerai jamais que vous ne
l’ayez point éprouvée, au moins une fois, avant de partir.

– Vous finiriez par me donner des regrets à moi-même.
– Eh bien, attendez quelques jours encore. Justement, la neige a l’air de

vouloir tomber sérieusement depuis cette après-midi. Si nous avions la
chance d’avoir une belle gelée cette nuit, il se pourrait que demain matin le
traînage s’établit. C’est comme cela dans ce pays-ci ; vous vous endormez
avec deux ou trois degrés de froid à peine ; et, quand vous vous réveillez le
lendemain, vous êtes tout surpris de voir les drojkys, si nombreux la veille,
remplacés par des traîneaux de toute taille et de toute sorte, depuis
l’élégante troika jusqu’au modeste repouski. Quelques heures ont suffi pour
changer du tout au tout la physionomie de la ville.

– Quel dommage, en effet, que je ne puisse pas voir cela  ! Mais il faut
absolument que je sois à Paris le 25, et, par conséquent, il faut que je parte
après-demain à 1 heure 30.

A ce moment, les dames rentrèrent dans le salon, où nous causions ainsi,
mon ami Karneiew et moi ; d’autres personnes ne tardèrent pas à arriver, et
la conversation devint générale.

A dix heures, on apporta le samovar avec les verres à thé et les soucoupes
remplies de confitures d’airelles, de cassis et de graines de sorbier,
accompagnement obligé du thé, avec les gâteaux secs et les petites
rondelles de tchorne khleb (ou pain d’orge) ; on n’avait pas oublié non plus
les flacons de kummel, de chartreuse, de vodka eau-de-vie de seigle d’un
goût assez agréable, et de listofka, espèce d’anisette qui rappelle le raki de
Constantinople et des îles grecques.

Les Russes, sans en excepter les dames russes, ont une merveilleuse
puissance d’appétit, et la somme de nourriture, liquide et solide, qu’ils
absorbent quotidiennement, ferait reculer d’épouvante un réserviste en
campagne. Ce fut un de mes étonnements pendant tout le mois que je passai
à Pétersbourg.

Ce soir-là, par exemple, le thé venait à peine d’être servi, que je vis entrer
deux domestiques avec des plateaux chargés de boissons glacées.



Une demi-heure après, alors que je songeais déjà à exécuter une savante
retraite, une double porte s’ouvrit au fond du salon, laissant voir la grande
table de la salle à manger toute servie, avec des corbeilles de fleurs et des
candélabres étincelants de bougies.

Notez qu’il n’était guère plus de minuit, et qu’on avait très bien et très
copieusement diné ce soir-là (il est vrai qu’à Pétersbourg on dîne d’assez
bonne heure, à cinq heures, généralement), mais cela n’empêcha point ces
messieurs et ces dames de faire honneur au souper, comme s’ils eussent été
à jeun.

Et ne croyez point que ce souper rappelât en quoi que ce fût nos soupers
parisiens, dont le buisson d’écrevisses, le pâté de foie gras et le champagne
frappé font généralement tous les frais ; c’était bel et bien un souper solide
et sérieux, précédé de la zakouska, ce lever de rideau de tout repas russe. La
zakouska, pour ceux qui ne le savent point, est une sorte de dînette
préliminaire, qui se prend debout, sur un coin de table, et se compose
exclusivement de hors-d’oeuvre, caviar frais, saumon et bielaribitza fumés,
salade au hareng, mayonnaise, olives, radis, etc., le tout arrosé de petits
verres de kummel et de vodka.

Une fois mis en appétit par la zakouska, on passa sans transition à de plus
sérieux exercices, et ce ne fût pas sans une stupéfaction voisine de la terreur
que je vis de charmantes dames, de l’aspect le plus frêle et le plus délicat,
faire disparaître coup sur coup d’énormes tranches de poisson froid, de
rosbif ou de poulet, et de pleines assiettées de légumes en salade, sans
oublier les éternels orgoutsis, ces petits concombres confits dans le
vinaigre, sans lesquels il n’y a point de bon repas en Russie. Après quoi,
vinrent les fromages, les fruits, les glaces, et, finalement, le café et les
liqueurs.

N’avais-je point raison de vous dire que les estomacs russes sont doués
de capacités digestives tout à fait exceptionnelles ?

Quand tout le monde fut rentré au salon, un hasard ramena la
conversation sur le temps qu’il faisait, et quelqu’un assura que le froid avait
repris très sérieusement et qu’il gelait pour le moins à vingt ou vingt-cinq
degrés.



– Parfaitement, dit un fort bel homme en uniforme, que tout le monde
appelait général, je suis revenu de Kronstadt ce soir à la nuit, et je vous
garantis que le froid piquait.

Un fait à remarquer, c’est le nombre incalculable de généraux que l’on
rencontre à Pétersbourg.

Il est extrêmement rare d’assister à un diner de cérémonie, à une soirée
d’apparat, à n’importe quelle réception, où ne se trouvent un ou plusieurs
généraux en grand uniforme chamarré de décorations. Il y a même des
mauvaises langues qui ne craignent point d’avancer qu’en cas de besoin, et
moyennant finance, on peut très aisément se procurer cet extra obligé de
toute réunion qui se respecte, et que même le. comment dirons-nous  ? le
cachet, de ces nobles figurants se tarife d’après le chiffre des décorations et
la splendeur de l’uniforme. Il faut savoir, d’ailleurs, que dans ce pays-ci la
qualité de général n’entraîne pas forcément les mêmes attributions
militaires que chez nous, par exemple, et que rien n’est plus commun là-bas
qu’un général n’ayant jamais commandé ni division, ni brigade. Celui qui
soupait chez Karnéiew était précisément, comme il le disait volontiers lui-
même avec la meilleure grâce du monde, un général absolument pacifique,
et son seul titre à la contre-épaulette étoilée était d’avoir construit sur la
Néva, le pont de la Liteinaia, un très beau pont, du reste.

– Vous êtes allé à Kronstadt aujourd’hui, dit Karnéiew au général  ? La
trace est donc faite ?

– Depuis ce matin oui, et elle est excellente.
– Voilà votre affaire, continua Karnéiew en s’adressant à moi. Il faut que

vous alliez à Kronstadt demain.
– Et comment va-t-on à Kronstadt ? demandai-je.
– Voici : vous avez le chemin de fer qui vous amène à Oranienbaum ; et

là, vous traversez le golfe en traîneau jusqu’à Kronstadt ; unepromenade de
trois quarts d’heure sur la glace, la plus charmante, la plus originale, et la
plus amusante des promenades  ! Au surplus, j’ai bien envie d’aller avec
vous. Je ne vois rien qui m’empêche de disposer de ma journée ; et, puisque
vous nous quittez après-demain, je serai bien aise de vous faire les honneurs
de notre golfe.



Et, comme je remerciais vivement Karnéiew de son aimable proposition,
j’entendis tout à coup]a voix de sa femme qui s’écriait à son tour :

– Et moi, vous ne m’emmenez pas ? Vous savez, Boris, que voilà plus de
cinq ans que vous me promettez de m’emmener à Kronstadt en troïka.
Puisque l’occasion se présente, je demande à être de la partie.

– Sérieusement, vous voulez nous accompagner, Macha  ? dit le
complaisant mari. Comme il vous plaira ! Nous ne serons pas embarrassés
de trouver à Oranienbaum une troika assez grande pour nous recevoir tous
les trois. D

Il fut arrêté que nous prendrions le train de  9  heures du matin, et que
nous reviendrions par celui qui part d’Oranienbaum à 3 heures 40, de façon
à être de retour à Pétersbourg avant la nuit. Le rendez-vous fut fixé à la gare
même de la Baltique, un quart d’heure avant le départ du train.

– Et n’oubliez pas, me dit Karnéiew en me reconduisant jusqu’à
l’antichambre, d’emporter votre plaid. Malgré votre pelisse et vos galoches,
un bon plaid ne sera pas de trop, vous verrez.

 

II

 
Le lendemain matin, lorsque je mis le pied sur le seuil de l’hôtel de

l’Europe, le pavé disparaissait sous un tapis d’une blancheur immaculée et
les arbres du jardin Michel semblaient, sous leur cristallisation de givre,
d’immenses ramifications de vif argent.

La neige tombait d’une façon indiscontinue, mais non plus, comme les
jours précédents, perpendiculairement et en flocons épais  ; chassée par le
vent du nord, elle tombait-presque horizontalement en flocons menus,
résistants, cristallisés, et criait sous le pied. Cette fois, c’était la vraie neige,



la bonne neige, celle qui tient, celle enfin qu’on attendait avec impatience
d’une extrémité à l’autre de la Russie.

Le froid était très vif et la neige, poussée par un vent violent, me cinglait
le visage et pénétrait, malgré mes elforts, sous le collet de ma pelisse. Aussi
n’étais-je point autrement fâché d’avoir, pour me servir de paravent, le dos
carré de l’isvostchik.

Heureusement, nous filions par la Grande Sadovaïa d’une allure rapide et
soutenue, qui devait nous mettre en moins d’un quart d’heure à destination.

A la hauteur de l’Apraxine-Dvor, toutefois, nous fûmes arrêtés quelques
instants par un nombreux rassemblement qui barrait toute la rue. Je me
dressai sur le traîneau et j’aperçus dans la cour d’une maison, par la porte
grande ouverte, une vingtaine de soldats de la garde qui attendaient là,
l’arme au pied. Je compris qu’il s’agissait sans doute d’une visite
domiciliaire, comme il s’en fait très fréquemment à Pétersbourg, et de nuit
aussi bien qu’en plein jour. Une maison est-elle signalée à la police, sur un
avis plus ou moins fondé, comme renfermant une imprimerie clandestine,
une fabrique de bombes explosibles, ou simplement un refuge de nihilistes
(on dit ici nighilistes, l’h russe se prononçant comme notre g),
immédiatement une compagnie de soldats est envoyée pour cerner ladite
maison et empêcher que personne n’en sorte et que personne n’y entre,
pendant que les gens de la police fouillent chaque étage minutieusement et
simultanément. Généralement, du reste, on arrive trop tard, comme les
carabinierslégendaires, ’et onne trouve rien.

Cependant l’isvostchik finit par s’ouvrir un passage, à force de
bereguiss... bereguiss (gare  ! gare  !), à travers la foule qui regardait assez
indifférente ce qui se passait, avec une antipathie somnolente qui est le fond
du caractère russe  ; et nous reprîmes notre course dans la direction de la
gare, où nous arrivâmes encore cinq ou six minutes avant l’heure fixée pour
le rendez-vous.

Quelques instants après, je vis entrer leur tour dans la salle d’attente mon
ami Karnéiew et sa femme.

Karnéiew, dont la physionomie était ordinairement ouverte et joviale,
avait l’air contrarié.

– Eh ! mon Dieu ! lui dis-je, qu’avez-vous ? Qu’est-il arrivé ?



– Un petit contre-temps bien désagréable. Je suis désolé. Les dépêches de
Vienne et de Londres sont assez mauvaises ce matin et font pressentir une
liquidation désastreuse. Je ne suis pas trop engagé personnellement, mais
j’ai des clients qui le sont en plein. Il m’est donc impossible de manquer la
Bourse aujourd’hui, et me voici forcé de rester.

– Ce n’est que cela  ? Vous m’avez fait peur. Eh bien, notre petite
excursion est tombée à l’eau, ou plutôt dans la neige, voilà tout !

– Voyons ! vous êtes touj ours décidé à partir demain soir ?
– Je vous l’ai dit. Il faut absolument que je sois à Paris le 25.
– Vous ne pouvez pourtant pas partir sans avoir vu Kronstadt. Mais, j’y

pense, puisque je ne puis pas vous accompagner, pourquoi n’iriez-vous pas
tous deux avec ma femme.

– Avec Madame !
– Macha se faisait une joie de cette partie et je suis sûr qu’au fond elle est

contrariée d’être obligée d’y renoncer. Elle a l’habitude, d’ailleurs, de ces
sortes d’excursions ; il n’y a pas d’hiver où nous n’allions au moins deux ou
trois fois aux Iles entendre les Bohémiennes. Si donc vous consentez à vous
charger d’elle.

– Vous plaisantez, mon cher ami ; c’est plutôt moi qui serais à la charge
de Madame ! Je n’entends pas un mot de russe et ne suis bon à rien, qu’à
me laisser conduire aveuglément. Les rùles seraient donc complètement
renversés, et je serais honteux d’infliger à Madame cette corvée.

Mais ici madame Karnéiew intervint et protesta, de la façon la plus
gracieuse, qu’elle serait ravie, en effet, de faire cette promenade avec moi,
et que je lui ferais un très vif plaisir en acceptant la proposition de son mari.

Devant cette aimable insistance, j’aurais eu mauvaise grâce à me faire
prier plus longtemps, d’autant plus que madame Karnéiew était toute jeune
et absolument charmante. La perspective de passer une journée en tête-à-
tête avec elle, et dans des conditions aussi pittoresques, n’avait donc en soi
rien de désagréable. Bien au contraire, l’aventure prenait une petite tournure
romanesque et piquante, qui en relevait singulièrement la saveur.

Il m’avait paru jusqu’alors, je le dis tout bas, queles jolies femmes
n’étaient pas très communes en Russie, ou du moins à Pétersbourg. La
plupart de celles que j’avais rencontrées dans le monde étaient grandes et



maigres, avec des cheveux blond filasse et des yeux bleu faïence, le visage
allongé sans charme ni grâce et surtout le teint pâle, exsangue, de femmes
qui vivent dans une atmosphère surchauffée, derrière des vitres
continuellement closes ; en outre, elles m’avaient semblé fort mal habillées,
même avec des étoffes très riches et force bijoux de prix. Pour être franc
tout à fait, j’avouerai qu’elles me faisaient presque toutes l’effet, soit de
garçonnets habillés en femmes, soit de femmes de chambre qui auraient
revêtu, par surprise, les robes de leurs maîtresses.

Dans la rue, c’est autre chose. Toutes les femmes que l’on rencontre dans
la rue (je ne parle pas, bien entendu, des femmes de moujik qui n’ont
qu’une analogie lointaine avec ce sexe enchanteur à qui nous rendons les
armes), se ressemblent à s’y méprendre, enveloppées qu’elles sont toutes,
du talon à la nuque, dans leur ample pelisse de satin noir, garnie de martre
zibeline, de renard bleu de Sibérie, ou d’autres fourrures d’un prix souvent
extravagant.

Il y a encore le théâtre. Mais, soit que la disposition spéciale des salles de
Pétersbourg, avec leurs fonds de loges peints en blanc sans tentures ni
lambrequins, fournisse un cadre peu favorable à la beauté des femmes, soit
que le deuil de la cour ait jeté un voile de tristesse sur les instincts élégants
de la haute société pétersbourgeoise  ; toujours est-il que la corbeille de
beautés septentrionales, qui s’étalait au bel étage (comme on appelle ici les
premières loges) du Grand Théâtre ou du Théâtre Marie, n’attirait les
regards des nombreux officiers en uniforme assis à l’orchestre, ni par la
grâce enchanteresse de leurs traits, ni par l’éclat ou le goût de leurs toilettes.
Les quelques femmes en robe élégante et décolletée, qui ressortaient sur le
fond universellement terne et froid de l’assistance, appartenaient
évidemment à la colonie étrangère. Je crois même avoir aperçu, un soir de
Ballet, aux places les plus en vue, des dames russes en toilette de ville, pour
ne pas dire en toilette d’appartement, et qui n’avaient pas même pris la
peine de se faire coiffer.

Et, comme je témoignais mon étonnement de nepas retrouver ici
quelques-unes de ces beautés célèbres que j’avais vues éblouir les
populations à Paris, à Nice ou à Trouville, on m’expliqua que, lorsque ces
élégantes personnes se décident à revenir dans leur belle patrie, c’est pour



se rendre directement dans leurs terres, et que généralement elles ne posent
guère à Pétersbourg le bout de leurs jolis pieds.

Madame Karnéiew, heureusement pour moi, faisait exception à la règle.
Sans avoir des traits bien réguliers, ni un teint d’une fraîcheur
extraordinaire, elle était tout à fait jolie et gracieuse, fort élégante, en outre,
ce qui tenait sans doute aux nombreux voyages qu’elle avait faits en
Europe.et surtout à Paris, où elle avait habité tout un hiver.

Avec sa mignonne figure sortant du collet de castor de sa fourrure, et sa
toque campée de côté sur ses épais cheveux blonds, elle était ravissante ; et
bien des gens eussent envié la bonne fortune qui m’avait improvisé le
cavalier servant d’une aussi charmante personne.

Cependant mon ami Karnéiew, tout à son office de mari aimable et
empressé, s’était occupé de prendre nos billets et de nous installer l’un en
face de l’autre dans un de ces confortables wagons russes qui font
l’admiration et l’envie du voyageur infortuné, condamné à se laisser broyer
les os en temps ordinaire sur nos misérables chemins de fer français.

Il ne nous quitta qu’au troisième coup de cloche  ; et, lorsque le train
s’ébranla, la dernière silhouette que nous aperçûmes sur le quai de la gare à
travers les doubles vitres de notre wagon fut celle de cet excellent ami nous
souhaitant de la main un agréable voyage.

 

III

 
Le paysage, entre Pétersbourg et Oranienbaum, n’offre pas un intérêt

palpitant. A peine a-t-on franchi les faubourgs de l’imposante capitale qu’on
se retrouve brusquement dans une vaste plaine neigeuse et marécageuse,
dont toute la végétation se compose de bouleaux dépouillés de leurs feuilles



et de maigres sapins à verdure noire, usés par le vent et comme brûlés du
côté du nord.

Pendant la belle saison, ces longues files de bouleaux, entre lesquelles
court le chemin de fer, doivent être ravissantes à l’œil avec leurs troncs
droits, élancés, à l’écorce argentée, et leur feuillage délicatement découpé.
Mais, entre le ciel d’un gris jaunâtre et le sol uniformément recouvert d’un
immense tapis blanc, l’aspect de cet arbre élégant et gracile est d’une
mélancolie navrante.

Par intervalles, c’est une véritable forêt que traverse la voie, une forêt
interminable, avec des éclaircies pratiquées à coups de hache, par ci par là,
et des files entières d’arbres coupés au pied et entrecroisant leurs têtes
dépouillées dans des flaques d’eau gelée : au bas du talus, les longues piles
de bois scié, empilé régulièrement, s’étendent à perte de vue.

Ce n’est que de très loin en très loin qu’on aperçoit, sur la partie élevée
de petites éminences à pente douce, quelques misérables villages, composés
d’une rue unique bordée à droite et à gauche d’isbas enfumées, dont les
murs de troncs d’arbre non équarris font tache au milieu de la neige. Entre
ces isbas, qui ont le pignon tourné du côté de la route et qui affichent
parfois des prétentions à la décoration architecturale sous forme de
grossières découpures de bois faisant saillie, ou distingue les grandes
barrières en bois qui servent de clôtures aux cours des habitations.

D’êtres vivants, peu ou point de traces  ; parfois cependant vous voyez
apparaître sur le seuil d’une isba un indigène enfoui dans sa touloupe
graisseuse, les jambes chaussées d’énormes bottes de feutre et les mains
cachées sous de grosses moufles grises à un seul doigt  ; ou bien, c’est un
petit chien jaune qui se montre soudain et se roule en gambadant dans la
neige.

En somme, il est difficile de rêver un paysage d’une tristesse et d’une
monotonie plus désolantes.

Un peu avant d’arriver à la station de Peterhof, madame Karnéïeff me
montre, à quelque distance sur la gauche, une sorte de grand château fortifié
et crénelé, de l’intérieur duquel surgit tout un monde de tours et de
clochetons, avec les inévitables coupoles vert-clair ou dorées.



C’est le couvent de Saint-Serge, me dit-elle, un couvent très célèbre et
très visité, qui renferme dans sa vaste enceinte quatre églises, de
nombreuses maisons d’habitation pour les moines, un grand établissement
pour des invalides et enfin un cimetière où sont enterrés un certain nombre
de personnages historiques.

Peu après, le train s’arrête. Nous sommes à Peterhof, le Versailles de
Pétersbourg. Cette résidence impériale, bâtie par Pierre le Grand et embellie
par ses successeurs, est célèbre surtout pour ses jardins, peuplés d’une
quantité invraisemblable de fontaines, de bassins, de grottes, de jets d’eau et
de cascades. De nombreuses résidences particulières sont venues s’établir
autour du vieux palais de Pierre le Grand, qui se trouve ainsi le centre d’une
petite ville de plaisance, fort agréable et fort élégante, à ce que l’on assure,
pendant la belle saison.

Malheureusement, de la station de Peterhof, nous n’apercevons presque
rien de ces merveilles, et nous reprenons notre mélancolique voyage jusqu’à
Oranienbaum, où nous arrivons à dix heures vingt, sans autre incident digne
d’être rapporté.

La station d’Oranienbaum est pittoresque au plus haut point. La voie
ferrée se trouve fort élevée en contre-haut ; on est obligé d’en descendre par
un escalier à ciel ouvert, formé tout simplement de traverses de sapin à
demi enterrées. Ces marches, toutes primitives, étaient rendues tellement
glissantes par la couche de neige qui les recouvrait presque entièrement,
que j’eus beaucoup de peine à arriver en bas sans encombre, surtout avec
les indispensables galoches en caoutchouc que tout le monde porte ici par
dessus les chaussures ordinaires.

Ce premier obstacle franchi, le coup d’œil desinnom-brables traîneaux,
rangés dans la cour de la station, me ravit par son animation et sa gaieté
imprévues. Figurez-vous plusieurs centaines de grands traîneaux à capotes
(ou plutôt de kibitkas, comme on les appelle ici), avec une caissse peinte en
roug vif, relevé de fleurs et d’ornements en blanc  ; comme attelages, de
petits chevaux au poil hérissé, aux jambes fines et nerveuses, barbelées
comme des plumes d’aigles, qui frappent d’un sabot impatient le pavé glacé
de la cour  ; et enfin, détail caractéristique et charmant, les guides et les



traits entièrement recouverts de petites piécettes d’acier poli qui scintillent
et cliquettent au moindre mouvement des chevaux.

Debout à côté de leurs kibitkas, les cochers nous interpellaient avec de
grands gestes et de grands éclats de voix, se disputant notre pratique et celle
des autres voyageurs avec un acharnement féroce.

Naturellement, je ne savais trop pour lequel me décider, lorsque madame
Karnéïeff me montra une kibitka attelée de deux petits chevaux maigres, à
la crinière hérissée, hagards, velus comme des ours et sales à faire peur, qui
se dandinaient, la tête basse, d’un air gauche et maladroit ; elle me dit qu’il
ne fallait point s’arrêter à leur mine et que c’étaient ceux-là que nous
devions prendre.

Le cocher, bien que tout jeune encore, avait la barbe toute blanche, son
haleine s’était condensée en glaçons autour de son masque violet de froid ;
quant aux deux petits chevaux, leur transpiration s’était gelée sur leur corps
et leurs poils amalgamés hérissaient leur ventre d’une croûte de glace
semblable à de la pâte de verre.

Une fois que nous fûmes installés au fond de notre pittoresque véhicule,
le cocher tourna à droite, sortit de la cour de la station et gagna en quelques
minutes l’entrée du golfe, sur lequel il lança ses deux petits chevaux à toute
volée

Bon nombre d’autres kibitkas avaient précédé la nôtre  ; d’autres encore
partirent sur nos traces, de sorte que cela formait à la fin une sorte de
caravane qui allait se déroulant au rapide galop des petits chevaux de
l’Ukraine sur la glace couverte de neige, ou, pour être plus exact, sur la
piste tracée au milieu du golfe par deux lignes de branches de pin fichées
dans la glace à intervalles réguliers.

L’air était vif, mais sain et vivifiant. Le ciel était clair, d’un bleu d’acier
au ton doux ; la lumière étincelait sans chaleur, et le soleil pâle et comme
gelé, lui aussi, brillait sur la glace sans l’entamer ; la neige, diamantée sous
la gelée qui l’avait durcie, scintillait et lançait mille étincelles de mica
comme le plus pur marbre de Paros.

Debout sur le devant de la kibitka, le cocher conduisait son attelage en
tenant les guides des deux mains  : toutes les deux ou trois minutes, il
émettait un petit cri d’une espèce particulière, qui tenait le milieu entre un



sifflement et le bourrissement de la perdrix, que le chien fait envoler du
fourré : et cet appel paraissait avoir un effet magique sur les deux chevaux
qui bondissaient comme enragés, et nous entraînaient avec une rapidité
vertigineuse.

Seul, le limonier était engagé entre les deux brancards, sous la douga
(cintre de bois arrondi au-dessus du garrot, qui sert à maintenir l’écartement
du collier et des bras du brancard) et gardait son allure d’un trot rapide,
tandis que l’autre, celui de volée, attelé seulement par un simple trait
extérieur, une courroie lâche le rattachant au collier du limonier, galopait
franchement, tournant constamment la tête en dehors à la manière classique
et gambadant le long de l’attelage, comme s’il accompagnait son camarade
pour sa satisfaction personnelle, avec quelque chose de gai, de libre et de
gracieux dans l’allure qui me faisait penser à ces attelages antiques, qu’on
voit sur les arcs de triomphe traînant des chars de bronze auxquels ils
semblent ne tenir par rien.

Naturellement, au bout de quelques minutes de ce train d’enfer, les deux
petits chevaux, échauffés par la rapidité de la course, soufflaient par les
naseaux des jets de vapeur, comme les dragons de la fable, et de leurs flancs
en sueur, dont les glaçons s’étaient dégelés, se dégageait comme un
brouillard qui les enveloppait et les suivait tout ensemble.

Il y avait dans tout cela, dans l’allure précipitée de notre attelage nous
entrainant ainsi sans bruit sur le tapis velouté qui recouvrait la glace, dans le
froid piquant qui nous mordait la peau, dans le vent glacé mais tonique qui
nous fouettait le visage, comme une griserie très particulière, dont nous
subissions le charme inconnu sans l’analyser.

Nous nous défendions, d’ailleurs, de notre mieux, contre les atteintes de
cette terrible température. J’avais soigneusement étendu mon plaid sur les
genoux de madame Karnéïeff et sur les miens ; par dessus, le cocher avait
rabattu, en outre, le tablier de fourrure commune qui s’attache aux quatre
tolets du traîneau  ; la couche de foin qui garnissait le fond de la kibitka
achevait d’empêcher nos jambes et nos pieds de se refroidir.

Enveloppée jusqu’au menton dans sa chaude pelisse, madame Karnéïeff
pressait sur sa poitrine son manchon ouaté et l’on distinguait à peine, sous



son voile diamanté de mille points brillants, son gracieux visage rosé par le
froid.

Par moments, en dépit du garde-neige en éventail qui faisait saillie à
l’avant de la kibitka, les pieds du cheval de volée lançaient en galopant des
paquets de neige qui nous arrivaient en pleine figure, quand nous n’avions
pas le soin de baisser à temps la tète. Et de rire !

Il s’en fallait, du reste, que la piste que nous suivions fût un véritable
miroir poli, où des patineurs eussent pu circuler avec une extrême vitesse.
Le passage presque incessant des traîneaux de toute sorte avait soulevé par
endroits de grosses boursouflures, formant comme une succession de
monticules et de petites vallées, par dessus lesquels notre légère kibitka
glissait d’ailleurs sans secousses. Là même où la glace était à peu près unie,
la présence de la neige n’eût point permis le patinage. Ces irrégularités du
chemin eussent pu nous faire croire que nous voyagions plutôt sur la terre
ferme que sur la glace, si nos oreilles n’avaient point perçu certain bruit
caractéristique, qu’il me semble entendre aujourd’hui encore quand je me
reporte à cette journée fertile en émotions  : c’était une sorte de bruit de
creux, de roulement d’abime, et comme le grondement sourd d’un
prisonnier qui appelle.

Parfois aussi nous entendions sous les pieds des chevaux un crépitement
significatif  ; ou bien des fendillements sinistres couraient à droite et à
gauche sur le passage de la kibitka  ; quelquefois même la route était
traversée par une crevasse, au fond de laquelle on voyait l’eau clapoter,
comme si quelque courant avait soulevé la glace. Notre attelage s’enlevait
alors d’un bond et nous faisait franchir l’obstacle avec une ai sance et une
sûreté merveilleuses.

Évidemment, nous ne courions aucun danger ; la glace, sur laquelle nous
volions de cette rapide allure, était d’une épaisseur suffisante pour nous
porter (elle avait au moins une archine, une archine et demie d’épaisseur,
m’avait-on dit, soit de soixante-dix centimètres à un mètre cinq). Malgré
cela, quand je pensais qu’au-dessus de cette couche fragile, sur laquelle
nous pesions, il n’y avait pas un refuge, pas un support, rien à saisir au
moment où, notre poids devenant trop lourd pour la glace, nous la sentirions
fléchir sous nous, il me passait de légers frissons le long du dos. De même



que dans une voiture dont on sent les chevaux emportés on se jette
instinctivement en arrière, comme pour lutter contre la force qui vous
entraine, j’éprouvais en moi un soulèvement général, dont je ne pouvais me
défendre. J’aime à supposer pour la sauvegarde de mon amour-propre, qu’il
doit en être toujours ainsi la première fois que l’on voyage sur la glace.

Au surplus, c’était pour ma compagne encore plus que pour moi que je
tremblais, quand un petit craquement sec se faisait entendre et ramenait
mon esprit vers un accident possible, après tout, et pour lequel, à cette
distance de la terre ferme, il ne fallait attendre évidemment aucun secours.

Quant à madame Karnéïeff, soit qu’elle eût plus que moi l’habitude de ce
genre d’excursions, soit qu’elle fût naturellement intrépide, elle semblait à
mille lieues de songer à un danger quelconque ; elle était toute au charme
captivant, à l’ivresse capiteuse de cette course rapide au grand air, dans
cette solitude blanche et ce silence de toutes choses.

Et, à plusieurs reprises, elle me remercia de lui avoir fourni l’occasion de
cette délicieuse et piquante promenade, qu’elle rêvait de faire depuis
longtemps.

 

IV

 
Nous galopions ainsi sur la surface du golfe depuis vingt bonnes minutes,

et déjà les petites maisons pla tes d’Oranienbaum s’étaient effacées
progressivement derrière nous, ainsi que les collines lointaines sur
lesquelles, s’étage Peterhof. Sur notre gauche, à bonne distance, nous
commencions à apercevoir quelques uns des îlots fortifiés qui font une
ceinture défensive à Kronstadt, et même, en face de nous, nous pou vions
déjà distinguer Kronstadt elle-même avec son enceinte bastionnée, par
dessus laquelle se dressaient vers le ciel quantité de clochers, de tours, de



flèches élancées, et de ces coupoles en forme d’oignon de tulipe ornées de
boules et de croix dorées, qui ajoutent un souvenir de l’Orient à l’ensemble
un peu confus de toutes les villes russes.

Soudain, le temps changea brusquement. Le ciel, qui était clair jusque-là,
s’obscurcit et prit une teinte gris-jaunâtre uniforme. Puis, presque aussitôt,
la neige se mit à tomber avec une abondance et une épaisseur extrêmes.

Bien défendus par nos fourrures, nous accueillîmes l’avalanche très
philosophiquement, gaîment presque. N’était-ce point un attrait de plus
ajouté au pittoresque de notre promenade ?

Nos vaillants petits chevaux, secouant leur crinière échevelée sous les
flocons de neige, n’en ralentissaient point pour cela leur allure et nous
entraînaient toujours à fond de train.

Cependant le voile de neige qui nous enveloppait était devenu si opaque,
que nous ne distinguions plus rien autour de nous ; nous nous sentions aussi
bien séparés de toutes choses, aussi isolés, aussi perdus derrière cette
blancheur immaculée que nous aurions pu l’être dans les entrailles mêmes
de la terre, ou plus simplement dans l’obscurité profonde d’un tunnel. Nous
ne pouvions même plus apercevoir les branches de sapin plantées dans la
glace qui bordaient la route à droite et à gauche, et le dos de l’isvostchik
bornait maintenant notre horizon.

Chose non moins singulière, les autres kibitkas qui précédaient ou qui
suivaient la nôtre semblaient avoir disparu comme par enchantement.
Hormis le bruit des sabots des deux chevaux, le grincement à peine sensible
des patins de la Kibitka sur la neige, et l’éternel brrrou  ! berrou  ! de
l’isvostchik, nous n’entendions absolument rien.

Il vint un moment cependant où l’isvostchik dut modérer son allure et
retenir ses chevaux. Je crus même remarquer qu’il se penchait en même
temps à droite et à gauche comme pour s’assurer s’il était toujours dans la
bonne voie.

– Est-ce qu’il aurait quitté la piste, sans s’en être aperçu  ? dis-je à
madame Karnéïeff qui interpella aussitôt l’isvostchik, en lui répétant ma
question.

– Nitchevo ! (Bah ! ça ne fait rien !) répondit celui-ci, en se retournant à
demi, sans chercher, du reste, à nier la moindre chose.



Alors je m’expliquai pourquoi nous n’entendions plus les autres
traîneaux et pourquoi nous n’apercevions plus les deux bordures de
branches de sapin. Mais j’avoue qu’en dépit du calme imperturbable de
l’isvostchik, je n’étais pas du tout rassuré en voyant que nous faisions de
plus en plus fausse route.

L’isvostchik semblait avoir décidément perdu la tête  ; tantôt, indécis,
hésitant, il retenait ses chevaux  ; tantôt, au contraire, il les lançait à toute
volée dans une direction déterminée, comme s’il venait de retrouver la
piste.

En même temps, on eût dit que les deux intelligentes bêtes se rendaient
parfaitement compte de la situation, elles avaient comme des révoltes et
secouaient rageusement leur crinière toute crêpelée de flocons de neige. On
voyait qu’elles n’obéissaient plus qu’avec répugnance à leur malhabile
conducteur. En vain celui-ci cherchait-il à les exciter et à les ressaisir en
leur parlant, comme à des animaux de son espèce ; en vain les encourageait-
il avec de tendres et caressantes épithètes, les appelant ses petites colombes,
ou bien au contraire leur lançait-il avec colère des injures méprisantes, les
traitant de chiens maudits ; il y perdait sa peine. De même que le maladroit
chasseur qui vient de rater un superbe coup de fusil ne se fait plus obéir de
son chien qu’en rechignant, ainsi notre isvostchik avait perdu toute son,
autorité sur ses deux bètes par cela seul qu’il ne savait plus les conduire.

Ce qui m’empêchait, toutefois, de m’inquiéter sérieusement, c’était la
pensée que, fussions-nous réellement égarés, nous finirions toujours bien
par nous retrouver. Nous étions trop peu éloignés soit d’Oranienbaum, soit
de Kronstadt ou de quelqu’un des forts qui entourent Kronstadt, pour que le
danger de nous perdre tout à fait fût bien grand. Dès que la tourmente aurait
cessé, et elle ne pouvait point durer toujours, nous aurions bientôt fait de
nous reconnaître et nous rattraperions rapidement le temps perdu.

Quant à madame Karnéieff, soit l’insouciance du danger naturelle chez
certaines femmes, soit qu’elle ne se rendit pas compte exactement de celui
qui nous menaçait, ces émouvantes péripéties semblaient plutôt l’amuser  ;
elle prenait tout cela le plus gaîment du monde, comme un écolier en
rupture de classe, qui voit son escapade se pimenter de quelques agréments
imprévus.



Loin de se calmer, cependant, la tourmente redoublait de violence.
Chassée par une force d’impulsion dont on n’a pas idée chez nous, la neige
tombait en flocons de plus en plus compacts, et enveloppait la kibitka d’une
carapace tellement épaisse que c’était à croire que nous allions être
ensevelis vivants.

Ahuris, aveuglés par la neige et par le vent, la tête gercée à éclater sous
l’influence de ce froid terrible, les deux pauvres chevaux ne cherchaient
plus qu’à se soustraire aux atteintes de l’effrayant phénomène, et, tournant
le dos au nord, d’où soufflait le vent, ils bondissaient et s’enlevaient sur
place, malgré les efforts désespérés de l’isvostchik.

Au bout de quelques minutes, la neige s’était amoncelée en telle quantité
autour de la kibitka que celle-ci se trouva engagée plus qu’à moitié. Nous
interpellâmes de nouveau l’isvostchik, qui, tout en répétant sans s’émouvoir
son éternel nitchevo  ! finit cependant par sauter en bas de son siège  ; je
sautai également pour l’aider, mais ce ne fut pas une petite affaire que
d’arriver à dégager la kibitka de la masse de neige, sous laquelle elle
menaçait de disparaître.

À peine avais-je repris ma place et replacé le tablier sur mes genoux
qu’un nouvel accident, plus grave encore que le premier, vint compliquer
notre situation, déjà si peu rassurante. En faisant effort pour repartir, le
limonier se débattit si violemment entre les bras du brancard qu’un trait se
rompit.

– Nitchevo ! Nitchevo ! dit encore l’isvostchik, en sautant derechef sur la
neige, pour rattacher tant bien que mal le trait rompu.

Mais au même instant, une rafale épouvantable s’abattit sur nous  :
chevaux, traîneau, cocher, tout disparut, enveloppé dans un tourbillon de
neige, semblable à une trombe.

Affolé, le cheval de volée fit brusquement volte-face et arracha la
courroie lâche qui ne le retenait plus qu’à peine, de sorte que l’isvostchik,
ayant déjà dételé le limonier pour raj uster le trait brisé, la kibitka se trouva
un instant abandonnée, les deux brancards posés sur la neige.

Tout d’un coup, sur une poussée de vent d’une vigueur prodigieuse, les
deux chevaux et l’isvostchik roulèrent les uns contre les autres, et le
traîneau, libre de tous liens et offrant au vent la large surface de sa capote



fermée, fut enlevé comme une plume et projeté d’un seul élan à plus de
vingt mètres ; mais là, trouvant devant lui une étendue relativement unie, il
glissa sur ses patins, sous l’impulsion du vent, avec une rapidité effrayante.

Dans cette situation horriblement critique, dont je me rendais cette fois
pleinement compte, je pensai tout d’abord à ma compagne. Nous sentant
perdus, je m’étais jeté instinctivement devant elle, comme si mon secours
pouvait lui être de quelque utilité contre cette force aveugle, implacable, à
la merci de laquelle nous étions livrés, et j’avais posé ma main sur son bras
pour lui rappeler que j’étais là, que dans cette extrémité désespérée, si je ne
pouvais rien pour la sauver, je ne la quitterais pas du moins et que je
mourrais avec elle.

De son côté, madame Karnéïeff n’avait point tressailli, elle n’avait même
pas répondu à mon étreinte.

Et nous glissions, emportés sur la glace recouverte de neige et perdus
irrévocablement  ; car il était fou de supposer que quelque chose pouvait
nous arrêter maintenant dans notre course vertigineuse, et c’était vers la
pleine mer que le vent nous poussait avec une puissance surhumaine.

 

V

 
Quoique que je n’eusse point perdu tout sang-froid, je n’avais pas

cependant, je ne fais point difficulté de l’avouer, ma liberté d’esprit tout
entière  ; en outre, c’est un phénomène bien connu que l’extrême froid,
comme l’extrême chaleur, vous enlève la conscience exacte du temps qui
s’écoule. Je serais donc bien embarrassé de dire aujourd’hui combien
d’heures ou combien de minutes dura cette épouvantable situation. On me
croira sans peine, toutefois, si je confesse que le temps me parut
terriblement long.



Heureusement, une profonde crevasse, dont les rebords gelés et couverts
de neige formaient saillie, s’étant rencontrée devant nous, les brancards et
les patins de la kibitka y entrèrent et s’y engagèrent si avant, qu’elle fut
arrêtée net ; du coup, nous faillîmes, ma compagne et moi, être lancés hors
du traîneau, tant la secousse avait été brusque.

Presque aussitôt la neige commença à se calmer, mais le vent, bien au
contraire, ne fit que redoubler encore de violence. Si la capote de la kibitka
ne nous avait point servi fort à propos de paravent, jamais nous n’eussions
pu y résister cinq minutes.

On ne peut se faire une idée de la force prodigieuse avec laquelle ce
terrible vent du nord se déchaîne sur ces grands espaces unis, où rien ne
l’arrête ni le brise.

Autour de nous, tout volait, emporté par la rafale, et, si épaisse que fût la
couche de neige, qui n’avait cessé de tomber depuis une heure et plus, elle
fut balayée en un rien de temps, laissant la place complètement à découvert
sur un espace considérable. Le golfe devint brillant comme un miroir, et, si
le ciel encore obscurci n’eût arrêté les rayons du soleil, c’eût été
certainement un spectacle éblouissant.

Mon premier mouvement, dès que ce voile épais de neige, tombant sans
discontinuer, avait cessé de nous isoler du reste du monde, avait été de
chercher à reconnaître à quelle distance de la terre l’ouragan nous avait
entraînés  ; et j’avais eu la satisfaction de constater que, si nous étions en
dehors de la ceinture des forts qui entourent Kronstadt, nous ne devions pas
cependant nous trouver à plus de trois verstes de Kronstadt elle-même, à
moins que cette surface unie et miroitante, sans un seul point de repère ni de
comparaison, ne m’eût égaré sur la distance.

Je voulus tout aussitôt faire part de cette nouvelle rassurante à madame
Karnéïeff ; mais elle ne me répondit point, et je m’aperçus seulement alors
qu’elle avait perdu complètement connaissance.

Sans doute, malgré tout le ressort de sa nature énergique, elle n’avait pu
résister à la perspective de l’horrible mort qui nous attendait.

Jamais je ne m’étais trouvé dans un embarras aussi cruel. Quels moyens
avais-je à ma portée, en effet, pour faire revenir la pauvre femme à elle ?



J’eus beau essayer de la secouer, de lui frapper dans les mains, ce fut peine
inutile.

D’autre part, je ne pouvais raisonnablement attendre aucun secours, là où
nous nous trouvions  ; car j’avais beau me pencher hors du traîneau pour
jeter les yeux de tous côtés, aussi loin que ma vue portait, je n’apercevais
aucune trace d’un être vivant.

Cependant je sentais que rien n’était plus dange reux, plus mortellement
dangereux, que cet état d’engourdissement par un pareil froid. Il était urgent
d’aviser, car chaque minute qui s’écoulait aggravait le péril.

Une seule ressource me restait  : du moment qu’il m’était impossible de
ramener mon infortunée compagne et de gagner Kronstadt avec elle à pied,
il me fallait y aller seul et en revenir le plus rapidement possible avec assez
de monde pour l’emporter.

L’abandonner ainsi évanouie dans cette immensité déserte, c’était
pourtant bien grave ; et quels ne seraient point son horreur et son effroi, si
elle revenait à elle, en se voyant seule ainsi, loin de tout secours humain !

Mais que faire ? Le plus pressé n’était-il point de prendre virilement le
seul parti qui s’imposait ? La neige avait complètement cessé, le vent lui-
même commençait un peu à se calmer ; mais le temps pouvait se gâter de
nouveau et redevenir impossible.

Je m’assurai rapidement qne son voile était bien rabattu sur son visage,
ses mains bien enfoncées dans son manchon, et que sa pelisse ne pouvait
laisser pénétrer l’air froid par aucun interstice  ; je rebouclai avec soin sur
ses genoux le tablier de la kibitka, et, lui adressant un dernier regard, plein
de sollicitude et d’angoisse, je m’élançai d’un pas rapide dans la direction
de Kronstadt.

Mais j’avais à peine fait quelques pas sur la glace qu’il m’arriva une
chose atroce, qui, malgré sa trivialité grotesque, n’en était peut-être que
plus poignante.

Vous vous rappelez le tableau de Rothomago, la fameuse féerie de la
Porte-Saint-Martin, qui portait sur l’affiche ce titre affriolant : le Notaire sur
la glace.

Le brave tabellion arrivait en courant par le côté jardin, pour marier les
deux amoureux du côté cour  ; mais, en passant à la hauteur du trou du



souffleur, il perdait l’équilibre et s’étalait à plat ventre sur la glace ; dans la
chute, sa serviette s’ouvrait et répandait une masse incalculable de dossiers
qui s’envolaient de tous côtés. Il se relevait  ; mais, à peine debout, il
retombait ; il se redressait encore pour retomber de nouveau. Chaque effort
était suivi d’une nouvelle culbute. Le malheureux bonhomme pris d’une
rage folle, pirouettait alors sur lui-même, se roulait, se tordait, avec des
convulsions d’épileptique ou de grenouille galvanisée s’épuisant dans une
lutte épique, où il perdait successivement sa canne, sa perruque, ses
lunettes, jusqu’à ce qu’enfin, à bout de souffle et de force, il retombât demi-
mort sur la place.

Eh bien, malgré la gravité tragique des circonstances, la situation, dans
laquelle je me trouvai soudain, avait beaucoup d’analogie avec celle du
notaire de Rothomago ; et cependant, je vous prie de le croire, je ne songeai
point un seul instant à en rire.

Je n’étais pas à trois pas de la kibitka que, la surface absolument unie de
la glace manquant brusquement sous mes pieds, je m’abattis lourdement
comme une masse. Emmitouflé dans ma pelisse, les jambes engagées dans
ma double paire de chaussures, j’eus beaucoup de peine à me remettre
debout.

Quand j’y fus parvenu enfin, je reconnus avec terreur qu’il me serait
impossible d’avancer sans retomber aussitôt. Le court trajet qui me séparait
de Kronstadt, et qu’un patineur eût parcouru dans l’espace de quelques
minutes, prenait pour moi les proportions d’un abîme infranchissable.

Et cependant il fallait sortir de là ; c’était une question de vie ou de mort
pour madame Karnéïeff et peut-être aussi pour moi-même.

J’assurai autour de moi ma pelisse pour avoir mes mouvements plus
libres, je rabattis sur mon front et sur mes oreilles mon bonnet de fourrure,
afin de donner le moins de prise possible au vent que j’avais maintenant en
face et qui m’entamait littéralement le visage comme l’eût fait la lame
fraîchement aiguisée d’un rasoir ; puis, m’accroupissant contre la glace, je
me traînai sur les genoux et sur les mains, comme ces matelots naufragés
qui ont fait un vœu à Notre-Dame-de-Bon-Secours.

Ce qu’il me fallut d’énergie pour ne pas renoncer à cette tentative
désespérée au bout de quelques minutes, je renonce à vous le dire : je tins



bon cependant et poursuivis mon pénible calvaire.
Après un quart d’heure de cet exercice au-dessus des forces humaines,

j’étais épuisé. Je levai les yeux et reconnus avec épouvante que le but si
cruel à atteindre ne s’était pas sensiblement rapproché.

Je me retournai machinalement du côté de la kibitka  ; mais alors je me
rappelai que chaque instant perdu par moi était une chance de salut de
moins pour cette pauvre femme, évanouie sous ce frêle abri, que le froid ne
manquerait pas d’achever si elle n’était point promptement secourue  ; et,
fermant mes yeux et mon esprit à toute autre pensée, je repris avec une
nouvelle énergie ma décourageante entreprise.

Ce ne fut que lorsque mes poignets engourdis et mes genoux ankylosés
me refusèrent tout service, que je m’accordai quelque instant de répit pour
me reposer. Je m’étendis alors sur la glace de tout mon long, pour rendre à
mes membres un peu d’élasticité  ; je me frictionnai énergiquement les
genoux, puis je repartis avec une ardeur nouvelle.

Cela dura bien une heure, peut-être plus. Enfin, après avoir cru vingt fois
que je resterais en route, j’arrivai au pied des remparts de Kronstadt. En
levant la tète, je crus apercevoir dans le chemin de ronde des ombres qui
faisaient tache sur le fond de neige. Par un effort désespéré, je parvins alors
à me mettre debout, et, levant les bras en l’air, je criai de toutes mes forces,
sans réfléchir que mon appel en français courait risque de ne pas être
compris :

– Au secours ! au secours !
Malheureusement, je m’agitai si fort pour attirer l’attention que, me

soutenant à peine sur mes jambes brisées par la fatigue, je glissai derechef
et tombai de tout mon long, le front sur la glace. Je sentis aussitôt le sang
jaillir et m’inonder le visage ; puis, soit faiblesse, soit que la perte de mon
sang eût achevé de m’épuiser, je demeurai comme pâmé et dans
l’impossibilité absolue de faire aucun mouvement.

Je n’avais pourtant pas entièrement perdu connaissance, car il me sembla,
bientôt après, que quelqu’un me soulevait, qu’on m’enlevait mon bonnet
pour examiner ma blessure, puis qu’on m’emportait. J’avais vaguement
conscience de ce qui se passait, mais je n’avais même plus la force d’ouvrir



les yeux et je m’abandonnai aux événements, inerte, à demi-mort, sans
pensée aucune.

Un peu plus tard j’eus comme la sensation d’une brûlure cuisante sur le
front, en même temps qu’un ruisseau d’eau glacée me coulait sur le visage ;
mais, cette fois, la douleur fut tellement cruelle que je m’évanouis tout à
fait.

 

VI

 
Ce fut encore une sensation très pénible et très douloureuse qui me

rappela au sentiment de l’existence, après un espace de temps que j’étais
hors d’état d’évaluer. Il me semblait qu’un poids énorme m’écrasait le front.
En même temps, je sentais une sorte de chatouillement, de démangeaison
insupportable, le long du nez, et surtout à son extrémité ; et c’était pour moi
un véritable supplice de ne pouvoir y porter la main. Mais j’étais comme
paralysé, mes membres étaient devenus mous à la fois et lourds comme du
plomb, et le muindre mouvement, m’eût-on approché du visage un fer
rouge, m’aurait été impossible.

Enfin, après des efforts incroyables, je réussis à remuer tant soit peu la
tête  ; dans ce mouvement, la compresse que l’on m’avait appliquée sur le
front se déplaça quelque peu et j’aperçus, à quelques pas de moi, deux
personnes assises auprès d’une table, sur laquelle était placée une lampe
avec son abat-jour, ainsi qu’un samovar et des verres.

L’une de ces deux personnes avait une figure assez étrange, le teint coloré
avec de longs favoris d’un blond roux. Quant à l’autre, elle me tournait le
dos, mais il me semblait vaguement reconnaître ce crâne à demi chauve que
je distinguais assez mal d’ailleurs à la pâle clarté de la lampe.



Les deux hommes causaient à voix basse sans paraî tre s’inquiéter de
moi, et le bruit de leurs paroles arrivait à peine jusqu’à mes oreilles, comme
un bourdonnement confus.

Cependant, au bout de quelques instants, celui qui me tournait le dos, se
leva et, s’approchant de moi, il m’enleva la compresse du front pour la
tremper à nouveau dans je ne sais quel mélange d’eau et d’alcool ; mais, au
moment où il me la replaçait sur la blessure saignante, ses yeux se
rencontrèrent avec les miens, et je reconnus mon ami Karnéïeff.

Ma première pensée fut que j’étais chez lui à Saint-Pétersbourg et que,
par conséquent, je n’avais plus rien à redouter  ; l’esprit fatigué par tout le
sang que j’avais perdu, ma pensée n’allait pas au delà. Et, souriant à ce
regard ami, je fermai les yeux de nouveau.

Mais lui, alors, se penchant sur moi, me dit d’une voix saccadée, qu’il
s’efforçait évidemment de rendre calme et naturelle, pour ménager ma
faiblesse :

– Vous êtes mieux, mon ami ? Vous me reconnaissez, n’est-ce pas ? Vous
comprenez ce que je vous dis ?

Je rouvris les yeux et fis un signe afiirmatif.
– Macha ! où est Macha ? reprit aussitôt mon ami incapable de contenir

plus longtemps son inquiétude.
– Macha  ! Macha  ! répétai-je machinalement, comme pour aider le

travail qui se faisait lentement dans ma pauvre tète.
– Eh bien ! oui, Macha, ma femme ? continua Karnéïeff. Où est-elle ? où

l’avez-vous quittée ? Comment n’est-elle pas ici, avec vous ? Elle est donc
retournée toute seule à Pétersbourg  ? ou bien l’avez-vous laissée à
Oranienbaum ? Je vous en supplie, dites-moi un mot pour me rassurer ; un
seul mot, je vous en prie. Si vous saviez ce que je souffre !

Brusquement, une lueur se fit dans mon cerveau puis, le voile se
déchirant tout à fait, je me souvins de tout ce qui s’était passé.

Mais alors, horriblement oppressé par l’effrayante réalité qui se dressait
brusquement devant moi, ettrouvant dans ma terreur et dans mon angoisse
une force dont personne ne m’aurait cru capable, je me dressai sur mon
séant par un effort violent, qui fit glisser tout à fait la compresse de mon
front.



Il faut croire qu’ainsi, le visage sanglant, les yeux hors de la tête, j’avais
l’aspect effrayant, car mon ami Karnéïeff recula épouvanté, en s’écriant :

– Oh ! mon Dieu ! est-ce que Macha…?
Le malheureux n’osa pas achever sa pensée, mais la vue de son désespoir

acheva de faire le jour dans mon esprit.
– Non, non ! m’écriai-je à mon tour. N’allez pas croire ce qui n’est pas. Il

ne lui est rien arrivé de fâcheux. Je l’ai laissée là-bas pour venir chercher du
secours.

– Là-bas ! où ça, là-bas ?
– Eh bien, là-bas, près de…
Puis, m’interrompant tout à coup, le cœur torturé d’une horrible étreinte.
– Mais, dites-moi, depuis combien de temps suis-je ici ? et quelle heure

est-il ?
– Il est dix heures. où est-elle ? où l’avez-vous laissée ?
– Dix heures ! répétai-je sans répondre.
– Où est Macha  ? je vous en prie. Où est Macha  ? reprit le pauvre

Karnéïeff.
Alors, et bien que je pusse à peine parler, à cause de mon état de

faiblesse, d’abord, et puis par suite de la situation elle-même qui glaçait les
paroles sur mes lèvres, je finis par expliquer tant bien que mal comment
nous avions été surpris par la tourmente de neige au milieu du golfe  ;
comment la kibitka avait été entrainée au large par une rafale furieuse,
comment finalement j’avais dû laisser madame Karnéieff, qui s’était
évanouie, pour venir à Kronstadt chercher du secours.

– Mais il y a des heures de cela ! s’écria le malheureux mari.
– Elle était bien enveloppée ! insinuai-je tout bas, et comme honteux de

la pauvreté de mon argument.
– Mais, dites-moi, au moins, où elle est.
– Où elle est  ? répondis-je, de plus en plus embarrassé, mais je ne sais

pas, je ne peux pas vous expliquer, je ne connais pas ce pays maudit.
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! n’importe ! Je trouverai, il faudra bien que

je trouve ! dit Karnéïeff en se levant.
– Attendez  ! m’écriai-je. Il me semble que, si l’on me conduisait à

l’endroit même où je suis tombé, je saurais bien retrouver la direction dans



laquelle j’ai laissé la kibitka.
– Mais vous ne pouvez pas vous tenir debout !
– Eh bien, on m’aidera, on me portera, s’il le faut ; mais ce n’est que là-

bas, au pied des remparts, que je pourrai vous donner une indication
précise.

Et, disant cela, je me laissai glisser en bas du lit, sur lequel on m’avait
étendu sans me déshabiller complètement, du reste. Mais, comme c’était à
prévoir, à peine avais-je posé les pieds à terre, que la force me fit défaut. Je
fus obligé de me rasseoir au plus vite sur le bord du lit, pour ne pas tomber.

Sans me décourager, et bien résolu à ne pas supporter plus longtemps les
reproches muets que je croyais lire dans les yeux de mon malheureux ami,
je demandai de l’eau-de-vie et du thé. J’avalai, coup sur coup, plusieurs
tasses de ce mélange  ; puis, renouvelant moi-même ma compresse, je me
l’appliquai sur le front, et par dessus je priai Karnéïeff de nouer un
mouchoir, en le serrant fortement. Puis, je déclarai que j’étais prêt.

Karnéieff hésita un moment, mais l’impatience bien légitime de retrouver
sa femme l’emporta et il sortit rapidement pour prendre les dispositions
nécessaires à notre départ.

Alors, l’autre personnage, l’inconnu aux longs favoris blonds roux,
s’approcha de moi et m’apprit qu’il était l’agent consulaire de France à
Kronstadt, que les gens qui m’avaient relevé ayant découvert, aux différents
papiers que j’avais sur moi, que j’étais Français, m’avaient amené chez lui.
Quant à Karnéieff, ne nous ayant pas vus revenir à Pétersbourg à l’heure
dite, il n’avait pas eu la patience de nous attendre, et il était venu au-devant
de nous jusqu’à Oranienbaum. Là, comme personne ne nous avait vus, son
inquiétude avait redoublé, et, la neige s’étant remise à tomber d’une façon
normale et le golfe étant redevenu très praticable, il avait pris une Kibitka et
s’était fait conduire à Kronstadt, où il avait continué ses recherches
jusqu’au moment où il m’avait enfin trouvé à l’agence consulaire de
France.

L’obligeant fonctionnaire avait à peine terminé ses explications que
Karnéïeff rentrait dans la chambre. Tout était prêt. Non seulement il avait
trouvé un grand traîneau, attelé en troïka, c’est-à-dire à trois chevaux, mais
encore il avait eu la chance de mettre la main sur l’un des hommes qui



m’avaient relevé au bas des remparts, et il s’était empressé de l’arrêter pour
l’emmener avec nous, pensant qu’il pourrait nous être de quelque utilité.

L’agent consulaire nous conseilla d’emporter quelques cordiaux puissants
pour ranimer, en cas de besoin, la pauvre abandonnée, ainsi qu’un
supplément de couvertures ; puis il aida Karnéïeff à me traîner jusque dans
la rue et à m’installer le plus solidement possible au fond de la troïka.

Nous sortîmes de la ville dans cet équipage, et, tournant à droite, nous
longeâmes les remparts extérieurs jusqu’au moment où le moujik qui avait
aidé à m’emporter, arrêta le cocher, en disant que c’était en cet endroit que
l’on m’avait trouvé.

Le temps était redevenu très clair et les étoiles brillaient d’un vif éclat
dans le ciel sans nuages  ; la neige était tombée en assez grande quantité
pour couvrir la glace d’un tapis épais, mais elle avait cessé complètement et
l’on voyait distinctement à bonne distance.

Je pus donc m’orienter assez facilement, en prenant pour points de repère
les remparts de Kronstadt et le fort le plus proche, et indiquer la direction
que j’avais dû suivre en quittant la kibitka.

La troïka s’élança aussitôt dans cette direction de toute la vitesse de ses
trois chevaux, pendant que nous fouillions d’un regard anxieux la vaste
étendue couverte de neige.

Enfin, après un petit quart d’heure au plus, l’isvostchik nous montra à
quelque cent pas devant lui une sorte de bloc de neige qui s’élevait en
saillie sur l’immense plaine unie, et piqua droit dessus.

Ce devait être en effet notre kibitka, ensevelie sous la neige  : il ne me
fallut qu’un regard jeté derrière moi sur Kronstadt, pour m’assurer que
c’était bien de ce point-là que j’étais parti pour mon aventureuse entreprise.

Karnéieff ne se tenait pas d’impatience, et, lorsque nous ne fûmes plus
qu’à quelques pas du bloc neigeux, il rejeta précipitamment le tablier de la
troïka et s’élança le premier sur la neige pour courir à la kibitka.

Je descendis à mon tour et non sans peine, car j’étais encore faible, et
j’avais tous les membres comme perclus. Mais, au moment où j’allais
m’approcher, avec l’aide du moujik, je vis revenir Karnéïeff les yeux fous,
l’air absolument désespéré, et me criant, d’une voix étranglée, à peine
intelligible :



– La kibitka est vide !

 

VII

 
Je me précipitai à mon tour vers la kibitka : elle était vide, en effet !
Nous nous regardâmes effarés, Karnéïeff et moi. Qu’avait-il pu se

passer ? Et qu’était devenue la malheureuse femme ? Quelqu’un l’avait-il
aperçue et l’avait-il aidée à regagner la terre ferme ? Ou bien, en reprenant
connaissance et en se trouvant abandonnée à elle-même, avait-elle eu le
courage de chercher à se tirer d’affaire toute seule ?

Nous avions beau nous creuser la tête et tourner autour de la kibitka pour
tâcher de trouver quelques indications, rien, nous ne vîmes rien qui pût nous
mettre sur la trace de la vérité.

Rien non plus à l’intérieur de la kibitka, sauf un gant fourré, qui s’était
échappé de la main de madame Karnéïeff.

La neige, auprès de la kibitka, était intacte, comme si elle n’avait pas été
foulée. Il fallait donc, de toute nécessité, que la pauvre femme fût partie, ou
eût été emportée, avant la chute de la dernière neige. Or, c’était vers cinq
heures qu’il avait recommencé à neiger pendant une demi-heure à peu près.
La glace n’était guère, praticable auparavant, ainsi que j’en avais fait moi-
même la cruelle expérience, et, d’autre part, les pas de madame Karnéïeff
ou de ceux qui l’avaient emmenée n’ayant laissé aucune trace, ce départ
avait dû évidemment, at voir lieu pendant que la neige tombait et avant
qu’elle eût cessé, c’est-à-dire entre cinq heures et cinq heures et demie. Il y
avait de cela maintenant près de sept heures. Que s’était-il passé depuis ?
Et, surtout, où était madame Karneïeff  ? où fallait-il la chercher  ? A
Kronstadt, à Oranienbaum ou à Pétersbourg ?



A Kronstadt, si elle y était arrivée dans des circonstances aussi
singulières, le bruit s’en fût répandu immédiatement ; cependant ce n’était
pas impossible, attendu que Kronstadt étant, en somme, le point le plus
rapproché où l’on pût se procurer des secours, ce devait être le premier
auquel on eût songé.

Quant à Oranienbaum, peut-être l’avait-on choisi de préférence, parce
que c’était le chemin le plus direct pour revenir à Pétersbourg.

Après quelques instants de réflexion, Karnéïeff prit son parti, et dit à
l’isvostchik de nous ramener au plus vite, et par le plus court, à Kronstadt :
si là, on nous assurait que l’on n’avait rien vu, nous repartirions
immédiatement pour Oranienbaum, où il était impossible alors que nous ne
retrouvassions point la trace de la pauvre abandonnée.

Nous remontons aussitôt dans la troïka, l’isvostchik enlève ses chevaux et
nous voilà repartis à fond de train dans la direction de Kronstadt, en
inclinant toutefois un peu à droite pour prendre au plus court.

Au bout de quelques minutes, toutefois, l’isvostchik se retourne à moitié
de notre côté, sans modérer son allure et dit à Karnéïeff :

– Barine, prikajitié yekate k’isbe  ? (Monsieur, vous plaît-il que je vous
mène du côté de cette isba ?)

– Da, Vassili, pachol, pachol ! (Oui, Basile, va, va !) » répond Karnéieff,
dans l’espoir de trouver à l’isba quelqu’un qui pourra lui donner un
renseignement utile.

Presque aussitôt, l’isvostchik nous arrête devant une sorte de masure en
troncs de sapin à peine équarris, abri provisoire mais très suffisamment
solide établi sur la glace, pour servir de refuge aux voyageurs en cas de
nécessité pressante et surtout pour offrir aux conducteurs des longs convois
de marchandises, qui font la navette entre Kronstadt et Oranienbaum, un
débit toujours ouvert de kwass et de vodka. Cinq ou six traîneaux
stationnaient pour le moment à la porte de l’isba, attendant sans doute que
leurs conducteurs se fussent suffisamment réchauffés. Au moment où nous
arrivons, un moujik parait sur le seuil, un seau d’eau à la main ; et une large
bande de lumière, passant par la porte entr’ouverte, vient jeter une note
rouge sur la blancheur de la neige, comme pour nous rappeler ces tableaux



du peintre polonais Chelmonski, d’une exécution un peu lâchée, mais d’une
sincérité et d’une originalité absolues.

Cependant, à peine la troïka est-elle arrêtée, que Karnéïeff se précipite
impatient de savoir si quelqu’un a vu passer sa femme.

Je descends derrière lui, et j’entre à mon tour dans l’isba.
Jamais je n’oublierai le spectacle qui m’y attendait.

 

VIII

 
Au premier moment, je ne vis qu’une salle basse enfumée, à peine

éclairée par deux petites lampes à pétrole, et d’où s’exhalait une épaisse
odeur de fumée de tabac et d’eau-de-vie. Puis je distinguai au fond, à
gauche, un groupe d’individus au milieu desquels je reconnus tout de suite
la grande taille de Karnéïeff. Celui-ci s’étant détourné un instant, j’aperçus,
avec une stupéfaction bien naturelle, madame Karnéïeff elle-même, assise
sur une chaise, le dos contre le mur de l’isba et pâle comme une morte.

Je m’approchai aussitôt, et je vis qu’elle avait le bras gauche nu jusqu’à
la saignée et plongé dans un bassin de poterie vulgaire, qu’un moujik tenait
devant elle.

Je ne compris point tout d’abord ce que cela voulait dire, mais Karnéïeff
ayant retiré peu après du bassin ce pauvre bras qui flottait comme inerte
dans l’eau glacée, je vis que les doigts, les ongles et la paume de la main
étaient tout bleus, tandis que le poignet et l’avant-bras avaient le ton blanc
mat de la cire, et je devinai la vérité : jamais je n’avais eu l’occasion de voir
un bras gelé, mais je n’eus pas’be-soin de questionner Karnéïeff pour être
fixé sur ce point.

Quant à lui, il avait tiré de la poche de sa pelisse un flacon d’esprit de vin
pur, avec lequel il se mit à frictionner vigoureusement le bras de sa femme.



Au bout de dix minutes de ce traitement énergique madame Karnéïeff,
qui n’avait pas’encore ouvert les yeux et qui paraissait complètement
insensible à tout ce qu’on lui faisait, tressaillit légèrement  ; sans doute
l’esprit de vin, sous l’influence de ce massage violent et prolongé, avait fini
par pénétrer à travers la peau, et provoquait des élancements douloureux.

Encouragé par ce résultat, Karnéïeff redoubla d’énergie et ne s’arrêta que
lorsque la force vint à lui manquer  ; alors, il reprit le bassin pleind’eau
froide, et y plongea complètement le bras de sa femme devenu rouge
comme du sang.

L’impression fut si aiguë que la malade fit un mouvement pour retirer son
bras et ouvrit les yeux.

– Ce ne sera rien, lui dit Karnéïeff, en maintenant le pauvre bras sauvé
dans le bassin, et tu peux te vanter d’avoir de la chance. Une heure de plus,
et tu perdais au moins la main.

Madame Karnéïeff sourit vaguement à son mari et retomba dans une
prostration à peu près complète  ; mais Karnéïeff ne sembla point s’en
inquiéter autrement  : il était fort au courant de ce qui était à faire dans de
pareilles circonstances et jugeait la partie gagnée. Il écarta le groupe de
moujiks qui serrait sa femme d’un peu trop près, et, ramenant la pelisse sur
ses épaules et sur son bras, il la laissa se remettre quelques instants du
violent traitement qu’il lui avait fait subir.

Je dis alors à Karnéïeff, en lui montrant un des moujiks qui nous
entouraient, que je croyais bien le reconnaître pour l’isvostchik qui nous
avait pris à Ora nienbaum et qui nous avait perdus, involontairement il est
vrai, au milieu du golfe.

Je ne m’étais point trompé, et l’isvostchik raconta à Karnéïeff que,
pendant que le chasse-neige nous entraînait au large, il avait réussi, au prix
d’efforts inouïs à gagner Kronstadt ; puis qu’aussitôt que la tourmente avait
été calmée et que la glace était redevenue praticable, il avait pris un
camarade avec lui et que tous deux étaient partis à la recherche de ses
voyageurs ; ils avaient retrouvé assez facilement la kibitka, mais ils avaient
été bien surpris en voyant la barinia toute seule : ils s’étaient dit alors que le
barine avait dû être enlevé et emporté en mer par le vent. La kibitka étant
trop engagée dans la neige gelée pour qu’ils pussent songer à l’en tirer, ils



avaient pris le parti de rouler la barinia dans sa pelisse et dans ses
couvertures et de la transporter ainsi jusqu’à Kronstadt  ; l’isba s’étant
trouvée sur leur chemin, ils s’y étaient arrêtés un instant pour se reposer, car
la barinia était un peu lourde. C’était alors seulement qu’ils s’étaient
aperçus qu’au moment où ils l’avaient retirée de la kibitka, un de ses gants
fourrés avait glissé, et que la main gauche avait été gelée pendant le court
trajet jusqu’à l’isba. Ils s’étaient empressés alors de frictionner la main de la
barinia avec de la neige, puis de la plonger dans de l’eau glacée, mais ils
désespéraient de la sauver lorsque les barines étaient arrivés.

Bien qu’il eût été pour quelque chose, malgré lui sans doute, dans tout ce
qui nous était arrivé de fâcheux, Karnéïeff donna un billet de vingt roubles à
l’isvostchik, qui se confondit en protestations et en révérences  ; puis, avec
son aide et celle d’un autre moujik car j’étais trop faible encore moi-même
pour être d’aucun secours, il transporta sa femme, désormais hors de danger
mais toujours sans mouvement, jusqu’à la troïka, où il l’installa le plus
commodément possible entre nous deux.

– Domoj, Vassili ! (àla maison, Basile) dit-il au cocher, et, celui-ci lâchant
les rênes de ses trois chevaux, la troïka partit comme un trait, non plus dans
la direction de Kronstadt ou d’Oranienbaum, mais dans celle de
Pétersbourg.

Le temps était redevenu superbe ; le froid, très vif encore, me paraissait
beaucoup plus supportable, le vent étant tombé tout à fait. La neige, sur
laquelle nous filions avec une rapidité merveilleuse, n’avait pas encore été
foulée ; aussi les patins de la troika glissaient-ils sur ce tapis immaculé sans
le moindre heurt ni le plus léger cahot. Tout autour de nous, une solitude
absolue. Aucune trace de terre habitée, aucun feu décelant le voisinage
d’êtres humains quelconques, si loin que portàt la vue dans cette nuit
claire  ; nous pouvions nous croire à je ne sais combien de Pétersbourg  ;
avec un peu d’effort d’imagination même, nous pouvions nous croire en
pleine mer de glace, sous le Pôle. Un silence solennel ajoutait encore au
charme et à la poésie de cette belle nuit d’hiver.

– Voilà ce que je voulais vous faire voir, mon cher ami, dit tout à coup
Karnéïeff. Vous l’aurez payé cher, il est vrai, mais n’est-ce pas que c’eût été
dommage de rentrer en France sans avoir connu cette impression ?



Et, comme je répondais, avec une émotion qui faisait trembler ma voix,
que la pensée des dangers qu’avait courus sa femme me gâtait
singulièrement le plaisir de cette aventureuse excursion :

– Nitchevo  ! comme nous disons nous autres Russes, reprit Karnéïeff,
dans quelques jours il n’y paraîtra plus, et la jolie main de Macha sera plus
jolie que jamais !

 

VIII

 
Un quart d’heure après, nous aperçûmes devant nous à gauche, les

premiers feux de Vassili Ostroff. Puis, la troïka, sans modifier son allure,
quitta le golfe pour la Néva, et peu après, la Néva elle-même pour le pavé
du quai de Vassili Ostroff, traversa le faubourg endormi, franchit le pont de
pierre, longea le quai Anglais jusqu’à la place Saint-Isaac, et vint enfin
s’arrêter sur le canal de la Moïka, devant la porte de la maison Karnéïeff.

Malgré mon état de faiblesse, je ne voulus jamais me laisser reconduire à
l’hôtel de l’Europe avant d’avoir vu madame Karnéïeff remontée dans son
appartement. Elle était toujours sans connaissance, mais son mari n’en
paraissait point inquiet et je les quittai moi-même tout à fait rassuré.

Lorsque je me réveillai quelques sept ou huit heures plus tard, il me
sembla que je ne pourrais jamais remuer ni bras ni jambes.

Cependant j’étais plus décidé que jamais à quitter Pétersbourg le jour
même. Je n’avais donc pas un moment à perdre, le train partant
à 1 heure 30 de l’après-midi. Je fis appel à toute mon énergie, et parvins
tant bien que mal à me lever et à m’habiller.

Quant à ma blessure, je ne la sentais plus que vaguement dans
l’engourdissement qui m’avait envahi tout entier. Cependant le gérant de



l’hôtel m’envoya un docteur, qui me fit un pansement dans les règles et me
laissa de quoi le renouveler au cours de mon voyage.

Ceci fait, je déjeunai sans grand appétit, je réglai mes comptes à ! hôtel et
j’envoyai chercher un traîneau de louage.

Avant de gagner la gare de Varsovie, toutefois, je me fis conduire chez
Karnéleff pour lui serrer la main et prendre des nouvelles de sa femme.

– C’est fini, me dit-il, Machas’est réveillée de sa torpeur ce matin à huit
heures ; je lui ai fait prendre coup sur coup trois verres de thé bouillant, et
maintenant elle dort paisiblement. Et vous ?

– Moi, je pars dans une demi-heure pour Paris.
– Vous êtes fou !
– Non ; je vous ai dit qu’il fallait que je fusse chez moi le 25. D’ailleurs,

ajoutai-je, n’ai-je point le temps de me reposer en wagon ?
Et, par le fait, les compartiments du grand wagon bleu des chemins de fer

russes et ceux de la voiture jaune à dormir des chemins de fer allemands
sont si confortables que, lorsque je débarquai le surlendemain à  9
heures  45  du matin sur le quai de la gare du Nord, c’était à peine si je
sentais encore un peu de gêne dans mes articulations. Quant à mon front, le
repos, combiné avec un savant emploi de l’eau-de-vie camphrée, l’avait
ramené à un état à peu près présentable, de sorte que l’ami, dans les bras
duquel je fus reçu en descendant de mon wagon, ne pût se douter à première
vue des petites aventures ultra-dramatiques par lesquelles j’étais passé
l’avant-veille.

 
– En somme, quelle impression rapportez-vous de votre voyage ? me dit

mon brave ami Achille, lorsque j’entrai en passant, le soir de ce même jour,
à la Librairie Nouvelle. C’est bien exagéré, n’est-ce pas  ? tout ce qu’on
nous raconte des hivers de Saint-Pétersbourg. Il n’y fait pas si froid que
cela ? Et quant à la neige, après tout, on sait ce que c’est. La neige à Paris et
la neige à Saint-Pétersbourg, c’est toujours la même.

– Vous croyez ? Eh bien, écoutez :
Et, l’emmenant dans un coin du magasin, derrière les hautes piles de

volumes à couverture jaune, bleu-clair et gris chamois, je le pris par un



bouton de son veston, et je lui racontai ce que vous venez de lire, monsieur
et cher lecteur, comme il est dit dans les préfaces.

UN ROMAN

 
DU COMTE TOLSTOÏ

 
— LA GUERRE ET LA PAIX —

 

I

 
La Guerre et la Paix débute, comme une comédie écrite selon les règles

de l’art, par une exposition où nous voyons défiler successivement la
plupart des personnages destinés à jouer un rôle considérable au cours du
roman. La scène se passe au mois de juillet  1805, dans le salon d’Anna
Pavlowna Schérer, demoiselle d’honneur de l’Impératrice, qui donne un thé
à la haute société officielle de Pétersbourg. Voici d’abord le prince Basile
Kouraguine, un triste sire qui cache sous les dehors réservés du
fonctionnaire et de l’homme du monde une nullité et un égoïsme également



parfaits ; puis sa fille, la belle princesse Hélène, infatuée de sa triomphante
beauté. Vient ensuite la toute jeune et toute mignonne princesse Lise
Bolkonsky, la plus séduisante femme de Pétersbourg  ; vive et sautillante
comme un oiseau, son gai sourire fait briller ses dents blanches à chaque
parole. Le mari de la petite princesse, le prince André Bolkonsky, élégant
cavalier de taille moyenne, aux traits durs et accentués, au regard fatigué, à
la démarche tranquille et mesurée, forme un contraste complet avec sa
femme  ; aussi ne se comprennent-ils guère tous deux et, malgré l’époque
encore toute récente de leur union, vivent-ils entre eux assez froidement.

Voici maintenant un personnage tout autre, et dont l’apparition fait
sensation parmi les habitués essentiellement corrects du salon de
mademoiselle Schérer  : c’est un jeune homme, de stature colossale, mais
aussi lourd qu’il est gros ; ses cheveux ras, ses lunettes, son pantalon clair,
son immense jabot et son habit brun achèvent d’en faire un objet
d’épouvante pour la maitresse de la maison. Maladroit, s’il en fut, il ne sait
pas entrer dans un salon, encore moins en sortir comme il convient, après
avoir débité un nombre raisonnable de jolies phrases. Hâtons-nous d’ajouter
que ces défauts, impardonnables aux yeux de mademoiselle Schérer, sont
amplement rachetés par l’excellent cœur et la modestie naturelle du jeune
colosse. Le sourire franc et sincère avec lequel il regarde tout le monde
donne à sa figure habituellement sévère une expression de bonté naïve qui
le rend tout à fait sympathique. Son côté faible, avec un goût prononcé pour
le vin et pour les femmes, est une tendance très marquée à la philosophie
spéculative. Ce jeune homme, que tout le monde appelle M. Pierre, est le
fils naturel du vieux comte Besoukhow, un grand seigneur puissamment
riche.

Toutes ces physionomies sont esquissées avec un relief merveilleux, elles
parlent, elles vivent devant nous avec une telle intensité de vie et de réalité,
qu’on s’y attache ou qu’on prend parti pour ou contre elles immédiatement.

Mais l’auteurne nous a encore présenté qu’une partie de ses personnages.
Pour faire connaissance avec les autres, il nous faut quitter Pétersbourg pour
Moscou et nous rendre rue Povarskaïa, à l’hôtel Rostow, où se donne
précisément un dîner en l’honneur de la maîtresse de la maison, la comtesse
Rostow, et de sa fille cadette, la jeune Nathalie. D’excellentes gens, ces



Rostow, malgré leurs défauts, ou plutôt leurs faiblesses  ! Voici d’abord la
comtesse, célèbre autrefois par sa beauté orientale, encore imposante
malgré ses quarante-cinq ans et les douze enfants qu’elle a donnés au
comte  ; d’une santé languissante et d’une extrême sensibilité, elle ne vit
plus que pour son mari et les quatre enfants qui lui restent. Le comte,
essentiellement charitable et bon, mais en même temps léger et futile, laisse
sa fortune s’en aller à vau-l’eau par pure insouciance et aussi par un trop
grand amour des spectacles, des réceptions, des chasses et du club. L’aîné
des enfants est une jeune fille de dix-sept ans, Véra, jolie, raisonnable, mais
froide et maniérée ; ses frères et sœurs l’ont baptisée madame de Genlis, à
cause de ses grands airs. Nicolas, le cadet, porte encore le collet amarante
de l’étudiant  ; c’est un joli garçon à la tête bouclée, à la moustache
naissante  ; tout en lui respire l’ardeur et l’enthousiasme de la quinzième
année ; ce jeune comte Nicolas est charmant de naturel et de sincérité, c’est
une des plus heureuses et des plus vivantes créations de l’auteur. Non moins
charmante, sa sœur Nathalie, Natacha dans l’intimité, une fillette de treize
ans qui joue encore avec sa poupée Mimi, mais en qui cependant
commencent à sourdre les premiers bouillonnements de l’adolescence. Le
dernier enfin, Pierre, Pétroucha, Pétia, est un petit garçon joufflu en
jaquette, au teint vif et coloré.

A ces quatre enfants des Rostow, il convient d’ajouter un jeune cousin
sans fortune, Boris, qui vit chez eux avec sa mère ; et Sonia, une jeune fille
de quinze ans, nièce, du comte, que celui-ci a élevée avec ses enfants.

Boris, ami d’enfance de son cousin Nicolas, est joli garçon comme lui,
mais sans lui ressembler en rien. Il est grand, blond, d’une beauté calme et
régulière, aussi froid, aussi guindé, malgré sa jeunesse, que Nicolas est
étourdi mais sincère. Grâce aux démarches de sa mère, très experte en l’art
d’obtenir ce qu’elle veut des gens en place, Boris a été nommé officier dans
la garde, tandis que Nicolas n’est encore que junker, quelque chose comme
un cadet ou un cornette.

Pour le quart d’heure, officier et junker ne s’occupent guère que
d’amourettes avec leurs cousines, Boris avec Natacha, Nicolas avec Sonia,
et ne songent qu’à les embrasser dans la serre, derrière les caisses
d’arbustes.



Et, maintenant que les principaux personnages nous sont connus, nous
pouvons entrer en matière.

Nous assistons tout d’abord aux derniers instants du vieux comte
Besoukhow, le père de M. Pierre, et à la comédie qui se joue autour de son
lit de mort, l’éternelle comédie des héritiers plus ou moins directs attendant
avec angoisse le dernier soupir d’un oncle millionnaire. Cette fois, la
comédie se dénoue à la satisfaction du lecteur : les collatéraux avides, parmi
lesquels nous retrouvons le prince Basile Kouraguine, en sont pour leurs
espérances  ; c’est le brave Pierre, le fils naturel du défunt, qui hérite en
même temps de son nom, de son titre et de son immense fortune.

Cependant la guerre est déclarée. Le prince André Bolkonski, nommé
aide de camp du général en chef Koutousow, se dispose à rejoindre l’armée,
mais aupa-

avant il conduit sa jeune femme chez son père, qui vit fort retiré dans son
domaine de Lissy-Gory. Une curieuse et originale figure, ce vieux prince
Bolkonsky  ! Ancien général en chef sous l’empereur Paul et l’un des
hommes les plus remarquables de son siècle, il est d’une avarice sordide, eu
dépit de sa grande richesse  ; atrabilaire, irritable, difficile à vivre, il rend
très malheureuse, tout en l’aimant à sa façon, sa fille, la princesse Marie, un
ange de douceur et de résignation, fort maltraitée au physique par la nature.
On s’explique sans peine la terreur de la pauvre petite princesse Lise,
transportée tout à coup dans ce milieu glacial, d’autant qu’elle est sur le
point de devenir mère et qu’elle tremble de ne point survivre à sa
délivrance.

Nous rejoignons ensuite le quartier général de Koutousow, à Braunau, en
Autriche, où nous retrouvons le prince André et Nicolas Rostow, celui-ci
attaché en qualité de junker au régiment de hussards de Pavlograd ; et nous
voyons se dérouler devant nous une série de tableaux de la vie des camps,
d’une réalité saisissante.

Nicolas Rostow reçoit le baptême du feu avec une crânerie joyeuse,
«  l’air heureux et satisfait d’un écolier certain de se distinguer dans
l’examen qu’il subit devant un nombreux public. »

La guerre semble s’annoncer assez mal pour les Russes, ainsi que pour
leurs fidèles alliés, les Autrichiens, que Bonaparte vient de battre à plate



couture devant Ulm. Réduit à ses propres forces, Koutousow se voit dans la
nécessité de se replier pour rallier les renforts qui lui sont envoyés de
Russie. Toutefois, le maréchal Mortier ayant essayé de lui barrer le chemin,
Koutousow le culbute et continue sa route, serré de près il est vrai par
l’armée française. Il est même sur le point d’être coupé et, pour se dégager,
il donne l’ordre au prince Bagration d’arrêter l’ennemi, en se sacrifiant au
besoin, lui et ses quatre mille hommes, pour sauver l’armée. Les diverses
péripéties de cet engagement meurtrier sont admirablement rendues  ; on
assiste à l’action, on voit la fumée des canons, on entend les cris des
blessés. La physionomie du prince Bagration surtou t ressort avec une
intensité extraordinaire.

Tandis que ces faits se passent à l’armée, notre ami, M. Pierre,
aujourd’hui comte de Besoukhow et maître absolu d’une immense fortune,
devient le personnage le plus en vue de Moscou et le rêve de toutes les filles
à marier. Le prince Basile se jette, le premier, sur cette riche proie, bien
décidé à ne point la lâcher qu’il ne l’ait dévorée, c’est-à-dire qu’il n’ait fait
épouser au jeune héritier sa fille, la belle princesse Hélène. Celle-ci,
coquette et naïvement corrompue, se prête au jeu et, grâce à sa beauté
souveraine, n’a point de peine à faire tomber dans ses filets le pauvre Pierre.
Encouragé par ce premier succès, le prince Basile veut alors marier son fils
ainé, Anatole Kouraguine, avec la prin- * cesse Marie Bolkonsky, la fille du
vieux prince Bolkonsky et la sœur du prince André  ; mais cette fois il
échoue piteusement, grâce au cynisme du bel Anatole, qui, tout en
demandant la main de la princesse, se laisse surprendre avec la demoiselle
de compagnie de celle-ci, mademoiselle Bourrienne.

Nous retournons ensuite à l’armée, pour assister à la bataille d’Austerlitz,
à la bataille des Trois Empereurs, où 160,000 hommes vont s’entre-choquer.
Koutousow et Schwartzenberg, fort expérimentés tous deux, ne sont pas
d’avis d’attaquer, mais les jeunes généraux l’emportent et la bataille est
décidée. C’est l’Autrichien Weirother qui a inventé le plan ; Koutousow, qui
est chargé de le mettre à exécution, le désapprouve hautement  ; de là des
indécisions, des méfiances qui se communiquent du haut en bas des deux
armées. Autrichiens et Russes se jalousent et rejettent les uns sur les autres



les lenteurs de la « dislocation des troupes », comme ils se rejetteront dans
quelques jours la responsabilité de la défaite.

D’autre part, Napoléon prend ses dernières dispositions. « S’étant assoupi
vers le matin, d’un léger sommeil, il s’était levé gai, bien portant, confiant
dans son étoile, dans cette heureuse disposition d’esprit où tout parait
possible, où tout réussit. Montant à cheval, il alla examiner le terrain  ; sa
figure calme et froide trahissait dans son immobilité un bonheur conscient
et mérité, comme celui qui illumine parfois la figure d’un adolescent
amoureux et heureux. »

Dégantant sa main blanche, Napoléon a fait un geste. Aussitôt, les
maréchaux, suivis de leurs aides de camp, s’élancent au galop dans diverses
directions ; bientôt après, l’armée française, sortant du brouillard, se dresse
inopinément devant les Russes qui la croyaient à deux verstes de la, et qui
ne tardent guère à être refoulés en désordre. Sur certains points, cep3ndant,
la résistance est des plus vives. Le prince André s’élance au milieu des
fuyards, et veut les ramener au feu, en brandissant un drapeau ; mais tout à
coup il reçoit sur la tète un coup d’une extrême violence et tombe sur le
dos, serrant dans ses mains un morceau de la hampe du drapeau. « Voilà une
belle mort  !  » dit Napoléon en parcourant le champ de bataille dans la
soirée.

De son côté, Nicolas Rostow s’est tiré avec honneur et sans blessure de
cette nouvelle épreuve  ; la campagne terminée, il demande un congé pour
aller montrer à sa famille son dolman argenté de lieutenant de hussards. A
Moscou, il retrouve Pierre Besoukhow que les coquetteries de sa femme
avec un franc vaurien, nommé Dologhow, ont forcé de provoquer celui-ci
en duel.

Pendant ce temps, la nouvelle de la mort du prince André est arrivée chez
son père, à Lissy-Gory, juste au moment où sa femme, la petite princesse
Lise se sent prise des douleurs de l’enfantement. Heureusement, la nouvelle
est fausse : le blessé a été relevé sur le champ de bataille et rappelé à la vie
à force de soins. Il arrive lui-même, pâle, amaigri, mais, hélas ! c’est pour
assister aux derniers instants de la pauvre princesse, qui meurt, comme elle
ne l’avait que trop bien prévu, en donnant le jour à un fils. Accablé par ce
dernier coup, le prince renonce au service pour se consacrer exclusivement



à son petit Nicolas et à l’amélioration du sort de ses paysans. Il reçoit la
visite de Pierre Besoukhow, qui, non moins malheureux que lui, a rompu
définitivement avec sa femme et comblé tant bien que mal le vide de son
existence, tantôt en se jetant à corps perdu dans la confrérie des francs-
maçons, tantôt en cherchant à introduire des réformes libérales dans
l’administration de ses vastes domaines ; et les deux amis de philosopher à
perte de vue.

La guerre s’étant rallumée et se rapprochant des frontières russes, Nicolas
Rostow s’arrache à sa famille, à sa sœur Natacha, toujours charmante avec
sa vivacité juvénile, à sa jolie cousine Sonia, qui l’adore plus que jamais, et
va rejoindre son régiment déjà en Pologne. A peine est-il arrivé, que son
ami et commandant, Denissow, un soldat très brave mais très emporté,  –
  s’attire une méchante affaire avec l’intendant en chef, qu’il traite
cavalièrement de voleur ; après quoi, il part en reconnaissance et attrape une
blessure assez grave qui met ses jours en danger.

Nicolas Rostow se rend aussitôt à l’hôpital, où il trouve Denissow dans
une salle encombrée de moribonds atteints du typhus, au milieu d’une
misère et d’une saleté épouvantables. Et le pauvre lieutenant, violemment
ému et attristé par ces dessous terribles de la gloire, fait de sombres
réflexions sur le métier de soldat, dont il n’avait vu jusqu’alors que le côté
brillant.

Le premier volume se termine sur ces lamentables scènes, décrites par
l’auteur avec une émotion communicative.

 

II

 
Deux années se sont écoulées. Nous avions laissé à Lissy-Gory le prince

André, dégoûté du service et désenchanté de la vie, dont il ne croyait plus



avoir rien à attendre. Quand nous le retrouvons, à la fin de l’hiver 1809, les
premiers bouillonnements du printemps, la douceur de l’air attiédi, la vue
des feuilles naissantes des bouleaux, et enfin le délicieux babillage des deux
fillettes, Sonia et Natacha, qu’il surprend malgré lui dans une visite
d’affaires chez le comte Rostow, son voisin de campagne, tout cela
commence à réveiller chez lui les sources de la vie. Un beau matin, il ouvre
les yeux et se dit que son existence ne peut être finie à trente et un ans ! Il
reprend goût au travail, et mène à bonne fin un sujet de réforme des codes
et des règlements militaires, qu’il va porter lui-même à Pétersbourg. Assez
mal reçu par le ministre de la guerre, Araktcheïew, le type des
administrateurs routiniers et ombrageux, il trouve, au contraire, un accueil
des plus bienveillants auprès du secrétaire d’État Spéransky, novateur hardi
et généreux, sous les inspirations duquel l’empereur semble vouloir entrer
délibérément dans la voie des réformes.

De son côté, Pierre Besoukhow a fini par s’apercevoir que la plupart des
francs-maçons, ses frères, ne tenaient à l’ordre qu’en raison des relations
fructueuses qu’il leur procurait avec de riches et puissants confrères : aussi
s’en est-il détaché peu à peu. Par suite, il est retombé dans toutes ses
incertitudes  ; sur les instances de sa belle-mère, il a consenti à vivre de
nouveau, en apparence du moins, avec sa femme, qui tient maintenant le
premier rang dans la haute société de Pétersbourg.

Enfin, voici le comte Rostow qui arrive également dans la capitale avec
sa famille pour tâcher de rétablir ses affaires de plus en plus dérangées et de
trouver quelques bons partis pour ses filles. Il marie, en effet, presque
aussitôt Vera, sa fille aînée, avec le capitaine. de la garde Berg, officier
d’origine allemande, peu sympathique, mais correct et surtout pratique.
Quant à Natacha, qui vient d’avoir seize ans, elle est trop jeune pour le
mariage, bien qu’elle ait déjà oublié ses anciennes amourettes avec le
cousin Boris : celui-ci, d’ailleurs, ne se soucie pas de les lui rappeler, car il
a fait son chemin assez gaillardement, et songe à s’assurer l’avenir en
épousant une héritière beaucoup plus riche que sa jolie cousine.

Quoi qu’il en soit, si Natacha ne pense point à se marier, elle ne
demande, en attendant, qu’à vivre et à s’amuser. Voilà justement que les
Rostow sont invités à un grand bal où le corps diplomatique et l’Empereur



lui-même doivent se rendre. C’est le premier grand bal de Natacha et de
Sonia : aussi, quelle affaire pour les deux jeunes filles Le comte Tolstoï fait
une bien agréable et bien charmante peinture de leur fiévreuse impatience et
de leurs préparatifs précipités. Il y a là des traits d’une vérité, d’une
observation, d’un naturel exquis, et pas un moment, sur ce terrain familier,
l’habile et aimable romancier ne dépasse la mesure ou ne tombe dans la
banalité.

Enfin, l’heure attendue si impatiemment arrive ; les deux fillettes partent
pour le bal, un peu grêles encore dans leurs robes décolletées pour la
première fois, mais si fraîches, si naturellement jolies avec leurs légères
toilettes de tulle garnies de roses mousseuses et doublées de taffetas rose,
que leur entrée fait sensation.

Malheureusement, l’arrivée de la belle comtesse Besoukhow, «  la reine
de Pétersbourg », puis celle de l’Empereur, bientôt après, rejettent les deux
jeunes filles dans l’ombre. Les voilà réduites à faire tapisserie, au grand
désespoir de Natacha, qui meurt d’envie de danser. Au moment même où
elle se sent prête à pleurer de dépit, un élégant officier, vêtu de l’uniforme
blanc de colonel de cavalerie, s’avance et vient lui proposer un tour de
valse. Tout aussitôt la figure désolée de Natacha s’éclaire d’un sourire
radieux, reconnaissant, débordant de joie.

Le beau colonel n’est autre que le prince André Bolkonsky, que le brave
Pierre Besoukhow, un vieil ami des Rostow, a dépêché au secours de
Natacha, dont il a deviné les secrètes angoisses. C’est donc pour obéir à
l’excellent Pierre, et point pour autre chose, que le prince vient faire danser
la jeune fille ; mais à peine a-t-il fait quelques tours de valse avec elle, qu’il
se sent envahi et charmé par la gràce ingénue de sa danseuse.

Les étonnements naïfs et joyeux de Natacha, la vie qui déborde en elle, sa
timidité sans gaucherie, ses fautes de français mêmes, et surtout ce charme
particulier qui la rend si différente des jeunes filles de Pétersbourg, tout cela
fait une impression très vive sur le prince ; il sort du bal tout autre qu’il n’y
était entré.

Jusqu’alors on peut dire qu’il n’avait jamais aimé, car la pauvre petite
princesse Lise n’avait pas su trouver la clef de cette nature hautaine et
réservée. Cette fois, il est touché au vif ; sous le coup du sentiment qui vient



de s’emparer brusquement de lui, son marasme, son mépris de la vie, ses
désillusions disparaissent en un instant. Quelques tours de valse avec une
jeune fille de seize ans, dont la seule supériorité sur les autres jeunes filles
est de ne leur point ressembler, ont suffi pour faire de lui un tout autre
homme.

Pierre Besoukhow, à qui le prince avoue l’entraînement irrésistible qu’il
subit, loin de l’en détourner, l’engage au contraire à s’y abandonner.

De son côté, Natacha n’a point vu d’un œil froid les attentions du prince ;
tout irait fort bien et fort vite, si ce dernier, avant de s’engager
définitivement, ne se croyait tenu d’aller faire part de ses intentions à son
vieux père. Celui-ci le reçoit avec une mauvaise humeur qu’il ne cherche
point à dissimuler, et lui demande, ou plutôt lui ordonne, de voyager à
l’étranger pendant une année avant do mettre ses projets à exé. cution.

Natacha, avec sa nature tout en dehors, encore sous l’impression joyeuse
de la déclaration du prince, retombe brusquement du haut de ses espérances.
Les exigences du vieux prince Bolkonsky la désolent etl’irritent ; le départ
de son fiancé la plonge dans un déses poir profond  ; elle refuse de voir
personne et passe ses journées à rêver tristement dans sa solitude. Puis,
brusquement, sa nature débordante reprenant le dessus, elle sort de sa
torpeur et reprend sa vie, et même sa gaieté, habituelle. Toutefois, la plaie
reste toujours ouverte, en dépit des apparences ; elle s’en aper çoit surtout à
la campagne, où les Rostow sont revenus  ; la vie calme et quelque peu
monotone que l’on y mène pèse lourdement sur les épaules de la jeune
fiancée délaissée, qui compte les heures dans un désœuvrement
mélancolique, avec des échappées de fiévreuse activité et des crises de
sanglots sans motif apparent.

« Ah ! que j’ai peur pour elle  ! » se dit la comtesse, redoutant, dans sa
sollicitude maternelle, que la surabondance de sève de sa fille n’amène
quelque catastrophe. Au surplus, le mariage projeté ne la rassure qu’à
demi ; la haute mine et les grands airs du prince André lui en imposent plus
qu’ils ne l’enchantent. Ce qui lui sourirait bien davantage, ce serait de faire
épouser une riche héritière à son fils Nicolas. Mais de ce côté-là non plus
ses vœux ne sont guère exaucés. Au moment même où elle caresse ce projet
d’union pour Nicolas, celui-ci vient lui déclarer qu’il veut absolument



épouser sa cousine Sonia. La pauvre comtesse, désespérée, en fait une
maladie véritable, ce qui l’empêche de se rendre à Moscou avec son mari
pour acheter le trousseau de Natacha et présenter celle-ci à son futur beau-
père, le vieux prince Bolkonsky.

On a vu que le prince n’avaitpas paru autrement enchanté des projets
matrimoniaux de son fils ; aussi accueille-t-il la fiancée avec une froideur et
une brusquerie telles, que la pauvre Natacha sort de cette pénible entrevue,
vivement froissée. Cela arrivait d’autant plus mal à propos que le retour à
Moscou avait redoublé l’agitation d’esprit de la jeune fille. L’absence
prolongée de son fiancé était décidément une épreuve trop forte pour elle.
En vain la bonne Sonia s’efforce-t-elle de lui faire prendre patience.
«  Comment peut-on aimer avec tranquillité  ? se disait la pauvre fille en
retenant avec peine ses sanglots. Comment peut-on attendre avec une
constance inébranlable ? » Abîmée dans sa langueur amoureuse, dont elle
ne sort que pour se livrer à des élans de passion farouche, il ne lui suffit
plus d’aimer et de savoir que son amour est partagé, elle sent le besoin
irrésistible de se suspendre au cou de l’homme qu’elle aime, et de lui crier
les paroles brûlantes dont son cœur déborde.

C’est dans cet état de détresse morale et physique que, pour la première
fois de sa vie, elle est menée à l’Opéra par son père, qui ne voit et ne devine
rien.

A peine entrée, les loges remplies de femmes aux épaules nues, aux bras
couverts de bijoux, et le parterre émaillé de brillants uniformes tout
chamarrés, papillotent devantses yeux éblouis. Les milles lumières dont la
salle étincelle, l’atmosphère échauffée qui se dégage de toute cette foule
élégante et parée, les applaudissements, les trépignements du public, tout,
jusqu’à ce qui se passe sur la scène, lui fait éprouver peu à peu une sorte
d’ivresse. Comme elle était particulièrement en beauté ce soir-là, en raison
précisément de l’agitation intérieure qu’elle ressentait, on la regardait
beaucoup. Et tous ces yeux fixés sur elle, sur ses bras, sur ses épaules, lui
faisaient éprouver une sensation à la fois agréable et pénible, qui réveillait
tout un monde d’émotions, de désirs et de souvenirs, d’accord avec cette
impression. Oubliant le lieu où elle se trouvait et le spectacle qu’elle avait



devant elle, elle regardait sans voir, pendant que les pensées les plus
incohérentes, les plus fantasques lui traversaient le cerveau.

Pour achever la déroute de cette pauvre âme, si profondément troublée,
paraît le beau Kouraguine, le plus élégant, le plus recherché des jeunes gens
à la mode. Nous avons rencontré déjà cet Anatole Kouraguine, espèce de
bellâtre sans cœur, le digne frère de la belle comtesse Hélène Besoukhow.
C’est dans la loge de celle-ci qu’Anatole Kouraguine se rencontre avec
Natacha. Frappé de la fraîche beauté de la jeune fille et de son air ingénu, il
jette aussitôt son dévolu sur elle et se promet de ne rien épargner pour
mener à bien cette conquête, qu’à première vue il juge devoir être assez
facile. En effet, l’inexpérience absolue de Natacha et surtout l’agitation
d’esprit dans laquelle elle se débat la livrent sans défense aux entreprises de
cet habile séducteur, que n’arrête aucun scrupule. Ses attentions marquées
et savamment graduées commencent par flatter l’amour-propre de la jeune
fille ; elles ne tardent pas ensuite à la troubler profondément. Bientôt même,
sans se rendre un compte exact de ce qu’elle éprouve, elle se sent attirée
vers le bel Anatole par une attraction mêlée de terreur, mais irrésistible.

Celui-ci, qui a conscience de ses avantages, ne laisse point à sa victime le
temps de se reconnaître. Quelques jours après la soirée passée à l’Opéra, il
poursuit son œuvre ténébreuse de séduction dans le propre salon de sa sœur,
et avec la complicité de celle-ci, il achève d’affoler la pauvre Natacha en lui
glissant à l’oreille des paroles brûlantes et va même jusqu’à profiter d’un
moment où il est seul avec elle pour effleurer ses lèvres d’un baiser
audacieux.

Désorientée, fascinée, Natacha ne se connaît plus  ; elle ne songe même
pas àlutter, et s’étonne qu’on puisse aimer deux hommes à la fois ; car, dans
son innocence native, elle croit toujours aimer le prince André, tout en
s’avouant qu’elle est violemment éprise d’Anatole Kouraguine. Enfin, après
de longs déchirements, elle se décide à rompre avec le prince, malgré Sonia
qui a surpris le secret de sa cousine et qui s’efforce en vain de la mettre en
garde contre l’objet de sa nouvelle passion.

Heureusement, Sonia s’est promis de veiller quand même sur sa cousine
et de la défendre, au besoin, contre elle-même. A force de vigilance et
d’intelligent dévouement, elle réussit à faire échouer une tentative



d’enlèvement, à laquelle la trop faible Natacha s’est laissée aller à consentir.
Naturellement, la malheureuse affolée ne sait aucun gré à Sonia de son
intervention ; elle la lui reproche au contraire cruellement. Elle ne veut rien
écouter, ni remontrances ni consolations  ; quand enfin elle apprend, par
l’intermédiaire de Pierre Besoukhow, que celui pour qui elle a failli se
perdre est déjà marié, et qu’il a abandonné sa femme, elle achève de
perdre.la tête et avale de l’arsenic en cachette. Par bonheur, elle n’en prend
pas assez pour se tuer et ne réussit qu’à se rendre fort malade.

Là-dessus, le prince André revient. Pourquoi, hélas  ! s’est-il fait si
longtemps attendre  ? Il prend assez philosophiquement, en apparence du
moins, son parti de la trahison de sa fiancée, et charge Pierre Besoukhow de
remettre à celle-ci les lettres et le portrait qu’il a reçus d’elle.

L’excellent et honnête Pierre, qui n’a jamais su refuser de rendre service,
se charge de cette mission délicate  ; à la vue du désespoir farouche de
Natacha, abîmée au milieu de l’effondrement de sa vie perdue, il se sent
pris tout à coup d’un immense attendrissement. « Ne me parlez pas ainsi, je
ne le mérite pas ! » répond à toutes ses bonnes paroles la pauvre fille. Mais
plus elle s’accuse et plus elle s’humilie, plus il cherche à la relever à ses
propres yeux. « Non, s’écrie-t-il enfin, tout n’est pas perdu pour vous. Si
j’étais un autre que moi, si j’étais le plus beau, le meilleur, le plus intelligent
des hommes, si j’étais libre, je vous aurais demandé à genoux, à l’instant
même, votre main et votre amour ! »

Ainsi se dénoue ce drame intime, que l’auteur a su mener avec une
délicatesse et une habileté si parfaites, et en même temps d’une allure si
naturelle, qu’on n’a pas un moment le courage d’en vouloir à cette pauvre
Natacha, si faible, si inconséquente, mais si sincère, si vraie et en même
temps si femme dans ses faiblesses et dans ses inconséquences. Nous
verrons plus tard quelles suites ce drame, et particulièrement la dernière
scène, auront pour elle et pour divers autres personnages du roman.

 



III

 
Brusquement, l’auteur nous ramène à la guerre. Nous voici en  1812.

Napoléon vient de franchir le Niémen et d’engager cette campagne
désastreuse qui devait aboutir à la retraite légendaire de Russie.

Mais avant d’aller plus loin, il nous faut dire quelques mots des théories
philosophiques du comte Tolstoï en matière de responsabilité humaine,
théories très particulières et très absolues, sur lesquelles il ne manque
jamais de s’étendre avec une complaisance visible, quand il en trouve
l’occasion.

L’auteur de La Guerre et la Paix est fataliste dans toute l’étendue du mot.
Suivant lui, le fatalisme est inévitable dans l’histoire. Les guerres ne sont
pas amenées par telle ou telle cause particulière, mais par l’ensemble, par la
coïncidence de diverses causes  ; les événements s’accomplissent parce
qu’ils devaient s’accomplir  ; quant aux individus, ils ne sont que des
instruments inconscients dans les mouvements de l’humanité et ne font pas
autre chose que d’obéir, à leur insu, à la loi de coïncidence des choses.
« Les prétendus grands hommes ne sont, dit l’auteur, que les étiquettes de
l’histoire  ; ils donnent leurs noms aux événements, sans même avoir ce
qu’ont du moins les étiquettes, le moindre lien avec le fait lui-même. »

Il est certain que, comprise ainsi, l’importance du rôle de la volonté
individuelle est absolument annihilée, et la grandeur des événements
singulièrement rapetissée. Du même coup, il faut bien l’avouer, l’histoire
perd beaucoup de son intérêt.

Appliquant ses théories à la nouvelle tempête déchaînée sur la Russie, le
comte Tolstoï se refuse à la regarder comme la conséquence fatale de la
violation du blocus continental, ou du goût effréné de Napoléon pour la
guerre, ou d’autres causes de ce genre. De même, les principaux acteurs du
drame, Napoléon en tète, et Alexandre comme Koutousow, ne sont à ses



yeux que de simples pions, mis en mouvement par la main de la Destinée
sur le vaste échiquier du monde.

Mais revenons au passage du Niémen, dont la nouvelle foudroyante
arrive à l’empereur Alexandre, à Vilna, au milieu d’un bal. Dans un beau
mouvement de patriotique indignation, il s’écrie  : « Entrer en Russie sans
avoir déclaré la guerre ! Je ne ferai la paix que lorsqu’il ne restera plus un
seul ennemi sur le sol de mon empire ! »

Cependant, réflexions faites, il charge un de ses intimes, l’aide de camp
général Balachow, d’aller porter à Napoléon une lettre autographe où il. lui
renvoie toute la responsabilité d’une guerre engagée sans aucune
provocation.

L’arrivée de Balachow au camp français nous vaut un croquis bien
amusant, quoiqu’un peu chargé, du fantasque et brillant roi de Naples, ainsi
qu’un portrait de Davoust, plus sévère encore, sévère même jusqu’à
l’injustice. Mais, si l’on ne saurait toujours demander à l’historien de se
montrer impartial, on peut moins encore l’exiger du romancier. Napoléon
lui-même n’est guère mieux traité que ses généraux  ; le comte Tolstoï
semble prendre plaisir à le dépouiller de toute espèce de prestige.

Naturellement, la mission de Balachow demeure sans résultat pratique, et
les événements suivent leur cours. A l’armée de l’Ouest, nous retrouvons le
prince André Bolkonsky, avec le titre de général, sous les ordres de Barclay
de Tolly, et Nicolas Rostow, commandant en qualité de capitaine son ancien
escadron de hussards de Pavlograd.

Comme toujours, les divers généraux discutent sans parvenir à se mettre
d’accord  : les uns veulent aller de l’avant, les autres, au contraire, sont
d’avis de se replier sur les frontières russes, en détruisant derrière l’armée
les ressources qu’elle ne pourra emporter avec elle. En fin de compte, ce
sont les derniers qui semblent devoir l’emporter. Toutefois, ils ne peuvent
empêcher quelque affaire plus ou moins importante de s’engager à l’arrière-
garde. C’est à l’une de ces rencontres, à Ostrowna, le  13  juillet, que se
trouve mêlé le régiment de Pavlograd, sous le commandement de Nicolas.
Toujours plein d’ardeur, celui-ci n’a pas la patience d’attendre des ordres ;
voyant un régiment de uhlans refoulé par des dragons bleus français, il
s’élance avec ses hussards et ramène à son tour les dragons ; exploit qui lui



vaudra, au lieu d’une réprimande, la croix de Saint-George et le
commandement de deux escadrons.

Ce combat d’Ostrowna était le premier où le brillant Nicolas eût trouvé
l’occasion de payer de sa personne. Jamais encore il n’avait éprouvé la
sensation pénible dont on ne peut se défendre la première fois que l’on sent
son arme entrer dans le corps d’un ennemi. Il faut lire, dans le roman, la
page éloquente où l’on voit le jeune capitaine piquer droit sur un officier
français qu’il culbute à moitié et sur lequel il lève machinalement son sabre,
puis, dès qu’il l’a laissé retomber, s’arrêter aussitôt comme dégrisé.

Peut-être les vieux militaires souriront-ils de la sensibilité du jeune
capitaine. Mais comme cela est bien humain, comme cela est touchant, et
comme la guerre, vue sous cet aspect, nous parait plus nettement ce qu’elle
est en réalité, c’est-à-dire une chose abominable et contre nature !

L’armée se repliant toujours, le théàtre des opérations se rapproche
rapidement de Moscou, placée sous le commandement du gouverneur
général Rostoptchine. L’empereur lui-même se rend dans la ville sainte
pour réchauffer le patriotisme de ses fidèles sujets.

Les événements se précipitent, Smolensk est pris et brûlé, et l’armée
russe accélère sa retraite, suivie de près par l’ennemi. Naturellement, les
généraux se disputent de plus belle en s’imputant les uns aux autres la
fâcheuse tournure que prennent les choses. L’irritation est générale dans le
pays  ; aussi la nomination de Koutousow comme général en chef,
nomination arrachée à l’empereur malgré la violente opposition de la
camarilla, est-elle accueillie avec transport. Le sentiment patriotique se
réveille et s’affirme de tous côtés, la confiance et l’espoir renaissent.

Ici, nous devons mentionner un épisode peu important en soi, mais dont
les conséquences auront une influence considérable sur la destinée de
quelques-uns de nos principaux personnages. Le capitaine Nicolas Rostow,
détaché avec son régiment pour aller acheter les fourrages nécessaires aux
approvisionnements de l’armée, arrive au château du vieux prince
Bolkonsky, au moment même où celui-ci vient de mourir. Après avoir rendu
les derniers devoirs à son père, la princesse Marie se prépare à partir pour
Moscou ; mais elle en est empêchée par ses paysans, qui se soulèvent contre
elle et vont jusqu’à la menacer de dételer ses chevaux. Nicolas se présente



précisément à cet instant critique, comme un sauveur. Tout rentre dans
l’ordre à sa voix, et la princesse peut quitter sans accident son domaine  ;
pour plus de sûreté, il l’escorte lui-même jusqu’à douze verstes de distance.
Touchée jusqu’au fond du cœur par le courage et l’amabilité du jeune
capitaine, la princesse lui lance en le quittant « un de ces regards profonds
et doux qui faisaient oublier sa laideur. » Et Nicolas, fort impressionné lui-
même, emporte un souvenir attendri de cette romanesque aventure.

Ce léger épisode terminé, nous nous retrouvons au quartier général de
Koutousow, à Csaevo-Saïmichtché.

Koutousow est une des rares figures historiques qui aient trouvé grâce
devant l’auteur de La Guerre et la Paix. Loin de sortir de ses mains, comme
la plupart des autres, amoindri, rapetissé, il en sort considérablement
rehaussé. C’est lui qui est le véritable héros de la partie du roman qui traite
de la Guerre comme Pierre Besoukhow est, avec Natacha, le véritable héros
de la partie qui traite de la Paix.

Cette prédilection du comte Tolstoï s’explique suffisamment, d’ailleurs,
par le désintéressement absolu du vieux soldat, qui ne connaît d’autre
passion que l’amour de sa patrie. « Il inspire de la confiance, parce qu’on
sent battre en lui un cœur russe », dit quelque part notre auteur. Obligé de se
replier sur Moscou, il se frappe la poitrine et s’écrie d’une voix tremblante :
« J’ai fait manger aux Turcs. de la viande de cheval. Les Français aussi en
goûteront ; crois-en ma parole. »

Peut-être encore le comte Tolstoï n’a-t-il caressé cette intéressante figure
avec tant de complaisance que parce que, lui aussi, le vieux général
semblait «  comprendre inconsciemment l’impuissance de la volonté
humaine contre les lois de la destinée. »

En regard de Koutousow, et comme contraste, le comte Tolstoï nous
montre avec le même relief la personnalité infiniment moins sympathique
du comte Rostoptchine. Le gouverneur général de Moscou est dépeint sous
les traits d’un fonctionnaire inconséquent et vaniteux, cruel sans nécessité,
lâche en outre jusqu’à pâlir devant la moindre émeute et se sauver
piteusement à l’approche de l’ennemi qu’il a juré d’exterminer. A l’encontre
du général en chef, toujours prêt à s’effacer lui-même et à dissimuler son
action et sa présence, pourvu que le but auquel il vise soit atteint, le comte



Rostoptchine se flatte d’attirer sur lui l’attention du monde entier. L’auteur
de La Guerre et la Paix au contraire, s’attache à le dépouiller de cette
auréole sanglante, dont l’incendie de Moscou avait entouré jusqu’ici son
nom dans l’histoire  : il réduit son rôle à une activité brouillonne et
impuissante, il nous le montre occupant son temps et sa verve grossière à
rédiger des proclamations ampoulées et baroques, où « il promet honneur et
gloire à celui qui empoignerait l’ennemi par le toupet et le fourrerait au
violon », et jure solennellement que « le scélérat (lisez Napoléon) n’entrera
pas à Moscou, qu’il en répond sur sa tête. »

Ces deux physionomies si disparates de Koutousow et de Rostoptchine,
que le comte Tolstoï semble se complaire à opposer l’une à l’autre, sont
dessinées par lui d’un trait si net, si accusé, avec une telle pénétration
psychologique, et pour ainsi dire avec un sentiment si merveilleux des
dessous des caractères, qu’on peut dire qu’elles sont définitives et qu’elles
resteront désormais dans l’histoire telles qu’elles sont sorties de ses mains.

 

IV

 
Le troisième volume de La Guerre et la Paix, s’ouvre par une admirable

mise en scène de la bataille de Borodino (ou de la Moskowa, comme nous
l’appelons en France)

Fidèle à ses théories philosophiques, le comte Tolstoï soutient que cette
sanglante bataille, qui coûta la vie à plus de 80,000 hommes, fut livrée par
Napoléon et acceptée par Koutousow sans motifs ni raisons plausibles,
attendu que selon lui elle ne pouvait offrir d’avantages sérieux ni aux
Russes ni aux Français. Il affirme, d’ailleurs, qu’en cette occasion comme
dans les autres, la volonté de Napoléon n’eut qu’une influence extérieure et
apparente.



Pour notre auteur, les véritables héros de la journée, ce ne sont ni
Napoléon ni Koutousow, ce sont les soldats et particulièrement les soldats
russes. Il est certain que, en cette occasion mémorable, les troupes russes
montrèrent une admirable fermeté. Exaspérés par la prise et la dévastation
de Smolensk, surtout par la menace d’un sort semblable qui planait sur
Moscou, la ville sainte, les soldats de Koutousow se firent tuer sans reculer,
avec la froide résolution de gens comprenant que c’était une question de vie
ou de mort qui se débattait entre les deux armées. L’expression grave et
recueillie de leurs visages trahissait les sentiments qui remplissaient leurs
cœurs. « Croiriez-vous, disait un officier, que les soldats de mon bataillon
n’ont pas bu d’eau-de-vie ? Ce n’est pas un jour pour cela, disent-ils. »

L’auteur va plus loin encore : non seulement il exalte considérablement le
rôle des simples soldats au détriment de celui des chefs, mais il ne craint
pas d’affirmer que c’est du soldat seul et des dispositions particulières de
son esprit, que dépend le sort des batailles. «  Le succès, dit-il, ne saurait
être et n’a jamais été la conséquence, ni de la position, ni des armes, ni du
nombre, mais du sentiment qui est dans chaque soldat. »

Ces théories particulières mises à part, la description de la bataille est
véritablement de main de maitre. Pour mieux nous faire pénétrer dans
l’intimité de cette triste journée (si nous pouvons parler ainsi), le comte
Tolstoï nous promène à travers ses différents épisodes, à la suite de notre
vieille connaissance, Pierre Besoukhow.

Emporté par la curiosité et par un vague besoin de se rendre utile, ou tout
au moins de prendre sa part des dangers, le brave Pierre a quitté Moscou
pour venir se jeter au beau milieude la bagarre. Un peu malmené, tout
d’abord, par les soldats qui regardent avec stupéfaction son habit vert et son
grand chapeau blanc, se demandant ce que vient faire en pareil lieu ce
colossal barine aux allures si peu militaires, il ne tarde pas à gagner leur
confiance et leur sympathie par sa contenance intrépide sous le feule plus
violent.

De son côté, en voyant le calme, l’insouciance avec lesquels soldats et
miliciens affrontentla mort, il se sent saisi d’une véritable tendresse pour
ces héros obscurs, tandis qu’il n’éprouve que de l’indifférence et du dédain
pour leurs officiers « dont le visage reflète une expression d’inquiétude et



de surexcitation, causée par des questions d’intérêt purement personnel, par
l’espoir surtout de supplanter un rival, de recevoir une croix ou de
l’avancement. »

Le prince André Bolkonsky, que Pierre rencontre sur son chemin, est
dans des dispositions d’esprit particulièrement désolantes. Surexcité par ses
chagrins de famille et la perte de ses illusions de cœur, poursuivi en outre de
sinistres pressentiments, il s’emporte devant son ami Besoukhow en
plaintes amères contre ceux qui dirigent les opérations, contre ses propres
camarades, contre les humanitaires qui parlent constamment de droit des
gens et de générosité chevaleresque, grands mots qui ne sont que des mots,
selon lui.

Malgré ces considérations peu encourageantes, le brave Pierre n’en
retourne pas moins dans la mêlée ; son unique crainte est de laisser passer
quelque chose d’intéressant sans y contribuer de sa personne. Aussi
assistons-nous, avec lui, aux plus chaudes péripéties de cette sanglante
journée.

Mais avant les effroyables tableaux de meurtre et de sang, l’auteur nous
donne un croquis d’un tout autre genre, dont l’effet, pour être imprévu, n’en
est que plus saisissant. C’est l’aspect du champ de bataille de Borodino
avant le premier coup de canon. Cette vaste plaine, où des dizaines de
milliers d’hommes vont s’entr’égorger tout à l’heure, à peine éclairée par le
soleil du matin que le brouillard voile à demi, est d’une poésie adorable.

Puis l’auteur nous transporte, à la suite de Pierre Besoukhov, à la
fameuse batterie de Raïevsky, le point culminant du champ de bataille et la
clef de la position, qui fut prise et reprise plusieurs fois, coup sur coup, par
les Français et par les Russes.

Sans se rendre un compte exact du danger auquel il s’expose, Pierre
Besoukhow pénètre jusque dans l’intérieur de la batterie, qui ne tarde pas à
devenir le théâtre d’une épouvantable tuerie. Il n’en fait pas moins bonne
contenance sous la pluie de projectiles qui tombent en sifflant et en
bourdonnant autour de lui, tuant les artilleurs à ses côtés, démontant les
pièces les unes après les autres, le couvrant lui-même de terre et de débris.
Un moment, il en vient aux mains avec un officier français  ; à défaut
d’armes, il saisit son adversaire à la gorge et va l’étrangler de ses mains



puissantes, lorsqu’une secousse effroyable les sépare. C’est un caisson de
poudre qui saute. Par une chance incroyable, notre héroïque imprudent se
tire de là sans une égratignure.

Cependant la bataille est engagée sur toute la ligne ; huit heures durant,
on se tue, on se massacre, infanterie contre infanterie, artillerie contre
artillerie, sans reculer d’une semelle. Des deux côtés toutes les forces ont
donné, jusqu’aux réserves, et rien n’annonce encore que la victoire veuille
se décider pour les Français ou pour les Russes. Ce n’est plus un combat ;
c’est une boucherie sans trêve et sans résultat possible, un massacre
d’autant plus horrible qu’il est inutile, mais que Napoléon lui-même, quand
il le voudrait, serait incapable d’arrêter.

Enfin, à trois heures de l’après-midi, l’on vient dire à Koutousow que les
Français, repoussés sur le flanc gauche, sont fortement entamés sur le flanc
droit.

« La victoire est à nous, et demain nous chasserons l’ennemi du sol sacré
de la patrie  ! » s’écrie le vieux soldat en laissant échapper un sanglot. Et,
sur-le-champ, pour rassurer l’armée sur l’issue de la journée, il fait
annoncer qu’on attaquera l’ennemi le lendemain.

On n’ignore pas que les Russes et les Français s’attribuèrent ce jour-là et
s’attribuent encore aujourd’hui le gain de la bataille. Si l’on veut, comme la
chose est généralement admise, que l’armée victorieuse soit celle à qui reste
le champ de bataille, ce fut Napoléon qui l’emporta évidemment. D’autre
part, il est certain qu’à Borodino, grâce à l’indomptable fermeté de l’armée
russe, l’invasion française reçut dans le flanc une blessure dont elle ne
devait point se relever, et que de ce jour-là on put prédire les désastres qui
allaient suivre, c’est-à-dire après l’inutile destruction de Moscou,
l’inévitable et interminable retraite où la presque totalité
des 500,000 hommes qui avaient envahi le sol russe devaient laisser la vie.
En tout cas, Koutousow n’avait jamais eu d’autre but que de barrer la route
de Moscou, et de demeurer à son poste jusqu’au bout : il pouvait donc, à la
rigueur, se considérer comme ayant obtenu le résultat qu’il voulait.

Mais, dans la soirée et le lendemain dès la première heure, de tous côtés
arrivèrent au quartier général russe des courriers annonçant des pertes
importantes dont on ne se doutait point. Il se trouva, par le fait, que l’armée



avait perdu la moitié de son effectif, et que par conséquent un nouvel
engagement était devenu impossible. Bientôt même, après mûr examen, on
fut forcé de s’avouer que, la position devant Moscou n’étant point
défendable, le seul parti qui restât à prendre était de se retirer et
d’abandonner Moscou sans même essayer de la défendre : le salut du pays
étant dans l’armée, mieux valait encore, en effet, abandonner Moscou et
conserver l’armée que de risquer, en livrant bataille, de perdre à la fois et
l’armée et Moscou. Dès qu’il eut vu clair dans la situation, Koutousow prit
son parti promptement, virilement, sans se laisser arrêter par la perspective
des reproches furieux que lui ménageaient ses ennemis, ni même par celle
encore plus redoutable de la colère du tsar, à qui il avait déjà annoncé la
bataille de Borodino comme une victoire.

Avant de poursuivre, nous devons apprendre au lecteur que le prince
André Bolkonsky, moins heureux que Pierre Besoukhow, avait été
mortellement blessé pendant l’affaire.

Avec l’impassibilité froide et hautaine qui était dans sa nature, il attendait
l’ordre de marcher en avant, quand tout à coup un soldat, épouvanté,
s’écrie  : Gare  ! – A terre  ! crie l’aide de camp du prince  ; mais celui-ci
dédaigne de se baisser ; les éclats de l’obus l’atteignent au ventre et lui font
une épouvantable blessure.

Ses soldats se précipitent pour le relever et le transportent sous les tentes
de l’ambulance, où, par un étrange retour de la destinée, il retrouve,
grièvement blessé également, le beau Kouraguine, celui-là même qui avait
été cause de sa rupture avec Natacha Rostow.

Le nom de la jeune comtesse nous ramène à Moscou, que toutes les
familles nobles se préparent à quitter, sur la nouvelle de l’arrivée prochaine
de l’armée française. A ce propos, le comte Tolstoï loue grandement
l’aristocratie moscovite d’avoir pris cette résolution. On n’ignorait pas
qu’en pareille occurrence Berlin et Vienne avaient été pleinement
respectées par le vainqueur, et que Moscou, par conséquent, ne courait
aucun danger sérieux. Ce n’était donc point la peur qui faisait partir la
noblesse moscovite. Si elle quittait la ville Sainte et Glorieuse, c’était parce
qu’elle ne voulait pas admettre que des Russes pussent rester sous la
domination des Français. C’était pour ne pas devenir les sujets de



Bonaparte que ces patriotiques familles abandonnaient leur belle et opulente
capitale à l’incendie et au pillage, rendus inévitables par leur absence
même, prenant ainsi, simplement, stoïquement, leur part de la grande œuvre
du salut de la patrie.

Bien entendu, chacun cherchait, néanmoins, à emporter en partant ce
qu’il avait de plus précieux. Les Rostow firent comme les autres et
chargèrent une vingtaine de chariots de leurs meubles de prix, de leur
vaisselle, de leurs objets d’art et de luxe ; seulement, au moment même où
ils allaient se mettre en route, Natacha s’attendrit à la vue des blessés qui
arrivaient en grand nombre du champ de bataille et qui demandaient à
partir, eux aussi. Moitié par persuasion, moitié par force, la compatissante
jeune fille obtient de son père que les chariots soient déchargés et mis à la
disposition des blessés. Parmi ceux-ci se trouve le prince André Bolkonsky,
mais Natacha ne l’apprendra que plus tard.

Le  2  septembre, Napoléon arrive en vue de Moscou et contemple, du
haut de la Poklonnaïa, le panorama de la capitale asiatique de toutes les
Russies.

Après avoir suffisamment savouré ce spectacle bien fait pour flatter son
orgueil, le vainqueur continue sa route, assez lentement toutefois pour
laisser à la députation attendue des boyards le temps de venir au-devant de
lui avec les clefs de la ville sainte sur un coussin de velours, ainsi que la
chose s’était pratiquée devant Berlin et devant Vienne. Son discours est tout
prêt. Il recevra les envoyés moscovites avec des paroles de clémence et de
paix. Tout d’un coup, à sa grande surprise et à son irritation plus grande
encore, il apprend que la ville est abandonnée ; dès lors, plus de députation
de boyards, plus d’entrée triomphale au milieu de populations
enthousiasmées tout autant que terrifiées. Voilà le grand Empereur contraint
d’entrer à Moscou, enfermé dans sa voiture, à travers les rues désertes et
silencieuses.

L’armée entre derrière lui et se répand dans tous les quartiers de la ville,
où elle ne tarde pas à disparaître « comme l’eau s’infiltre dans le sable ». En
vain, par ordre supérieur, des mesures ont-elles été prises pour prévenir le
pillage. La tentation est trop forte en face de cette somptueuse capitale
abandonnée, de toutes ces richesses laissées à la discrétion du premier venu.



Dix minutes après l’installation des divers corps de troupes dans les
logements qui leur avaient été assignés, l’armée n’existait plus comme
armée ; le soldat avait disparu pour faire place au maraudeur. C’est ainsi, dit
l’auteur, que l’envahissement d’une ville opulente par une armée épuisée
eut pour conséquence la destruction de cette armée même, en même temps
que la destruction de la ville.

Ici, le comte Tolstoï s’arrête assez longuement sur les véritables motifs de
l’incendie de Moscou. Nous avons déjà vu qu’il refusait à Rostoptchine la
triste gloire d’avoir voulu et ordonné cet incendie. Les Russes, du reste, ne
semblent pas lui en avoir jamais attribué l’initiative, ni pour le lui reprocher,
ni pour lui en faire honneur. Il paraît, au contraire, qu’ils en ont toujours
accusé « la sauvagerie des Français ». D’après l’auteur de La Guerre et la
Paix, on ne saurait en rendre responsables pas plus les vainqueurs que les
vaincus  : «  Moscou a brûlé, dit-il, comme aurait pu brûler toute ville
construite en bois, comme tout village, toute fabrique, toute maison qui
auraient été abandonnés par leurs propriétaires et envahis par les premiers
venus  ; et, s’il est vrai de dire qu’il fut brûlé par ses habitants, il est
incontestable aussi qu’il le fut non par ceux qui y étaient restés, mais par le
fait de ceux qui l’avaient quitté. »

Les scènes épisodiques auxquelles donnent lieu d’abord l’occupation de
Moscou par l’armée française, puis sa destruction, sont traitées avec une
habileté, un sens dramatique et une variété de détails tout à fait
extraordinaires. Pierre Besoukhow y joue un rôle, et un rôle important. Il est
resté, en effet, pour prendre part à la défense de la ville et se montrer
« digne de l’humanité «  ; puis, quand il apprend que Moscou ne sera pas
défendu, il ressent plus que jamais le besoin de se sacrifier personnellement
en face du désastre public, et forme le projet insensé de tuer de sa propre
main Napoléon, pour délivrer ainsi l’Europe du principal auteur de tous ses
maux. Loin de le décourager, le danger auquel il s’expose ne fait que
l’exciter.

Le voilà donc errant au hasard, à travers la ville en flammes, un poignard
caché sous ses vêtements, guettant le moment favorable pour aborder le
redoutable empereur au milieu de son entourage. Soudain, il entend pousser
d’horribles cris de détresse  : c’est une maison qui vient de s’écrouler,



entraînant avec elle une enfant de trois ans au berceau, sous les yeux de sa
mère désespérée. Oubliant aussitôt le projet grandiose et téméraire dont il
est occupé, le brave Pierre s’élance au milieu des décombres fumants et
reparaît bientôt, les cheveux et la barbe roussis, mais tenant dans ses bras la
fillette saine et sauve.

Un peu plus loin, à l’angle de la Povarskaïa et du jardin Gronzinski, une
autre scène non moins dramatique attire son attention. Cette fois, il s’agit de
soldats français en maraude qui tournent, avec des intentions trop faciles à
deviner, autour d’une famille arménienne, réfugiée dans un coin de la place
avec ce qu’elle a pu sauver de plus précieux. Le riche collier d’une jeune
fille excite surtout la convoitise des maraudeurs, qui le lui arrachent
brutalement. Mais Pierre a tout vu  ; il se jette sur les misérables, qui se
sauvent, pour revenir en force un instant après ; ils entourent alors Pierre et
le font prisonnier, malgré sa résistance. Après quoi, on le fouille, et l’on
trouve sur lui son poignard ; plus de doute, c’est un rebelle, un incendiaire,
un assassin ; on l’emmène après l’avoir attaché solidement, et on le jette au
fond d’un cachot.

Tandis que ces événements dramatiques se déroulent à Moscou, qu’est
devenu un autre de nos héros, Nicolas Rostow ? Nous ne l’avons pas vu à la
bataille de Borodinn, par la raison qu’à ce moment-là il était à Voronège,
occupé à réunir les chevaux nécessaires pour la remonte de sa division. A
Voronège, il avait retrouvé la princesse Marie Bolkonsky, laquelle n’avait
pas oublié l’intervention romanesque du jeune capitaine de hussards et
s’était montrée ravie de son arrivée. Sous cette heureuse disposition, ses
traits disgraciés s’étaient transfigurés et illuminés d’une beauté imprévue :
« Ainsi, dit l’auteur, un vase dont les fines ciselures ne présentent qu’un
enchevêtrement de lignes opaques et confuses, jusqu’au moment où une
vive lumière vient éclairer ses parois transparentes. » Nicolas, de son côté,
s’était montré fort aimable. « Les traits fins, pâles et mélancoliques de la
princesse, son regard lumineux, ses gestes doux et gracieux, et surtout cette
douleur tendre et profonde qui s’exhalait de toute sa personne, le troublaient
et commandaient sa sympathie. » Dès aujourd’hui, on peut prévoir que cette
idylle finira par le dénouement obligé, au grand désespoir de la pauvre



Sonia, mais en même temps à la grande joie de la comtesse Rostow, de plus
en plus inquiète du délabrement de sa fortune.

En attendant, Nicolas, sa mission terminée, rejoint son régiment, pendant
que la princesse Marie, avisée de la blessure du prince André, part aussitôt
pour Yaroslaw, où celui-ci se trouve avec les Rostow. Elle arrive juste à
temps pour assister aux derniers instants de son malheureux frère, qui
meurt, apaisé et résigné, entre sa sœur et Natacha Rostow, à qui il a
pardonné ses coupables légèretés.

Revenons maintenant à Pierre Besoukhow, que nous avons laissé
prisonnier des Français dans Moscou. Les épreuves par lesquelles il passe
auraient certainement eu raison d’un courage moins solidement trempé que
le sien  ; après avoir subi les traitements les plus barbares et les plus
humiliants, il se voit sur le point d’être fusillé en même temps que six
pauvres diables qui, moins heureux que lui, sont exécutés sous ses yeux.

Ici, l’auteur de La Guerre et la Paix, avec une vigueur de touche
incomparable, met à nu le travail inattendu qui se fait subitement dans
l’organisation puissante, mais mal équilibrée, de son héros, en face de la
force aveugle et brutale s’imposant irrésistiblement, annihilant toute
initiative, écrasant toute velléité de résistance, éteignant enfin toute énergie
individuelle. C’est surtout la vue de ces exécutions sommaires, dont il est le
témoin forcé et impuissant, qui arrache violemment de son cerveau le nerf
qui donnait le sens et la vie à tout ce qu’il voyait. Un seul instant suffit pour
éteindre dans son cœur la foi dans la perfection de la création, dans l’âme
humaine, dans la sienne et dans l’existence de Dieu. Un autre résultat, non
moins imprévu, de ces cruelles angoisses, est de dissiper les rêves de
mysticisme, les pensées inquiètes, les sentiments compliqués et mal définis
qui troublaient l’esprit de Pierre, et, par suite, de lui donner cette paix de
l’âme, ce contentement de soi-même qu’il avait vainement cherchés jusque-
là dans la philanthropie, dans la franc-maçonnerie, dans les distractions de
la vie mondaine, et, enfin, dans l’héroïsme du sacrifice.

Il faut dire aussi que, grâce à sa vigoureuse constitution, les épreuves les
plus dures glissaient sur lui sans l’entamer. Ce n’était même pas sans une
sorte de volupté intime qu’il supportait ces souffrances, ces pri vations,



voire ces menaces de mort, en raison des sensations puissantes et
ineffaçables qu’elles lui pro curaient.

Cependant la situation n’avait pas tardé à changer de face  ; après une
occupation d’un mois environ, l’armée française s’apprêtait à quitter
Moscou.

Depuis son entrée dans la ville sainte, Napoléon s’était attendu de jour en
jour à recevoir des propositions de paix. Mais Koutousow, retiré à vingt-
cinq verstes seulement au delà de Moscou, dans son quartier général de
Letachevka, n’avait pas donné signe de vie  ; convaincu que le fruit
tomberait de lui-même quand il serait mûr, il employait uniquement son
énergie, son autorité et tous les moyens en son pouvoir à empêcher ses
troupes de s’épuiser en rencontres stériles avec un ennemi dont il
considérait la perte comme inévitable et prochaine  : «  Le temps et la
patience, voilà mes deux alliés ! » ne cessait-il de répéter.

Ne voyant rien venir et sentant le terrain s’enfoncer sous ses pieds,
Napolénn perdit patience ; par deux fois il envoya Lauriston à Koutousow
avec des propositions formelles. Par deux fois, Koutousow déclina les
propositions et répondit à l’envoyé de Napoléon qu’il ne pourrait être
question de paix tant qu’un soldat français resterait sur le territoire de la
Russie’. « Je serais maudit par la postérité, si l’on me regardait comme le
premier promoteur d’un accommodement quelconque. Tel est l’esprit actuel
de ma nation. »

Une nuit, enfin, qu’étendu tout habillé sur son lit de camp il réfléchissait,
sa grosse tête balafrée appuyée sur sa main et son œil unique plongeant
dans l’obscurité, un officier d’état-major, nommé Bolhovitinow, arrive à
franc étrier, force la porte du général et lui annonce que Napoléon a quitté
Moscou, qu’il est parti avec son armée tout entière dans la direction de
Viazma, Smolensk et Minsk, c’est-à-dire dans la direction de la France.

«  Seigneur Dieu, mon créateur, s’écrie Koutousow en se tournant les
mains jointes vers l’angle de l’isb a où les saintes images étaient
accrochées, tu as exaucé ma prière, la Russie est sauvée ! »

Et il fond en larmes !
Nous avons rarement vu quelque chose de plus émouvant que

l’attendrissement de ce  vieux soldat, rude aux autres comme à lui-même,



qui n’a au cœur qu’un intérêt, un sentiment, une pensée : la patrie russe !
Son instinct militaire ne l’avait point trompé  : les Français hors de

Moscou, ce n’était pas seulement le sort de la campagne fixé, c’était la
campagne elle-même terminée. Désormais l’armée russe n’avait plus
qu’une chose à faire : se borner à suivre la retraite « en balayant devant soi
les feuilles mortes qui se détachaient elles-mêmes de l’arbre desséché ».

Si l’on eût écouté Koutousow, loin de chercher à entraver la retraite de
l’armée française, on eût tout fait au contraire pour la favoriser. Puisque
aussi bien toute inquiétude s’était évanouie sur l’issue de la campagne, le
vieux général n’avait plus qu’un souci : ménager ses soldats et les conserver
à la patrie au lieu de les envoyer à une mort inutile. Ce fut donc absolument
contre son gré que fut livrée cette sanglante et absurde bataille de Krasnoé,
où pendant trois jours entiers les hommes débandés de l’armée française et
les hommes épuisés de l’armée russe se massacrèrent sans aucun résultat
pratique.

Ce qui prouve combien Koutousow avait raison, c’est qu’à partir de
Viazma l’armée française, qui jusque-là avait marché sur trois colonnes
avec une espèce d’ordre, se fondit rapidement en une masse informe et ne
tarda pas à laisser tout le long du chemin la plus grande partie de son
effectif.

Et pourtant l’inaction voulue et réfléchie du vieux Koutousow lui fut
cruellement reprochée. Aujourd’hui encore, il ne manque pas en Russie de
gens pour soutenir qu’on aurait pu facilement cerner les Français, leur
couper la retraite et les faire tous prisonniers.

L’auteur de La Guerre et la Paix démontre, d’une façon irréfutable, que
la réalisation de ce rêve, fait assurément pour flatter l’amour-propre
national du peuple russe, était de tout point impraticable. La précipitation
vertigineuse avec laquelle s’enfuyait l’ennemi rendait absolument
impossible toute opération savamment combinée. En outre, il ne faut pas
perdre de vue que ceux qui menaient la chasse n’étaient guère en meilleur
point que le gibier qu’ils pourchassaient. Il est parfaitement établi, en effet,
que dans sa marche de Tarontino à Krasnoé l’armée russe, sans livrer un
seul combat, perdit 50,000 hommes en malades et en traînards. Les rigueurs
d’une saison exceptionnelle ne faisaient pas moins de ravages dans ses



rangs que dans ceux de l’armée française, et les malheureux soldats, forcés
de bivouaquer des mois entiers dans la neige, par quinze degrés de froid,
sans vivres, sans chaussures, presque sans vêtements, souffraient
horriblement.

N’est-il pas souverainement injuste et cruel de reprocher à ces pauvres
gens, qui mouraient ainsi par milliers, de n’avoir pas fait tout le possible
pour l’honneur de la nation, parce qu’ils n’ont pas réalisé les plans
irréalisables combinés à loisir, dans des chambres bien closes, par des
stratégistes de fantaisie ?

Bien évidemment, il était matériellement impossible de faire plus que ce
qui fut fait  ; si les corps de partisans russes qui poursuivaient l’armée
française ne réussirent pas à arrêter sa marche, c’est qu’il n’était pas en leur
pouvoir de l’arrêter.

A propos de ces corps de partisans, il nous semble que l’auteur de La
Guerre et la Paix a quelque peu exagéré leurs exploits et donné parfois les
proportions d’un combat véritable à de simples engagements sans
importance.

Dans une de ces petites rencontres plus ou moins sérieuses, celle-ci se
passe aux environs du village de Schamschew, nous retrouvons deux
personnages que nous avons déjà rencontrés au cours du roman, Denissow
et Dologhow. Ils commandent chacun une troupe de deux cents hommes
environ, et se réunissent afin d’enlever de concert un convoi de prisonniers
qui marche à la suite du corps d’armée du maréchal Davoust.

Petia Rostow, le dernier-né des Rostow, fait également partie de la petite
expédition, sous les ordres de Denissow ; comme un enfant qu’il est, il ne
se tient pas de joie d’avoir vu le feu une première fois à Viazma, et rêve
d’être mêlé à une affaire plus sérieuse. Hélas  ! le désir du pauvre enfant
n’est exaucé que trop tôt et trop complètement. A l’attaque du convoi, il
s’élance comme un fou dans la mêlée et tombe foudroyé au premier rang,
avec une balle dans la tète.

Pierre Besoukhow, que nous avons laissé à Moscou, reparait également
ici. Il se trouve au nombre des prisonniers que l’attaque combinée de
Denissow et de Dologhow rend à la liberté.



 

V

 
La partie du roman consacrée à la Guerre se termine en réalité, avec ce

dernier épisode et la mort de Koutousow à Vilna, où le héros s’était retiré
aussitôt après les premiers désastres de la retraite de l’armée française.
Satisfait d’avoir atteint l’unique but de ses efforts constants, il s’était
complètement désintéressé des événements de moindre importance qui
pouvaient encore survenir. La conscience qu’il avait, d’ailleurs, d’avoir
pleinement et largement rempli son devoir le consolait de l’espèce de
disgrâce où il était tombé dans les régions officielles, disgrâce d’autant plus
injuste que les fatigues de cette dure campagne n’étaient pas étrangères à
l’épuisement, physique et moral, qui l’emporta peu après.

Avec la Paix, nous revenons à des tableaux moins sinistres, qui nous
permettront de prendre congé des personnages du roman sur des
impressions plus douces et plus consolantes.

Nous trouvons encore, toutefois, une page navrante, placée la comme
pour servir de transition : c’est le récit de la scène de désespoir qui se passe
chez les Rostow, quand arrive la nouvelle de la mort tragique du
malheureux Petia.

Lorsque ce nouveau coup vint la frapper, Natacha n’était pas remise de la
secousse terrible que lui avait occasionnée la mort du prince André. Rien
encore n’avait pu la faire sortir de l’espèce de torpeur farouche dans
laquelle elle était tombée à la suite de ce cruel événement.

Elle restait des heures entières immobile, ses yeux démesurément ouverts
regardant sans voir dans l’espace. Parfois, la figure pâle de son infortuné
fiancé lui apparaissait soudain, telle qu’elle l’avait vue à ses derniers



moments  ; alors elle avait des crises de désespoir et de larmes, puis elle
retombait dans son abattement maladif.

Il fallut, pour l’arracher à cette espèce de léthargie, la mort de Petia et la
vue du désespoir de sa mère, la vieille comtesse Rostow. Cette secousse
violente lui révéla à elle-même que l’essence de son être, c’est-à-dire la
faculté, le besoin d’aimer, était toujours vivace en elle.

Avec la spontanéité de sa nature, tout en dehors, elle se reprit à la vie,
aussi brusquement qu’elle s’en était détachée  ; et, symptôme significatif,
elle trembla tout d’un coup que la maladie ne lui eût fait perdre sa beauté.

Bien entendu, elle était loin de se rendre compte de la rapidité avec
laquelle la plaie intérieure de son âme se cicatrisait  ; mais qu’elle en eût
conscience ou non, la guérison complète de cette âme, si cruellement
éprouvée, n’était plus qu’une affaire de temps  : encore pouvait-il survenir
telle ou telle circonstance qui lui ferait prendre une allure plus rapide. Ce
fut précisément ce qui arriva, et cette fois encore l’intervention aussi
opportune qu’inattendue d’une de nos vieilles connaissances, de l’excellent
Pierre Besoukhow, devait avoir la plus heureuse influence sur les
événements.

Aussitôt après avoir recouvré sa liberté, Pierre Besoukhow était parti
pour Moscou  ; là, il avait appris coup sur coup la mort du prince André,
puis celle de sa propre femme, la comtesse Hélène, enlevée par une maladie
foudroyante. Cette dernière perte ne pouvait le toucher bien profondément,
après ce qui s’était passé entre eux  ; aussi la prit-il avee beaucoup de
philosophie. La mort du prince André, pour qui il avait toujours conservé
une affection très vive, l’impressionna beaucoup plus  ; aussi, dès qu’il sut
que la sœur de son malheureux ami venait d’arriver à Moscou, s’empressa-
t-il d’aller lui rendre visite.

C’est là, chez la princesse Marie, que Pierre Besoukhow se retrouve en
présence de Natacha, envoyée par ses parents à Moscou pour cause de
santé. Tout d’abord, les vêtements de deuil de la jeune comtesse, son
extrême pâleur et l’amaigrissement de ses traits, déroutent Pierre, qui ne la
reconnaît point. Et cependant, depuis le jour où, en face du désespoir morne
et absolu de la pauvre Natacha, il s’était senti pris subitement pour elle d’un
immense attendrissement, la pensée de la jeune fille ne l’avait plus quitté.



Ce fut au sourire de la jeune fille que Pierre Besoukhow la reconnut. Il
éprouva aussitôt une émotion tellement violente, que la princesse [Marie et
Natacha elle-même ne purent se tromper sur la nature de ses sentiments.
Cette révélation ne parut pas, toutefois, au premier abord, impressionner
outre mesure la jeune comtesse. Ce ne fut que peu à peu, les visites de
Pierre s’étant renouvelées et devenant de plus en plus fréquentes, que le
cœur de la jeune fille se laissa gagner à cette affection profonde et
respectueuse jusqu’à la timidité.

D’ailleurs, l’excellent Pierre arrivait au bon moment. « Les aspirations au
bonheur qui s’agitaient déjà depuis quelque temps au fond du cœur de
Natacha étaient montées à la surface et demandaient maintenant à être
satisfaites. » Aussi ne se fit-elle pas trop longtemps prier pour rendre à son
modeste et dévoué adorateur affection pour affection. Ce dernier pas
franchi, cette créature exquise, si vivante et si aimante, se transforma
complètement au moral aussi bien qu’au physique. «  La sève de vie se
réveilla de plus en plus dans son cœur, presque à son insu, et se répandit
sans lutte dans tout son être. Sa démarche, son visage, son regard, sa voix,
tout se métamorphosa en elle. »

Quelques mois plus tard, Pierre et Natacha étaient mari et femme.
Quant au petit roman de Nicolas Rostow et de la princesse Marie, le

dénouement devait se faire attendre plus longtemps.
Le vieux comte Rostow était mort quelques mois auparavant, laissant ses

affaires terriblement embarrassées, si bien qu’après la liquidation définitive
l’actif se trouva entièrement absorbé, et au delà, par le passif. Nicolas
Rostow, qui avait le cœur bien placé, n’en accepta pas moins la succession
de son père  ; son beau-frère, Pierre Besoukhow, lui prêta trente mille
roubles, avec lesquels il désintéressa les plus pressés d’entre les créanciers ;
il prit des arrangements avec les autres  ; après quoi, renonçant
courageusement à sa carrière, malgré l’assurance qu’il avait de passer chef
de régiment à la première vacance, il donna sa démission pour prendre un
emploi dans l’administration civile et vint s’installer, avec sa mère et Sonia,
à Moscou, dans un logement des plus modestes. On comprend, dès lors, que
le rêve de la vieille comtesse Rostow, ce rêve que Nicolas lui-même avait
caressé avec une certaine complaisance, devenait irréalisable. Loyal et fier



comme il l’était, pourrait-il encore lever les yeux sur l’une des plus riches
héritières de Russie, maintenant qu’il n’était plus qu’un modeste employé ?
Évidemment non. Aussi, Marie étant venue faire visite à la vieille comtesse,
Nicolas l’accueillit avec une réserve si glaciale, que la pauvre princesse, se
méprenant sur les motifs de cette froideur, se retira désespérée. Le
malentendu, fort heureusement, ne tarda pas être éclairci. La princesse
comprit la délicatesse de la conduite de Nicolas, et, naturellement, sentit
son amour pour lui redoubler. La glace une fois rompue, le reste alla tout
seul. Le mariage se fit dans le courant de l’automne suivant, et les nouveaux
époux allèrent s’installer à Lissy-Gory avec la vieille comtesse Rostow et la
pauvre Sonia, résignée, heureuse même de voir le bonheur des autres,
gardant pour elle sans amertume, sans plainte ni envie, le rôle mélancolique
de « la fleur stérile de l’Écriture. »

 

VI

 
Voilà ce roman, si touffu et si simple en même temps rempli tout à la fois

de tableaux largement peints à grands traits et de croquis délicieux enlevés
d’une main délicate. Nous ne savons, en vérité, si nous avons pu donner une
idée juste de son ordonnance savante, et surtoutfaire goûter à nos lecteurs le
charme trèspersonnel qui se dégage de cette œuvre absolument hors ligne.

Ce qui rend La Guerre et la Paix particulièrement difficile à analyser,
c’est que les deux parties entre lesquelles le livre se partage également, se
lient et se tiennent si étroitement, tout en demeurant parfaitement distinctes,
qu’il devient fort peu aisé de les suivre dans tous leurs développements sans
les détacher quelque peu l’une de l’autre. En effet, la partie militaire, la
Guerre, comme l’appelle l’auteur, et la partie intime, ou la Paix,
s’enchevêtrent du commencement à la fin sans se confondre un seul instant,



chacune conservant son caractère propre, sa couleur et sa forme, comme ces
ornements d’architecture, compliqués et simples à la fois, qui montent
ensemble de la base au chapiteau d’une colonne en gardant ehacun son style
et son dessin particulier, ou bien encore comme ces fils métalliques qui
s’enroulent indéfiniment l’un sur l’autre sans jamais se mêler.

Peut-être, à tout prendre, trouvera-t-on la Guerre supérieure à la Paix,
pour la beauté des peintures, la grandeur et l’animation des tableaux, la
vivacité du coloris. Il est certain qu’il n’existe point, à notre connaissance,
de descriptions de batailles plus complètes et plus serrées d’exécution, que
celles d’Austerlitz et de Borodino. Quelle page merveilleuse encore que
l’incendie de Moscou  ! Et la retraite de l’armée française, depuis la ville
sainte jusqu’à la frontière russe, vit-on jamais drame plus grandiose, plus
magistralement déroulé dans sa réalité poignante ?

Etcependant, nous serionsplutôt tenté, quant à nous, de donner la
préférence à la Paix, tellement nous sommes pénétré par l’exquise douceur
de ces croquis de la vie intime, rendus par l’auteur avec une intensité si
extraordinaire, que nous voyons réellement ses personnages, que nous nous
réjouissons, que nous souffrons, que nous vivons avec eux.

C’est dans cette partie du roman, à notre sens, que se montre surtout la
qualité maîtresse du talent du comte Tolstoï, et ce qui donne à son œuvre
une portée philosophique considérable. Nous voulons parler du don de
pénétration psychologique, qu’il possède à un degré étonnant, du sentiment
des dessous de la vérité, qui fait qu’il va toujours droit à ce qui est humain
ou typique. Il descend jusqu’au fond des caractères et les met à nu
complètement, au risque de les rendre moins sympathiques. Ce n’est pas
assez pour lui de nous les montrer sous leur aspect le plus intéressant, sous
leur face principale  ; il en étale, avec une incomparable puissance, les
qualités et les imperfections, les complications, les contradictions. C’est un
terrible et implacable psychologue, en vérité, auquel rien n’échappe, et pour
qui la nature humaine, si ondoyante et si diverse, n’a point de secrets.

Avec quelle impitoyable sûreté de main il déshabille même celles de ses
créations qu’il a caressées avec le plus d’amour  : Pierre Besoukhow,
Natacha, jusqu’à Koutousow !



Chose étrange ! moins ces créations échappent aux faiblesses communes
à la pauvre humanité, plus elles se rapprochent de nous par leurs
défaillances, par leurs défauts même, et plus elles nous intéressent, plus
nous nous y attachons.

Voyez ce brave, cet excellent Pierre Besoukhow, toujours si bon, si facile
à l’attendrissement, si prêt à tous les sacrifices  : ne dirait-on pas que
l’auteur a pris plaisir à noyer ses grandes qualités sous un flot de ridicules et
d’habitudes viles et grossières  ? Avec ses formes herculéennes, son habit
vert, son grand chapeau blanc et ses lunettes, avec sa maladresse et sa
gaucherie, n’est-il pas grotesque physiquement  ? Et de même au moral,
avec ses éternelles indécisions, avec son défaut d’énergie, avec son apathie,
d’où il ne sort de loin en loin que pour se livrer à des explosions de violence
presque sauvage, ne fait-il pas une pauvre figure ? C’est une sorte de grand
enfant, naïf, distrait et rêveur, qui semble comme perdu au milieu d’un
monde inconnu. Il gaspille son temps et son intelligence sans utilité pour
personne, se laisse marier, sans savoir pourquoi, avec une femme indigne de
lui, se console ensuite avec les théories mystiques des francs-maçons, qui
ne le satisfont pas longtemps  ; puis, finalement, cherche l’oubli dans les
plaisirs les moins nobles, dans l’ivrognerie et le libertinage, jusqu’au jour
où il est enfin converti à la véritable science de la vie par l’infortune. Le
tableau est-il assez complet et le personnage assez outrageusement traité ?
Et, cependant, comme nous pardonnons à Pierre Besoukhow tous ses
ridicules et même tous ses vices, en faveur de la simplicité, de la bonté de
son cœur naïf et tendre !

Et la pauvre Natacha, quels contrastes choquants n’offre pas son
caractère ! Voyez-vous cette fiancée, recherchée, demandée par un homme
fort au-dessus d’elle par son rang, par sa fortune comme par son
intelligence, et qui n’a pas la patience d’attendre un an le retour de cet
homme à qui elle a donné les premiers battements de son cœur  ; qui
s’éprend soudain, à l’Opéra, d’une passion folle, inexplicable, pour un
bellâtre sans cœur, et se laisserait enlever par lui sans la clairvoyante
affection des siens  ; qui se reprend ensuite d’amour pour son fiancé
mortellement blessé à Borodino, tombe à la mort de celui-ci dans un
désespoir profond, d’où elle sort presque subitement, pour épouser, on



pourrait presque dire en troisièmes noces, Pierre Besoukhow ? D’où vient,
pourtant, que l’étrange et légère créature nous est si sympathique  ? D’où
vient que nous la trouvons si touchante, et que les malheurs dont elle
souffre, même par sa faute, nous émeuvent si profondément ?

Quant au prince André, d’une intelligence si élevée, de sentiments si
libéraux, et qui meurt d’une mort si simplement héroïque, était-il bien
nécessaire de nous le peindre aussi dédaigneux, aussi raide, aussi
impatient  ? Pourquoi lui avoir donné ce caractère difficile et bizarre, ce
désenchantement de toutes choses qui imprime à sa physionomie une
sécheresse antipathique  ? Ce qui n’empêche pas, toutefois, cette hautaine
figure de se dresser devant nous de telle façon, qu’à défaut de sympathie
bien vive, elle nous impose le respect.

Que dire maintenant de la pauvre princesse Marie, de cet ange de
résignation que l’auteur a eu la cruauté de faire si laide et si disgracieuse, et
dont la piété même nous semble quelque peu ridicule, tant elle est près de
verser dans le mysticisme et les pratiques du bigotisme le plus puéril ?

Que dire surtout du vieux prince Bolkonsky, de ce vieillard sévère,
despotique, égoïste, capricieux, maniaque jusqu’à la férocité, et dont le plus
grand plaisir, le seul plaisir pourrions-nous dire, est de torturer sa
malheureuse fille ?

Il n’y a pas enfin jusqu’à Koutousow, son héros favori, son grand
homme, que le comte Tolstoï ne se soit plu à rabaisser, en nous le montrant
ombrageux, grognon, colère jusqu’à la violence, et en même temps d’une
platitude poussée à l’excès devant le tzar.

Mais tous ces personnages, depuis le premier jusqu’au dernier, ont une
qualité commune, la première qualité de toute création intellectuelle  : ils
vivent, ils vivent d’une vie intense, et voilà pourquoi nous y prenons tant
d’intérêt. Les ombres que le peintre n’a pas ménagées à ses tableaux ne font
que leur imprimer un caractère de vérité plus frappant. Les taches dont il a
noirci, comme à dessein, les physionomies de ses héros, leur donnent un
relief, une couleur extraordinaire.

C’est tout un monde, toute une époque, fertile en grands faits et en
grandes figures, qui est évoquée sous nos yeux avec son atmosphère
enfiévrée. C’est en même temps pournous, Français, une révélation



saisissante de la vie russe. Il est certain que des centaines d’ouvrages
d’histoire et d’ethnographie ne nous donneraient pas une intuition aussi
complète du caractère russe et de son tempérament que ne le font ces trois
volumes de La Guerre et de la Paix. Soit que l’auteur nous trace un tableau
fidèle de l’aristocratie russe au commencement du siècle, de cette
aristocratie légère, superficielle, subissant encore l’influence de l’époque de
Catherine II, affectant de parler français avec une lenteur de bon goût ; soit
que, pour faire contraste à cette aristocratie raffinée qui rayonne autour de
la cour, il nous introduise dans une réunion de jeunes officiers de la garde
où, sous l’impression de l’ivresse, les vilains côtés du caractère russe
s’étalent en toute franchise ; soit que de Saint-Pétersbourg il nous transporte
à Moscou, ville plus calme, plus tranquille et moins française, soit que nous
quittions Moscou pour la campagne, où nous surprenons dans son intimité
hospitalière et patriarcale la vie large des grands propriétaires terriens, soit
enfin que nous partions à franc étrier pour les camps et pour les isbas
modestes qui servent de quartier général au commandant en chef, partout,
nous rencontrons, à leur place et dans leur milieu, les divers types nationaux
russes, pris dans tous les rangs de la société, croqués sur le vif, avec une
puissance d’évocation véritablement admirable. C’est bien la Russie, la
vraie Russie, et toute la Russie, que nous apprenons à connaître avec ce
roman merveilleux.

Au point de vue philosophique, La Guerre et la Paix est également une
œuvre des plus remarquables. Sans revenir sur quelques bizarreries
d’appréciation, sur quelques développements un peu longs d’idées
particulières au comte Tolstoï, – notamment touchant le rôle de la volonté
humaine dans les événements de ce monde, – nous ne saurions trop louer la
puissance avec laquelle il s’élève contre la guerre, ni la façon saisissante
dont il nous montre l’énergie individuelle, la volonté, l’intelligence,
obligées de s’effacer complètement devant la force brutale.

On peut se demander enfin si le véritable héros du roman, si Pierre
Besoukhow n’est pas une création plus complexe qu’il ne semble au
premier abord. Le comte Tolstoï n’a  -t-il pas voulu nous montrer, dans ce
grand garçon, aux instincts confus mais honnêtes, qui a rapporté de la
France, où il a été élevé, des idées très avancées pour l’époque, le produit



d’une période de transition et le type de la société russe au seuil d’une ère
nouvelle ? Fait prisonnier par les Français, Pierre Besoukhow est converti à
la véritable science de la vie par l’exemple et les théories d’un simple
soldat, son compagnon de cachot. Ne faut-il pas voir ici une allégorie ? Et
l’auteur n’a-t-il pas voulu indiquer par là que le salut et l’avenir de la jeune
société de cette époque ne pouvaient être réalisés qu’en abandonnant les
traditions du siècle passé, et en se rapprochant du peuple ?

Quoi qu’il en soit, nous ne pourrions nous arrêter si nous avions
l’ambition de louer, comme il le mérite, ce magnifique roman, dont les
proportions seules inspirent à la fois le respect et l’admiration. Le cadre en
est immense, en effet  : il embrasse toute une partie de la Russie  ; les
personnages sont innombrables  ; on n’y compte pas moins de trois
empereurs avec leurs ministres, leurs maréchaux et leurs généraux, des
officiers, des soldats, des nobles et des paysans. Mille tableaux passent
successivement sous nos yeux, variés, changeants, mais tous également
beaux, également saisissants, se liant tous, s’enchainant tous clairement,
sans confusion. Il est tel épisode qui, traité avec les développements qu’il
comporte, eût suffi à lui seul pour former la matière d’un fort volume.

Nous chercherions vainement dans la littérature contemporaine, à
l’étranger aussi bien qu’en France, une œuvre à placer à côté de cette œuvre
exceptionnellement remarquable.

Nous serions, de même, fort embarrassé de dire de quel écrivain procède
le comte Tolstoï. La manière dont il a traité son sujet est absolument
originale et personnelle. Si parfois, dans cette vaste et magnifique épopée, il
fait penser à Walter Scott, il s’en sépare parla sobriété des descriptions et
par une conception beaucoup plus exacte et plus serrée de la réalité. Par
moments, il a le charme pénétrant et le sens des intimités de la vie de
Dickens, par moments le mouvement et la précision de Mérimée. Mais
avant tout, il est lui-même. L’auteur de La Guerre et la Paix est un écrivain
russe jusqu’à la moelle des os. Pour nous résumer, nous dirons avec
l’écrivain le plus autorisé de tous, en un pareil sujet, et par son immense et
magistral talent, et par sa nationalité, nous dirons avec M. Ivan
Tourgueneff : « Ceci est une grande œuvre d’un grand écrivain, et c’est la
vraie Russie ! »



 
FIN
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Notes

1 La zakouska est une petite dinette préliminaire exclusivement composée
de hors-d’œuvre (ou zakouski), qui se sert immédiatement avant chaque
repas dont elle est la préface obligée.
2 Il est l’œuvre du sculpteur russe Martoss, et. a été inauguré, à la place

qu’il occupe, en 1818, sous le règne d’Alexandre Ier.
3 La couronne impériale est toujours étincelante de brillants valant de cinq
à six millions de roubles pour le moins (soit vingt-quatre millions de
francs.) Après le couronnement, elle est déposée dans le trésor impérial, que
l’on conserve au Kremlin dans le nouvel arsenal (novaïa oronjeinaïa
Palata).
4 C’est dans l’église de l’Archange Michel (Arkhangelsky sobor) que sont
renfermés les tombeaux des anciens tzars, de 1333 jusqu’en 1696.
5 L’h de l’alphabet russe se prononçant comme notre g, nihiliste se
prononce nighiliste à Moscou comme à Pétersbourg.
6 Quand je dis les paysans, ce sont les paysannes que je devrais dire, car la
vérité est que le paysan russe passe généralement les longs mois d’hiver à
dormir sur son large poêle, le jour aussi bien que la nuit ; la femme seule
s’oceupe.
7 On l’appelait Michel Ivanowitch Elnikoff et Kotik ; mais l’on croit que
son nom était Grynewetsky et qu’il était fils d’un prêtre. Grièvement blessé
lui-même par l’explosion, il reprit connaissance à l’Hôpital des Ecuries où
on l’avait transporté, mais il expira presque aussitôt en refusant de dire son
nom.
8 C’est ce même Moynet qui publia en 1875, chez Hachette, un volume
intitulé : L’envers du Théâtre.
9 Ce livre parut en effet : mais sans illustrations, sous ce titre : Impressions
de voyage en Russie et le Caucase.
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