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UN PELERINAGE AU PAYS DE MADAME
BOVARY

A Rouen, prés de ’église Saint-Patrice, se trouvait encore, il y a peu
d’années, une pharmacie. La rue €étroite, les vitres basses, laissaient entrer
dans la boutique un jour parcimonieux. Au fond, derriere le comptoir, on
voyait parfois une dame.

Un mystere 1’enveloppait, qui la grandissait délicieusement a mes yeux de
petite fille. Pourquoi parlait-on de cette femme a voix basse ? Pourquoi ne
la désignait-on point par le nom que j’épelais en grosses lettres d’or sur la
porte du pharmacien ? Dans les ténebres ou tatonne 1’enfance le mystere est
tout puissant ; c’est le premier rayon de clarté¢ qui nous guide jusqu’au réel.

Quelquefois, apres la messe, nous entrions chez le pharmacien et,
secretement, je souhaitais d’apercevoir la dame qui, presque toujours, avec
un geste d’excuse, s’enfuyait au bruit de la sonnette. Une fois seulement,
comme plusieurs personnes attendaient, ce fut elle qui s’occupa de notre
achat.

De ses mains fines et longues ou un simple anneau d’or luisait, elle prit le
baton de cire rouge, s’approcha d’une bougie et plia délicatement le papier
blanc pour en cacheter les deux pointes.

Pres de la flamme que la clarté du jour faisait paraitre opaque, ses mains
blanches devinrent toutes roses et bordées de lumiere. Elle vit mon regard
attach¢ a ses moindres mouvements ; alors, elle sourit et, s’inclinant jusqu’a
mon front elle m’embrassa. Ce jour-1a, en rentrant, j’entendis ma mere dire
ces mots :

« Nous avons vu la fille de Mme Bovary. »



Un peu plus tard, parce que mon attention avait €té éveillée par le nom de
Bovary, le roman de Flaubert fut le premier qui s’égara entre mes mains
innocentes. La gouvernante qui 1’exposait imprudemment a ma curiosité
avait par pudeur repli€ ca et la quelques pages.

En les ignorant, je ne pouvais guere comprendre les malheurs et les amours
d’Emma Bovary ; cependant, je les ignorais avec délice, non point que je
fusse guidée par le golit d’une vertu précoce, mais au contraire parce qu’il
¢tait plus difficile d’obéir que de désobéir. L’orgueil des enfants est infini et
ils ont souvent un sens charmant de la dignité.

Je n’ouvris pas les pages défendues qui sans doute recélaient tous les
secrets interdits a ma jeune connaissance ; mais apres, lorsque nous
passions dans la petite rue sombre, et que j’apercevais a travers les vitres de
la pharmacie la dame aux mains longues et blanches, je me rappelais avec
angoisse la phrase qui termine I’admirable roman de Flaubert : « Quand
tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze centimes qui
servirent a payer le voyage de Mlle Bovary chez sa grand’mere. La bonne
femme mourut dans I’année méme ; le pere Rouault étant paralysé, ce fut
une tante qui s’en chargea. Elle est pauvre et I’envoie, pour gagner sa vie,
dans une filature de coton. »

Nous sommes allés au village de Mme Bovary pour retrouver le souvenir de
celle qui lui préta sa beauté et sa pauvre petite ame de provinciale
romantique.

Mes compagnons et moi, nous partons de bonne heure ; la journée
s’annonce magnifique et le vers inattendu de 1’orgueilleux et rigide
Malherbe, le vieux poete normand, chante en notre souvenir :



L’air est plein d’une haleine de roses

La campagne immobile est couverte encore du voile léger que laisse apres
elle la nuit. Elle est verte et dorée et tout alourdie d’abondance. Voici les
pommiers que les grappes de fruits courbent jusqu’au sol ; voici des champs
d’orge, de seigle, de bl¢€ si ardents a vivre que leurs €pis, pressés les uns
contre les autres, semblent offrir de loin un terrain solide ou les pieds se
poseraient ; et puis voici la terre fraichement labourée, la riche terre
normande qui attend la semence. Grasse et odorante, elle est belle de
promesse et sa couleur foncée repose le regard.



La riviere de Ry. — La Lieure.

Dans ses descriptions de Yonville-1’Abbaye, Flaubert nous a montré la
grace du petit village de Ry qui nous charme par sa naiveté. Plus qu’aucun
autre on le sent ¢tabli a méme la campagne, couch¢ au fond de la vallée,
dans le long berceau que forment les collines boisées, ses maisons
n’arrétent pas les sources de verdure qui coulent a travers son silence ; il
reste melé d’arbres et envahi par I’herbe. Tout du long de la riviere des
jardins fleurissent et des saules se penchent. « Les toits de chaume, comme



des bonnets de fourrure rabattus sur les yeux, descendent jusqu’au tiers a
peu pres des fenétres basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’un
nceud dans le milieu, a la fagon des culs de bouteilles. » Nous suivons la

rue ; elle s’¢largit bient6t en une grande place, la place ou dans le roman de
Flaubert se passe la féte des comices agricoles ; plus loin, deux boucliers
dorés annoncent la demeure du notaire ou se rendait chaque jour Léon,
I’amant d’Emma... Mais voici I’auberge ou la jeune femme descendit le
soir de son arrivée, et c’est 1a dans la salle basse qu’ils se rencontrérent pour
la premiere fois.

« Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe a la hauteur du genou, et
I’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit a la flamme, par-
dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d’une bottine noire... De
’autre c6té de la cheminée, un jeune homme a chevelure blonde la regardait
silencieusement. »

Voici la mairie, construite sur les dessins d’un architecte de Paris ; voici les
halles. « Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de ’auberge du
Lion d’Or, la pharmacie de M. Homais ! » Des bocaux rouges et verts
embellissent la devanture. « L’intérieur n’a pas chang¢, nous dit le
pharmacien, depuis 1I’époque ou Flaubert y venait voir son ami
I’apothicaire. Il s’excuse d’étre assez peu documenté, n’étant a Ry que
depuis quelques mois ; mais tout le monde vous racontera des histoires,
ajoute-t-il, car peu de pays peuvent s’enorgueillir de posséder une héroine
qui ressemble autant a I’image qui ’'immortalise. »

Du méme c6té de la rue, un minuscule magasin d’articles de Paris étale sa
marchandise : bijouterie, jouets d’enfant, images et livres de premiere
communion. Derriere un espalier de cartes postales, apparait un bonnet a
rubans, et, comme je reste indécise, un souriant visage encadré de boucles
blanches me surprend par ces mots :

« C’est-y que vous cherchez une carte de Mme Bovary ? » La bonne femme
est une des personnes qui sont au courant des histoires ! Un instant apres
j’emportais deux images précieuses, I'une d’elles représente la ferme ou
naquit Emma, a Blainville-Crevon, 1’autre la plus belle maison du village
ou sa vie s’écoula. La marchande me parle également d’une vieille
photographie que j’avais remarquée dans la salle de I’auberge ; c’est, dans



un cadre dédoré¢, vieilli, piqué, le chateau de la Huchette, ou Emma courait
le matin a travers les prairies, pour rejoindre Rodolphe ! Je longe au bord de
la riviere le sentier qu’elle suivait apres avoir passe « la planche aux

vaches » et j’arrive a 1’église qui domine le village. Sous son porche de bois
travaillé comme une précieuse dentelle Renaissancell, des colombes
roucoulent, des hirondelles passent ; un vieillard est 1a, assis sur le mur bas,
le dos au soleil. Je I’interroge timidement... « La tombe a Emma Bovary ?
y a beau temps qu’on 1’a enlevée rapport au scandale !... Dame ! ¢’était pas
sa place, tout de méme... »

Je ne pensais pas que nos interrogations souleéveraient un monde de
discours. Est-ce a cause de cela que ce petit bourg paisiblement étendu le
long de sa riviére ne semble pas dormir ? Parce que nous avons nommé
Mme Bovary une flamme inattendue a lui dans tous les yeux... On croirait
que le moindre paysan a lu le roman de Flaubert. Ne nous fut-il pas conté
que I’instituteur en fait la lecture a ceux qui n’ont pas le moyen de
s’instruire ! Tous parlent de 1’héroine et de Monsieur Gustave, comme ils
parleraient de leurs récoltes ou de leurs bestiaux. Et cela donne un relief
particulier a cette petite population. Pour elle, Mme Bovary fut une

« dévergondée », mais I’ceuvre qui répandit son histoire a travers le monde
n’en fait-elle pas une héroine ? Le jugement est sévere mais la vanité
flattée.

Ainsi, peu a peu, je m’avangcais alors que je ne m’y attendais point, dans la
vie méme de la véritable Mme Bovary. J’en €prouvais tout a la fois de la
joie et de la crainte, car rien ne défend 1’entrée d’une ame qui n’est plus, et
je sais bien qu’elle sera partout et nulle part... Certes, je n’ai aucune
sympathie particuliere pour la pauvre Emma Bovary, mais je ne sentirai
jamais plus profondément qu’en cette journée la misére d’un souvenir qui
flotte de bouche en bouche, a la merci d’autrui. Enfants, on nous enseigne a
marcher a pas muets dans les églises, les hommes s’y découvrent, les
femmes s’y agenouillent, il y a des objets que I’on n’ose toucher, d’autres
que les regards ne peuvent souiller. Plus tard, nous respectons encore le



culte auquel nous ne croyons plus ; mais on ne nous enseigne point la
simple déférence envers cette chose grande et mystérieuse entre toutes : le
souvenir d’un étre.

Comment pénétrer sans €émoi dans le temple délabré d’une mémoire éteinte
depuis de longues années ? Vivante, elle n’a pu se défendre des calomnies
et des mensonges. (Quelle femme, belle et souriante, n’a point senti peser
sur ses épaules un manteau d’infamies ?) Mourante, quelques lambeaux de
sa robe blanche restent en des mains pieuses, puis, quand ceux qui ont gardé
le gotit du miel qui n’est plus, sont partis, rien ne demeure que la pitié
distraite des passants...

C’est pourquoi, mon cceur de femme, qui connait 1I’ceuvre des meéchants,
veillera aujourd’hui dans la vie misérable d’une amante égarée, comme une
faible lueur dans 1’obscurité du sanctuaire. Il sera I’étoile inconsciente qui
guide les pas, invite au silence et impose malgré tout le recueillement et
I’amour.

Deux heures sonnent lorsque j’arrive a la maison de I’héroine, qui, dans la
réalité, s’appelait, ainsi que chacun le sait, Delphine Delamare. Cette
demeure paisible et riante est maintenant habitée par le vétérinaire et, de
tres bonne grace, i1l m’autorise a la visiter. La grande porte franchie, on se
trouve dans un jardin €troit, au milieu duquel un grand saule laisse trainer
jusqu’a terre sa molle chevelure verte. Il fut planté, dit-on, par le docteur...
Un peu plus loin, c’est le vieux puits entouré de lierre, le vieux puits au
bord duquel la jeune femme venait s’asseoir parfois... Mais, voici au fond
du jardin, le berceau tout étoilé de lumiere ou dort éternellement le drame !
Deux charmes tres vieux 1’ont formé en mélant amoureusement leur vie.



La Grande rue de Ry.

Maison du Docteur Delamare.
(Fagade sur la Grande-Rue)

C’est la tonnelle ou Delphine donnait ses rendez-vous. C’est la qu’autrefois
Léon la contemplait durant les soirs d’¢été, c’est 1a que par les froides nuits

d’hiver Rodolphe I’attendait ; c’est 1a enfin, que le mari inconsol¢ trouva le
repos... Je reviens lentement par les petites allées déja couvertes de feuilles
mortes. Quelques ormeaux s’alignent jusqu’a la maison. Ils sont vieux ; de
leur ombre, ils ont enveloppé les amants, ils ont protégé leurs tendresses. A
coté, s’¢leve un buisson de lauriers épais comme une muraille, n’est-ce pas
toujours le méme ? Et ce petit pommier rabougri, aux branches fortement

nouées, n’est-il pas centenaire ?



Hélas ! tout est semblable, mais rien n’est demeuré, et toute 1’¢loquence
¢phémere du jardin me désole. Ou sont les fleurs qui ont égayé les yeux de
Delphine ?... Ou sont les branches l€geres, qui, en se jouant, ont inquieté
ses baisers ?...

Ce visage presque d’automne qui me touche si profondément n’est qu’une
ressemblance, soixante fois effeuillée, soixante fois recommencée depuis la
mort de Delphine.

Les jardins sont trop vivants ; d’une vie €goiste et insouciante, toujours
vouee a la prochaine aurore, toujours attachée au lendemain, ils ne sont que
sourires et promesses. Les souvenirs qui s’y attardent s’en vont avec les
dernieres feuilles, et le premier souffle d’hiver nous enseigne chaque année
’oubli.

J’ai hate de pénétrer dans la maison, de toucher les choses ! les pauvres
choses tres humbles qui attendent de nous seuls toute leur existence, qui se
polissent au contact de nos mains, dont I’immobilité raconte si bien nos
mouvements, et dont le silence parle notre langage secret. Mais au moment
de franchir le seuil, la grace de la porte m’arréte ; elle est étroite et basse,
arrondie par le haut, et dans son cadre de bois, une fine guirlande

Louis XVI est sculptée. Autour du cintre une glycine trés ancienne pleure
ses grappes embaumées. I1 est impossible de ne pas évoquer ici la silhouette
de Delphine « avec sa robe a volants, son lorgnon d’or, ses bottines

minces ». Ses bottines minces ! On les voit glisser dans le vestibule, sur les
dalles rouges et blanches, usées et démodées, on les entend monter les
marches du vieil escalier de bois qui craque sous leur poids 1éger... J’entre
dans la salle a manger, dans le salon, dans les chambres ; je m’excuse, mais
en vérité je ne vois rien de ce qui est, mes yeux passent indifférents sur tous
les objets, sans me dire leur couleur ou leur forme ; ce qui me serre le ceeur,
ce sont les murs couverts des boiseries qui n’ont pas changé ! C’est la
proportion des petites picces et I’appui des fenétres ou la jeune femme s’est
accoudée tant de fois ! « Elle s’y mettait souvent ; la fenétre en province
remplace les théatres et la promenade. » Ce sont aussi les marbres des
cheminées ou les mains se sont posées ; ¢’est, par terre, dans le corridor, un
léger fléchissement du parquet, une petite marche qui sépare les deux
chambres... Mais ce sont surtout les glaces enchassées dans les panneaux



de style Directoire. Le temps les a légeérement ternies, comme pour mieux
retenir dans leur cadre vieillot ’'image passée de celle que j’y viens
chercher. « Sa téte nue se répétait dans la glace avec la raie blanche au
milieu. » Et une autre fois, revenant de son premier rendez-vous avec
Rodolphe, elle s’émerveille... « Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si
noirs, d’une telle profondeur... »

Ainsi, toute femme a vu dans son miroir se refléter les secrets les plus
profonds de sa vie.

Jeunes filles, nous révons devant lui, comme si le grand mot de notre destin
¢tait 1a, derriere I’'image qu’il nous renvoie. Clair et docile, fidelement il
accompagne notre vie, assure nos victoires et signe nos défaites. A la
derniére heure, apres avoir absorbé le poison, n’est-ce pas a son miroir que
Delphine a donné ses derniers pleurs. « Elle resta penchée dessus quelque
temps jusqu’au moment ou de grosses larmes lui découlérent des yeux. »

C’est 1a, dans cette petite chambre, que Delphine est morte, le 6 mars 1848.
Je regarde les murs étroits, le plafond bas ou « la veilleuse arrondissait une
clarté tremblante ». Aujourd’hui, a travers les persiennes closes, des rais de
lumiere coupent en mille traits dansants la pénombre de la piece, et
j’imagine qu’ils couvrent d’'une moire mouvante la robe de satin blanc dont
on revétit la jeune femme sur son lit de mort, la robe de mari€e, qui la
faisait ressembler, dit-on, a une grande poupée de cire...

J’ai erré dans le village et j’ai rencontré de vieilles gens qui ont vu
Delphine. Celui-la, dont la mémoire chancelle et qui s’appuie en tremblant
sur son baton, était alors enfant de chceur, il agitait la sonnette le jour de
I’enterrement. A celui-ci elle fit cadeau d’un cache-nez.

« Malheureusement, dit-il, je ’avons use. Ah ! si j’avions su qu’il aurait de
la valeur plus tard ! » — « Je me la rappelle ben ! dit un autre, avec fierté.
Je portais les lettres au chateau de M. Campion (Rodolphe). C’était une
luronne qui aimait le plaisir ! » Et plein d’indulgence, il ajoute : « Dame !
elle était obligeante pour le monde ! »

Afin de compléter mes impressions, je suis entrée dans des maisons
bourgeoises, j’ai interrogé des dames qui ont connu ou dont les parents ont
connu Delphine. Mais 14, ¢’est presque toujours la méme voix qui m’a



répondu ! Conduites par un bon sens implacable leurs idées vont toutes
dans la méme direction... Elles condamnent tout ce qui s’€gare, tout ce qui
depasse, et va hors du « juste milieu ». Elles représentent ce personnage
invisible et inévitable, terrible autant que borné, qui dirige I’opinion
provinciale : I’« on-dit » redoutable qui dénonce les amants, signe les lettres
anonymes et souille la beaute.

Il semble que Delphine soit vivante et que la joie des sots bavardages et des
mensonges s’exerce entre voisines...

« Rodolphe ? me dit I'une d’elles, oui, celui qui habitait la Huchette, mais il
n’¢tait pas le premier, et apres Rodolphe, il y a eu Léon et en méme temps
que Léon, il y a eu le frere de Léon... »

« Et ’oncle de mon mari, me dit une autre, un grand beau garcon qu’elle
essaya de détourner de ses devoirs. Ah ! Flaubert est resté bien au-dessous
de la véritée ! »

« Jolie ? s’écrie une troisiéme. Ah ! oui tenez, voici une vieille gravure qui
passait pour avoir quelque ressemblance avec elle, car de vrai portrait, il
n’en existe pas... En tout cas, elle était plus jolie que ¢a et tres ¢légante. ..
quoique d’une ¢élégance de mauvais aloi... » Puis elle me raconte comment
sa mere sauva Delphine.

« Un soir de féte, le docteur Delamare cherchait sa femme. Ma mére voulut
en avoir le cceur net, elle courut au bout du jardin, et, voyez-vous, madame,
la-bas... une petite tonnelle ? C’est la que ma mere a trouvé Delphine...
elle n’¢était pas seule !... au méme instant le docteur arrivait... c’est ma
mere qui I’a sauvée !... »

Pres de sa fenétre, devant une glace qui lui renvoie I’image de la rue, une
bonne dame tricote ; tout enfant, amie de la petite Berthe, elle a bien connu
Mme Delamare !... Elle la voit encore se promener dans le jardin, « avec
son peignoir de nansouk, et son ombrelle bleu pale qui fait ressortir ses
bandeaux, noirs comme 1’aile du corbeau... Souvent on la voyait passer
ainsi, car elle ne fit jamais rien de ses dix doigts... »

Une voisine interrompt la vieille dame :



« Ma tante s’est un jour disputée avec Delphine ! Elle se souvient encore de
lui avoir dit : « Si je ne laisse pas une fortune a mon enfant, je lui léguerai
du moins I’honneur ! »

Et plus loin, sur le seuil de sa porte, une commere chuchote d’un ton
confidentiel :

« Vous savez, Madame, qu’avant de s’empoisonner, elle tenta
d’empoisonner son pauvre mari ?... »

Je n’interrogerai plus.

Celle dont j’entends parler n’est plus Emma, c’est la petite bourgeoise de
Ry qui scandalisa les populations ; ce n’est plus une héroine, c’est une
femme, et ce sont des jugements ordinaires, par conséquent séveres, que
I’on formule quand je prononce son nom. Qui sait ? Peut-étre sont-ils plus
cruels qu’ils ne le furent autrefois, maintenant que Mme Bovary a rendu
célebre I’obscure Delphine ?

La ou rien ne s’¢leve, il n’y a pas d’ombre sur le sol. La calomnie est celle
de la beauté, elle se traine a ses pieds longtemps apreés que la beauté n’est
plus, elle trace bassement sur la terre son contour défigure, et ¢’est 1a, parmi
les déchets de I’envie, de la sottise et de I’ignorance qu’il nous faut
chercher les débris d’une existence !



La Maison du Docteur Delamare
(Cour intérieure)

Tandis que le roman de Flaubert entre dans I’immortalité, Delphine grandit,
une légende se forme, sa mémoire s’amplifie, elle est morte et sa vie brisée
prend une force réelle, les racontars s’exasperent, la famille s’ inquicte et
vingt ans apres, a la faveur de la nuit, on viendra saisir au cimetiere
I’humble pierre qui couvre sa tombe... Avec elle son vrai nom sera
emporté, ainsi que les pauvres mots d’usage qui implorent la pitié des
passants :



Ci-git
Mme Delamare, née Delphine Couturier,
qui fut bonne épouse et bonne mere.

La vie d’une femme belle et 1€gere, c’est presque une vie de fleur ; apres de
longues années, ou retrouver sa véritable image ?

Sans doute elle ressemblait a ses sceurs qui éternellement embelliront la
terre, mais le vague parfum de sa pauvre petite ame n’est-il pas enseveli
pour toujours avec les ceeurs qui ’ont aimee ?

C’est pourquoi, vers la fin de la journée, je partis a la recherche de la
servante d’Emma Bovary. On m’avait affirmé qu’elle existait encore.
Félicite, la compagne fidele, n’¢€tait-ce pas aupres d’elle que j’allais
retrouver un souvenir plus attendri et plus pur ?... Quelque chose
survivrait-il dans la mémoire de la vieille paysanne, maintenant agee de
quatre-vingt-trois ans ?...

A trois lieues de Ry, Augustine Ménage habite Saint-Germain-des-Essours.
Dans un chemin ombragé, une petite barriere coupe la haie ; un jardinet
soigne entoure de fleurs une maisonnette blanche. Des phlox rouges et
roses, des soleils, des pois de senteur, des gueules-de-loup, des pieds-
d’alouette, mélent harmonieusement leur beauté vigoureuse ; des géraniums
fleurissent I’appui des fenétres qu’une vigne entoure.

Au bruit que fait la barriere en s’ouvrant, une petite vieille parait sur le seuil
de la maison et vient a ma rencontre. Elle répond en souriant :

« C’est moi, Augustine Ménage », et me prie d’entrer.



En face de cette bonne vieille dont un chef-d’ceuvre a fixé pour toujours la
jeunesse, une émotion m’étreint comme si je me trouvais en présence d’un
héros d’Homere. La servante d’Ulysse me guidant vers sa demeure ne ferait
pas battre mon cceur plus violemment.

Chez elle une surprise m’attend. Une surprise bien rare dans le pays
normand. Tout est riant, propre et clair ; le soleil et I’odeur des fleurs
entrent par les fenétres. Sous la grande lumiere, I’éclat des carreaux rouges
rejaillit sur les murs et colore toute la piece. Le large balancier étincelant de
I’horloge normande, richesse de la cuisine, semble bercer doucement la fin
d’une heureuse existence.

Mais la petite femme, surtout, m’étonne et m’intéresse. Elle ne semble pas
trés agée, ses bandeaux gris bien rangés suivent le bord de son bonnet plat.
Parfaitement droite et alerte, ses mouvements sont a peine ralentis par les
années. Sa vieillesse avenante est comme un voile descendu sur ses traits ;
elle laisse deviner la jeunesse défunte, et tandis qu’Augustine s’asseoit
devant la table et reprend son ouvrage dans ses mains tremblantes, je vois
Félicite fraiche et ronde avec un regard malicieux, un nez fin, une bouche
rieuse... Elle divise des épis de bl¢ en menus bouquets.

« Avec ¢a, je fais des cadres pour amuser mes petits-enfants », dit-elle. Et
J’imagine la jeune servante allant danser les jours de féte sur la place du
village.

« Mais vous voulez peut-€tre vous rafraichir un brin ? y fait chaud, da ! » Et
sans attendre mon refus, elle m’offre un bol de lait, puis revient a son travail
enfantin.

En vérité, elle n’est pas pressée de savoir ce qui m’amene ; sans curiosite,
sa vie simple accepte simplement ma présence. J’admire cette naiveté qui a
les gestes et les silences d’une i1déale culture. Je me plais a observer la
douce Félicité. Sa bouche toute plissée semble au repos grignoter le

silence ; ses yeux, qui ont trop regardé, retournent a la couleur laiteuse de
ceux qui n’ont encore rien vu. Et j’écoute le grand calme qui entoure I’ame
dormante des vieillards.



Mais tout a coup j’ai prononcé le nom de Delphine. Ah ! je ne pourrai
jamais dire le bouleversement que produisit ce nom sur la vieille servante !
Toute sa vie ne fut pas seulement réveillée, mais transfiguree. ..

J’ai remarqué souvent la paix, 1’ordre touchant qu’une bonne santé accorde
aux vieilles gens, mais je n’avais jamais vu la vieillesse subitement baignée
d’un jeune et frais bonheur ; je n’avais jamais crQi que le gott de la joie
pouvait demeurer ainsi et ranimer a ce point un visage déja proche de la
mort.

Emue, troublée, tremblante, Félicité laisse échapper des exclamations
heureuses... Sa maitresse é€tait si belle ! si bonne ! si douce ! Elles n’avaient
point de secrets I’une pour I’autre ; ¢levées ensemble a la ferme du pere,
elles partageaient les mémes plaisirs.

Et puis, un jour, le docteur est venu. Il a courtisé Delphine, et Delphine, qui
¢tait ignorante, s’est crue amoureuse. Pour convaincre ses parents, qui ne
voulaient pas de ce mariage, elle simula une grossesse. Puis ce furent les
fiangailles, le mariage, et bientot apres les larmes et les malheurs...

Le docteur n’était pas méchant, mais il n’¢€tait pas fait pour elle, une si belle
demoiselle ! si délicate ! si bien €levée !

Et le cantique des louanges recommence. Le regret semé en passant sur le
triste destin de Delphine n’a pas assombri le rayonnement de Félicité ; un
petit geste d’€paule et c’est tout. On sent que pour la paysanne équilibrée et
saine les douleurs un peu chimériques d’Emma sont restées obscures. Son
ame, comme sa vie, a passe a coté. Elle a partagé les plaisirs, mais si parfois
elle a pris part aux pleurs, ce fut par amitié et sans trop savoir pourquoi.

Sa mémoire semble arrétée aux premiers temps du mariage. A-t-elle cédé
sous le poids plus lourd des peines ? Est-elle revenue a 1’aurore de sa vie ?
Elle est toute doree de jeunesse et de joie.

Félicité ne raconte pas d’histoires. Est-il possible de raconter des histoires
sans mentir un peu ? Elle répete en secouant la téte : « J’ai rien a vous
apprendre, puisque vous avez lu le livre. Tout est bien vrai, da ! »



Et des images passent devant mes yeux, de brefs petits tableaux qui
peignent un €tre mieux que les anecdotes. Je vois Delphine se rendant a la
messe le dimanche... Un chale des Indes accuse la chute de ses €paules, sa
capote de tulle mauve est illuminée d’anthémis, sa jupe de taffetas gris
chante le rythme de ses pas menus. Les cloches de 1’église occupent
lourdement I’espace, la lumiere du sol poudreux et blanc fait battre les
paupieres. Légere et lente, Delphine va... Une petite ombrelle pliée comme
un écran protége sa paleur, ses mains fines sont couvertes de mitaines
noires. Dans 1’une, elle tient le manche d’ivoire de son ombrelle (souvenir
delicat rapporté de Dieppe par le clerc de notaire) ; dans I’autre brillent les
perles d’acier de sa bourse remplie de gros sous, car Delphine est
charitable, et quand elle traverse la place, les gamins et les pauvres se
pressent autour d’elle. A son passage, tout le monde s’émeut ; on s’arréte,
on se retourne, on s’appelle ; des visages paraissent aux fenétres, des gens
viennent sur le seuil des portes :

« C’est la plus belle dame du département ! » Et Félicité, qui la suit a
distance, est fiére de servir une si noble maitresse.

La bonne femme a laiss¢ tomber ses épis de blé qui mettent des larmes d’or
sur son tablier bleu, elle a croisé ses vieilles mains sur sa poitrine. C’est elle
qui est noble et touchante ! A la clarté de son cceur plein d’amour le temps
se déchire comme un mauvais nuage, et nous remontons ensemble le cours
d’une jeunesse ensoleillée ; tout au bout de ses souvenirs, elle semble
¢couter, et tres bas, elle murmure cette phrase charmante :

« Elle avait une voix si douce, qu’on aurait voulu ramasser tous les mots
qu’elle disait ».

Félicite reste un moment silencieuse, elle continue toute seule sa promenade
dans le pass¢, elle sourit, secoue la téte, et puis se met a parler au milieu de
sa pensée comme si j’en avais pu suivre la route en ses yeux...



Portrait d’ Augustine Ménage.
(Félicité)

« On aimait le plaisir !... Vous savez, les servantes, c’est jamais si beau que
les dames ! Alors, on a de la peine, on est chagrine... Ma bonne maitresse,
elle disait comme c¢a les jours de féte : « Quand la nuit viendra, Augustine,
prends une belle robe dans mon armoire, une crinoline, une ceinture de soie,
et puis va danser ma fille ! amuse-toi ! »



Et la bonne servante rit avec tant de fraicheur, qu’il me semble voir
s’envoler des baisers de tous les petits creux de son vieux visage.

Dans le méme rire un autre souvenir s’éveille : « Le docteur disait a sa
dame : « Fifine, je sors, je prends la clef, je te défends de sortir. » Mais, par
aventure, je mettais un escabeau contre une fenétre du jardin, et puis vl’a
mon oiseau parti !... Elle s’ennuyait tant la pauvre petite ! Que voulez-
vous, c’¢tait jeune ! Fallait la voir au cou de son amoureux, quand il venait
le matin ! « Emmeéne-moi, qu’elle lui disait, emmeéne-moi, si tu ne veux pas
que je meure !... »

» Il répondait toujours « demain... » Alors, on se bécotait, on se bécotait...
Marchez !... le temps ne leur semblait pas long !... Et puis elle jouait toute
seule que c’était impayable !... »

Et je la vois tourbillonner dans son jardin tel un calice renverse. Ses

« repentirs » (car pour se distraire, Delphine, comme Emma, changeait
chaque jour I’arrangement de sa chevelure) dansent autour de son visage et
caressent ses €paules nues ; elle cueille a plein bras toutes les fleurs de ses
corbeilles, elle en pare son salon, ses fenétres, sa table, puis elle revient
alerte et vive sur le seuil de sa maison, et dit en riant :

« Jattends mes invités. »

Elle fait des révérences, avance sur le sable ses petits pieds aux pointes
aigués, elle minaude, sourit, interroge ses hotes imaginaires. ..

« Bonjour prince !... Comment allez-vous, duchesse ?... Le duc est
souffrant... Aurons-nous la marquise ?... »

Puis elle écoute le silence ; elle regarde. Le vide est autour d’elle comme en
elle. Ses bras nus, hors de leurs manches a gigot, se tendent vers le ciel fixe,
elle gémit, baille d’ennui, se lamente, et puis s’enfuit dans un éclat de rire

trempé de larmes ! Corolle ¢légante et détachée de sa tige, elle tourbillonne
a travers son jardin étroit, au milieu des choux, des fraises et des petits pois.

Tout en causant, j’ai pris la main de la vieille femme et nous sommes 1’une
pres de I’autre, paisibles comme des amies. Une ombre passe dans ses yeux



quand je luit demande si elle est restée pres de Delphine jusqu’a la fin...
puis, tres vite, comme pour chasser une image trop pénible, elle répond :

« Dans les derniers temps, le chagrin 1’avait réduite a rien ; moi, j’étais
mariée au village ; alors, un soir, on a dit qu’elle s’€tait empoisonnée, j’ai
couru pres d’elle. .., c’¢tait effrayant... elle était sur son lit toute blanche,
les yeux retournés... déja on ne la reconnaissait plus... ma belle

maitresse !... mon pauvre petit ceeur... Elle ne voulait pas dire quel poison
elle avait pris... tout le monde pleurait... Alors sa petite fille s’est mise a
genoux pour la supplier et elle a dit enfin la vérité ! Ah ! ¢’était bien plus
malheureux que dans I’histoire !... »

Un triste silence tombe entre nous, je regrette d’avoir fait surgir de I’ombre
ou elle dormait la lourde peine de Félicité... Mais encore une fois, par un
mouvement heureux, le poids des premiers souvenirs fait basculer sa
mémoire, et elle s’écrie : « Quand nous avions quinze ans, on s’amusait ! Il
y avait chaque année la féte du Lait de mai dans le grand verger du pere
Couturier, on dansait sous les arbres ; une fois, Delphine a cassé le verre de
sa montre, elle pleurait... Alors, pour la faire rire, tous ses galants ont cassé
le verre de leur montre itou !... on ari... marchez !... »

Dans le petit jardin ou bourdonnent les abeilles, Félicité s’empresse ; elle
tient a m’offrir quelques fleurs ; elle ignore, la brave femme, que j’emporte
une moisson plus précieuse qui ne se fanera jamais dans I’eau vive du
souvenir, et combien elle me plait de n’avoir mis sous mes yeux que des
images tout enluminées d’amour ! La vie d’autrui est-elle jamais pour nous
autre chose qu’une série d’images que nous interprétons selon notre ame ?
Dans I’horizon qui s’éteint, j’évoque un chapeau bergere, des « repentirs »
caressants un « cou de cygne », et, comme dit Flaubert, « une robe de soie
bleue a quatre falbalas »... Fleurs, parfums, couleurs et lignes fugitives,
baisers, larmes et sourires, vous ne mentez slirement point, c’est 1a que fut
Delphine ! et le moindre jugement, comme une pierre dans une €toffe
légere, la déchirerait cruellement. Jolie poupée aux grands yeux, elle fut sa
propre victime ; petite créature de plaisir et de luxe, qu’il elt fallu peu de
chose pour ordonner son destin de jouet inoffensif !

Certes, si Delphine avait éteé grande, elle éveillerait en nous une sympathie
différente. Mais nous la cherchons dans sa route obscure avec une ardeur



¢gale a celle qui nous anime, lorsque nous suivons en plein ciel la pure
beauté d’une Béatrix ou I’ame vertueuse d’une Imogene. C’est qu’en
entrant dans le passé, le bien et le mal se rapprochent. Le bien qui ne peut
plus nous rendre heureux, le mal qui ne saurait nous atteindre, s’égalisent
en perdant a nos yeux leur signification inquiétante ou désirable.

Mais I’héroine qui passionne aujourd’hui notre attention est-elle bien
Delphine Delamare ? Entre elle et nous, le génie s’interpose, et ce qu’il
exprime, la minute humaine qu’il contient, nous apparait tout éclairée de ses
feux.

L’ceuvre de Flaubert couvre Delphine d’un linceul de beauté, et, sans doute,
elle vit plus profondément dans les feuillets du roman qu’elle ne vécut en
traversant les heures de sa bréve existence.

Cependant, ce n’est pas sans émoi que notre pensée va de ’'une a ’autre. Si
I’ceuvre est belle qui illumine Emma, la vie est poignante qui condamne
Delphine, et il semble que nous entendons mieux la grande voix de
Flaubert, lorsque nous retrouvons sur la terre, tout pres de nous, la tendre
plainte d’une jeune femme.

Puisqu’elles furent mélées en I’esprit du puissant €crivain, ne les s€parons
plus, et gardons une piéte reconnaissante a celle qui, en brisant ses jours
éphémeres, commenga les jours immortels de Mme Bovary.



NOTES

J’avais I’intention de ne rapporter ici qu’un simple pelerinage féminin, mais
il n’est peut-étre pas sans intérét de rappeler qu’on a retrouvé les traces de
tous ceux qui furent mélés au drame. Grace a la précieuse documentation de
I’érudit journaliste rouennais M. Georges Dubosc, ainsi qu’aux recherches
curieuses du docteur Raoul Brunon, on sait que I’apothicaire Homais,
I’amoureux Justin, Hippolyte le pied-bot et le pere Hivert ont vécu.
Delamare, assez semblable a Charles Bovary, fut 1I’éleve du docteur
Flaubert, que le romancier a peint sous les traits du docteur Lariviere. Louis
Delamare, avant d’étre le mari de Delphine Couturier, avait épousé la veuve
d’un fermier des environs. La, nous voyons une fois de plus combien la
réalité hantait Flaubert, puisque son héros se maria également deux fois, ce
qui était plutot nuisible a I’unité du livre.

Il y a deux ans, mourut subitement dans une rue de Beauvais un petit
vieillard d’allure aimable et vive. Il était notaire honoraire du département
de I’Oise et se nommait Louis Bottet. Il demeurera dans notre souvenir sous
les traits de Léon Dupuis, le clerc de notaire de Yonville...

Celui qu’on appelle encore « le beau Campion » (Rodolphe Boulanger),
complétement ruiné, tenta de refaire sa fortune en Amérique. Il en revint
bientot et se suicida a Paris, en plein boulevard, d’un coup de pistolet... Sa
mort est survenue peu d’années apres celle de la jeune femme qui ’avait
tant aim¢. Bien souvent, dans les jours qui suivirent la fin de Delphine,
Rodolphe méla son chagrin et ses remords a la douleur du pauvre
Delamare...

Il existe de ce dernier une impressionnante vision dans les Mémoires d’un
des secrétaires de Sainte-Beuve : Jules Levallois!2!.

Trois mois apres ’empoisonnement tragique de Mme Delamare il rencontra
aux environs de Ry le malheureux médecin :



« Par un clair aprés-midi d’été, sur la grande plaine d’Epreville, nous
voyions venir a nous, se détachant a 1’horizon, un cheval qui rappelait
Rossinante, surmonté d’un cavalier que Gustave Doré n’aurait pas dédaigne
pour ses illustrations de Don Quichotte. Ces deux €tres fantastiques
s’arrétérent a quelques pas de nous. Une conversation insignifiante,
trainante, s’engagea. Puis I’homme triste, affaissé, accablé, I’animal
lamentable s’¢loignerent, se perdirent dans la direction de Ry. « Tu I’as
reconnu ? me dit mon oncle. C’est Delamare, 1’officier de santé, tu sais le
malheur qui I’a frappée... 7 »

Ce document est d’autant plus curieux que M. René¢ Duménil, 1’auteur
d’intéressantes études sur Flaubert nous présente Jules Levallois comme un
ami de I’écrivain ; mais par contre 1’idée de cette amitié nous trouble en ce
qui concerne la beauté de Delphine Delamare, car le témoignage du critique
est en contradiction ainsi que celui de Maxime Du Camp avec la plupart des
souvenirs recueillis.

Voici ce que dit le secrétaire de Sainte-Beuve :

« Ce n’¢était certes pas une figure a passions. Elle était blonde avec des yeux
bleus et un teint de normande qui pourtant, vers la fin tendait a se
couperoser. Je ne sais si ses toilettes étaient d’une ¢légance irréprochable,
ce qu’il y a de certain ¢’est qu’elles étaient comme on dit chez nous, fort
voyantes. Elle devait avoir pour les robes roses une prédilection
particulicre. »

Le portrait plus détaillé que nous trace Maxime Du Camp se rapporte a peu
pres au méme modele et n’est guere plus séduisant.

« C’¢était, nous dit-il, une petite femme sans beauté, dont les cheveux d ‘un
Jjaune terne encadraient un visage piollé de taches de rousseur. Prétentieuse,
dédaignant son mari qu’elle considérait comme un imbécile, ronde et
blanche avec des os minces qui n’apparaissaient pas, elle avait dans la
démarche, dans I’habitude générale du corps, des flexibilités et des
ondulations de couleuvre ; sa voix, déshonorée par 1’accent bas-normand,
¢tait plus que caressante et dans ses yeux de couleur indécise, qui, selon les
angles de lumiére, semblaient verts, gris ou bleus, il y avait une sorte de
supplication perpétuelle. »



Cependant nous ne pouvons accorder qu’une foi tres relative aux dires de
Maxime Du Camp ami peu soucieux de vérité et qui dégut profondément le
grand cceur de Flaubert. Au reste il fait une erreur en nous parlant de
I’accent bas-normand d’une fille du pays de Bray !

Il est infiniment plus logique de ne point douter des nombreux témoignages
recueillis dans le petit bourg de Ry par MM. Georges Dubosc, Georges
Rocher et Emile Deshayes qui tous nous représentent une Emma-Delphine
distinguée, belle, trés brune, aimant a danser et a rire, mais inquiéte, avide
d’idéal et cherchant désespérément un amour chimérique.

Pour conclure n’avons-nous point aussi le témoignage de la bonne Félicité
et celui du docteur Brunon, directeur de 1’Ecole de Médecine de Rouen,
dont la meére se trouva au pensionnat de Cailly en méme temps que
Delphine, et qui lui fit de sa compagne un portrait que fidélement il
rapporte dans son intéressante brochure.

« Delphine Couturier ¢€tait une fille assez coquette et qui avait un gott
particulier pour les clercs de notaires parmi lesquels était mon oncle, un
frére de ma meére, clerc de notaire a Blainville.

« Quand on apprit qu’elle épousait un médecin ce fut un événement.
Quelques mois apres son mariage elle vint chez ma mere, a la rue Saint-
Pierre, voir ses amies et leur donner des détails sur sa nouvelle existence.
Ce fut la derniére entrevue des deux compagnes. D’apres les dires de ma
mere Delphine était trés jolie, ¢’était une brune aux yeux troublants, un type
exceptionnel en Normandie. Grande, bien faite, de belle allure, d’une
intelligence meédiocre, elle n’avait aucune culture ; trés prétentieuse, il lui
arrivait souvent de faire des cuirs et des velours en parlant...

... J’ai trois témoignages en faveur de sa beaute : celui de ma mere, celui
d’une vieille dame de mes clientes qui la connut a la belle époque, et enfin
celui de sa bonne qui existe encore. »

Le docteur Brunon a illustré son ¢tude d’une gravure faite d’apreés un
tableau de Court représentant une jeune femme en costume de bal masque.
Mais I’artiste a eu recours au méme modele pour peindre une jeune fille
travaillant aupres de sa fenétre, et de cette toile, qui se trouve au musée de



Rouen, madame Brunon se plaisait a dire : « Delphine €tait ainsi, avec
I’innocence en moins. »

C’est pourquoi nous avons cru devoir reproduire ici la photographie de ce
tableau.

***

Cinq ans se sont écoulés depuis mon pelerinage a Ry. J’ai revu ces jours-ci
le petit village ou rien n’a changé, mais la bonne Félicité n’est plus, la
douce vieille dont le sourire et les souvenirs m’avaient charmée s’en est
allée pour toujours. Quant au vieillard qui fut enfant de cheeur a
I’enterrement de Delphine il ne parait plus dans la boutique d’épicerie qu’il
tenait sur la place. Bientot disparaitra ce dernier t€émoin du drame. La
légende s’€garera peu a peu, et de la fragile chaine des réalités qui
inspirerent un immortel chef-d’ceuvre il ne restera plus un seul anneau...

K
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C’est un de nos étonnements que Flaubert n’ait point méme parlé du
ravissant porche de I’église de Ry — une des curiosités du pays normand...
Mais, comme le dit judicieusement 1’hételier de la « Rose Blanche » :

— L histoire était trop récente, il fallait bien dépister le lecteur !

— Pour ce qui concerne la ressemblance de Ry avec Yonville-I’Abbaye, M.
Octave Maus, dans /’Art Moderne, nous en donne une preuve fort
intéressante.

« Un médecin bruxellois, feu le docteur Gallet, fervent admirateur de
Flaubert, voulut pénétrer le secret, jusqu’alors garde¢, des lieux ou Emma
Bovary vécut sa chimere et sa souffrance. Parti de Rouen dans la direction



de I’Est, il suivit patiemment, le livre a la main, guidé par lui, I’itinéraire de
I’Hirondelle, et découvrit sans trop tatonner, non pas a huit lieues de la
vieille cité normande, mais a seize kilometres seulement, tapie parmi les
prairies et les champs, la bourgade désormais célebre ».

Il est inutile de dire que depuis cette €époque bien des détails décrits par
Flaubert n’existent plus. Si les chaumieres sont encore le plus souvent
couvertes de hauts toits de chaume, on ne voit plus guere en Normandie de
fenétres garnies de culs de bouteilles.

La mairie a ét€¢ démolie et reconstruite, les halles ne sont plus les mémes,
I’auberge du « Lion d’Or », quoique toujours bien primitive, s’appelle
maintenant « I’H6tel de Rouen »... Mais on retrouve la place de toutes les
choses et leur premier aspect est encore intact en la mémoire des habitants.

Nous apprimes aussi lors de notre récente visite que la féte des Comices
agricoles n’eut jamais lieu a Ry, village trop peu important.

La description si pittoresque de Flaubert se rapporte a Darnetal. Quant a la
pharmacie Homais « Jusque dans ces derniers temps, nous dit le docteur
Brunon en 1907, elle avait conservé son comptoir en hémicycle, ses bocaux
Louis XVI et Empire et le capharnaiim avec la planche aux poisons. [l y a
quelques mois seulement qu’un bouleversement sacrilege a dispersé tant de
documents célebres. L’extraordinaire et délicieuse officine de

M. Tranchepain a Bihorel, prés Rouen, a recueilli bon nombre d’objets
venant de la pharmacie Homais. »

Le docteur Brunon fait-il une erreur ? La pharmacie a-t-elle €t€ reconstituée
au moins en partie ?

Je n’ai pu le savoir, mais en tous cas on peut admirer a présent dans la petite
boutique le gracieux et original comptoir qui fit les délices de M. Homais.

K
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Un article signé A. M. Gossez sur Ry et Bovary, a paru I’an dernier dans le
Mercure de France. M. Gossez, bien qu’il semble s’insurger contre « les
faiseurs de commentaires » et croie devoir nous rappeler que Flaubert « ne
copie pas des portraits mais engendre des types immortels » M. Gossez
nous apporte une documentation qui €tant la réunion de toutes les autres
nous parait €tre définitive. Une seule erreur, selon moi certaine, est a
signaler. M. Gossez nous dit en parlant de Félicité : « Elle fait un portrait de
sa maitresse, mais ignore tout de sa mort ».

Sur ce point j’ai rapporté exactement les paroles de la vieille servante. A
part cela, son travail est trés minutieux. Nous avons suivi attentivement ses
recherches espérant y déméler quelque document nouveau et contradictoire,
mais pour nier la 1égende qui unit Emma Bovary a ’humble Delphine,

M. Gossez reproduit simplement deux lettres officiellement écrites par
Gustave Flaubert a un monsieur et a une dame inconnus. Or I’on n’ignore
point que I’écrivain se défendait d’avoir voulu représenter des gens alors
existants et que c’était 1a, de sa part, un devoir élémentaire.

M. Gossez se contredit lui-méme un peu plus loin par cette phrase « aux
reproches que lui aurait adressés sa mere — amie de celle du réel Bovary
(?) d’avoir utilisé pour son roman les mésaventures de I’officier de sant¢
Eugene Delamare, médecin a Ry, Flaubert opposait une défense
énergique. »

En regard de ces dénégations obligatoires nous citerons la lettre que

Flaubert écrivait de Croisset!3), le 10 mai 1855 a son vieil ami Bouilhet, a
propos de son travail sur madame Bovary :

« J’ai peur que la fin (qui dans la réalité a été la plus remplie) ne soit, dans
mon livre, étriquée comme dimension matérielle... etc. »

On connait trop la profondeur de leur amitié€ et quelle sincérité régnait entre
les deux amis pour douter un instant de la vérité de ces lignes...
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d’Octave Maus, intitulé : Yonville [’Abbaye (L’Art Moderne, 15
septembre 1907).

La Pierre Tumulaire de Madame Bovary (La Normandie, octobre 1908),
Léon de Vesly.

1. 7. Voir les notes a la fin du volume.

2. 1 Le critique était alors en villégiature chez son oncle, le docteur Laloy
(Canivet dans le roman) qui fut appelé le premier au chevet de Mme
Delamare.

3. ] Correspondance de Flaubert, tome III.
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