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UN PÉLERINAGE AU PAYS DE MADAME
BOVARY

À Rouen, près de l’église Saint-Patrice, se trouvait encore, il y a peu
d’années, une pharmacie. La rue étroite, les vitres basses, laissaient entrer
dans la boutique un jour parcimonieux. Au fond, derrière le comptoir, on
voyait parfois une dame.

Un mystère l’enveloppait, qui la grandissait délicieusement à mes yeux de
petite fille. Pourquoi parlait-on de cette femme à voix basse ? Pourquoi ne
la désignait-on point par le nom que j’épelais en grosses lettres d’or sur la
porte du pharmacien ? Dans les ténèbres où tâtonne l’enfance le mystère est
tout puissant ; c’est le premier rayon de clarté qui nous guide jusqu’au réel.

Quelquefois, après la messe, nous entrions chez le pharmacien et,
secrètement, je souhaitais d’apercevoir la dame qui, presque toujours, avec
un geste d’excuse, s’enfuyait au bruit de la sonnette. Une fois seulement,
comme plusieurs personnes attendaient, ce fut elle qui s’occupa de notre
achat.

De ses mains fines et longues où un simple anneau d’or luisait, elle prit le
bâton de cire rouge, s’approcha d’une bougie et plia délicatement le papier
blanc pour en cacheter les deux pointes.

Près de la flamme que la clarté du jour faisait paraître opaque, ses mains
blanches devinrent toutes roses et bordées de lumière. Elle vit mon regard
attaché à ses moindres mouvements ; alors, elle sourit et, s’inclinant jusqu’à
mon front elle m’embrassa. Ce jour-là, en rentrant, j’entendis ma mère dire
ces mots :

« Nous avons vu la fille de Mme Bovary. »



Un peu plus tard, parce que mon attention avait été éveillée par le nom de
Bovary, le roman de Flaubert fut le premier qui s’égara entre mes mains
innocentes. La gouvernante qui l’exposait imprudemment à ma curiosité
avait par pudeur replié çà et là quelques pages.

En les ignorant, je ne pouvais guère comprendre les malheurs et les amours
d’Emma Bovary ; cependant, je les ignorais avec délice, non point que je
fusse guidée par le goût d’une vertu précoce, mais au contraire parce qu’il
était plus difficile d’obéir que de désobéir. L’orgueil des enfants est infini et
ils ont souvent un sens charmant de la dignité.

Je n’ouvris pas les pages défendues qui sans doute recélaient tous les
secrets interdits à ma jeune connaissance ; mais après, lorsque nous
passions dans la petite rue sombre, et que j’apercevais à travers les vitres de
la pharmacie la dame aux mains longues et blanches, je me rappelais avec
angoisse la phrase qui termine l’admirable roman de Flaubert : « Quand
tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze centimes qui
servirent à payer le voyage de Mlle Bovary chez sa grand’mère. La bonne
femme mourut dans l’année même ; le père Rouault étant paralysé, ce fut
une tante qui s’en chargea. Elle est pauvre et l’envoie, pour gagner sa vie,
dans une filature de coton. »

Nous sommes allés au village de Mme Bovary pour retrouver le souvenir de
celle qui lui prêta sa beauté et sa pauvre petite âme de provinciale
romantique.

Mes compagnons et moi, nous partons de bonne heure ; la journée
s’annonce magnifique et le vers inattendu de l’orgueilleux et rigide
Malherbe, le vieux poète normand, chante en notre souvenir :



L’air est plein d’une haleine de roses

La campagne immobile est couverte encore du voile léger que laisse après
elle la nuit. Elle est verte et dorée et tout alourdie d’abondance. Voici les
pommiers que les grappes de fruits courbent jusqu’au sol ; voici des champs
d’orge, de seigle, de blé si ardents à vivre que leurs épis, pressés les uns
contre les autres, semblent offrir de loin un terrain solide où les pieds se
poseraient ; et puis voici la terre fraîchement labourée, la riche terre
normande qui attend la semence. Grasse et odorante, elle est belle de
promesse et sa couleur foncée repose le regard.



La rivière de Ry. — La Lieure.

Dans ses descriptions de Yonville-l’Abbaye, Flaubert nous a montré la
grâce du petit village de Ry qui nous charme par sa naïveté. Plus qu’aucun
autre on le sent établi à même la campagne, couché au fond de la vallée,
dans le long berceau que forment les collines boisées, ses maisons
n’arrêtent pas les sources de verdure qui coulent à travers son silence ; il
reste mêlé d’arbres et envahi par l’herbe. Tout du long de la rivière des
jardins fleurissent et des saules se penchent. « Les toits de chaume, comme



des bonnets de fourrure rabattus sur les yeux, descendent jusqu’au tiers à
peu près des fenêtres basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’un
nœud dans le milieu, à la façon des culs de bouteilles. » Nous suivons la
rue ; elle s’élargit bientôt en une grande place, la place où dans le roman de
Flaubert se passe la fête des comices agricoles ; plus loin, deux boucliers
dorés annoncent la demeure du notaire où se rendait chaque jour Léon,
l’amant d’Emma… Mais voici l’auberge où la jeune femme descendit le
soir de son arrivée, et c’est là dans la salle basse qu’ils se rencontrèrent pour
la première fois.

« Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe à la hauteur du genou, et
l’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit à la flamme, par-
dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d’une bottine noire… De
l’autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde la regardait
silencieusement. »

Voici la mairie, construite sur les dessins d’un architecte de Paris ; voici les
halles. « Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de l’auberge du
Lion d’Or, la pharmacie de M. Homais ! » Des bocaux rouges et verts
embellissent la devanture. « L’intérieur n’a pas changé, nous dit le
pharmacien, depuis l’époque où Flaubert y venait voir son ami
l’apothicaire. Il s’excuse d’être assez peu documenté, n’étant à Ry que
depuis quelques mois ; mais tout le monde vous racontera des histoires,
ajoute-t-il, car peu de pays peuvent s’enorgueillir de posséder une héroïne
qui ressemble autant à l’image qui l’immortalise. »

Du même côté de la rue, un minuscule magasin d’articles de Paris étale sa
marchandise : bijouterie, jouets d’enfant, images et livres de première
communion. Derrière un espalier de cartes postales, apparaît un bonnet à
rubans, et, comme je reste indécise, un souriant visage encadré de boucles
blanches me surprend par ces mots :

« C’est-y que vous cherchez une carte de Mme Bovary ? » La bonne femme
est une des personnes qui sont au courant des histoires ! Un instant après
j’emportais deux images précieuses, l’une d’elles représente la ferme où
naquit Emma, à Blainville-Crevon, l’autre la plus belle maison du village
où sa vie s’écoula. La marchande me parle également d’une vieille
photographie que j’avais remarquée dans la salle de l’auberge ; c’est, dans



un cadre dédoré, vieilli, piqué, le château de la Huchette, où Emma courait
le matin à travers les prairies, pour rejoindre Rodolphe ! Je longe au bord de
la rivière le sentier qu’elle suivait après avoir passé « la planche aux
vaches » et j’arrive à l’église qui domine le village. Sous son porche de bois
travaillé comme une précieuse dentelle Renaissance[1], des colombes
roucoulent, des hirondelles passent ; un vieillard est là, assis sur le mur bas,
le dos au soleil. Je l’interroge timidement… « La tombe à Emma Bovary ?
y a beau temps qu’on l’a enlevée rapport au scandale !… Dame ! c’était pas
sa place, tout de même… »

Je ne pensais pas que nos interrogations soulèveraient un monde de
discours. Est-ce à cause de cela que ce petit bourg paisiblement étendu le
long de sa rivière ne semble pas dormir ? Parce que nous avons nommé
Mme Bovary une flamme inattendue a lui dans tous les yeux… On croirait
que le moindre paysan a lu le roman de Flaubert. Ne nous fut-il pas conté
que l’instituteur en fait la lecture à ceux qui n’ont pas le moyen de
s’instruire ! Tous parlent de l’héroïne et de Monsieur Gustave, comme ils
parleraient de leurs récoltes ou de leurs bestiaux. Et cela donne un relief
particulier à cette petite population. Pour elle, Mme Bovary fut une
« dévergondée », mais l’œuvre qui répandit son histoire à travers le monde
n’en fait-elle pas une héroïne ? Le jugement est sévère mais la vanité
flattée.

Ainsi, peu à peu, je m’avançais alors que je ne m’y attendais point, dans la
vie même de la véritable Mme Bovary. J’en éprouvais tout à la fois de la
joie et de la crainte, car rien ne défend l’entrée d’une âme qui n’est plus, et
je sais bien qu’elle sera partout et nulle part… Certes, je n’ai aucune
sympathie particulière pour la pauvre Emma Bovary, mais je ne sentirai
jamais plus profondément qu’en cette journée la misère d’un souvenir qui
flotte de bouche en bouche, à la merci d’autrui. Enfants, on nous enseigne à
marcher à pas muets dans les églises, les hommes s’y découvrent, les
femmes s’y agenouillent, il y a des objets que l’on n’ose toucher, d’autres
que les regards ne peuvent souiller. Plus tard, nous respectons encore le



culte auquel nous ne croyons plus ; mais on ne nous enseigne point la
simple déférence envers cette chose grande et mystérieuse entre toutes : le
souvenir d’un être.

Comment pénétrer sans émoi dans le temple délabré d’une mémoire éteinte
depuis de longues années ? Vivante, elle n’a pu se défendre des calomnies
et des mensonges. (Quelle femme, belle et souriante, n’a point senti peser
sur ses épaules un manteau d’infamies ?) Mourante, quelques lambeaux de
sa robe blanche restent en des mains pieuses, puis, quand ceux qui ont gardé
le goût du miel qui n’est plus, sont partis, rien ne demeure que la pitié
distraite des passants…

C’est pourquoi, mon cœur de femme, qui connaît l’œuvre des méchants,
veillera aujourd’hui dans la vie misérable d’une amante égarée, comme une
faible lueur dans l’obscurité du sanctuaire. Il sera l’étoile inconsciente qui
guide les pas, invite au silence et impose malgré tout le recueillement et
l’amour.

Deux heures sonnent lorsque j’arrive à la maison de l’héroïne, qui, dans la
réalité, s’appelait, ainsi que chacun le sait, Delphine Delamare. Cette
demeure paisible et riante est maintenant habitée par le vétérinaire et, de
très bonne grâce, il m’autorise à la visiter. La grande porte franchie, on se
trouve dans un jardin étroit, au milieu duquel un grand saule laisse traîner
jusqu’à terre sa molle chevelure verte. Il fut planté, dit-on, par le docteur…
Un peu plus loin, c’est le vieux puits entouré de lierre, le vieux puits au
bord duquel la jeune femme venait s’asseoir parfois… Mais, voici au fond
du jardin, le berceau tout étoilé de lumière où dort éternellement le drame !
Deux charmes très vieux l’ont formé en mêlant amoureusement leur vie.



La Grande rue de Ry.
Maison du Docteur Delamare.

(Façade sur la Grande-Rue)

C’est la tonnelle où Delphine donnait ses rendez-vous. C’est là qu’autrefois
Léon la contemplait durant les soirs d’été, c’est là que par les froides nuits
d’hiver Rodolphe l’attendait ; c’est là enfin, que le mari inconsolé trouva le
repos… Je reviens lentement par les petites allées déjà couvertes de feuilles
mortes. Quelques ormeaux s’alignent jusqu’à la maison. Ils sont vieux ; de
leur ombre, ils ont enveloppé les amants, ils ont protégé leurs tendresses. À
côté, s’élève un buisson de lauriers épais comme une muraille, n’est-ce pas
toujours le même ? Et ce petit pommier rabougri, aux branches fortement
nouées, n’est-il pas centenaire ?



Hélas ! tout est semblable, mais rien n’est demeuré, et toute l’éloquence
éphémère du jardin me désole. Où sont les fleurs qui ont égayé les yeux de
Delphine ?… Où sont les branches légères, qui, en se jouant, ont inquiété
ses baisers ?…

Ce visage presque d’automne qui me touche si profondément n’est qu’une
ressemblance, soixante fois effeuillée, soixante fois recommencée depuis la
mort de Delphine.

Les jardins sont trop vivants ; d’une vie égoïste et insouciante, toujours
vouée à la prochaine aurore, toujours attachée au lendemain, ils ne sont que
sourires et promesses. Les souvenirs qui s’y attardent s’en vont avec les
dernières feuilles, et le premier souffle d’hiver nous enseigne chaque année
l’oubli.

J’ai hâte de pénétrer dans la maison, de toucher les choses ! les pauvres
choses très humbles qui attendent de nous seuls toute leur existence, qui se
polissent au contact de nos mains, dont l’immobilité raconte si bien nos
mouvements, et dont le silence parle notre langage secret. Mais au moment
de franchir le seuil, la grâce de la porte m’arrête ; elle est étroite et basse,
arrondie par le haut, et dans son cadre de bois, une fine guirlande
Louis XVI est sculptée. Autour du cintre une glycine très ancienne pleure
ses grappes embaumées. Il est impossible de ne pas évoquer ici la silhouette
de Delphine « avec sa robe à volants, son lorgnon d’or, ses bottines
minces ». Ses bottines minces ! On les voit glisser dans le vestibule, sur les
dalles rouges et blanches, usées et démodées, on les entend monter les
marches du vieil escalier de bois qui craque sous leur poids léger… J’entre
dans la salle à manger, dans le salon, dans les chambres ; je m’excuse, mais
en vérité je ne vois rien de ce qui est, mes yeux passent indifférents sur tous
les objets, sans me dire leur couleur ou leur forme ; ce qui me serre le cœur,
ce sont les murs couverts des boiseries qui n’ont pas changé ! C’est la
proportion des petites pièces et l’appui des fenêtres où la jeune femme s’est
accoudée tant de fois ! « Elle s’y mettait souvent ; la fenêtre en province
remplace les théâtres et la promenade. » Ce sont aussi les marbres des
cheminées où les mains se sont posées ; c’est, par terre, dans le corridor, un
léger fléchissement du parquet, une petite marche qui sépare les deux
chambres… Mais ce sont surtout les glaces enchâssées dans les panneaux



de style Directoire. Le temps les a légèrement ternies, comme pour mieux
retenir dans leur cadre vieillot l’image passée de celle que j’y viens
chercher. « Sa tête nue se répétait dans la glace avec la raie blanche au
milieu. » Et une autre fois, revenant de son premier rendez-vous avec
Rodolphe, elle s’émerveille… « Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si
noirs, d’une telle profondeur… »

Ainsi, toute femme a vu dans son miroir se refléter les secrets les plus
profonds de sa vie.

Jeunes filles, nous rêvons devant lui, comme si le grand mot de notre destin
était là, derrière l’image qu’il nous renvoie. Clair et docile, fidèlement il
accompagne notre vie, assure nos victoires et signe nos défaites. À la
dernière heure, après avoir absorbé le poison, n’est-ce pas à son miroir que
Delphine a donné ses derniers pleurs. « Elle resta penchée dessus quelque
temps jusqu’au moment où de grosses larmes lui découlèrent des yeux. »

C’est là, dans cette petite chambre, que Delphine est morte, le 6 mars 1848.
Je regarde les murs étroits, le plafond bas où « la veilleuse arrondissait une
clarté tremblante ». Aujourd’hui, à travers les persiennes closes, des rais de
lumière coupent en mille traits dansants la pénombre de la pièce, et
j’imagine qu’ils couvrent d’une moire mouvante la robe de satin blanc dont
on revêtit la jeune femme sur son lit de mort, la robe de mariée, qui la
faisait ressembler, dit-on, à une grande poupée de cire…

J’ai erré dans le village et j’ai rencontré de vieilles gens qui ont vu
Delphine. Celui-là, dont la mémoire chancelle et qui s’appuie en tremblant
sur son bâton, était alors enfant de chœur, il agitait la sonnette le jour de
l’enterrement. À celui-ci elle fit cadeau d’un cache-nez.
« Malheureusement, dit-il, je l’avons usé. Ah ! si j’avions su qu’il aurait de
la valeur plus tard ! » — « Je me la rappelle ben ! dit un autre, avec fierté.
Je portais les lettres au château de M. Campion (Rodolphe). C’était une
luronne qui aimait le plaisir ! » Et plein d’indulgence, il ajoute : « Dame !
elle était obligeante pour le monde ! »

Afin de compléter mes impressions, je suis entrée dans des maisons
bourgeoises, j’ai interrogé des dames qui ont connu ou dont les parents ont
connu Delphine. Mais là, c’est presque toujours la même voix qui m’a



répondu ! Conduites par un bon sens implacable leurs idées vont toutes
dans la même direction… Elles condamnent tout ce qui s’égare, tout ce qui
dépasse, et va hors du « juste milieu ». Elles représentent ce personnage
invisible et inévitable, terrible autant que borné, qui dirige l’opinion
provinciale : l’« on-dit » redoutable qui dénonce les amants, signe les lettres
anonymes et souille la beauté.

Il semble que Delphine soit vivante et que la joie des sots bavardages et des
mensonges s’exerce entre voisines…

« Rodolphe ? me dit l’une d’elles, oui, celui qui habitait la Huchette, mais il
n’était pas le premier, et après Rodolphe, il y a eu Léon et en même temps
que Léon, il y a eu le frère de Léon… »

« Et l’oncle de mon mari, me dit une autre, un grand beau garçon qu’elle
essaya de détourner de ses devoirs. Ah ! Flaubert est resté bien au-dessous
de la vérité ! »

« Jolie ? s’écrie une troisième. Ah ! oui tenez, voici une vieille gravure qui
passait pour avoir quelque ressemblance avec elle, car de vrai portrait, il
n’en existe pas… En tout cas, elle était plus jolie que ça et très élégante…
quoique d’une élégance de mauvais aloi… » Puis elle me raconte comment
sa mère sauva Delphine.

« Un soir de fête, le docteur Delamare cherchait sa femme. Ma mère voulut
en avoir le cœur net, elle courut au bout du jardin, et, voyez-vous, madame,
là-bas… une petite tonnelle ? C’est là que ma mère a trouvé Delphine…
elle n’était pas seule !… au même instant le docteur arrivait… c’est ma
mère qui l’a sauvée !… »

Près de sa fenêtre, devant une glace qui lui renvoie l’image de la rue, une
bonne dame tricote ; tout enfant, amie de la petite Berthe, elle a bien connu
Mme Delamare !… Elle la voit encore se promener dans le jardin, « avec
son peignoir de nansouk, et son ombrelle bleu pâle qui fait ressortir ses
bandeaux, noirs comme l’aile du corbeau… Souvent on la voyait passer
ainsi, car elle ne fit jamais rien de ses dix doigts… »

Une voisine interrompt la vieille dame :



« Ma tante s’est un jour disputée avec Delphine ! Elle se souvient encore de
lui avoir dit : « Si je ne laisse pas une fortune à mon enfant, je lui léguerai
du moins l’honneur ! »

Et plus loin, sur le seuil de sa porte, une commère chuchote d’un ton
confidentiel :

« Vous savez, Madame, qu’avant de s’empoisonner, elle tenta
d’empoisonner son pauvre mari ?… »

Je n’interrogerai plus.

Celle dont j’entends parler n’est plus Emma, c’est la petite bourgeoise de
Ry qui scandalisa les populations ; ce n’est plus une héroïne, c’est une
femme, et ce sont des jugements ordinaires, par conséquent sévères, que
l’on formule quand je prononce son nom. Qui sait ? Peut-être sont-ils plus
cruels qu’ils ne le furent autrefois, maintenant que Mme Bovary a rendu
célèbre l’obscure Delphine ?

Là où rien ne s’élève, il n’y a pas d’ombre sur le sol. La calomnie est celle
de la beauté, elle se traîne à ses pieds longtemps après que la beauté n’est
plus, elle trace bassement sur la terre son contour défiguré, et c’est là, parmi
les déchets de l’envie, de la sottise et de l’ignorance qu’il nous faut
chercher les débris d’une existence !



La Maison du Docteur Delamare
(Cour intérieure)

Tandis que le roman de Flaubert entre dans l’immortalité, Delphine grandit,
une légende se forme, sa mémoire s’amplifie, elle est morte et sa vie brisée
prend une force réelle, les racontars s’exaspèrent, la famille s’inquiète et
vingt ans après, à la faveur de la nuit, on viendra saisir au cimetière
l’humble pierre qui couvre sa tombe… Avec elle son vrai nom sera
emporté, ainsi que les pauvres mots d’usage qui implorent la pitié des
passants :



Ci-gît
Mme Delamare, née Delphine Couturier,

qui fut bonne épouse et bonne mère.

La vie d’une femme belle et légère, c’est presque une vie de fleur ; après de
longues années, où retrouver sa véritable image ?

Sans doute elle ressemblait à ses sœurs qui éternellement embelliront la
terre, mais le vague parfum de sa pauvre petite âme n’est-il pas enseveli
pour toujours avec les cœurs qui l’ont aimée ?

C’est pourquoi, vers la fin de la journée, je partis à la recherche de la
servante d’Emma Bovary. On m’avait affirmé qu’elle existait encore.
Félicité, la compagne fidèle, n’était-ce pas auprès d’elle que j’allais
retrouver un souvenir plus attendri et plus pur ?… Quelque chose
survivrait-il dans la mémoire de la vieille paysanne, maintenant âgée de
quatre-vingt-trois ans ?…

À trois lieues de Ry, Augustine Ménage habite Saint-Germain-des-Essours.
Dans un chemin ombragé, une petite barrière coupe la haie ; un jardinet
soigné entoure de fleurs une maisonnette blanche. Des phlox rouges et
roses, des soleils, des pois de senteur, des gueules-de-loup, des pieds-
d’alouette, mêlent harmonieusement leur beauté vigoureuse ; des géraniums
fleurissent l’appui des fenêtres qu’une vigne entoure.

Au bruit que fait la barrière en s’ouvrant, une petite vieille paraît sur le seuil
de la maison et vient à ma rencontre. Elle répond en souriant :

« C’est moi, Augustine Ménage », et me prie d’entrer.



En face de cette bonne vieille dont un chef-d’œuvre a fixé pour toujours la
jeunesse, une émotion m’étreint comme si je me trouvais en présence d’un
héros d’Homère. La servante d’Ulysse me guidant vers sa demeure ne ferait
pas battre mon cœur plus violemment.

Chez elle une surprise m’attend. Une surprise bien rare dans le pays
normand. Tout est riant, propre et clair ; le soleil et l’odeur des fleurs
entrent par les fenêtres. Sous la grande lumière, l’éclat des carreaux rouges
rejaillit sur les murs et colore toute la pièce. Le large balancier étincelant de
l’horloge normande, richesse de la cuisine, semble bercer doucement la fin
d’une heureuse existence.

Mais la petite femme, surtout, m’étonne et m’intéresse. Elle ne semble pas
très âgée, ses bandeaux gris bien rangés suivent le bord de son bonnet plat.
Parfaitement droite et alerte, ses mouvements sont à peine ralentis par les
années. Sa vieillesse avenante est comme un voile descendu sur ses traits ;
elle laisse deviner la jeunesse défunte, et tandis qu’Augustine s’asseoit
devant la table et reprend son ouvrage dans ses mains tremblantes, je vois
Félicité fraîche et ronde avec un regard malicieux, un nez fin, une bouche
rieuse… Elle divise des épis de blé en menus bouquets.

« Avec ça, je fais des cadres pour amuser mes petits-enfants », dit-elle. Et
j’imagine la jeune servante allant danser les jours de fête sur la place du
village.

« Mais vous voulez peut-être vous rafraîchir un brin ? y fait chaud, dà ! » Et
sans attendre mon refus, elle m’offre un bol de lait, puis revient à son travail
enfantin.

En vérité, elle n’est pas pressée de savoir ce qui m’amène ; sans curiosité,
sa vie simple accepte simplement ma présence. J’admire cette naïveté qui a
les gestes et les silences d’une idéale culture. Je me plais à observer la
douce Félicité. Sa bouche toute plissée semble au repos grignoter le
silence ; ses yeux, qui ont trop regardé, retournent à la couleur laiteuse de
ceux qui n’ont encore rien vu. Et j’écoute le grand calme qui entoure l’âme
dormante des vieillards.



Mais tout à coup j’ai prononcé le nom de Delphine. Ah ! je ne pourrai
jamais dire le bouleversement que produisit ce nom sur la vieille servante !
Toute sa vie ne fut pas seulement réveillée, mais transfigurée…

J’ai remarqué souvent la paix, l’ordre touchant qu’une bonne santé accorde
aux vieilles gens, mais je n’avais jamais vu la vieillesse subitement baignée
d’un jeune et frais bonheur ; je n’avais jamais crû que le goût de la joie
pouvait demeurer ainsi et ranimer à ce point un visage déjà proche de la
mort.

Émue, troublée, tremblante, Félicité laisse échapper des exclamations
heureuses… Sa maîtresse était si belle ! si bonne ! si douce ! Elles n’avaient
point de secrets l’une pour l’autre ; élevées ensemble à la ferme du père,
elles partageaient les mêmes plaisirs.

Et puis, un jour, le docteur est venu. Il a courtisé Delphine, et Delphine, qui
était ignorante, s’est crue amoureuse. Pour convaincre ses parents, qui ne
voulaient pas de ce mariage, elle simula une grossesse. Puis ce furent les
fiançailles, le mariage, et bientôt après les larmes et les malheurs…

Le docteur n’était pas méchant, mais il n’était pas fait pour elle, une si belle
demoiselle ! si délicate ! si bien élevée !

Et le cantique des louanges recommence. Le regret semé en passant sur le
triste destin de Delphine n’a pas assombri le rayonnement de Félicité ; un
petit geste d’épaule et c’est tout. On sent que pour la paysanne équilibrée et
saine les douleurs un peu chimériques d’Emma sont restées obscures. Son
âme, comme sa vie, a passé à côté. Elle a partagé les plaisirs, mais si parfois
elle a pris part aux pleurs, ce fut par amitié et sans trop savoir pourquoi.

Sa mémoire semble arrêtée aux premiers temps du mariage. A-t-elle cédé
sous le poids plus lourd des peines ? Est-elle revenue à l’aurore de sa vie ?
Elle est toute dorée de jeunesse et de joie.

Félicité ne raconte pas d’histoires. Est-il possible de raconter des histoires
sans mentir un peu ? Elle répète en secouant la tête : « J’ai rien à vous
apprendre, puisque vous avez lu le livre. Tout est bien vrai, dà ! »



Et des images passent devant mes yeux, de brefs petits tableaux qui
peignent un être mieux que les anecdotes. Je vois Delphine se rendant à la
messe le dimanche… Un châle des Indes accuse la chute de ses épaules, sa
capote de tulle mauve est illuminée d’anthémis, sa jupe de taffetas gris
chante le rythme de ses pas menus. Les cloches de l’église occupent
lourdement l’espace, la lumière du sol poudreux et blanc fait battre les
paupières. Légère et lente, Delphine va… Une petite ombrelle pliée comme
un écran protège sa pâleur, ses mains fines sont couvertes de mitaines
noires. Dans l’une, elle tient le manche d’ivoire de son ombrelle (souvenir
délicat rapporté de Dieppe par le clerc de notaire) ; dans l’autre brillent les
perles d’acier de sa bourse remplie de gros sous, car Delphine est
charitable, et quand elle traverse la place, les gamins et les pauvres se
pressent autour d’elle. À son passage, tout le monde s’émeut ; on s’arrête,
on se retourne, on s’appelle ; des visages paraissent aux fenêtres, des gens
viennent sur le seuil des portes :

« C’est la plus belle dame du département ! » Et Félicité, qui la suit à
distance, est fière de servir une si noble maîtresse.

La bonne femme a laissé tomber ses épis de blé qui mettent des larmes d’or
sur son tablier bleu, elle a croisé ses vieilles mains sur sa poitrine. C’est elle
qui est noble et touchante ! À la clarté de son cœur plein d’amour le temps
se déchire comme un mauvais nuage, et nous remontons ensemble le cours
d’une jeunesse ensoleillée ; tout au bout de ses souvenirs, elle semble
écouter, et très bas, elle murmure cette phrase charmante :

« Elle avait une voix si douce, qu’on aurait voulu ramasser tous les mots
qu’elle disait ».

Félicité reste un moment silencieuse, elle continue toute seule sa promenade
dans le passé, elle sourit, secoue la tête, et puis se met à parler au milieu de
sa pensée comme si j’en avais pu suivre la route en ses yeux…



Portrait d’Augustine Ménage.
(Félicité)

« On aimait le plaisir !… Vous savez, les servantes, c’est jamais si beau que
les dames ! Alors, on a de la peine, on est chagrine… Ma bonne maîtresse,
elle disait comme ça les jours de fête : « Quand la nuit viendra, Augustine,
prends une belle robe dans mon armoire, une crinoline, une ceinture de soie,
et puis va danser ma fille ! amuse-toi ! »



Et la bonne servante rit avec tant de fraîcheur, qu’il me semble voir
s’envoler des baisers de tous les petits creux de son vieux visage.

Dans le même rire un autre souvenir s’éveille : « Le docteur disait à sa
dame : « Fifine, je sors, je prends la clef, je te défends de sortir. » Mais, par
aventure, je mettais un escabeau contre une fenêtre du jardin, et puis vl’à
mon oiseau parti !… Elle s’ennuyait tant la pauvre petite ! Que voulez-
vous, c’était jeune ! Fallait la voir au cou de son amoureux, quand il venait
le matin ! « Emmène-moi, qu’elle lui disait, emmène-moi, si tu ne veux pas
que je meure !… »

» Il répondait toujours « demain… » Alors, on se bécotait, on se bécotait…
Marchez !… le temps ne leur semblait pas long !… Et puis elle jouait toute
seule que c’était impayable !… »

Et je la vois tourbillonner dans son jardin tel un calice renversé. Ses
« repentirs » (car pour se distraire, Delphine, comme Emma, changeait
chaque jour l’arrangement de sa chevelure) dansent autour de son visage et
caressent ses épaules nues ; elle cueille à plein bras toutes les fleurs de ses
corbeilles, elle en pare son salon, ses fenêtres, sa table, puis elle revient
alerte et vive sur le seuil de sa maison, et dit en riant :

« J’attends mes invités. »

Elle fait des révérences, avance sur le sable ses petits pieds aux pointes
aiguës, elle minaude, sourit, interroge ses hôtes imaginaires…

« Bonjour prince !… Comment allez-vous, duchesse ?… Le duc est
souffrant… Aurons-nous la marquise ?… »

Puis elle écoute le silence ; elle regarde. Le vide est autour d’elle comme en
elle. Ses bras nus, hors de leurs manches à gigot, se tendent vers le ciel fixe,
elle gémit, bâille d’ennui, se lamente, et puis s’enfuit dans un éclat de rire
trempé de larmes ! Corolle élégante et détachée de sa tige, elle tourbillonne
à travers son jardin étroit, au milieu des choux, des fraises et des petits pois.

Tout en causant, j’ai pris la main de la vieille femme et nous sommes l’une
près de l’autre, paisibles comme des amies. Une ombre passe dans ses yeux



quand je lui demande si elle est restée près de Delphine jusqu’à la fin…
puis, très vite, comme pour chasser une image trop pénible, elle répond :

« Dans les derniers temps, le chagrin l’avait réduite à rien ; moi, j’étais
mariée au village ; alors, un soir, on a dit qu’elle s’était empoisonnée, j’ai
couru près d’elle…, c’était effrayant… elle était sur son lit toute blanche,
les yeux retournés… déjà on ne la reconnaissait plus… ma belle
maîtresse !… mon pauvre petit cœur… Elle ne voulait pas dire quel poison
elle avait pris… tout le monde pleurait… Alors sa petite fille s’est mise à
genoux pour la supplier et elle a dit enfin la vérité ! Ah ! c’était bien plus
malheureux que dans l’histoire !… »

Un triste silence tombe entre nous, je regrette d’avoir fait surgir de l’ombre
où elle dormait la lourde peine de Félicité… Mais encore une fois, par un
mouvement heureux, le poids des premiers souvenirs fait basculer sa
mémoire, et elle s’écrie : « Quand nous avions quinze ans, on s’amusait ! Il
y avait chaque année la fête du Lait de mai dans le grand verger du père
Couturier, on dansait sous les arbres ; une fois, Delphine a cassé le verre de
sa montre, elle pleurait… Alors, pour la faire rire, tous ses galants ont cassé
le verre de leur montre itou !… on a ri… marchez !… »

Dans le petit jardin où bourdonnent les abeilles, Félicité s’empresse ; elle
tient à m’offrir quelques fleurs ; elle ignore, la brave femme, que j’emporte
une moisson plus précieuse qui ne se fanera jamais dans l’eau vive du
souvenir, et combien elle me plaît de n’avoir mis sous mes yeux que des
images tout enluminées d’amour ! La vie d’autrui est-elle jamais pour nous
autre chose qu’une série d’images que nous interprétons selon notre âme ?
Dans l’horizon qui s’éteint, j’évoque un chapeau bergère, des « repentirs »
caressants un « cou de cygne », et, comme dit Flaubert, « une robe de soie
bleue à quatre falbalas »… Fleurs, parfums, couleurs et lignes fugitives,
baisers, larmes et sourires, vous ne mentez sûrement point, c’est là que fut
Delphine ! et le moindre jugement, comme une pierre dans une étoffe
légère, la déchirerait cruellement. Jolie poupée aux grands yeux, elle fut sa
propre victime ; petite créature de plaisir et de luxe, qu’il eût fallu peu de
chose pour ordonner son destin de jouet inoffensif !

Certes, si Delphine avait été grande, elle éveillerait en nous une sympathie
différente. Mais nous la cherchons dans sa route obscure avec une ardeur



égale à celle qui nous anime, lorsque nous suivons en plein ciel la pure
beauté d’une Béatrix ou l’âme vertueuse d’une Imogène. C’est qu’en
entrant dans le passé, le bien et le mal se rapprochent. Le bien qui ne peut
plus nous rendre heureux, le mal qui ne saurait nous atteindre, s’égalisent
en perdant à nos yeux leur signification inquiétante ou désirable.

Mais l’héroïne qui passionne aujourd’hui notre attention est-elle bien
Delphine Delamare ? Entre elle et nous, le génie s’interpose, et ce qu’il
exprime, la minute humaine qu’il contient, nous apparaît tout éclairée de ses
feux.

L’œuvre de Flaubert couvre Delphine d’un linceul de beauté, et, sans doute,
elle vit plus profondément dans les feuillets du roman qu’elle ne vécut en
traversant les heures de sa brève existence.

Cependant, ce n’est pas sans émoi que notre pensée va de l’une à l’autre. Si
l’œuvre est belle qui illumine Emma, la vie est poignante qui condamne
Delphine, et il semble que nous entendons mieux la grande voix de
Flaubert, lorsque nous retrouvons sur la terre, tout près de nous, la tendre
plainte d’une jeune femme.

Puisqu’elles furent mêlées en l’esprit du puissant écrivain, ne les séparons
plus, et gardons une piété reconnaissante à celle qui, en brisant ses jours
éphémères, commença les jours immortels de Mme Bovary.



NOTES

J’avais l’intention de ne rapporter ici qu’un simple pèlerinage féminin, mais
il n’est peut-être pas sans intérêt de rappeler qu’on a retrouvé les traces de
tous ceux qui furent mêlés au drame. Grâce à la précieuse documentation de
l’érudit journaliste rouennais M. Georges Dubosc, ainsi qu’aux recherches
curieuses du docteur Raoul Brunon, on sait que l’apothicaire Homais,
l’amoureux Justin, Hippolyte le pied-bot et le père Hivert ont vécu.
Delamare, assez semblable à Charles Bovary, fut l’élève du docteur
Flaubert, que le romancier a peint sous les traits du docteur Larivière. Louis
Delamare, avant d’être le mari de Delphine Couturier, avait épousé la veuve
d’un fermier des environs. Là, nous voyons une fois de plus combien la
réalité hantait Flaubert, puisque son héros se maria également deux fois, ce
qui était plutôt nuisible à l’unité du livre.

Il y a deux ans, mourut subitement dans une rue de Beauvais un petit
vieillard d’allure aimable et vive. Il était notaire honoraire du département
de l’Oise et se nommait Louis Bottet. Il demeurera dans notre souvenir sous
les traits de Léon Dupuis, le clerc de notaire de Yonville…

Celui qu’on appelle encore « le beau Campion » (Rodolphe Boulanger),
complètement ruiné, tenta de refaire sa fortune en Amérique. Il en revint
bientôt et se suicida à Paris, en plein boulevard, d’un coup de pistolet… Sa
mort est survenue peu d’années après celle de la jeune femme qui l’avait
tant aimé. Bien souvent, dans les jours qui suivirent la fin de Delphine,
Rodolphe mêla son chagrin et ses remords à la douleur du pauvre
Delamare…

Il existe de ce dernier une impressionnante vision dans les Mémoires d’un
des secrétaires de Sainte-Beuve : Jules Levallois[2].

Trois mois après l’empoisonnement tragique de Mme Delamare il rencontra
aux environs de Ry le malheureux médecin :



« Par un clair après-midi d’été, sur la grande plaine d’Épreville, nous
voyions venir à nous, se détachant à l’horizon, un cheval qui rappelait
Rossinante, surmonté d’un cavalier que Gustave Doré n’aurait pas dédaigné
pour ses illustrations de Don Quichotte. Ces deux êtres fantastiques
s’arrêtèrent à quelques pas de nous. Une conversation insignifiante,
traînante, s’engagea. Puis l’homme triste, affaissé, accablé, l’animal
lamentable s’éloignèrent, se perdirent dans la direction de Ry. « Tu l’as
reconnu ? me dit mon oncle. C’est Delamare, l’officier de santé, tu sais le
malheur qui l’a frappé… ? »

Ce document est d’autant plus curieux que M. René Duménil, l’auteur
d’intéressantes études sur Flaubert nous présente Jules Levallois comme un
ami de l’écrivain ; mais par contre l’idée de cette amitié nous trouble en ce
qui concerne la beauté de Delphine Delamare, car le témoignage du critique
est en contradiction ainsi que celui de Maxime Du Camp avec la plupart des
souvenirs recueillis.

Voici ce que dit le secrétaire de Sainte-Beuve :

« Ce n’était certes pas une figure à passions. Elle était blonde avec des yeux
bleus et un teint de normande qui pourtant, vers la fin tendait à se
couperoser. Je ne sais si ses toilettes étaient d’une élégance irréprochable,
ce qu’il y a de certain c’est qu’elles étaient comme on dit chez nous, fort
voyantes. Elle devait avoir pour les robes roses une prédilection
particulière. »

Le portrait plus détaillé que nous trace Maxime Du Camp se rapporte à peu
près au même modèle et n’est guère plus séduisant.

« C’était, nous dit-il, une petite femme sans beauté, dont les cheveux d’un
jaune terne encadraient un visage piollé de taches de rousseur. Prétentieuse,
dédaignant son mari qu’elle considérait comme un imbécile, ronde et
blanche avec des os minces qui n’apparaissaient pas, elle avait dans la
démarche, dans l’habitude générale du corps, des flexibilités et des
ondulations de couleuvre ; sa voix, déshonorée par l’accent bas-normand,
était plus que caressante et dans ses yeux de couleur indécise, qui, selon les
angles de lumière, semblaient verts, gris ou bleus, il y avait une sorte de
supplication perpétuelle. »



Cependant nous ne pouvons accorder qu’une foi très relative aux dires de
Maxime Du Camp ami peu soucieux de vérité et qui déçut profondément le
grand cœur de Flaubert. Au reste il fait une erreur en nous parlant de
l’accent bas-normand d’une fille du pays de Bray !

Il est infiniment plus logique de ne point douter des nombreux témoignages
recueillis dans le petit bourg de Ry par MM. Georges Dubosc, Georges
Rocher et Émile Deshayes qui tous nous représentent une Emma-Delphine
distinguée, belle, très brune, aimant à danser et à rire, mais inquiète, avide
d’idéal et cherchant désespérément un amour chimérique.

Pour conclure n’avons-nous point aussi le témoignage de la bonne Félicité
et celui du docteur Brunon, directeur de l’École de Médecine de Rouen,
dont la mère se trouva au pensionnat de Cailly en même temps que
Delphine, et qui lui fit de sa compagne un portrait que fidèlement il
rapporte dans son intéressante brochure.

« Delphine Couturier était une fille assez coquette et qui avait un goût
particulier pour les clercs de notaires parmi lesquels était mon oncle, un
frère de ma mère, clerc de notaire à Blainville.

« Quand on apprit qu’elle épousait un médecin ce fut un événement.
Quelques mois après son mariage elle vint chez ma mère, à la rue Saint-
Pierre, voir ses amies et leur donner des détails sur sa nouvelle existence.
Ce fut la dernière entrevue des deux compagnes. D’après les dires de ma
mère Delphine était très jolie, c’était une brune aux yeux troublants, un type
exceptionnel en Normandie. Grande, bien faite, de belle allure, d’une
intelligence médiocre, elle n’avait aucune culture ; très prétentieuse, il lui
arrivait souvent de faire des cuirs et des velours en parlant…

… J’ai trois témoignages en faveur de sa beauté : celui de ma mère, celui
d’une vieille dame de mes clientes qui la connut à la belle époque, et enfin
celui de sa bonne qui existe encore. »

Le docteur Brunon a illustré son étude d’une gravure faite d’après un
tableau de Court représentant une jeune femme en costume de bal masqué.
Mais l’artiste a eu recours au même modèle pour peindre une jeune fille
travaillant auprès de sa fenêtre, et de cette toile, qui se trouve au musée de



Rouen, madame Brunon se plaisait à dire : « Delphine était ainsi, avec
l’innocence en moins. »

C’est pourquoi nous avons cru devoir reproduire ici la photographie de ce
tableau.

⁂

Cinq ans se sont écoulés depuis mon pèlerinage à Ry. J’ai revu ces jours-ci
le petit village où rien n’a changé, mais la bonne Félicité n’est plus, la
douce vieille dont le sourire et les souvenirs m’avaient charmée s’en est
allée pour toujours. Quant au vieillard qui fut enfant de chœur à
l’enterrement de Delphine il ne paraît plus dans la boutique d’épicerie qu’il
tenait sur la place. Bientôt disparaîtra ce dernier témoin du drame. La
légende s’égarera peu à peu, et de la fragile chaîne des réalités qui
inspirèrent un immortel chef-d’œuvre il ne restera plus un seul anneau…

⁂

C’est un de nos étonnements que Flaubert n’ait point même parlé du
ravissant porche de l’église de Ry — une des curiosités du pays normand…
Mais, comme le dit judicieusement l’hôtelier de la « Rose Blanche » :

— L’histoire était trop récente, il fallait bien dépister le lecteur !

— Pour ce qui concerne la ressemblance de Ry avec Yonville-l’Abbaye, M.
Octave Maus, dans l’Art Moderne, nous en donne une preuve fort
intéressante.

« Un médecin bruxellois, feu le docteur Gallet, fervent admirateur de
Flaubert, voulut pénétrer le secret, jusqu’alors gardé, des lieux où Emma
Bovary vécut sa chimère et sa souffrance. Parti de Rouen dans la direction



de l’Est, il suivit patiemment, le livre à la main, guidé par lui, l’itinéraire de
l’Hirondelle, et découvrit sans trop tâtonner, non pas à huit lieues de la
vieille cité normande, mais à seize kilomètres seulement, tapie parmi les
prairies et les champs, la bourgade désormais célèbre ».

Il est inutile de dire que depuis cette époque bien des détails décrits par
Flaubert n’existent plus. Si les chaumières sont encore le plus souvent
couvertes de hauts toits de chaume, on ne voit plus guère en Normandie de
fenêtres garnies de culs de bouteilles.

La mairie a été démolie et reconstruite, les halles ne sont plus les mêmes,
l’auberge du « Lion d’Or », quoique toujours bien primitive, s’appelle
maintenant « l’Hôtel de Rouen »… Mais on retrouve la place de toutes les
choses et leur premier aspect est encore intact en la mémoire des habitants.

Nous apprîmes aussi lors de notre récente visite que la fête des Comices
agricoles n’eut jamais lieu à Ry, village trop peu important.

La description si pittoresque de Flaubert se rapporte à Darnetal. Quant à la
pharmacie Homais « Jusque dans ces derniers temps, nous dit le docteur
Brunon en 1907, elle avait conservé son comptoir en hémicycle, ses bocaux
Louis XVI et Empire et le capharnaüm avec la planche aux poisons. Il y a
quelques mois seulement qu’un bouleversement sacrilège a dispersé tant de
documents célèbres. L’extraordinaire et délicieuse officine de
M. Tranchepain à Bihorel, près Rouen, a recueilli bon nombre d’objets
venant de la pharmacie Homais. »

Le docteur Brunon fait-il une erreur ? La pharmacie a-t-elle été reconstituée
au moins en partie ?

Je n’ai pu le savoir, mais en tous cas on peut admirer à présent dans la petite
boutique le gracieux et original comptoir qui fit les délices de M. Homais.

⁂



Un article signé A. M. Gossez sur Ry et Bovary, a paru l’an dernier dans le
Mercure de France. M. Gossez, bien qu’il semble s’insurger contre « les
faiseurs de commentaires » et croie devoir nous rappeler que Flaubert « ne
copie pas des portraits mais engendre des types immortels » M. Gossez
nous apporte une documentation qui étant la réunion de toutes les autres
nous paraît être définitive. Une seule erreur, selon moi certaine, est à
signaler. M. Gossez nous dit en parlant de Félicité : « Elle fait un portrait de
sa maîtresse, mais ignore tout de sa mort ».

Sur ce point j’ai rapporté exactement les paroles de la vieille servante. À
part cela, son travail est très minutieux. Nous avons suivi attentivement ses
recherches espérant y démêler quelque document nouveau et contradictoire,
mais pour nier la légende qui unit Emma Bovary à l’humble Delphine,
M. Gossez reproduit simplement deux lettres officiellement écrites par
Gustave Flaubert à un monsieur et à une dame inconnus. Or l’on n’ignore
point que l’écrivain se défendait d’avoir voulu représenter des gens alors
existants et que c’était là, de sa part, un devoir élémentaire.

M. Gossez se contredit lui-même un peu plus loin par cette phrase « aux
reproches que lui aurait adressés sa mère — amie de celle du réel Bovary
(?) d’avoir utilisé pour son roman les mésaventures de l’officier de santé
Eugène Delamare, médecin à Ry, Flaubert opposait une défense
énergique. »

En regard de ces dénégations obligatoires nous citerons la lettre que
Flaubert écrivait de Croisset[3], le 10 mai 1855 à son vieil ami Bouilhet, à
propos de son travail sur madame Bovary :

« J’ai peur que la fin (qui dans la réalité a été la plus remplie) ne soit, dans
mon livre, étriquée comme dimension matérielle… etc. »

On connaît trop la profondeur de leur amitié et quelle sincérité régnait entre
les deux amis pour douter un instant de la vérité de ces lignes…
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