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UN PÈRE PRODIGUE COMÉDIE Représentée pour la première
fois, à Paiis, sur le théâtre du Gtvnaseodrahatiqce, le 30 Novembre 1859. Et
reprise à la Comédie-Française le 13 Janvier 1893.
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CALMANN LÉVY, ÉDITEUR OEUVRES COMPLETES
D'ALEXANDRE DUMAS FILS DE L^ACADÉMIE FRANÇAISE Format
grand in-is AFFAIRE CLEMENCEAU. — Mémoire de Taccusé . . . .
ANTONINE AVENTURES DE QUATRE FEMMES LA BOITE d'argent
CONTES ET NOUVELLES LA DAME AUX CAMÉLIAS LA DAME
AUX PERLES DIANE DE LYS LE DOCTEUR SERVANS entr'actes
NOUVEAUX ENTR'ACTES LE RÉGENT MUSTEL LE ROMAN d'une
FEMME SOPHIE PRINTEMPS THEATRE COMPLET, avec préfaccs
inédites THÉRÂSE TRISTAN LE ROUX TROIS HOMMES FORTS LA
VIE A VINGT ANS vol. IMPRIMERIE CHAIX, RCK BIROÊRB 20,
PARIS. — 660-1 -93. -* (Enci-e Lofilieui). d »y
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UN PÈRE PRODIGUE COMÉDIE EN CINQ ACTES PAR
ALEXANDRE DUMAS FILS DE L*AGA.DÉMIE FRANÇAISE
éDITIÛN CONFORME A LA REPRESENTATION PAhIS CALMANN
LÉVY, ÉDITEUR ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES 3,
RUE AUBER, 3^ 1893 Droite de reproduclion, de traduction et de
représentation réservés.
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PERSONNAGES Gymnase. Vaudeville. Français. LE COMTE
DE LA RIVONNIÈRE »... MM. Lapon T. Ad. DCPUlS. F. Febvhe. LE
VICOMTE ANDRÉ de la RIVONNIÈRE. Dupuis. P. Berton. Le Barot. DE
TOURNAS Lesueur. Parade. Coquelin cadet. DELIGNERAY Landrol. E.
Vois. . Prudhon. DE PRAILLES Luoubt. Georges. Laroche. DENATON .
DlEODONNÉ. DiEUDONNÉ. TRUFFIER. JOSEPH, domestique Baptiste.
Roche. G. Berr. Un homme DE LA BANQL'E AMÉDÉE. KaRL.
GRAVOLLKT. Un cocher Louis. Vaillant. Hamel. ( ISMAEL. BOURCE.
FALCONNIER. Deux domestiques < , , ^ I LÉON. Cottet. Roter.
ALBERTINE DE LA BORDE .M">«* ROSE Cbéri. B. Pierson. Marst.
HÉLÈNE Delaporte. Réjane. Reichemberg. MADAME DE CHAVRY
Bloch. De Clert Persoons. MADAME GODEFROY Mélanie. Antonine. B.
Pierson. VICTORINE Georgina. Wegler. LTN:tÈs. A Paris.



EDMOND ABOUT



UN PÈRE PRODIGUE ACTE PREMIER Un salon chez Andrd.
SCÈNE PREMIÈRE ANDRÉ, VICTORINE ANDRE, rangeanl des papiers,
à Vietorine qui entre. J*ai sonné pour avoir Joseph. Où est-il ?
VrCTORINE. IL est sorti. ANDRÉ. L'avez-vous envoyé quelque pari ?
VICTORINE. Il n'y a pas besoin de l'envoyer quelque part pour qu'il sorte ;
il est toujours dehors. 1. 225088



2 UN PÈRE PRODIGUE. ANDRÉ. Qu'y a-t-il pour déjeuner ?
VICTORINE. Rien, monsieur. ANDRÉ. i^ J*ai commandé le dîner hier, et
je n ai pas diné ici. VICTORINE. C'est qu'il m'est arrivé des parents de la
campagne, et alors... ANDRÉ. Ils vont bien, messieurs vos parents?
VICTORINE. Tiès bien, monsieur, je vous remercie. ANDRÉ. Vos parents
vous empéchent-ils de nous faire déjeuner ? VICTORINE. Monsieur a du
monde? ANDRÉ. Une dame. VICTORINE. La dame en noir ? ANDRÉ.
Non, mademoiselle Viclorine; ce n'est pas la dame en noir, c'en est une
autre que vous prierez, quand elle viendra, de m'attendre un peu, parce qu'il
faut que je sorte. VICTORINE. Ahî monsieur, j'y pense, W. de Tournas est
venu ce ma �



ACTE PREMIER. 3 tin; il va revenir; il a absolument besoin de
parler à monsieur. ANDRÉ. Je sais ce qu'il a à médire. Vous le flanquerez à
la porte, ^ M. de Tournas. VICTORINE. Je m'en doutais. Monsieur me
donnera de l'argent avant de sortir? ANDRÉ. Vous n'en avez déjà plus ? \^
VICTORINE. Non, monsieur; mais tout est écrit. ^ ANDRÉ, lui remettant
un b.llet. Faites changer. SCÈNE II Les Mêmes, JOSEPH. JOSEPH eutic.
On toU qu*il est gris, mais il se tient très bien. Madame Godefroy...
ANDRÉ. D'où venez- vous? JOSEPH. De chez le tailleur. Il m'a apporté un
habit qui ne m'allait pas...



4 UN PERE PRODIGUE. ANDRÉ. Que veniez- vous dire ?
JOSEPH. Madame Godefroy est en bas dans une voiture. Elle demande si
elle peut parler à monsieur. ANDRÉ. Madame Godefrov? JOSEPH. Oui,
monsieur. ANDRÉ. Dites-lui d entrer. JOSEPH. Monsieur dit ? ANDRE, s'
approchant do Joseph. Il est parfaitement ivre. VICTORINE. - Si matin !
Est-ce possible ? ANDRÉ, à Yiclorine. Dites à madame Godefroy d'entrer.
Si la dame que j'attends pour déjeuner vient pendant que madame Godefroy
sera ici, vous Tintroduirez là. (ll montre r appartement de son père. —
Victorine sort. A Joseph, qui dort debout.) Josepll ! JOSEPH. Monsieur ?
ANDRÉ. Donnez-moi un mouchoir, et allez vous coucher.



ACTE PREMIER. 5 JOSEPH. Me coucher? ANDRÉ. Oui, vous
êtes ivre. JOSEPH. Gela ne m'empêche pas de faire mon service. C'est la
chaleur de l'appartement qui m'a un peu porté à la tête, en revenant du grand
air. J OS E P H , Toyant entrer madame Godefroy. Madame Godefroy I
Joseph sort et ferme la porte. SCÈNE III ANDRÉ, MADAME
GODEFROY. ANDRE, à madame Godefroy. Comment î c'est vous, chère
madame ! MADAME GODEFROY. Moi-même, qui viens vous apporter les
renseignements que vous m'avez demandés dans votre dernière lettre.
ANDRÉ. Il fallait m'écrire d'aller vous voir. MADAME GODEFROY. Ce
que j'aurais fait, si je ne vous avais pas trouvé; mais à quoi bon vous faire
venir à la campagne ? Tout est per �



8 UN PÈRE PRODIGUE. plus souvent dans les endroits où Ton
s'amuse que dans ^ ceux où on Taime, il n*en faut accuser que l'habitude. Il
est bien difficile de se transformer à son âge, à moins que la nécessité ne
s'en môle, et peut-être va-t-elle s'en mêler. MADAME GODEFROY. Sa
fortune?... ANDRÉ. Sa fortune commence à ne plus avoir aucun rapport
avec ses goûts. J'hésite toujours à le lui apprendre, mais il faudra pourtant
en arriver là, et, qui sait? cette mauvaise nouvelle aura peut- être de bons
effets. MADAME GODEFROY. Ah ! si vous vouliez, mon cher monsieur
André, ce serait le moment de nous rendre tous heureux. ANDRÉ. J'y pense
quelquefois. MADAME GODEFROY. Vraiment! ANDRÉ. Oui, et, si cela
ne dépendait que de moi... MADAME GODEFROY. Mais cela ne dépend
que de vous. Votre père fera tout ce que vous voudrez. Il a en vous une
confiance illimitée; il a même un peu peur de vous. Je ne dois rien vous
cacher, mon cher monsieur André ; votre père m'a fait la cour autrefois,
comme il la faisait à toutes les femmes. Je n'étais qu'une simple bourgeoise,
mais j'étais jolie, disait-on; mon mari ne m'appréciait pas à ma valeur.
Cependant M. Godefroy était un honnête homme, j'étais une honnête
femme, et



ACTE PREMIER. 9 pour rien au monde je ne l'eusse trompé. —
Lorsque je suis devenue veuve, il y a de cela dix ans (je ne Tavais pas
souhaité, mais enfmje Tétais), j'ai tout simplement offert au comte de
devenir sa femme. Il a eu la générosité de me répondre qu'à cause de vous il
ne voulait pas se remarier. La vérité est que la petite bourgeoise ne lui
plaisait plus, et qu'il ne voulait pas enchaîner sa liberté. Cependant, il ne
sera pas toujours jeune, même de caractère. Si vous vous mariez, saura-t-il
vivre tranquillement entre son fils et sa bru? et, s'il ne vit pas ainsi, que
deviendra- t-il? Vous me comprenez, son avenir vous inquiète aussi... Vous
aimez votre père ; vous connaissez mon affection pour lui ; faites de votre
mieux. ANDRÉ. Je suis très heureux de cette explication, chère madame...
cl... SCÈNE IV Les Mêmes, DE TOURNAS. DE TOURNAS, qui est entré
pendant la dernière phrase et qui cherche un journal sur la table. C'est moi,
cher ami ; pardon, je vous croyais seul ... Je vais vous attendre, ne vous
occupez pas de moi. ANDRÉ, très contrat ié. Excusez-moi, mais... DE
TOURNAS. Ne vous gênez pas, j'attendrai... je prends seulement le 1.



10 UN PÈRE PRODIGUE. journal pour voir les nouvelles... (ll
cherche le journal sur la table.) C'est celui d'hier... Ah! voici celui
d'aujourd'hui... Il sorl en courant sur la i)ointe da pied et en afTectant la
discn^tion la plus absolue vis-à-vis de madame Godefroy. ANDRE, qui a
sonné, à madame Godefr.)}*. Vous permettez, madame? SCÈNE V
ANDRÉ, MADAME GODEFROY, JOSEPH. JOSEPH, entrant. Une lettre
pour Monsieur. ANDRE, à Joseph qui entre. Qui a ouvert la porte à M. de
Tournas ? J'avais défendu qu'on le reçût. JOSEPH. Il est entré pendant que
j'étais dans l'appartement de monsieur le comte, j'avais laissé la porte de
l'antichambre ouverte; d'ailleurs (Montrant madame Godefroy.) je pCUSals
qUC monsieur ne serait pas fâché... ANDRÉ . Assez ! Vous n'êtes plus à
mon service. JOSEPH. Quand devrai-je quitter la maison ? ANDRÉ. Quand
vous voudrez... .



ACTE PREMIER. Il JOSEPH. J'étais très attaché à monsieur ;
monsieur me regrettera. Il 6orl. MADAME GODEFROY. Comme vous êtes
tourmenté ! votre temps ne vous appartient plus ; je vous quitte, car je suis
importune comme les autres. J*ai fait apporter à votre intention, en venant à
Paris, quelques petites provisions d'hiver : vous voudrez bien les accepter,
n'est-ce pas? entre autres, des confitures que votre père adore, et que j'ai
faites moi-même. Tâchez que ce ne soit pasj comme Tannée dernière, vos
domestiques qui les mangent. ANDRÉ. J*y veillerai, chère madame, car,
moi aussi, j'adore les confitures. Il prend son mouchoir. MADAME
GODEFROY. Regardez donc votre mouchoir ! ANDRÉ, voyant son
mouchoir déchiré. Si vous voyiez ceux de mon père, c'est bien autre chose !
MADAME GODEFROY. Je suis ridicule, peut-être, mais ces choses-là me
désolent. Enfin!... Adieu. (EUe va pour sortir. Se ravisant.) VoUS êteS SÛr
que le comte ne fait pas la cour à madame de Chavry ? ANDRÉ. J'en suis
sûr ; ce serait la première chose qu'il m'aurait écrite. MADAME
GODEFROY, tn s contente. Allons, au revoir, mon cher monsieur André...
N'oubliez pas votre promesse.



12 UN PÈRE PRODIGUE. ANDRÉ. Soyez tranquille, chère
madame, et merci mille fois pour cette bonne visite ! Au moment où
madame Gotlefroy sort, de Tournas se précipite du dehors, prend un battant
de la porte, le tient ouvert et salue obséquieusement madame Godeflroy.
Elle i^alue et sort. Il entre. SCÈNE VI ANDRÉ, DE TOURNAS, puî.
40SEPH. DE TOURNAS. Vous allez bien, cher? ANDRÉ. Très bien, je
vous remercie. DE TOURNAS. Qu'est-ce que vous me conterez de neuf ?
ANDRÉ. Je ne sais rien de neuf; d'ailleurs, je suis très pressé. Vous
permettez que je lise celte lettre ? DE TOURNAS. Lisez, lisez. ANDRÉ,
décachetant la lettre. Usant bas. « Mon bien cher ami, je suis seule à Paris
jusqu'à demaio. Je vous expliquerai comment cela se fait. Que je suis
heureuse de ce jour de liberté sur lequel je ne comptais pas hier ! Je puis
donc encore vous voir aujourd'hui, et nous



ACTE PREMIER. 13 allons nous voir tous les jours ensuite.
Attendez-moi de midi à une heure. J'ai hâte de vous redire combien je vous
aime et ce que j'ai fait pour vous le prouver. Toute ma vie est à vous. )> (il
met la lettre dans sa poche et sonne. A de Tournas.) Je SUis désolé, mon
cher ami, mais il faut que je sorte. DE TOURNAS. Tant pis ! je venais vous
chercher pour vous offrir à déjeuner au cabaret. ANDRÉ. Impossible
aujourd'hui. DE TOURNAS. Une femme! Ah! mon gaillard... Vous avez
raison, vous êtes jeune, amusez-vous, mais n'abusez pas... Qu'est-ce que
vous cherchez? ANDRE, sonnant de nouveau. Je cherche mon chapeau. DE
TOURNAS. Le voici... Ah ! non, c'est le mien. Vous y perdriez
probablement. Voulez-vous que je le demande, votre chapeau ? ANDRE,
voyant entrer Joseph. Je vous remercie, Joseph va me le donner, (a Joseph.)
Si la dame en noir vient, que je sois ici ou que je n'y sois pas, vous lui direz
que je suis parti ce matin pour Dieppe. JOSEPH. Oui, monsieur. ANDRÉ.
Donnez-moi mon chapeau. Joseph sort.



14 UN PÈRE PRODIGUF. DE TOURNAS. Qu'esf-ce que c'est
que la dame en noir? ANDRÉ. C'est une dame qu'on désigne ainsi,
probablement parce qu'on ne veut pas la faire connaître. DE TOURNAS. A
propos, je ne vous ai pas revu depuis que vous avez eu la bonté de me prêter
ce que je vous ai demandé. Vous ne m'en voulez pas d'être encore votre
débiteur ? ANDRÉ. Non. DE TOURNAS. En attendant mon affaire de
succession, je vais entrer chez... (n du le nom à r oreille d'André.) N'en
parlez pas, je viendrai vous donner des détails. Tenez, il y aurait peut-être là
pour vous de l'argent à gagner. J'y songerai. ANDRÉ. Ah ! ah î DE
TOURNAS. Mais deux ou trois mois, c'est encore long, et, en attendant...
ANDRE, meltant la main à sa pache. Voyons! combien? DE TOURNAS.
Frétez-moi quinze louis. ANDRÉ. Les voici.



ACTE PREMIER. 15 DE TOURNAS. Je VOUS rendrai le tout
ensemble. Oh ! je n'oublie rien. Les bons comptes font les bons amis, (n met
les quinze loui» •lans Ba poche, après avoir jeté un regard dessus pour
s'assurer que le compte y est.) Et le père, comment va-t-il? Avez-vous de ses
nouvelles? Toujours jeune, hein? toujours en train? Quelle nature !... Il y a
vingt-cinq ans que nous nous connaissons. Ah! je l'aime bien, et je crois
qu'il m'aime bien aussi. Nous en sommes-nous donné ensemble!... Vous
étiez haut comme ça (u met la main à deux pieds de terre.) quand je l'ai
connu. JOSEPH, a:>portant le cbapeau à André. A-t-on dit à monsieur que
madame de la Borde est là ? ANDRÉ. Non ; où est-elle ? JOSEPH. Elle est
arrivée pendant que madame Godefroy était avec monsieur. Je l'ai fait
attendre dans l'appartement de M. le comte. ANDRE, à Jofepli. C'est bien,
(josepu sort.) Déjà onze heures... (a lui-même.) Tiens... (En regardant do
Tournas.) MeS quinzO louis VOUt me servir à quelque chose, (a de
Tournas.) Voulez-vous me rendre un service? DE tournas. Deux, cher ami,
deux ! ANDRÉ. Vous m'avez offert à déjeuner? DE 10 urnas. Et je vous
l'offre toujours.



16 UN PÈRE PRODIGUE. ANDRÉ. Merci, c'est moi qui vous
invite. DE TOURNAS. Encore mieux. Mais je ne vois pas quel service je
vous rends. ANDRÉ. Le service, c'est de tenir compagnie à la personne qui
va entrer pendant que je serai sorti et jusqu'à ce que je revienne. DE
TOURNAS. Très volontiers. ANDRE, ouvrant la porte et appelant*
Albertine ! SCÈNE Vil DE TOURNAS, ALBERTINE, ANDRÉ.
ALBERTINE, entrant et donnant la main à André. Bonjour, cher ami. Quel
est cet appartement où Ton m'a fait attendre si longtemps? On dirait
l'appartement d'une femme. ANDRÉ. C'est l'appartement de mon père, qui
communique avec le mien par le salon où nous sommes. Je vous demande
pardon de ne pas vous avoir reçue plus tôt.



ACTE PREMIER. 17 ALBERTINE. Vous aviez du monde, on me
Ta dit, vous êtes tout excusé. ANDRÉ. Alors, permettez-moi de vous
présenter monsieur, en compagnie de qui je vous prierai de m'attendre un
instant. ALBERTINE. Vous sortez? ANDRÉ. Un quart d'heure.
ALBERTINE. Voilà ce que vous appelez donner à déjeuner à vos amis! Que
diable voulez- vous que je fasse avec monsieur ? ANDRÉ. Ce n'est pas cela
qui peut embarrasser une femme d'esprit comme vous. Je dois sortir depuis
ce matin et je ne puis pas y arriver. 11 y a toujours du monde ici.
ALBERTINE. Peut-on savoir au moins où vous allez? ANDRÉ. J'ai un
rendez-vous chez mon notaire. ALBERTINE. Tout le monde va donc chez
son notaire, ce matin. Je vais chez le mien, lui porter dix mille francs que
j'ai touchés hier. Je n'aime pas garder de l'argent chez moi. On frappe à la
porte. ANDRÉ. Entrez !
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18 UN PÈRE PRODIGUE. SCÈNE VIII Les Mêmes, le Cocheii,
un Garçon de banque. LE COCHER, entrant. Monsieur... Pcn<lant ce
temps, Alberline ûte son cliapeau cl son châle, les dépose sur une cliaise ,
lire un petit peigne tic sa poclie, lisse ses cheveux devant une glace, puis
lire une petite ijolte de jwudre de riz de son autre poche, et se met de la
poudre sur la figure. De Tournas a mis son lorgnon et l'examine des picils à
la tête sans qu*ello paraisse le remarquer. A N D R K . Qu'est-ce que c'est?
LE COCHER. Joseph et Victorine sont sortis, et Ton vient de la Banque.
ANDRÉ. Pour?... LE COCHER. Pour un effet. ANDRÉ. Quel effet? LE
COCHER. Un effet, un billet à payer. ANDRÉ. De qui ? LE COCHER. De
vous, monsieur.



ACTE PREMIER. 11> ANDRÉ. De moi ? Il y a erreur, je n'ai
jamais fait de billets. Dites au garçon de recettes d'entrer. LE COCHER, à la
porte. Voulez- VOUS entrer, monsieur? Le garçon de recelles entre et salue.
— Le cocher sort. ANDRÉ. Vous venez pour toucher un effet ? LE
GARÇON. Oui, monsieur, une traite de six mille francs sur M. le vicomte
de la Rivonniôre. ANDRÉ. Voyons ! LE GARÇON, lui passant la traite.
Voilà, monsieur. ANDRÉ. C'est mon père qui tire à vue sur moi. (au
garçon.) Je n'attendais pas cette traite. LE GARÇON. Faut-il la retourner ?
ANDRÉ. Non pas. Laissez-moi le bulletin de la Banque. LE GARÇON, lui
remettant le bulletin. Bureau numéro 5, avant deux heures. Il sort. ANDRE,
avec un mouTemcnt de mauraiso humeur. Il ne manquait plus que ça !



20 UN PÈRE PRODIGUE. ALBERTINE. Si VOUS n'avez pas ce
qu'il vous faut, je vais vous le donner, vous me le rendrez lanlôt. ANDRÉ.
Merci, je ne suis pas assez riche pour me créditer dans une maison comme
la vôtre. ALBERTINE. Avare ! ANDRÉ, à Albertine et à de Tournas. Je
reviens. n sort. SCÈNE IX ALBERTINE, DE TOURNAS, JOSEPH, puis
LE COMTE. ALBERTINE. Il n'est pas content, le bourgeois ! DE
TOURNAS. Moi, j*ai l'idée qu'il est en train de se ruiner. ALBERTINE.
Vous croyez qu'André se ruine? DE TOURNAS. Je le vois souvent de
mauvaise humeur depuis quelque temps.



ACTE PREMIER. 21 ALBERTINE. Cela ne prouve rien. Les
gens qui se ruinent sont toujours gais. C'est lorsqu'ils sont ruinés qu'ils sont
de mauvaise humeur. DE TOURNAS. Vous en avez vu beaucoup dans cet
état-là ? ALBERTINE. Non. Quand ils étaient dans cet état-là, je ne les
voyais plus. DE TOURNAS. Et Lorédan, qu'est-ce que vous en avez fait ?
ALBERTINE. Vous avez connu Lorédan? Quel gentil garçon ! DE
TOURNAS. Je vous ai vue quelquefois chez lui, dans son petit hôtel de la
rue Chauchat. ALBERTINE. Eh bien! c'est à n'y pas croire! quand il a été
ruiné, mais tout à fait ruiné... DE TOURNAS. Je me (le à vous ; je suis sûr
que la chose était proprement faite. ALBERTINE. D'où venez-vous? ce
n'est pas moi qui ai ruiné Lorédan... Qu'est-ce qu'il m'a donné? trois cent
mille francs en quatre ans. Vous voyez, ce n'est pas une aflaire. (Eiie sonn?.)
Est-ce que vous n'avez pas faim ?



-22 PÈRE PUODIGUE. DE TOURNAS. Si... ALBERTINE, à
Joseph, qui entre. Servez-nous. JOSEPH. On attend M. le vicomte.
ALBERTINE. Je ne vous demande pas si Ton attend M. le vicomte; je vous
dis de nous servir ici, n'importe quoi, sur un coin de table. Allez. JOSEPH.
Bien ! Jo^ieph Eort. ALBERTINE. Je le connais, ce domestique-là ; il a été
chez Monséjour. 11 m'a reconnue ; il va nous servir tout de suite, soyez
tranquille. Pour en revenir à Lorédan, je suis peut-être la seule personne qui
lui ait tendu la main dans sa déconfiture. Je lui ai porté quinze mille francs.
C'était un très honnête garçon : il les a refusés. Je pensais bien qu'il les
refuserait ; mais, enfin, j'ai fait ce que je devais faire. DE TOURNAS.
Quinze mille francs, juste l'intérêt de son argent ! Et alors?... ALBERTINE.
Alors, quand il n'a plus eu un sou, quand il a eu payé tout ce qu'il devait, au
lieu de se marier, ce qui lui était très facile, car il était joli garçon et de
bonne famille, il a demandé et obtenu à grand'peine une place de trois mille
francs dans un chemin de fer étranger ; il a maintenant six mille francs
d'appointements. Il se porte bien, et il est très heureux.



ACTE PREMIER. 23 DE TOURNAS. Et il a votre eslime?
ALBERTINE. Et il a mon estime, oui, mon cher, et tout le monde ne Ta pas.
Les hommes qui se ruinent pour nous sont des imbéciles, je vous l'accorde ;
mais il y en a d'honnêtes, qui restent honnêtes encore après, et ce n'est pas
facile. Làdessus, inutile de nous dire des choses désagréables, n'est-ce pas?
Les loups ne se mangent pas entre eux. Car, moi aussi, je vous connais.
Vous êtes monsieur de Tournas, et j'ai entendu parler de vous souvent. Sous
le prétexte que vous avez mangé jadis un petit patrimoine de cent cinquante
mille francs, depuis vingt-cinq ans que cela est arrivé, vous trouvez moyen
d'avoir toujours cinq louis dans votre poche. Ce n'est pas bête, et je vous
admire parce que c'est moins commode pour un homme que pour une
femme, mais ce n'est pas une raison pour abîmer ceux qui ont mieux aimé
faire autrement. Voilà, mon bon; et, quand vous ne saurez où aller dîner,
venez dîner chez moi, vous me ferez plaisir. DE TOURNAS, après u.i court
silence. A quelle heure dîne-t-on chez vous? ALBERTINE. Allons, vous
êtes un homme d'esprit... A sept heures (pendant ce) d..'roiers mots, Joseph
a servi sur un coin de table.) En attendant, déjeunons... Qu'est-ce que c'est
que ça? Du filet de bœuf et de la fricassée de poulet, à cette heure-ci ! C'est
un déjeuner de conducteur de diligence. DE TOURNAS» Moi, je mangerai
un peu de bœuf; j'ai si mal dîné hier!



24 UN PÈRE PRODIGUE. ALBERTINE Où avez-vous donc
dîné ? DE TOURNAS. Chez moi. ALBERTINE. Espérons que, lorsque
André sera marié, sa maison sera tenue autrement. DE TOURNAS. Pour ce
que nous y gagnerons ! Mais est-ce qu'il va se marier? ALBERTINE. Il
donne du filet de bœuf à déjeuner, il n'est plus bon qu*à faire un mari. DE
TOURNAS. Alors, cela vous est indifférent ? ALBERTINE. Tout à fait. DE
TOURNAS. Je croyais, en vous voyant ici... ALBERTINE. Que j'aimais
André, peut-être ? DE TOURNAS. Aimer, non; mais, enfin... ALBERTINE.
Il n'y a pas longtemps que je connais André ; il a eu une espèce de passion
pour une de mes amies. Dans ces derniers temps, il m'a fait une espèce de
cour. On ne sait pas



ACTE PREMIER. 25 ce qui peut arriver. Je lui ai demandé à
déjeuner ce matin» Je voulais connaître Tintérieur de sa maison; mais une
femme dans ma position ce peut avoir qu'une liaison sérieuse. En cinq
minutes, j'ai su à quoi m'en tenir : mauvaise maison, mauvais service... DE
TOURNAS. Mauvais ! ! ALBERTINE. Mauvais entourage. S'il faisait un
beau mariage!... et encore... non... ce n'est pas cela qu'il me faut, DE
TOURNAS. Qu'est-ce qu'il vous faut ? ALBERTINE. Je suis la meilleure
lillo du monde; mais, que voulez vous! j'ai de l'ordre, c'est dans ma nature.
Aussi on dit du mal de moi, parce que j'ai eu l'esprit de metire un peu
d'argent de côté. DE TOURNAS. Vous êtes riche ? ALBERTINE. Non; j'ai
une trentaine de mille livres de rente, j'en veux quarante. UE TOURNAS.
C'est votre chiiïrc? ALBERTINE. On ne peut pas vivre à moins. Quand
j'aurai mes quarante mille livres de rente, je dis adieu au monde; je vends
les diamants, les voitures, les chevaux en vente publique, c'est ce qu'il y a
de mieux, .l'ai horreur de tous ces brim2



26 UN PÈRE PRODIGUE. borions-là, mais il faut en avoir, sans
cela on ne vous regarderait pas. J'achète un bon petit hôtel dans un coin de
Paris, je le meuble bien modestement avec un mobilier anglais, rien de plus;
j'y reçois quelques bons amis, des artistes, ils sont amusants; pas de
femmes, bien entendu : je les connais, ces dames ! et alors, n'ayant plus
d'inquiétudes matérielles, je m'occuperai d'aimer, ce que je n'ai pas encore
pu faire, si toutefois je trouve un cœur qui comprenne le mien... DE
TOURNAS. Oh! vous trouverez ça!... l'en lant la réplique de Tournas, le
comte a ouvert la porte de son appartcniont. SCÈNE X Li:s MÊMES, LE
COMTE. LE COMTE, appelant très bas. Joseph ! Joseph ! JOSEPH, mémo
jeu. C'est vous qui m'appelez, monsieur le comte ? LE COMTE. Oui,
j'arrive!... André n'est pas ici ! JOSUPII. Non, monsieur le comte. LE
COMTE, Il va rentrer? >



ACTK PREMIER. 27 JOSEPH. Bientôt. LE COMTE. Vous
viendrez me prévenir dès son retour. Occupez-vous des personnes qui sont
là. JOSEPH. Il n*y a pas à se gêner avec elles! ALBERTINE, qui a levé la
lèle et vu le groupe du corole et de Joseph, ban, à (le Tournas. Quel est ce
monsieur qui cause avec Joseph ? DE TOURNAS, apris avoir regardé, haut
. C'est le comte... (a Aibertine.) Le père d'André... Il se lève el va au-devanl
du romle. LE COMTE. Tiens, c'est vous, Tournas ! Comment va, cher ? DE
TOURNAS. Très bien, vous voyez; nous déjeunons sans cérémonie,
madame et moi, chez André, en l'attendant. Voulez- vous me permettre de
vous présenter madame de la Borde? LE COMTE. Présenlez-moi plutôt à
madame. DE TOURNAS. iMonsieur le comte Fernand de la Rivonnière.
ALBERTINE. Vous devez être fort étonné, monsieur le comte, de trouver,
installée chez votre fils, presque chez vous, pendant qu'il est absent, une
personne que vous ne connaissez pas comme une de ses amies ?



2S UN PÈRE PRODIGUE. LE COMTE. Ce qui m'étonne, c'est
que mon fils soit absent de chez lui pendant que vous y êtes. Je vous
demande pardon de vous avoir dérangée, mais j'ignorais qu'il y eût du
monde chez André... Il salae. ALBERTINE. Vous nous quittez déjà ? LE
COMTE. Si mon fils rentrait... ALBERTINE. Eh bien?... LE COMTE.
Peut-être me gronderait-ii d'être resté.... ALBERTINE. Il vous gronde donc
? LE COMTE. Quelquefois. ALBERTINE. Le méritez- vous? LE COMTE.
Souvent. ALBERTINE. Je prends la chose sur mon compte... Restez et
permettez-moi de faire les honneurs de la maison, bien que je n'en aie pas le
droit. LE COMTE. Tant pis pour André.



ACTE PREMIER. 29 ALBERTINE, à Toarnas*. Sonnez!... ( Au
comte.) Et d'abord, avez-vous déjeuné? LE COMTE. Non. ALBERTINE, à
Joseph. Mettez un couvert... LE COMTE. Et servez-moi deux œufs.
JOSEPH. Quel vin, monsieur le comte? LE COMTE. De Teau!... Vous
savez bien que je ne bois jamais que de Teau... Josepb sort. DE TOURNAS,
Comment le trouvez- vous? ALBERTINE, à de Tournas. Il est bien mieux
que son ûls. DE TOURNAS, qui a pris son chapeau. Il n'y a pas de
comparaison! LE COMTE, à de Tournas, bas. Quelle est donc cette
dame?... DE TOURNAS. Comment la trouvez-vous? LE COMTE.
Charmante! 2.



:i') UN PÈRE PRODIGUE. DE TOURNAS. Eh bien... c'est une
dame charmante, voilà tout. Je vous laisse, (a Aibertine.) Adlcu, chùre
madame. ALDERTINE, ù de Tournas. Attendez-moi, mon cher monsieur de
Tournas, je m'en ais avec vous. DK TOURNAS. Parfaitement... (ajoscpu.)
Alors, donnez-moi du café. Il va pren<Ire son café au fond du théâtre. LE
COMTE. Vous m'abandonnez?... C'est une trahison I ALBERTINE. Vous
repartez dans quelques heures... Si vous êtes venu à Paris, c'est que vous
avez à y faire autre chose que de causer avec moi. Et, d'ailleurs, de quoi
causerions- nous ? Nous ne nous connaissons pas. LE COMTE. Ce ne serait
pas là la difficulté... Nous ferions connaissance. ALBERTINE. Mal... LE
CaMTE. Mon fils est fort heureux!... ALBERTINE. De quoi? LE COMTE.
De connaître bien une personne comme vous!....



ACTE PREMIER. 31 ALBERÏINE. Le vicomte me connaît
depuis six mois; c'est la seule différence qui existe entre vous deux. LE
COMTE. Votre parole ? ALDERTINE. Ma parole... LE COMTE. Restez,
alors! ALUERTINE. Non, j'ai toutes sortes de raisons pour m'en aller... LE
COMTE. Où vous attend? ALBEUTINE. Peut-être; et puis, que dirait
madame de Genson, par exemple, si elle me savait ici ! LE COMTE.
Madame de Genson... ALBERTINE. Ou madame de Villerveux, ou
madame de Norbois; car, si je n'ai pas l'honneur de vous connaître, je
connais beaucoup de vos amis, et vos amis sont indiscrets. Vous n'aimez
que les femmes du monde, et, jusqu'à présent, vous n'avez jamais voulu
mettre le pied sur notre territoire. Je ne veux pas me reprocher de vous avoir
fait passer la frontière, surtout à votre âge. LE COMTE. a A votre âge » est
méchant.



32 UN PÈRE PRODIGUE. ALBERTINE. Vous le voyez, je ne
saurais «causer dix minutes avec vous sans dire une sottise. LE COMTE,
lui prenant la main. Quand vous reverra-t-on ? ALBERTINE. Quand vous
voudrez, 26, rue de la Paix, de une heure à deux; c'est l'heure où je reçois
mes meilleurs amis. LE COMTE. Et votre meilleur ami ? ALBERTINE.
Celui-là choisit son heure. LE COMTE. Savez- vous que vous avez de
Tesprit! ALBERTINE. Chez nous, il faut bien tenir un peu de tout; il y a
tant de concurrence ! LE COMTE. Ne dites pas de ces choses-là; les
vilaines paroles vont mal aux jolies bouches. ALBERTINE. Comme vous
êtes sentimental ! LE COMTE, C'est de mon âge... ALBERTINE. Vous
direz au vicomte que je le remercie bien du déjeu �



ACTE PREMIER. 33 ner qu'il m'a donné; mais je saurai
maintenant ce que ses invitations veulent dire. Heureusement, vous êtes là,
et je ne le regrette plus du tout. On vous verra? LE COMTE. Puisque vous
le permettez... ALBERTINE. A votre retour, bien entendu. Où allez- vous?
LE COMTE. A Dieppe, ALBERTINE. A Dieppe? J'y ai un ami. LE
COMTE. Le meilleur? ALBERTINE. Un des meilleurs : M. de Naton. LE
COMTE. Je le connais beaucoup; c'est un jeune homme charmant.
ALBERTINE. En êtes- vous bien sûr? Si j'allais le voir? LE COMTE. Voilà
une bonne idée. Venez donc. ALBERTINE. Pourrais-je compter sur votre
visite? LE COMTE. Certes.



3i UN PÈRE PRODIGUE. ALBERTINE. Alors, je ne dis pas non.
Si j'y vais, ce sera très prochainement. En tout cas, je vous le ferai savoir.
LE COMTE. llôlel Royal, ALBEUTINE. C'est dit. Je n'ai pas besoin de
vous recommander la discrétion vis-à-vis de M. de Naton. LE COMTE, lui
babant la main. J'avais compris. ALDERTINE. Venez-vous, mon cher
Tournas? Me voici. DE TOURNAS. Albevline el de Tournas sorlenU
SCÈNE XI LE COMTE, JOSEPH, puis ANDRÉ. JOSEPH, qui a servi
pendant ce tcmp?. Monsieur le comte est seni. LE COMTE. Bien. Vous irez
chez mon fleuriste ; vous le connaissez bien, et vous lui direz d'envoyer
aujourd'hui avec ma carte, — il a des cartes à moi, d'avance, — à
mademoiselle Alber �



ACTE PREMIER. 35 tine de la Borde, 26 ou 28, rue de la Paix, je
ne me rappelle plus bien le numéro qu'elle m'a donné... JOSEPH. 2G. LE
COMTE. Vous connaissez son adresse ? JOSEPH. Oh! ouï, monsieur. LE
COMTK. D'envoyer un bouquet de lilas blanc et de roses du roi. Je n'ai pas
besoin de vous ; allez tout de suite, (jcsepu remet une grande enveloppe au
comte.) Qu'CSt-CC qUO C'OSt que ça? JOSEPH. Ce sont des papiers
'timbrés qui sont venus en l'absence de monsieur le comte, et que je n'ai pas
cru devoir lui envoyer à Dieppe. Je les ai mis sous enveloppe et cachetés.
LU COMTE, sans prendre lea papierâ. Vous avez bien fait. Mon fils ne les a
pas vus? JOSEPH. Non, monsieur le comte. LE COMTE. Eh bien! qu'il ne
les voie pas, et mettez-les avec les autres. JOSEPH. Je me permettrai de
demander à monsieur le comte d'intercéder pour moi auprès de monsieur
son fils. LE COMTE. A quel propos?



36 UN PÈRE PRODIGUE. JOSEPH. M. le vicomte m'a dit de
chercher une place, et je suis si attaché à la maison... LE COMTE,
J'arrangerai cela. Si mon fils vous renvoie, je vous prendrai. Allez chez le
fleuriste, allez. ANDRE, entrant sons voir !>on père. Madame de la Borde
est partie? JOSEPH. Oui, monsieur, et M. de Tournas aussi. M. le vicomte a
déjeuné? ANDRÉ. Non. LE COMTE. Eh bien, tu vas déjeuner avec moi. (a
Joseph.) Apportez un couvert. SCÈNE XII LE COMTE, ANDRÉ, puis
JOSEPH. ANDRÉ. Non, je n'ai pas faim... une tasse de thé. Comment, te
voilà?... Joseph sort. LE COMTE. Je suis là depuis une heure^ et les
honneurs de chez toi m'ont été faits par une fort aimable personne.



ACTE PREMIER. 37 ANDRÉ. 11 s'agit bieu d'aimables
personnes! C'est toi qui es aimable... Qu'y a-t-il? Je suis furieux. Contre
qui? Contre toi. LE COMTE. ANDRE. LE COMTE. ANDRE. LE COMTE.
Qu'est-ce que j'ai fait? ANDRÉ. Tu as fait une lettre de change. LE
COMT£. Moi? ANDRÉ, lui remettant un papier. La voici. LE COMTE,
après avoir regardé le p.ipier. Ce n'est pas une lettre de change, c'est une
traite. Je sais c« que c'est, elle vient de Londres; c'est pour le bateau.
ANDRÉ. Elie vient de Londres, et c'est pour le bateau; cela ne l'excuse pas.
Qu'est-ce que c'est encore que ce bateau? LE COMTE. Mais on ne devait la
présenter que le 15.



38 UN FEUE PKODIGCE. A N D U K . Eh bien? LE C03ITE,
C'est aujourd'hui le 15 ? ANDRÉ . Tu ne le sais pas ? LE COMTE. Je
croyais que ce n'était que le 14. Tu as payé? ANDRÉ. Naturellement I LE
COMTE. Je te dois six mille Irancs, voilà tout, AND HÉ. Oui, voilà tout.
Mais tu ne m'avais pas prévenu; je n'avais pas d'argent ici ; il m'a fallu en
demander à mon notaire. Je te prierai à l'avenir... LE COMTE. Pauvre
garçon! mais eutre nous, tu aurais mieux fait, puisque tu ne m'as pas vu
depuis un mois, et que tu m'aimes bien, de m'embrasser en me revoyant,
que de me dire tout ce que tu m'as dit. ANDRÉ, l'cmbrassaul. Ça n'empêche
pas... LE COMTE. Le second mouvement est bon chez toi, je le sais —
aussi tu devrais toujours commencer par celui-là. Je ne t'en demande pas
moins pardon de l'embarras que je t'ai causé, (prenant djs billois do banque
dans sa poche.) Voilà tCS



ACTE PREMIER. 39 six mille francs, (ii lui tend le reste des
biihts.) Et, puisque tu as besoin d'argent, prends. ANDRÉ. D'où vient cet
argent-là? LE COMTE. C'est de l'argent que j'ai touché. ANDRÉ. Tu n'avais
rien à recevoir. LE COMTE. On a toujours quelque chose à recevoir quand
on cherche bien. Ah çà! parlons de choses sérieuses; est-ce que tu es
amoureux? ANDRÉ. Poun[uoi cela? LE COMTE. Je ne vois que cette
raison de rester à Paris au mois do septembre. J'y suis depuis deux heures et
j'y étouffe. Si ce n'était pas pour t'en arracher... A N D ;; K . C'est pour cela
seulement? LE COMTE. Pas pour autre chose. Il y a une partie superbe
organisée pour apn s-demain avec madame de Chavry, sa nièce, de
Ligneraye... Tu ne connais pas de Ligneraye? ANDRÉ. Non. LE COMTE.
C'est un aimable garçon qui te plaira beaucoup; mais il



40 UN l'ÈKE PUUDlCiUE. habite presque toujours l'Italie pour
sa santé, et parce que madame de Chavry l'habite. AN DUE. Ah: LE
COMTL. Oui; mais ça ne nous regarde [tm. li y aura aussi de Naton; tu le
connais, lui! ANDKÉ. Trop! Alors, voilà de qui tu lais ta société?... LE
COMTE. Oui, j'aime les jeunes gens. Enfin, j'ai engagé ma parole que tu
serais des nôtres; et, puisque mes lettres ne servaient de rien, je suis venu te
chercher moi-même. Que dis-tu de ce père-là? ANDRÉ. Ah! c'est un bon
père! Mais il est bien venu un peu aussi pour dire adieu à madame de
Genson, qui m*a ^rit de venir la voir et qui m'a annoncé son départ. LE
COMTE. Elle est partie hier ; elle va rejoindre son mari eu Ecosse.
ANDKÉ. Eh bien, mais tu devrais être d'une tristesse affreuse ! LE
COMTE. C'est vrai... Je ne sais pas comment cela se fait, je supporte assez
bien ce malheur. Sans doute parce que j'ai à te parler d'affaires. ANDRÉ.
Moi aussi ! Ça se trouve bien. Je t'écoute.



ACTE PREMIER. 41 LE COMTE. Non... commence, pour
m'encourajrer. ANDRÉ. C'est donc grave ? LE COMTF. Oh! très grave!...
ANDRÉ. Eh bien, voici ce que c'est... (Joseph enire.) Que vouiez -vous?
JOSEPH. Que monsieur ne parle pas si haut... ANDRÉ. Parce que?...
JOSEPTÎ. La dame en noir est là ! ANDRÉ. Comment! la dame en noir est
là? Cependant, vous lui avez dit?... JOSEPH. Oui, mais elle a voulu
absolument écrire un mot à M. le vicomte, et elle est là, dans la chambre; je
n'ai pas osé refuser. Que monsieur prenne garde ! Il sort. LE COMTE.
Veux-tu que je te laisse ? ANDRÉ. Au contraire. LE COMTE. Si tu as
quelqu'un à recevoir? /



42 UN PÈRE PRODIGUE. ANDRÉ. Personne... Seulement, ne
fais pas de bruit... LE COMTE. Tu as fait dire que tu n'étais pas chez toi?
ANDRÉ. Oui... mais je crois qu'on se doute que j'y suis. LE COMTE. Veux-
tu que j'aille recevoir la personne? ANDRÉ. Inutile! LE COMTE. C'est une
femme; il faudrait y mettre des formes. ANDRÉ. Ce n'est pas la peine. LE
COMTE. Alors, va pousser ton verrou. ANDRÉ. Tu as raison... (ll pousse
tout doucement le rerrou. Au même moment, du dehors, on essaye d*ourrir
la porte.) Il était tcmpS ! Il regarde par le trou de la serrure. LE COMTE, Tu
vois... Je me connais mieux en femmes que toi. ANDRÉ. Elle s'en va... (au
comte.) Je te demande pardon. LE COMTE. N'es-tu pas chez toi?



ACTE PREMIER. 43 JOSEPH, entrant. Partie... et voici la lettre
qu'elle a remise pour M. le vicomte... ANDRÉ, lisnnU « Je sais que vous
êtes chez vous, André I... Vous me chassez donc pour une autre femme!... Je
m'étais arrangée de manière à vous retrouver à Dieppe. Je venais vous
annoncer cette bonne nouvelle. Je comprends que je vous ennuierais. Vous
ne me reverrez plus! Adieu, André... » LE COMTE. « Soyez heureux!... »
ANDRÉ. « Soyez heureux!... » ça y esl!... LE COMTE. Toujours la même
lettre. C'est une femme de trente ans?... ANDRE. Oui. LE COMTE. Jolie?
ANDRÉ. Jolie. LE COMTE. Veuve? ANDRÉ. Mariée. LE COMTE. Un
mari jeune? ANDRÉ. Quarante ans.



k\ rX PKRI- PKODIGUi:. LE COMTE. C'est tout jeune. Il n'est
pas ton ami, n'est-ce pas? ANDRÉ. Je ne Tai jamais vu. LE COMTE. 11 ne
se doute de rien? ANDRÉ. Heureusement, car il est jaloux comme un tigre.
LE COMTE, lui prenant la main. Tu sais que je n'ai que toi. ANDRÉ. Sois
tranquille ! D'ailleurs, tu le vois, tout est en train de se rompre. Elle vient
passer deux ou trois mois de l'année à Paris, je la vois trois ou quatre fois
pendant son séjour, et, le reste du temps, elle m'écrit des lettres de huit
pages... J'en ai plein une malle; en voilà assez. Elle avait trouva moyen de
venir à Dieppe! C'aurait été gai? LE COMTE. Romps, mon ami, romps!...
Toutes ces liaisons légères, toutes ces amours du monde, tout cela est bien
creux, en somme, et il vient un moment... ANDRE. Où il faut se ranger. LE
COMTE. Certainement! ANDRÉ. Serais-tu disposé à te ranger, toi?



ACTE PREMIER. 45 LE COMTE. Qu'appelles-tu me ranger?
ANDRÉ. Faire des économies, par exemple. LE COMTE. Des économies...
je le veux bien; mais je ne vois pas sur quoi nous pourrions en faire; nous
vivons aussi modestement que possible. 11 me semble qu'avec notre
fortune... ANDRÉ. Notre fortune? Sais-tu dans quel état elle est, notre
fortune? LE COMTE. Tu dois le savoir mieux que moi, puisque c'est toi qui
tiens la maison depuis ta majorité. D'ailleurs, nous allons passer lautomne à
Vilsac. La campagne... c'est l'économie. Ah! si j'avais été riche, j'aurais fait
de belles choses... Mais qu'estce qu'on peut faire avec deux cent mille livres
de rente. ANDRÉ. On peut faire ce que tu as fait, on peut se ruiner. LE
COMTE. Comment! se ruiner? ANDRÉ. A la mort de ma mère, ta fortune
personnelle était, en effet, de deux cent mille livres de rente, et celle que me
laissait ma mère, et dont tu avais l'usufruit jusqu'à ma majorité, de cent
vingt mille. LE COMTE. Je t'ai rendu les comptes. 3,



46 UN PÈRE PRODIGUE. ANDRÉ. Parfaitement exacts...
Seulement... Il hésite. LE COMTE. Seulement? A N D R K . Seulement, tu
avais fort entamé ton capital. LE COMTE. Pourquoi ne me Tas-tu pas dit à
cette époque-là? ANDRÉ. Parce que, moi aussi, je ne demandais qu'à
dépenser de Targent. LE COMTE. Tu aurais dû me prévenir. ANDRÉ. Mais
je faisais naturellement ce que je te voyais faire : je vivais comme tu
m'avais appris à vivre. LE COMTE. Ce n'est pas un reproche?... ANDRÉ.
Dieu m'en garde! Je t'explique seulement pourquoi je n'ai pas mieux mené
ta maison que tu ne Tas menée toi-même. LE COMTE. Alors, moi, je vais
t'expliquer pourquoi je t'ai élevé comme je l'ai fait. ANDRÉ. Inutile, mon
cher père. Il n'y a plus à revenir là-dessus, et je sais...



/ ACTE PREMIER. 47 LE COMTE. Tu ne sais rien du tout, au
contraire, et tu me permettras de parler, ce sera une consolation. Si je t'ai
élevé d'une certaine manière, c'est que, moi, j'avais souffert d'un autre genre
d'éducation. J'ai été élevé très sévèrement, moi, tel que tu me vois. A vingt-
deux ans, je ne connaissais rien de la vie. J'étais né et j'étais resté à Vilsac
entre mon père et ma mère, qui étaient des saints, mon grand-oncle qui avait
la goutte, et mon précepteur qui était abbé. Pas un écu dans ma poche, et
quant aux femmes, j'avais entendu dire qu'il y en avait quelque part, mais je
ne savais pas où. Un jour, mon père me demanda si je voulais me marier ; je
m'écriai : « Oh ! oui I » avec une explosion devant laquelle il ne put
s'empêcher de rire, lui qui ne riait pas souvent; je fus présenté à une jeune
fille d'une grande vertu et d'une graude beauté. C'était ta mère, mon cher
André, et je lui dois les deux plus heureuses années de ma vie; il est vrai
que je lui dois aussi ma plus grande douleur, car elle mourut au bout de
deux ans. Je me trouvai donc, à vingt-quatre ans, riche, veuf, libre et jeté,
avec un enfant d'un an, au milieu de ce monde de Paris que je ne
connaissais pas. Devais-je te condamner à la vie que j'avais menée à Vilsac
et qui m'avait si souvent ennuyé? J'ai obéi à ma nature, je t'ai donné mes
quaUtés et mes défauts, sans compter. J'ai recherché ton affection plus que
ton obéissance et ton respect, je ne t'ai pas appris l'économie, c'est vrai,
mais je ne la savais pas; d'ailleurs, je n'avais pas une maison de commerce
et une enseigne à te laisser. Mettre tout en commun, notre cœur comme
notre bourse, tout nous donner et tout nous dire, telle fut notre devise. Les
puritains se croient en droit de blâmer cette trop grande intimité, laissons-
les dire; nous y avons perdu, à ce qu'il paraît, quelques centaines de mille
francs, mais nous y avons gagné de pouvoir compter, toi sur moi.



48 rX PKRK PRODITtUE. moi sur toi, et d'être toujours prêts à
nous faire tuer Tun pour l'autre; c'est le plus important entre un père et un
fils : le reste ne vaut pas la peine qu'on s'en occupe; qu'en penses-tu?
ANDRÉ. Tout cela est vrai, mon cher père, et je t'aime comme tu m'aimes.
\j)m de moi l'idée de te reprocher quoi que ce soit! mais à mon tour je vais
te faire un aveu. Tu es une exception dans notre société : ta jeunesse
contenue, ton veuvage précoce sont tes excuses, si tu en as besoin. Puis tu
es né à une époque où la France entière avait la fièvre et où l'on cherchait à
dépenser, par tous les moyens possibles, une surabondance de vitalité; mais,
moi, né à une époque de lassitude et de transition, initié dès l'enfance à la
vie mondaine, j'ai mené cette vie par imitation, par oisiveté. Je n'en ai pris
alors que les ridicules, les désordres, les excès. Bref, tout compte fait, c'est
le mot, cette existence ne m'amuse plus, et, te le dirai-je, elle ne m'a jamais
amusé. Passer des nuits à retourner des cartes, se lever à deux heures, atteler
des chevaux, faire le tour du lac, en voiture, ou de l'allée des Poteaux,
achevai; vivre dans le jour avec des maquignons et le soir avec des parasites
comme M. de Tournas ou des demoiselles comme Albertine... LE COMTE.
Elle est jolie... ANDRÉ. Elle est jolie, soit; mais laisser dans cette vie le
plus clair de sa fortune et quelquefois le meilleur de ses sentiments, y
perdre un peu de sa considération et beaucoup de ses cheveux, enfin
s'ennuyer et se ruiner, cela me paraît le comble de la folie. Au fond, tu
penses comme moi, et, puisque nous en sommes aux explications sérieuses,
prenons



ACTE PREMIER. 49 une détermination irrévocable. Veux- tu me
laisser disposer de ta vie à venir comme de ma propre vie? veux-tu avoir
conflance en moi, et, après m'avoir élevé à ta façon, veux-tu qu'à mon tour,
quand il en est temps encore, je t'élève à la mienne? LE COMTE. Va!
ANDRÉ. On n'aura plus que quatre chevaux, on vendra la terre des Vilsac,
on mettra à la porte les domestiques qui sont des voleurs. LE COMTE.
A'^eux-tu me permettre de respirer? ANDRÉ. Ne bouge pas, ou l'opération
va manquer. Tes dettes payées, il te restera... LE COMTE. Il me restera?
ANDRÉ. Quarante raille livres de rente, et autant à moi... et encore pendant
deux ou trois ans, tu n'auras pas le capital à ta disposition. Quelle chute!
Acceptes- tu? Il le faut bien. LE COMTE. ANDRE. LE COMTE.



50 UN PÈRE PRODIGUE. ANDRÉ. Alors, signe-moi ceci. 11
lire <lop pnpiers fie sa poche. LE COMTE. Qu'est-ce que c'est ? A N D R K
. Ce sont des papiers que je viens de prendre chez mon notaire, et que je
comptais te faire signer à Dieppe et lui renvoyer. Mais, puisque tu es ici...
LE COMTE, signant. Autant les signer tout de suite, tu as raison. Voilà.
ANDRÉ. Très bien... Maintenant, comme à mon avis, tant que tu resteras
livré à toi-même, tu retomberas dans les mômes erreurs... LE COMTE,
rinni. Tu vas me faire interdire... ANDRÉ. Es- tu fou ! Je vais te marier. Me
marier! Sans rémission... LE COMTE. ANDRE. LE COMTE. Et toi?
ANDRÉ. Moi... après... Commence, pour l'exemple.



ACTE PREMIER. 51 LE COMTE. Tu sais quelque chose?
ANDRÉ. Quelle chose? LE COMTE. On te l'a dit. ANDRÉ. On ne m'a rien
dit. LE COMTE. Ta parole? ANDRÉ. Ma parole! LE COMTE. Toi seul as
eu cette idée de mariage ? ANDRÉ. Moi seul. LE COMTE. Niez donc la
sympathie ! ANDRÉ. Qu'y a-t-il encore ? LE COMTE. Il y a... (prenant son
fils dans ses bras.) Tieus, embrasse-moi ! ANDRÉ. Mais tu acceptes ? LE
COMTE. Si j'accepte !... Ma chose sérieuse que je voulais te dire... ma
chose sérieuse... A N D R K . Eh bien?



52 UN PftRF PRODIGUE. LE COMTE. C est justement ça. Le
mariage! c'est mon idée fixe. ANDRÉ. Depuis quand? LE COMTE. Depuis
un mois. ANDRÉ. Ce n'est pas vieux. Pourquoi ne m'en parlais-tu pas ? LE
COMTE. Je craignais de te contrarier en te donnant une nouvelle famille !
ANfRÉ. Je ne compte plus, moi, je ne suis plus ton fils ; je suis ton père !
LE COMTE. Mais tu es le roi des pères! Allons, partons! ANDRÉ. Où
allons-nous? LE COMTE. Voir la jeune Iil!e ! ANDRÉ. Quelle jeune fille?
LE COMTE. Celle que je veux épouser. ANDRÉ. Un instant, il ne s'agit pas
d'une jeune fille I LE COMTE. De qui s'agit-il donc ?



ACTE PREMIER. 53 ANDRÉ. Il s'agit d'une femme veuve,
posée... LE COMTE. Madame Godefrov i... ANDRÉ. Madame Godefroy !
LE COMTE. Une bourgeoise ! ANDRÉ. Une honnête femme. LE COMTE.
Quarante- deux ans ! ANDRÉ. Soixante mille livres de rente. LE COMTE.
Qui va au marché elle-même ! ANDRÉ. On n'en dîne que mieux. LE
COMTE. Épou-e-la! ANDRÉ. Mais, moi.,. LE COMTE. Donne mille
francs et mets-moi à Sainte-Périne, c'est bien plus simple! Madame
Godefroy ! Mais je deviendrais fou ! Tu l'as vue dernièrement? ANDRÉ, Ce
matin.



54 UN PÈRE PRODIGUE. LE COMTE. Elle m'a demandé en
mariage ? ANDRÉ. Presque. LE COMTE. C'est une bonne femme !
ANDRÉ. Eh bien !... Je t'assure... LE COMTE. Mais elle est ennuyeuse
comme la pluie ; tu as voulu plaisanter, c'est très drôle ! Maintenant, viens
voir Fautre, Vingt ans, pas t^^s grande et blonde! Tu m*as toujours dit que
tu aimais les blondes ; ainsi, tu n'as rien à objecter. ANDRÉ. n ne s'agit pas
de moi ! LE COMTE. Mais si, car je veux que ma femme te plaise.
ANDRÉ. Et cette jeune fille, c'est ? LE COMTE. Devine ! ANDRÉ.
Comment veux-tu ? LE COMTE. Hélène de Brigiiac !



ACTE PREMIER. 55 ANDRÉ. La nièce de madame de Chavry !
C'est toi qui plaisantes à ton tour. LE COMTE. Rien n'est plus sérieux.
ANDRÉ, souriant. Tu sais quelque chose ! LE COMTE. Quoi? ANDRÉ.
Madame Godefroy t'a écrit? LE COMTE. Rien du tout ; explique-toi !
ANDRÉ. Alors, tu aimes Hélène ? LE COMTE. J'en suis fou ! ANDRÉ. Et
elle? LE COMTE. Je ne me suis pas encore déclaré, n'ayant pas ton
assentiment; mais, maintenant que je l'ai, entre nous, je crois être bien reçu.
ANDRÉ. Et sa tante?... LE COMTE. Sa tante ne demande pas mieux. Nous
arrivons à Dieppe,



50 UN PÈRE PRODIGUE. tu revois Hélène, vous renouvelez
connaissance, tu fais la demande en mon nom; c'est assez original... (t, si
elle accepte, dans trois semaines je suis marié, rangé, je deviens le modèle
des maris et l'exemple des familles ! Tu te maries à ton tour, et nous vivons
tous ensemble, où tu voudras. Qu'importe l'endroit quand on est heureux, et
nous le serons! Quelle belle vie!... A quoi penses-tu? ANDRÉ, Périeux. Tu
es bien décidé? LE COMTE. Tout ce qu'il y a de plus décidé. ANDRÉ. Et tu
seras heureux ? LE COMTE. L'homme le plus heureux du monde. ANDRÉ,
Partons alors, et faisons vite ! LE COMTE, lui prenant la tète et
l'embrassant avec force. Je t'adore !... (n sonne.) Joseph n'a que le temps de
faire ta malle!... (ll ouvre la porte et appelle.) JoSCph!... Ah I j'oubIJais que
je l'ai envoyé... ANDRÉ. OÙ donc ? LE COMTE. Porter des fleurs à
mademoiselle Albertine. ANDRÉ. Voilà ce que tu appelles être amoureux ?
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ACTK PREMIER. 57 LE COMTE. All'aire d'habitude; mais, une
fois marié, lu comprends... (il appelle.) Jules ! Jules I... ANDRE, appelant
de son côlé. Yictorinc ! Elle sera sortie avec sa famille. LE COMTE,
ouvrant la fenêtre. Pierre!... Pierre!... Personne!... Tu as raison, il faut mettre
tous ces gens-là à la porte. En attendant, faisons ta malle nous-mêmes ; je
crois que ce sera le plus court.
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ACTE DEUXIEME Un salon chez madame de Chavry, à Dieppe.
SCÈNE PREMIÈRE M. DE P RAILLE S; qui, au lever du rideau^ est seul
en Bc.nc. re^'arde fa montre, puis se disposa & écrire; DE LIGNERAYE
parait avec LE DOMESTIQUE. LE DOMESTIQUE, à dj Ligncraye.
Madame la marquise est aux bains avec mademoiselle Hélène. Elle prie les
personnes qui viendront la voir de laltendre. Du reste, il y a déjà quelqu'un.
DE LIGNERAYE. C'est bien... (lc domestique son. A de Prailles.) Ali! c'cSt
VOUS, monsieur. Je vous demande pardon, je ne vous reconnaissais pas.
DE PRAILLES. Ce n'est pas étonnant, nous ne nous connaissons que
depuis hier. Je me permettrai cependant de vous charger d'une petite
commission auprès de la marquise. Elle a eu la bonté, dès mon arrivée, de
m'inviter à une partie qui a lieu demain.



ACTE DEUXIEME. 59 DE LIGNERAYE. Je sais cela. DE
PRAILLES. Je venais m'excuser auprès de la marquise de lui manquer de
parole. Je suis forcé de retourner à Paris. DE LIGNERAYE. Aujourd'hui
même ? DE PRAILLES. A Tinslant. DE LIGNERAYE. Puis-je vous
demander, monsieur, si c'est une mauvaise nouvelle qui vous rappelle à
Paris ? DE PRAILLES. Madame de Prailles m'écrit qu'elle est très
soulï'rante et qu'elle ne peut venir me rejoindre avant deux ou trois jours. Je
n'étais venu à Dieppe avant elle que pour retenir un apparLement et lui
épargner les ennuis d'une installalion. Je n'ai donc pas de raison de rester ici
lorsqu'elle est souffrante là-bas. Je ne saurais prendre un plaisir dont elle se
trouve privée pour une pareille cause, et, d'ailleurs, je serais trop inquiet.
DE LIGNERAYE. Ne nous avez- vous pas dit que la mère de madame de
Prailles était auprès d'elle ? DE PRAILLES. Oui, heureusement ; mais j'ai le
ridicule — dans ce tempsci c'en est un, je crois, — d'aimer ma femme... DE
LIGNERAYE. Pourquoi n'aimerai l-on pas sa femme? on aime bien celles
des autres...
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(30 U.\ PÈRE PRODIGUE DE PRAILLES. Alors, je puis
compter, monsieur, que vous présenterez mes excuses et mes regrets à
madame de Chavry ? DE LIGNEUAYE. Certainement. DE PRAILLES.
Merci, et au revoir, j'espère; si jamais vous venez à Tours, n'oubliez pas que
j'en suis à deux lieues, au château de Prailles, dix mois sur douze, et que je
serai heureux de vous y recevoir. DE LIGNEUAYE. De mon côté,
monsieur, si je puis jamais vous être bon à quelque chose, disposez de moi.
Les» deux hommes t$e salucnl uu uiomenl où do Naton entre. De Praillcii
suri. SCENE II DE LIGNEKAYE, DE NATON. DE NATON. Bonjour, mon
cher Ligneraye. DE LIGNERAYE. Bonjour, mon cher Naton. DE NATON.
Quel est ce monsieur? DE LIGNERAYE. C'est M. de Prailles, qui est arrivé
hier ici avec une . » » « « k



ACTE DEUXIÈME. 61 lettre de madame de Grige pour la
marquise. Il repart pour Paris. DE NATON. Ah! c'est ça M^ de Prailles? DE
LIGNERAYË. Vous le connaissez? DE NATON. Non, mais j'ai entendu
parler de lui. Il est marié? DE LIGNERAYË. Oui. DE NATON. Ça ne lui
réussit pas. DE LIGNERAYË. Vraiment ? DE NATON. Sa femme est très
jolie, et il parait... DE LIGNERAYË. Qui est-ce qui vous a dit cela? DE
NATON. Je l'ai entendu dire. DE DIGNERAïE. Soit ; mais ne le répétez pas
trop, d'abord parce que ce n'est peut-être pas vrai, puis parce que le mari ne
plaisante pas à l'endroit de la jalousie. C'est le plus galant homme du
monde, mais il vous tue un monsieur sans sourciller. Cela lui est déjà arrivé
une fois et pour une femme qui n'était pas la sienne... ainsi... 4



62 UN PÈRE PRODIGUE. DE NATON. Eh bien, il peut être
tranquille, ce n'est pas moi qui ferai la cour à madame de Prailles. Et le père
La Rivonnière, est-il revenu ? DE LIGNERAYE. Pas encore ; mais on
l'attend. DE NAÏON. Tant mieux ! Il me manque. Je voudrais revoir ses
belles cravates bleues et ses petites guêtres blanches. Et à quand son
mariage? DE LIGNERAYE. Est-ce qu'il se marie ? DENATON. Faites donc
celui qui ne se doute de rien ! Il est allé à Paris chercher son vieil extrait de
naissance et tous ses pantalons gris. DE LIGNERAYE. El il ("épouse ? DE
NATON. Vous le savez mieux que moi : lu nièce de la maîtresse de céans.
Du reste, c'est la mode aujourd'hui : tous les vieux se marient avec des
jeunes femmes. DE LIGNERAYE. Il faut bien que les vieux se marient,
puisque les jeunes gens ne veulent pas se marier. C'est vous qui auriez du
épouser mademoiselle de Brignac. DE NATON. Vous voilà comme mon
père, qui veut absolument que je me marie.



ACTE DEUXIÈME. G3 DE LIGNERAYE. Eh bien ? DE
NATON. Eh bien je ne veux pas, moi . DE LIGNERAYE. Vous aimez
mieux Albertine ! DE NATON. Vous allez encore dire du mal de Titine ! DE
LIGNERAYE. C'est probable. DE NATON. Vous ne Taimez pas,
décidément ? DE LIGNERAYE. On ne peut pas Taimer toute la vie. DE
NATON. Elle n'aura pas voulu de vous. DE LIGNERAYE. Voilà un joli mot
! c'est comme si vous disiez que les chemins de fer ne veulent pas de
voyageurs. DE NATON. Elle m'a dit qu'elle ne vous connaissait pas. DE
LIGNERAYE. Elle m'aura oublié, il y a si longtemps...



64 UN PÈRE PRODIGUE. DE NATON. C'est une femme
d'esprit. DE LIGNERÂYE. Parce qu'elle a trente mille livres de rente. DE
NATON. Ce n'est déjà pas bête î DE LIGNERAYE. Après vous, elle en aura
trente-cinq, ce qui sera moins béte encore. DE NATON. Je voudrais bien
voir ça ! DE LIGNERAYE. Vous le verrez. Vous avez pris la meilleure
place pour le voir. DE NATON. Mais, vous ne connaissez pas Albertine,
elle ne dépense rien. DE LIGNERAYE. C'est bien ce que je lui reproche,
vous avez affaire à la courtisane économe, mon cher, la plus dangereuse de
l'espèce. Du reste, cette race amphibie, moitié Aspasie, moitié Harpagon, est
un produit récent de notre bêtise progressive en matière d'amour. Autrefois,
ces demoiselles naissaient



ACTE DEUXIÈME. 65 dans un grenier et mouraient n'importe
où. Cela leur servait d'excuse avant et de pardon après. La gaieté,
l'insouciance, la prodigalité, les accompagnaient le long de la route ;
l'amour faisait môme quelquefois un bout de chemin avec elles ; elles
étaient folles toujours, bonnes souvent, dévouées quelquefois; si l'on se
ruinait, on se ruinait avec elles, et lion pour elles; en tout cas, on se ruinait
avec esprit, et Ton se faisait honneur de son argent. Aujourd'hui on se ruine
tristement, sans rire, comme si l'on y était forcé. Ces dames n'ont qu'une
idée, avoir pignon sur rue. Aussi ce ne sont plus des êtres vivants, ce sont
des espèces de mécaniques mue>par des rouages mystérieux etinvisibles,
comme l'arbre d'un moulin à vapeur. Ont-elles saisi le petit doigt, si l'on n'a
pas la présence d'esprit et le courage de le sacrifier tout de suite, le corps
entier y pas5e, et il n'est si pauvre grain de blé qui ne donne son contingent
de farine sous cette meule qui tourne toujours. Tout est coté. Ces dames
tiennent un livre de recettes et de dépenses, comme un commerçant patenté;
et si un amant jeune et naïf fouille dans leur tiroir pour y chercher les lettres
d'un rival, il y trouve un cahier de papier réglé à deux colonnes, où il ht d'un
coté : «Reçu de M. X..., mille francs,» et de l'autre : «Légumes, deux sous.
» — Mariez-vous avec Albertine. DE NATON. Pour qui me prenez- vous?
DE LIGNERAYE. Eh I mon cher, c'est leur manie, à ces dames, de se faire
épouser, et elles y arrivent quelquefois ; on commence par 80 ruiner pour
elles, et, lorsqu'on n'a plus rien on les épouse pour avoir encore quelque
chose. C'est triste, mais cela se voit. Mariez-vous. 4.



GG UN PftRF PRODTOIJE. DE NATON. Mais, mon bon, vous
qui conseillez le mariage, pourquoi ne vous mariez- vous pas vous-même ?
DE LIONERAYE. Trop lard ! DE NATON. Comment I trop tard ! quel âge
avez-vous ? DE LIONERAYE. Trente-huit ans. DE NATON. Ce n*est pas
beaucoup. DE LIONERAYE. ('omme quaniiU^., non; mais comme
qualiU^.. DE NATON. Je vous trouve encore très bien, moi. DE
LIONERAYE. Parbleu î pour vous, je suis encore plus que suffisant; mais,
pour une femme, il n'y en a pas une dans le monde que je déteste assez pour
lui faire un pareil cadeau : j'ai des névralgies atroces, je n'ai plus d'estomac.
Si je soupe par hasard, je suis malade huit jours, et... enfin, je porte de la
llanelle; elle est rose, elle est légère, elle est piquée, il y a des ornements
dessus, tout ce que vous voudrez, mais c'est de la flanelle. Bref, je suis dans
l'état où vous serez quand vous aurez mon âge, si vous avez continué cette
vie d'Albertines que nous menons tous, qui peuple les familles



ACTE DEUXIÈME. 67 de pauvres maris, et la société de pauvres
enfants. Tournezvous donc un peu, vous. (De Naton se retourne sans
comprendre pourquoi ; de Ligneraye lui frappe les articulations des genoux.
Naton manque de tomber.) Maricz-vous, mon cher, mariez- vous, vous
n'irez même pas si loin que moi ! DE NATON. Vous n'êtes pas gai,
aujourd'hui ! SCÈNE III Les Mêmes, LE COMTE. LE COMTE. Messieurs
! DE NATON, & part. Ah I voici Lindor ! (Haut.) Bonjour, comte. LE
COMTE. Bonjour, jeune homme. DE NATON. Vous arrivez ? LE COMTE.
A l'instant même. DE LIGNERAYE. Vous êtes le bienvenu. Ce gars-là n'est
pas amusant.



68 UN PÈRE PRODIGUE. LE COMTE. C'est jeune, c'est jeune.
DE LIGNERAYE. Est-ce que nous avons été comme lui? LE COMTE.
Vous, peut-être, vous êtes déjà de la mauvaise époque. Et la gastrite ? DE
LIGNERAYE. Elle va son train. Et le cœur? DE NATON. Le cœur est
toujours là. DE NATON. Qu'est-ce que vous êtes allé faire à Paris? LE
COMTE. Ce que vous ne feriez probablement pas avec vos vingtdeux ans.
Il y a quarante-huit heures que je n'ai dormi, mais je dormirai ce soir. DE
NATON. Il y avait de l'amour là-dessous? LE COMTE, Je ne dis pas non.
DE NATON. Vous êtes donc toujours amoureux?



ACTE DEUXIÈME. 69 LE COMTE. Je ne me rappelle pas avoir
passé trois mois sans l'être; que voulez- vous ! je ne puis pas me trouver
seul cinq minutes avec une femme sans lui faire la cour. Mon cher, j'ai
cinquante ans; vous me croirez si vous voulez, à vingt ans je n'étais pas plus
jeune ! Que je rencontre dans la rue une grisette avec son petit bonnet en
arrière, son regard malin et sa robe d'indienne, me voilà ému comme un
écolier; je lui souris, malgré moi, comme à une amie. Elle reconnaît tout de
suite dans ce sourire l'hommage spontané rendu à la jeunesse et à la beauté,
et elle ne peut s'empêcher de sourire à son tour; les femmes devinent si vite
les hommes qui les aiment, et l'âge n'y fait rien. Vous n'aimez plus , dites-
vous ? voulez- vous aimer encore ? Mettez-vous à votre fenêtre au
commencement d'avril et regardez ces femmes qui vont et viennent par les
rues de Paris. Leur marche est ferme et sonore, le cou apparaît tout blanc
entre le col et le chapeau ! le regard est clair, la lèvre est rose. Chacune
d'elles porte en elle, avec un rayon du soleil nouveau, le frémissement
intérieur et mystérieux de la nature qui se réveille, et l'on sent qu'elle va, de
toute sa personne, confiante et résolue, vers celte éternelle sensation de
l'amour, toujours la même et toujours nouvelle. DE NATON, à part. Est-il
assez réussi ? DE LIGNERAYE. On n'en fait plus comme vous. LE
COMTE. Ma parole, je le crois : il n'y a plus de jeunes gens. Non,
positivement, il y a décadence. Prenons mon fils, il doit tenir de moi : il est
bien constitué, eh bien, ce n'est plus qû\



70 UN PKRE PRODIGUE. Je le regardais tout à l'heure, dans le
wagon, il dormait au lieu d'admirer la campagne, qui est une merveille à
partir de Rouen; il dormait, il a fallu le réveiller pour lui faire donner son
billet. Vous voyez, il doit me rejoindre ici, il ne vient pas. Il arrivera tout
chaud, dans une heure. (Montrant de Naton.) Et voilâ l'autre qui rit de moi,
là-bas, parce que j'ai chanté l'amour... 0 jeunesse! où vas-tu? SCÈNE IV Les
Mêmes, LA MARQUISE, HÉLÈNE. LA MARQUISE. C'est bien aimable à
vous, messieurs, de nous avoir attendues. — Bonjour, comte, voilà ce qui
s'appelle être exact ; à la bonne heure!... HÉLÈNE, au comte. Enfin, c'est
vous! Je vous attendais avec impatience... LE COMTE. Vraiment?...
HÉLÈNE. On s'ennuie tant, quand vous n'êtes pas ici! Ces deux jours m'ont
paru mortels. DE NATON. Votre santé est bonne, mademoiselle? HÉLÈNE.
Excellente, monsieur.



ACTE DEUXIÈME. 71 DE NATON. Quel beau temps!
HÉLÈNE. Un temps magnifique. DE NATON, Il faut espérer que cela
durera. HÉLÈNE. Oh oui! le vent est au nord, (au comte.) Voilà tout ce
qu'ils savent dire ; ne vous en allez pas. DE NATON, à la marquise. Votre
santé est bonne, madame? LA MARQUISE. Excellente, monsieur. Quel
beau temps! DE NATON. Un temps magnifique. LA MARQUISE. il faut
espérer que cela dureia. DE NATON. Oli oui ! le vent est au nord. LA
MARQUISE, au comi«^ , Et votre fils? LE COMTE. 11 va venir. LA
MARQUISE. Lui avez- vous parlé?



72 UN PÈRE PRODIGUE. LE COMTE. Oui. LA MARQUISE.
El il VOUS approuve? LE COMTE. Complètement. LA MARQnSE. Tout
va bien, alors? LE COMTE. Et VOUS, est-ce que vous avez parlé à
mademoiselle Hélène ? LA MARQUISE. Pas encore; je vous attendais;
mais je vais causer avec elle. LE COMTE. Tout de suite? LA MARQUISE.
Si vous voulez. LE COMTE. Non, attendez André. LA MARQUISE.
Qu'est-ce que vous avez? LE COMTE. J'ai le cœur qui bat, parole
d'honneur! LA MARQUISE. Vous êtes donc vraiment amoureux .' LE
COMTE. Comme un fou I



ACTE DEUXIEME. 73 LA BIARQUISE. Et VOUS avez peur?
LE COMTE. Comme un enfant. LA MARQUISE. Je puis vous dire une
chose, Hélène ne cesse de parler de vous. LE COMTE. Savez-vous ce que
je ferai pendant que vous et mon fils causerez avec Hélène? (n montre la
porte à gauche.) Je me tiendrai là. On peut y entendre ce qui se dit ici? LA
MARQUISE. Parfaitement. LE COMTE. Si je vois que la chose tourne mal,
je me sauve. LA MARQUISE. Poltron! • , HELENE, au comte et
s'opprocliant de Ini. Qu'est-ce que vous dites là ? LA MARQUISE. Nous
parlons de la partie de demain. HÉLÈNE. Elle tient donc toujoui's ? LE
COMTE. Plus que jamais. HÉLÈNE, Vous y a\ez pensé?



7» UN PÈRE PRODIGLK. LE COMTE. Je n'ai pensé qu*à cela.
HÉLÈNE. Alors, demain, nous allons en bateau, déjeuner à Trépoil, et nous
revenons de même le soir. LE COMTE. (Vêlait le programme. HÉLÈNE»
Vous voyant pai'tir pour Paris, je pensais que vous l'aviez oublié. LE
COMTE. Je ne suis allé à Paris que pour l'exécuter. HÉLÈNE. (ju'est-ce que
Paris doit donc l'aire là dedans ? Lf: COMTE. Beaucoup ; il fallait bien
commander le déjeuner. HÉLÈNE. Vous Tavez commandé à Paris ? LE
COMTE. Naturellement. DF NATOiN. El le bateau aussi '^ LE COMTE.
Non; le bateau, je l'ai commandé autre part. DE NATON. Ici ?



ACTE DEUXIÈME. 75 LE COMTE, à de Xaton. Voyons, jeune
homme, comment vous y seriez-vous pris pour mener par mer, demain, à
Tréport, la marquise et sa nièce qui avaient la fantaisie d'y aller déjeuner et
de revenir par le même chemin? DE NATON. C'est bien simple. J'aurais
appelé un pécheur, je lui aurais loué son bateau, il nous aurait menés à
Tréport. J'aurais commandé le déjeuner dans un hôtel ou dans un restaurant,
il ne doit pas en manquer; j'aurais fait visiter Tréport à ces dames, pendant
qu'on aurait préparé le déjeuner, et je les aurais ramenées après. LE
COMTE. Ainsi vous feriez monter des femmes comme il faut dans un
bateau qui sent le poisson et le goudron, vous les feriez entrer dans un hôtel
ou un restaurant qui sent le bouillon et la pipe, et vous croiriez avoir fait ce
qu'elles vous auraient demandé? DE NATON. Il n'y a pas d'autre moyen.
LE COMTE. Voici ce qu'on aurait fait de mon temps : on aurait adressé à
Ratsey, le grand constructeur anglais, à Cowes, une dépêche pour lui
demander d'expédier immédiatement, avec ses hommes d'équipage, un des
yachts qu'il a toujours à sa disposition sur la Tamise ; on serait parti aussitôt
pour Tréport, où l'on aurait loué une des élégantes maisons qui bordent la
plage. La maison louée, on se serait rendu à Paris, d'où l'on aurait expédié
des fleurs pour ladite maison; on aurait donné à Potel le menu des vins et du
déjeuner, et, au jour dit, à l'heure convenue, il nous aurait servi au milieu



76 UN PÈRE PRODIGUE. des fleurs, en face de la mer, un repas
digne des femmes qui nous auraient fait l'honneur de se confier à nous et
des amis qui les auraient accompagnées. — Voilà comment nous faisions
autrefois, — voilà comment on devrait faire encore; enfin, voilà comment
j'ai fait ; si bien que je n'ai plus maintenant qu'à dire à mes invitas : « On
part demain à neuf heures, on déjeune à midi, et l'on reviendra quand \ous
voudrez. Le bateau et la maison sont à nous et la mer est toujours là. » LA
MARQUISE. Allons, vous êtes magnifique! DE NATON. Bravo, mon clicr
comte! recevez mon compliment. DE LIGNERAYE. Et volre fils, qu'est-ce
qu'il dit de ça? LE COMTE. Il n'en sait rien. Je vous prierai même, entre
nous, de lui dire que c'est vous qui avez organisé la chose comme elle est.
DE LIGNERAYE. Je le veux bien, mais il reconnaîtra tout de suite votre
facture. LE COMTE, à Hélène. Ma petite amie est-elle satisfaite?
HÉLÈNE. Votre petite amie est honteuse. LE COMTE. De quoi?



ACTE DEUXIÈME. 77 HÉLÈNE. D'avoir eu une fantaisie qui
vous entraîne à une folie pareille. LE COMTE. Voulez- vous VOUS
acquitter avec moi? HÉLÈNE. Je ne vois qu'un moyen : c est d'armer une
frégate et de vous emmener faire le tour du monde. LE COMTE. Ne vous
en avisez pas ! j'irais... Non, il y a un moyen plus simple. HÉLÈNE. Qui
est? LE COMTE. Qui est de me donner la main. HÉLÈNE, lui donn-inl la
main. Et puis? LE COMTE. Et puis de me permettre de la baiser. HÉLÈNE.
Après ? LE COMTE, C'est tout. Nous sommes quittes. HÉ-LÈNE. C'est ce
que je vous donne tous les jours et pour rien. Ce n'est pas assez. LE
COMTE. Prenez garde ! ne vous avancez pas trop ; je suis capable de vous
demander des choses terribles.



78 IX PÈRE PRODIGUE. IIKLÈNE. Quelles choses? LE
COMTE. Plus tard. HÉLÈNE. Non, tout de suite. LE COMTE. Impossible
maintenant ; il faut que mon fils soit là. HÉLÈNE. Votre fils ? LE COMTE.
Oui. HÉLÈNE. Je ne comprends pas du tout. Va-t-il arriver bientôt? LE
COMTE. Dans un instant. HÉLÈNE. Et il va me demander des choses
terribles, en votre nom? LE COMTE. En mon nom. HÉLÈNE. Et que je
puis accorder ? LE COMTE. Elles ne dépendent que de vous. HÉLÈNE.
Alors, si elles ne dépendent que de moi, elles sont accordées d'avance.
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ACTE DEUXIÈME. 71) LA MARQUISE, à de Ligneraye,
Comment allez-vous, aujourd'hui ? DE LIGNKRAYE. Aussi bien que
possible... LA MARQUISE. Soignez-vous. Si ce n'est pour vous, que ce soit
pour vos amis... Elle lui donne la main. DE LIGNERAYE. Ah!... j'oubliais
de vous dire... M. de Prailles... Ilg onusent bas, LE DOMESTIQUE,
annonçant. Monsieur le vicomte de la Rivonnière. Mouvement d'Hélène.
LE COMTE, à Hélène. Qu'est-ce que vous avez? HÉLÈNE. Ce domestique
m'a fait peur. SCÈNE V Lks MÊMES, ANDRÉ. ANDRÉ. Est- il encore
temps de se présenter, madame?...



80 IN PÈRE PRODIGUK. LA MARQUISE. Voilà huit ans que
Ton ne vous a vu, et un nïois que Ton vous attend. Quelle excuse avez-vous
à donner ? ANDRK. Je n'en ai pas. LA MARQUISE. C'est la meilleure. On
vous pardonne, (euc présente de Dgneraye.) Monsîeur de Lîgneraye... Les
deux hommes PC saluent. HÉLÈNE, au comte, pendant qu'André baisa la
mai.i de la marquise et donne des poignées de main à de Naton, qui lui
cache Hélène. Ne bougez pas, je suis curieuse de voir s'il me recon naîtra.
LA MARQUISE. Vcus voyez l'occupation de votre père; il passe sa vie
ainsi. Il n'a même pas entendu annoncer son fils. ANDRÉ. Mademoiselle
Hélène non plus ! LA MARQUISE. Vous la reconnaissez donc ? ANDRÉ.
Je suppose que c'est elle parce que je la vois là, car elle est bien changée.
J'ai quitté une enfant, et je retrouve une femme. HÉLÈNE, b36, au comte.
Ils parlent de nous. LE COMTE. Positivement.



ACTE DEUXIÈME. 81 LA MARQUISE, à André. Voyons...
pourquoi ne vous a-t-on pas revu plus tôt?... ANDRÉ. Tous les jours je
voulais partir, et tous les jours j'étais retenu... LA MARQUISE. Par le cœur
? ANDRÉ. Oh ! Dieu, non I LA MARQUISE. Cependant, le cœur doit être
hérédilaire dans la famille. Ce n*est pas ce qui manque au comte. ANDRÉ.
Mon père en a plus que moi. LA MARQUISE. C'est un être excellent !
ANDRÉ. C'est le meilleur des hommes ! LA MARQUISE. Vous l'aimez?
ANDRÉ. Je l'adore, et il en abuse. LE COMTE, à Hélène. Eh bien,
comment le trouvez-vous? N'est-ce pas, que c'est un beau garçon ? 5.



82 UN PÈRE PUODKiLK. HÉLÈNE. Je ne m'y connais pas
beaucoup, mais il me semble que oui. LE COMTE. Et bon I HÉLÈNE.
Vraiment! LE COMTE. Et plein d'esprit ! HÉLÈNE. Vous Taimez, votre
fils? LE COMTK. Je l'adore. HÉLÈNE. Comme c'est gentil, un père et un
fils qui s'aiment ainsi! Le voilà qui regarde de notre côté. Ayons l'air de
causer et de ne pas le voir. LA MARQUISE, à André. Il faut pourtant que
vous renouveliez connaissance avec Hélène, quand ce ne serait que pour lui
dire toutes les choses graves que vous avez à lui communiquer; car vous
savez qu'on n'attend plus que vous pour cela. (Appelant.) Hélène !
HÉLÈNE. Ma tante? Elle se livo, el va au-devanl de ta laiile. LA
MARQUISE. Ton ancien ami, monsieur André de la Rivonnière. HÉLÈNE,
cérémonieuse. Monsieur...



ACTE DEUXIEME. 8S ANDRÉ. Mademoiselle... Hélène
s'éloigne. LE COMTE, à son fils. Qu'en dis-tu ? ANDRÉ. Je te fais mon
compliment; mais je la trouve bien froide avec moi. LE COMTE. C'est une
malice de petite fille ; nous allons vous laisser ensemble; tout dépend de toi
maintenant : je lui ai annoncé que tu avais quelque chose à lui dire.
ANDRÉ. On est venu tout à l'heure à Thôtel apporter une lettre pour toi. LE
COMTE. Où est-elle? ANDRÉ. On n'a pas voulu me la donner; on
paraissait même avoir reçu l'ordre de se défier de la Rivonnière fils; j'ai
répondu au domestique que, si cette lettre était pressée, on pouvait te
l'envoyer. LE COMTE. C'est cela. LA MARQUISE, à Hélène. Tu es bien
cérémonieuse avec André! HÉLÈNE. 4e ne sais que lui dire. LA
MARQUISE. Approche- toi de lui. Je suis sûre qu'il trouvera un sujet



8/i UN PÈRE PRODIGUE. de conversation. (Hélène t'approche
d'Anlré. — La marquise, au comte.) Laissons les enfants ensemble. DE
LIGNERAYE. Dites donc, comte, le yacht est dans le port? LE COMTE.
Depuis hier. DE LIGNERAYE. Mon cher Naton, voulez-vous venir le voir
? DE NATON. Très volontiers. LA MARQUISE. Nous vous attendons ce
soir pour dîner, n'est-ce pas, messieurs ? DE NATON. Oui, madame. Ils
lortent. Le comte s'éloigne avec la marquise. SCÈNE VI HÉLÈNE,
ANDRÉ. ANDRE. Dois-je m'en tenir, mademoiselle, à l'accueil que vous
venez de me faire, ou dois-je espérer redevenir votre ami comme autrefois,
ainsi que madame votre tante m'y autorise?



ACTE DEUXIÈME. 85 HÉLÈNE. Mon ami! Je ne demande pas
mieux, mais il me faut auparavant savoir bien des choses ; me répondrez -
vous franchement ? ANDRK. Interrogez. HÉLÈNE. Êtes- vous d'un club?
ANDRÉ. Oui; mais je n'y vais jamais. HÉLÈNE. Êtes-vous forcé de fumer
immédiatement après le dîner? ANDRÉ. Je ne. fume qu'en voyage.
HÉLÈNE. Avez- vous des chevaux? ANDRÉ. Hélas! oui. HÉLÈNE. En
parlez-vous toujours? ANDRÉ. J'en parle quelquefois avec mon cocher.
HÉLÈNE; très sérieusement. Vous me jurez que tout ce que vous venez de
me dire est vrai? ANDRÉ. Je vous le jure.



86 UN PÈRE PRODIGUE. HÉLÈNE. Combien vous êtes
supérieur aux autres hommes! Oh! oui, soyez mon ami; je ne vous le
permets pas, je vous le demande. ANDRÉ. Vous êtes toujours gaie?
HÉLÈNE. Toujours; et vous? ANDRÉ. Moi aussi. HÉLÈNE. Dieu soit loué
!... car tous ces petits messieurs sont lugubres. Comme vous me regardez I
ANDRÉ. Je suis heureux de vous revoir. HÉLÈNE, Je vous en dis tout
autant. ANDRÉ. Bien vrai? HÉLÈNE. Bien vrai. ANDRÉ. Vous m'avez
pourtant mal reçu tout à l'heure! HÉLÈNE. C'était pour vous punir de n'être
pas venu depuis un mois. ANDRÉ. J'en suis plus puni que vous ne croyez.



ACTE DEUXIÈME. 87 HÉLÈNE. Comment ? ANDRÉ. En
voyant tout ce que j'ai perdu pendant ce mois-là. HÉLÈNE. Nous le
retrouverons. ANDRÉ. Ce sera bien difficile. RÉLÈNE. Non, car nous nous
verrons souvent. Me trouvez-vous bien changée ? ANDRE. Oui, je le
disais- tout à Theure à votre tante; je ne vous aurais pas reconnue; mais
vous êtes... HÉLÈNE. Beaucoup mieux, n'est-ce pas ? Cette petite sucrerie
était inévitable... Mais, moi, je vous aurais reconnu, c'est tout naturel! Vous
aviez déjà dix-buit ans quand nous nous sommes quittés. La dernière fois
que nous nous sommes vus, c'était à la campagne. Vous êtes venu à cheval.
Vous étiez un peu... On peut tout dire? ANDRÉ. Oui. f \ HELENE. Vous
étiez un peu trop content de vous. ANDRÉ. Vous avez remarqué cela, à
douze ans ?



88 U^• PÈRE PnODIGlK. ttÉLÊNE. A douze ans, on remarque
bien des choses. Vous rappelezvous nos promenades au Luxembourg? Et les
contes de fées? ANDRÉ. Dont nous nous amusions à peindre les images, le
soir. HÉLÈNE. J'ai toujours ce livre. Venez avec moi... Non, attendezmoi;
attendez-moi un peu, je vais revenir. Elle sort en courant. An<Irt* reste
pensif. SCÈiNE VII ANDRÉ, LA MARQUISE. LA BIARQUISE, entrant, à
André. Eh bien? ANDRÉ. Nous avons parlé de notre enfance. LA
MARQUISE. Et du comte? ANDRÉ. Le passé nous a entraînés loin de
l'avenir, et puis, franchement, cette situation retournée m'embarrasse
beaucoup plus que je ne l'aurais pensé, et je ne saurais comment m'y
prendre pour demander à une jeune fille, avec qui j'ai sauté à la corde, si
elle veut être ma belle-mère. Il n'y a que



ACTE DEUXIÈME. 89 VOUS, madame, qui puissiez remplir
cette mission. Beaucoup de ceux qui railleraient mon père valent moins que
lui; mais, enfin, il touche à cette époque de la vie où la persistance des
qualités propres à la jeunesse peut paraître un défaut, et même un ridicule, à
qui est véritablement jeune. Je vous prierai donc de présenter sa demande à
mademoiselle Hélène, de telle façon que, si elle refuse, elle ne puisse du
moins rire de celui qui l'aura faite. Il en souffrirait beaucoup, et toute
illusion est respectable lorsqu'elle vient de notre cœur. LA MARQUISE.
C'est parler comme un bon fils. ANDRÉ. Ce n'est pas tout; il reste la
question matérielle. Mon père est complètement ruiné; il n'en sait rien. Je
lui ai caché ce désastre, qu'il n'eût peut-être pas supporté assez
philosophiquement. Il me reste, à moi, quatre-vingt mille livres de rente. Je
compte partager avec lui sans qu'il le sache. LA MARQUISE. Vous êtes
plein de cœur ! ANDRÉ. Non, madame, je fais pour mon père ce qu'il ferait
pour moi, voilà tout. SCÈNE VIII Les Mêmes, HÉLÈNE. HÉLÈNE,
rentrant et donnant le lir:e h André. Tenez.



ro UN PÈRE PRODIGUK. ANDRK. Je le reconnais; voilà
l'oiseau bleu. HÉLÈNE. Il est peint en vert; vous n'aviez décidément aucun
goût pour la peinture. ANDRK. Voulez- vous me donner ce livre ?
HELENE. Jamais. ANDRE, avec émotion Au revoir, mademoiselle.
HÉLÈNE. Vous m'en voulez? ANDRÉ. Oh ! non ! HÉLÈNE. Pourquoi
vous en allez-vous, alors? LA MARQUISE. Le vicomte va rejoindre son
père... J'ai à causer avec toi. HÉLÈNE. Qu'est-ce que c'est? LA
MARQUISE. Tout à l'heure, (a André.) A bientôt. (Bes.) Votre père est
revenu ; il est là. An<lré sort.



ACTE DECXIEME. 91 SCÈNE IX 9 % LA MARQUISE,
HELENE. LA MARQUISE. Voyons, ma chère enfant, causons. HÉLÈNE.
De quoi, ma chère tante? LA MARQUISE. Du mariage. Le sujet te déplaît-
il? HÉLÈNE. Autant celui-là qu'un autre. LA MARQUISE. As-lu choisi?
HÉLÈNE. Je n'ai vu personne. LA MARQUISE. F.l tous les jeunes gens
qu'on fa présentés? HÉLÈNE. Ils ne comptent pas ; il doit y en avoir
d'autres. LA MARQUISE. Il y en aura peut-être plus tard ; mais, pour le
moment, il n'y en a plus.



04 UN PÈRE PRODIGUK. nous aimer sincèrement, pour porter à
deux les joies et les douleurs de ce monde, pour être une force et un
exemple. )> Eh bien, ma chère tante, le jour où j'aurai trouve cet homme,
tant mieux s'il est de ma caste, mais peu m'importe s'il n en est pas, je
l'épouse 1 car l'important, vois-tu, ce n'est pas d'être noble, ce n'est pas
d'être riche : c'est d'être heureux. LA MARQUISE, prenant Ilélùne dans ses
bras. Chère enfant î SCÈNE X Les Mêmes, LE COMTE, ANDRÉ. LE
COMTE. Il est entré vers la ûu de la scène prûcéJeiite^ avec André, qui
reste au fond, très ému. S'avanrant vers Hélène, après avoir regardé son
01!;. Laissez-moi vous embrasser aussi. HELENE, étonnée. Monsieur!...
LE COMTE. Vous m'avez fait pleurer... Quel.^jptfrateur! — Allons,
a])proche, André, tu n'es pas de trop. • HÉLÈNE. Vous m'écoutiez donc?
LE COMTE. Derrière la porte, tout bonnement. Mais rassurez-vous, mon
enfant, c'était avec l'autorisation de votre tante. HÉLÈNE. Qu'est-ce que
cela signifie?
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% LN PERE PUODIGUE. ANDRK. Tout le temps qu'il vous
plaira; car le temps que vous emploierez à réfléchir, je remploierai à vous
prouver que je vous aime. IIKLÈNE. Eh i)ien, nous verrons... LE COMTE.
Ma foi, c'est une bonne chose de pleurer, n'est-ce i)as, marquise ? LA
MARQUISE. Oui, cela ne m'était pas arrivé depuis longtemps... Je croyais
avoir perdu les larmes. LE COMTE. On a toujours des larmes quand on a
des enfants. SCÈNE XI Les MÊMES, puis DE LIGNERAYE et DE
NATON. et UN Domestique. DE LIGNERAYE, entrant, à la marquiiie. Eh
bien ? LA MARQUISE. II y a du nouveau, je vous en réponds ! Et votre
ami, M. de Naton, où est-il? DE LIGNERAYE. Nous revenions ensemble,
quand il a rencontré une damo qu'il est allé saluer.



ACTE DEUXIÈMK. 97 DE NATON, entrant. Est-ce que je suis
en retard, madame? LA MARQUISE. Non, pas du tout. DE KATON; à
Ligneraye. Comprenez-vous que je rencontre Alberlinc qui se promène
tranquillement sur la plage avec son petit chien?... Que le diable les emporte
! DE LIGNERAYE. Oh ! ce pauvre chien..., qu'est-ce qu'il vous a fait ? LE
DOMESTIQUE, entrant. Une lettre pour M. le comte. LE COMTE, à la
marquise. Vous permettez, madame? LA MARQUISE. N'êtes- vous pas
chez vous, maintenant? LE COMTE, lisant. « Me voici à Dieppe jusqu'à
demain, et je vous rappelle votre promesse ; il vous sera d'autant plus facile
de la tenir qucje descends dans le même hôtel que vous... Albertlne. » (Le
comte regarde autour de lui ; il voit son fils et Hélène qui causent.) lls ne
pensent déjà plus à moi. (au domestique.) Dites que j'irai ! (a pan.) Pourquoi
pas, puisque me voilà redevenu garçon? G
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ACTE TROISIEME Chez André. SCÈNE PREMIÈRE.
HELENE, debouii en peiifiDir ; ANDRÉ lai tient les .mains, assis devant
elle. HELENE, essayant de se dégager. Maintenant, laisse-moi aller
m'habiller. ANDRÉ. Tout à rheure. HÉLÈNE. Qu'est-ce que tu veux encore
? ANDRÉ. Je veux te dire que je t'aime. HÉLÈNE. Et quand tu me Tauras
dit ? ANDRÉ. Je te le répéterai ; n'avons-nous pas un arriéré de compte? ne
suis -je pas absent depuis quatre jours ?



. ACTE TROISIÈME. 99 HÉLÈNE. Je crois que la balance est
faite. ANDRÉ. C'est égal, dis-moi encore une fois que tu m'aimes !
HÉLÈNE. Tant que tu voudras. Je t*aime... je t'aime... je t'aime! Est-ce
assez ? (André la fait asseoir et se met à genoux.) SI Fon entrait... ANDRÉ.
Qui pourrait entrer? HÉLÈNE. Ton père ! Nous devons sortir ensemble.
ANDRÉ. Pour? HÉLÈNE. Pour aller faire des visites. ANDRÉ. A qui ?
HÉLÈNE. A toutes sortes de personnes. ANDRÉ. Tous ces gens-là sont
ennuyeux. HÉLÈNE. Ce n'est pas une raison pour Otre impoli avec eux. Je
croyais que tu ne reviendrais que demain ; voilà pourquoi je me suis
engagée. Si tu ne veux pas que j'y aille, prévenons ton père. j t t * *" '



100 UN PÈRE PRODIGUE. ANDRÉ. D'abord, il n'est pas besoin
de prévenir mon père, qui demeure avec nous ; ensuite, fais tes visites, je ne
t'en empêche pas. Je t'habillerai moi-môme. HÉLÈNE. Merci ! Tu t'y prends
trop mal. L'autre soir, au bal, madame de Grige m'a demandé qui est-ce qui
m'avait fagotée, c'est le mot, comme je l'étais. Je n'ai jamais osé lui dire que
c'était toi qui, non seulement m'avais habillée, mais qui même avais
commandé ma robe. ANDRÉ. N'était-elle pas bien, cette robe? HÉLÈNE,
montrant son cou. Elle montait jusqu'ici. J'avais l'air d'une pensionnaire.
ANDRÉ. Tu étais suffisamment décolletée pour n'avoir pas trop chaud.
C'est par les robes décolletées que s'évapore peu à peu la pudeur des
femmes. Vous ne savez donc pas que le murmure d'admiration qui caresse
vos épaules nues n'est qu'une insulte déguisée! Si j'étais femme, je jugerais
delà sincérité de l'homme qui dirait m'aimer par le corsage qu'il me
laisserait mettre. nÉLïNE. Mais tout le monde . . . ANDRE. Tout le
monde!... Je le connais celui qu'on appelle Tout le monde... Tout le monde
est un malin qui fait des théories à son bénéfice... Ainsi c'est Tout le monde
qui dit : f Jl faut aimer sa femme d'une certaine façon. L'épouse



.ACTE TROISIÈME. 101 qui sera mère de famille a plus besoin
de respect que d'amour. Laissez les transports, les jalousies, les
manifestalions violentes aux amours passagères ! » ce qui veut dire : «
Supprimez la passion dans le mariage, pour que le mariage soit ennuyeux,
et, quand votre femme s'ennuiera, moi, Tout le monde, je la consolerai. » Eh
bien, moi, je ne suis pas de Tavis de Tout le monde. Libre à ceux qui
épousent par raison des femmes laides, de faire des théories sur le mariage,
je les comprends; mais, moi qui t'ai épousée parce que je t'aimais... je
t'aime... voilà tout, et ce mot n'a qu'un sens. Baise-moi ! HÉLÈNE. Et
quand nous serons vieux ? ANDRÉ. Nous verrons; d'ailleurs, on n'a qu'à ne
pas vieillir 1 HÉLÈNE. Il faut bien y arriver. ANDRÉ. Inutile; on fait
comme mon père. HÉLÈNE. C'est vrai; mais... ANDRÉ. Est-ce qu'il te
déplaît d'être aimée comme tu l'es. HÉLÈNE. Oh ! non ! et je suis bien
heureuse; mais je me demande qui ta appris à aimer ainsi. ANDRÉ. C'est toi
! 6.



102 IN PÈRE PRODIGUE. HÉLÈNE, avec un air de doute. Je le
voudrais bien. ANDRÉ. Qu'as-tu ? HÉLÈNE, tout bas. Je suis jalouse !
ANDRÉ, Et de qui es-tu jalouse ? HÉLÈNE. Je n'en sais rien ; voilà ce qu'il
y a de plus affreux. Je suis jalouse de ton passé, que je n'ai pas connu et qui
ne t'appartient pas plus qu'à moi. ANDRÉ. Enfant ! HÉLÈNE. Oui, c'est
avec ces mots-là que vous vous en tirez, vous autres hommes. « Enfant ! »
et vous croyez avoir tout dit et tout expliqué. Mais ceux qui disent que votre
femme a plus besoin de respect que d'amour ont peut-être raison; car, avant
elle, vous en avez aimé d'autres, que vous ne respectiez pas, puisque aucune
d'elles n'a reçu votre nom. Votre respect est donc une nouvelle forme de
votre amour qui nous appartient sans partage. A combien de femmes as-tu
dit que tu les aimais? C'est horrible quand j'y pense; et lorsque je te vois
ainsi à mes pieds, je me dis : « C'est une habitude, » et je me tourmente, —
car je voudrais l'impossible,— que tu n'eusses jamais aimé que moi et que
tu fusses à moi tout entier. ANDRÉ. Tu veux tout savoir?



ACTE TROISIÈME. 103 HÉLÈNE. Oui. ANDRÉ. Tu me
croiras? HÉLÈNE. Je ne demande qu'à te croire. ANDRÉ. Eh bien, oui, j'ai
dit à d'autres femmes que je les aimais .. Et maintenant, écoute bien ceci,
mais n'en abuse pas trop. Il n'existe pas une femme, si habile, si belle, si
aimée qu'elle soit, qui puisse donner à son amant la centième partie de
l'émotion que donne en une minute à l'époux qui l'a choisie la jeune fille qui
va recevoir de lui la révélation de l'amour. Tout homme qui n'a pas connu
cette sensation et qui prétend avoir aimé est un fou dont on peut rire, et
celui qui, dans le mariage, croit pouvoir se passer d'elle est un malheureux
qu'il faut plaindre. — Sois tranquille, je suis bien à toi... Le comte est entré
sur ces dernière mots, s'est approché doucement, et, lorsque Hélène veut
embrasser André, c'est lui qu'elle embrasse.) SCÈNE II I Les Mêmes, LE
COMTE. HÉLÈNE, avec un petit cri. Ah! LE COMTE, à André. Ne fais
pas attention, c'est moi : j'ai vu un baiser qui traînait, je l'ai ramassé. A qui
est-il !



104 UN PÈRE PRODIGUE. HÉLÈNE. A André... LE COMTE,
embraisant André . Eh bien, je te le rends. Quand es- tu revenu ? ANDRÉ. Il
y a une heure. LE COMTE. Qu'est-ce que tu as? Tu parais contrarié.
ANDRÉ. Je n'ai rien. LE COMTE. Tu es content de ton voyage ? ANDRÉ.
Oui, toutes tes affaires sont terminées. LE COMTE. Tout à fait, tout à fait?
ANDRÉ. Tout à fait. C'était joli à voir ! LE COMTE. C'était embrouillé...
hein ? Moi, je ne m'y serais jamais recoonu. Je te remercie!... (se retournant
vers Hélène.) Madame, je suis à vos ordres, quand vous voudrez. HÉLÈNE.
Il faut que je m'habille. Nous allons faire des visites. LE COMTE, bas, à
Hélène. Lui avez-vous parlé de la belle voiture ?



ACTE TROISIÈME. 105 HÉLÈNE. Non, pas encore. ANDRÉ.
Pourrait-on savoir ce que vous dites tout bas? LE COMTE. Est-il assez
curieux ! Comme si cela le regardait 1 HÉLÈNE. Nous parlions d'une
surprise que ton père m*a faite. Il me demandait si tu la connaissais. Le
lendemain de ton départ, j'ai vu entrer dans la cour un grand coupé à huit
ressorts, traîné par deux chevaux bais, qui valent au moins quinze mille
francs, et conduit par un cocher qui pèse quatre cents, et qu'on attache au
siège avec une sangle pour qu'il ne roule pas par terre. LE COMTE. Tu le
connais; c'est l'ancien cocher de lord Stoppficld, qui vient de mourir. Le
plus gros cocher de Paris. Tout le monde voulait l'avoir î ANDRÉ. Et cette
voiture te coûte ? LE COMTE. Cela ne regarde que moi. Il vous fallait un
équipage convenable. Vous aviez un mauvais petit coupé. Vous avez
maintenant le plus bel attelage de Paris î Si tu avais vu l'effet qu'il a produit
au bois de Boulogne ! Nous sommes allés nous y promener tous les jours. Il
faisait un temps magnifique! Le soir, nous nous sommes servis de
l'ancienne voilure. ANDRÉ. Où êtes- vous donc allés, le soir?...



106 UN PÈRE PRODIGLK. 1,E COMTK. Le premier soir? où
sommes-nous donc allés?... HKl.KNE. A l'Opéra. LE COMTE. Oui, â
rOpérn... avec madame de Grige. ANDRÉ. Et le second jour? II ÉI,ÈNE. A
rOpéra-Comique. LE COMTE. A rOpéra-Comique. ANDRÉ. Avec? LE
COMTE. Avec madame Godefroy. ANDRÉ. Et le lendemain? LE COMTE.
J'ai conduit Hélène chez madame de Parreins. ANDRÉ. Très bien... Vous
êtes allés tous les deux? LE COMTE. Tout bonnement. ANDRÉ. Et hier ?
LE COMTE. Hier, nous ne sommes pas sortis, nous avons reçu.



ACTE TROISIÈME. 107 ANDRÉ. Et aujourd'hui vous allez faire
des visites?... LE COMTE. Oui. ANDRK. Eh bien, et moi?... LE
COMTEToi? ANDRÉ. Oui ; à quoi est-ce que je sers dans tout cela, moi, le
mari ? LE COMTE . Toi ? Tu es le mari ; c'est bien assez. ANDRÉ. Et tu
crois que je vais laisser Hélène?... LE COMTE. Tu vas laisser Hélène
s'amuser. C'est de son âge. Comment! pendant que lu es absent, je promène
ta femme, je la distrais tant que je peux, et tu te plains? Je suis là pour
égayer tes entr'actes, et tu n'es pas content ? Veux-tu que nous changions ?
ANDRÉ. Hélène ira au spectacle et au bal avec moi ou avec nous deux;
mais, quand je serai absent, si par hasard je m'absente encore sans elle, ce
qui m'étonncra beaucoup, elle restera à la maison. C'est ce qui me paraît le
plus convenable. Ce sera dit une fois pour toutes, n'est-ce pas, Hélène?
HÉLÈNE. Mais, mon ami...



108 U?H PÈKE PKODir.LE. LE COMTE. Ne lui répondez donc
pas; si vous éles sa femme, vous êtes ma lille, et j'ai aussi mes droits.
Prends garde ! tu vieillis, mon garijon, tu vieillis ; tu deviens un mari
ordinaire, tu tournes au père Prudhomme. Tiens, tu es de mauvaise humeur,
parce que j'ai embrassé ta femme tout à rheure, au moment où tu comptais
être embrassé. Pourquoi es-tu si lambin? Allons, on ne recommencera plus.
On ne lui baisera plus que la main, à la femme. Es-tu content? (a Héièno.) Il
est comme ça, vous ne le connaissez pas encore... vous allez voir... (a
André.) Et puis, aujourd'hui, on n'ira pas faire de visites avec elle. C'est toi
qui iras ; là, ost-ce bien ainsi? Eh bien, faites une petite risette à votre papa.
André se met à rire. ANDRÉ. Il n'y a pas moyen d'être sérieux avec toi. LE
COMTE. A quoi cela sert-il d'être sérieux? JOSEPH, enlrant. On demande
monsieur le comte, LE COMTE, à Joseph. Est-ce que c'est?... JOSEPH.
Oui, monsieur le comte... LE COMTE. J'y vais... — Je vous laisse, mes
enfants... Ne dites pas trop de mal de moi... (a André.) Ne t'en va pas, je
reviens tout de suite et j'ai à te parler... (Baisant cérémonieusement la n^ain
il' Hélène.) Madame... (a André en lui tapant sur Ix tête.) GrOSSO bêle, va!
Il jjort.



ACTE TROISIÈME. 109 SCÈNE III HÉLÈNE, ANDRÉ.
HÉLÈNE. Es-tu assez méchant! ANDRÉ. Ma chère enfant, je connais
mieux la vie que toi, el je connais mieux mon père surtout. Si je ne lui fais
pas de temps en temps une observation, Dieu sait où il nous mènera avec
ses coupés A huit ressorts, ses loges à TOpérd et ses Lais et ses
réceptions!... Non seulement il nous ruinera le plus innocemment du
monde, si je le laisse nous aimer à sa façon, mais c'est une nature si
absorbante, qu'il nous dominera tout à fait et que nous ne serons plus
maîtres de nous. Il a été convenu que nous vivrions tous ensemble; je ne
demande pas mieux que cela soit, mais à une condition : c'est que nous
aurons chacun notre emploi déterminé, et qu'il sera le père et le beau -père,
que tu seras la femme et la bru, et que je serai le fils et le mari... Et, quand
je vais le revoir tout à l'heure, je lui dirai... HÉLÈNE. Tu ne lui diras rien du
tout... ANDRÉ. . Parce que?... HÉLÈNE. Parce que toute observation
venant de loi lui fera de lu peine. 7



110 UN PEUE PRODIGUE. ANDRÉ. De qui veux-tu qu'elle
vienne, alors?... HÉLÈNE. De moi, qui flatte ses petites manies, qui le
laisse me raconter ses bonnes fortunes d'autrefois, comme un militaire
retraité raconte ses batailles. Nous avons nos petits secrets qui ne te
regardent pas. Si je me laisse conduire au bal et au spectacle, ce n'est pas
pour moi. Tu sais bien que je ne m'y amuse pas quand tu n'es pas là. C'est
pour lui faire la transition plus douce entre sa vie d'autrefois et sa vie à
venir. Il ne faut pas non plus trop exiger des gens que nous aimons et que
nous voulons convertir, surtout quand ils ont derrière eux trente ou quarante
ans d'habitudes. Laisse-moi donc faire, je le dorlote, je le câline, je l'endors
comme un enfant dans la ouate d'une vie nouvelle ; et, un beau matin, il se
réveillera le mari de madame Godefroy, sans s'être aperçu qu'il l'avait
épousée. C'est cela que nous voulons, n'est-ce pas? eh bien, je m'en
charge!... ANDUÉ. Fais tout ce que tu voudras. Le cuuite rentre. SCÈNE IV
Les Mêmes, LE COMTE. LE COMTEi Veux-tu passer chez moi, il y a
quelqu'un qui te demande?
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Qui? Va toujours! ACTE TUUlSlÈiME. 111 ANDRÉ. LE
COMTE. ANDRÉ. Mais enfin?... LE COMTE. Vas-y, tu le verras; c'est une
affaire de cinq minuLes. ANDRÉ. Hélène! va t'habiller... LE COMTE.
Quand tu reviendras, il sera temps.., Andi-é sort, ne couipit'nant rien aux
signes que lui fuil son père. SCÉiNË V r _ » LE COMTE, HELENE. LE
COMTE. Est-ce qu'il vous a grondée? HÉLÈNE. IS'cn, grâce à Dieu, il ne
me gronde jamais. LE COMTE. Je craignais quà cause de moi... 11 vous
aime bien, alors !..•



112 UN PÈRE PRODIGUE. HÉLÈNE. Oh! oui. LE COMTE.
C'est ce qu'il était en train de vous dire, tout à Theure, lorsque je suis entré.
HÉLÈNE. Oui. LE COMTE. Le dit-il bien, au moins? HÉLÈNE. Que mo
demandez- vous là? LE COMTE. Je suis responsable, moi; car enfin, c'est
moi qui vous ai mariés. Et moi, m'aimez- vous un peu? HÉLÈNE. Vous,
mon cher papa, vous le savez bien, que je vous aime, et de tout mon cœur.
LE COMTE. Mon cher papa! H soupire. HÉLÈNE, Eh bien? qu'avez-
vous? LE COMTE. Quand on pense que j'ai voulu vous épouser, et que
vous m'appelez « mon cher papa », c'est dur! HÉLÈNE. Comment voulez-
vous que je vous appelle?



ACTE TROISIÈME. 113 LE COMTE, C'est vrai, il n'y a pas
d'autre nom, il faut s'y résigner. Appelez-moi papa ! Nouveau soupir.
HÉLÈNE. André, qui est un grand garçon, vous appelle ainsi, et depuis plus
longtemps que moi. LE COMTE. Oui, mais il a commencé quand j'étais
jeune, et, quand on est jeune, on trouve ça charmant ; et puis André est un
homme. Ce n'est pas la même chose. Chaque fois que vous m'appelez papa,
vous, c'est comme si vous me disiez : « A propos, vous savez que vous avez
cinquante ans. » IIKLÈNE. Vous l'oubliez si vite ! LE COMTE. Plus
maintenant, plus depuis votre mariage. Allez donc faire le gracieux auprès
d'une femme quand vous allez être grand-père, car j'espère bien que cela ne
tardera pas. Ce ne serait pas la peine. Il fait le bruit d'un baiser avec ses
lè>Tes. HÉLÈNE. Chut! LE COMTE. Mon fils m'aime bien, vous aussi,
mais c'est fini h\. La nature regarde devant elle, et elle a bien raison. Vous
m'avez pris un peu du cœur d'André; vos enfants m'en prendront encore une
partie, s'ils ne le prennent pas tout entier. Il peut venir un moment où je
serai de trop. Je vous gène déjà peut-être. Tout à l'heure, je vous ai
dérangés. Les vieux sont si ennuyeux t



114 UN PÈRE PRODIGUE. HÉLÈNE. Voyons, vous avez un
chagrin de cœur? LE COMTE. Je le voudrais bien ; non, je n'ai pas de
chagrin réel, mais quelquefois, je vous le dis, à vous, parce que vous èlcs
ma bru et qu'il vous est interdit, par conséquent, de vous moquer de moi,
mais quelquefois je suis triste en pensant qu'il y a et qu'il y aura toujours
des jeunes gens, que je n'en suis plus et que je ne dois plus en être. Pour un
homme comme moi, ce qu'il y a de triste, ce n'est pas d'être vieux, c'est de
ne plus être jeune. Pardon pour toutes les sottises que je vous dis, et que
vous ne pouvez comprendre; nous n'en reparlerons plus. HÉLÈNE. Une
femme comprend tout. Parlons de vous, au contraire, et laissez-moi vous
dire que la maladie momentanée de votre esprit vient d'un malentendu entre
lui et votre cœur. LE COMTE. Vous croyez ? HÉLÈNE . Récapitulons
toutes les conditions de bonheur que vous avez déjà autour de vous; la
santé, la famille, l'esprit. Une seule des trois suffirait à un autre homme.
Vous avez votre fils qui vous adore, vous avez moi qui vous aime aussi. LE
COMTE. Papa ! HÉLÈNE. Non pas comme un père, puisque le mot vous
blesse, mais comme notre meilleur ami, à André et à moi. Cela



ACTE TROISIÈME. 115 ne VOUS suffit pas ? Eh bien, regardez
autour de vous, et vous trouverez dans une étrangère la plus délicate, la plus
loyale, la plus attentive des affections. LE COMTE, Madame Godefroy ?
HÉLÈNE. Oui. LE COMTE. Toujours madame Godefroy ! Alors, c'est là
votre moyen de guérison? Oui, oui, si j'épousais madame Godefroy, je
serais guéri — comme les malades sont guéris quand ils sont morts,
HÉLÈNE, Alors, il est trop tôt? LE COMTE. Ah ! oui, c'est, avec vous, la
femme que j'estime le plus dans le monde, mais c'est tout. HÉLÈNE.
Cherchons autre chose. Voyons, faut-il vous traiter comme un petit enfant et
vous gâter ? LE COMTE. Est-elle gentille ! HÉLÈNE. Quelquefois vous
regrettez votre liberté, vos amis, vos habitudes, et, pour tenir votre
promesse de vivre avec nous, je crois que, pas plus tard qu'hier, vous avez
fait de la peine à quelqu'un, et c'est ce qui vous attriste aujourd'hui. LE
COMTE, Hier, j'ai fait de la peine à quelqu'un ?



116 UN PÈRE PRODIGUE. HÉLÈNE, Oui, à une dame qui est
venue vous voir. LE COUTE, arec inquiétude. Vous Tavez vue ? lîÉLÈNE.
Ne craignez rien, je n*ai pas vu son visage. J'ai entendu une voilure s'arrêter
à la porte ; j'ai regardé machinalement, et j*en ai vu descendre une dame
voilée. J'ai été prise d'un battement de cœur dont vous comprenez la cause,
n'est-ce pas? Mais cette dame est entrée chez vous, et, lorsqu'elle est sortie
une heure après, elle tenait son mouchoir à la main ; elle avait pleuré. Allez
voir cette femme et demandez-lui pardon de l'avoir si mal reçue hier. Quant
à moi, je ne regarderai plus par les fenêtres, je vous le promets. e LE
COMTE. Il n'y a rien de bon comme vous, chère enfant! Mais cette dame
ne venait pas pour moi. Les femmes de son âge ne se dérangent pas pour les
hommes du mien. nÉLf:NE. Pour qui venait-elle donc ? LE COMTE. Pour
un de mes amis qui l'a abandonnée, et qui m'avait chargé de lui rendre ses
lettres. Je vous le disais bien, me voilà dans les pères nobles ou les
confidents, au choix. ANDRÉ, entrant. Va t'habiller, Hélène. J'ai à causer
avec mon père, et tu as à sortir; va! Elle port.



ACTE TROISIÈME. 117 SCKNIÎ VI LE COMTE, ANDRE,
restant un instant sans parler. LE COMTE. Qu'est-ce que lu as? ANDRÉ. Tu
me le demamles ! LE COBITE. Mais oui; tu as l'air de ne plus te posséder!
ANDRÉ. Alors, tu ne trouves pas qu'il y ait de quoi se fâcher? LE COMTE.
Mais non; ta femme na rien vu. L'autre est partie, voilà une affaire terminée.
ANDRÉ. Comment ! tu arrives, tu me dis qu'on me demande chez toi; j'y
vais de confiance, et je tombe, sur qui? sur une femme qui me fait une scène
de jalousie, de reproches; et c'est toi qui as préparé cette scène ridicule! et tu
me demandes ce que j'ai !... LE COMTE. Tu es charmant! si elle, t'a fait une
scène, elle m'en a fait une, à moi qui ne la connais pas et qui étais
parfaitement désintéressé dans la question; chacun son tour. J'aurais 7.



118 UN PÈRE PRODIGUE. bien voulu te voir à ma place, hier,
quand elle pleurait dans ma chambre et que je ne savais plus qu*en faire.
ANDRÉ. A ta place? LE COMTE. Oui, à ma place; qu'est-ce que lu aurais
dit? ANDRÉ. J'aurais dit que ces choses-là ne me regardaient pas. LE
COMTE. Tu penses bien que j*ai commencé par là. ANDRÉ. Eh bien? LE
COMTE. Eh bien, elle s'est mise à pleurer, elle m'a dit qu'elle se tuerait.
ANDRÉ. Est-ce que les femmes se tuent ! LE COMTE. Pour se venger,
elles sont capables de tout! En tout cas, celle-là était dans un état
d'exaltation qu'il fallait calmer à tout prix. Eh bien, elle t'a vu, et elle est
partie. Tout est pour le mieux, et t'en voilà quitte comme un galant homme.
Quel mal y a-t-il à cela? ANDRÉ. Quel mal? Il y a que cela ne devrait pas
être ainsi. LE COMTE. Qu'est-ce qui te prend?



ACTE TROISIEME. 119 ANDRÉ. Il me prend que j*aime ma
femme; que je veux la rendre heureuse; que j'ai arrangé ma vie et que je ne
veux plus que rien vienne la déranger. LE COMTE. C'est pour moi que tu
dis cela? ANDRÉ. Ce n'est pas pour toi ; mais s'il suffit à tous les gens que
j'ai connus, et que je ne veux plus voir, de s'adresser à toi pour... LE
COMTE. Tu me fais une scène? ANDRÉ. Non, mais... LE COMTE. Non,
mais tu en as bien envie. Veux- tu que je te dise mon opinion ? Tu es
parfaitement ridicule. ANDRÉ, Peut-être; mais j'ai résolu d'être ainsi. LE
COMTE, Où veux-tu en venir avec tes mais et tes résolutions? Suis-je de
trop dans la maison ? Dis-le-moi... ANDRÉ. Ce n'est pas toi qui es de trop
dans la maison, ce sont les gens que tu y laisses entrer. LE COMTE. Les
gens que j'y laisse entrer sont les gens à qui tu en as montré le chemin. Tu
es marié, tu aimes ta femme ; je



120 UX PftRE PRODIGUE. serais le premier à prendre parti
contre toi, s*il en était autrement ; mais il ne faut pas non plus tomber dans
la morale de convention. Avant d'être marié, avant tout tu es gentilhomme...
Or, la moindre chose qu'on puisse exiger d'un gentilhomme, c'est qu'il soit
au moins poli avec toutes les femmes, et surtout avec une femme dont il est
aimé, et tu n'as pas même été poli avec celle-là. ANDRÉ. Tu as raison. LE
COMTE. Certainement j'ai raison, et tu es bien heureux d'en être quitte à si
bon marché : une petite scène et quelques lettres... A N D R K . Comment I
quelques lettres ? LE COMTE, Après ça, elle ne t'écrira peut-être pas. Si
cependant ! C'est une sentimentale de Touraine ! Ça écrit beaucoup, ces
femmes-là ! AN D R K . Elle t'a dit qu'elle m'écrirait?... LE COMTE. Et je
l'y ai fort engagée... J'aime mieux la voir t'écrire que la voir revenir.
ANDRÉ. Ta lui as conseillé de m'éçrire?... LE COMTE. Oui, c'était le
meilleur moyen. — Veux-tu me permettre de placer un mot?... J'ai dit à
celte dame d'adresser ses



ACTE TROISIÈME. 121 lettres à mon nom, en ayant bien soin
de ne pas te nommer une seule fois dedans. De cette façon, supposons que
ta femme trouve une de ces lettres, tu es blanc comme noige ; c'est moi le
scélérat I ANDRl':. C'est très ingénieux !... LE COMTK. Tu m'en veux ?...
ANDRÉ. Oh ! non. Hélène entre. SCÈNE VII Les Mêmes, HÉLÈNE, puis
JOSEPH et DE TOURNAS. HÉLÈNE, entrant. Me voici prête. Es-tu prêt?
ANDRÉ. Oui. LE COMTE. Hélène et moi, nous devions dîner chez
madame de Parreins. Tu y dîneras avec elle, et tu m'excuseras de n'y
pouvoir aller. HÉLÈNE. Qu'avez-vous ? Vous paraissez ému. LE COMTE.
Je n'ai rien, chère enfant!... Il lui donne la main.



122 UN PÈRE PRODIGUE. HÉLÈNE, à André. Qu'as-tu donc?...
Tu semblés contrarié. ANDRÉ. Tu te trompes, chère amie!... (nrembiasse.)
Viens... HÉLÈNE, au comte. André reviendra vous chercher à six heures...
j'espère que vous aurez changé d'avis... et que vous dînerez avec nous.
JOSEPH, annonçant. Monsieur de Tournas... ANDRÉ. Pourquoi annonce-t-
on M. de Tournas ici ? LE COMTE. On lui aura dit que j'étais chez toi, et,
comme il te connaît... Veux-tu qu'on le renvoie? Mais il ne sait peut-être pas
où aller dîner... ANDRÉ, à Joseph. Faites entrer... (joseph son.) Autant qu'il
sa:he tout de suite à quoi s'en tenir sur nos relations futures. DE
TOURNAS, entrant. Bonjour, mon cher comte... — Ah ! c'est vous, mon
cher André. . . (voyant Hélène.) Madame. ANDRÉ. Je vous demande
pardon, mon cher monsieur de Tournas, si je vous quitte sitôt ; mai.s, ma
femme et moi, nous sommes attendus. H salue très froidement et Port avec
Hélène.



ACTE TROISIÈME. 123 SCÈNE Vlll LE COMTE, DE
TOURNAS, puisMADAME GODEFROY. DE TOURNAS. On ne peut pas
appeler cela être reçu à bras ouverts; qu'en pensez- vous, cher ami? LE
COMTE. André est un peu pressé, en effet. DE TOURNAS. Vous savez,
mon cher Fernand, Tamilié que j'ai pour vous; mais, comme vous vivez
avec votre fils, et que c'est votre fils, après tout, si cela vous embarrasse de
me recevoir, profitez de Toccasion pour me le dire, elle est bonne. Je n'ai
jamais été importun, cependant. II m'a rendu un , service, c'est vrai, mais il
n'est pas le seul, et l'on ne me les reproche ainsi nulle part. Je ne me suis pas
encore acquitté, mais j'espère bien un jour... Enfin, faut-il m'en aller ? LE
COMTE. Pas le moins du monde. Ne faites pas attention ù la mauvaise
humeur d'André. Une petite discussion, DE TOURNAS, Entre vous? LE
COMTE. Oui.



124 UN PÈRE PRODIGUE. DE TOIUNAS. Rion de sérieux,
copendaiil? LE COMTE. Bien entendu. Il avait raison, du reste, et c'est sans
importance. Parlons de vous. Qu'est-ce que vous devenez? DE TOURNAS.
Oh! moi, en dehors de mon affaire de succession, je vais entrer chez (n
parie à roreiiie du comte.) N'en parlez pas ; et je venais vous voir justement
pour savoir du neuf. On ne vous rencontre plus nulle part. On dirait que
c'est vous qui êtes marié. Enfin, vous êtes heureux, vous vous portez bien,
voilà l'important. Vous êtes toujours bon et affectueux pour vos anciens
amis. Vous êtes de la bonne race, vous. A quelle heure peut-on venir vous
voir, de temps en temps, sans vous déranger et sans crainte de rencontrer
votre fils ? LE COJITE. Le matin, venez déjeuner avec moi. DE
TOURNAS. C'est cela... je viendrai déjeuner un de ces matins avec vous. Il
fait mine de s'en aller. LE COMTE. Vous vous en allez ? DE TOURNAS.
Oui, j'ai vraiment peur d'être mal arrivé aujourd'hui ; et puis vous semblez
préoccupé... LE COMTE. Non, non ! Voulez-vous dîner avec moi ?



Aujourd'hui ? Ce soir. ACTE TROISIÈME. 125 DE TOURNAS.
LE COMTE. DE TOURNAS. Ce soir? Oh! ce soir, impossible! Je donne
moi-même à dîner à quelqu'un. Cela vous étonne? LE COMTE. Mais non,
c*est tout simple. DE TOURNAS. Je donne à dîner à madame de la Borde.
Je vous offrirais bien de dîner avec nous, mais un homme aussi rangé ! LE
COMTE. Vous la voyez toujours ? DE TOURNAS. Nous ne nous quittons
plus... En tout bien, tout honneur! Ccmme vous pensez, elle me donne
souvent... (se reprenant.) quelquefois à diuor ; et do temps en temps, à mon
tour, quand j'ai un peu d'argent, je la mène au cabaret... Nous dînons ce soir
au Café Anglais, ça vous va-t-il ? Merci. Merci non ? Merci non. LE
COMTE. DE TOURNAS. LE COMTE,



126 UN PÈRE PRODIGUE. DE TOURNAS. Je n'insisle pas ;
mais, entre nous, vous avez tort. LE COMTE. Pourquoi ? DE TOURNAS.
D'abord, parce que cela me ferait plaisir, à moi ; puis parce que cela lui
ferait plaisir, à elle. C'est une femme intelligente, qui a compris vos raisons
et gardé de vous le meilleur souvenir ; aussi, elle vous défend... LE
COMTE. On m'attaque donc ? DE TOURNAS. On VOUS attaque comme
tout le monde ; et il est des occasions.,. LE COMTE. Mon cher Tournas, j'ai
horreur des énigmes ; si vous voulez me dire quelque chose, dites-le-moi,
mais dites -lemoi clairement, DE TOURNAS. Tenez, l'autre jour, justement
devant Albertine, on parlait de votre conversion, et l'on plaisantait, et Ton
vous comparait à mademoiselle de la Vallière... « Chagrin d'amour !... » a
dit quelqu'un. LE COMTE. Chagrin d'amour ? DE TOURNAS. Je vous
répète ce que j'ai entendu dire, moi... Il paraît que vous avez été amoureux
de mademoiselle de Brignac,



ACTK TROISIÈME. 127 que vous avez voulu Tépouser, et
qu'elle a mieux aimé voire fils... LE COMTE. Mademoiselle de Brignac n'a
jamais eu à préférer l'un à l'autre; elle n'a jamais entendu parler que de
l'amour d'André, et c'est moi... DE TOURNAS. Vous n'empêcherez pas les
gens de causer, cher ami, surtout d'un homme aussi en vue que vous. Eh
bien, on causait, et il y avait deux camps. Les uns disaient que
mademoiselle de Brignac avait eu raison d'épouser le fils; les autres,
Albertine était du nombre, soutenaient qu'ils auraient préféré le père... —
moi, je suis aussi de cet avis-là... — quand une femme, très jolie, ma foi, se
rangeant de notre côté, ajouta que la jeune femme, à force de vivre avec
vous deux, reconnaîtrait un jour son erreur, et que tôt ou tard, il y aurait
brouille entre le père et le fils... Pour ma part, j'ai soutenu le contraire, parce
qu'il faut toujours défendre ses amis; mais, de vous à moi, je la crois dans le
vrai ; et, quand vous m'avez dit, tout à l'heure que vous veniez d'avoir une
discussion avec votre fils... ma foi!.., LE COMTE. Mais cette discussion
n'avait aucun rapport... DE TOURNAS, Parbleu! vos discussions n'auront
jamais lieu pour la cause véritable; mais tout servira de prétexte... Vous
direz ce que vous voudrez... André est jaloux de vous. L.E COMTE. Je
veux être pendu si je comprends un mot de ce que vous me dites.



1-28 UN PÈRE PRODIGUE. DE TOURNAS. Soitî... mais
voulez-vous faire uapari?... LE COMTE. Un pari? DE TOURNAS. Oui...
un pari avec moi... pas cher... parce que je ne suis pas riche, et c'est
malheureux... car je pourrais vous gagner une grosse somme... LE COMTE.
Après?... DE TOURNAS. Votre fils, en s'en allant, était de mauvaise
humeur? LE COMTE. C'est vrai. DE TOURNAS. Eh bien! je vous parie
vingt-cinq louis que si vous lui dites : « Je pars pour un voyage d'un an, »
sans lui dire la cause ni le but du voyage, je parie que non seulement il vous
laisse partir, mais qu'il redevient gai à cette nouvelle ?... Pariez-vous? LE
COMTE. Je parie que non. DE TOURNAS, C'est dit, alors? LE COMTE,
Cest dit. DE TOURNAS. Et si j'ai gagné?... LE COMTE. Si vous avez
gagné... je vais vous le dire ce soir, au café Anglais, et je dîne avec vous.
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ACTE TROISIÈME. 129 D£ TOURNAS. Voilà qui est parler, à la
bonne heure! <■ Il tape dans la main du comte. JOSEPH, annonçant.
Madanie Godefroy. DE TOURNAS. Je vous quitte. (Madame Godefroy
entre.) Votre sauté est boune, madame? MADAME GODEFROY. Très
bonne, monsieur... Mais... DE TOURNAS. Vous ne me reconnaissez pas,
madame? Moi, je vous reconnais; j'ai eu l'honneur de me trouver un matin,
avec vous, chez le vicomte delà Rivonnière. MADAME GODEFROY. Ah!
c'est vrai, monsieur... Je vous demande pardon. Ils se saluent. DE
TOURNAS, au conite,Au revoir, cher!... au revoir!... 11 sort. SCÈNE IX
LE COMTE, MADAME GODEFROY. MADAME GODEFROY. Je venais
voir les enfants... Ils sont sortis, à ce qu'il paraît?...



i:jO UN PÈRE PRODIGUE. LE COMTE. Oui. MADAME
GODEFROY, Comment allez-vous? LE COMTE. Très bien; je \ous
remercie. MADAME GODEFROY. Vous paraissez préoccupé. LE
COMTE* Oui, je suis très troublé... MADAME GODEFROY, avec intérèU
Qu'avez- VOUS ? LE COMTE* Suis-je un honnête homme? MADAME
GODEFROY. Vous plaisantez? LE COMTE. Même au milieu de mes
désordres passés, avez-vous entendu dire que j'eusse commis une infamie,
une lâcheté, une indéhcatesse; et vous, m'en croyez-vous capable?
MADAME GODEFROY. Une infamie, une lâcheté, une indélicatesse :
quels sont ces mots-là ? LE COMTE. Ce sont les seuls, et le dernier est trop
doux. MADAME GODEFROY. Mais enfin?



ACTE TROISIÈME. 131 LE COMTE. Devinez ce dont on
m'accuse? MADAME GODEFROY. Je l'ignore, mon ami. LE COMTE. Cet
homme que vous venez de voir, qui me connaît depuis vingt-cinq ans, cet
homme se figure, et il trouve cela tout simple, que mon fils est jaloux de
moi au sujet de sa femme, et qu'André serait enchanté de me voir partir.
Qu'en dites-vous? MADAME GODEFROY. Rien. LE COMTE. Comment !
rien ? MADAME GODEFROY. Tout cela est possible, mon pauvre ami! LE
COMTE. Possible! Vous aussi, alors? MADAME GODEFROY. Oh! mon
avis, à moi, est que les gens qui vous connaissent ne sauraient se tromper
sur votre compte; mais l'opinion est faite par le plus grand nombre, et elle
n'a pas de terme moyen. Certes, il est original et amusant de traiter son fils
en ami, en camarade, en compagnon, et de lui laisser voir tout ce qu'on fait.
Êles-vous bien sûr que toutes vos actions pouvaient et devaient être connues
de votre fils?... Vous vous êtes donc trompé, mon ami. Suivez l'opinion
depuis votre jeunesse, écoutez ses flatteries, ses hési �



132 UN PÈRE PRODIGUE. tatioDS, son arrêt... a Connaissez-
vous ce jeune comte Fernand de la Rivonnière qui vient d'arriver à Paris
avec sa femme?... Il est charmant, il a un enfant adorable, ils sont heureux...
ils le méritent bien. — Madame de la Rivonnière est morte. — Comment!
cette ravissante femme?... Quel malheur! — Au bout de deux ans, il reparaît
dans le monde. — Ah ! il se console. — Il ne peut pourtant pas pleurer toute
sa vie! — A vingt-quatre ans! — Comme il reçoit bien! — Les beaux
chevaux!... les belles chasses!... les excellents dîners !... la bonne maison!...
Il est donc bien riche? — Cinq ou six fois millionnaire. — Oh! oh! c'est
beaucoup dire. — Il mange un peu du capital. — On dit qu'il est l'amant de
la baronne de... de la comtesse de... de la duchesse de... — Son fils a quinze
ans; l'avez- vous vu?... Son père le conduit partout. — Il a tort. — Il a
raison. — Qu'il prenne garde! le jeune homme a une maîtresse. — Ah! ah!
— Une fille de théâtre. — Que dit son père?... — Le père trouve cela tout
naturel; comment voulez-vous que le père, qui a été un viveur, empêche son
fils d'en être un ?... Bon chien chasse de race. — Vous savez que les la
Rivonnière sont ruinés ou peu s'en faut. — Cela devait finir ainsi; mais le
père va se marier avec mademoiselle de Brignac. — Est-ce possible? —
C'est certain. — Vous connaissez la nouvelle? C'est le fils qui a épousé
mademoiselle de Brignac, et c'est le père qui a fait le mariage. — Et le
père?... — Il vit avec les jeunes époux; et il est rangé. — Allons donc ! il y
a quelque chose là-dessous... Lui, rangé?... c'est impossible!... Il est
amoureux, bien sûr. — De qui?... — De mademoiselle de Brignac. —
Mais... mais mademoiselle de Brignac est la femme de son fils. —
Qu'importe? oh! vous ne le connaissez pas! un débauché! un libertin. — Au
fait, pourquoi pas? Il conduit sa bru au bal... au spectacle... pendant que son
fils est absent. 11 ne laisse approcher personne. Il est jaloux, il la couvre de
présents, il achève de se ruiner pour elle... C'est



ACTE TROISIÈME. 133 un scandale! — Alors, il est l'amant de
sa bru?... — Il rétait peut-être avant!... qui sait? — Voilà! LE COMTE.
Infamie! et quel est le misérable?... MADAME GODEFROY. Le misérable,
c'est on ne sait qui, et, le jour où vous chercherez querelle à quelqu'un à ce
sujet, ce ne sera plus personne, ce sera tout le monde. LE COMTE. Et vous
croyez qu'André lui-ménic?... MADAME GODEFROY. Je crois votre fils
incapable d'une supposition indigne de vous et de lui... Il vous aime comme
par le passé, j'en suis certaine; seulement, il aime sa femme comme vous
aimiez la vôtre, et il veut la voir heureuse et respectée. Il craint donc, non
pas que vous lui donniez de mauvais exemples ou de mauvais conseils,
mais que vos habitudes ne la détournent de la route qu'il veut qu'elle suive;
alors... LÉ COMTE. Alors, il serait enchanté d'être débarrassé de moi !
MADAME GODEFROY. Vous le calomniez. La porte s'ourrc au fond. LE
COMTE. Nous allons bien le savoir; le voici...



134 LN l'ÈKE l'KOlUGLIi. SCÈNE X Les Mêmes, AiNDUE. AN
DUE, entrant, toujours un peu maustarlo» Bonjour, chère madame! Hélène
sera bien contrariée de ne pas vous avoir vue; elle ira vous embrasser
demain. (a son père.) Jc viens m'habiller et te prendre, si tu dincs avec
nous... LE COMTE. Je dine dehors... je te remercie. ANDRÉ. Alors, je te
quitte. — Je vous demande pardon, chère madame, mais je suis en retard...
(au comte.) Te verra-t-on dans la soirée?... LE COMTE* ANDRÉ, LE
COMTE. ANDRÉ* Je ne pense pas. Aloi's, à demain. Dis-moi?... Qu'y a-l-
il? LE COMTE. J'ai un projet sur lequel je voulais te consulter, ANDRÉ.
Quel projet?



ACTE TROISIÈME. 135 LE COMTE. Un projet de voyage.
ANDRE, corr.mençant à se rasséréner. Ah! de voyage prochain? LE
COMTE. Oh! mon Dieu, je partirais demain ou après-demain. ANDRÉ.
Pour?... LE COMTE. Pour ritalie. ANDRÉ. C'est une bonne idée. Toutes les
affaires sont terminées, rien ne te retient à Paris. LE COMTE. Ainsi, tu
m'approuves? ANDRÉ. Parfaitement. LE COMTE. Tu n'as pas envie de
m'accompagner avec Hélène ? ANDRÉ. Maintenant... non... Plus tard..,
peut-être irons-nous te rejoindre. Si tu as besoin d'argent?... LE COMTE. Je
m'adresserai à toi, naturellement. Allons, va mon ami, va, ta femme t'attend.
Je te reverrai avant mon départ. ANDRÉ, gaiement. Je l'espère bien... — Au
revoir, madame, à bientôt. Il donne la main à son p^re et sort.
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136 UN PÈRE PRODIGUE. SCÈNE XI MADAME
GODEFROY, LE COMTE. LE COMTE. Vous VOUS trompiez, chère
amie, mon fils ne m'aime plus.



ACTE QUATRIÈME Chez le comte. SCÈNE PREMIÈRE
ALBERTINE, DE NATON, JOSEPH. ALBERTIXE, à Joseph qui enlre.
Elle écrit i une table. Il n*y a pas là tous les comptes du mois. JOSEPH. Je
vais les apporter. ALBERTINE) àda Nalon, sans se rclourntr. A quoi
devons-nous votre aimable visite, mon cher Naton? DE NATON, Vous
m'avez écrit que vous ne pouviez plus me recevoir; je désire donc avoir une
explication avec vous. ALBERTINE. Pourquoi? Lorsqu'une femme écrit à
un homme qu'elle ne peut plus le recevoir, elle n'a plus rien à lui expliquer,
DE NATON. Cela dépend des droFts que cet homme avait dans la maison,
8.



138 UN PÈRE PRODIGUE. JOSEPH, FAiitrant. Voici le reste
des comptes. ALBERTINE. Maintenant, demandez le menu au cuisinier,
(joseph sort. A de Naton.) « Des droits quo cet homme avait dans la
maison... » Je ne saisis pas bien le sens de la phrase. DE NATON. ^ Jai payé
hier cinquante mille francs de lettres de change que j'ai souscrites pour
vous! ALBERTINE. Du moment que vous les aviez souscrites, il fallait bien
les payer. DE NATON. Mais quand on fait cinquante mille francs de lettres
de change pour une femme, il me semble qu'on a au moins le droit d'être
reçu par elle. ALBERTINE. Mon Dieu, que vous êtes ennuyeux avec vos
cinquante mille francs! Vous en parlez toujours... Auriez-vous le fol espoir
que je vous les rende? Du reste, je vous reçois, puisque vous êtes là. DE
NATON. Je ne suis pas chez vous, je suis chez le comte. ALBERTINE. Je
n'en ai que plus de mérite à vous recevoir. DE NATON. On m'avait bien
prévenu de ce qui m'arrive aujourd'hui.



ACTE QUATRIÈME. 139 ALBERTINE. On VOUS avait
prévenu, et vous continuiez! C'est votre faute, alors, (joseph entre et remet
le menu à Alberline. — A de Naton.) Vous permettez?... (a Joseph.) C'est
cela; mais pas de perdreaux... un poulet simplement. JOSEPH. Quels vins ?
ALBERTINE. J'irai à la cave moi-même. ( Joseph sort. — a de Naton.) Je
vous demande pardon... Vous disiez?... DE naton. Ainsi, vous ne m'avez
jamais aimé? ALBERTINE. Jamais, mon ami. DE NATON. Vous me l'avez
dit, cependant.... ALBERTINE. Que je vous aimais?... Oh! oui, on dit ces
choses-ld... mais cela ne signifie rien. Une femme n'aime qu'un homme
qu'elle reconnaît supérieur aux autres et à elle-même, soit par l'esprit, soit
par le cœur, soit par le caractère; mais des hommes comme vous, mon cher
Naton, il ne faut pas vous le dissimuler, il y en a partout!... Celui-ci est la
photographie de celui-là, et la nature en tire autant d'épreuves qu'elle veut,
sans se fatiguer le moins du monde!... DE NATON. Mais, moi, je vous
aimais!



1\2 UN PÈRE PRODIGUK. ALBERTINE. Je ne veux pas
d'observations. JOSEPH. Cependant, M. le comte... ALBERTINE. M. le
comte n'a rien à voir là dedans... Voulez-vous rester ici, oui ou non?
JOSEPH. Oui. ALBERTINE. Alors, faites-moi le plaisir de dire : « Oui,
madame, » et allez-vous-en. JOSEPH. Oui, madame, (sortant, à port.) Jouis
de ton reste, va! Ça ne durera pas longtemps, c'est moi qui te le dis... Il sort.
SCftNE lïl ALBERTINE, DE TOURNAS, puis JOSEPH. ALBERTINE. Si
vous croyez qu'il est facile de mettre de Tordre dans cette maison-ci, vous
vous trompez... DE TOURNAS. Ces pauvres gens î ils sont domestiques!...



ACTE QUATRIÈME. 147 DE LIGNERAYE. C'est bien à
madame de la Borde que j'ai l'iionneur de parler?,.. ALBERTINE. Et moi, à
monsieur de Ligneraye?... DE LIGNERAYE. Lui-même. ALBERTINE.
Donnez- VOUS donc la peine de vous asseoir, (ii s* assied, eiie aussi.
Joseph son.) Maintenant, vojons Ion petit discours? DE J IGKERAYE. Tu
supposis doQC? ALBERTINE. Je suppose que, si tu viens me chercher
jusque chez le comte, c'est que tu as quelque chose à me dire... DE
LIGNERAYE. C'est vrai... ALBERTINE. Voyons... DE LIGNERAYE.
Combien veux- tu pour nous rendre le père la Ri vonnière ? ALBERTINE.
Rien; j'aime mieux le garder. DE LIGNERAYE. Alors, ce n'est pas une
affaire ordinaire. ALBERTINE. Non.



148 UN PÈRE PRODIGUE. DE LIGNERAYE. Je m*eQ doutais.
ALBERTINE. Tu es si fin! DE LIGNERAYE. Peut-être, et ma finesse
trouve que la tienne s'est donné bien du mal pour en arriver à une situation
sans résultat. ALBERTINE. Si elle devait être sans résultat, tu ne
m'ofifrirais pas de Tacheter. Ensuite, ma finesse ne s'est donné aucun mal
pour ramener le comte chez moi. Je désirais le revoir, j'en conviens... j'avais
bâti sur lui une petite combinaison. J'ai laissé passer quelque temps après le
mariage de son fils, et, un beau jour, j'ai envoyé Tournas lui faire une visite.
DE. LIGNERAYE. Et alors, c'est pendant cette visite que Tournas a répété
au comte?... ALBERTINE. Ce qu'il avait entendu dire chez moi de lui et de
sa bru. DE LIGNERAYE. Propos qui était une infamie. ALBERTINE. Des
plus grandes. DE LIGNERAYE. Ainsi, tu n y crois pas ? ALBERTINE. Je
n'y ai jamais cru. Le comte avait besoin de distractions.



ACTE QUATRIÈME. 149 Je remmène à la campagne pendant
deux jours... Là-dessus, une maladresse. André part avec sa femme pour
aller rejoindre madame de Chavry et toi, car tu es toujours où est madame
de Chavry... Sois tranquille, je ne dirai pas de mal d'elle... Je ne dis jamais
de mal des femmes du monde. Nous n'avons plus besoin de cela, la bêtise
des hommes nous suffit... Quand le comte rentre chez lui, il ne trouve plus
personne. Les adversaires avaient abandonné la position... Je m'en empare.
Tu vois que ma lioesse n'a pas eu grand'chose à faire... Depuis deux mois, le
comte ne me quitte pas... Scandale! Comment rompre cette liaison?... André
et sa femme reviennent en France, ils s'installent à Fontainebleau pour
surveiller la position. Tu es revenu avec eux. Et toi qui es fin, toi, l'ami pour
tout faire, tu dis à André : « Soyez tranquille, je connais Albertine, c'est une
femme qui ne tient qu'à l'argent... Voulezvous faire un sacrifice de trente ou
quarante mille francs ? Oui? Eh bien, attendez-moi, je vais faire l'affaire... »
Est-ce cela? DE LIGNERÂYE. A peu près. ÂLBERTINE. Eh bien, tu t'es
trompé. DE LIGNERAYE. Alors, tu as un but: tu veux ruiner le comte?...
Eh bien, je dois te déclarer... ALBERTINE. Qu'il n'a plus qu'une rente de
quarante mille francs, et qu'il ne peut toucher au capital ; aussi je tiens la
maison avec la plus grande économie possible... Les armoires sont pleines
de linge neuf, bien rangé... les caves sont remplies d'un bon vm de
propriétaire, et j'en ai les clefs... Je paye



150 UN PÈRE PRODIGUE. tout comptant, et les domestiques
sont polis. Plus de parasites... excepté Tournas ; mais, lui, il est arrivé à faire
partie de la maison : c'est un meuble, et le comte trouve tout cela
charmant... Le voilà initié aux mystères de Téconomie... Dans trois mois, il
comptera lui-même le linge de la blanchisseuse ; dans six mois, il sera
avare... Quant à moi, je n'ai pas encore accepté un bouquet de violettes... Tu
vois que son fils n'a rien à craindre ! DE LIGNERAYE. De ce côté-là, peut-
être; car, alors, tu vises plus haut... tu veux te faire épouser... ALBERTINE,
A quoi cela me mènerait-il ? DE LIGNERAYE. A être comtesse de la
Rivonnière. ALBERTINE. Pour qui ? pour les domestiques et les
fournisseurs, qui se moqueraient de moi dès que j'aurais le dos tourné, et
pour le commissaire des morts le jour de mon décès?... Pourquoi me
marierais-je?... pour avoir un nom honorable?... Mais l'homme qui
m'épouserait cesserait d'être honorable en m'épousant, et son nom perdrait
toute sa valeur en passant de lui à moi... Est-ce qu'on nous épouse, quand on
est honnête? DE LIGNERAYE. Voyons, chère amie, si le comte ne te donne
ni son nom ni son argent, qu'est-ce qu'il te donne donc ? ALBERTINE. Il
me donne le bras.



ACTE QUATRIÈME. 151 DE LIGNERAYE. Je comprends.
ALBERTINE. Tu sais bien comment ça se termine pour nous, et je le sais
bien aussi. Un beau jour, les hommes comme il faut désertent notre maison,
si riches que nous soyons, si brillantes que nous ayons été ! Alors la terreur
de la solitude nous prend, et, plutôt que de vivre seules nos dernières
années, et de mourir seules surtout, nous choisissons, parmi les aventuriers
qui commencent à nous entourer, celui qui a le plus peur de l'hôpital pour
ses vieux jours, et nous lui achetons son nom et sa compagnie pour la table
et le logement. DE LIGNERAYE. Tournas? ALBERTINE. Justement ! Eh
bien, franchement, il ne serait pas drôle d'avoir amassé un million pour
assurer les vieux jours de ce monsieur. Au reste, je ne tiens pas à ce que le
comte et son fils soient brouillés ; qu'ils se voient tant qu'ils voudront, je ne
les en empêche pas, et je n'exige point que madame de la Rivonnière me
reçoive. DE LIGNERAYE. Tu vaux ton pesant d'or. ALBERTINE. Je Tai
bien prouvé. DE LIGNERAYE. Mais vous comprenez, à votre tour, chère
madame, qu'André ne saurait accepter sans rien dire cette petite
combinaison très bien raisonnée, très ingénieuse, mais qui



152 UN PÈRE PRODIGUE. lui interdirait de sortir avec sa
femme dans la crainte de rencontrer son père avec vous, ce qui les forcerait
tous deux de s'exiler. ALBERTINE. Ceci ne me regarde pas ; je prends mon
bien où je le trouve. Nous ne pénétrons dans vos familles que par les. vides
que vous y laissez ; c'est à vous de ne pas vous désunir. Le monde est
peuplé de pères et de fils qui ne nous connaissent pas, et sur lesquels nous
n'avons et ne pourrions avoir aucune action. C'était au comte et à André de
vivre comme ces gens-là. DE LIGNERAYE. Vous êtes la raison en
personne... Je vais rapporter notre conversation à André, qui m'attend chez
moi ; ce sera à lui d'aviser. ALBERTINE, Très bien ! j'adore les situations
franches ! je serai enchantée de savoir à quoi m'en tenir, et le plus tôt
possible. Tirez, messieurs les Anglais, ne vous gênez pas! (Timbre
dannonce au dehors.) J'cutends le comtc qui vicut de rentrer. Voulez-vous
que je vous laisse seul avec lui ? PE LIGNERAYE. Non. SCÈNE V Les
Mêmes, LE COMTE. LE COMTE, entrant Ran? voir de Ligneraye ; il
prend les deux mains d'Alberline, et, après les ayoir baisées : Ouvrez ces
belles mains, comme cela.,, (ii les rapproche runo



QUATRIÈME ACTE. 153 de l'autre). Fcrmez CCS beaUX yeux !
(LoI laissant tomber an collier de perles dans ses mains). De la part (le
saiAt Albert, votre patron, dont c'est la fête aujourd'hui. ALBERTINE. Vous
choisissez bien votre moment... Je viens de dire à M. de Ligneraye que je
vous ai rendu économe. LE COMTE. Vous aviez raison, et la preuve, c'est
que je vous apporte le fruit de mes économies... — Bonjour, mon cher
Ligneraye ! je vous demande pardon de ne vous avoir pas \ u en entrant ;
mais (Montrant Albenine.) voici mon excuse. (Très fjroidemenl et de même
pendant toule la scène.) Il CSt Vrai qUC, dcpuis longtemps, je n'avais pas
entendu parler de vous, et que je ne m'attendais pas à une surprise aussi
agréable. DE LIGNERATE. J'arrive de Venise. LE COMTE. Vous êtes bien
heureux; on n'aime que là. — Quand partons-nous pour Venise, madame ?
ALBERTINE. Quand vous voudrez. LE COMTE. Vous savez bien que je
vous ai priée de vouloir pour nous deux, (a de Ligneraye.) Vcuez-vous me
demander à dîner? DE LIGNERAYE. Impossible; je suis attendu. LE
COMTE. Ce sera pour une autre fois ; seulement, hâtez-vous, si vous
voulez nous trouver encore à Paris* 94
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154 UN PÈRE PRODIGUE. DE LIGNERAYE, à lai-mème.
Diable ! il est froid. — Adieu, mon cher comte. LE COMTE. Vous nous
quittez déjà? DE LIGNERAYE. Au revoir, chère madame. ALBERTINE,
bas. Bonne chance ! DE LIGNERAYE. Merci ! Il (tort. Le comte donne la
main à de Ligneraye, le retient un instant comme pour lui Parler, puis le
\m»»e partir. Il reste pensif en regardant la porte par laquelle et^t iiurli (le
Ligneraye ; Alb3rtine le regarde un moment. SCÈNE VI LE COMTE,
ALBERTINE, puis DE TOURNAS. ALBERTINE, s'apprîchant du comte,
sans qu'il l'enlenle, et lui touchant l'épaule. Adieu, mon cher comte ! LE
COMTE. Vous sortez? ALBERTINE. Je pars. LE COMTE. Où allez-
VOUS?



QUATRIÈME ACTE. 155 ALBERTINE. LE COMTE.
ALBERTINE. LE COMTE. Très loin ! Avec moi? Seule ! Parce que?
ALBERTINE. Parce que vous ne m'aimez pas ! LE COMTE. Je ne vous
aime pas? ALBERTINE. Non. Il vous a suffi de vous retrouver avec un ami
de votre fils pour vous en apercevoir, et je n'ai besoin que de ce collier, moi,
pour en être sûre ! Si vous m'aimiez, vous m'estimeriez un peu et ne vous
croiriez pas forcé de me faire de si riches présents ; si vous m'aimiez, vous
n'auriez pas jeté un regard si triste sur la porte par laquelle vient de s'en
aller M. de Ligneraye, l'ami de ceux que vous aimez véritablement. J'ai cru
que vous m'aimiez, tandis que je n'étais pour vous qu'une distraction
pendant un chagrin. Demain, ce chagrin aura disparu, et, moi, je deviendrai
inutile ! Permettez à mon amour-propre de ne pas attendre jusque-là ;
donnons-nous la main sans rancune... et adieu!... LE COMTE. Je vous
ennuie? : : .-- v" ■' ': ALBERTINE. . , r : : * Quelle idée !



156 UN PÈRE PRODIGUK. LE COMTE. Mais, si vous me
quittez, que voulez-vous que je devienne ? ALBERTINE. Vous irez voir
votre fils. Ce n'est pas loin, puisqu'il est à Fontainebleau. LE COMTE. Vous
savez donc ? ALBERTINE. Je sait tout; mon pauvre ami I LE COMTE.
Alors, M. de Ligneraye est venu ici, comme je m'en doutais, pour se
mêler?... ALBERTINE. Des choses qui regardent vos amis, en somme.
Supposons donc que je consente à rester, croyez- vous que votre fils me le
permette? LE COMTE. Et de quel droit vous en empêcherait-il?
ALBERTINE. Du droit du plus fort. LE COMTE. Et par quels moyens?
ALBERTINE. Tôuô ies jnç)yens sont bons avec mademoiselle Alberline.
Afois,- une -femme, n'importe laquelle, a toujours sa dignité, et dans quelle
position me trou\erai-je si votre fils m'insulte



QUATRIÈME ACTE. 157 et que vous preniez le parti de votre
fils, ce que vous serez forcé de faire ? LE COMTE. Si vous n'avez pas pour
partir d'autres raisons que celles que vous m'avez dites, restez. Je vous
aime, et je vous défendrai contre quiconque vous insultera, fût-ce mon fils;
je vous en donne ma parole d'honneur. ALBERTINE. Je vous crois, et je
resterai. Mais, pour plus de sûreté et pour éviter de plus grands malheurs,
partons ensemble dès ce soir. LE COMTE. Si vous voulez. ALBERTINE.
Allons, dites-moi que vous m'aimez î LE COMTE. Je vous aime !
ALBERTINE. Mieux que cela. LE COMTE, très tendre. Je vous aime !
ALBERTINE. A la bonne heure, vous avez vingt ans quand vous parlez
ainsi ! Maintenant, monsieur, mettez ce vilain collier dans votre poche ; je
ne veux plus le voir. Pour sa punition, il payera les frais de route. Ils
s'embrassent. DE TOURNAS, entrant et les voyant, à part. Heureux âge !
ALBERTINE. Mon cher Tournas, nous partons ce soir, le comte et moi.



158 UN PÈRE PRODIGUE. J'ai toutes sortes d'emplettes à faire ;
vous allez m'accompagner; je mets un chapeau et je reviens. Elle sort. DE
TOURNAS. A VOS ordres, chère madame, à vos ordres ! SCÈNE VII LE
COMTE, DE TOURNAS. LE COMTE. Vous arrivez bien ! DE
TOURNAS. Vous partez pour longtemps ? LE COMTE. Pour un an ou
deux, sans doute. En mon absence, j'ai besoin, à Paris, d'un homme sur. DE
TOURNAS. Me voilà! LE COMTE. Je compte sur vous ; mais, comme
vous pourriez vous occuper d'autre chose, ne faisons pas de phrases, je
tiendrai cinq cents francs par mois à votre disposition ; est-ce assez? DE
TOURNAS. Alors, me voilà intendant?



ACTE QUATRIÈME. 159 LE COMTE. Madame de la Borde m'a
dit que vous accepteriez n'importe quelle place. J'ai pensé que, près d'un
ami... DE TOURNAS. Je vous remercie, cher comte ; seulement, je n'ai pas
de chance : vous me nommez votre intendant juste au moment où je viens
vous apprendre que vous n'en avez plus besoin. LE COMTE. Parce que?
DE TOURNAS. Parce que vous n'avez plus rien ! LE COMTE. Plus rien ?
DE TOURNAS. Vous avez donné autrefois des procurations à votre fils
pour l'arrangement de vos affaires ; avez- vous lu ces procurations ? LE
COMTE. J'ai signé sans lire. DE TOURNAS. Heu! heu!... Eh bien, par ces
papiers, vous avez aliéné tout votre bien, et vous ne pouvez plus disposer de
rien aujourd'hui ! LE COMTE. Qui vous a dit cela? DE TOURNAS. Votre
notaire, qui a reçu du vicomte non seulement l'ordre de ne vous faire aucune
avance sur votre revenu de Tannée prochaine, mais de ne pas vous le payer,
ce revenu



160 UN PÈRE PRODIGUE. n'étant, à ce qu'il paraît, qu'uoe
pension toute volontaire que vous faisait votre fils, et qu'il croit devoir
supprimer. LE COMTE. André a fait cela ? DE TOURNAS. Il l'a fait. LE
COMTE. Il en est incapable ; je réponds de lui comme de moimême. DE
TOURNAS. Allez voir votre notaire. LE COMTE. C'est ce que je vais faire
à l'instant. DE TOURNAS, à la fenêtre. Inutile que vous vous dérangiez :
voici justement votre fils. LE COMTE. Seul ? DE TOURNAS. Seul. LE
COMTE, arec émotion. Est-ce qu'il va chez lui? DE TOURNAS. Non; il
regarde de ce côté, et il gravit le perron quatre à quatre. LE COMTE. 11
vient ici, alors ?



ACTE QUATRIÈME. 161 DE TOURNAS. Sans doute. LE
COMTE. Quel air a-t-il ? DE TOURNAS. Je n'ai pas pu voir. LE COMTE,
enlendanl d.s pa>, avec une émolien croissanta. André ! Il s'élance vers la
ports. ALBERTINE, paraissant avant que le comte soit arrivé à la porte, et
au moment où André l'ouvre. Mon cher Tournas, je suis prête. SCÈNE VIII
Les Mêmes, ANDRÉ. ANDRE, qui a ôté son chapeau, mais qui est resté sur
le seuil de la porte sans saluer Tournas ni Albertine Pardon, mon père ! vous
n'êtes pas seul ? LE comte, à part. Vous! (a André d'un ton froid.) VoUS le
VOyCZ bien. ANDRÉ. Je me retire; j'attendrai pour me présenter chez
vous... LE comte. Il est inutile de vous retirer, les personnes qui se trouvent
ici allaient sortir. D'ailleurs, vous les connaissez, et je



162 ^UN PÈRE PRODIGUE. m'étonne même qu'en les
rencontrant chez moi vous ne commenciez pas par les saluer. André ne
répond rien. ALBERTINE. M. le vicomte est tellement ému en vous
revoyant après une si longue absence ; il a tant de choses à vous dire, et
probablement tant d'explications à vous donner, qu'il ne nous a pas même
vus, c'est bien naturel : il ne faut pas lui en vouloir, et, pour ma part, je lui
pardonne. Je reviens dans une heure au plus tard. Nous n'avons pas de
temps à perdre si vous n'avez pas changé d'avis. LE COMTE. Moins que
jamais! ALBERTINE. Au revoir, alors l LE COMTE. Au revoir. (ll lul baise
la main et raccompagne jtisqu'à la porte. André entre pendant ce temps-là.
— A de Tournas.) Je COmpte aUSSi SUr vous, mon cher Tournas. DE
TOURNAS. En toute circonstance, mon ami; soyez prudent, soyez prudent.
De Tournas salue André, qui ne lui répond pas. Albertine fait une légère
inclination de tète. Même silence de la part d'André. SCÈNE IX LE
COMTE, ANDRÉ, puis JOSEPH. LE COMTE. Maintenant que nous
sommes seuls, de quoi s'agit-il?



ACTE QUATRIÈME. 163 . ANDRÉ. Je viens vous prier, mon
père, de m'apprendre quelles sont vos résolutions pour l'avenir. LE
COMTE. Mes résolutions sont de vivre comme bon me semblera. ANDRÉ.
M 'est-il seulement permis de vous demander si madame de la Borde doit
continuer à fréquenter cette maison? LE COMTE. Il fallait le lui demander
à elle-même ; elle est libre de faire ce qu'elle veut. ANDRÉ, Voyons, mon
père, il est impossible que vous en soyez arrivé là; un homme comme vous
ne saurait aimer une pareille femme. LE COMTE. Je l'aime, cependant.
ANDRÉ. Vous ne l'estimez pas ? LE COMTE. Je l'estime. ANDRÉ. Que ne
l'épousez- vous, alors? LE COMTE. Cela viendra peut-être. ANDRÉ. Mon
père!



ACTE QUATRIÈME. 167 taire : « Suspendez la pension », et,
bien armé de la sorte, tu viens imposer tes conditions. Ce sont des mœurs de
laquais... Va-t'en! ANDRÉ. Mon père!... LE COMTE. Assez, monsieur,
assez, et qu'il ne soit plus question de toutes ces choses-là entre nous. Vous
pourrez rentrer ici quand vous voudrez avec votre femme, vous pouvez
même y rester si bon vous semble. Dans une heure, cette maison sera libre.
N'importe où je serai, je vous défends d'y paraître, à moins que je ne vous
doive quelque chose et que vous ne veniez le réclamer. Pas un mot de plus !
(a Joseph, qui entre.) QUO me Veut-OU? JOSEPH. 11 y a là un monsieur
qui demande à parler à monsieur le comte. LE COMTE. Le nom de ce
monsieur? JOSEPH. Il ne veut le dire qu'à monsieur le comte; c'est pour
une affaire de la plus haute importance. LE COMTE. Faites entrer,
(joscpusoii. — a André.) Allez, monsieur, allez... A N D 11 É . Mon père !
Le couile ouvre la porte, cougéJie Andi'é et referme la porte. LE COMTE, à
J.seph. Faites entrer.



168 UN PÈRE PRODIGUE. SCÈNE X LE COMTE, M. DE
PRAILLES, puis JOSEPH. DE PRAILLES. M. le comte de la Rivonnière ?
• LE COMTE, éroatant à peine. C'est mui, monsieur! A qui ai-je l'honneur
de parler? DE PRAILLES. A une personne qui vous est tout à fait inconnue,
et qui n'a insisté pour avoir l'honneur de vous voir que parce qu'elle est
chargée d'une mission délicate qui ne regarde que nous deux. Je suis l'ami
d'une dame qui m'a confié pour vous une lettre que je ne dois remettre qu'à
vous seul, car elle est de la plus grande importance. LE COMTE, toujours
distrait. OÙ est cette lettre, monsieur? DE PRAILLES. La voici. LE
COMTE. Le nom de cette dame ? DE PRAILLES. Vous reconnaissez
l'écriture, sans doute ? LE COMTE, après avoir regardé la lettre,
Parfaitement; je vous remercie, monsieiM*.



ACTE QUATRIÈME. 169 DE PRAILLES. Madame de Prailles,
car il est inutile de faire entre nous mystère de son nom, m'a prié de lui
rapporter la réponse, et, comme il me faut repartir le plus tôt possible, je
vous serai reconnaissant de la donner tout de suite. Veuillez donc lire cette
lettre, monsieur; j'attendrai. LE COMTE Vous êtes sur, monsieur, que cette
lettre est importante? DE PRAILLES. J'en suis sûr. LE COMTE. Madame
de Prailles courrait-elle un danger? DE PRAILLES. Peut-être!.. Le cooite
sonne, Joseph parait. LE COMTE. M. le vicomte est-il déjà parti? JOSEPH.
Il descend l'escalier. LE COMTE. Remettez-lui cette lettre et dites-lui que
s'il croit devoir faire une réponse, il la fasse, (db PralUes reprend la lettre
dans la main du comte et se dirige vers la porte. — Le comte, se plaçant
devant la porte, à Joseph.) Sortez, Joseph I (joseph sort. — A de Prailles.)
OÙ allOZVOUS? DE PRAILLES. Je vais remettre moi-même cette lettre à
l'homme à qui elle est écrite, et que je veux connaître I LE COMTE. Parce
que? 10



170 UN PÈRE PRODIGUE. DE P RAILLES, ne se conlenant
plus. Parce que cet homme est l'amant de ma femme, monsieur ! LE
COMTE. Alors, vous êtes monsieur de Prailles ? DE PRAILLES. Oui,
monsieur. LE COMTE. Pardon, monsieur, pardon ! mais je ne crois pas que
vous soyez monsieur de Prailles. DE PRAILLES. Qui vous en fait douter,
monsieur? LE COMTE. M. de Prailles ne se serait pas donné la peine
d'apporter cette lettre cachetée, il l'aurait lue. DE PRAILLES. Non,
monsieur ; je l'ai trouvée par hasard dans les papiers de madame de Prailles,
qui était absente pour plusieurs jours; elle était cachetée. A mon avis, un
homme d'honneur ne décachette pas une lettre adressée à une autre
personne que lui, cette lettre fût-elle écrite par sa femme ; mais il a le droit
de la porter à son adresse, surtout quand l'adresse I orte un nom qui lui est
inconnu et que ce nom est un nom d'homme. LE COMTE. Vous êies bien
monsieur de Prailles, vous êtes bien le gentilhomme dont on m'avait parlé ;
maintenant, voulez �



ACTE QUATRIÈME. 171 VOUS me permettre, monsieur,
puisque je suis mêlé à cette histoire, de vous demander ce que vous
comptez faire? DE PRAILLES. Je compte donner cette lettre à celui à qui
elle est écrite, et, lorsqu'il Taura lue, le sommer de me la communiquer. LE
COMTE. Et s'il refuse ? DE PRAILLES. S'il refuse, je le soufflette et je le
tue, je vous en réponds. LE COMTE. Toute ruse est permise, monsieur,
lorsqu'il s'agit de l'honneur d'une femme ; vous avez employé une ruse en
vous présentant comme l'ami de madame de Prailles ; mais vous étiez plus
ému que vous ne vouliez le laisser paraître, je me suis douté d'un piège et
j'ai employé une ruse aussi. Cette lettre est pour moi, veuillez me la donner.
DE PRAILLES, la donnant. La voici, monsieur; et maintenant ? LE
COMTE, mettant la lettre dans sa poche. Maintenant, je sais ce que contient
cette lettre et je la garde. DE PRAILLES, marchant ver3 lui, menaçant et
levant la main. Monsieur !... LE COMTE, arrêtant le bras de M. de Prailles.
Une provocation est inutile, je suis à vos ordres ; j'attendrai vos témoins ce
soir. La cause du duel restera entre nous.



m UN PÈRE PRODIGUE. DE PRAILLES. C'est bien, monsieur,
au revoir ! LE COMTE. Au revoir. SCÈNE. XI LE COMTE, seul. Il me
l'aurait tué ! IlsorU



ACTE CINQUIÈME Salon d*hôtel à Fontainebleau. SCÈNE
PREMIÈRE ANDRE entre ; HÉLÈNE court au devant de lui. HÉLÈNE.
Enfin, te voilà! Eh bien? ANDRÉ. Eh bien, nous retournons auprès de ta
tante. HÉLÈNE. Que s'est- il donc passé ? ANDRÉ. Mon père m*a chassé
de chez lui. HÉLÈNE. Chassé? C'est impossible! ANDRÉ. Cela est, ma
pauvre enfant ! Nous n'avons donc plus rien à faire ni à Paris, ni à
Fontainebleau, ni même en France. Va donner tes ordres, et partons. 10.



174 UN PÈRE PRODIGUE. HÉLÈNE. J'ai le temps d*aller à
Paris et de revenir? ANDRÉ. Et qu'y feras-tu? HÉLÈNE. Je verrai ton père.
Je ne te laisserai pas partir brouillé avec lui. 11 doit y avoir là une erreur;
c'est à moi de la réparer, car j'en suis certainement la cause. Laisse-moi
partir; il le faut, je le dois, je le veux ! ANDRÉ. Je ne te permettrai pas plus
de te mêler aujourd'hui de ce qui se passe, que je ne te l'ai permis depuis
deux mois. En me chassant, mon père t'a chassée aussi ; car il ne peut pas
rep'^usser l'un de nous deux sans repousser l'autre. C'est donc à lui
maintenant, lorsqu'il voudra nous revoir, de revenir à nous ou de nous
rappeler. Va donc tout préparer et partons le plus tôt possible. (Tendre mais
ferme.) Je le veux!.., 11 Tembrasse sur le front et l'accompagne jusqu'à la
porte de côté. SCÈNE II LE COMTE, ANDRÉ. LE COMTE qui est entré.
André ! ANDRE, se retournant, arec élonnement. Mon père 1



ACTE CINQUIÈME. 175 LE COMTE. Voici une lettre pour
vous. ANDRÉ. Une lettre! LE COMTE. De madame de Prailles. Un de ses
amis a fait exprès le voyage de Tours à Paris pour apporter cette lettre. Il
croit qu'elle est pour moi ; mais il faut absolument lui donner une réponse
dans une heure. ANDRÉ. Vous auriez pu lire cette lettre, juger vous-même.
LE COMTE. Et ne pas vous déranger! c'est juste... Je n'y ai pas pensé.
ANDRÉ. Je ne voulaii pas dire!... LE COMTE. Lisez!... je suis un peu
pressé. ANDRÉ, parcourant la lettre. Madame de Prailles veut quitter son
mari, avec qui elle ne saurait plus vivre, dit-elle. Elle s'installerait à Paris,
où elle espère me voir de temps en temps. LE COMTE. C'est bien ; voilà
tout ce que je voulais savoir. Vous aviez raison; il faut décidément mettre un
terme à cette correspondance et ne plus entendre parler de cette femme. Ça
sera peut-être un peu difficile, cependant je m'en charge.



176 UN PÈRE PRODIGUE. ANDRÉ. Je vous remercie d'être
venu à Fontainebleau exprès pour cela. LE COMTE, tirant un paqaet de
billelB de banqat de «a poche. Maintenant, prenez ceci. ANDRÉ. Qu'est-ce
que c'est? LE COMTE, tirant uq collier. Prenez encore. ANDRÉ. Un collier
! LE COMTE. Un collier! Voilà tout. Il ne me reste plus rien. ANDRÉ.
M'expliquerez- vous ?... LE COMTE. Tout ceci est à vous. J'ai fait une
lettre de changie de quarante mille francs, payable l'année prochaine. Or,
comme je n'ai plus rien et qu'il vous faudra payer cette lettre de change, je
vous rends ce qui m'en reste pour vous y aider. ANDRÉ. C'est me punir
cruellement de ce que j'ai dit. LE COMTE. Ce n'est pas mon intention.
ANDRÉ. Mais ce collier avait une autre destination*



ACTE CINQUIÈME. 177 LE COMTE. Oui, je Tavais acheté
pour quelqu'un qui, heureusement, Ta refusé. Cependant, je croirais
convenable de ne pas cesser de voir cette personne sans lui laisser un
souvenir ; je ne puis le taire sans votre autorisation. Il y a aussi Tournas. S'il
a besoin, de temps en temps, d'un billet de cinq cents francs, donnez-le-lui.
Voilà toutes mes recommandations, car, grâce à vous, je ne dois plus rien à
personne. ANDRÉ. En vérité, on dirait que vous faites votre testament. LE
COMTE. C'est le testament du passé, puisqu'il est mort, et comme je pars...
ANDRÉ. Où allez-vous? LE COMTE. N'importe où je pourrai vivre sans
vous coûter trop d'argent ; mais vous m'écrirez de temps en temps, n'est-ce
pas? et je pourrai venir vous voir quelquefois? André cache ses yeux dans
son mouchoir. ANDRÉ, ayec une grande émotion. Dis donc, si nous nous
embrassions et que tout fût fini ? LE COMTE. Je ne suis venu que pour
cela, moi ! (Le comte et André se tiennent embrassés silencieusement.)
AvOnS-UOUS été bétCS tOUS ICS deux, hier, avec nos grands mots ! Des
grands mots entre nous, lorsqu'il était si simple de faire ce que nous faisons
(L'erabrapsani de nouveau.) et de rccommenccr. Si tu savais comme je
m'ennuyais avec cette femme, comme je me sentais dans le faux, comme je
pensais à toi, comme je me



178 DN PÈRE PRODIGUE. disais : « 11 ne viendra donc pas à
mon secours !... « Heureusement, la Providence m*a envoyé le prétexte de
celte lettre pour revenir ici. Tout est expliqué maintenant ; adieu ! ANDRÉ.
Comment! adieu?... J'espère bien que, celte fois, nous n'allons plus nous
quitter. LE COMTE. Je le voudrais, moi ; mais, si lu allais croire... ANDRÉ.
Quoi? LE COMTE. Que je reviens vivre avec toi parce que je n'ai plus rien.
ANDRÉ. Oh! LE COMTE. Tu as bien cru autre chose, autrefois... ANDRÉ.
Quelle autre chose? LE COMTE. Voyons, tu es d'avis, comme moi, que
nous ne devons plus rien avoir sur le cœur, n'est-ce pas? ANDRÉ.
Certainement. LE COMTE. Lorsque je t'ai dit, il y a deux mois, que je
voulais partir, pourquoi as-tu accepté avec joie que je partisse, puisqu'il
avait été convenu que nous ne nous quitterions jamais?



ACTE CINQUIÈME. 179 ANDRÉ. Je t*ai dit les raisons hier. LE
COMTE. C'étaient bien les seules, sur ton honneur ? ANDRÉ. Sur mon
honneur 1 Que croyais-tu donc ? LE COMTE. Ah ! mon pauvre ami, tu ne
devineras jamais alors ce que disaient certaines gens : que cette jeune fille
que j'avais cru aimer avant ton mariage, que cette jeune fille, mariée à mon
fils, je l'aimais encore ; que j'étais amoureux de ma bru ; autrement dit, que
j'étais un misérable 1 Mais le plus affreux, c'est que je me suis demandé
avec effroi si les autres ne me connaissaient pas mieux que moi, et s'il
n'était pas logique, qu'après avoir été immoral, je devinsse vicieux 1 C'est
là, je crois, pour un honnête homme, le plus terrible châtiment, d'en arriver
à interroger sa conscience sans être sûr de ce qu'elle répondra. ANDRÉ.
Ah!... mon pauvre pèrel LE COMTE. Enfin, à quelque chose malheur est
bon. En me voyant avec madame de la Borde, l'opinion a pris une nouvelle
piste et s'est dit: « Décidément, ce n'est qu'un libertin vulgaire. »
Aujourd'hui, en me voyant rentrer dans la famille, l'opinion dira : « Il ne
peut pas faire autrement, il n'a plus rien ! » Je dois être encore trop heureux
de ce jugement-là. Pourvu que tu saches à quoi t'en tenir, toi, voilà
l'important.



180 UN PÈRE PRODIGUE. ANDRÉ. L'opinion dira : « C'est un
nomme de cœur, un peu écervelé, qui adorait ses enfants, qui fut rangé
quand il le fallait, et qui a épousé une bonne et brave femme qui ne Teût pas
aimé s'il n'eût pas été le plus honnête homme du monde... LE COMTE. Ah I
gredin, tu n'es pas généreux 1 Madame Godefroy !.. ANDRÉ. Fais une fin.
LE COMTE, Impossible ! Je n'ai pas voulu d'elle tant que j'ai été riche, je
ne peux pas vouloir d'elle quand je ne le suis plus. ANDRÉ. Quelle
mauvaise raison ! Tu sais bien que tu as la moitié de ce que j'ai... LE
COMTE. Je n'en veux pas ; je garde mon admirable position d'homme
ruiné. J'y tiens. Diable ! toutes les bêtises que j'ai faites, je les ai faites parce
que j'avais ou que je croyais avoir de l'argent. Maintenant que je suis sûr de
ne pas avoir d'argent, je suis sûr de ne plus faire de bêtises, (u demie sonne.)
La demie I et moi qui oubliais... ANDRÉ. Quoi? LE COMTE. Mon rendez-
vous avec l'envoyé de madame de Prailles... ANDRÉ. Écris-lui qu'il n'y a
pas de réponse. Nous partons; que nous importe I...



ACTE CINQUIÈME. 181 LE COMTE. Oh! non! II s'est dérangé
exprès. A mon tour, ne fût-ce que par politesse; et puis ce ne sera pas long.
ANDRÉ. Je te remercie... LE COMTE. Ça n'en vaut pas la peine, et tu en
ferais bien certainement autant pour moi. Appelle ta femme, que je
l'embrasse et que je m'en aille! ANDRÉ. Madame Godefroy est avec elle.
LE COMTE. Appelle madame Godefroy aussi, je serai enchanté de la voir...
ANDRÉ, appelant. Hélène!... Madame Godefroy!... Hélèae entre suivie de
madame Godefroy. SCÈNE III Les MÊMES, HÉLÈNE, MADAME
GODEFROY. LE COMTE, à Hélène, en lui tendant les bras. C'est papa!...
Il est revenu!... HELEN E. Et revenu tout seul? 11



iS'i UN PÈRE PRODIGUE. LK COMTE, Tout seul, comme un
grand garçon, HÉLÈNE. Et pour longtemps ? LE COMTE. Pour toujours,
si... HÉLÈNE» Si? LE COMTE. Si vous le voulez bien. Aimez André : tout
son bonheur est entre vos mains, car il n'y a pas de douleur, si grande qu'elle
soit, que ne puisse faire oublier â son mari une femme comme vous...
HÉLÈNE. Comme vous êtes ému! LE COMTE. N'est-ce pas tout naturel,
quand je vois que tout le monde m'aime encore? (a madame oodefroy.) Et
vous, chère, me don nez- vous la main? MADAME GODEFROY. Vous
savez bien que, moi, je serai toujours la même pour vous, quoi qu'il arrive.
Faut-il cnfln tuer le veau gras^ sinon il va mourir de vieillesse... LE
COMTE. J'espère que nous l'enlamerons ce soir. A bientôt! (a André. 11 le
prend dans ses bras et l'y tient quelques instants.) Maintenant, SOis
tranquille, je vais m'occuper de toi, et je vais faire de la bonne besogne, je
t'en réponds. A bientôt, mes enfants! à bientôt! Il sort.



ACTE CINQUIÈME. 183 SCÈNE IV Les Mêmes, hors LE
COMTE. MADAME GODEFROY. Qu'est-ce que ces hommes-là ont donc
en eux, pour qu'on ne puisse jamais leur en vouloir? HÉLÈNE. Ils ont leur
cœur. MADAME GODEFROY. Vous voilà heureux, mes enfants?
HÉLÈNE. Et vous aussi?... MADAME GODEFROY. Moi aussi, et je m'en
vais, vous n*avez plus besoin de moi. HÉLÈNE, Ingrate ! ANDRÉ* Vous
nous quittez quand nous sommes heureux. MADAME GODEFROY. Il y a
des jours qu'il faut passer en famille. HÉLÈNE* Est-ce que vous n'êtes pas
de la famille?



184 LIS PÈRE PRODIGUE. MADAME GODEFROY. Mais
noD. ANDRÉ. Vous en serez. MADAME GODEFROY. Chère fille!
HÉLÈNE. C'est cela, exercez-vous. MADAME GODEFROY. A tout à
rheure, alors. irÉLÈNE. Où allez- vous? MADAME GODEFROY. Je ne
sais pas; mais, à tout hasard, je vais entrer dans une église. Quand je suis
heureuse, je prie. C'est une habitude qui ne fait de mal à' personne.
HÉLÈNE. Vous avez raison, allez. Ma lame GoJefroy sort. SCÈNE V
HELENE, ANDRE, pa.^ le Domestique HÉLÈNE. Alors, c'est fi ni ?
ANDRÉ. Il paraît.



. ACTE CINQUIÈME, 185 HÉLÈNE. Tu vois que c'était bien
facile... Où est allé ton père?... ANDRÉ. Faire ses préparatifs.,, HÉLÈNE, à
demi t9U et le regardant arec tendresse. Lui as-tu dit?... ANDRÉ. Pas
encore. Nous n'avons parlé que de lui; nous lui divons tout quand il
reviendra. HÉLÈNE. Ainsi tu es heureux? ANDRÉ. Complètement
heureux. Aussi, pour conserver ce bonheur et pour le mériter, j*ai résolu de
me créer une occupation quelconque, de travailler, d'être un peu utile, enfin.
Il y a, vois -tu, dans la journée d'un homme, cinq ou six heures que la nature
et la société veulent que l'on occupe de choses sérieuses. Tout ce que nous
faisons de plus mal, nous le faisons pendant que les autres travaillent. Voilà
tout ce qui a manqué à mon père. Occupé, il eût été un homme complet. Je
veux profiter de la leçon. LE DOMESTIQUE, entrant. Monsieur, il y a là
une dame qui désire vous parler. ANDRÉ. A moi? LE DOMESTIQUE. Oui,
monsieur. ANDRÉ. Faites-la entrer.



186 UN PÈRE PRODIGIjE. LE jDOMESTIQUË. Mais c'est à
monsieur seul qu'elle désire parler. HÉLÈNE, gaiement. C'est bien, je me
retire, puisque vous recevez des dames qui ne veulent parler qu'à vous.
ANDRÉ. Je ne comprends pas. HÉLÈNE. Je l'espère bien, que vous ne
comprenez pas! (ab domesuque.) Failes entrer, (a André.) Je ne suis plus
jalouse* Elle sort. — Albertine entre voilée. SCÈNE VI ANDRÉ,
ALBERTINE, puis JOSEPH. ALBERTINE, levonl son voile. C'est moi.
ANDRÉ. Vous, ici! ALBERTINE. N'est-ce pas un hôtel, un terrain neutre,
par conséquent? Et puis ce n'est pas la première fois que vous me recevez.
ANDRÉ. Mais...



ACTE CINQUIÈME. 187 ALBERTINE. D'ailleurs, pour votre
conscience, il s'agit d'affaires qui ne vous regardent pas personnellement. Et
ce n'est pas mademoiselle Albertine — tout court — que vous recevez, c'est
madame de la Borde, propriétaire et tiers porteur. ANDRÉ. Tiers porteur?
ALBERTINE. Oui! Le comte de la Rivonnière m'a écrit hier que nous ne
nous reverrions plus. Soit! c'est son droit de ne plus me revoir, mais il a
oublié qu'il a signé une lettre de change. ANDRÉ. Une lettre de change de
quarante mille francs; il m'a prévenu. ALBERTINE, qui a mis son pince-nez
et qui a fouillé diins son porte-monnaie. La voici! ANDRÉ. Elle est donc
souscrite à votre nom ? ALBERTINE. Elle est souscrite au nom d'un
banquier que je connais; mais, comme il n'était pas convenable, à mon avis,
que la signature du comte traînât dans ces cndruits-là, je l'ai remboursée, et
voilà comment je me trouve tiers porteur. ANDRÉ. Alors, nous vous devons
? % ALBERTINE. Quarante mille francs !



188 UN PÈRE PRODIGUE. ANDRÉ. Et la commission ?
ALBERTINE. Bien entendu ! ANDRÉ. Cinquante mille francs, à peu près ?
ALBERTINE. Parfaitement ; de plus, il y a une histoire de collier. ANDRÉ.
Le voici ; je m'étais chargé de vous le remettre. ALBERTINE. Je n'en veux
pas. C'est un bijou de femme du monde. Je ne suis pas assez riche pour me
mettre au cou mille francs de rente. ANDRÉ. Vous l'estimez vingt mille
francs, alors? al'bertine. Oui, à cinq. ANDRÉ. Cela nous fait soixante et dix
mille francs. Est-ce tout?... ALBERTINE. 11 ne me reste qu'à vous rendre
les clefs de la cave et des armoires. Vous verrez dans quel état se trouve la
maison. ANDRÉ. Mon père vous a-t-il écrit? ALBERTINE. Quelquefois.



•ACTE CINQUIÈME. 189 ANDRÉ. Où sont ces lettres ?
ALDERTINE. Les voici; je vous les rapportais. ANDRÉ, les déchirant.
Pour les clefs et les lettres, vingt mille francs, est-ce assez? ALBERTINE.
C'est plus que convenable! ANDRÉ. On ne saurait trop payer le bonheur de
retrouver son père ! ALBERTINE. Voici la lettre de change. ANDRÉ, après
avoir écrit. Et voici un bon sur mon notaire. ALBERTINE, après avoir lu le
papier. Merci. (Elle U met dans son portefeuille.) AlOTS, VOUS aVCZ
revU votre père? ANDRÉ. Oui. ALBERTINE. % Et il va revivre avec vous
? ANDRÉ. Tout à fait. ALBERTINE. Et il aura bien raison ! Il n'est pas plus
fait pour notre monde que pour labourer la terre ; hier, je le lui disais. Et 11.



190 UN PÈRE PRODIGUE. j'ai bien vu, par la lettre que j'ai
trouvée en rentrant, qu'il n'y avait pas à lutter contre sa décision. Enfin il
faut se consoler. Vous lui ferez bien mes amitiés. ANDRÉ. Je n'y manquerai
pas. Joseph entre. ALBERTINE, à pnrt. Il était temps! (a Joseph.) Tenez,
Joseph, je ne vous a jamais rien donné ; voici cinq louis pour vous !
JOSEPH. Merci, madame ! Je ne veux pas de votre argent î ALBERTINE,
remettant les cinq louls dans son porle-monnaic. Autant de gagné! Elle sort.
SCÈNE VII ANDRÉ, JOSEPH* ANDRE. Qu'avez-vous, Joseph, à entrer
ainsi ? JOSEPH. M. le comte n'est pas là, monsieur ? ANDRÉ^ Non.



ACTE CINQUIÈME. 191 JOSEPH. M. le comle m'avait dit de
revenir lui apporter une réponse ce matin ; mais, chez lui, on m*a répondu
qu'il était â Fontainebleau. Alors, je croyais qu'il était chez monsieur le
vicomte. ANDRÉ. Il est venu tout à l'heure. JOSEPH* Il se perlait bien ?
ANDRÉ. Oui ; pourquoi cette question? JOSEPH, s'enibarrasscint. C'est
que, comme M. le comte avait dispaiu depuis hier au soir, et que... j'avais
peur... mais maintenant que je sais... Vous a-t-il dit où il allait?... ANDRÉ. Il
m'a dit qu'il allait porter une réponse à propos d une lettre... JOSEPH. D'une
lettre de madame de Prailles ? ANDRÉ. Comment le savez-vous ? JOSEPH.
Je viens de Tours, où M. le comte m'a envoyé hier. J'ai ramené madame de
Prailles. ANDRÉ, Où?



192 UN PÈRE PRODIGUE. JOSEPH. Ici, à Fontainebleau, hôtel
de Londres, ANDRÉ. Qu'est-ce que tout cela veut dire ? JOSEPH. Cela veut
dire que M. le comte vous a trompé ; mais il devait être ému en vous
quittant ? ANDRÉ. Mais non... il était gai. JOSEPH. M. le comte est si
brave ! ANDRÉ. Si brave! que voulez-vous dire? JOSEPH. M. le vicomte
est un homme ; il vaut mieux qu'il sache tout. ANDRÉ. Mon père ?
JOSEPH. Se bat en ce moment. ANDRÉ. Mon père se bat? JOSEPH. Oui,
monsieur. ANDRÉ. Où?



ACTE CINQUIÈME. 193 JOSEPH, Ici, à Fontainebleau. Il aura
voulu se battre près de chez vous, en cas de... ANDRÉ. Et avec qui se bat-
il? < JOSEPH. Avec M. de Prailles. ANDRÉ. Pour moi, «dors? JOSEPH.
Oui, monsieur, j'ai tout entendu hier. ANDRÉ. Malheureux î SCÈNE VIII
Les Mêmes, HÉLÈNE. HÉLÈNE, entrant. Qu'y a-t-il? ANDRÉ. Mon père!
HÉLÈNE. Eh bien? ANDRÉ. Mon père! mon pauvre père! pour qui j'ai été
si méchant, il se bat!
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194 UN PÈRE PRODIGUE. MADAME GODEFROY. Oh! mou
Dieu! H b I. È N E • Ton père se bal? AXDRÉ. Et cet homme le tuera, vois-
tu, etcVst pour moi... HÉLÈNE. Pour toi? A N D U K . Il faut que je le
trouve!... et si cet homme... u court reis la porte. JOSEPH, qui l'a précédé,
b'.rrcHant : C'est monsieur î 11 se laiii(« tomber ^\iv un<> chaise et tous le»
nulrei: per{K>iin<iges en font aulant* SCÈNE IX Les Mêmes, LK
COMTE, puis DE LIGNERAYE. LE COMTE. Qu'est-ce que vous avez
tous? Anflré se jette dans ses Ira?. ANDRÉ. Et M. de Prailles?
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ACTE CINQUIÈME. 195 LE COMTE. Ah ! il se bat bien !
ANDRE. Blessé? Oui. LE COMTE. ANDRE. Dangereusement? 7 LE
COMTE. II paraît. Ce coup d'épée-là ressemble bien à uae mauvaise action.
Mais je pensais à toi. Je ne pouvais cependant pas me laisser tuer
maintenant. ANDRÉ; Et madame de Praiiles? LE COMTE. Elle est auprès
de son mari, qui l'aime. Le reste la regarde. Va donc embrasser ta femme!
ANDRÉ, lui serrant la main. Je Tavais oubliée! De Ligneraye euli-c.



198 UN PÈRE PRODIGUE. SCÈNE X Les Mêmes, DE
LIGNERAYE. LE COMTE, à de Ligneraye. Eh bien? DE LIGNERAYE.
M. de Prailles en a pour deux mois. ANDRÉ, à de Ligneraye. Ah! c'est
vous, cher ami! Mais quel était donc le second témoin de mon père? DE
LIGNERAYE. De Tournas. LE COMTE* Je n'avais que lui sous la main.
ANDRÉ. Où est-il? DE LIGNERAYE. Il est reparti avec Albertine... Elle
l'avait amené. ANDRÉ. Alors, elle savait que mon père se battait? DE
LIGNERAYE. Parfaitement.



ACTE CINQUIÈME. 197 ANDRÉ. Je comprends! Elle n'a pas
voulu attendre révénement! Allons, elle est complète! DE LIGNERAYE.
Oui, elle fera une bonne madame de Tournas. ANDRÉ. Vous croyez
donc?... DE LIGNERAYE. Il faut des époux assortis. MADAME
GODEFROY, aa comte. Vous êtes heureux!... Mais rappelez-vous, si jamais
vous êtes triste, que vous n'avez pas, que vous n'aurez jamais de meilleure
amie que moi, et qu'on n'est jamais trop aimé, même par sa femme ! LE
COMTE, à part. Elle y arrivera... JOSEPH. La chaise de poste de monsieur
le vicomte est prête. LE COMTE. Nous voyageons en poste! Pourquoi ces
prodigalités et cet anachronisme? ANDRÉ. A cause de ma femme ! LE
COMTE, joyau. Est-ce que?...
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im r5 PÈBE PRODIOUE. A3IDKÉ. Ooî. LE COSTE. Re<^is mes
oompliments, moa ami!... (l'cmbcm^ mt le 4e*mi,) Et Tiens, que je te doone
on conseil. Ta œ diias pas que je ne m*j prends pas d'avance... (u rtmknm.)
Si c'est an flls, aime-le... comme je t'aime! mais ne Fâèfe pas comme je fai
âeré! FIN f>fXfHCflfl CHAIX, RUI BiRoiRi, 20, PARIS. — 660-1-93. —
Clicre Lorinec).
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