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MADELEINE

Quand Madeleine vint au monde elle ne fut pas recue par des visages
joyeux et des bras caressants ; sa mere seule la serra contre son cceur en
pleurant, puis on I’enveloppa d’un lange grossier, et on couvrit sa téte
mignonne d’un bonnet d’étoffe brune. Alors la femme qui venait de faire
cette toilette d’un air un peu revéche, — car elle savait bien qu’il n’y avait
pas grand profit a attendre dans cette pauvre demeure, — posa ’enfant a
coté de la mere en disant :

— Voila votre fille bien ficelée, maintenant vous n’avez plus qu’a dormir
toutes deux ; je reviendrai ce soir.

Et elle sortit, laissant la clef sur la porte.

Dormir !... Ah ! la pauvre mere ne songeait méme pas a dormir. Pendant
les longues heures de cette journée elle regarda la petite créature qu’elle
avait entourée de son bras et qu’elle pressait contre elle, et continua de
pleurer. Elle était toute jeune, et sa figure pale et douce était charmante a
voir ainsi penchée sur ce fréle petit étre qu’elle regardait avec tant d’amour,
de joie et de tristesse. Hélas ! il n’y avait personne pres d’elle pour partager
sa joie et sa tristesse, personne pour regarder avec elle la petite créature si
nouvelle dans ce monde et pour lui dire que c’¢était un beau don de Dieu.

Quand I’enfant s’¢éveilla et fit entendre un cri douloureux, la pauvre mere
n’avait. pas méme a sa portée une cuillerée d’eau sucrée pour I’apaiser. Elle
le berca dans ses bras, chanta doucement, mais ne put y réussir. Faible et
épuisée comme elle 1’¢tait, elle recommenca a pleurer.

— Tu n’as au monde que ta pauvre mere, disait-elle, et elle ne peut pas
méme te donner la goutte d’eau dont tu as besoin. Oh ! mon Dieu, les
enfants ne devraient pas naitre pour souffrir !...

Et elle retomba sur son oreiller, n’essayant méme plus de consoler la
petite fille, qui continuait a crier lamentablement. Elle entendit alors la clef
tourner dans la serrure, on entr’ouvrit la porte et une voix inconnue
demanda la permission d’entrer.



C’¢était une femme agee qui habitait la chambre voisine. Bien que la mere
de Madeleine 1’elit rencontrée quelquefois, elle ne lui avait jamais parlé. La
vieille dame s’approcha du lit avec un regard si bienveillant que la jeune
femme se sentit aussitot moins seule au monde.

— Eh bien, quoi !... dit-elle d’une voix un peu grondeuse mais caressante
aussi, des larmes !... quand on a un beau petit enfant comme c¢a, joli comme
un amour et qui a une bonne voix pour se faire entendre ! Est-ce qu’il n’y a
pas de quoi étre contente et reconnaissante envers le bon Dieu ? Mais
pourquoi vous laisse-t-on toute seule ? Votre mere devrait Etre ici
aujourd’hui.

— Je n’ai plus ma mere, dit la jeune femme ; je n’ai personne au monde.

La vieille dame retint une exclamation de pitié.

— Eh bien,, quand on n’a personne, il reste encore les voisins. Nous
sommes ici pour nous entr’aider quand nous le pouvons. Attendez un
instant. Il suffit d’une goutte d’eau sucrée pour contenter ce pauvre petit
agneau ; j’ai tout ce qu’il faut.

Elle retourna dans sa chambre et revint avec un verre et une cuiller.

— Donnez-la-moi, dit-elle ; I’eau sucrée est tiede, elle lui fera du bien.

On voyait bien vite que la bonne voisine s’entendait a sa besogne : la
petite n’eut pas plutét gotité a la boisson qu’elle lui avait préparée qu’elle
s’apaisa et en suca cuillerée apres cuillerée avec une satisfaction évidente.
La mere suivait chaque mouvement d’un regard attentif et inquiet d’abord,
puis reconnaissant.

— Vous avez peur, je vois bien ¢a, dit la voisine ; mais vous pouvez avoir
confiance en moi. Vous ne m’apprendrez pas a soigner un enfant, j’en ai eu
treize. C’est une petite fille, n’est-ce pas ? elle est toute mignonne.

— Oui, c’est une fille.

— Eh bien, tant mieux. Elle vous sera plus vite une consolation. Ah ! si
J’avais gardé une des miennes, je ne me plaindrais de rien. Tenez, la voila
qui s’endort. Je vais vous la donner ; vous resterez toutes deux bien
tranquilles et je reviendrai si j’entends crier.

La meére et I’enfant restérent seules de nouveau, mais le sentiment de
cette solitude n’était plus si amer pour la jeune femme. Comme elle
regardait la petite créature endormie, en pensant au pass¢€ et a 1’avenir, un
rayon de soleil perca les nuages et tomba sur la téte de ’enfant. Alors la
mere sentit qu’elle avait re¢u dans ce jour une grande joie et une grande
consolation.



— Non, dit-elle, en baisant la petite main qu’elle réchauffait dans la
sienne, non, tu n’es pas venue seulement pour souffrir. Je t’aimerai tant que
tu auras aussi un peu de bonheur.

Madame Jacques,— c’était ainsi que s’appelait la mere de la petite
Madeleine,— fut bien tot sur pied, car il fallait travailler. Heureusement
I’ouvrage ne manquait pas. La bonne voisine, Madame Dubois, aimait tant
I’enfant a qui elle avait donné sa premiere cuillerée d’eau sucrée, qu’elle ne
pouvait rester une demi-journée sans la voir ; aussi venait-elle souvent
s’établir dans la chambre de la meére, et les deux femmes cousaient
ensemble pendant des heures sans ¢échanger beaucoup de paroles, si ce n’est
quelques observations sur la gentillesse de la petite, ses progres et ses
sourires. Elles n’étaient bavardes ni 1’'une ni DPautre, et, sauf quelques
souvenirs du passé que la plus vieille aimait a raconter, elles n’avaient
d’autre sujet de conversation que leur petite Madeleine. Madame Dubois
reprochait a Madame Jacques sa tristesse et lui disait qu’il fallait qu’un petit
enfant entendit des voix joyeuses et vit des visages riants autour de lui.
Alors la pauvre mére prenait sa fille dans ses bras et la couvrait de caresses
comme pour dire qu’elle I’aimait tant que cet amour pourrait lui tenir lieu
de tout. Et Madeleine riait et gazouillait, et semblait dire, elle aussi, qu’elle
ne demandait rien de plus que ce qu’elle avait.

A force de travail, Madame Jacques put, pendant tout I’hiver, faire un peu
de feu dans son fourneau, manger du pain, du riz et des pommes de terre
presque a sa faim et payer son loyer ; elle avait méme acheté de 1’étoffe
bien chaude pour faire une petite robe, et une paire de bas de laine. Elle-
méme n’avait que sa robe d’indienne et un vieux manteau tout luisant
qu’elle mettait lorsqu’elle allait reporter son ouvrage ; mais I’enfant n’avait
pas froid, c’était I’important. La mere s’inquiétait peu du reste. Madame
Dubois la rudoyait quelquefois, et lui disait qu'on ne devait pas gater
comme ¢a une enfant, que le bon Dieu la punirait en la lui reprenant. Elle
¢tait trés-sévere pour ce qu’elle regardait comme la déraison de 1’amour
maternel, et faisait dans certaines occasions de trés-gros yeux et une tres-
grosse voix pour parler de sagesse et pour dire que les enfants doivent
apprendre tout petits que la vie est dure et qu il faut souffrir ; puis, en
cachette, elle donnait a Madeleine le morceau de sucre qu’elle retranchait a
la tasse de café qui était pourtant son seul régal.

A T’approche de I’hiver, quand la petite eut un peu plus d’une année, la
bonne dame commenca a économiser dans un but mystérieux. Il lui fallut



du temps, car ses yeux €taient mauvais, et elle ne pouvait plus travailler
comme autrefois ; mais quand elle eut mis de coté trois francs cinquante,
elle acheta pour Madeleine, qui commengait a se tenir debout, la plus jolie
petite paire de souliers mignons qu’on elt jamais vue. Ils étaient rouges et
doublés de flanelle, et quand la petite les vit, elle poussa un cri de joie et ne
voulut plus s’en séparer. Seulement, elle n’entendait pas qu’on les mit a ses
pieds ; elle voulait les tenir, les admirer, les embrasser, et, pour la premiere
fois de sa vie, elle cria sans avoir mal et sans avoir faim, quand on lui 6ta,
pour la coucher, les beaux souliers rouges.

Ces souliers furent une grande joie dans la vie de la pauvre meére comme
dans celle de sa petite fille. Elle parvint a persuader a cette derniere qu’il
fallait les laisser a ses petits pieds, qu’ils rendaient si fermes et si adroits a
marcher sur le carreau ; et quand on sortit un moment, le dimanche, par un
beau soleil d’avril, Madeleine fit trois ou quatre pas sur le trottoir, en
donnant la main aux deux femmes ravies.

Elle n’avait alors que dix-sept mois a peine, et pourtant elle n’oublia
jamais la joie et la fiert¢é de ce moment-la, ni les beaux petits souliers
rouges. Peut-€tre beaucoup d’enfants qui ont eu des souliers rouges, bleus
ou noirs autant qu’ils en pouvaient user, n’ont-ils aucun souvenir aussi
joyeux dans leur petit coeur trop habitué aux satisfactions de ce genre.

Mais les beaux souliers rouges ne devaient servir que le dimanche ; on
les avait pris un peu grands, afin qu’ils pussent aller longtemps ; les mettre
tous les jours et €été une prodigalité insensée, et pourtant il fallait bien
marcher tous les jours, et non pas seulement le dimanche. Que faire ?
Madame Jacques travailla une heure de plus chaque jour pendant quelques
semaines, et elle acheta une paire de souliers de rencontre beaucoup moins
beaux que les rouges, mais bons et solides.

Voila donc notre petite Madeleine propriétaire de deux paires de
chaussures. Elle avait aussi une robe d’indienne violette que sa mere avait
taillée dans un vieux jupon a elle, et vraiment il ne lui manquait rien,
comme les deux femmes se le disaient avec satisfaction. Elle n’avait plus
aucun besoin de bonnet, car ses cheveux blonds, épais et frisés, lui en
tenaient lieu, et méme de chapeau quand elle sortait, ce qui, du reste,
arrivait rarement. Elle jouait tout le jour avec mille petits objets sans nom,
car elle n’avait pas de jouets ; elle allait et venait d’une chaise a 1’autre dans
un tout petit espace, évitant toujours, comme par un miracle de prudence, le
fourneau quand il était chauffé pour faire cuire la soupe, et restant souvent



de longs moments dans une tranquillité absolue a regarder les oiseaux qui
voletaient autour des cheminées et sautillaient sur les toits voisins, ou les
nuages qui passaient dans le petit coin du ciel que 1’on pouvait apercevoir
de 1’étroite fenétre. Madame Dubois déclarait sans cesse que Madeleine
n’avait pas sa pareille.

— C’est une enfant comme on n’en voit pas, disait-elle ; elle est
tranquille et éveillée comme une souris ; elle voit tout, elle s’amuse de tout
et elle est toujours de bonne humeur. Allez, vous pouvez vous dire que le
bon Dieu vous a fait un beau cadeau le jour ou je vous ai trouvée tout en
larmes, comme si c¢’€tait un malheur qui vous arrivait. Ce serait péché de la
gater.

Madame Jacques souriait, puis ses yeux se remplissaient de larmes, et
elle disait :

— Comme son pere I’aimerait !

Mais elle essuyait bien vite ses yeux, car les larmes n’aident pas a faire la
fine couture, et elle ne se les permettait que trés-rarement, quoiqu’elle en
elit toujours plein le cceur.

Un jour, Madame Jacques ne prit pas Madeleine pour aller reporter son
travail. Il pleuvait a verse, et elle pria Madame Dubois de la garder. Quand
elle rentra, et que la petite courut au-devant d’elle pour I’embrasser, outre le
lourd paquet qui contenait 1’ouvrage de la semaine, elle en portait un autre
soigneusement ficelé. Elle prit Madeleine sur ses genoux et lui fit défaire
avec ses tout petits doigts le nceud de la ficelle et les enveloppes de papier
gris. La petite ne savait ce que cela voulait dire et ne soufflait mot, mais elle
poussait de temps en temps un gros soupir, comme si ce mystere I’elt
oppressée. L’opération fut longue, car les doigts mignons n’étaient pas
encore tres-habiles. Enfin la derni¢ére enveloppe tomba, et le mystere se
découvrit : ¢’était une poupée habillée de rose. Les yeux de Madeleine
s’agrandirent, et elle resta muette. Elle n’avait jamais rien vu de semblable,
st ce n’est dans les vitrines des boutiques, et elle n’en savait pas méme le
nom ; mais le cceur d’une petite fille ne peut rester indifférent devant une
poupée ; apres I’avoir contemplée un moment, elle la pressa dans ses bras,
en faisant entendre un petit murmure plus expressif que des cris de joie.
Quel beau moment pour la mere, qui attendait 1’effet de cette surprise !

Mais Madame Dubois regardait cette scene d’un air sévere.

— C’est de la folie, dit-elle ; on n’achete pas une poupée comme celle-1a
a son enfant, quand on n’a pas soi-méme de chaussures. Je n’approuve pas



cela. Montrez-moi vos souliers.

Madame Jacques montra avec répugnance un pied qui sortait a demi d’un
vieux soulier déchiré.

— Voyez, n’est-ce pas une honte ? Est-ce qu’on doit se négliger a ce
point ? Cette petite jouait avec un chiffon aussi bien qu’avec cette belle
poupée. Combien I’avez-vous payee ?

— Rien, dit Madame Jacques d’un air triomphant.

— Comment, rien ?...

— Ecoutez mon histoire ; cela me fait encore pleurer d’y penser. Quand
je suis arrivée au magasin, Madame n’y ¢était pas comme de coutume ; la
demoiselle qui la remplagait m’a dit qu’elle ne venait pas depuis plusieurs
jours, parce qu’elle avait eu un grand malheur.

— Mon Dieu, ai-je dit, serait-ce cette jolie petite demoiselle qui était
toujours autour d’elle ?...

— Qui, elle est morte d’une angine en deux jours.

— Oh ! c’est affreux !... — Et comme une égoiste que je suis, je pensais
a ma petite Madeleine, et je pleurais tout en faisant mon compte avec la
demoiselle, quand on vint me dire que Madame voulait me parler. Elle était
toute seule dans une chambre, derriere la boutique, entourée de vétements et
de jouets d’enfants ; sa figure était treés-pale et ses yeux enfoncés, mais elle
ne pleurait pas. Je restai a la porte, n’osant pas m’approcher d’elle.

— Comment s’appelle votre petite fille ? me dit-elle.

— Madeleine, Madame.

— Je ne me trompais pas. La mienne aussi s’appelait Madeleine. Tenez,
prenez cette poupée pour elle. Je 1’ai vue quelquefois avec vous ; elle est du
méme age, et blonde aussi. Prenez-la et priez pour moi, car je suis bien
malheureuse.

— Et qu’avez-vous dit ? demanda Madame Dubois, voyant que la mére
de Madeleine tout émue ne continuait pas son récit.

— Oh ! répondit-elle, je lui ai pris les mains. et nous pleurions toutes
deux, et je ne sais comment cela s’est fait, mais nous nous sommes
embrassées. J’avais pourtant toujours un peu peur d’elle avant ; elle était si
difficile pour I’ouvrage !... mais en la voyant ainsi toute désolée, j’ai tout
oubli¢ si ce n’est qu’elle avait perdu sa petite Madeleine, et que si je perdais
la mienne je mourrais de chagrin.

Alors elle prit la petite fille et la serra contre elle en pleurant de nouveau
comme si son ceeur allait se briser.



Madeleine avait alors plus de deux ans. Elle parlait gentiment, et tout le
jour on entendait des conversations animées entre elle et sa belle poupée
dont elle ne voulait jamais se séparer.

Ainsi le temps passait. L’hiver était revenu pour la troisieme fois depuis
la naissance de Madeleine. Madame Jacques, grace a la faveur que lui
faisait la pauvre mere affligée en lui donnant un peu plus de travail qu’aux
autres ouvrieres, avait pu s’acheter une paire de chaussures. Elle avait regu
aussi quelques vétements pour la petite, des bas, un jupon de laine, une robe
chaude, un petit manteau ; tout cela trop grand, car la petite Madeleine
morte avait €t¢ une belle enfant en pleine prospérité, tandis que la petite
Madeleine vivante é€tait mignonne, mince, un peu chétive, comme une
enfant qui n’a ni beaucoup d’air ni une nourriture bien fortifiante. Madame
Jacques arrangea tout cela de maniere a se ménager des ressources pour
I’année suivante, et la petite fille était bien vétue et faisait plaisir a voir
quand le dimanche elle sortait avec sa maman et Madame Dubois, qui I’'une
et ’autre savaient donner a leurs vieux vétements rapiécés un air d’ordre et
de propreté. On allait se promener jusqu’au boulevard, on s’asseyait sur un
banc et Madeleine regardait avec curiosité les autres enfants qui jouaient,
criaient et se bousculaient joyeusement. Sa mere, inquiete et craintive, ne
lui permettait guere de se méler a leurs jeux, tout comme elle-méme ne
causait jamais avec les personnes qui venaient s’asseoir sur le méme banc et
ne se familiarisait avec qui que ce f{it. Aussi Madeleine a trois ans n’avait
¢changé¢ de discours qu’avec sa poupée et regardait les enfants bruyants
avec plus d’effroi que de plaisir. Une fois seulement sa mere 1’avait
conduite dans un jardin public, et la petite était restée saisie d’admiration
devant les parterres €blouissants et les arbustes en fleurs. Ce jardin était
pour elle un paradis ; elle en révait la nuit et, quand elle y pensait au milieu
de ses jeux, elle s’arrétait tout a coup et se mettait a en réver tout éveillée,
Alors elle disait a sa poupée :

— Te souviens-tu de ce beau jardin ou nous sommes allées un jour ? tu
voudrais bien y retourner, n’est-ce pas ? Mais c’est que, vois-tu, c’est bien
loin, bien loin. Nous y irons une fois si nous sommes bien sages.

Ainsi s’écoulerent les premieres années de la vie de Madeleine. Parmi les
enfants qui lisent son histoire, n’en est-il pas quelques-uns qui trouvent
qu’elle n’¢était guere heureuse, cette petite Madeleine ? Une seule chambre,
et bien étroite encore, froide en hiver, chaude en été, pour y dormir, pour y
jouer, pour y rester tout le jour ; une mére qui travaillait sans relache et une



vieille amie qui devenait un peu revéche avec 1’age et les infirmités, dont la
tendresse €tait un peu grondeuse, et qui, préte a soutenir envers et contre
tous que Madeleine n’avait pas un défaut, répétait cependant sans cesse que
sa mere 1’¢élevait trés-mal ; un seul jouet d’autant plus aimé qu’elle n’en
avait jamais eu d’autre, cette pauvre poupée qui maintenant n’avait plus de
nez et dont la téte n’était qu’un large trou ; souvent pour tout déjeuner du
pain sec ; pas de frere, pas de sceur pour jouer avec elle, pas méme de petite
amie qu’elle plit rencontrer de temps en temps pour s’€gayer un peu.

Eh bien, Madeleine était heureuse, joyeuse comme une alouette, et vous
n’auriez pu en douter si vous aviez vu sa figure €panouie et ses yeux
brillants. Madeleine ne connaissait ni la bouderie ni le mécontentement. Ce
qu’elle avait lui suffisait et ce qui lui manquait, elle ne s’en doutait méme
pas.



I1

UN CHANGEMENT DANS LA VIE DE MADELEINE

Ce fut ainsi, sans avoir jamais eu de chagrin, que Madeleine entra dans sa
huitieme année.

Alors sa mere et Madame Dubois consultérent ensemble sur le systéme
d’éducation qu’il fallait adopter. Madame Dubois n’était pas d’avis qu’on
I’envoyat a I’école.

— Montrez-lui vous-méme a coudre et a faire le ménage, elle en saura
toujours assez, disait-elle. Nous n’apprenions pas davantage de mon temps
et nous €tions de bonnes ouvrieres et de bonnes meres de famille. Mon mari
disait toujours qu’une femme n’a pas besoin de savoir autre chose que tenir
son aiguille.

— Mon mari ne pensait pas ainsi, répondit la mere de Madeleine ; il
disait que I’ignorance est notre grand malheur a nous autres pauvres gens, et
que nous devons tout faire pour donner a nos enfants une bonne éducation.
Je conduirai demain Madeleine a 1’école.

— QOui, pour qu’elle y apprenne a mépriser sa mere et sa vieille
grand’mere Dubois, parce qu’elles n’en sauront pas si long qu’elle. A quoi
ca lui servira-t-il de lire et d’écrire ? est-ce qu’elle aura beaucoup de temps
pour s’amuser a ces bétises-1a ? Non, non, moi je disque Madeleine n’a pas
besoin de ¢a, et que c’est une folie de lui mettre toutes sortes d’idées en téte
et de ’envoyer loin de nous tout le jour.

C’¢était la le fin mot de la résistance de Madame Dubois. Elle ne pouvait
penser aux longues journées sans Madeleine ; la présence de cette petite lui
¢tait devenue plus nécessaire que ne le lui avait jamais €té celle de ses
propres enfants. Sa gaieté réjouissait son vieux cceur et sa figure souriante
lui rappelait toutes les joies du passé. Il lui semblait que les heures que
I’enfant passerait a I’école n’auraient pas de fin et, sans se rendre compte de
son €goisme, elle voulait la garder aupres d’elle.

Mais la mére de Madeleine tint bon et le dimanche matin, seul jour ou
elle se permit de quitter son travail, elle mit un bonnet blanu qu’elle avait
repasse€ avec soin, prit par la main sa petite fille propre et bien peignée, et se



dirigea, non sans un battement de cceur, vers une grande maison qu’elle
avait souvent regardée en passant.

C’était une école récemment batie dans le voisinage. Elle était gaie et
avenante, cette maison neuve avec ses deux rangées de grandes fenétres qui
laissaient pénétrer tant de jour et de lumiere, avec ses deux portes toujours
ouvertes pour laisser entrer et sortir un petit monde éveillé et joyeux.

— C’est 1’école ou je voudrais t’envoyer, dit Madame Jacques en la
regardant de loin.

— Est-ce que tu viendras toujours avec moi ? demanda Madeleine en
serrant la main de sa mere.

— Je t’amenerai et je viendrai te chercher jusqu’a ce que tu sois bien
habituée.

— Tu me laisseras seule ?...

— Je ne suis pas une petite fille, on ne me permettrait pas de rester avec
toi.

— Oh ! non, s’écria Madeleine avec effroi, oh ! non, ne me laisse pas
toute seule !...

— Attends d’avoir vu ce que c¢’est, répondit sa mere.

C’¢était dimanche, les enfants ne devaient pas €tre a I’école ; cependant on
entendait un bourdonnement joyeux comme celui d’une ruche pleine. La
maison ¢était ouverte et les deux visiteuses monteérent les marches du perron.
Tout le bruit semblait partir d’une seule salle dont la porte aussi n’¢€tait pas
entiecrement fermée ; elles s’approcherent et virent un spectacle inattendu. Il
y avait beaucoup d’enfants en effet dans cette salle, mais au lieu d’étre
réunis et assis par rangées dans les bancs d’école, ils étaient diss€éminés par
petits groupes de huit ou dix. Dans chaque groupe on parlait, mais les voix
¢taient contenues en sorte que le bruit n’était pas trop assourdissant.
Madeleine ayant poussé la porte sans le vouloir, quelqu’un se retourna et on
leur fit signe d’entrer ; elles obéirent et resterent debout contre le mur,
regardant de tous leurs yeux et écoutant de toutes leurs oreilles.

Les enfants paraissaient heureux et attentifs ; personne ne baillait,
personne ne semblait s’ennuyer. Au bout d’'un moment, a un signal donng,
tous quitterent leurs places et se rangerent dans les bancs, les plus petits
devant, les plus grands derriere eux. Puis ils chantérent tous ensemble ;
ensuite on leur adressa des questions, et de petites voix impatientes de
répondre partaient a la fois de tous les coins de la salle.



— Qu’avez-vous appris dans la lecon d’aujourd’hui ? demanda le
Monsieur qui leur parlait.

— Qu’1l faut aimer nos ennemis, répondirent un certain nombre
d’enfants.

— Avez-vous des ennemis ?

Les enfants se taisaient. Tout a coup, une voix partit du milieu des
gargons :

— Oui !

— Quiadit: Oui?

— C’est mot, dit un petit blondin joufflu.

— Toi, Jean ! et qui est ton ennemi ?

— C’est lui ...

Et il montrait du doigt un gargon plus grand.

— Pourquoi donc est-il ton ennemi ?

— Parce qu’il m’a déchiré mon image qu’on m’avait donnée.

— Eh bien ! I’aimes-tu ?

Jean baissa la téte sans répondre.

— Voudrais-tu lui faire du mal ?

— Non.

— Lui ferais-tu plaisir si tu le pouvais ?

La téte frisée se baissa de nouveau : 1’esprit de pardon n’allait pas jusque-
1a.

— Eh bien, mon ami, souviens-toi que lorsque quelqu’un t’a fait du mal,
il faut étre disposé a lui faire du bien. Dieu nous aime et nous fait du bien ;
pourtant nous ne 1’aimons pas, nous.

Madeleine ne perdait pas une des paroles qu’elle entendait.

Les enfants, quand I’école fut finie, commencerent a défiler, non sans que
la plupart d’entre eux fussent venus réclamer un baiser ou une poignée de
main de leurs instituteurs et de leurs institutrices. Madame Jacques, la main
de Madeleine dans la sienne, restait debout a la méme place, si absorbée par
ce qu’elle venait de voir et d’entendre qu’elle en oubliait ce qu’elle était
venue faire.

— Vous venez nous amener votre petite fille ? lui dit une voix.

Elle tressaillit et répondit qu’elle voudrait bien faire recevoir sa fille a
I’€école.

— Quel age a-t-elle ? demanda I’institutrice. Sait-elle quelque chose ?

— Rien, Madame.



— Pas méme ses lettres ?...

— Non, elle n’a encore rien appris...

Et Madame Jacques, croyant qu’on la blamait, ajouta tout bas d’un air
honteux :

— Je ne sais pas lire et je travaille tout le jour...

— Pauvre femme ! dit I’institutrice avec compassion en regardant cette
figure encore si jeune mais toute creusée déja par la fatigue et la souffrance,
vous étes donc veuve ?

— Mon mari est mort avant la naissance de ma petite fille. Il est tombé
d’un échafaudage...

— Maman, dit Madeleine tout bas, ne parle pas de papa ; ¢a te fait
toujours pleurer.

L’institutrice entendit ces paroles et posa la main sur la téte blonde de
I’enfant.

— Amenez-moi votre petite fille demain matin, dit-elle ; nous
I’inscrirons, et si elle veut se donner de la peine, dans trois mois elle saura
lire. Je crois que nous nous aimerons. A demain, ma fillette.

— Oh ! maman, dit la petite avec un grand soupir quand elles furent dans
la rue, comme c¢’était beau quand tous les enfants chantaient ! Est-ce que ce
n’est pas comme cela au ciel ?

Pauvre petite Madeleine, ses oreilles n’étaient pas bien délicates pour
qu’elle pat parler ainsi, car ce chant qui lui avait inspiré tant d’admiration
laissait beaucoup a désirer ; les voix étaient un peu dures et criardes ; ni la
mesure ni ’expression n’€taient bien observées, mais les anges du ciel sont
peut-étre de son avis. Qui sait s’ils ne préferent pas les chants de ces
pauvres petits a la musique la plus étudiée et la plus parfaite ?

Tout le reste de ce dimanche, Madeleine ne pensa qu’a ce qu’elle avait vu
et entendu le matin. Elle le raconta a Madame Dubois, qui dit qu’il n’en
¢était pas moins vrai que les enfants étaient toujours mieux chez eux que
partout ailleurs et que Madame Jacques se repentirait d’avoir voulu se
débarrasser de sa fille. Madame Jacques, forte du sentiment de son amour
maternel, ne répondait rien et n’en était pas moins bien résolue a conduire
la petite le lendemain a cette source de science.

— La dame a dit que je saurai bientot lire, répétait I’enfant.

— Eh bien ! disait Madame Dubois, la belle affaire de savoir lire ! est-ce
que tu en vaudras mieux que nous ?

— Elle en sera peut-étre au moins plus heureuse, dit Madame Jacques.



— Ah bah ! elle en sera plus vaniteuse, voila tout.

On se sépara sans avoir pu arriver a une entente, et le lendemain Madame
Dubois resta obstinement enfermée dans sa chambre jusqu’apres le départ
de la mere et de la fille.

C’¢était tout plaisir d’aller a I’école par cette belle matinée ; Madeleine
sautait et jasait tout le long du chemin. Elle était proprement vétue d’une
robe bien rapiécée avec un tablier de cotonnade tout neuf par-dessus. Sa
mere avait fait le sacrifice de ses beaux cheveux pour qu’il fit plus facile de
la tenir en ordre, mais la petite figure de Madeleine n’en paraissait que plus
gentille ainsi découverte, et la maitresse d’école ne put s’empécher de la
caresser en la recevant.

— Je viendrai te chercher a midi, lui dit sa mére en 1’embrassant et en
dégageant sa robe de la petite main qui la serrait convulsivement, car
Madeleine avait tout a coup compris qu’elle allait réellement rester seule au
milieu de cette foule d’enfants bruyants et remuants, et le cceur lui
manquait. Sa mere s’¢loigna a la hate pour ne pas laisser voir qu’elle avait
elle-méme les yeux pleins de larmes, mais elle se retourna encore pour lui
faire de loin un signe d’encouragement : la porte se referma sur elle et la
petite fille se trouva perdue au milieu de ce monde nouveau, inconnu et
plein pour elle de terreurs en méme temps que d’attraits.

— A vos places ! dit la maitresse d’une voix ferme.

En parlant ainsi elle prit Madeleine par la main et la fit entrer dans le
banc le plus rapproché de son pupitre a elle. Le coeur de la petite était
gonflé et ses leévres tremblaient, mais elle se contint et ne laissa pas couler
une larme. Quand elle put voir ce qui se passait autour d’elle, elle s’apergut
que sa voisine de gauche la regardait avec intérét et tenait sa main tout pres
de la sienne, comme si elle avait voulu la caresser mais ne 1’osait pas.
Madeleine retira d’abord sa main, puis ayant jet¢é un coup d’oeil a la
dérobée sur le visage de la petite fille, elle se rapprocha d’elle comme si elle
se fit subitement apprivoisée. C’était, il est vrai, une douce figure que celle
que son regard rencontra, une figure souffrante et maladive mais dont
I’expression gagnait le cceur. Madeleine la regarda a plusieurs reprises et
chaque fois elle se sentit plus attirée vers sa petite compagne. De 1’autre
cOté était assise une brune aux joues rebondies qui lui donnait sans cesse
des coups de pied avec ses gros souliers qu’elle balangait au bout de ses
jambes remuantes.



— Sais-tu tes lettres ? demanda cette derniere a Madeleine, pendant que
la maitresse s’occupait un moment des plus grandes.

— Non, dit la petite un peu honteuse.

La grosse brunette parut ravie.

— Oh ! dit-elle, moi je sais toutes mes lettres. Je sais aussi compter
jusqu’a cent, et toi ?

— Non, dit encore Madeleine en baissant la téte.

— Eh bien, moi, je ne voudrais pas étre toi, dit la fillette avec dédain.

Madeleine avait bien envie de pleurer. Elle allait donc étre, au milieu de
toutes ces petites savantes, un sujet d’étonnement et de risée a cause de son
ignorance. Elle se retourna vers son autre voisine pour reprendre un peu de
courage. Cependant la petite aux doux yeux ne lui disait rien, elle la
regardait seulement a la dérobée et se détournait bien vite comme si elle efit
peur d’étre surprise. L’'une de ses voisines ¢€tait si timide, I’autre si hardie,
pauvre petite Madeleine !...

— Au tableau, le premier banc ! dit la maitresse.

Aussitot les huit petites filles du premier banc se leverent et se réunirent
dans un coin de la salle autour d’un tableau de lecture.

— Henriette, ¢’est toi qui donnes la legon.

Et Madeleine vit sa voisine de droite s’armer d’une baguette et d’un air
assuré se placer au centre du groupe et montrer la premicre lettre du
tableau. Six petites voix un peu criardes répéterent le son, six petites mains
se leveérent et imiteérent le geste avec plus ou moins de grace. Madeleine
seule, étonnée, restait muette et immobile.

— Fais comme moi, lui cria Henriette.

Elle ne répondit pas. Alors la baguette, tenue par une main qui n’était ni
douce ni légere, tomba sur sa petite téte et la frappa rudement. Il y eut un
murmure de désapprobation dans le groupe ; Madeleine recula en poussant
un cri.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Madame Martel, la maitresse d’école.

— Madame, c’est la nouvelle qui ne veut pas lire.

— Eh bien ! est-ce qu’on la frappe au lieu de lui parler doucement ? Je ne
veux pas de coups ici. Allez a votre place, Henriette ; vous ne serez plus
monitrice aujourd’hui.

Madame Martel regarda Madeleine et vit qu’elle était toute pale.

— T’a-t-elle fait mal, mon enfant ?

— Pas beaucoup, Madame.



Mais en essayant d’étre ferme, sa voix tremblait et elle avait bien de la
peine a ne pas sangloter.

— Viens, ma pauvre petite, dit Madame Martel, je vais te montrer tes
lettres moi-méme et je suis stre que tu feras de ton mieux pour apprendre
vite.

Quand Madeleine retourna a sa place, elle trouva celle de ses petites
voisines qu’elle aimait déja tout en larmes. Elle lui demanda ce qu’elle
avait ; Lydie ne répondit pas, mais ses sanglots soulevaient sa pauvre petite
poitrine.

— Elle pleure parce que je lui ai dit qu’elle est comme un chameau, dit
Henriette en avancant sa méchante petite figure ; je ne puis pas la regarder
sans rire et ¢a la fache.

Madeleine se rendit alors compte pour la premiere fois de I’infirmité de
sa petite compagne. Elle se rapprocha d’elle et passa son bras autour de son
cou.

— Je t’aime bien, moi, lui dit-elle.

Alors Lydie essuya ses yeux et sourit.

Oh ! quel sourire que celui qui venait illuminer cette pale figure
lorsqu’une parole d’affection avait réjoui ce pauvre cceur. Il fallait étre bien
dur pour ne pas aimer Lydie quand elle vous regardait en souriant ainsi.

A ce moment, la maitresse frappa sur son pupitre pour attirer 1’attention
de toute la classe. Elle allait donner une legon générale, et 1’esprit de
Madeleine fut bientot si absorbé parce qu’elle entendait de nouveau, qu’elle
en oublia ses deux compagnes et tout ce qui se trouvait autour d’elle.

A midi, sa mere vint la chercher et Lydie la regarda s’en aller d’un air de
regret.

— Tu ne retournes pas chez toi1 ? lui demanda Madeleine.

— Non, il n’y a personne.

Elle avait I’air si triste toute seule dans un coin pendant que les autres se
réunissaient pour jouer et babiller ensemble, que Madeleine avait le ceeur
un peu serré¢ de ne pas rester avec elle.

Apres la classe du soir, elles sortirent ensemble ; Madeleine donnait la
main a sa mere et la pauvre petite, s’arrétant sur le seuil de la porte, les
regardait s’en aller.

— Elle n’a peut-€tre pas de mere, dit Madame Jacques avec compassion.

Madeleine quitta sa main et revint aupres de Lydie pour I’embrasser.

— N’as-tu pas de maman ? lui dit-elle.



— Oh ! si1, j’en ai une.

— Est-ce qu’elle ne vient pas te chercher ?

— Non, elle est au lavoir.

— Mais elle reviendra pour prendre soin de toi ?

— Oh ! oui.

Il n’y avait pas de rayon dans ses yeux quand elle dit cela.

— A demain, lui dit Madeleine en 1I’embrassant encore.

Elle se retourna plusieurs fois pour la regarder. Lydie restait toujours
immobile, et semblait n’avoir pas le courage de se mettre en route. Qu’est-
ce qui ’attendait donc a la maison, pour qu’elle elit si peu de hate d’y
retourner ? Cela fait bien mal de voir un enfant triste et seul, surtout quand
cet enfant est infirme comme I’était Lydie, et qu’il lui faudrait une double
mesure d’amour ; mais, sauf Madeleine, qui I’aimait déja, personne ne
semblait porter beaucoup d’intérét a la pauvre petite.

Peu de jours apreés son entrée a I’école, Madame Jacques voyant que
Madeleine ne redoutait plus d’y aller, et qu’elle savait son chemin, lui
donna son déjeuner dans un petit panier, afin qu’elle pit y rester a midi,
comme les autres. La petite fut tres-fiere de cette innovation. Elle montra
son panier a Lydie, dont la figure rayonna.

— Tu resteras !... dit-elle comme en extase.

— Oui, maman a dit que je pouvais rester si seulement je lui promettais
de ne pas jouer avec les petites filles mal ¢levées. Elle m’a dit de rester avec
toi.

Pauvre petite Lydie ! quelle joie et quel honneur pour elle, qui n’était
guere accoutumeée qu’a étre oubliée ou traitée avec dédain ! Elle releva la
téte et sourit a Madeleine.

Quand la classe fut finie, elles s’en allerent ensemble s’asseoir dans un
coin du préau ; Madeleine ouvrit son petit panier et en sortit un grand
morceau de pain et une petite tranche de viande soigneusement enveloppée.

— Qu’as-tu pour ton dé¢jeuner ? demanda-t-elle a Lydie, qui la regardait
faire et qui n’avait, elle, pas de panier.

Lydie mit sa main dans sa poche et en retira un morceau de pain si sec,
qu’il semblait difficile que la pauvre enfant piit le manger.

— Tun’as que ¢a ?

— Il n’y avait rien chez nous ce matin. C’est une voisine qui m’a donné
ce morceau de pain.



— Tiens ! dit Madeleine, et elle mit sur les genoux de Lydie la moiti¢ de
ses provisions.

Les yeux de la pauvre petite brillerent. Elle n’avait pas mangé de viande
depuis si longtemps ! Mais un scrupule I’arréta.

— Peut-€tre que ta maman ne voudrait pas... dit-elle.

— Oh ! maman dit toujours qu’on est bien heureux de pouvoir donner, et
souvent elle porte sa soupe a une voisine malade, et elle ne mange rien. Tu
vois bien qu’elle ne me gronderait pas.

Rassurée, Lydie gouta la viande d’un air de satisfaction, et les deux
petites se mirent, en riant et en causant, a leur repas fraternel. Elles
n’avaient plus que le reste de leur pain, lorsque Henriette arriva en courant
et en sautant.

— Comment ! vous avez déja fini, vous deux ! Voyez, moi, ce qui me
reste encore. En voila un déjeuner !... qu’en dites-vous ?

Et elle leur montrait dans son tablier un mélange de viande, de fromage
blanc et de gateaux, bien fait pour exciter I’envie.

— Ah ! mais, c’est que, moi, on me donne tout ce que je veux. Ma
maman a moi est riche. Quand je rentrerai, je prendrai dans la boutique tout
ce dont j’aurai envie ; on ne me dira rien. Je ne voudrais pas manger du pain
sec comme vous autres.

Elle les quitta pour aller ticher d’exciter I’envie d’autres petites filles
moins bien partagées qu’elle.

Henriette était la fille d’une fruitiére qui pouvait, sans se priver, lui
donner non-seulement tout ce qu’il lui fallait, mais bien plus encore. La
pauvre enfant n’avait jamais vu autour d’elle que des exemples d’égoisme
brutal. Quand il arrivait qu’une malheureuse mere de famille implorat de
Madame Redel un secours pour ses enfants, elle répondait durement :

— Est-ce pour vous que je travaille ? Chacun pour soi, dans ce monde. Si
vous vous ¢tiez donné autant de mal que moi, vous n’auriez pas besoin de
mendier.

Elle recommandait toujours a Henriette de ne pas partager, et, en vérite,
c’était une recommandation bien inutile, car Henriette n’était pas généreuse
de sa nature. Mieux habillée, mieux nourrie que la plupart des autres petites
filles de I’école, elle se croyait infiniment supérieure a elles, et saisissait
toutes les occasions de les humilier.

Henriette avait une aversion particuliere pour Lydie, dont la faiblesse et
I’infirmité faisaient contraste avec sa vigueur, et qui était si misérable,



qu’elle apportait bien rarement autre chose qu’un morceau de pain. Jamais
I’idée ne lui était venue d’offrir a la pauvre petite un peu de son superflu ;
elle trouvait plus simple de se moquer de sa misere. Et cependant Henriette
entendait chaque jour lire les paroles de I’Evangile ; elle les apprenait par
coeur et les répétait d’un air dégagé, mais son cceur était fermé et elle n’en
comprenait pas le sens.

— Je ne I’aime pas, dit Madeleine, quand elle se fut ¢loignée.

— Ni moi non plus, répondit Lydie.

Puis, se reprenant :

— Mais c’est mal de ne pas I’aimer.

— Comment, mal !... elle qui est si méchante !

— QOui, elle est bien méchante ; mais tu sais qu’il faut aimer ceux qui
nous font du mal, et elle me fait du mal trés-souvent.

— Oui, j’ai entendu qu’on disait cela I’autre jour, dit Madeleine d’un air
pensif. Mais pourquoi faut-il aimer ceux qui nous font du mal ?

— C’est Jésus qui I’a dit. Est-ce que tu ne le sais pas ? Nous voulons
tacher d’aimer Henriette, n’est-ce pas, Madeleine ?

Madeleine sentait ’influence du doux regard de Lydie, mais elle n’était
pas convaincue encore. Comment aimer ce qui €tait si peu aimable ? Elle ne
répondit pas.

Lydie était plus agée que sa nouvelle amie. Elle avait plus de dix ans,
tandis que Madeleine n’en avait pas encore huit ; mais elle était si petite, si
chétive, qu’on lui elit a peine donné le méme age. La pauvre enfant avait
déja beaucoup souffert dans sa vie. Son pere, qui était ivrogne et brutal, lui
reprochait durement son infirmité ; elle avait peur de lui, et lorsqu’il était a
la maison, ce qui n’arrivait pas souvent, elle se tenait dans un coin et tachait
de se faire oublier. Sa mere, souvent malade elle-méme, et tout usé€e par
I’exces de travail et les mauvais traitements, ne lui témoignait aucune
tendresse. Elle pourvoyait a ses besoins dans la mesure ou elle le pouvait,
mais elle la regardait comme un fardeau. Lydie avait un grand besoin
d’affection, et n’en trouvait aucune autour d’elle. Son intelligence n’était
pas vive ; elle ne donnait pas beaucoup de satisfaction a ceux qui
s’occupaient de D'instruire, et bien qu’elle fit douce et attentive, elle
recevait rarement un ¢loge ou un encouragement. La souffrance physique
qui ne la quittait jamais la rendait un peu triste et apathique. Il fallait avoir
le loisir de I’observer de prés et de la bien connaitre pour deviner un peu de
ce qu’il y avait en elle.



Ce n’était qu’a I’école du dimanche que Lydie était entierement heureuse.
La, son apathie disparaissait ; elle était tout yeux et tout oreilles ; et quand
on lui parlait de Jésus, qui aimait les petits, les faibles, les misérables, ses
yeux se remplissaient de larmes. Elle aimait aussi a entendre parler du ciel,
de ce ciel qui s’ouvrirait pour elle un jour ; elle avait alors une figure
attentive et ravie qui faisait plaisir a voir. Mais personne ne prenait la peine
de pénétrer ce qui se passait dans cette petite ame solitaire et aimante.



1

TROIS INTERIEURS

En sortant de 1’école, quelques jours apres I’entrée de Madeleine, les
deux nouvelles amies cheminerent un moment ensemble. Madame Jacques
n’¢tait pas venue chercher sa petite fille, pensant que, maintenant qu’elle
savait bien le chemin, il n’y avait rien a craindre pour elle.

— Ou demeures-tu ? demanda Madeleine a Lydie.

— La-bas, dans cette grande maison noire, ou il y a tant de fenétres.

— Moi, je demeure bien plus prés. Vois-tu, c’est cette petite maison au
coin de la rue. Notre fenétre est la plus haute ; il y a des capucines tout
autour.

— Comme c’est joli ! dit Lydie avec un soupir. Nous n’ayons pas de
fleurs chez nous. J’aimerais bien mieux demeurer dans ta maison que dans
la nétre.

— Pourquoi ?

— Oh ! c’est qu’il y a tant de méchants gar¢ons qui me crient des injures
et qui se moquent de moi quand je passe, et une fois méme ils m’ont jeté de
la boue.

— Les méchants !... pourquoi font-ils cela ? Moi, s’ils me jetaient de la
boue, je leur en jetterais aussi.

— Mais il ne faut pas rendre le mal pour le mal.

— C’est dréle, ¢a, dit Madeleine. Tu ne voudrais pas faire du mal a ceux
qui t’en font, ni a Henriette, ni & ces vilains gargons ?

— Non, répondit Lydie, parce que je sais que Dieu ne le veut pas.

Madeleine resta silencieuse.

— Adieu, dit-elle enfin ; maman m’attend, il faut m’en aller vite, et toi ?

— Personne ne m’attend, maman travaille dehors. J’irai chez la voisine.

A ce moment, Henriette passa pres d’elles en courant, les cheveux au
vent, les joues rouges, les yeux ¢€tincelants. Elle mordait a belles dents dans
une poire énorme, reste de son déjeuner, et elle les salua d’un éclat de rire
mogqueur et d’une grimace.



Lydie rentra dans la sombre maison, regardant avec effroi autour d’elle,
de peur de voir les mines effrontées des gamins qui se moquaient de son
infirmité et poussaient méme quelquefois la cruauté jusqu’a lui donner des
coups, eux si forts a elle si chétive et si faible !

Pour I’honneur de I’humanité, je dirai que les enfants capables de tant de
lacheté ne sont pas nombreux ; mais il y avait dans cette grande maison mal
habitée un nid de petits mauvais sujets qui n’allaient pas a 1’école, ne
travaillaient jamais, et dont les parents ne s’inquiétaient guere. L’ignorance
et la fainéantise sont de mauvaises conseilleres.

Ils n’¢taient pas la, heureusement, quand Lydie rentra. Elle traversa la
cour, monta 1’étroit escalier, s1 sombre et si sale, et chercha a tatons la clef
de la porte, bien qu’elle sit que sa mere devait 1’avoir 6tée. Celle de la
voisine aussi ¢était fermée. Que faire ? Retourner dans la rue ?... Oh ! non,
car on entendait les voix redoutables des gamins, qui peut-€tre guettaient
son retour. Elle n’avait pas d’autre parti a prendre que de rester sur
I’escalier noir. Pauvre petite Lydie ! elle s’assit sur la derniere marche et
s’appuya contre le mur, car elle ¢€tait faible et lasse. Quelques habitants de la
maison passerent tout a c6té sans méme la voir ; un homme seulement
trébucha contre elle et jura. Elle ne bougea pas, et 1l s’¢loigna sans méme
savoir peut-€tre contre quoi il s’était heurté. Tout rentra dans le silence.

Lydie passa deux grandes heures dans 1’obscurité, ainsi repliée sur elle-
méme ; elle pensait a beaucoup de choses : a son pere, si dur pour elle ; a sa
mere, qui semblait ne pas I’aimer, mais qu’elle aimait, elle, de toute la force
de son petit cceur altéré d’amour ; a I’école, ou elle était plus heureuse
qu’elle ne I’avait jamais ¢té ailleurs, et ou pourtant on 1’accusait
quelquefois de mauvaise volonté et de paresse. Elle savait bien que si elle
n’apprenait pas facilement comme les autres, il n’y avait pas de sa faute ;
mais elle ne s’étonnait pas qu’on aimat mieux les plus intelligentes.

Elle pensait aussi a cette école du dimanche qui ne revenait qu’une fois
par semaine, et qui était la grande joie de sa pauvre petite vie. De la, sa
pensée alla naturellement plus loin. Elle se demanda si Jésus 1’aurait aimée,
lui, quand 1l était sur la terre, et s’il aurait dit de sa voix douce : Laissez-la
venir pres de moi. — Elle était encore plongée dans cette réverie, qui €tait
devenue un demi sommeil plein d’images vagues et a moiti¢ fantastiques,
quand sa mere rentra chargée d’un énorme paquet de linge qu’elle venait de
laver.



— Qu’est-ce que tu fais la a dormir, paresseuse, engourdie ?... Allons
vite, ouvre-moi la porte. Ne vois-tu pas que je suis abimée ? La clef est dans
ma poche, prends-la ; dépéche-toi.

Lydie, tirée brusquement de son beau réve, prit la clef et fit ce qu’on lui
commandait ; mais elle était lente, et sa mére eut encore le temps de
s’impatienter. Elles entrerent enfin dans la chambre, ou il faisait dé¢ja nuit.
Un misérable lit, dans un coin une paillasse pour Lydie, une vieille
commode et deux chaises de paille défoncées, c’¢€tait tout 1’ameublement,
sauf pourtant les cordes tendues en travers, d’un mur a ’autre, pour faire
sécher le linge.

— Ouf' ! dit la mére, en laissant tomber son lourd fardeau. Quand est-ce
que tu pourras m’aider, toi, quand ce ne serait qu’en t’6tant de mon chemin.
Ah ! faut-il que j’aie peu de chance de n’avoir gard¢ que celle-1a !

Madame Lebrun avait perdu plusieurs enfants, dont deux ou trois beaux,
vigoureux et déja ¢éleves ; il ne lui était resté que la plus chétive de tous.
Cette pensée I’exaspérait, et elle ne se rendait pas compte des tortures
qu’elle infligeait au coeur aimant de sa fille, quand elle lui parlait ainsi.
L’habitude d’étre elle-méme injuriée, maltraitée, 1’avait endurcie pour les
autres ; elle n’avait d’ailleurs aucune i1dée des trésors de tendresse et de la
facult¢ de souffrir que renfermait ’ame cachée dans ce corps fréle et
difforme. Si elle 1’avait su, elle n’aurait pas parlé comme elle venait de le
faire ; car elle n’était pas méchante. Elle aimait Lydie a sa maniere, et
travaillait sans relache pour lui procurer le nécessaire ; mais elle n’avait
jamais le temps de s’occuper de ce qui se passait en elle, de ce qu’elle
pouvait penser et sentir. Vraiment, la vie était si dure pour la pauvre femme,
qu’on ne saurait s’étonner qu’elle, a son tour, fit un peu dure pour les
autres.

Quand le linge fut étendu, le feu allumé, et que Lydie et sa mére eurent
mangg¢, sans échanger une parole, la soupe réchauffée a la hate, la petite
s’étendit sur la paillasse, ou elle passait souvent de longues heures sans
sommeil. Mais cette fois, elle s’endormit et réva que sa maitresse de 1’école
du dimanche la prenait sur ses genoux et lui donnait un baiser.

Pendant ce temps, Madeleine ¢était rentrée dans un intérieur bien
différent. Ce n’est pas qu’il fut plus riche, mais 1’ordre, le soin, la propreté
lui donnaient un aspect agréable ; le lit était couvert d’un vieux morceau de
perse fané, mais bien raccommodé¢ ; il y avait de petits rideaux a la fenétre,
et chaque chose occupait sa place. Madame Jacques était méme parvenue a



conserver quelques débris d’un temps plus heureux : une petite pendule et
trois tasses de porcelaine ornaient la commode. Le fourneau était allumé, et
la soupe y cuisait, répandant autour d’elle un fumet appétissant. Elle se
hatait de finir une camisole d’un travail trés-fin et trés-compliqué qu’elle
devait rendre le lendemain ; elle quitta pourtant son ouvrage pour embrasser
sa fille, et lu1 fit raconter tous les événements de sa journée. Apres cela, la
petite mit le couvert : deux assiettes sur un bout de la petite table. Elle avait
¢té accoutumeée a faire tous ces petits arrangements avec gentillesse, et
c’¢tait plaisir de la voir mettre chaque chose a sa place avec une précision
minutieuse.

Madame Dubois entra comme elle achevait ; elle n’¢tait plus la méme
depuis que Madeleine allait a I’école : rechignée, grondeuse, elle ne rendit
méme pas a la petite son baiser. Pour dire la vérité, Madeleine avait un peu
peur d’elle, en la voyant de si mauvaise humeur, et elle se réfugiait tant
qu’elle pouvait auprés de sa mere, dont la douce figure pouvait bien étre
triste, mais jamais sévere ou repoussante.

— Vous n’étes pas venue me voir, aujourd’hui, dit Madame Jacques.

— Non. A quoi bon ? Nous sommes aussi bien seules, chacune dans notre
coin ; nous n’avons rien de bien gai a nous dire.

— Je serais bien allée moi-méme aupreés de vous ; mais vous savez que
j’al un ouvrage trés-pressé a finir, et le jour est meilleur dans cette chambre
que dans la vétre.

— Je ne vous demande rien, vous le savez bien. Puisque le bon Dieu m’a
0té mes enfants, c’est sans doute pour que je sois seule. Si seulement j’avais
encore mes yeux, je ne dirais rien.

— Est-ce que vos yeux vous font mal ?

— Non ; ils ne me servent plus a rien, voila tout. J’y vois encore pour me
conduire ; mais regardez mon ouvrage d’aujourd’hui, et vous me direz ce
que vous pensez de mes yeux.

Madame Jacques jeta un coup d’ceil sur ’ouvrage de sa pauvre voisine ;
elle fut consternée de le voir si irrégulier, si mal fait.

— Qu’est-1l donc arrivé ? dit-elle ; il y a huit jours, ce n’était pas ainsi,
n’est-ce pas ?

— Non, ce n’était pas ainsi, sans doute. Voila pourtant plusieurs semaines
que ma vue baisse d’'une maniere effrayante. Je voulais me le dissimuler,
mais il n’y a plus moyen. Samedi dernier, on m’a dit qu’on ne pourrait plus
me donner d’ouvrage s’il était aussi mal fait. Croyez-vous qu’on acceptera



celui-ci ? Non, c’est bien fini ; ils me diront poliment de ne plus revenir.
C’est tout simple. Qu’est-ce que ca leur fait, une pauvre vieille femme qui
meurt de faim ? Le bon Dieu ne peut pas tarder a me prendre, puisqu’il
m’dte les moyens de gagner mon pain ; car je n’ai personne au monde qui
puisse me venir en aide, et quant a aller vivre d’aumdne dans un
¢tablissement de charité, j’aimerais mille fois mieux mourir de faim !

Le jour commengait a baisser ; Madame Jacques avait fini son travail ;
elle le secoua, le plia, regarda un moment, sans rien dire, du c6té du ciel que
doraient faiblement les lueurs du couchant ; puis, se tournant tout a coup
vers sa vieille amie :

— Vous n’irez pas dans un ¢tablissement de charité, et vous ne mourrez
pas de faim, dit-elle ; avec 1’aide de Dieu, je vous soutiendrai par mon
travail.

— Pauvre enfant ! dit la vieille femme émue, vous ne pouvez pas vous
charger de moi, quand vous avez a peine assez pour vous et Madeleine.

— Nous pouvons nous passer de bien des petites choses... D’ailleurs,
vous mangez comme un oiseau, Madame Dubois. Quant au loyer, il est
certain que je ne pourrais pas le payer ; il faut venir loger ici. Nous pouvons
mettre votre lit dans le coin, derricre la porte, votre fauteuil a coté. La
commode, il n’y faut pas songer ; mais je connais une personne qui vous
I’achetera a un prix raisonnable. Nous saurons bien nous arranger.

— Mais il n’y aurait plus moyen de remuer dans cette petite chambre !

— Maintenant que Madeleine va a 1’école, nous n’avons plus besoin de
tant de place. Il ne m’en faut pas beaucoup, a moi.

Apres un moment de silence, Madame Dubois reprit, les yeux pleins de
larmes et la voix toute tremblante :

— Avez-vous bien réfléchi a ce que vous voulez faire ? Je ne vous suis
rien.

— Vous avez été ma seule amie depuis que j’ai perdu mon mari. Si nous
devons souffrir un peu, nous souffrirons ensemble ; ce ne sera rien de bien
nouveau. N’avez-vous pas souvent partagé avec moi votre morceau de pain,
quand moi je n’avais rien ?

— Et Madeleine ?

— Eh bien, Madeleine sera contente d’avoir sa bonne amie toujours avec
elle. Embrasse Madame Dubois, Madeleine, et dis-lui que tu prendras soin
d’elle.

Madame Dubois resta un moment la téte dans ses mains.



— Je ne sais, dit-elle enfin, si mes propres enfants feraient pour moi ce
que vous faites. Que Dieu vous le rende !

Son cceur plein d’amertume quelques instants auparavant débordait de
reconnaissance et d’émotion.

Madeleine mit sans qu’on le lui dit une troisiéme assiette sur la table, et
la soupe qui avait été préparée pour deux servit pour trois.

Pendant que cette petite scene avait lieu dans la chambre de Madame
Jacques, Henriette était rentrée chez elle longtemps apres 1’heure, car elle
n’aimait rien tant que de courir les rues avec de petits compagnons mal
¢levés comme elle, qu’elle rencontrait sur son chemin.

— Allons ! te voila enfin, dit la mere en la voyant rentrer. Ou as-tu €té
courir ? tu es sale a faire peur ! Pourquoi n’es-tu pas rentrée tout de suite ?

Henriette ne se crut pas obligée de répondre. Elle n’avait pas grand
respect pour sa mere qui la grondait beaucoup et criait sans cesse apres elle,
mais qui n’exigeait guere d’obéissance. Elle se mit donc, sans paraitre
I’écouter, a fureter dans la boutique, pour voir ce qu’elle pourrait prendre.
Son choix se fixa sur une corbeille de prunes.

Pendant que Madame Redel avait le dos tourné pour servir une pratique,
la petite en fourra plusieurs poignées dans sa poche. Comme elle y mettait
la derni¢re, la mére se retourna tout a coup.

— Ah ! cria-t-elle, je t’y prends encore, petite voleuse ! Est-ce que tu ne
pourrais pas m’en demander si tu as faim ? Dieu merci, ce n’est pas que je
regarde a quelques prunes de plus ou de moins, mais tu peux bien prendre la
peine de les demander pour les avoir. Puisque tu les as prises, attrape ¢a
avec.

Et Madame Redel ajouta a la legon un soufflet qui retentit sur la joue
ronde d’Henriette et qu’elle recut sans sourciller, comme un
accompagnement nécessaire de sa bonne aubaine.

— Ou vas-tu encore ?

— Devant la porte.

— Ne t’¢loigne pas. Nous allons bientét manger la soupe.

— Elle n’aura pas faim pour la soupe, dit I’acheteuse qui avait vu le bel
approvisionnement fait par Henriette aux dépens du panier de prunes.

— Ah bah ! les enfants, c¢a a toujours faim.

La pauvre femme qui en tenait un dans ses bras et qui savait que trois
autres petits affamés 1’attendaient a la maison, tira son porte-monnaie pour
payer la mince provision qu’elle venait de prendre au retour de son travail.



— Les miens ne mangent pas souvent a leur faim, dit-elle en donnant son
dernier sou.

Madame Redel ne répondit rien. Elle se gardait de la compassion comme
d’une maladie.

— C’est bien assez de prendre soin des miens, disait-elle quelquefois. Je
ne suis pas plus riche que ces gens qui viennent toujours se plaindre, mais je
travaille et je donne a mes enfants tout ce qu’il leur faut. Personne ne peut
m’en demander davantage.

Henriette profitait bien des lecons de sa mere. Elle mangea toutes ses
prunes jusqu’a la derniere au nez de plusieurs pauvres petits qui la
regardaient faire, la bouche ouverte, comme s’ils espéraient qu’il y
tomberait par miracle quelque chose, mais la petite fille qui remplissait la
sienne dés qu’elle était vide, supporta vaillamment jusqu’au bout leurs
regards suppliants et ne leur donna rien.

Quand le pere fut rentré on I’appela pour diner. Ses fréres et sa grande
sceur €taient tous réunis autour de la table. Chacun but et mangea autant
qu’il le put sans échanger beaucoup de paroles. C’¢était une famille active et
énergique, cette famille Redel. La fille ainée était déja demoiselle de
magasin ; deux garcons €taient en apprentissage, le pere gagnait de son coté
de bonnes journées d’ouvrier, la mere s’entendait fort bien a son petit
commerce, tout chez eux était en pleine prospérité, mais il y manquait une
chose sans laquelle toute la prospérité du monde ne saurait étre du bonheur :
I’amour. La table était abondamment servie, mais on s’y disputait souvent et
les Redel n’avaient entre eux aucun de ces égards, aucune de ces attentions
qui donnent du charme a la vie de famille. On n’entendait guere que le
cliquetis des fourchettes et des couteaux, et des paroles telles que celles-ci :

— Tu as pris le meilleur morceau !

— Eh bien, et apres ?

— Tu es un €goiste.

— Qu’est-ce que ¢a me fait.

— Allons, enfants, ne vous chamaillez pas toujours, disait la mere.

— Avec ca que vous n’en faites pas autant ! répondait un des fils
respectueux.

Et dés qu’on avait fini le repas, chacun en ayant pris la plus large part
qu’il avait pu, on se dispersait pour retourner aux affaires ou aux plaisirs.

Ce soir-la Henriette se mit au lit fatiguée et de mauvaise humeur. Elle
avait mal a I’estomac, ce qui n’était pas €tonnant, et elle n’avait pas appris



sa legon pour le lendemain. Elle était mécontente d’elle-méme et des autres,
mais elle ne savait pas bien pourquoi. En s’endormant avec peine, elle
pensait a ses petites compagnes et aux paroles de sa maitresse qui lui
revenaient plus distinctement qu’au moment méme ou elle les avait
entendues sans essayer de les comprendre.

— Mere, dit-elle tout-a coup a Madame Redel qui, devant se rendre de
grand matin a la Halle, se mettait au lit en méme temps que sa fille,
Madame Martel nous a dit ce matin que nous devons tacher de ne jamais
nous coucher sans avoir rendu service a quelqu’un.

— Bah ! dit la mere en soufflant sa bougie, c’est des bétises toutes ces
belles paroles-la. Ne te mets pas en peine de ¢a et dors vite. Chacun pour
soi et les siens dans ce monde. Je n’ai pas le temps de m’inquiéter des
autres, tant mieux pour Madame Martel si elle I’a.



1V

LE DIMANCHE MATIN

— Tu viendras dimanche a 1’école, avait dit au commencement de la
semaine la petite Lydie a sa nouvelle compagne ; et le samedi soir en-la
quittant elle lui répétait encore : Tu viendras demain.

Les deux enfants se retrouveérent au coin de la rue pour entrer ensemble.
Madeleine avait son costume du dimanche et un ruban bleu dans les
cheveux, ruban qui bien des fois lavé et repassé faisait depuis plus d’une
année les frais de toilette de la petite fille ; Lydie au contraire semblait
encore plus mal vétue que de coutume. Pourtant la pauvre enfant avait fait
ce qui €tait en son pouvoir ; elle s’¢tait lave la figure et les mains et avait
brosse ses cheveux, mais ses vétements €taient en trop mauvais €tat pour
qu’elle plt leur donner un air décent. Elle sentit la différence entre elle et sa
compagne et soupira.

— Quel joli bouquet tu as ! lui dit Madeleine. Pour qui est-il ?

Lydie devint toute rouge.

— Je voudrais le donner a Mademoiselle Héléne.

Les deux enfants entrerent dans la salle et Madeleine retrouva le
spectacle qu’elle avait eu sous les yeux le dimanche précédent. Elle suivit
Lydie, qui allait prendre sa place accoutumeée, et s’assit pres d’elle.

— Voila Mademoiselle Hélene, lui dit tout bas celle-ci qui, si pale
d’ordinaire, devint encore une fois rose jusqu’a la racine des cheveux.

Une jeune fille venait d’entrer, modestement vétue, mais ses yeux
brillants et son sourire illuminaient tout autour d’elle : elle vint s’asseoir au
milieu du petit cercle d’enfants dont Madeleine faisait partie et le parcourut
du regard, adressant a chacun une question, un sourire, quelquefois une
caresse.

— Tu es toute rose aujourd’hui, dit-elle a Lydie, es-tu mieux portante, ma
petite ? Qui est cette nouvelle figure a c6té de toi ? Comment vous appelez-
vous, mon enfant ?

Madeleine donna son nom et son adresse et Mademoiselle Héléne
I’inscrivit soigneusement sur son carnet, de méme que son age.



— Il faudra venir chaque dimanche, lui dit-elle ; je tiens beaucoup a la
régularite.

La legon commenca. Les petites filles répéterent deux ou trois versets de
I’Evangile, puis Mademoiselle Héléne leur adressa quelques questions.

— Que vous a-t-on dit dimanche dernier ? demanda-t-elle.

Personne ne répondit.

— Comment ! vous avez toutes si peu de mémoire ? Voyons, Lydie, toi
qui as toujours 1’air d’€écouter si attentivement...

Lydie écoutait attentivement et se souvenait trés-bien, mais sa grande
timidité ne lui permettait jamais de répondre ; aussi Mademoiselle Hélene la
croyait paresseuse ou stupide, et elle se détourna d’elle pour s’adresser a
une autre. Celle-ci a moiti¢ endormie ne savait rien.

N’¢était-ce pas décourageant ? Tout ce qu’on disait a ces enfants entrait
par une oreille et sortait par 1’autre. Mademoiselle Héléne allait renoncer a
obtenir une réponse, quand Madeleine parla de sa petite voix ferme et
claire :

— On a dit qu’il faut aimer ses ennemis.

— Je croyais que tu n’¢€tais pas ici dimanche dernier ? lui dit la jeune fille
¢tonnée.

— J’¢étais venue avec maman, nous étions la-bas pres de la porte.

— Voyez, dit Mademoiselle Héléne, elle est la seule qui se souvienne de
ce qu’on vous a dit. Mais dites-moi, petites filles, avez-vous des ennemis ?

— Oh ! oui, dit une blonde aux yeux bleus, d’un air convaincu.

— Vraiment ? et qui est donc ton ennemi ?

— C’est ma grande sceur. Elle me gronde toujours et elle me pince
quelquefois quand maman ne le voit pas, et puis elle dit toujours qu’il faut
que j’aille me coucher.

— Eh bien, sais-tu ce qu’il faut faire ? Il faut étre si douce, si gentille, si
affectueuse avec elle qu’elle ne puisse pas s’empécher d’avoir du plaisir a te
voir pres d’elle. Alors elle ne t’enverra plus te coucher avant I’heure.
Voulez-vous que je vous raconte une histoire, mes enfants ?

Les chaises se rapprocherent et toutes les joyeuses figures se tournerent
vers Mademoiselle Héléne.

— Il y avait une fois un petit gargon qui était bien moins heureux que
vous, car 1l n’avait personne pour 1’aimer. Son pere et sa mere €taient morts
et on 1’avait mis dans une pension ou on ne lui témoignait aucune affection.
Les autres enfants lui donnaient des coups et le tourmentaient sans qu’on



s’en inquiétat beaucoup. Quand cela arrivait, le pauvre petit allait pleurer
dans un coin et disait tout bas : « Mon Dieu, fais que je puisse les aimer
quand méme ils sont si méchants ! » — Et Dieu entendait sa priere, car il
les aimait malgré leur méchanceté et il leur rendait souvent le bien pour le
mal..

Les autres enfants 1’appelaient poltron et poule mouillée parce qu’ils
croyaient qu’il avait peur d’eux et n’osait pas leur rendre leurs malices et
leurs coups, mais lui savait bien qu’il n’avait pas peur et que c’était
seulement pour obéir a sa conscience qu’il agissait ainsi. Un jour un de ses
camarades lui déchira méchamment un livre qu’il aimait beaucoup, parce
qu’il lui venait de sa mere qui avait €té si longtemps malade et qui 1’avait
tant aimé. Henri, c’était le nom du petit orphelin, perdit patience cette fois
et se précipita sur le méchant enfant la main levée pour le frapper, mais il
s’arréta a temps.

— Non, dit-il ; tu m’as fait beaucoup de peine, mais je ne veux pas te
faire de mal.

Il ramassa les débris du précieux volume et les serra dans son armoire en
pensant a sa mere qui le lui avait donné et qui serait triste si elle le voyait se
venger. Comme 1l revenait jouer dans le préau apres cette victoire
remportée sur lui-méme, les autres enfants I’accueillirent par des huées. Ils
firent un grand rond autour de lui en chantant : « Honneur au vaillant Henri
qui recoit des coups mais qui n’en donne pas ! » — Lui ne dit pas un mot et
resta debout au milieu de ces petits moqueurs, les joues pales et tout
tremblant de la colere qu’il s’efforgait de contenir. Tout a coup un grand
bruit se fit dans la cour.

— Gare au chien ! gare au chien ! criait-on de tous cotés.

Au méme instant un gros chien se précipita furieux sur le groupe des
enfants. Tous s’enfuirent en poussant des cris de terreur. Léon, le petit
gargon qui avait déchiré le livre de Henri, était le dernier de tous ; le chien
se jeta sur lui et le fit tomber. Le pauvre enfan poussait des cris affreux,
croyant d¢ja étre dévoré, mais ses camarades n’en couraien que plus vite ;
chacun ne pensait qu’a se met tre en slreté. Henri seul, ayant vu Léon tom
ber et entendant son cri de détresse, revin sur ses pas et, jetant ses bras
autour de I’a nimal furieux, il le for¢a de lacher prise, mai : non sans étre
lui-méme mordu jusqu’au sang Il était temps qu’on vint a leur secours. Le
méchant chien fut pris, muselé, enfermé Heureusement il n’était pas enragé,
mais seulement irrit€¢ par un emprisonnement de plusieurs heures et par les



coups de foue que son maitre lui avait donnés pour le punir d’un mefait
qu’il avait commis. On pansa les deux petits garcons et on les mit a
I’infirme rie. Léon ne disait rien, mais il examinait de temps en temps Henr1
d’un air d’étonnement profond.

— Pourquoi es-tu revenu ? lui demanda-t-il enfin, quand on les eut
laissés seuls.

— Pour te défendre contre le chien.

— Mais je croyais que tu étais poltron ?

— Tu vois que je ne le suis pas.

— Je t’avais pourtant déchiré ton livre...

— Oui, tu m’avais fait beaucoup de chagrin. C’est maman qui me 1’avait
donné et maman est morte maintenant,

— Alors pourquoi donc voulais-tu me faire du bien au lieu de me faire du
mal ?

— Est-ce que tu ne sais pas que Jésus a dit : « Faites du bien a vos
ennemis.. »

— Ah ! oui, on dit souvent cela, mais personne ne le fait.

— Alors a quoi bon le dire si on ne le fait pas ?

Il y eut un moment de silence.

— Je ne te ferai plus jamais de mal et je ne permettrai pas qu’on se
moque de toi, dit Léon les larmes aux yeux.

Depuis ce jour les deux enfants s’aimeérent comme deux fréres et
personne dans I’école ne songea plus a accuser Henri de poltronnerie. On
I’aimait et on le respectait, parce qu’on savait qu’il avait le courage de faire
son devoir malgré les railleries et qu’il avait aussi le courage de braver le
danger.

Comprenez-vous maintenant, mes enfants, ce que c’est que de rendre le
bien pour le mal et d’aimer ses ennemis ?

— Oui, répondirent toutes les petites voix.

— Eh bien, vous vous souviendrez de I’histoire de Henri pour tacher de
faire comme lui, n’est-ce pas ?

L’¢école générale allait commencer, les enfants quittaient leurs groupes
pour prendre place dans les bancs, Lydie tournait son bouquet dans ses
petites mains, désirant ardemment 1’offrir a Mademoiselle Hélene et n’en
trouvant pas le courage.

— Va, ma petite, va a ta place, lui dit celle-ci sans deviner son embarras.

Elle obéit les larmes aux yeux.



Quand tout fut fini, comme les enfants se dispersaient, Madeleine lui
demanda pourquoi elle n’avait pas donné son bouquet.

— Je n’ai pas os¢, répondit-elle.

— Tiens, regarde, elle est encore 1a a causer avec Madame Martel. Viens
le lui donner ; vite, au lieu de pleurer.

Lydie se laissa entrainer par sa petite amie qui, habituée aux caresses de
sa mere et a €tre bien accueillie de tout le monde, ne pouvait comprendre
ses hésitations et sa timidité. Arrivée aupres de Mademoiselle Hélene, le
courage ne lui vint pas et elle resta debout devant elle toute honteuse, la téte
baissée, cachant ses fleurs dans un pli de sa robe.

— Que veux-tu, ma petite ? demanda la jeune fille.

— Elle voudrait vous donner ses fleurs, dit Madeleine.

— Cela me fera grand plaisir, car il n’y a rien que j’aime autant que les
fleurs, répondit Mademoiselle Héléne en les prenant et en les respirant avec
délices. Donne-moi aussi un baiser, Lydie. Je te remercie d’avoir pensé a
moi.

Les yeux de Lydie brillerent. Elle avait rarement été aussi heureuse.

— Cette enfant, dit Madame Martel en la suivant des yeux, ne me parait
pas devoir vivre. Elle a une mauvaise toux et il me semble la voir maigrir
de jour en jour.

— Pauvre petite !... est-elle bien soignée chez elle ?

— Je ne le crois pas. Sa mere n’est pas une mauvaise femme, mais elle
est écrasée par la misere. La petite n’apporte jamais que du pain sec pour
son déjeuner et elle aurait besoin d’une nourriture fortifiante. Il parait que le
pere boit non-seulement son gain, mais encore souvent celui de sa femme.
C’est affreux.

Héleéne soupira.

— Elle me fait pitié, dit-elle, mais on ne peut pas tirer d’elle une parole.
Quand je m’adresse a elle, elle me regarde avec ses yeux si doux, mais elle
ne répond jamais autrement. C’est dommage qu’elle soit si peu développée.

Elle ne se doutait guére qu’en ce moment la pauvre Lydie s’en allait
heureuse pour tout le jour d’avoir pu lui donner ses fleurs, et que dans ses
réves de la nuit elle croirait encore sentir son baiser.

Les deux petites marchaient comme toujours la main dans la main, quand
elles se trouvérent, au détour d’une rue, en face d’Henriette. Celle-c1 avait
une robe rouge et un ruban rose dans les cheveux ; elle accompagnait sa
sceur ainée, elle-méme trés-endimanchée et fiere de sa belle toilette.



Henriette regarda d’un air dédaigneux, sans leur rien dire, ses deux
compagnes, 1’une si modestement vétue, ’autre en haillons.

Mais Madeleine ne se laissa point intimider.

— Pourquoi n’es-tu pas venue a I’école du dimanche ? demanda-t-elle,
en allant droit a Henriette sans quitter la main de Lydie.

— Parce que ¢a ne me convenait pas d’y aller, Mademoiselle I’effrontée,
répondit Henriette.

— Qu’est-ce que c’est donc que ces petites filles, demanda la grande
sceur, et que peux-tu avoir a leur dire ?

— Elles viennent en classe avec moi.

— Eh bien, si j’étais la maitresse tu n’irais pas dans une école ou il y a
des petites déguenillées comme c¢a, dit Mademoiselle Redel en montrant
Lydie d’un air de dégofit. Je ne voudrais pas la toucher du bout du doigt...

Et elles s’¢loignerent en ricanant et en tenant leurs robes neuves des deux
mains pour les empécher de froler les vétements de I’enfant dont I’ infirmité
et la misere leur semblaient si repoussantes.

Lydie baissa la téte. Elle ne pleurait pas pour si peu ; elle était trop
accoutumée aux moqueries et aux injures. Deux pas plus loin, elles
rencontrerent Madame Jacques qui venait a la rencontre de Madeleine.
Celle-ci arréta sur la pauvre petite un regard plein de douceur et de
compassion.

— Ou vas-tu, ma fille ? lu1 demanda-t-elle.

— Chez nous, Madame.

— Ta mere y est-elle ?

— Non, je ne crois pas. Elle sort toujours le dimanche matin.

— Que vas-tu faire alors ?

— J’attendrai sur I’escalier qu’elle revienne.

— Viens chez nous... Tu joueras avec Madeleine jusqu’a ce que tu penses
que ta mere est de retour.

Lydie regarda autour d’elle avec étonnement, quand elle entra dans la
petite chambre si claire et si propre. Elle n’avait jamais rien vu qui lui fit
une impression aussi agréable. Chez elle la chambre était plus grande,
moins encombrée de meubles, mais comme tout était sombre et en
désordre ! Les recoins obscurs étaient de véritables fouillis d’objets sans
nom qu’on y jetait péle-méle. Ici au contraire I’ceil s’arrétait sur chaque
meuble avec plaisir ; tout reluisait de propreté et chaque chose occupait sa



place. Les plantes qui faisaient un cadre a la fenétre donnaient a cette
pauvre mansarde un air de f€te.

Madame Jacques avait vu du premier coup d’ceil combien Lydie était mal
soignée et elle éprouvait pour elle une profonde pitié. Elle prit de 1’eau
chaude et du savon et la lava avec soin, puis elle lui mit une vieille robe de
Madeleine, pendant qu’elle raccommodait a la hate la sienne. Lydie se
laissait faire, étonnée, heureuse, n’osant pas remercier, mais ne refusant
rien.

Les deux enfants partagérent un repas compos¢ de pain et de fromage
blanc ; puis on sortit triomphalement de la commode la belle poupée dont le
nez ¢était cassé. et dont la téte n’était plus qu’un trou, mais qui avait
conserve sa chemise, sa robe et qui faisait encore assez bonne figure dans le
monde. Lydie qui n’en avait jamais eu était ravie, mais elle la contemplait
sans oser la toucher. De temps en temps elle avangait sa main effilée et la
caressait doucement, puis elle regardait Madame Jacques et souriait comme
pour lui dire : Qu’on est bien ici !

Ah ! tout cela valait mieux que d’€tre assise sur I’escalier noir et de faire
jurer les passants en leur barrant le chemin. Il semblait a la pauvre petite
que le ciel se fit entr’ouvert pour elle.



vV

L’ECUELLE DE SOUPE

L’hiver était venu. Il s’annoncait rude cette année-la. Le ciel était
constamment gris et sombre ; les denrées ¢€taient cheres ; tout était triste au
dedans et au dehors.

A I’école, déja plus d’une petite figure portait les traces des privations et
de la souffrance, mais aucune comme celle de Lydie. La pauvre petite
n’avait pas de manteau, et le vieux corsage de laine que sa mere lui mettait
sous sa robe avait tant de déchirures, qu’il ne lui donnait pas beaucoup de
chaleur. Elle arrivait chaque matin ses petites mains maigres toutes
violettes, la figure livide sous son vieux capuchon, et les dents claquant de
froid. Madeleine, a qui sa mere avait fait un manteau avec les meilleurs
morceaux du sien, arrivait toute rose de sa course rapide, et, prenant les
mains glacées de sa petite compagne dans les siennes, elle tachait de les
réchauffer, mais en vain. C’était le sang et la chaleur vitale qui manquaient.

On avait établi cette année-la, dans les sous-sols du batiment d’école, de
grands fourneaux sur lesquels on faisait cuire d’immenses marmites de
soupe pour ceux des enfants qui ne pouvaient pas retourner manger chez
eux. Avec deux sous, chacun d’eux pouvait en avoir une abondante portion.
Quelques parents avaient pris un abonnement au mois pour leurs enfants ;
d’autres leur donnaient chaque jour les deux sous. Lydie, elle, n’avait
jamais rien.

C’¢était un joli spectacle que celui de tous ces enfants réunis par groupes
de quarante dans la grande cuisine, allant chacun a son tour recevoir sa
portion de nourriture chaude et restaurante, et revenant la manger a sa
place, sur le banc qui longeait le mur de trois cotés. Le premier jour,
Madeleine revint toute radieuse, 1’écuelle de terre noire a la main.

— Va vite chercher ta soupe, dit-elle a Lydie, qui restait immobile ; si tu
savais comme elle sent bon !

Mais Lydie ne bougea pas.

— Je n’ai pas de sous, dit-elle.



Madeleine eut une courte lutte a soutenir contre elle-méme. Sa portion
n’¢tait pas trop grande pour son appétit, et cela lui semblait un peu dur de la
partager ; mais ce mouvement d’égoisme fut bientot vaincu.

— Tiens ! dit-elle, nous mangerons une cuillerée chacune a son tour. As-
tu du pain ?

— Oui, dit Lydie en montrant le morceau de pain qui jusque-la ne lui
avait encore jamais manqueé.

— Eh bien, nous allons manger notre pain en méme temps que notre
soupe. Regarde quel gros morceau maman m’a donne.

— Je ne pourrais jamais manger tout ca, dit Lydie.

— Non ; mais moi je pourrai bien. Tu vas voir.

Elles commenceérent leur repas, assez compliqué et un peu lent, puisqu’il
fallait se passer la cuiller a chaque instant. Lydie était maintenant si
habituée a tout partager avec son amie, qu’elle n’essayait méme plus de
refuser. Cette fois, elle ne devina pas que ce partage avait colit¢ a Madeleine
un leger effort.

L’¢cuelle noire fut bientdt vide. Comme les deux petites la regardaient
d’un air de regret, Henriette, qui était assise quelques pas plus loin, se leva
et passa devant elles.

— Ah ! bien, dit-elle de I’air méprisant qu’elle prenait toujours pour leur
parler, celles-1a se mettent a deux pour une portion. Faut-il qu’on soit avare
chez elles ! Moi, j’ai de quoi en prendre deux si je veux. Je m’en vais
chercher la seconde.

Il y avait tant a faire pour servir tout ce petit monde, que Madame Martel,
qui n’avait qu’une personne pour 1’aider, ne pouvait suivre tout ce qui se
passait autour d’elle. Cependant, quand Henriette se présenta pour réclamer
une seconde portion, elle lui fit observer qu’elle avait d¢ja éte servie.

— C’est pour une autre, Madame, répliqua promptement la petite fille ; il
y €n a une qui n’a rien eu.

— Laquelle ?

— C’est Lydie, Madame.

— Pauvre petite ! Tiens, Henriette, porte-lui cela. Non, je ne veux pas
prendre tes deux sous, ma fille ; garde-les pour une autre fois, et porte-lui
vite sa portion, car il faut vous hater pour faire place a d’autres.

Henriette emporta promptement la soupe, et se cacha derriere les autres
enfants pour la manger. Elle eut un moment d’hésitation, mais son
monstrueux égoisme 1’emporta sur ce faible mouvement de conscience.



Lydie avait eu sa part... Pourquoi elle, Henriette, n’en aurait-elle pas le
double des autres, et deux fois plus encore si cela lui plaisait, puisqu’elle
avait de quoi payer ? Ce n’¢tait pas sa faute st Madame Martel n’avait pas
voulu de son argent.

Et les choses se passerent ainsi pendant trois jours. Madame Martel, qui
avait vu sur les joues de Lydie une légere teinte rose, et qui lui avait
demand¢ si la soupe €tait bonne, n’avait rien soupconné. Henriette se hatait
de manger sa part, puis venait ensuite réclamer celle de sa compagne,
qu’elle avalait dans un coin, pendant que Madame Martel, trop occupée
pour s’en apercevoir au milieu de tant de mouvement et de bruit, croyait
que la pauvre enfant ne manquait de rien.

Cependant, cette persistance d’Henriette a rendre service finit par
I’inquiéter ; car elle la connaissait assez pour savoir qu’elle était peu dans
ses habitudes. Le troisieme jour, donc, I’institutrice appela Lydie aupres
d’elle, avant de reprendre la classe.

— Henriette t’a donné ton écuelle de soupe ? demanda-t-elle.

— Non, Madame, répondit la petite, ¢tonnée a la seule idée qu’Henriette
put étre soupconnée de donner quelque chose.

— Comment, tu n’en as pas eu ?

— Si, Madame.

— Qui te I’a donnée ?

— C’est Madeleine.

— Et hier ?

— C’est Madeleine aussi.

— Madeleine ! Mais elle n’a eu que sa part !

— Elle m’en donne toujours la moitié.

— Est-ce possible ? s’écria Madame Martel. Mais alors, Henriette, que
fait-elle de ce que je lui donne pour toi ? Il faut que je le sache. Henriette,
viens ici !

Henriette comprenait bien qu’elle touchait a une crise, et que
I’interrogatoire qu’elle allait subir tournerait a sa confusion. Elle fit
semblant de ne pas entendre. Mais ce n’était qu'une manicre de gagner
quelques secondes. Il fallut quitter sa place et obéir ; elle s’approcha de
Madame Martel d’un air a la fois honteux et hardi.

Il n’y avait pas moyen de nier. Elle prit subitement son parti.

— C’est moi qui I’ai manggée, dit-elle ; je voulais la payer, vous n’avez
pas voulu ; ce n’est pas ma faute.



Madame Martel se détourna. Henriette lui inspirait une vraie répulsion a
ce moment-la.

Cependant elle se contint.

— Allez a votre place, Henriette, et restez apres la classe. J’aurai quelque
chose a vous dire.

Lorsque quatre heures eurent sonné, et que toutes les autres éleves furent
parties, Madame Martel ordonna a Henriette de la suivre chez sa mere.
Madame Redel parut tres-¢tonnée de cette visite. Elle fit entrer la maitresse
de sa fille dans D’arricre-boutique, et revint au comptoir pour servir une
pratique.

— Qu’est-ce qu’elle me veut, Henriette ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, répondit celle-ci d’un ton bourru.

— Tu le sais parfaitement. C’est quelque sottise que vous avez faite,
Mademoiselle. Vous n’étes bonne qu’a me tourmenter du matin jusqu’au
soir. Tenez, et soyez tranquille.

Elle lui donna deux belles pommes, sans doute pour lui épargner la
tentation de les prendre, et alla rejoindre Madame Martel.

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, Madame ? demanda la fruitiere
d’un air glacé ; car, pour elle, une maitresse d’école était une personne qui
avait affaire aux enfants eux-mémes, et non aux parents, envers qui elle
n’avait d’autre devoir que de leur procurer quelques heures de tranquillité
chaque jour. L’1dée que la maitresse d’Henriette plt avoir des droits a son
respect ou a sa reconnaissance ne lui était jamais entrée dans I’esprit. Elle
ne lui offrit pas méme de s’asseoir.

— Madame, dit Madame Martel avec douceur, j’ai a vous parler d’une
chose qui me fait beaucoup de peine. Je ne vous ai pas encore importunée
de mes plaintes sur la conduite de votre fille a I’école, bien qu’elle soit tres-
désobéissante et tres-insolente quelquefois ; mais aujourd’hui il s’agit d’une
tromperie, et d’'une tromperie dans laquelle elle a persisté pendant trois
jours. Je crois qu’il faut que vous en soyez informée, afin de la reprendre et
de veiller sur cette disposition a la maison, comme je le ferai pendant les
heures ou elle est sous ma direction. A mes yeux, la désobéissance et
I’insolence, malgré toute la peine que ces défauts me donnent, sont encore
peu de chose en comparaison du mensonge. Sans doute, vous penserez
comme moi que votre fille doit sentir que vous traitez sa faute sérieusement.

— Ma foi, dit Madame Redel en s’essuyant la figure avec un coin de son
tablier, je ne sais pas trop ce que vous voulez que je fasse. Quand Henriette



est mauvaise, et ¢a lui arrive souvent, je lui donne une bonne claque, et je
pense que c’est ce qu’il y a de mieux a faire ; mais je ne vois pas trop que je
puisse la battre maintenant, sans €tre en colere contre elle. Pourtant, je le
ferai, si cela vous fait plaisir.

— Plaisir ! s’écria Madame Martel, étonnée de cette manic¢re de prendre
les choses. Pouvez-vous croire que ce soit pour moi une question de
plaisir ? Il s’agit de corriger ’enfant d’un défaut qui peut faire le malheur
de toute sa vie.

— Je n’aime pas non plus les menteries ; mais il n’y a pas d’enfant qui
n’en fasse quelquefois. Ils sont tous de méme. Qu’est-ce qu’elle a donc fait,
cette petite drolesse ?

Madame Martel raconta en peu de mots 1’histoire de I’écuelle de soupe.
La figure de Madame Redel s’éclaircissait @ mesure qu’elle parlait.

— Ha ! ha ! ha !... elle vous a chipé comme ca trois écuelles de soupe, la
coquine. Mais je vais vous les payer, et tout sera dit. Je croyais que c¢’était
bien pire.

— Si vous trouvez qu’un pareil trait d’€goisme, joint a une fourberie trois
fois répétee, soit si peu de chose, répliqua Madame Martel, je n’ai plus rien
a dire.

— Tenez, voila vos six sous, reprit Madame Redel, qui n’écoutait pas.
Pourquoi ne pas me dire ¢a plus tot ? J’aurais pay¢ tout de suite, sans me
faire tirer I’oreille.

— Je vois qu’il est imposible de nous entendre, répondit Madame Martel,
repoussant 1’argent et faisant un mouvement vers la porte.

Mais sa charité I’emporta sur son indignation.

— Ne comprenez-vous pas, reprit-elle en se rapprochant de la fruiticre,
qu’il s’agit pour moi, non pas de quelques sous, mais de votre fille elle-
méme ? Ne voyez-vous pas que si sa faute n’est pas punie cette fois, elle
s’engagera dans une voie ou son ame se perdra ? Ah ! Madame Redel, je
vous en prie, aidez-moi a la corriger avant qu’il soit trop tard.

Mais Madame Redel ne fit que rire de cet appel.

— Si on voulait faire tant d’histoires pour chaque mensonge d’un enfant,
il faudrait y passer sa vie. Je n’ai pas tant de temps a perdre, moi ; ma soupe
est sur le feu.

C’¢était une maniere tres-comprehensible de donner congé a la visiteuse.

Madame Martel, en passant dans la boutique, aper¢ut Henriette accroupie
dans un coin et occupée a manger ses pommes. Elle ne se leva pas pour



saluer sa maitresse, mais elle lui fit une grimace quand la porte se fut
refermée sur elle. Chez elle, Henriette ¢tait encore plus indisciplinée
qu’ailleurs ; elle se sentait sur son terrain.

— Allons ! Mademoiselle, dit la meére, levez-vous au lieu de vous trainer
la comme un chien. J’en apprends de belles sur vous. Qu’est-ce que c’est
que cette histoire de soupe, et qui est cette Lydie ? Que je n’entende plus
parler de choses pareilles, parce que je vous aurais bien vite mise en
pension pour tout de bon, si vous m’ennuyez trop. Est-ce que ce n’est pas
assez d’avoir a supporter vos sottises a la maison, sans qu’on vienne encore
me rebattre les oreilles de celles que vous faites a 1’école ?

Madame Martel s’¢loigna le ceeur serre. Il y avait longtemps déja qu’elle
exercait la profession d’institutrice, car elle n’était plus jeune, et a mesure
qu’elle avancait en age, elle en sentait mieux le sérieux et ’importance. Les
jeunes ames qui lui étaient confiées lui étaient infiniment précieuses ; et elle
désirait ardemment leur faire comprendre la beauté de la vérité et de
I’amour et les amener a Dieu. Mais que pouvait-elle faire, si les parents ne
lui venaient pas en aide a la maison ? Bien peu de chose ; car les
impressions de 1’école étaient vite effacées, et celles de la vie ha. bituelle
laissaient des traces plus profondes.

Elle ressentait tant de chagrin de la réception que lui avait faite la mere
d’Henriette, qu’elle en versa des larmes, elle qui ¢€tait habituée a bien des
souffrances. Ce n’était pas I’impolitesse et I’ingratitude qu’elle avait
rencontrées pour elle-méme qui la touchaient ; elle ne pensait qu’a 1’enfant
et a Pavenir qu’on lui préparait. Elle prit la résolution de ne pas se
deécourager et de faire pour Henriette tout ce qui €tait en son pouvoir, sans
rien attendre de sa mere, puisqu’il n’y avait rien a espérer de ce cote-la,
mais en mettant tout son espoir en Dieu qui lui avait confi€ cette petite ame.

Mais comment agir, maintenant ? Pouvait-elle punir Henriette, quand sa
mere avait refusé positivement de le faire ? Quel moyen d’action avait-elle
sur cette enfant ? C’était la la grande difficulté.



V1

LES CHAGRINS DE LYDIE

Henriette avait échappé a la punition, mais elle n’en était pas moins
irritée contre Lydie et contre Madeleine qu’elle regardait comme lui ayant
attir¢ de grands désagréments. Elle avait pris une ferme résolution, ¢’était
de leur faire payer cher I’aventure de I’écuelle de soupe. Aussi n’y avait-il
pas de petite méchanceté dont les pauvres enfants ne fussent victimes.
C’¢étaient des taches d’encre sur leurs cahiers, des aiguilles tirées de leur
tricot, de la boue sur leurs vétements et mille autres malices qui ne
montraient pas beaucoup d’invention mais qui se renouvelaient chaque jour
avec une perseéverance €tonnante. En paroles il y avait plus de ressources
qu’en actions ; ses moqueries pleuvaient sur ses ennemies, et comme les
enfants se rangent facilement du coté du plus fort, Henriette, bien qu’elle ne
flit pas aimée dans la classe, avait les rieuses pour elle. Il n’¢était pas difficile
de trouver des sujets de raillerie contre la pauvre Lydie : son infirmité, sa
timidité extréme, son piteux accoutrement, tout y prétait.

Cet hiver-la sa mére lui avait donné une vieille capeline a elle et, pour
s’épargner la peine de I’arranger, elle ’avait laissée telle quelle ; aussi la
petite aurait pu y disparaitre tout enticre. Comme on en rit la premiere fois
qu’elle arriva a I’¢école enfouie dans ce capuchon monstrueux, et que de
sarcasmes le lendemain et les jours suivants, quand on vit que la pauvre
enfant, n’osant plus entrer ainsi coiffée, I’6tait avant de franchir la porte, de
peur des éclats de rire qui avaient accueilli sa premiere entrée ! Hélas ! son
supplice n’était pas fini quand elle avait quitté ses compagnes ; il fallait
encore braver les gamins de la grande maison noire. Une de leurs meilleures
plaisanteries consistait a lui sauter dessus de quelque recoin ou ils se
cachaient pour I’attendre au passage, et a lui rabattre d’un revers de main le
grand capuchon sur la figure, de telle maniere qu’elle n’en pouvait plus
sortir et se débattait comme un pauvre oiseau pris dans un filet. La vie de
Lydie était une torture continuelle en dehors des heures de classe et des
qu’elle ne se sentait plus protégée par la justice de Madame Martel et par
I’affection de Madeleine. Personne ne se doutait de ce que la pauvre enfant



avait a souffrir : elle parlait si peu, et peut-€tre d’ailleurs n’aurait-elle pas su
le dire, car elle n’aurait pas trouvé de paroles pour exprimer les terreurs qui
la tourmentaient jour et nuit et qui changeaient le monde ou elle vivait en
un lieu d’épouvante ou tout lui était hostile, ou tout lui faisait peur.

Madeleine ne pouvait guere le deviner, elle qui avait le cceur si léger et si
joyeux. Les méchancetés d’Henriette 1’indignaient, mais elle n’avait aucune
peur d’elle. Elle se savait de force a lutter avec elle s’il le fallait, et la
présence de Madame Martel, si juste et si douce, la pensée de ’amour de sa
mere qui 1’attendait au retour, lui Otaient tout autre sentiment que celui
d’une irritation passagere. Elle aimait Lydie de tout son cceur, mais elle était
trop jeune pour deviner et comprendre une nature aussi différente de la
sienne.

C’était un jour de décembre horriblement froid. Quand Lydie vint
s’asseoir pres d’elle sur le banc, Madeleine sentit qu’une partie de sa pauvre
robe d’indienne était roide comme du carton.

— Qu’a-t-elle donc, ta robe ? demanda-t-elle.

— Oh ! ce n’est rien, dit la petite qui toussait et tremblait de fievre. Elle
va se dégeler ici, il fait si chaud.

Et en effet, quelques moments plus tard, la robe était dégelee et ’eau en
suintait.

— Qu’est-il donc arrivé ? reprit Madeleine, on dirait que ta robe a été
trempée dans une fontaine.

— IIs m’ont jeté de 1’eau dessus quand je suis rentrée hier soir, dit la
petite a voix basse.

— Qui ? les mechants garcons ?

— QOui.

— Oh !... dit Madeleine en serrant les poings et les dents, car ces
méchants garcons dont Lydie parlait quelquefois et qu’elle n’avait jamais
vus étaient 1’objet de sa haine ardente.

— Il n’y avait pas de feu chez nous, continua Lydie, et ma robe n’a pas
pu sécher. Maman n’a pas vu comme elle était mouillée. Je n’ose pas lui
dire tout ce qu’ils me font, parce qu’elle serait trop en colere et que peut-
étre 1ls seraient encore plus méchants ensuite.

Elle fut interrompue par un de ses violents acces de toux qui I’¢branlaient
tout entiere.

L’attention de Madame Martel fut attirée et elle s’apercut de 1’état dans
lequel était la petite fille. Etonnée, mais croyant qu’il ne fallait I’attribuer



qu’a ’incurie de sa mere, elle lui fit 6ter sa robe pour la sécher, 1I’enveloppa
d’un grand chale et la fit asseoir pres du poéle.

Pendant ce temps, Madeleine roulait un projet dans sa petite téte.

Quand vint le moment du déjeuner, Madame Martel dit aux deux enfants
de rester prés du poéle bien chaud et leur promit de leur apporter leur soupe.

— Oh ! quel bonheur ! s’écria Madeleine, nous allons €tre toutes seules
dans la classe et nous pourrons causer a nous deux.

Elles s’assirent bien serrées 1’une contre I’autre.

— J’1rai avec toi ce soir, continua-t-elle, et si ces méchants veulent te
faire du mal... ils verront !...

— Oh ! non ; que pourrais-tu leur faire ? Ils sont si grands et si forts. Je
tacherai de passer sans qu’ils me voient.

— Tu devrais demander a ta maman de venir au-devant de toi.

— Maman est souvent encore au lavoir quand je reviens, et puis elle ne
voudrait pas.

— Comment !... mais ma maman a moine me laisserait jamais revenir
seule s’il y avait des méchants gargons comme ¢a dans notre rue.

— Ah ! mais c’est que c’est différent, dit Lydie en fixant ses yeux tristes
sur Madeleine.

— Est-ce que ta maman ne t’aime pas ? demanda Madeleine a qui cette
idée semblait monstrueuse.

— Oh ! oui, mais elle n’a pas le temps de s’occuper de moi. Et puis, tu
sais, moi, on ne peut pas m’aimer beaucoup.

— Mais si, dit Madeleine, puisque je t’aime beaucoup.

— Il n’y a que toi.

— Et Madame Martel, elle t’aime bien.

— Oh ! oui, elle est bonne pour moi, mais elle ne me caresse jamais,
tandis qu’elle t’embrasse souvent, toi, et aussi la petite Juliette.

— Ah ! ¢’est que Juliette est si jolie.

— Oui, on aime ceux qui sont jolis, mais moi, personne ne me fait de
caresses, jamais.

— Tu n’es pourtant pas tres-laide, dit Madeleine en regardant
attentivement la figure de sa compagne. Tu as un long nez et une grande
bouche et tu n’es pas rose, mais quand tu vous regardes, on ne te trouve pas
tres-laide, je t’assure.

— Crois-tu ? demanda Lydie évidemment contente de ce modeste ¢loge.



— Non, vraiment. Quand tu vous regardes et que tu souris, on te trouve
presque jolie. Maman m’a dit qu’elle aime beaucoup te voir sourire.

Lydie devint rouge de plaisir, mais sa figure s’assombrit de nouveau.

— 11 faut bien, dit-elle, qu’il y ait quelque chose pour qu’on ne m’aime
pas. Mademoiselle Hélene...

— Eh bien, quoi ?... Mademoiselle Hélene ?...

— Elle t’embrasse souvent et moi jamais.

Madeleine ne répondit pas et Lydie resta un moment absorbée dans ses
tristes pensees.

— Crois-tu qu’au ciel je serai comme je suis maintenant ? dit-elle enfin.

— Je ne sais pas.

— Non, je ne le crois pas, puisqu’au ciel on dit que tout sera beau. Sais-
tu, Madeleine... j’aimerais bien mourir...

— Mais alors, je serais bien triste.

— Ne voudrais-tu pas mourir aussi ?

— Oh ! non, je voudrais devenir grande pour aider maman qui a tant de
peine.

Lydie baissa la téte d’un air désappointe.

— Je ne pourrai jamais aider personne, dit-elle tristement.

— Tu deviendras peut-étre plus forte, dit Madeleine en hésitant un peu.

— Non. J’ai entendu ’autre jour une dame qui disait en me regardant :
Quel malheur pour sa mére ! Cette petite ne sera jamais qu’un fardeau pour
elle.

— Tu pourras travailler pourtant ; tu es si adroite.

— Mais mon dos me fait tant de mal quand je couds. Non, vois-tu,
Madeleine, j’ai commence a prier tous les soirs et tous les matins pour que
le bon Dieu me fasse mourir et je crois qu’il le fera. Je voudrais seulement
savoir une chose.

— Laquelle ?

— Je voudrais savoir si au ciel ils pourront m’aimer quand méme je suis
st laide et si mal habillée ?

— Mais crois-tu que tu auras encore les mémes habits ?

— Je ne sais pas. Je voudrais bien le demander a quelqu’un.

— Pourquoi ne le demandes-tu pas a Mademoiselle Hélene ?

— Je n’ose pas.

— Et a ta maman ?

— Je lui a1 demandé une fois. Elle m’a dit de me taire, voila tout.



— Lydie, reprit Madeleine, apres un moment de réflexion, tu sais bien ce
cantique que nous chantons souvent a 1’école du dimanche ?

— Quel cantique ?

— « Je voudrais €étre un ange, un ange du bon Dieu. »

— Oui.

— Eh bien, tu te souviens qu’on y dit : « J’aurais une couronne, en main
la harpe d’or ?... »

— Oui, mais je ne sais pas ce que c’est : une harpe.

— Ni moi ; mais une couronne, maman m’a dit que c’est un beau cercle
d’or qu’on met sur la téte.

Lydie resta tres-froide devant cette perspective.

— Oh ! si quelqu’un voulait me dire tout ce que je voudrais savoir,
soupira-t-elle, si on voulait me parler du ciel !

Madame Martel rentra avec les deux écuelles de soupe.

— Mange, ma petite, dit-elle a Lydie, cela te réchauffera ; tu es encore
toute glacée.

Lydie en avala quelques cuillerées.

— Elle est bonne, n’est-ce pas ? dit Madeleine qui semblait jouir avec
intensité¢ de la sienne et du privilége de la manger tranquillement dans un
coin bien chaud.

— Oui, mais je n’ai pas faim. La veux-tu ?

Quand la classe fut finie, les deux petites partirent ensemble. Arrivée au
coin de la rue ou son amie la quittait d’ordinaire, Lydie s’arréta pour lui dire
adieu.

— Non, dit Madeleine, j’irai jusque chez toi.

— Mais ta mere... elle t’attend, dit Lydie, a qui cette pensée d’étre
attendue avait toujours paru un bonheur supréme.

— Je courrai bien vite, apres ; ce n’est pas si loin »

Le temps s’était un peu radouci et la neige tombait par flocons serrés ;
elle avait déja recouvert la terre d’un manteau blanc dans les endroits ou on
ne la piétinait pas en passant.

— Crois-tu qu’ils y sont ? demanda Madeleine au moment d’entrer dans
la cour.

— On ne les entend pas, répondit Lydie qui osait a peine respirer,

Elles avancerent bravement et arriverent au milieu de la cour sans rien
apercevoir de suspect. La une boule de neige lancée par une main sire
frappa Lydie en plein dos, si fort quelle chancela et poussa un cri de terreur.



Madeleine se retourna comme une petite lionne. Elle ne vit que deux
garcons qui les regardaient en ricanant.

— Hein ! elle a touché juste, cria celui qui avait fait le coup. Comment va
la bosse, ma belle petite ?

— Vous étes des méchants, cria Madeleine en s’avancant vers eux, des
méchants et des laches ! Dieu vous punira.

— Oh ! oh ! en voila une qui n’a pas mis sa langue dans sa poche, dit un
des garcons en lui faisant un salut moqueur et une affreuse grimace.

Mais Madeleine n’était pas une petite fille a se laisser intimider.

— Oui, vous €tes mechants, reprit-elle, vous €tes forts et elle est petite et
malade, et vous n’avez pas piti¢ d’elle ! Dieu vous punira, j’en suis siire.

Le petit mauvais sujet allait lui lancer une boule de neige en plein visage
quand son compagnon le retint.

— Allons-nous-en, dit-1l en I’entrainant hors de la cour.

— Vas-tu devenir un cafard, toi ? lui dit I’autre. Est-ce que tu écoutes
cette petite mijaurée ?

— Elle a raison, Valentin. Nous sommes laches de faire du mal a la petite
bossue. Elle ne peut pas se défendre.

— Bah ! quel mal c¢a lui fait-il ? Nous lui faisons un peu peur, comme
aux pierrots qui viennent picorer dans la cour. Voila tout.

— Les petits oiseaux au moins ont des ailes pour s’envoler, et puis ¢a ne
les fait pas souffrir comme elle. J’ai vu qu’elle avait des larmes dans les
yeux.

— Elle est une poule mouillée et toi un imbécile. Va te cacher dans les
jupons de ta mere et demander pardon parce que tu n’as pas €té bien sage.
Tu ne seras jamais qu’une fille.

Pendant que le pauvre Maurice courbait la téte sous ce trait cruel,
Madeleine revenait aupres de son amie.

— Tu vois bien, lui disait-elle, qu’il ne faut pas avoir peur d’eux. Veux-tu
que je monte avec toi ?

— Oh ! non ; je n’ai plus peur maintenant. Va vite chez toi, ta meére sera
inquicte.

— Eh bien, adieu, Lydie, a demain.

Non, ce ne devait pas €tre a demain. Pendant plusieurs jours, Lydie resta
couchée dans son petit lit, en proie a la fievre, a I’insomnie, se tournant en
tous sens, sans pouvoir trouver de repos et poursuivie de cauchemars qui
harassaient son pauvre cerveau.



Le matin, en allant a son travail, sa mere jetait sur elle la vieille
couverture qui couvrait son propre lit ; elle posait sur une chaise a coté
d’elle un pot de tisane et un morceau de pain qu’elle retrouvait entier le soir.
C’étaient la tous les soins que recevait la pauvre enfant. Le samedi,
cinquieme jour de la maladie, une voisine 1’ayant apergue par la porte
entr’ouverte, lui apporta une tasse de bouillon chaud pendant I’absence de
sa mere et resta un moment preés d’elle. C’était Madame Richard, I’une des
innombrables locataires de la grande maison, qui habitait avec son fils
unique une chambre au-dessus.

— Qu’est-ce qui t’a rendue si malade, ma pauvre petite ? demanda-t-elle.

Lydie lui raconta comment ses vétements avaient ét€¢ mouillés, puis gelés
par le froid, et qu’elle n’avait pas pu en changer, n’en ayant pas d’autres.

— Comment avais-tu pu te mouiller ainsi ? il n’a pas fait de pluie.

— C’¢taient les garcons, dit Lydie.

— Quels gargons ?

— Les gar¢ons de la cour ?

—Sais-tu leurs noms ?

— Non, j’ai seulement entendu qu’il y en a un qui s’appelle Maurice.

— Ah ! j’en étais sre, dit la voisine d’une voix si triste que Lydie la
regarda avec surprise.

Mais elle n’ajouta rien et s’¢loigna apres avoir bien recouvert 1’enfant et
lui avoir donné un baiser.

Etait-ce le bouillon ? était-ce le baiser ?... Lydie s’endormit d’un paisible
sommeil et se réveilla au bout de quelques heures toute autre, c’est-a-dire,
lui sembla-t-il, presque aussi bien qu’elle 1’€tait jamais. Sa mere était
rentrée et faisait cuire la soupe.

— Maman, dit la petite, je suis guérie.

— Tant mieux, répondit la mere brusquement.

— J’irai demain a 1’école du dimanche.

— S’il ne fait pas trop froid, ¢a ne te fera pas de mal.

Et le lendemain, Lydie, encore toute faible et tremblante, maigrie et palie
par ces cinq jours de fievre a en avoir I’air d’un petit spectre, quitta sa
paillasse, mit son vieux corsage de laine trou€, sa robe d’indienne, son
grand capuchon et partit pour son paradis, non sans €tre obligée de s’arréter
souvent et de s’appuyer au mur pour reprendre la force de marcher.



V11

PAS A PAS DANS LE MAUVAIS CHEMIN

Madame Richard, la voisine qui avait apporté a Lydie une tasse de
bouillon, était remontée dans sa chambre le coeur bien triste. Elle n’avait
plus au monde qu’un fils, un gar¢on de douze ans qui aurait di étre la joie
et la consolation de sa pauvre mére, mais qui au contraire était son grand
souci. Ce n’était pas que Maurice fiit précisément méchant, mais il était si
faible, si accessible a toutes les tentations, qu’il suffisait qu’il rencontrat en
allant a I’école un mauvais camarade pour qu’il se laissat entrainer a passer
toute sa journée en jeux et en fainéantise. A douze ans il ne savait pas
encore bien lire parce qu’il n’avait jamais voulu se donner la moindre peine.
Ce qui chagrinait le plus sa mere, c’est qu’il mentait quelquefois pour
cacher ou pour excuser ses fautes. Souvent il prétendait avoir ét¢ a 1’école
quand il avait vagabondé tout le jour, et elle-méme ne pouvait jamais
compter sur ce qu’il lui disait. Est-il un plus grand chagrin pour une mere
que de ne pouvoir mettre aucune confiance dans son enfant ?

Depuis quelque temps, Maurice était tombé sous I’influence d’un jeune
garcon un peu plus agé que lui qui habitait la méme maison. Valentin ne
recevait chez ses parents que de mauvais exemples et il en profitait
amplement. Il passait toute sa vie a courir les rues, a jouer de méchants
tours, a se faire craindre et détester de tous les voisins, surtout de ceux qui
avaient des enfants. C’était lui qui avait monté cette persécution dont la
pauvre petite Lydie était 1’objet depuis qu’il habitait la maison. Il était lui-
méme sans piti€ pour tout ce qui ¢€tait faible et chétif, et il raillait
impitoyablement ceux de ses camarades qui montraient quelque sentiment
naturel, comme par exemple la crainte d’affliger quelqu’un ou de faire du
mal a une créature quelconque. Valentin ¢€tait ’ennemi juré des chats, des
chiens, des moineaux et des petits enfants du voisinage.

Il s’attaquait a tout ce qui était petit, faible et ne pouvait se défendre ;
aussi Lydie, infirme, chétive et si peu protégée, ne pouvait manquer d’étre
sa victime.



Voila quel était le gargcon qui était devenu D’intime associé et le
compagnon habituel de Maurice, le fils d’'une pauvre veuve. Ils n’étaient
pas amis, car lorsqu’on s’associe pour faire le mal on peut étre camarades,
mais non pas amis.

Pendant que Lydie annongait a sa mere qu’elle était guérie et qu’elle irait
a I’école du dimanche, une petite sceéne avait lieu entre la mere et le fils
dans la chambre qu’ils occupaient au-dessus. Maurice était rentré tard et
avait, comme il le faisait souvent, mangé sa soupe d’un air mécontent et
sans regarder sa mere qui cousait pres de lui.

— Maurice, lui dit tout a coup Madame Richard, tu as caus¢ un malheur.

Maurice releva la tete et regarda sa mere d’un air un peu inquiet.

— J’ai vu aujourd’hui la petite de la voisine d’en bas. Elle est bien
malade et c’est toi qui en es cause, en partie au moins.

— Ah ! c’est la petite Mayeux...

— Vous lui avez jeté de 1’eau, tes camarades et toi, ’autre jour par ce
grand froid ; elle n’a pas pu changer de vétements et maintenant elle est au
lit avec la ficvre.

— Bah ! elle n’en mourra pas, répondit Maurice d’un air revéche.

— Comment peux-tu te plaire a tourmenter cette pauvre petite créature ?

Il ne répondit pas.

— Ah ! mon enfant, tu ne sais pas quelle peine cela me fait de te voir si
méchant ! Qu’as-tu fait aujourd’hui ?

— J’ai été a I’école.

— Est-ce vrai, Maurice ?

— Pourquoi n’y aurais-je pas €té ?

— Tu sais que tu m’as trompee bien des fois. Regarde-moi en face. Est-
ce vrai ?

Maurice se détourna et répondit de sa voix la plus rude :

— Je te dis que j’ai été a I’école.

Sa mere soupira. Elle ne le croyait pas.

— Nous pourrions étre si heureux ensemble si tu voulais te bien conduire
et €tre un bon fils pour moi.

— Je vais me coucher, dit Maurice se levant et s’étirant de tout son
pouvoir. J’ai sommeil. Bonsoir.

Et il n’embrassa pas sa pauvre mere, qui avait des larmes dans les yeux.

[l n’était pas tranquille, cependant, et le sommeil ne vint pas tout de suite,
car son coeur n’était pas encore enticrement endurci ; mais son camarade



Valentin I’avait mis en garde contre les larmes de sa mere, en lui disant que
les femmes pleuraient toujours et qu’il ne fallait pas y faire attention si ’on
voulait étre un homme.

Et ce petit garcon de douze ans croyait €tre un homme en n’écoutant pas
sa mere et en la faisant pleurer.

Comme 1l craignait qu’elle ne renouvelat la conversation, il faisait
semblant de dormir, mais cela n’empéchait pas qu’il fut attentif a tous ses
mouvements. Elle veilla bien des heures aupres de la petite lampe, cousant
d’une main fiévreuse et de temps en temps essuyant une larme qui voulait
couler malgre ses efforts pour la retenir. Le feu était éteint depuis longtemps
et 1l faisait bien froid ; cependant les doigts agiles de la travailleuse ne se
laissaient pas engourdir et ’aiguille allait, allait toujours.

Quelles étaient les pensées qui 1’occupaient pendant qu’elle cousait ainsi
sans relache dans la chambre froide, entre la petite lampe fumeuse et
I’enfant qu’elle croyait endormi et qui la regardait a la dérobée ? C’étaient
des pensées tristes, Maurice le savait bien. Ne la voyait-il pas jour apres
jour s’user a ce travail opiniatre, dans cette chambre sombre, sans que
jamais une caresse ou une parole tendre vinssent lui alléger son fardeau ?
Quelle vie était la sienne ? travail et privations, c’était tout : il n’y avait pas
un rayon de joie. Maurice n’y avait jamais beaucoup réfléchi, mais a ce
moment il comprit la peine qu’il faisait a sa mere et la joie qu’il pourrait lui
donner si seulement il voulait lui obéir et lui montrer un peu d’affection.

Quand onze heures sonnérent elle se leva, plia son ouvrage et, apres avoir
fait quelques petits arrangements dans la chambre, elle éteignit la lampe
pour se déshabiller dans 1’obscurité. Maurice I’entendit se mettre a genoux
pres de son lit et alors, le croyant profondément endormi, elle donna un
libre cours a ses sanglots. Il n’entendait pas de paroles mais il savait bien
qu’elle priait pour lui.

Oh ! si seulement a ce moment-1a il avait écouté la voix qui lui disait :
Léve-toi, mets-to1 a genoux a c6té de ta mere, prie-la de te pardonner et de
demander a Dieu avec toi qu’il te rende meilleur ! Mais non, I’orgueil parla
plus haut que la conscience. Maurice se tut, et sa mere se coucha sans qu’un
mot de lui fit venu lui rendre le courage et 1’espoir.

Quand 1l se réveilla le dimanche matin, sa mere était levée depuis
longtemps ; elle s’approcha de son lit et lui dit tendrement, mais avec
tristesse.

— Maurice, n’as-tu rien a me dire ?



— Non. Qu’est-ce que j’aurais a te dire ?

Il parlait d’un ton sec et ennuyé. Sa mere se détourna le cceur serré. Elle
avait esperé que Dieu exaucerait son ardente priere et lui ferait trouver le
chemin du cceur de son enfant, de son fils unique qui était tout ce qu’elle
possédait au monde, mais cette priere n’avait pas été entendue.

Maurice se leva tard et s’habilla lentement dans un morne silence. Il était
irrité et mécontent sans savoir au juste pourquoi ; sans doute parce qu’il
avait résist¢ a un bon mouvement et fait ainsi un pas de plus dans le
mauvais chemin. Il savait bien que le dimanche sa mere aimait que tout fit
prét de bonne heure ; mais il semblait prendre a tache ce jour-la de la
retarder et de I’empécher de rétablir I’ordre dans le petit intérieur.

— Je ne puis pas mettre ces souliers, dit-il en jetant avec humeur loin de
lui une paire de chaussures que sa mere avait soigneusement nettoyées,
mais dont les semelles ne tenaient plus que par un bout et qui faisaient
peine a voir par la maniere dont les pieces et les déchirures s’y multipliaient
a I’envi. Il m’en faut d’autres !

— Tu sais, mon enfant, que je ne puis en acheter en ce moment. Des que
J’aurai pu mettre de coté I’argent nécessaire tu en auras.

— A Paques ou a la Trinité, je pense, dit Maurice d’un air de dédain.

Sa meére ne répondit pas ; ce mot lui avait fait trop de mal. Elle lui servit
sans rien dire son assiette de soupe sur un coin de table ; ¢’était une soupe
au pain, bien chaude et nourrissante, le meilleur déjeuner qu’on pit avoir
par une froide matinée d’hiver. Maurice la trouvait bonne et [’aurait
volontiers mangée jusqu’a la derniere cuillerée ; mais le mauvais esprit qui
I’animait ’emporta méme sur son appétit ; il voulait colite que colte faire
de la peine a sa mere. Il repoussa donc son assiette.

— Ne manges-tu pas ta soupe ? demanda-t-elle.

— Non. Elle m’ennuie, cette soupe ; c’est toujours la méme. Pourquoi
n’avons-nous pas du café ?

— Tu sais qu’il est trop cher.

— Ah bah ! tout le monde en a. C’est pour me contrarier que tu fais de la
soupe.

— Maurice, tu oublies que je suis seule pour suffire a tout et que je suis
moins forte qu’autrefois.

Il ne répondit pas et la mere continua :

—Oh ! mon pauvre enfant, si tu voulais m’écouter et te donner de la
peine pour apprendre a lire et a écrire !... Tu es grand et fort ; ’année



prochaine tu entrerais en apprentissage et tu pourrais bientét m’aider. Pense
comme tu serais heureux quand tu m apporterais ’argent que tu aurais
gagné toi-meéme, et comme alors tout deviendrait facile.

Maurice balangait ses pieds sans répondre et tenait sa téte baissée pour ne
pas rencontrer le regard de sa mere. Quelque chose lui disait qu’il serait en
effet bien heureux de gagner de I’argent et de le lui donner, mais pour rien
au monde il n’aurait voulu lui faire le plaisir d’en convenir. Il ne voulait pas
la regarder non plus, car il sentait que peut-€tre il lui serait plus difficile de
résister au muet appel de ses yeux qu’a ses paroles. Il se leva pour quitter la
chambre.

— Ne vas-tu pas a I’école du dimanche ? demanda Madame Richard.

— Non, répondit-il en avancant un pied, puis I’autre. Je ne veux pas y
aller avec ces souliers-1a. Ca prend I’eau comme une éponge.

— Mais tu vas bien courir dans la neige.

Maurice ne répondit pas, et ferma la porte sur lui avec un bruit qui fit
tressaillir tous les voisins dans leurs chambres.

Madame Richard, restée seule, pleura longtemps. Elle se sentait si faible,
st seule, et I’égoisme de son enfant lui faisait tant de mal ! Que n’avait-elle
pas fait pour lui ! Que de nuits sans sommeil, que de journ€es de travail
fiévreux ! Que de retranchements sur son strict nécessaire, a elle, pour
donner a I’enfant un plaisir de plus ! Hélas ! elle le savait bien, elle 1’avait
gaté, et maintenant, elle recueillait les fruits amers de sa faiblesse.

Maurice descendit dans la cour, rendez-vous ordinaire de ses camarades.
La neige tombée la veille avait ét€ balayée et formait un amas grisatre dans
un coin. Les moineaux affamés sautillaient jusque sur le seuil de la porte,
dans I’espoir d’y trouver quelques miettes de pain ; le soleil brillait, mais
sans réchauffer, et les branches les plus déliées d’un arbre dont le sommet
dépouillé apparaissait derriére un haut mur, se dessinaient avec une netteté
parfaite contre le ciel, d’un bleu froid.

Maurice regarda les rangées d’innombrables fenétres qui donnaient sur la
cour. Tout était bien clos, personne ne songeait a mettre le nez dehors ; on
n’entendait ni cris ni éclats de rire ; on et dit que tous les habitants de la
grande maison noire se livraient au repos du dimanche.

Cependant une petite figure, ensevelie dans un immense capuchon, parut
sur le pas de la porte, et, toute frissonnante, s’y arréta pour regarder les
moineaux. Lydie avait un peu de pain dans sa poche ; elle le leur émietta, et
les oisillons se mirent a voleter et a becqueter autour d’elle, tout ravis de ce



festin inattendu. Elle les regardait, et cette vue la ranima un instant, car cela
lui semblait bon de pouvoir faire plaisir, méme a des moineaux. Maurice
¢tait debout contre le mur, tout pres d’elle ; mais elle ne le voyait pas.

— Pauvres petits, dit-elle en jetant ses dernieres miettes, vous avez froid,
vous aussi ; I’hiver est dur, n’est-ce pas ? Oh ! quand viendra le soleil d’été
qui réchaufte ?

Et serrant sur sa poitrine un petit fichu bien mince que sa mere lui avait
mis en guise de chale, elle descendit les deux marches du seuil et passa au
milieu des oisillons, qui s’écartaient a peine devant ses petits pieds.

— H¢ ! dis donc, petite May eux, ou vas-tu comme ¢a ? lui cria Maurice,
qui se montra brusquement.

La petite tressaillit en le reconnaissant pour un de ses persécuteurs, et
voulut hater le pas ; mais il lui barra le passage.

— Ou vas-tu ? répéta-t-il.

— A I’¢école du dimanche.

— Ce n’est donc pas vrai que tu es malade ?

— Je lai eté.

La figure de Maurice s’adoucit un peu en la regardant ; il eut piti¢ d’elle
en la voyant si faible et si pale.

— Pourquoi vas-tu a I’école du dimanche ? continua-t-il.

— Parce que j’aime beaucoup a y aller.

— Drdle de golt | Mais les filles sont si bétes.

Les trois quarts sonnaient a 1’horloge voisine.

— Je vais €tre en retard, dit Lydie, c¢’est a dix heures.

Elle allait se mettre en route aussi vite que le lui permettaient ses jambes
tremblantes, quand un pénible acces de toux et d’oppression la forga de
s’arréter encore.

— Est-ce que tu tousses toujours ainsi ? demanda Maurice.

— Non, pas autant, mais j’ai un mauvais rhume.

— Qu’est-ce qui te I’a donné ?

Elle ne répondit pas.

— Ne peux-tu pas dire ce que tu penses, petite stupide ? cria Maurice en
lui prenant le bras. C’est nous qui te I’avons donné en te jetant de 1’eau
’autre jour. Est-ce vrai, dis ?

— QOui.

— Eh bien ! tu me détestes, n’est-ce pas ?



— Oh ! non, répondit Lydie en levant sur lui des yeux pleins de douceur.
Mais laissez-moi aller, ou je serai trop tard.

Il Ia lacha avec un mouvement d’impatience, puis, lui courant apres, il lui
dit treés-vite, et comme honteux de ce qu’il faisait :

— Je suis faché de t’avoir fait du mal. Veux-tu me pardonner, petite
Mayeux ?

— QOui, répondit-elle en souriant, mais je m’appelle Lydie.

— Eh bien, adieu, Lydie.

Il la regarda s’€loigner et revint sur ses pas, décide¢, oui, tout a fait décide
a remonter auprés de sa mere, a lui demander pardon de ses mauvaises
paroles et a aller a I’école du dimanche, puisqu’il en était encore temps. La
figure de Lydie, si souffrante et si douce, avait parlé a son cceur mieux
qu’aucune parole qu’il elit encore entendue.

Comme 1l allait rentrer et obéir a ce bon mouvement, une fenétre
s’ouvrit, et la té€te encore ébouriffée de Valentin y parut.

— Attends-moi, criait-il, je vais descendre, et nous sortirons ensemble.

— Non, je ne veux pas sortir aujourd’hui, répondit Maurice d’une voix
deja hesitante. Il avait peur que Valentin n’elit épié sa conversation avec
Lydie, et ne se moquat de lui.

— Comment, non ?... Tu es fou, je crois. Est-ce que ce n’est pas
dimanche, aujourd’hui ? Nous allons nous amuser.

— Non, je vais rentrer chez nous.

— Avec ¢a que c’est amusant, d’étre chez vous, comme tu dis. Est-ce que
tu vas passer ton dimanche a dire des patenotres avec ta mere ? Bien du
plaisir !

Et il referma la fenétre.

Comme Maurice montait lentement 1’escalier, partage entre sa bonne
résolution récente et la crainte d’encourir le déplaisir et les railleries de
Valentin, la porte du logement qu’habitait celui-ci s’entr’ouvrit, et une main
le tira dedans.

— Es-tu stupide ! lui dit son camarade, avec tes idées de rester chez
toi !... Nous allons nous amuser comme des rois, aujourd’hui. Regarde !...

Et il montra dans sa main ouverte plusieurs gros sous, dont la vue €blouit
Maurice.

— Ou as-tu pris cela ? demanda celui-ci.

— (C’est mon pere qui me les a donnés. Demandes-en a ta mere, toi.
Nous mettrons tout ensemble pour rigoler.



— Oh ! ma mere... elle ne voudra pas m’en donner.

— Bah ! il faudra bien qu’elle le veuille. Crois-tu que le vieux ne s’est
pas fait tirer I’oreille ? Va vite, et dis-lui que ¢’est moi qui le veux.

Madame Richard vit donc rentrer Maurice, et entendit des paroles bien
différentes de celles qu’il lui aurait adressées s’il n’avait pas eu le malheur
de rencontrer son camarade, — ne devrions-nous pas plutot dire son
ennemi ?

— Donne-moi quelques sous, dit-il sans oser la regarder.

— Je ne puis rien te donner, mon enfant. La semaine de travail a été
mauvaise, et tu sais bien qu’il faut t’acheter des souliers.

— Etes-vous la, Madame Richard ? cria une voisine de la chambre a
coté. Seriez-vous assez bonne pour venir m’aider un instant ?

— J’y vais, répondit la mere de Maurice.

Et, se tournant vers lui, elle ajouta rapidement :

— Cela m’est impossible ; tu ne devrais méme pas me le demander.

Elle le mit doucement hors de la chambre, et le regarda descendre
I’escalier, puis elle se rendit aupres de sa voisine. Maurice, désappointé,
pensait qu’il allait avoir a affronter les reproches et les moqueries de
Valentin, quand il se souvint tout a coup qu’il avait apergu sur la table, a
coté de la clef de sa mére, une piece de dix sous, et que la porte était restée
entr’ouverte. Remonter a pas de loup, rentrer sans bruit, prendre la petite
picce et la glisser dans sa poche, ce fut I’affaire d’un instant. Il la montra en
triomphe a son camarade, qui ouvrit de grands yeux, et tous les deux
sortirent a la hate de la maison.

Quand Madame Richard s’apergut que sa picce de dix sous n’¢tait plus
1a, 1l y avait longtemps que tous deux avaient disparu.



VI

QUESTIONS ET REPONSES

— Oh ! que je suis contente ! dit Madeleine en rencontrant Lydie dans la
rue, pourquoi n’es-tu pas venue a 1’école depuis si longtemps ?

— J’a1 été malade.

Certes sa petite figure amaigrie, ses yeux cernés, ses levres desséchées
par la fievre auraient pu répondre pour elle, mais les enfants sont rarement
observateurs.

— Je voulais aller te voir aujourd’hui, continua Madeleine, maman
m’avait promis de venir avec moi. Mais puisque tu es sortie tu viendras
chez nous, n’est-ce pas ?

— Comme tu es pale, Lydie, dit Mademoiselle Hélene a ’enfant ; es-tu
malade ?

Lydie voulut répondre, mais ses Iévres tremblérent et elle ne put articuler
un mot.

— Elle a été bien malade, dit Madeleine toujours prompte a parler, mais
elle est guérie maintenant.

— Guérie ! répéta Mademoiselle Hélene d’un ton de compassion, elle
n’en a pas |’air.

Et elle pensa que pour la pauvre enfant il n’y aurait qu’une guérison
possible, qui ne tarderait peut-€tre pas a venir.

Pendant une partie de la legon elle s’occupa tout particulierement d’elle
et lui adressa des questions de la voix la plus encourageante, mais Lydie
n’osait ni répondre librement, ni t¢émoigner d’aucune maniere 1’affection qui
remplissait son cceur.

Alors, la croyant plus que jamais stupide et froide, Mademoiselle Héléne
se tourna vers celles de ses petites éleves qui semblaient mieux répondre a
ses soins.

— Mademoiselle, dit tout a coup Madeleine, Lydie voudrait savoir si elle
aura encore ses vilains habits quand elle sera au ciel.

A ces mots tous les regards se tournérent vers la pauvre Lydie. Dans sa
confusion elle baissa brusquement la tete, et son grand capuchon retomba



sur sa figure qu’il cacha tout enticre. Un rire général éclata. Mademoiselle
Hélene 1’aida a remettre a la raison son incommode coiffure.

— Pourquoi voudrais-tu savoir cela ? lui demanda-t-elle.

— Elle dit, répondit Madeleine pour son amie, qu’elle ne voudrait pas
étre si laide et si mal habillée au ciel comme elle I’est maintenant, parce
qu’alors ils ne pourraient pas 1’aimer.

— Quiils ?...

— Mais ceux qui y sont, répondit Madeleine un peu embarrassée.

Les enfants continuaient a rire et a se moquer de leur pauvre petite
compagne. Mademoiselle Hélene les regarda séverement.

— Croyez-vous, dit-elle, que le Seigneur Jésus, quand il était sur la terre,
aimait moins que les autres ceux qui €taient pauvres, infirmes et mal vétus ?
Au contraire, il vivait au milieu d’eux, il les aimait mieux mille fois que les
riches orgueilleux et contents d’eux-mémes. Et maintenant il aime encore
tout particuliecrement ceux qui souffrent. N’es-tu pas de ceux-la, toi, ma
petite Lydie ?

Lydie répondit oui bien bas.

— Je ne puis pas vous parler du ciel comme si je I’avais vu, mais je sais
que tout y sera lumiere, beauté, harmonie et pureté. Ainsi rien de laid ni de
souillé n’y trouvera place. Voulez-vous que je tiche de vous donner une
idée du ciel, mes enfants ? une idée bien imparfaite mais qui au moins ne
peut étre fausse. Quand étes-vous le plus heureuses, dites-le-moi ?

Une demi-douzaine de petites voix répondirent :

— Quand je vais me promener...

— Quand je mets ma robe neuve...

— Quand on me donne un beau cadeau...

— Quand je m’amuse bien..

Plus instruite déja du vrai sens du mot bonheur, une autre dit :

— C’est quand je suis bien sage.

Lydie répondit tout bas, si bas, que sauf Madeleine, personne ne dut
I’entendre :

— C’est quand je suis a I’école du dimanche.

Et Madeleine :

— C’est quand maman m’embrasse et me dit qu’elle est contente de moi.

— Il y a du vrai dans tout cela, reprit Hélene ; Madeleine est celle de
toutes qui a le mieux répondu. Voulez-vous que je vous dise quand je crois,
moi, que vous €tes le plus heureuses ? C’est quand vous avez le coeur plein



d’amour pour les autres et que vous sentez que les autres vous aiment aussi.
Eh bien, dans le ciel nous serons bien heureux, car nous aimerons de tout
notre coeur et nous serons aimés comme nous ne pouvons jamais 1’étre sur
la terre.

La figure de Lydie se colora un instant en entendant ces paroles, ses yeux
brillerent, et Mademoiselle Héléne se demanda avec surprise si cette petite
qui ne disait rien n’était peut-€tre pas la seule qui la comprit.

— Eh bien, reprit-elle en la regardant comme si elle s’adressait a elle,
nous pouvons d¢ja aimer sur la terre s’il ne dépend pas toujours de nous
d’€tre aimes, et, vous le voyez, aimer c’est la moiti¢ du ciel.

Cet enseignement ¢tait un peu trop €leve pour son jeune auditoire.
Hélene le sentait et elle s’arréta pour revenir a des idées plus simples, mais
quelqu’un au moins 1’avait comprise et le petit cceur malade et triste de
Lydie était rempli de joie,

Aimer c’est la moitié du ciel !... Oh ! elle pouvait aimer au moins. Elle
pouvait aimer sa mere, et Mademoiselle Héleéne, et Madeleine, et sa
maitresse, et toutes ses petites compagnes, Henriette inclusivement. Elle
pouvait méme aimer les méchants gar¢ons qui lui faisaient tant de mal et lui
causaient de si terribles frayeurs. Oui, elle pouvait aimer beaucoup, mais
pourquoi ne pouvait-elle pas le dire et le montrer ? Ce serait si bon d’étre
aimée aussi. Involontairement elle se serra contre Madeleine, la seule qui
lui elit jamais dit des paroles de tendresse.

Comme on allait sortir de I’école Héléne s’assit sur un banc et, attirant
Lydie, elle la regarda un moment. Quelle chétive petite figure, quelle paleur,
quelles joues creuses, quelle tristesse aussi sur tous ces traits qui n’avaient
rien du caractere de I’enfance ! Comme on voyait bien que cette courte vie
avait €té une succession de jours sans soleil !

Hélene avait le cceur serré, mais en regardant au fond de ces yeux clairs
et doux fixés sur les siens, elle ne put s’empécher de se dire :

— « Le royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent. »

Ah ! s’1l n’y avait pas une autre vie ; une vie ou s’épanouiront en pleine
lumiere ces pauvres plantes pour qui la terre n’a ni soleil ni rosée, ce serait
trop cruel de les voir naitre pour se flétrir, sans donner et sans recevoir
aucune joie.

Hélene resta un moment absorbée dans cette pensée, puis elle se baissa et
embrassa Lydie en lui disant :

— Sois tranquille, ma petite Lydie, dans le ciel on aime et on est aimé.



IX

LA PREMIERE LECTURE

Madame Dubois avait quitté sa chambre et était venue s’établir, avec son
lit et son grand fauteuil, dans celle de Madame Jacques. Chacun dans la
maison avait fait preuve de bonne volonté pour ’aider ; un voisin avait
transporté le lit, un autre avait acheté¢ la commode et quelques meubles
devenus inutiles et embarrassants. Le propriétaire lui-méme s’était montré
généreux et avait fait graice a Madame Dubois de son terme commenceé.
Cependant bien des gens blamaient Madame Jacques d’avoir pris un pareil
fardeau ; on la trouvait imprudente, on disait qu’elle ferait bien mieux de
laisser aller la vieille dame dans quelque maison de charité ou elle ne serait
a charge a personne. Mais Madame Jacques croyait avoir fait son devoir en
¢pargnant a sa vieille amie un sort qu’elle redoutait, et répondait que si le
pain venait a leur manquer, il serait toujours temps de prendre un parti.

Elle redoublait d’ardeur au travail, et Madame Dubois pouvait encore lui
rendre quelques petits services qui économisaient son temps. Cependant la
vue de cette derniere déclinait chaque jour, et 1’on voyait approcher
rapidement le moment ou elle ne pourrait plus rien faire qu’a tatons. Enfin,
pour comble de malheur, une attaque de paralysie vint lui oter I’usage d’une
partie de ses membres et la cloua sur son lit, elle si active et si remuante. Ce
fut une grande épreuve pour la petite famille. Le caractere de Madame
Dubois s’altéra, et il fallait une patience extréme pour supporter ses
exigences et son agitation continuelle ; mais Madame Jacques savait que les
longues heures d’oisiveté et la dépendance absolue sont une lourde croix
pour une personne accoutumée a se suffire, et elle pardonnait des
impatiences et de petites injustices qu’elle mettait sur le compte du chagrin
et de I’ennui.

Le moment ou Madeleine revenait de 1’école était le plus heureux de la
journée. On lui faisait tout raconter, on s’€gayait des petites aventures
qu’elle avait eues, on s’intéressait a tout ce qui se passait, soit dans la
classe, soit dans la rue. Madame Jacques faisait aussi des questions sur les
legons et les progres de sa fille, mais alors Madame Dubois se taisait ; elle



n’avait jamais €té pour toute cette science inutile, et elle montrait sa
deésapprobation par un silence obsting.

Il y avait déja quelques mois que Madeleine allait a I’école. On était au
fort de I’hiver, la saison était rigoureuse et le pain bien cher. Il fallait pour
vivre tant de choses qui en été ne sont pas nécessaires, du charbon, de
I’huile pour la lampe ; et en outre I’édredon qui avait ét¢ mis au mont-de-
piété pour acheter une paire de chaussures a Madeleine a son entrée a
I’école, faisait grand vide maintenant sur le lit que recouvrait a peine une
vieille couverture. Madame Jacques était triste et inquiete. Il avait fallu
retrancher bien des choses qu’elle croyait nécessaires jusqu’a ce moment
d’extréme misere. Madame Dubois seule avait encore quelques douceurs :
la mere et la fille ne mangeaient plus guere que du pain et des haricots.

Madame Dubois se plaignait souvent : ¢’€tait son pain qui était trop dur,
ou bien encore elle avait froid parce qu’on ne chauffait pas assez. Puis elle
demandait sans cesse de petits services dont elle aurait pu se passer et qui
dévoraient encore une partie du temps précieux de la pauvre jeune femme.

C’¢était bien difficile de ne rien dire et de tout supporter avec douceur,
mais Madame Jacques avait acquis une bonne dose de patience et
d’abnégation dans sa vie de privations et de travail incessant. Elle
demandait seulement & Dieu de ne pas perdre courage et elle pleurait
souvent la nuit, en pensant qu’elle ne pouvait plus empécher son enfant de
souffrir de la misere. Mais quand le matin revenait, que Madeleine
s’éveillait joyeuse et qu’elle la voyait toujours bien portante et rose en dépit
de la mauvaise nourriture, elle se remettait le cceur plein de reconnaissance
au travail de la journée.

Un matin, cependant, elle se sentit presque €crasée sous son fardeau. Le
gain de la semaine s’était fondu comme par enchantement ; 1l y avait eu de
I’arriéré, et ’arriéré ¢’est la perdition d’un pauvre ménage. Madame Dubois
avait été la veille de plus méchante humeur que de coutume ; elle s’était
plainte de tout et Madame Jacques avait pleuré une partie de la nuit.
L’avait-elle entendue ? Quand elle lui demanda si elle avait bien dormi, la
vieille dame lui répondit d’un ton irrité qu’elle devait bien savoir que non.

Lorsque Madeleine partit pour I’école, Madame Dubois entendit que sa
mere lui disait sur le palier :

— Je ne puis pas te donner les deux sous pour avoir ton assiette de soupe
chaude, ma pauvre chérie.

Et elle I’embrassa.



La journée s’écoula tristement sans que les deux femmes €changeassent
d’autres paroles que celles qui étaient strictement nécessaires. A midi,
Madame Dubois refusa toute nourriture. C’était la premicre fois.

Le jour commengait a baisser, la nuit venait si vite : il fallait allumer la
lampe pour continuer a coudre, et la burette d’huile était presque vide,
hélas !

Madame Jacques resta les mains croisées sur ses genoux, regardant le
coin de ciel qu’envahissait I’ombre. Elle ne priait pas, elle ne pensait pas
méme. Est-ce que le courage allait manquer a son coeur vaillant comme
I’huile allait manquer a sa lampe ?

On entendit alors le pas léger de Madeleine dans ’escalier. Sa mere, si
joyeuse d’ordinaire de la voir revenir, resta dans son morne accablement.
Madeleine entra et avec elle une bouftée d’air glacé.

— Ferme donc la porte, petite, dit Madame Dubois d’une voix aigre.

— Laissez-lui au moins le temps d’entrer, répliqua la mere, moins
patiente pour sa fille que pour elle-méme.

Madeleine 6ta son capuchon, qui laissa voir en tombant une figure si rose
et si animée qu’elle semblait apporter avec elle 1a lumicre et la chaleur.

— Maman, allume vite la lampe.

— Pourquoi, ma chérie ?

— Allume-la, je t’en prie.

Et pendant que sa mere le faisait sans plus de résistance, elle prit dans
son petit sac d’école un livre et le posa tout ouvert sur la table.

— Maman, reprit-elle d’une voix émue, je sais lire... Madame m’a
permis de te le dire aujourd’hui. Elle dit que c’est moi qui ai appris le plus
vite de toute la classe. Est-ce que tu n’es pas contente, maman ?

— Oui, ma chérie, trés-contente. Mais n’as-tu pas bien faim, Madeleine ?

— Ah ! tu sais lire, interrompit Madame Dubois d’une voix rude. Eh
bien ! et apres ? Est-ce que ¢a te fait chaud de savoir lire ? est-ce que ¢a te
nourrit ? Il vaudrait mieux apprendre a travailler de tes dix doigts pour faire
comme ta mere, et comme moi j’ai fait toute ma vie jusqu’a ce que je sois
devenue une charge pour ceux qui ne me doivent rien. Ce n’est pas de
savoir lire qui m’aurait €té bien utile.

Madeleine avait les yeux pleins de larmes. Sa mere I’embrassa en
répétant sa question :

— N’as-tu pas bien faim, ma chérie ?

— Non, non, maman : j’ai eu une bonne assiette de soupe.



La figure de Madame Jacques s’éclaircit.

— Eh bien, montre-moi comment tu lis. Et elle reprit son ouvrage
abandonné.

La petite lut lentement, mais distinctement et d’un ton naturel, quelques
versets de I’Evangile. Elle s’arréta apres ces mots : « Car votre Pére céleste
sait que vous avez besoin de toutes ces choses. »

— Qui a dit cela ? demanda Madame Dubois, qui avait écouté malgré
elle.

— C’est dans I’Evangile, répondit I’enfant. Madame m’en a donné un et
elle m’a dit que maintenant je pourrais apprendre toute seule ma legon pour
le dimanche. Je vous ai lu les versets de notre legcon, mais je puis lire aussi
tous les autres. Et Mademoiselle Héléne m’a promis de me donner un beau
livre avec des images quand je saurais bien lire. Oh ! que je suis contente...

On ne pouvait rester tout a fait triste devant une telle joie. D’ailleurs les
paroles lues par I’enfant avaient pénétré jusqu’au coeur de la mere et elle se
sentait relevée et consolée. La soupe au pain fut mise sur le feu et Madame
Jacques reprit son travail tout en €coutant le babil de sa fillette et en y
répondant. Madame Dubois ne disait rien, on la croyait endormie.

Pendant toute la nuit, Madame Jacques entendit la vieille dame se tourner
et se retourner dans son lit comme une personne en grande angoisse de
corps ou d’ame. Etait-elle malade ou seulement tourmentée de quelque
souci ? Le matin elle prétendit avoir dormi.

Quand Madeleine fut partie, Madame Jacques, qui avait retrouvé toutes
les tristes pensées de la veille, s’entendit appeler.

— Venez ici, ma fille, disait la vieille dame.

Elle I’appelait ainsi dans les tres-bons moments. Madame Jacques
s’approcha du lit.

— Ecoutez-moi bien ; j’ai quelque chose d’important a vous dire. Prenez
cette cassette noire qui est la sur la planche au-dessus de ma téte. C’est
cela !... bien... Maintenant ouvrez-la puisque je ne puis pas le faire moi-
meéme.

— Mais je n’ai pas la clef.

— Il n’y a pas de clef, c¢’est un ressort. Poussez un peu fort a droite, voila
tout. Y €tes-vous ? La, maintenant, qu’est-ce que vous voyez dedans ?

Il y avait dans cette mystérieuse cassette beaucoup de choses étonnées de
s’y trouver ensemble : quelques papiers jaunis, un ou deux bouts de ruban,



des meches de cheveux, un étui a lunettes, un vieux porte-monnaie, et enfin
une paire de gants usés.

Madame Jacques nommait chaque chose a son tour.

— Ouvrez le porte-monnaie, dit Madame Dubois.

Il n’y avait rien dedans qu’une piece de monnaie €trangere sans aucune
valeur.

— Ha ! ha !... dit la propriétaire de ces trésors, les voleurs seraient bien
attrapés s’ils avaient cru que ma cassette renfermait une fortune.

Madame Jacques commengait a s’impatienter un peu de ce caprice
singulier qui lui faisait perdre tant de minutes de travail.

— Donnez-moi les gants, dit la vieille dame.

[ls étaient étrangement lourds, ces gants de filoselle soigneusement pliés
et roulés ensemble en un trés-petit volume. Elle les prit de sa main restée
vivante, mais c’était la gauche et elle tremblait beaucoup.

— Tenez, dit-elle en les tendant a la jeune femme, regardez vous-méme
ce qu’il y a dedans.

Au profond étonnement de celle-ci, plusieurs pieces d’or roulerent sur le
lit quand elle déplia les gants.

— Eh bien ?... demanda Madame Dubois qui n’entendait aucune
exclamation de surprise et de joie.

Madame Jacques les comptait. Il y en avait quinze.

— Trois cents francs !... dit-elle d’une voix altérée.

— Oui, c’est bien ¢a... Qu’en dites-vous, ma fille ?

— A qui est cet argent, Madame Dubois ?

— A qui si cen’est a moi ?

Puis d’un ton un peu embarrassé :

— Il y a longtemps que je le garde comme une ressource en cas de
détresse ; j’ai traversé bien des jours de misere sans avoir méme la pensée
d’y toucher. J’aurais voulu vous le laisser aprés ma mort pour vous
dédommager un peu de toute la peine que vous avez pour moi, mais je crois
qu’il vaut mieux vous les donner maintenant.

— Oh ! dit la jeune femme d’une voix toute tremblante, c’est Dieu qui
vous a envoy¢ cette bonne pensée, car j’allais perdre courage.

— J’ai eu bien de la peine a me décider. Il m’a fallu me raisonner toute la
nuit, mais ce matin j’ai1 €té contente d’avoir pris ma résolution.

— Ecoutez, dit Madame Jacques, donnez-moi vingt francs et remettons
le reste dans la boite ; cela suffira pour le moment.



— Non, non, prenez le tout et que je ne le voie plus jamais. Peut-étre que
je n’aurais plus le courage de le laisser aller s’il restait entre mes mains. Ce
qui est fait est fait ; il n’est plus a moi, il est a vous. Mais vous n’avez pas
besoin de me dire quand vous I’emploierez, ¢a me ferait trop de mal.

Madame Jacques obéit, en se promettant toutefois de ne prendre que le
strict nécessaire et d’agir comme si ce trésor ne lui appartenait pas. La
certitude que ces pieces d’or €taient dans sa commode ne lui en donnait pas
moins une grande sécurité et elle sentit son courage renaitre. Au milieu du
jour elle sortit pendant deux heures et revint toute rayonnante.

— J’a1 une demande a vous faire, dit-elle a Madame Dubois : voulez-
vous m’autoriser a acheter une machine a coudre avec ’argent que vous
m’avez confi¢ ? On me promet autant d’ouvrage que j’en pourrai faire.
Nous n’aurons plus alors a craindre la misere.

Madame Dubois se défiait bien un peu de toutes-ces inventions
nouvelles ; mais elle finit par se convaincre que méme la somme de trois
ceats francs pouvait se dissiper, tandis qu’une machine a coudre serait
toujours la. Au bout de peu de jours, la précieuse machine fut installée pres
de la fenétre, dans la seule petite place qui plit encore lui €tre approprice.
Madame Jacques se mit gaiement au travail ; 1l lui semblait déja en avoir
fini avec les peines et les soucis, et elle se voyait enseignant a Madeleine a
travailler comme elle, et lui assurant ainsi un avenir. Madame Dubois revint
peu a peu de ses préventions, et on 1’entendit méme dire que le bruit de la
machine lui faisait une agréable société. Le sacrifice qu’elle avait fait
I’avait réconcili¢e avec elle-méme et rendue bienveillante pour les autres.

Peu a peu, Madeleine prit I’habitude d’apprendre sa lecon, a haute voix,
pres du lit de ’aveugle. Celle-ci aimait a entendre dire et redire encore ces
paroles simples et pénétrantes dont elle ne comprenait pas toujours le sens
profond, mais qui peu a peu faisaient leur chemin et arrivaient jusqu’a son
ceeur. Elle devenait de jour en jour plus patiente, et ne savait pas bien elle-
méme comment il se faisait que ses maux et ses privations de toute nature
lui semblaient moins difficiles a supporter. Les deux femmes attendaient
chaque jour avec impatience 1’heure ou Madeleine revenait de I’école, ’'une
si lasse de son travail incessant, 1’autre plus lasse encore de son oisivete.
Avec I’enfant, la vie, la joie rentraient au logis ; la mere sentait sa main se
raffermir et se remettait a sa tiche, comme si elle n’elit pas eu derriere elle
de longues heures d’un travail opinidtre. La pauvre infirme oubliait, elle,
ses longues heures de silence et d’immobilité.



N’¢tait-elle pas heureuse, cette petite Madeleine, d’étre la joie de deux
pauvres femmes qui n’en avaient pas d’autre ? Les enfants ne savent pas
tout ce qu’ils peuvent pour répandre le bonheur autour d’eux rien qu’en
étant gais, aimants et heureux eux-mémes.



X

LA LETTRE

A 1’¢cole aussi Madeleine ¢était heureuse. Elle était généralement aimée et
elle aimait presque toutes ses compagnes, mais son affection pour Lydie
¢tait de beaucoup la plus vive et la plus tendre. Lydie a son tour aimait
Madeleine de toute la force de son petit coeur triste et solitaire. Les deux
enfants ne se quittaient pas. Aux heures de classe, Madeleine aidait Lydie a
comprendre et Lydie, dont la lente intelligence retenait slirement ce qu’elle
avait une fois regu, venait aussi quelquefois en aide a sa petite compagne,
plus vive mais aussi plus oublieuse qu’elle. Partout ailleurs c’était
Madeleine qui protégeait Lydie. Quand elles étaient ensemble on laissait
tranquille la pauvre petite, et si quelque raillerie parvenait jusqu’a elle, elle
n’y faisait guere attention.

L’¢été allait revenir et a son approche les souffrances s’étaient adoucies.
Lydie aussi semblait renaitre avec les chauds rayons du soleil. La pauvre
petite avait tant souffert du froid ; rien qu’avoir chaud, c’était du bonheur.

Un jour Lydie pria Madeleine de rester dans la classe avec elle pendant la
récréation de midi.

— Pourquoi ? demanda celle-ci qui regardait avec regret le ciel bleu a
travers les grandes fenétres.

— Je veux écrire une lettre et tu m’aideras, n’est-ce pas ?

— Ecrire une lettre !... et a qui ?

— A Mademoiselle Hélene.

— As-tu du papier ?

— J’ai gardé une feuille de mon vieux cahier. Tiens, regarde, j’ai déja
essay¢, mais c’est trop mal...

Elle sortit de sa poche un petit chiffon de papier sur lequel elle avait trace
quelques caracteres informes. Madeleine le prit et essaya de lire, mais en
vain.

— Tu vois !... dit tristement Lydie, qui avait espéré que son amie serait
moins sévere qu’elle-méme pour ce travail qui lui avait colité tant de peine.



On pouvait déchiftrer ces mots : « Ma demoisel Elaine. » — Mais le reste
était illisible.

— Eh bien, dit Madeleine d’un ton encourageant, nous allons la faire a
nous deux, cette lettre. Qu’est-ce que tu veux lui dire ?

— Rien... seulement que je 1’aime.

— Alors ¢a ne sera pas long.

— Non, mais je veux la remercier aussi de tout ce qu’elle m’enseigne a
I’école du dimanche. Et puis... Oh ! je voudrais lui dire tout !

— Veux-tu que j’écrive ? demanda Madeleine sans s’inquicter de ce
vaste programme.

— Non, je voudrais écrire moi-méme.

— Alors, commence.

Lydie étendit sa feuille sur le pupitre, trempa sa plume dans 1’encrier, et
écrivit en caracteres irréguliers, d’une main toute tremblante :

« Ma demoisel Elaine, je vous éme tan, vous aite si bonne pour moi vous
mavé parler de Gésus et du siel. »

Cela lui prit beaucoup de temps d’arriver jusque-la.

— Est-ce que ca peut aller, Madeleine ? demanda-t-elle a son amie qui
s’amusait a dessiner sur son ardoise. Crois-tu qu’elle pourra lire ?

— Je crois que oui, répondit Madeleine en regardant.

Lydie continua un peu encouragée :

« Can je suis thrisse je panse a vous pars que vous aite si bonne et si goli
et can je ne pui pas dor mire je panse que vous maveé ambrasé un gour can
je vous ¢ doné€ les fleurs. Si vous vouli¢ mambrasé encor une foi je sere si
comptante.

« LIDIE. »

Il y avait des taches nombreuses et les lignes suivaient des directions
trés-capricieuses. Madeleine conseilla une copie.

— Mais je n’ai plus de papier, objecta la petite.

— Tiens ! je vais déchirer une feuille de mon cahier.

— Madame te grondera.

— Non. Elle ne me gronde pas souvent.

Cette copie fut encore une longue et pénible affaire, mais, enfin,
Madeleine donna son approbation et la figure de Lydie s’éclaira de
satisfaction et d’orgueil.



— Maintenant, dit Madeleine, comment allons-nous la lui envoyer ?
Faut-il la garder jusqu’a dimanche ?

— Oh ! non. Jamais je n’oserais la lui donner.

— Eh bien, mettons-la a la boite. Il faut d’abord la plier et mettre
I’adresse. Comme tu la plies maladroitement ! Donne-la-moi.

— Mais je veux écrire 1’adresse, dit Lydie.

Elle écrivit d’une écriture plus tremblée encore que celle de la lettre elle-
méme :

« Ma demoisel Elaine. »

— Voila, dit-elle.

— Et la rue ? demanda Madeleine plus pratique que son amie.

— La rue ? et pour quoi faire ?

— Comment veux-tu qu’on sache ou la porter ?

— Mais puisque nous la mettrons dans la boite.

— Ah ! c’est vrai, dit Madeleine, sans étre pourtant tout a fait
convaincue. J’ai vu Madame écrire une lettre, reprit-elle d’un ton de doute,
elle a demandé¢ la rue et le numeéro.

— Mais c’est que, moi, je ne les sais pas...

— N1 moi non plus. Et puis il faudrait encore un timbre.

— Pourquoi ? demanda Lydie.

— Maman a recu une lettre qui n’avait pas de timbre ; il lui a fallu payer
cinq sous. Elle était tres-ennuyée et elle a dit qu’on ne devait jamais
envoyer de lettre sans mettre un timbre. Peut-étre que Mademoiselle Héléne
serait fachée aussi.

— Oh !... dit Lydie d’un air d’effroi.

— Eh bien, sais-tu, gardons-la jusqu’a dimanche et nous la glisserons
dans sa Bible. Elle la pose toujours sur le banc avant de commencer.

— Je veux bien, dit la petite un peu désappointée, car 1’idée de mettre sa
lettre dans la boite lui avait souri d’une maniére toute particuliere, et elle
¢tait encore convaincue que par ce chemin mystérieux une lettre parvenait
toujours a sa destination, n’elt-elle méme pas d’adresse du tout. Mais tout
valait mieux que de facher Mademoiselle Hélene. Elle se résigna donc en
soupirant et serra la lettre avec le brouillon dans un coin de son tiroir.

Il y avait encore deux jours jusqu’au dimanche. C’¢tait bien long..

Le lendemain, Madeleine arriva a I’école toute joyeuse.

— Tn ne sais pas ce que je t’apporte ? glissa-t-elle dans 1’oreille de
Lydie.



— Non, dit celle-c1 avec curiosité.

— Un timbre !... tu pourras mettre ta lettre a la boite.

— Oh ! que tu es gentille ! répondit la petite €émerveillée et pouvant a
peine en croire ses oreilles. Qui te I’a donné ?

— Une voisine qui avait regu une lettre. Je le lui ai demandé.

Elle lui montra, soigneusement enveloppé dans un coin de son mouchoir,
un timbre jaune portant la marque de la poste, mais cette marque
n’embarrassait guere les deux petites filles qui le regardaient comme le plus
précieux trésor du monde.

A peine la classe était-elle finie que Lydie tira la lettre du fond de son
tiroir et elles commencerent 1’opération difficile d’y ajuster le timbre qui
avait déja fait son service. A force de peine elles parvinrent a le faire tenir
avec le peu de colle qui y restait encore, et, a la sortie de I’école, elles
cherchérent une boite ou elles pussent déposer la lettre, que Lydie tenait
soigneusement serrée dans sa petite main toute tremblante d’émotion et de
joie.

C’est un grand jour que celui ou I’on écrit une lettre pour la premiere
fois, mais c’est un plus grand jour encore quand on la met a la poste soi-
méme. La main de Lydie tremblait si fort quand elles eurent enfin trouvé
une boite qui leur parut digne de recevoir une lettre destinée a
Mademoiselle Hélene, qu’elle ne put pas parvenir a I’y glisser. Madeleine la
prit et la fit entrer dans 1’étroite ouverture.

— Es-tu siire qu’elle y est ? demanda Lydie avec inquiétude.

— Tres-stre. Tu vois bien qu’elle n’est pas tombeée.

— Quand I’aura-t-elle ?

— Peut-€tre tout de suite.

— Crois-tu ?

— Je ne sais pas, mais maman m’a dit que les lettres arrivent tres-vite.

Elles continuerent a marcher en silence.

— Retournes-tu chez toi ? demanda Madeleine.

— Qui, répondit Lydie.

Et une ombre tomba sur sa figure éclairée un instant auparavant par la
joie d’avoir fait partir sa lettre.

C’est que la veille encore son misérable intérieur avait éte attristé par une
scene de violence et qu’elle avait une répugnance inexprimable a y rentrer ;
mais il le fallait. Sa meére lui avait recommandé de ne s’arréter nulle part
parce qu’elle voulait laver sa robe pour le lendemain.



— Adieu ! lui dit Madeleine toute souriante. Elle n’avait pas peur, elle,
de rentrer a la maison.

Et Lydie se trouva seule au coin de la rue ou était sa sombre demeure ;
elle ralentit le pas sans s’en rendre compte.

Comme elle approchait, il lui sembla entendre dans la cour les voix des
redoutables gamins, ses ennemis. Elle s’arréta tout épouvantée et eut un
moment 1’idée de s’enfuir, mais elle n’entendait plus rien et lorsque, ayant
franchi la porte, elle jeta autour d’elle un regard de terreur, il n’y avait
personne dans la cour. Sans doute elle s’était trompée.



XI

L’ESCALIER NOIR

L’escalier était bien sombre en venant du grand jour de la rue ; au second
¢tage, au troisieme, il devenait plus sombre encore, n’étant pas €clairé par
en haut, comme dans la plupart des maisons. Lydie devait monter jusqu’au
quatriéme, et c’était toujours pour elle une rude épreuve, car elle avait la
respiration difficile et de pénibles battements de cceur. Rien n’était plus
hideux que cet escalier noir, humide, aux marches inégales, ou, a chaque
tournant, on entrevoyait des recoins sombres et mystérieux. Cependant,
Lydie, accoutumée a tout cela, montait sans défiance, heureuse d’avoir
¢chappe, cette fois encore, a ses persécuteurs, quand un cri formidable partit
a cote d’elle, et une main rude la saisit par I’épaule, dans I’obscurite, en
méme temps que des cris semblables partaient de divers cotés. La pauvre
petite, saisie d’épouvante, tomba en arriére et roula jusqu’au bas de
I’escalier de pierre, ou elle resta sans mouvement.

A ce bruit inusité¢, méme dans cette maison, qui ressemblait & une arche
de No¢, plusieurs personnes sortirent de leurs chambres en poussant des
exclamations de frayeur. Les gamins avaient tous pris la fuite. Quand les
yeux furent accoutumeés a 1’obscurité, un peu diminuée d’ailleurs par le
demi-jour qui venait des portes entr’ouvertes, on apercut Lydie étendue, la
figure contre terre, et ne donnant aucun signe de vie.

— Les misérables ! cria une voix d’homme pleine d’indignation ; et,
descendant quatre a quatre les trois étages, celui qui venait de laisser
¢chapper cette exclamation se précipita dans la cour, ou il arriva juste a
temps pour saisir au collet le dernier des fuyards. C’était Maurice, qui se
débattit de toutes ses forces contre cette main ferme et impitoyable, mais en
vain.

— Ce n’est pas moi ! criait-il.

— Comment ! ce n’est pas toi !... et pourquoi te sauves-tu, si ce n’est pas
toi ?... Ne mens pas, malheureux enfant ! Avoue que tu as fait tomber cette
pauvre petite.

— Non, non, ce n’est pas moi ! répétait Maurice.



— Pourquoi te sauves-tu alors ? réponds...

— Parce que j’ai eu peur qu’on ne criit que c¢’était moi.

Et, comme il voyait bien que son juge n’était pas convaincu, et qu’il se
sentait encore sous 1’étreinte de sa main vigoureuse, Maurice ajouta :

— Ce n’est pas moi, je vous le jure !...

Le jeune homme, en entendant ces mots, le lacha, et, le regardant en face,
bien au fond des yeux, il lui dit :

— Eh bien, va ! Mais si tu mens, tu es un lache dont il n’y a rien de bon a
attendre.

Et il se détourna en le repoussant du geste, comme pour dire que c’était
bien la son opinion. Maurice s’en alla la téte basse. En passant dans 1’all¢e,
il voulut se mettre a siffler pour se donner un air dégagé et indifférent ; mais
ce pitoyable essai ne. réussit nullement.

Pendant ce temps, on relevait Lydie et on la portait a sa mere, qui n’avait
rien entendu, sa chambre étant située a un autre étage et au fond d’un
corridor. Quelques femmes disaient que 1’enfant était morte, d’autres
espéraient qu’elle vivait encore.

Madame Lebrun poussa de grands cris quand elle vit sa fille dans cet ¢€tat.

— On me ’a tuée !... on me I’a tuée !... répétait-elle en se tordant les
mains.

— Non, dit Madame Richard, qui venait d’arriver la derniére, et qui, en
ce moment, paraissait seule en état d’agir avec bon sens et décision ; non,
elle n’est pas morte, mais il faut la secourir promptement. Etendez-la sur le
lit, ouvrez la fenétre, donnez-moi un peu d’eau. Je sens son cceur battre.
Elle n’est pas tombée de bien haut, je crois ; mais comment cela est-il arrive
? J’¢étais sortie ; je n’ai rien vu.

— Ce sont ces méchants garcons, sans doute, qui ont voulu lui faire une
frayeur.

La physionomie de la nouvelle venue s’altéra :

— Est-ce que Maurice en était ? demanda-t-elle.

— Si I’on a fait une méchanceté ou joué¢ un mauvais tour, il devait en
étre, répliqua une voisine. C’est un mauvais garnement. Je vous plains
d’avoir un gargon comme celui-la.

La pauvre mere rougit, mais elle ne dit rien. Elle savait que Maurice avait
mérité qu’on parlat ainsi de lui.

— 11 faut aller chercher un médecin, dit une des personnes qui
entouraient Lydie.



— Avec quoi est-ce que je le payerais ? cria la meére. Mon mari m’a pris
hier tout ce que j’ai gagné ; il ne m’a pas méme laissé de quoi acheter un
morceau de pain aujourd’hui. Il vaut mieux la laisser mourir, allez !... ¢ca
sera plus heureux pour elle.

Les voisines se regardaient avec consternation ; aucune d’elles n’était
assez riche pour offrir de payer le médecin.

— Je vous préterai I’argent, dit la mére de Maurice, sans oser s’avancer ;
car elle se tenait un peu a I’écart depuis qu’elle avait quelque raison de
croire que son fils était un des auteurs de I’accident.

— Je ne vous savais pas si riche, Madame Richard, dit une des voisines.

— Je vais le chercher, ajouta celle-ci sans répondre.

Pendant ce temps, Madame Lebrun s’¢tait laissée tomber sur une chaise.
Elle croyait sa fille morte et elle était comme stupéfiée par cette nouvelle
douleur qui venait fondre sur elle. Elle ne disait pas une parole et ne
semblait pas méme souffrir.

Les voisines, croyant montrer ainsi leur sympathie, faisaient un choeur
autour d’elle.

— Pauvre agneau du bon Dieu ! disait I’une.

Et I’autre reprenait :

— Pauvre petit ange ! Est-ce triste de finir ainsi ?

— Laissez donc cette enfant tranquille ! dit une voix d’homme.

Et le médecin, qui venait d’entrer, repoussa avec autorit¢ la foule qui
entourait Lydie, et ajouta, en montrant la porte :

— Que tous ceux qui ne font rien ici que perdre leur temps et absorber
I’air respirable, me fassent le plaisir de sortir ! Ne voyez-vous donc pas que
c’est du calme qu’il faut, et non du bruit et des conversations ?

Il palpa Lydie avec soin, souleva ses paupieres, €couta sa respiration, et
déclara qu’il n’y avait aucun mal extérieur, aucun os bris¢, aucune forte
contusion, mais qu’il ne pouvait répondre qu’il n’y elt pas de lésion
intérieure.

— C’est le temps qui nous I’apprendra, ajouta-t-il. Pour le moment,
tenez-la bien tranquille et faites ce que je vais vous indiquer. Donnez-moi
une plume et de I’encre.

Les deux ou trois personnes qui €taient restées pour assister a la visite du
meédecin se regarderent encore. Aucune n’avait ce qu’il demandait.

— N’importe, dit-il, en prenant un carnet dont il déchira un feuillet, et il
y écrivit rapidement quelques mots au crayon.



Puis regardant encore la petite malade, 1l demanda :

— Est-ce le lit ou elle couche d’habitude ?

— Non, répondit la mere, en montrant la paillasse dans le coin sombre.

— Si c’est 1a son lit, laissez-la ou elle est.

— Mais quand il viendra ?... dit la mere d’un air de crainte.

— Eh bien, il se mettra ou il voudra, répliqua le médecin qui devina ce
qu’elle voulait dire. Il ne faut pas qu’on remue I’enfant avant que je
revienne, entendez-vous ? Je serai ici demain, a la méme heure
qu’aujourd’hui.

Madame Richard suivit le docteur sur le carré pour lui offrir le prix de sa
visite. Il la regarda avec surprise.

— Vous n’étes pas la mere ? dit-il.

— Non, Monsieur.

— Est-elle trop pauvre pour payer ?

— Elle n’a pas méme un morceau de pain.

Le docteur fit entendre un petit sifflement sourd.

— Mauvaise clientele, dit-il. Enfin... un de plus ou de moins... Mais
pourquoi voulez-vous payer pour elle ? Etes-vous son amie ?

— Non, je ne lui avais jamais parlé avant aujourd’hui.

— Vous ne paraissez pas bien riche vous-méme ?

Madame Richard ne répondit pas. Elle venait d’emprunter deux francs
pour les donner au docteur, en promettant de mettre en gage sa derniere
paire de draps pour les rendre le lendemain.

— Non, reprit-il, apres avoir attendu un moment cette réponse qui ne
venait pas, je ne prendrai pas votre argent, ma chere dame, gardez-le !...

Et il s’¢loigna, en trébuchant dans I’escalier sombre.

Madame Richard, qui était restée toute saisie de son refus, I’entendit
grommeler en descendant :

— Je crois qu’on a fait cet escalier tout expres pour qu’on s’y casse les
jambes... Est-ce que des gens honnétes devraient demeurer dans une pareille
maison, une vraie caverne... un coupe-gorge !... C’est égal, je noterai cela
dans mon journal. Cette femme maigre et pale a faire piti€, qui veut a toute
force me payer une visite a sa voisine qu’elle ne connait méme pas, ¢a ne se
voit pas tous les jours. Mes riches clients ne m’ont jamais offert de payer le
mémoire de leurs amis.

La fin de ce monologue n’était pas arrivée aux oreilles de Madame
Richard ; elle remonta dans sa chambre et trouva son fils couché dans son



petit lit.

— Maurice ! dit-elle.

Il ne répondit pas.

— Maurice, tu veux donc me briser le coeur !

Point de réponse encore, si ce n’est que le petit gar¢on se tourna avec
impatience du coté du mur. Sa mére soupira.

— La pauvre petite est bien mal, elle en mourra peut-étre...

Maurice fit un mouvement involontaire, car il avait compris que sa mere
lui disait I’exacte vérité.

— Comment cela est-1l arrivé ? demanda-t-elle. Qui 1’a poussée si
rudement ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je n’y étais pas. Tu peux le demander a
Valentin.

— Ou étais-tu, Maurice ?

— Au coin de la rue, pres de la boutique de I’épicier ;

— Est-ce bien vrai, mon enfant ? Peux-tu me le dire en conscience ?
Rappelle-toi que le mensonge est un grand péché. Si tu me le dis encore en
me regardant bien en face, je te croirai et cela m’6tera un poids bien lourd
de dessus le coeur.

Maurice aurait voulu pouvoir s’enfoncer dans la terre en entendant ces
paroles de sa pauvre mere. Oh ! pourquoi avait-il menti ? pourquoi était-il
entré dans cette voie funeste ? Il pouvait encore tout avouer, tout réparer par
son repentir, mais le courage lui manqua. Il imposa silence a la voix qui
parlait si haut dans son ceeur, et se tournant en plein vers sa mere, il lui dit :

— Je te dis que je n’y étais pas. Me croiras-tu maintenant ? Pourquoi est-
ce que tu m’accuses de mentir quand je te dis la vérité vraie ?

La pauvre mere avait bien besoin de croire a I’affirmation de son enfant ;
elle ne pouvait se figurer qu’il fit capable d’un mensonge direct et positif
comme celui-la. Son cceur était si plein de tendresse pour lui qu’elle se
reprocha méme d’avoir été peut-étre injuste en le soupgonnant. Elle
I’embrassa en le serrant contre elle, et le petit gargon resta glacé et inerte
dans cette étreinte d’un amour qu’il savait bien ne pas meériter, mais
Madame Richard ne s’en inquiéta pas ; elle €tait accoutumee a la froideur
de son fils.

— Ecoute, lui dit-elle, je te crois et je suis fachée de t’avoir soupgonne a
tort, mais vois-tu, mon enfant, il faut me promettre de ne plus fréquenter
Valentin. C’est un mauvais sujet, un fainéant, dont la société t’a déja fait



beaucoup de mal. Je t’en supplie, Maurice, €vite-le. Tu te laisses facilement
entrainer ; 1l faut t’en souvenir et fuir la tentation.

— Il est toujours sur mon chemin, dit Maurice d’un ton rechigné.

— Eh bien, il faut ticher de ne pas étre sur le sien. Quand tu reviens de
1I’école, rentre ici tout de suite. Tu me trouveras toujours, et tu sais combien
je suis contente de te voir.

Maurice, au fond, aimait sa mere, mais il ne pouvait lui témoigner aucune
affection ; il avait sur le cceur trop de fautes inavouées et de tristes secrets
qui le séparaient d’elle. Le vol de la piece de cinquante centimes ne lui avait
jamais ¢té attribué. Madame Richard, apres I’avoir cherchée partout, lui
avait demand¢ s’il I’avait vue ; il avait répondu que non, et elle croyait
fermement ’avoir égarée. Cette confiance de sa mere, la facilité avec
laquelle il la trompait, le rendaient encore plus coupable ; jamais il n’avait
¢té aussi malheureux qu’au moment méme ou elle le serrait dans ses bras.

— J’ai sommeil, dit-il, d’un ton rude ; laisse-moi dormir !...

La pauvre mere se remit au travail en soupirant.



XII

LE VOISIN DU N° 10

Maurice dormait profondément et sa mere travaillait le cceur plein de
tristes pensées, quand un léger coup frappe a la porte la fit tressaillir. 1l était
bien rare qu’on vint chez elle, surtout le soir ; elle se leva pour ouvrir et se
trouva avec étonnement en présence de deux visiteurs.

C’étaient un jeune homme en costume d’ouvrier et une femme d’une
soixantaine d’années, simplement vétue et dont I’extérieur avait quelque
chose de calme, de respectable et de bienveillant qui faisait plaisir a voir.
Madame Richard les reconnut pour les voisins récemment emménages au
n° 10.

— Madame, dit le visiteur, j’ai été un peu vif avec votre fils aujourd’hui ;
je viens vous prier de m’excuser. Quand on maltraite un €tre faible et sans
protection, je ne puis vous dire ce que j’éprouve.

— Mais Maurice n’avait pas mérité de reproches aujourd’hui, dit
Madame Richard.

Elle regardait le jeune homme avec inquiétude en parlant ainsi, car
quelque chose lui disait qu’il ne partageait pas sa conviction de I’innocence
de son fils. En effet, il ne répondit rien.

— Me permettez-vous de faire asseoir ma mere ? dit-il apres un silence
un peu embarrassant. S1 nous ne vous dérangeons pas, nous voudrions bien
causer un moment.

Madame Richard avanca deux chaises.

— Elle est venue avec moi, continua le voisin du n° 10, pour rendre
témoignage a mes bonnes intentions et parce que j’espere que, comme on
ne peut guere voir ma mere sans I’aimer, elle vous inspirera confiance en
moi.

— Robert ! dit la visiteuse d’un ton d’affectueux reproche.

— Drailleurs, ma mere et moi nous ne nous quittons guere, surtout
depuis que je I’ai amenée dans cette grande maison noire ou elle se trouve
un peu tristement, n’est-ce pas ?



— Partout ou nous serons ensemble, je me trouverai bien, dit-elle avec
un sourire.

— C’est vrai que la maison est bien triste, dit Madame Richard ; je n’y ai
pris une chambre que parce que c’est moins cher que partout ailleurs.

— Qui, elle est un peu triste, un peu noire, mais elle est bien habitée.

— Ah ! non, s’écria Madame Richard étonnée de cette affirmation. C’est
depuis que nous sommes ici que mon pauvre enfant a rencontré de mauvais
camarades.

— Je veux dire qu’elle est tres-habitée, et c’est ce qu’il me faut. J’aime a
avoir beaucoup de monde autour de moi. Nous sommes voisins, Madame,
puisque nous demeurons a deux €tages de distance ; cela crée un lien entre
nous, car un voisin c¢’est notre prochain le plus proche, Je viens vous
demander si vous voudriez bien me confier votre fils pour que je lui
apprenne mon état. Je suis dessinateur, il a des dispositions pour le dessin ;
son maitre d’école, que je connais, m’a parlé de lui. Quand vous aurez un
peu causé€ avec ma mere, vous verrez si vous voulez me le confier. Je serai
heureux de pouvoir ainsi réparer le tort que j’ai eu d’entrer en relation avec
lui d’une maniere un peu brusque.

En parlant ainsi le jeune homme se leva et sortit. Les deux femmes
resterent seules ensemble.

— Vous étes surprise, je le vois, dit la nouvelle venue en se rapprochant
de Madame Richard ; mon fils voudrait vous &tre utile a vouset a votre
enfant. Quand vous le connaitrez mieux, vous ne vous en étonnerez pas. Si
vous saviez comme il est bon, toujours occupé de rendre service, d’aider,
d’instruire. Et pour moi, si tendre, si dévou¢ !... Il ne veut pas se marier,
parce que, dit-il, s’il avait une petite famille a lui, il faudrait renoncer a
s’occuper de sa grande famille, et il m’assure que tant que je suis avec lui, il
ne lui manque rien.

— Sa grande famille !... répéta Madame Richard.

— Sa grande famille, ce sont tous ceux qui I’entourent. Savez-vous
pourquoi il est venu habiter cette maison qui, je 1’avoue, ne me plaisait
guere ? C’est parce qu’il pense que la ou il y a tant de monde, et tant de
monde qui n’est pas bien heureux, il trouvera plus d’occasions d’étre utile
sans pour cela négliger son travail. Nous avons lou¢ deux chambres dont
I’une, assez grande, lui sert d’atelier, et ou il peut recevoir le soir tous ceux
qui veulent venir lire et étudier. Sauf I’école primaire qu’il a suivie jusqu’a
treize ans, il s’est instruit presque seul, et il sait tant de choses ! Quand je



suis restée veuve avec trois enfants dont il était le plus jeune, je pensais que
c’¢tait une grande charge ; mais des qu’il a pu la porter avec moi, tout a €té
facile. Un fils comme le mien, c’est la meilleure bénédiction qu’on puisse
avoir.

— Vous étes bien heureuse, dit Madame Richard en soupirant. Quel age
avait-il quand vous avez perdu votre mari ?

— Cinq ans.

— Juste comme mon Maurice. Et il ne vous a jamais donné de chagrin ?

— Oh ! quand il était petit il avait un caractere difficile, mais la raison est
vite venue ; il voyait que j’avais tant de peine pour les ¢élever tous, et il avait
tant d’affection pour moi. Puis, voyez-vous, ce qu’il est devenu, je Iattribue
a son maitre d’école qui a pris beaucoup de peine pour I’instruire et que le
petit aimait tant qu’il se serait mis au feu pour lui. C’était un homme, celui-
la, comme on n’en rencontre pas tous les jours. Mon fils dit souvent qu’il
lui doit plus que la vie, parce qu’il lui doit de la comprendre. Il aurait bien
voulu, le pauvre homme, faire de mon gar¢on un instituteur comme lui,
mais cela ne se pouvait pas ; il fallait gagner vite et m’aider, car ma santé
s’altérait et je ne pouvais plus suffire a nous nourrir tous quatre par mon
travail. Une de mes filles avait une mauvaise santé, [’autre était en
apprentissage et ne gagnait pas encore. Robert est donc entré aussi en
apprentissage et son maitre a continu¢ de 1’aider a s’instruire le soir. Il dit
que c’est un grand privilége d’avoir rencontré un tel ami sur son chemin, et
qu’il doit tacher d’étre pour d’autres ce que son maitre a été pour lui. Et il le
fait, car chaque soir notre grande chambre est pleine de jeunes garcons qui
viennent apprendre ce qu’ils n’ont pas pu ou pas voulu apprendre a I’école,
ou d’hommes qui viennent pour lire, pour étudier, pour causer sur des sujets
sérieux. Mon fils a des livres ; c’est a cela qu’il emploie tout ce qu’il peut
mettre de coté ; peu de chose, malheureusement, car il ne veut pas que je
manque de rien et il aide encore sa sceur qui n’est pas heureuse. Et puis il ne
peut pas voir souffrir sans tacher de soulager. Je lui ai vu des larmes dans
les yeux, a lui qui est si ferme, parce qu’il n’avait plus rien a donner. Ah !
vous pouvez lui confier votre fils, Madame Richard ; s’il le rend pareil a lui,
vous serez heureuse comme je le suis.

La mere de Maurice soupira encore au lieu de répondre. Elle n’avait pas
dans son cceur beaucoup de place pour 1’espoir.

— Mais, dit-elle aprés un moment de silence, Maurice ne sait pas encore
lire. Est-ce que votre fils voudra le prendre en apprentissage ?



— I1 lult montrera a lire, le sotr.

— Je ne sais pas s’il aura de la satisfaction avec lui... Maurice est un peu
¢tourdi et paresseux.

— Oh ! ne craignez rien, Robert saura bien s’y prendre, répondit la mere
dont la confiance en son fils était absolue. Envoyez-le-nous de lundi en
huit, quand son mois d’école sera fini. Il pourra remonter pour déjeuner
avec vous ; ce sera trés-commode.

La visiteuse se leva en disant ces mots, et prenant la main de Madame
Richard, elle ajouta d’un ton affectueux :

— Si vous le voulez, j’apporterai quelquefois mon ouvrage aupres de
vous et nous causerons un peu. Cela fait du bien de voisiner quand on se
convient. Nous sommes veuves toutes deux et nous avons eu de mauvais
jours. Les miens sont passés et les votres le seront bientot, je 1’espére. Nous
nous raconterons nos peines et aussi nos consolations.

Il n’y avait pas moyen de refuser, et Madame Richard répondit qu’elle
serait toujours heureuse de voir arriver sa voisine.

Maurice fut enchanté en apprenant le lendemain qu’il n’irait plus que huit
jours a I’école et qu’il deviendrait dessinateur ; mais quand sa mere ajouta,
non sans trembler un peu, que c’¢€tait son sévere ami de la veille qui voulait
I’enseigner, son zele se refroidit et il se montra moins empressé a se mettre
sous sa direction. Cependant il fit moins de résistance que sa mére ne I’avait
craint. Il se figurait que le métier de dessinateur était un amusement et non
un travail, et d’ailleurs le secret qui lui pesait sur le cceur, et qu’il craignait a
chaque instant de voir découvrir, le rendait plus traitable que de coutume. Il
fit donc sa toilette sans mot dire, mangea sa soupe sans aucune plainte et
resta ensuite appuyé¢ contre sa chaise, regardant dans le vide et balangant ses
pieds, sans paraitre faire attention aux chaussures que huit jours d’usure
n’avaient pas rendues plus présentables.

— Je vais savoir des nouvelles de la petite, dit sa mere en quittant la
chambre.

Et Maurice resta seul, livré a ses réflexions qui n’étaient certainement pas
gaies.

— Elle a repris connaissance, dit Madame Richard quand elle revint au
bout de quelques moments, mais elle parait bien mal. Elle gémit a chaque
respiration et pourtant, quand on lui demande si elle souffre, elle répond :
Pas beaucoup. — Pauvre petit agneau !



Maurice ne répondit pas et sa mere se mit a ranger la chambre. Au bout
d’un moment, 1l Iui demanda d’une voix aussi rude et aussi indifférente
qu’il put :

— Est-ce qu’elle mourra ?

— J’en ai peur, dit Madame Richard.

Encore un long silence.

— Ne sors-tu pas ce matin ? demanda la mere, vois comme il fait beau.

— Je n’ai pas envie de sortir.

Et en effet il n’avait pas envie de sortir, car il lui semblait que tout le
monde en le voyant pourrait deviner qu’il €tait la cause de ’accident, peut-
étre de la mort de Lydie. Pourtant il redoutait aussi d’€tre seul avec sa
meére ; il alla sur I’escalier, puis il rentra, et Madame Richard le voyant ainsi
désceuvré et mécontent lui proposa de venir un moment aupres de la petite
malade.

— Sa mére doit sortir, nous resterons un moment aupres d’elle.

Maurice eut d’abord un frisson a la pensée de voir sa victime ; puis il se
dit que ce serait une occasion de s’assurer qu’elle-méme ne le soupgonnait
pas, que peut-Etre d’ailleurs il la trouverait moins mal qu’on ne le disait, et
il descendit avec sa mere. Ils ne rencontrerent personne dans 1’escalier et
personne non plus ne répondit quand Madame Richard frappa a la porte. Ils
entrerent doucement. Lydie était seule mais ses yeux brillants de fievre et
agrandis par la maigreur extréme de son petit visage €taient tournés vers la
porte. En les voyant entrer, elle sourit de son sourire si doux et tendit sa
petite main a Madame Richard.

— Tu es seule ? demanda celle-ci.

— Oui, maman est sortie.

— Pauvre petite, il faut que ta maman m’appelle quand elle doit sortir. Je
viendrai pres de toi.

— Oh ! je n’ai pas peur de rester seule, répondit Lydie.

Hélas ! ce qu’elle craignait, la pauvre enfant, ce n’était pas la solitude,
c’était plutdt la présence de celui qui aurait di la protéger et qui ne lui
inspirait que de 1’effroi.

— Souffres-tu beaucoup, ma fille ?

— Pas beaucoup ; seulement ¢a me fait mal de respirer.

Elle était couchée sur le c6té, un peu relevée par un tas de chiffons que sa
mere avait mis sous 1’oreiller si plat et si dur qui appuyait sa téte, et sa
poitrine se soulevait péniblement a chaque souffle.



— Voila Maurice qui vient te voir.

Maurice s’approcha a regret, la téte basse et sans la regarder. Le chagrin
qu’il éprouvait de lavoir dans cet état, la peur d’étre découvert pour I’auteur
du mal, la crainte que Lydie elle-méme ne siit que ¢’était lui qui ’avait fait
tomber dans 1’escalier, tous ces sentiments divers qui 1’agitaient se
traduisaient par un air a la fois rude, honteux et farouche.

Lydie lui tendait sa main briilante, mais il restait trop ¢loigné d’elle pour
la prendre. Savait-elle ? ne savait-elle pas ?... Il n’avait pas d’autre pensée.

— Reste ici pendant que je lui ferai chauffer en haut une goutte de
bouillon, dit Madame Richard.

Les deux enfants resterent seuls.

— Tu ne veux pas me donner la main ? dit Lydie.

— Pourquoi est-ce que je te donnerais la main ?

Elle fixa sur lui un regard si pénétrant et si doux en méme temps que le
petit gar¢on le sentit jusqu’au fond de son ame.

— Tu sais tout ! dit-il avec violence.

— Je sais que c’est toi qui m’as fait tomber dans ’escalier, répondit-elle,
mais je suis sire que tu ne voulais pas me faire tant de mal.

— Tu le leur as dit !...

— Non, je ne I’ai pas dit et je ne le dirai pas. Je ne voudrais pas te faire
gronder.

— Est-ce bien siir ? demanda Maurice soulagé, mais encore inquiet.

— Je ne le dirai pas, tu peux compter sur moi.

Il y avait tant de fermeté dans sa douceur que le petit garcon se sentit
entierement rassure.

— Je ne croyais pas te faire de mal, dit-il ; ¢’était une farce, voila tout.
Est-ce que tu souffres beaucoup, Lydie ?

Maintenant qu’il n’avait plus peur pour lui-méme il y avait place dans
son cceur pour un peu de sympathie.

— Je ne souffre pas beaucoup, dit-elle.

— Alors tu seras bientot guérie, et je te promets de ne jamais plus te faire
de mauvaise farce.

— Non, je ne me guérirai pas, dit Lydie, mais j’en suis contente, parce
que j’irai bientot au ciel.

Maurice resta un moment stupéfait, mais elle parlait avec tant de calme et
d’un air si joyeux, que I’idée de sa mort qui lui avait paru terrible un



moment auparavant lui faisait un effet beaucoup moins effrayant et qu’il se
sentait bien moins coupable d’en étre la cause.

— Tu serais contente de mourir ? dit-il en la regardant avec curiosite.

— Oh ! oui... répondit-elle.

C’était bien étrange.

— Petite Mayeux, dit-il tout a coup, veux-tu me pardonner ?

— Oui, de tout mon cceur. Mais pourquoi m’appelles-tu ainsi ? Tu sais
que je m’appelle Lydie.

— Je ne t’appellerai plus ainsi, puisque ¢a te fait de la peine.

— Oh ! ¢a ne me fait pas de peine, mais j’aime mieux qu’on m’appelle
Lydie. Veux-tu me donner a boire puisque tu es la ? J’a1 toujours soif et ¢a
me fait tant de mal de me remuer.

Maurice versa un peu d’éau dans la tasse et I’approcha des lévres de la
petite fille, mais si maladroitement qu’il en versa la moitié sur elle et sur sa
couverture. Lydie ne montra aucune impatience ; elle était reconnaissante
pour tout service, si gauchement qu’il fit rendu, et elle le remercia en
laissant tomber sa tete en arriecre comme si le simple effort d’avaler
quelques gouttes d’eau et ét€ encore trop grand pour elle.

A ce moment, Madame Richard rentra.

— Maurice, dit-elle, c’est I’heure de 1’école du dimanche, tu ne me
refuseras pas d’y aller aujourd’hui.

La figure de Lydie s’était animée.

— Est-ce dimanche ? s’écria-t-elle, et ses yeux se remplirent de larmes.

— Oui, ma fille, dit Madame Richard, tu retourneras a ton école quand tu
seras guérie.

Mais Lydie la regarda d’un air sérieux et répondit :

— Je ne serai jamais guérie.

— Tu ne le sais pas, mon enfant.

— J’a1 demandé souvent au bon Dieu de me faire mourir, et je crois qu’il
le veut bien, maintenant.

— Et tu es contente ?

— Oh ! oui. Au ciel, on m’aimera, Mademoiselle Héléne me 1’a dit.

— Mais nous t’aimons, nous, ma petite Lydie.

— Qui... pourtant au ciel on m’aimera mieux.

La bonne voisine comprit ce qu’il y avait dans le cceur de I’enfant de
désir passionné de cet amour qui lui avait manqué sur la terre ; elle se mit a



genoux pres d’elle, et, appuyant sa joue contre celle de Lydie, elle la berca
un instant comme font les meres avec leurs petits enfants malades.

— Oui, dit-elle, en se relevant, tu as raison, le ciel vaudra mieux pour toi
que la terre.

Maurice remonta prendre sa casquette pour sortir. La douceur et le
pardon de Lydie I’avaient presque réconcilié avec lui-méme. Il ne se croyait
plus si coupable, puisque I’enfant elle-méme trouvait si facile et si doux de
mourir. Cependant, en entrant dans la chambre, quelque chose lui rappela
tout a coup la piece de dix sous qu’il avait prise a sa mere. Ce souvenir, un
moment effacé par son autre faute dont les conséquences étaient plus
graves, lui retomba sur le cceur comme un poids écrasant. On ne 1’avait
méme pas soupconné, et jamais il n’en ferait I’aveu ; car voler de 1’argent,
c’était une chose honteuse. Mais il tacherait de se conduire si bien que sa
mere n’aurait plus jamais de reproches a lui faire, et il gagnerait de 1’argent
pour elle, de maniere a lui remplacer dix fois, cent fois cette misérable
petite piece qu’il lui avait prise. Alors, sans doute, il pourrait 1’oublier, et il
ne sentirait plus cette maudite défaillance de coeur qui le prenait quand il
pensait qu’il avait volé sa mere.

Et Lydie ?... Lydie, couchée sur son misérable petit lit, souffrant par sa
faute et — il ne pouvait, malgré tout, y songer sans effroi — mourant peut-
étre par sa faute... Ah ! pauvre Maurice, ce n’était pas si facile de 1’oublier
qu’il ’avait cru un instant. Faudrait-il donc porter toute sa vie ces terribles
secrets dans son ceeur ?... Ne vaudrait-il pas mieux tout avouer ?...

Non, jamais !... Il avait ni¢ au premier moment, il fallait maintenant nier
toujours. Et il s’en voulait a lui-méme d’avoir pu penser un instant a faire
une chose aussi insensée que de tout avouer, quand il lui était si facile de
garder des secrets que personne ne lui demandait.

Il n’alla pas a 1’école, mais il se promena dans les rues, portant partout
avec lui son fardeau de misere, et jamais jour ne parut plus long que ne le
fut ce dimanche pour le pauvre Maurice.



X1

L’ATTENTE

Quand Mademoiselle Hélene se trouva au milieu de son groupe, elle vit
bien vite qu’il y avait une place vide. Madeleine ne put pas lui dire si sa
petite amie ¢tait malade ; elle 1’avait vue la veille, et Lydie se portait alors
aussi bien qu’a I’ordinaire. Madame Martel promit, si elle ne venait pas le
lendemain a I’école, de s’informer de ce qui en était ; mais le temps lui
manqua, et plusieurs jours s’écoulérent ainsi.

Un matin, Madame Martel vit entrer dans la classe la mere de Lydie. Le
ceeur lui manqua lorsqu’elle s’apercut qu’elle était seule. Elle se fit un amer
reproche de n’avoir pas su trouver le temps d’aller chercher des nouvelles
de la petite absente, et ne put parler quand Madame Lebrun s’approcha ;
mais les premiers mots qu’elle entendit furent pour elle un inexprimable
soulagement.

— Ma pauvre petite fille est bien malade, dit Madame Lebrun ; elle a
attendu une visite toute la semaine, mais personne n’est venu. Elle voudrait
revoir cette demoiselle qui lui fait I’école du dimanche. Je ne sais pas son
adresse, sans cela, j’aurais été la prier de venir. Voulez-vous vous charger de
le lui dire ?

Elle parlait tranquillement, d’un air morne. On elt dit que la misere et le
manque de sympathie avaient tu€ en elle la faculté de souffrir, ou du moins
celle de le laisser voir,

— Quelle maladie a-t-elle ? demanda Madame Martel.

— Ce n’est pas une maladie, c¢’est une chute. De mauvais petits drdles lui
ont fait une frayeur dans notre escalier ; elle est tombée de tout un étage en
arricre, et elle a été douze heures sans reprendre connaissance. Le médecin
dit qu’il ne peut rien savoir encore. Ca vaudrait mieux pour elle de mourir,
c’est certain.

— J’irai la voir tout de suite apres la classe, dit Madame Martel.

La pauvre mére s’¢loigna sans rien ajouter. Il n’était pas étonnant qu’elle
fit endurcie et stupéfiée par tout ce qu’elle avait a endurer, cette
malheureuse femme. Le soir méme apres la chute de Lydie, comme 1’enfant



¢tait encore sans mouvement sur son lit, elle entendit le pas lourd et
chancelant de son mari sur 1’escalier. Oh ! s’il avait pu ne pas rentrer ce
jour-la !... Mais il n’y avait pas a en douter, ¢’était bien lui qui revenait. Il
entra et regarda d’un air stupide autour de lui.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en voyant sur le lit ’enfant
immobile.

— (C’est ta fille, répondit sa femme.

Et elle lui apprit en peu de mots 1’accident et la gravité de 1’état de Lydie.
Elle espérait que cela le dégriserait, mais il n’en fut rien.

— Ote-la de ce lit. Je veux me coucher.

— Le médecin défend qu’on la change de place. Cela pourrait la tuer.

— Ote-la, te dis-je, et vite encore !... ou je le ferai moi-méme.

Il ’aurait fait, elle en était stire, et avec quelle brutalité, elle ne le savait
que trop. Il valait donc mieux obéir, au risque de détruire la faible chance de
vie qui restait. Elle prit donc Lydie dans ses bras et la posa sur la petite
paillasse ; a ce prix, elle obtint un peu de tranquillité et de silence.

Le lendemain, le pére était parti sans méme jeter un coup d’ceil sur son
enfant, et quand il €tait revenu, il s’était contenté de dire :

— Eh bien, la petite est toujours la. Il parait que ¢ca va mieux.

Sa femme ne lui avait pas répondu.

Sans la mére de Maurice, elle n’aurait pas eu un morceau de pain pour se
soutenir, ni une goutte de vin ou de bouillon a faire avaler a Lydie, suivant
I’ordonnance du médecin ; mais Madame Richard partageait tout avec elle,
comme une sceur. D’autres voisins compatissants apportaient aussi leur
obole ; on lui remit méme un peu d’argent, sans qu’elle st d’ou il venait.
C’¢était peu que tout cela, mais assez au moins pour entretenir la vie.

Et maintenant Lydie €tait presque redevenue elle-méme, si ce n’est la
douleur au c6té, qui génait toujours sa respiration, et une excessive
faiblesse. Le médecin, qui continuait a la visiter, craignait qu’il n’y efit une
Iésion intérieure. Elle était toujours étendue sur son petit lit, ne bougeant
pas, car chaque mouvement la faisait souffrir, ne voyant devant elle que le
mur noirci de la chambre, n’entendant que les mouvements saccadés de sa
mere, ses paroles de murmure et les bruits discordants de la cour, ou il y
avait toujours des cris et des disputes.

Pas une fleur pour égayer ses yeux, et bien rarement une parole tendre
pour lui faire sentir qu’elle était aimée. Oh ! ces longues journées et ces
longues nuits sans sommeil !



Une seule pensée 1’occupait, I’obsédait plutot, car elle était devenue pour
elle une 1dée fixe : Mademoiselle Hélene avait-elle recu sa lettre ?
Viendrait-elle la voir ? Chaque matin, elle espérait ; chaque soir, son petit
coeur défaillait et se repliait sur lui-méme, dans sa morne tristesse. Un jour,
enfin, elle dit a sa mere :

— Maman, je voudrais voir ma maitresse de 1’école du dimanche,
Mademoiselle Héléne ; veux-tu la chercher ?

— Sais-tu son adresse ? demanda Madame Lebrun.

— Non, mais Madame Martel la sait peut-Etre. Je voudrais la voir avant...

Elle s’arréta sans achever, mais sa mere la comprit bien, et elle partit pour
faire a son enfant le seul plaisir qu’il fit en son pouvoir de lui faire. Elle ne
devinait guere dans quelle fievre d’impatience la pauvre petite attendrait
son retour.

Deés que la classe fut finie et les enfants dispersés, Madame Martel se mit
en route, emmenant Madeleine, a qui elle avait dit de D’attendre. Elles
arriverent bientét a la grande maison. En entrant dans [’allée noire qui
conduisait a la cour étroite et sombre sur laquelle donnaient la plupart des
fenétres du batiment, Madame Martel pensa qu’on elt dit une grande ruche,
mais quelle sombre ruche, celle-la, et comme elle ressemblait peu, en
réalité, a celles ou les abeilles viennent gaiement rapporter les sucs qu’elles
ont butinés au soleil, parmi les fleurs ! La vie des étres humains qui y
fourmillaient n’avait ni fleurs ni soleil.

Les deux visiteuses monterent I’escalier qu’on leur avait indiqué.
Madame Martel serrait dans 1’obscurité la petite main de Madeleine, rendue
silencieuse par I’impression de tristesse qu’on ne pouvait s’empécher de
ressentir en entrant dans cette demeure de la miscre et de la souffrance.
Elles arriverent enfin et frapperent a la porte.

— Entrez ! cria la voix rude de Madame Lebrun.

Elles entreérent, et leurs yeux eurent quelque peine a s’habituer a
I’obscurité et au désordre de la chambre. Cependant, au bout, d’un instant,
Madeleine quitta la main de sa maitresse et courut vers la paillasse ou était
couchée sa petite amie, dont les yeux caressants I’attiraient, en méme temps
que sa faible voix pronongait son nom.

Elle s’agenouilla preés d’elle et ’entoura de ses bras. Elle était si heureuse
de la revoir !... Mais, tout enfant qu’elle était, elle comprit au premier coup
d’ceil que Lydie ne reviendrait plus jamais a I’école, et qu’elles ne
recommenceraient pas ensemble leur douce vie a deux.



Lydie lui sourit faiblement et passa sa main sur ses cheveux.

— Je suis contente de te voir, dit-elle.

Et elle laissa retomber sa téte, comme si ces mots eussent épuisé toute sa
force.

Madame Martel, qui avait commencé par causer avec la mere, s’approcha
de sa petite €léve et se mit aussi a genoux pour pouvoir I’embrasser. Lydie
semblait touchée de tous ces témoignages d’affection, mais elle ne parlait
guere, et sa respiration devenait de plus en plus difficile.

— Dort-elle un peu ? demanda Madame Martel.

— Tres-peu, répondit la mere ; toute la nuit je ’entends gémir. Et cette
respiration oppressee !... ¢a fait mal, pauvre petite !...

Lydie attira la té€te de Madeleine tout pres d’elle.

— Elle n’est pas venue... dit-elle. Crois-tu qu’elle est fachée ?

— Oh ! non. Pourquoi serait-elle fachée ?

— Mais crois-tu qu’elle a recu la lettre ?

— Je ne sais pas. Pourtant, il y a bien longtemps que nous 1’avons mise
dans la boite.

— Si tu la vois demain a I’école, dis-lui que je voudrais la revoir..

— Veux-tu que je revienne demain ? demanda Madeleine.

— Qui, viens souvent... répondit I’enfant. Et elle ferma les yeux, épuisée.

— Pauvre petite ! dit Madame Martel en descendant I’escalier, elle est si
faible, que je ne puis pas croire que cela dure longtemps.

Le lendemain, Héléne n’était pas a 1’école du dimanche. Elle avait
envoy€é un message pour s’excuser et dire qu’elle é€tait absente pour
quelques jours, mais qu’on pouvait compter sur elle pour le dimanche
suivant.

Le dimanche suivant !... serait-ce encore a temps ?

Madame Martel se le demandait avec anxiété. Elle résolut d’écrire un
mot a la jeune fille. Mais ou le lui adresser ?

Lorsque, dans I’aprés-midi, Madeleine et sa mére entrérent ensemble
dans la chambre, ou la petite malade était seule, celle-ci ne put cacher son
cruel désappointement. En entendant monter 1’escalier, elle avait espéré un
instant... mais il fallait attendre, attendre encore. Demain, peut-€tre... se
disait-elle toujours. Mais les nuits ¢taient longues, et demain venait si
lentement !

C’¢était pourtant une joie de voir Madeleine et sa mére, qui avait toujours
¢été bonne pour elle ; mais ce n’était pas le désir de son cceur, et quand Lydie



leur sourit, ce fut avec une larme dans les yeux.

— Elle n’est pas venue a I’école, dit Madeleine. Je ne sais pas pourquoi ;
peut-€tre qu’elle est malade.

Lydie ne dit rien, et ferma les yeux pour ne pas laisser voir combien son
désappointement était grand. Madame Jacques s’assit aupres d’elle, et
Madeleine commenga a lui raconter tout ce qui s’était passé a 1’école.

— Tu ne sais pas, Henriette m’a demandé de tes nouvelles, et elle m’a
donné quelque chose pour toi.

Elle fouilla dans sa poche et en tira une petite boite avec une image,
qu’elle posa sur le lit.

Lydie la regarda avec plaisir.

— (C’est elle qui me ’envoie ?

— Oui. N’est-ce pas que c’est gentil ? Je crois que ¢a lui fait de la peine
que tu sois malade ; elle est moins méchante.

— Dis-lui qu’elle vienne me voir.

— Eh bien, je ’aménerai demain.

Lydie regardait la boite, et au lieu de la mettre de c6té comme d’autres
petits objets qu’on lui avait donngs, elle la tenait dans sa main.

— Tu lui diras que j’aime beaucoup sa boite. Je serai contente de la voir
demain.

Puis, sa pensée dominante reprenant le dessus :

— Ah ! si seulement Mademoiselle Héléne venait aussi !



X1V

LE LUNDI

Le lundi était venu. C’¢tait le jour ou Maurice devait entrer en
apprentissage chez le dessinateur. Madame Richard se leva pleine d’espoir
en pensant que son enfant allait commencer une vie nouvelle, et qu’elle le
sentirait désormais sous une bonne influence et une ferme direction.
Maurice lui-méme paraissait content de cette perspective. Les enfants
aiment la nouveauté ; il était enchanté de ne plus aller a 1’école ou, ne
voulant pas se donner de peine, il s’ennuyait un peu comme tous les
paresseux, enchanté aussi d’apprendre le dessin qui lui semblait étre un pur
amusement. Il ne se doutait guere de tout le travail et de toute la peine qu’il
lui faudrait avant d’arriver a en posséder seulement les premieres notions. Il
descendait donc assez gaiement quand Valentin, qui 1’attendait, le prit au
passage :

— Ah ! ¢a, je ne t’ai pas vu de toute la semaine, dit-il ; qu’est-ce que cela
signifie ? Est-ce que nous sommes brouillés ?

— Non, mais laisse-moi passer. Je dois étre a huit heures au travail et
I’horloge a sonné.

— Ou donc ?

— Au numéro 10, chez le dessinateur.

— C’est donc vrai, cette histoire-la ? tu vas te laisser enfermer tout le
jour et traiter comme un negre a la tache. Ce n’est pas moi qui voudrais étre
a ta place.

Maurice fit un grand effort sur lui-méme pour répondre avec fermeté :

— 1l est temps que j’apprenne quelque chose pour €tre utile a ma meére,
dit-il.

— Tiens ! tiens ! tiens !... en voila du nouveau. T’a-t’on changé en
nourrice ? Pourrait-on savoir ce qui a fait ce miracle ?

— Ecoute, Valentin, il ne faut pas croire que je sois content quand nous
passons notre temps a fainéanter ou a faire de mauvaises farces. Depuis que
tu es venu habiter la maison je ne suis plus du tout heureux comme avant.
Et puis...



Il s’arréta un instant et ajouta d’une voix tremblante :

— Sais-tu qu’elle est bien mal ?

— Qui ?... la petite Mayeux ?... Eh bien, ¢a ne me regarde pas, moi. C’est
toi qui I’as fait tomber, tu ne peux pas dire le contraire.

— Oh ! Valentin !... cria Maurice.

Il voulait protester, mais quelque chose qui le serrait a la gorge
I’empéchait de parler. Oui, c’était bien lui, en effet,. qui avait fait tomber
Lydie ; mais qui donc avait organisé cette méchante niche ? qui avait
vaincu, a force de moqueries, tous les scrupules que Maurice éprouvait a
tourmenter encore la pauvre petite ? qui avait dit qu’elle était un
¢pouvantail, et que c’€tait bien juste qu’on lui fit peur, puisqu’elle faisait
peur a tout le monde ? Etait-ce Maurice ?

— Valentin, reprit-il, dés qu’il put parler ; si tu ’avais vue sur son petit lit
tu serais triste de lui avoir fait tant de mal. Pauvre petite Mayeux ! Je veux
dire : pauvre petite Lydie !

— Tu pleures !... dit Valentin en haussant les €épaules. J’ai toujours dit
que tu es de I’¢toffe dont on fait les filles.

— Mais sais-tu, continua Maurice a voix basse, sais-tu qu’elle va
mourir ?

Valentin tressaillit Iégérement.

— Bah ! dit-il, on fait toujours tant d’histoires pour peu de chose.
D’ailleurs, j’en serais bien faché, mais ¢a ne me regarde pas. Ce n’est pas
moi qui I’ai fait tomber, et mon pére a dit qu’au moment ou cela est arrivé il
m’avait envoyé¢ faire une commission. On ne t’a pas pris non plus et je ne
dirai rien ; ainsi, ne pleurniche pas, je suis un bon camarade et, s’il le faut,
je dirai méme que tu étais venu avec moi faire une commission pour mon
pere.

Et il tourna sur ses talons pour redescendre chez lui.

— A propos, ajouta-t-il en guise de dernier coup porté aux bonnes
résolutions du pauvre Maurice, nous allons aujourd’hui a la féte de
Romainville. Il y aura tous les camarades ; nous nous payerons une fameuse
journée. Mais j’oublie que tu es devenu un enfant bien sage. Adieu, ma
colombe.

Il descendit I’escalier quatre a quatre en sifflant joyeusement et disparut.

Maurice resta un moment immobile. Oui, c’était vrai, 1l avait été
malheureux, mécontent, en guerre continuelle avec lui-méme depuis qu’il
¢tait tombé sous 1’influence de Valentin et d’autres mauvais camarades ;



mais aussi il s’était bien amusé, il avait secoué toute regle et toute
discipline, 1l avait pass€ des journées entieres sans aucun travail, et cela lui
paraissait dur de se remettre a une vie réguliere. Le cceur lui manquait un
peu pour commencer cette longue journée sous une surveillance sévere,
cette journée qui ne serait que la premicre d’une longue semaine monotone.
I1 vit par la fenétre Valentin qui sortait de la cour avec un petit voisin. Leur
courrait-il apres et leur demanderait-il de I’admettre de nouveau dans leur
joyeuse compagnie ? C’était une belle journée de soleil et ’on s’amusait
beaucoup aux fétes des environs de Paris. Mais non, il ne pourrait pas
oublier, méme avec eux, surtout avec eux peut-étre, Lydie et ses
souffrances ; il ne pourrait avoir un seul moment de plaisir. Ce souvenir
changea tout le cours de ses pensées, et, quittant la fenétre, il frappa
résolument a la porte de M. Robert.

— Ah ! ¢’est toi, mon gargon, dit la voix cordiale et gaie du dessinateur
qui était au travail. Approche, et dis-moi pourquoi tu viens ici. Le sais-tu, au
moins ?

— Mais, répondit Maurice un peu interloqué, je croyais...

— Tu croyais que c’€tait moi qui avais demand¢ a ta mere de t’envoyer,
et tu avais raison ; mais penses-tu que ce soit seulement pour le plaisir de te
voir ? Voyons, qu’allons-nous faire ?

— Je vais apprendre.

— Ah ! c’est cela. Apprendre quoi ?

— A dessiner.

— Oui, si tu as vraiment des dispositions comme on me ’a assuré. Mais
sais-tu ce que ton maitre m’a dit en mome temps ?... c’est qu’il n’a rien pu
faire de toi pendant tout le temps que tu as été avec lui. Eh bien, moi je
n’entends pas que cela aille ainsi. Je vais d’abord commencer par
t’apprendre a bien voir, a bien écouter, & bien comprendre et a bien obéir.
Que m’apportes-tu ?

— Rien, dit ’enfant avec inquiétude.

— Comment rien ?

— Ma mere ne m’a pas dit qu’il fallait apporter quelque chose ?

— M’as-tu au moins apporté de bons yeux ?

— QOui.

— De bonnes oreilles ?

— Oui.

— Et de la bonne volonté ?



— QOui.

— Eh bien, cela nous suffira pour le moment. Mais souviens-toi que je
suis exigeant, tres-exigeant, et qu’il faut avec mo1 marcher droit. Je veux
bien me donner de la peine pour toi, mais c’est a condition que tu t’en
donneras tout autant. Est-ce juste ?

— Oui.

— Eh bien, c¢’est marché conclu. Maintenant, mon gargon, il me semble
que tu as des souliers qui ne sont pas aussi bons que tu pourrais le désirer.

— Ma mere ne peut pas m’en acheter.

— Et si tu t’en achetais toi-méme..., qu’en dis-tu ? Veux-tu gagner de
quoi le faire ?... Je crois que tu dirais oui, si tu ¢€tais sir que je parle
sérieusement. Eh bien, prends ce seau, va a la fontaine de la cour qui est
ouverte maintenant, remplis-le et rapporte-le-moi. Tu le verseras dans la
petite fontaine qui est a 1’entrée, et tu retourneras en chercher un autre.
Quand tu auras fait cela tu auras gagné deux. sous. Sans doute tu fais la
méme chose pour ta mere ?

Maurice baissa la téte, car il se souvint qu’il avait souvent refusé a sa
pauvre mere de lui €pargner cette peine, sous prétexte que cela le mettrait
en retard pour I’école, ou ensuite il n’allait pas.

— Nous n’avons pas de fontaine, dit-il.

— Ca n’empéche pas qu’il faut de I’eau dans un ménage. C’est moi qui
allais la chercher tous les matins, mais ¢a me perd du temps, et si tu veux
venir un quart d’heure plus to6t chaque jour, tu me rendras ce service et tu
auras tes deux sous. Cela te convient-il ? Mais il faut que tu puisses me dire
que ce n’est pas ta mere qui va chercher la sienne.

Quand Maurice eut fait son second voyage, M. Robert tira un gros sou de
sa poche et le mit dans une boite qu’il prit sur une étagere.

— Voila, dit-il, la boite restera ici jusqu’a ce qu’il y ait de quoi acheter
des souliers. Tu viendras aussi me porter mon eau le dimanche. Deux sous
par jour, combien cela fera-t-il par semaine ?

— Quatorze.

— Quatorze sous, autrement dit soixante et dix centimes.... Mettons que
je sois tres-content de toi et que j’en ajoute le samedi trente ; dans cing
semaines tu aurais de quoi acheter une bonne paire de souliers. N’en dis
rien a ta mere ; fais-lui-en la surprise. Mais d’ici l1a tu marches sur tes talons
et tu n’es guere présentable. Ce soir tu me laisseras tes souliers en
remontant afin que je les examine. Allons, maintenant, lis-moi c¢a.



Et M. Robert mit sous les yeux de Maurice une page d’un livre imprimé
en gros caracteres.

— Je ne sais pas lire, dit le petit gar¢on, devenant rouge de honte jusqu’a
la racine des cheveux.

— Quel age as-tu ?

— J’aurai douze ans dans deux mois.

— Eh bien, dans deux mois il faut que tu saches lire. Combien de temps
as-tu été a I’école ?

— Je ne sais pas ; depuis que j’étais tout petit.

— Tu ne fais pas grand honneur a ton maitre, ou plutdt c’est a toi-méme
que tu ne fais pas honneur. Est-ce que tes camarades apprenaient aussi peu
que toi ?

— Il y en a qui savent bien lire.

— Pourquoi ? Est-ce qu’on s’occupait d’eux plus que de toi ?

— Non.

— Alors d’ou cela vient-il ?

— Ils se donnaient de la peine, je pense..., dit Maurice avec effort.

— Ah ! voila. C’est la clef de toutes choses, se donner de la peine.
Maurice, je ne te ferai point de reproche pour ta paresse passee, cela ne me
regarde pas ; mais maintenant que tu es avec moi, je te conseille de te
donner de la peine.

Et Maurice commenga des ce matin-la a comprendre qu’il n’y a pas de
plus grand plaisir que de se donner de la peine et de vaincre les difficultés
lorsqu’on est sous une direction intelligente et affectueuse. Quand le coucou
de M. Robert sonna midi, il I’accusa d’étre en avance sur toutes les
horloges, mais celle de la paroisse se hata de justifier ’honnéte pendule en
sonnant le premier de ses douze coups au moment ou celle-ci laissait
résonner le dernier, et Maurice fut obligé de reconnaitre qu’elle était sans
reproche.

— Monte chez ta mere, lui dit son maitre, et dis-lui que je suis content de
toi et que si tu continues ainsi tout ira bien.

Quand Maurice passa devant le corridor, au fond duquel était la porte de
Madame Lebrun, il vit qu’elle était ouverte et s’approcha sans bruit. Lydie
¢tait seule, elle 1’apercut et sourit doucement, comme elle souriait a tous
ceux qui venaient aupres d’elle.

— Es-tu mieux ? lui demanda le petit garcon.

— QOui, répondit-elle, je souffre bien moins.



Le coeur de Maurice s’allégea en entendant cette réponse. Si, apres tout,
elle allait guérir, quel bonheur ! Il vint tout pres d’elle.

— Est-ce que ta maman est sortie ?

— Qui, elle ne reviendra que vers le soir.

— N’as-tu que ¢a a manger ? dit Maurice en regardant le morceau de
pain qui €tait sur la chaise a coté d’elle.

— Maman me fera un peu de soupe en rentrant.

— Est-ce que tu n’aimerais pas a avoir autre chose a présent ?

— Oh ! je ne sais pas..., peut-étre.

Maurice la quitta précipitamment pour remonter chez lui. Il n’y avait pas
de soupe sur la table, mais un excellent déjeuner que le petit garcon aimait
beaucoup, des pommes de terre cuites avec quelques morceaux de mouton.
C’était un régal rare dans le pauvre petit ménage. Sa mere lui en servit une
portion et fut tout étonnée de le voir emporter son assiette.

— Ou vas-tu, Maurice ? cria-t-elle.

Mais il ne répondit pas, et elle pensa que peut-étre M. Robert lui avait dit
de redescendre avec son déjeuner.

— Tiens ! dit-il a Lydie, essaye de manger un peu de ¢a. C’est bien bon,
tu verras.

Lydie avanga les levres pour recevoir la bouchée que Maurice lui
présentait au bout d’une fourchette. Mais elle ne put réussir a ’avaler.

— Non, dit-elle tristement ; je ne puis pas ; et pourtant ¢a a 1’air bien
bon. Mange-le prés de moi ; ¢ca me fera plaisir de te voir.

Maurice s’assit sur le bord de la paillasse ; la petite fille suivait avec un
intérét affectueux chaque morceau qu’il portait a sa bouche. Tout ce qui
pouvait faire plaisir aux autres lui en faisait a elle-méme.

Et, en vérité, Maurice semblait jouir beaucoup de son d¢jeuner. Le travail
du matin, ce plaisir nouveau pour lui de s’étre donné¢ de la peine, et
I’approbation de M. Robert I’avaient mis en appétit. Lydie était mieux ; elle
le traitait avec tant d’amitié qu’il en oubliait qu’il lui avait fait un bien
grand mal ; son cceur était plus au large qu’il ne I’avait senti depuis
longtemps. Enfin, il avait entrevu la possibilit¢ de gagner bientét assez
d’argent pour pouvoir remplacer les dix sous pris a sa mere, et il avait fait
un plan qui lui semblait admirablement propre a tout arranger. Il voulait,
quand 1l les aurait, faire semblant de les retrouver dans une fente du
plancher, ce qui empécherait sa mere d’avoir aucun soupgon tout en la
remettant en possession de son argent. N’¢tait-ce pas une heureuse



invention ? Une fois Lydie guérie et la piece de dix sous rendue, il n’aurait
plus rien a craindre, et il entrerait bien résoliment dans sa vie nouvelle de
travail et de bonne conduite.

Tout se réunissait donc pour que Maurice pit savourer son déjeuner. Il fut
peiné sans doute quand Lydie lui dit qu’elle ne pouvait pas y gofiter ; mais
ce premier ¢lan de généreux dévouement une fois refroidi, il faut avouer
qu’il ne fut pas faché de ce qu’elle lui laissait sa portion tout enticre.

L’aprés-midi se passa bien aussi. M. Robert avait mille manicres de
varier et d’abréger les heures de travail. Tantot il chantait de jolies chansons
que Maurice essayait de répéter apres lui ; tantot il lui racontait quelque
chose sur les pays ¢loignés dont 1l avait lu la description, sur les hommes et
les animaux qui les habitent, sur la manieére dont on y vit. Combien il savait
de choses, ce M. Robert | Maurice ne put s’empécher de le lui dire.

— Je voudrais en savoir bien davantage, répondit le jeune dessinateur ; et
tol, mon gargon, tu pourras en savoir tout autant si tu veux.

— Mais, dit Maurice, si je dessine tout le jour je ne puis pas apprendre
d’autres choses.

— J’ai toujours travaillé tout le jour, moi aussi, mais j’ai lu le soir.
Demande a ma mere si elle ne trouvait pas quelquefois que 1’huile de la
lampe allait un peu vite.

— J’avais surtout peur pour tes pauvres yeux, dit la vieille dame.

— Heureusement qu’ils sont excellents, car j’en fais usage de jour et de
nuit sans leur donner beaucoup de repos. D’autres yeux peut-Etre se
révolteraient contre ce régime.

— Si le bon Dieu t’a donn¢ de bons yeux, il t’a donné aussi une volonté
de fer, dit la mere en riant. Allons ! malgré tout, je ne suis pas trop
mécontente de mon gargon.

Et elle rentra dans sa petite chambre ou elle cousait pres de la fenétre, et
dont elle laissait la porte ouverte pour entendre la voix de son fils.

Quand la journée de travail fut finie, M. Robert donna a Maurice une
seconde lecon de lecture, puis il lui dit de I’aider a transformer sa chambre
en salle d’étude. En un tour de main les instruments de travail disparurent,
deux petites tables posées bout a bout en formerent une longue au milieu de
la chambre, et de chaque c6té une planche appuyée sur deux chaises fit un
banc sur lequel plusieurs personnes pouvaient prendre place.

Un ou deux livres sur la table, du papier, des crayons, un encrier et des
plumes, c’était tout. Deux petites lampes a pétrole, avec des abat-jour,



attendaient a chaque bout de la table qu’on les allumat.

— Maintenant nous pouvons diner, mere, dit M. Robert, et toi, mon
gar¢on, tu peux remonter chez toi.

— Puis-je venir ce soir ? demanda Maurice timidement.

— Non, tu es trop jeune ; tu viendras le jour de la legcon de dessin qui est
deux fois par semaine. Aujourd’hui tu ne comprendrais pas. Je me charge de
t’enseigner a lire et a écrire dans la journée ; ensuite nous verrons. Viens
demain a huit heures moins un quart. Ah ! mais nous oublions tes souliers.
Voyons, laisse-les dans ce coin ou on ne les verra pas. Tu remonteras bien
pieds nus, ¢a ne te fera pas une grande différence.

— Eh bien ! dit la vieille dame quand Maurice fut sorti, que penses-tu de
ce gargon ? Crois-tu toujours qu’il ait menti ?

— Je serais bien faché de lui faire tort, et pourtant je ne crois pas me
tromper, répondit Robert ; mais nous I’aménerons peu a peu a faire son
aveu s’il en a un a faire. Il n’y aurait rien de bon a attendre de lui s’il
commengait la vie en gardant un secret comme celui-la sur sa conscience.

Le lendemain matin, quand Maurice parut a huit heures moins un quart
pour porter I’eau, M. Robert lui dit de chercher ses souliers dans le coin ou
il les avait laissés en partant. Maurice obéit et prit deux souliers qui
occupaient précisément la méme place ou il avait posé les siens, mais il les
laissa retomber aussitot.

— Ce ne sont pas mes souliers, dit-il. Je ne les vois pas.

— A qui sont-ils donc, ceux que tu tiens ?

— A vous, Monsieur Robert.

— Regarde mon pied. Est-ce qu’il y entrerait ? Moi je crois que ce sont
bien les tiens.

— Mais alors on les a raccommodes... Ils sont comme neufs ! cria
Maurice avec ravissement.

— Eh bien ! es-tu content ?

— Oh ! mais qui a pu faire cela ?

— Il y a chez moi une fée qui travaille quand personne ne la voit et qui
fait des merveilles, dit M. Robert d’un ton si sé€rieux et si tranquille que
Maurice fut un instant incertain de ce qu’il devait croire.

— Oui, dit la meére qui venait d’entrer ; mais aussi il a veillé presque
toute la nuit pour faire ce travail. Maurice, vous pouvez bien lui dire merci
et vous en souvenir toute votre vie. Il n’y a que lui au monde pour faire des



choses pareilles. Si je I’avais su !... Mais il avait eu soin de fermer sa porte,
et moi je dormais si bien que je n’ai rien entendu.

Maurice restait debout, les souliers féeriques a la main, les regardant,
puis regardant son maitre, et dans une telle perplexité que celui-ci éclata de
rire.

— Allons, dit-il, n’en parlons pas davantage. Je 1’ai fait pour moi-méme
aussi bien que pour toi, parce qu’il ne me plaisait pas d’avoir un apprenti
dont les chaussures faisaient honte a mon établissement. Allons, mon
garcon, mets tes souliers au lieu de les regarder comme s’ils €taient ceux du
Chat botte, et va nous chercher notre eau. Nous n’avons pas de fée qui se
charge de nous I’apporter.

Maurice n’osa pas exprimer a M. Robert sa gratitude autrement que par
un remerciment qu’il marmotta en sortant ; mais de ce jour-1a il lui appartint
corps et ame.

Ce n’¢était pas seulement sa bonté qui le charmait, c’était aussi cette
habileté que rien n’étonnait, cette adresse a tout faire, cette gaieté qui faisait
du travail un plaisir, et cette volonté forte qu’il employait, non-seulement a
faire son propre devoir tel qu’il le comprenait, mais qui exercait sur les
autres un si grand ascendant.

De ce moment, Maurice ne courut plus guere le danger de retomber sous
I’influence de ses mauvais camarades. Il avait trouvé plus fort qu’eux, et il
commengait a comprendre que le travail vaut mieux que 1’oisiveté, et qu’on
est plus heureux en faisant son devoir qu’en tichant sans cesse de s’y
soustraire.



XV

LE RETOUR DE MADEMOISELLE HELENE

Ce méme lundi, Madeleine dit a Henriette que Lydie voulait la voir.
Celle-ci ne se montra pas fort empressée de se rendre au désir de la pauvre
enfant qu’elle avait tant tourmentee.

— Est-elle bien malade ? demanda-t-elle.

— Oh ! oui, répondit Madeleine ; si tu savais comme elle est changée et
comme elle a de la peine a respirer.

— Mais c’est que je n’aime pas voir les malades, moi.

— Mais elle voudrait te voir. Elle ne te dira rien qui te fasse de la peine,
elle est si gentille ! Oh ! ma pauvre petite Lydie !...

Et Madeleine fondit en larmes au souvenir de la pale figure de son amie.

— DL’aimes-tu donc tant que ¢a ? demanda Henriette étonnée. Puis elle
ajouta : Eh bien, j’irai avec toi ce soir.

Pour la premiere fois on vit les deux petites filles sortir ensemble de
I’école et s’en aller cote a cote, non pas en se donnant la main comme
Madeleine et Lydie avaient coutume de le faire, mais en causant tout le long
du chemin.

— Je ne comprends pas pourquoi tu I’aimes tant, disait Henriette. Moi, je
n’aime pas les gens si laids.

— Elle n’est pas laide du tout, elle a de si jolis yeux !

— Avec ¢a, tu serais bien fachée d’étre comme elle.

— Je ne voudrais pas étre-infirme, parce que je voudrais pouvoir aider
maman quand je serai grande.

— Ah ! bien, par exemple, moi, je ne m’inquiete pas de ca. Quand je
serai grande, je veux m’amuser et faire tout ce qui me plaira. Ma grande
sceur va au bal le dimanche ; elle me prendra avec elle quand je serai
devenue une demoiselle. C’est ca qui m’amuserai

— Maman ne va jamais au bal, et moi je n’irai pas non plus, dit
Madeleine, qui ne savait pas méme bien ce que c¢’était,

— Vraiment !... Eh bien, je ne voudrais pas étre toi.



C’¢était le refrain habituel de la conversation d’Henriette ; Madeleine ne
s’en formalisait nullement, Entre enfants élevés ensemble, on est accoutumé
a se dire trés-criment ce qu’on pense.

Lorsqu’elles arrivérent devant la porte de la maison noire, Henriette
recula.

— Ah ! quelle vilaine maison ! s’écria-t-elle. Est-ce ici qu’elle demeure ?

Et disparaissait hésitera entrer dans 1’allée,

— Viens, dit Madeleine en ’entrainant, elle nous attend.

Lydie les attendait en effet, car ses yeux étaient tournés vers la porte et
s’arréterent immeédiatement sur Henriette, qui regardait autour d’elle avec
une expression d’étonnement et de dégolt. Cependant, quand elle vit la
petite figure amaigrie de sa compagne, ses yeux creusés et brillants de
fievre, elle s’avanca vers le pauvre lit et prit la petite main qui lui était
tendue, mais sans trouver une parole de sympathie.

— Je suis contente de te voir, lui dit Lydie. Je ne retournerai plus a
I’€cole, et cela m’aurait fait beaucoup de peine de ne pas te dire adieu.

Henriette, embarrassée de cette réception, un peu €émue, mais ne voulant
pas le laisser voir, regardait partout ailleurs que dans les yeux caressants qui
¢taient attachés sur elle. Elle laissait gauchement sa main dans celle de
Lydie, et du bout de son pied semblait vouloir creuser un trou dans le
plancher.

— Veux-tu t’asseoir 13, lui dit Lydie, lui indiquant un coin de la paillasse.
Tu seras plus preés de moi, je pourrai mieux te parler.

— Il faut que je retourne chez nous, dit Henriette, toujours sans la
regarder.

— D¢ja !...

— Je suis seulement venue parce que Madeleine m’a dit qu’il fallait
venir. Je reviendrai une autre fois.

— Ah ! non, reste un moment, Henriette, un tout petit moment. Assieds-
toi la.

— Non, non, pas aujourd’hui. Il faut que je retourne chez nous.

Lydie laissa aller la main qu’elle tenait toujours, et sa figure prit une
expression de lassitude et de tristesse.

Henriette restait debout a la méme place, tortillant un coin de son tablier
et regardant toujours dans le vide.

— Henriette, dit la petite malade de sa voix douce, je voulais seulement
te dire que je t’aime.



— Tot !... tu m’aimes !...

— Oui, de tout mon ceeur.

Il n’y avait pas moyen, en la voyant, en I’entendant, de douter de la
sincérité de ses paroles. Henriette ne trouvait rien a répondre, mais elle ne
parlait plus de s’en aller. Evidemment, elle avait redouté les reproches de sa
petite compagne ; elle ne s’attendait pas a entendre de sa bouche une parole
d’amour. Sa figure exprimait un violent conflit de sentiments divers ; elle
aurait voulu s’enfuir et ne jamais revoir cette pauvre petite Lydie, qu’elle
avait rendue aussi malheureuse qu’il était en son pouvoir de le faire. Elle
aurait voulu aussi I’embrasser et lui demander de lui pardonner, mais
I’orgueil la retenait. Enfin, le bon mouvement 1’emporta sur le mauvais :
Henriette se jeta sur le petit lit et, cachant sa téte dans la vieille couverture
de Lydie, elle s’écria en sanglotant :

— Je voudrais étre comme toi. Mais moi je suis méchante, méchante...

Un peu effrayée de cette violente explosion, Lydie caressait la téte noire
et ébouriffée d’Henriette de sa petite main fréle...

— Ne pleure pas, disait-elle, Madeleine t’aidera ; elle t’aimera aussi, si tu
le veux.

Mais Madeleine, qui jusque-la était restée a I’écart, regardant cette petite
scéne sans s’y méler, ne confirmait cette promesse par aucune parole. Lydie
I’appela pour qu’elle vint ’aider a calmer Henriette.

— Non, dit-elle en s’approchant, je ne pourrai pas 1’aimer, si elle. ne te
demande pas pardon.

A ces mots, I’orgueil d’Henriette se réveilla. Elle se releva et se tourna
contre Madeleine, furieuse de s’étre laissée aller devant elle a un bon
sentiment et de recevoir d’elle une lecon.

— Et de quoi est-ce que je demanderais pardon, madame la mijaurée ?...
Est-ce que je vous ai demandé de m’aimer, a vous ? Je m’en soucie comme
de ca.

Et avec un geste de dédain, sans jeter un autre regard sur Lydie, elle se
précipita hors de la chambre.

La petite malade fut si saisie de ce brusque changement, qu’elle en eut
une crise d’oppression qui se termina par un spasme douloureux ; et
Madeleine, effrayée, ne sachant que faire pour la soulager, était tout en
larmes quand Madame Lebrun rentra. Elle ne quitta son amie que
lorsqu’elle la vit calme ; mais la pauvre petite était si anéantie qu’elle put a
peine lui tendre la main.



Cependant quand Madeleine se baissa pour I’embrasser, elle I’entendit
murmurer :

— Elle n’est pas encore venue aujourd’hui...

Ah ! ¢’était bien dur d’attendre ainsi toujours en vain. Avoir donné tout
son cceur et ne trouver en échange qu’oubli et indifférence ! — Pendant
trois jours encore, Lydie se dit chaque soir, quand sa triste journée touchait
a sa fin et que la nuit venait plus triste et plus longue encore :

— (C’est trop tard, maintenant, elle ne viendra pas.

Son pauvre cceur commengait a se lasser d’espérer.

Que faisait Mademoiselle Hélene pendant tout ce temps ? La lettre que
Madame Martel lui avait écrite le dimanche ne lui avait pas été envoyée et
attendait tranquillement son retour entre les mains de sa mére.

Héleéne avait une vie difficile. La mort de son pére ’avait laissée seule,
trés-jeune, avec une mere malade et sans aucune ressource. Elle avait regu
une bonne €ducation, et son pere lui avait enseigné I’amour du travail et un
profond sentiment du devoir ; elle se mit courageusement a la vie qui
s’ouvrait devant elle. Comme elle était instruite, aimable, consciencieuse,
elle eut bientdt plus de lecons qu’elle n’en pouvait donner. Sa mere, a qui sa
santé ne permettait aucune activité extérieure, mais qui prenait soin du petit
ménage, lui donnait I’exemple de chercher chaque jour sa force auprés de
Dieu. Il y avait plusieurs années qu’elle vivait ainsi, et jamais le courage ne
lui avait fait défaut. Toutes les heures de sa journée étaient employées a
donner des lecons ; le soir, elle revenait auprés de sa mere et s’efforcait de
la distraire et de lui faire une douce société. La plus grande joie de sa vie
¢tait son €cole du dimanche et ses rapports affectueux avec les enfants
qu’elle instruisait et qui I’aimaient.

Depuis bien des années, Hélene n’avait pas respire I’air de la campagne,
et les yeux inquiets de sa mere trouvaient sur son visage pali les traces de la
fatigue ; elle avait cédé a ses sollicitations en allant passer quelques jours
chez une amie. Ce n’¢€tait pas sans regrets et sans remords qu’elle avait
manqué son €cole et quitté sa mére. Elle revint le mercredi soir, et apres
avoir accablé celle-ci de baisers et de caresses, pour se dédommager de
quatre jours de privation, elle lui fit subir un interrogatoire minutieux sur la
manicre dont elle avait passé le temps de son absence.

Madame Lambert se défendait en riant de I’accusation de s’étre ennuyée.

— Tu es plus heureuse sans moi qu’avec moi, dit Héléne, me voila bien
convaincue de cette vérité. Oh ! que j’aurais voulu que tu pusses jouir aussi



de cette verdure, de cette fraicheur et de ce silence ! Pauvre maman,
toujours enfermée entre quatre murs, avec une rue maussade pour tout
horizon !

— Je vois un arbre de ma fenétre, ma fille. D’ailleurs, j’ai eu mes joies
de campagne dans mon temps.

— C’est justement parce que tu y es née, qu’elle doit te manquer
doublement maintenant ; Et demain, je m’en vais encore tout le jour ; mais
cela, je n’ai pas le cceur de le regretter. C’est notre promenade de I’école du
dimanche, tu sais, et le temps sera magnifique. Pauvres petits, qu’ils vont
étre heureux ! Il n’est tenu aucun message pour moi ?

— Non, aucun. Ah ! j’oubliais... Voila une lettre qui est arrivée ici, pour
toi, lundi matin. Je ne te 1’ai pas envoyée, pensant que tu 1’aurais presque
aussitot en arrivant.

Hélene ouvrit la lettre et la parcourut a la hate.

— La pauvre petite Lydie est bien malade, dit-elle ; elle a fait une chute
affreuse ; elle me demande... et on me I’écrivait dimanche matin !... Que
sera-t-il arrivé depuis lors ? Maman, j’y vais a I’instant.

Mais Madame Lambert lui montra la pendule.

— Regarde ’heure, dit-elle. Je suis bien fachée de ne t’avoir pas donné ta
lettre tout de suite.

— L’heure ne fait rien. Je suis slre qu’elle m’attend, si elle vit encore.
Oh ! pauvre petite Lydie !

— Mais, mon enfant, tout le monde sera couché dans la maison, tu les
dérangeras. Es-tu slire que les parents te recevraient bien, méme a une autre
heure ? Non, ¢’est impossible que tu y ailles ce soir.

Hélene fut obligée de se rendre a I’évidence, mais elle resta triste et
inquicte.

— Pourquoi n’ai-je pas été la voir avant cet accident ? répétait-elle. Elle
paraissait si misérable et si triste ; j’aurais di m’occuper d’elle, et
maintenant je ne la reverrai peut-€tre pas. Elle a dii penser, la pauvre petite,
que je ne voulais pas venir... Ah ! je ne m’en consolerai jamais !

— Jespere que tu la retrouveras demain. D’ailleurs, tu ne pourras te faire
aucun reproche ; iLn’y a pas eu de ta faute, mon enfant ; tu as fait pour elle
tout ce qui €tait en ton pouvoir.

— Ah ! non, j’aurais di I’aimer davantage. Je vois maintenant tout ce que
j’aurais pu faire. Et il est trop tard, trop tard... Oh ! pourquoi avons-nous le
ceeur si froid et si égoiste ?



— Toi, le ceeur froid et égoiste, mon Helene !...

Mais rien ne pouvait apaiser ce regret poignant de n’avoir pas assez aime
pendant qu’il en était temps. Hélene relut a haute voix la lettre de Madame
Martel :

« Elle vous demande continuellement,, et sa mere serait allée vous
chercher, si elle avait su votre adresse. La pauvre enfant a sans doute une
Iésion intérieure, car, extérieurement, rien n’explique ses grandes
souffrances.

— Et demain, reprit Héleéne, nous nous réunissons a 1’école a six heures
pour prendre le train de sept heures et demie, et je ne puis aller aupres d’elle
avant de partir. Le pere y serait peut-étre encore, et ’on dit que c’est un
homme si brutal ! Je ne puis non plus manquer la promenade, on a besoin
de moi ; nous ne sommes pas trop nombreux pour surveiller tant d’enfants.
Ah ! pauvre petite Lydie qui me demande et m’attend ! Mais, qui sait ?
peut-Etre elle ne m’attend plus.

Cette nuit-la parut bien longue a deux personnes : a Lydie, qui ne pouvait
dormir et se posait toujours la méme question, a laquelle rien ne répondait ;
a Hélene, qui ne s’endormait un moment que pour étre réveillée aussitdt par
ses regrets et ses tristes pensees.

Avant I’heure du rendez-vous, elle était a I’école. Madame Martel,
occupée a de formidables préparatifs pour la journée, la vit arriver avec
joie.

— Ah ! soyez la bienvenue, Mademoiselle. Puisque vous étes 14, tout ira
bien ; nous allons nous partager la besogne.

— Oui, mais dites-moi d’abord ce que vous savez de Lydie.

— Ne ’avez-vous pas vue ?

— Non ; j’¢€tais absente. Je n’ai regu votre lettre que tard hier soir.

— Elle est mieux, dit Madame Martel. Madeleine me donne de ses
nouvelles tous les jours.

Hélene, en entendant ces mots, se sentit capable, tant elle était heureuse,
de se charger a elle seule de toutes les corvées, et mit gaiement la derniére
main aux préparatifs. Les enfants arrivaient par groupes et par pelotons, la
figure épanouie et revétus de leurs meilleurs habits. Ceux qui avaient déja
fait des promenades de ce genre racontaient aux autres leurs souvenirs,
leurs aventures, et jouaient un role dont leur amour-propre paraissait tres-
satisfait. Ceux qui n’avaient jamais €té plus loin que les fortifications ou les
jardins de maraichers et les petits morceaux de pré qui forment la ceinture



de la grande ville, les écoutaient bouche béante, comme des oracles, et
s’attendaient sans doute a de grandes merveilles. Mais quelle que fht
I’extravagance de leur imagination, aucun d’eux ne devait étre décu ; car ils
ne pouvaient réver rien de plus beau que la fraicheur des bois, les mousses
vertes au bord des sentiers, les rayons de lumiére a travers le feuillage 1éger
des hétres ; rien de plus vivifiant que les parfums de végétation printanicre,
que ’air libre et pur qu’ils allaient respirer.

Tout-¢était prét, chacun était a son poste, sauf pourtant quelques enfants
qui ne répondaient pas a 1’appel. Etaient-ils malades ? étaient-ils seulement
en retard ? on n’en savait rien. Il fallait partir sans eux. Le signal est donné,
les deux longues files s’ébranlent, 1’'une, toute de garcons sous la direction
des instituteurs et des moniteurs de 1’école du dimanche ; 1’autre, toute de
filles, Madame Martel en téte. Chacun compte le groupe qui lui est
spécialement confié¢. Héléne pense avec tristesse qu’elle devrait avoir une
petite fille de plus dans le sien ; mais la pauvre Lydie, méme dans son état
habituel, n’aurait peut-€tre pas eu la force de faire une si longue promenade.

Tout le monde les regarde passer, ces heureux enfants ; on semble leur
porter envie. Ou vont-ils ? se demande-t-on. Quelle belle journée ils ont
devant eux ! Bon voyage, pauvres petits ! Vous n’avez pas souvent une
journée de plaisir, et chacun vous souhaite en passant beaucoup de joie, un
beau soleil jusqu’au soir et un heureux retour dans vos pauvres demeures,
ou vous rapporterez le parfum des grands bois, des fleurs par poignées et
des souvenirs pour longtemps.



XVl

LA PROMENADE DANS LES BOIS

Comme on approchait de la gare, on apercut de loin une femme et un
enfant qui couraient en faisant des signes. La grande bande des garcons
s’arréta un instant pour les attendre ; celle des filles en fit autant pour ne pas
devancer I’autre. Ils arriverent tout hors d’haleine.

— C’est toi, Jean, dit M. Martel qui était en téte d’une des longues files,
comme sa femme était en téte de 1’autre ; pourquoi viens-tu si tard ? Un peu
plus et nous étions partis.

— Ce n’est pas la faute du petit, Monsieur, dit la mere parlant a voix
basse ; j’ai voulu lui mettre une poche a son pantalon, et ca m’a pris plus de
temps que je ne croyais.

— Une poche a son pantalon ! vous auriez pu mieux choisir votre jour.

— Non, Monsieur ; je suis slire que vous trouverez que j’ai bien fait de la
lui mettre quand vous saurez I’histoire.

— Contez-moi donc I’histoire, dit M. Martel reprenant la téte de colonne
et donnant le signal de se remettre en marche.

— Il faut que vous sachiez, Monsieur, dit la mere de Jean, que j’ai acheté
au petit, il y a quelque temps, un pantalon pour le dimanche qui s’est trouvé
n’avoir pas de poche. Ca lui a fait beaucoup de chagrin parce qu’il ne savait
ou mettre ses billes et son couteau, et vous savez comme les garcons
tiennent a leur couteau. Chaque jour il me disait : « Maman, quand me
mettras-tu une poche a mon pantalon du dimanche ? » Je répondais
toujours : « Demain, » et je n’en trouvais jamais le temps. Enfin, hier il me
I’a encore demandé¢, et comme j’avais de I’ouvrage press€ pour le magasin,
je lui ai répondu de ne pas m’ennuyer. Il n’a rien dit, le pauvre petit, mais il
avait le cceur bien gros, et quand il a €ét¢ dans son petit lit, je 1’ai entendu qui
disait tout bas : « Bon Dieu, fais qu’on me mette une poche a mon
pantalon. » Je n’ai pas fait semblant d’entendre, et j’a1 fini mon ouvrage
avant de me coucher ; mais ce matin je me suis levée de bonne heure et j’ai
mis une poche a son pantalon avant qu’il fit éveillé. Il ne s’en est pas
apergu tout de suite, mais quand je lui ai dit : « Tiens, mets ton couteau et



tes billes dans ta poche, » vous auriez dii voir sa mine €tonnée et joyeuse. Je
ne sais pas s’il a deviné que c’est moi et non pas le bon Dieu qui ai mis
cette poche a son pantalon, mais il m’a au moins embrassée bien fort. Voila
pourquoi nous arrivons si tard ; mais, Dieu merci, nous sommes encore a
temps.

— Vous avez bien fait, vous avez trés-bien fait, dit M. Martel.

Et la mere de Jean s’en alla joyeuse en faisant un signe d’adieu a son
petit garcon qui marchait tout fier dans les rangs, sa main dans la poche
miraculeuse dont il voulait a chaque instant constater 1’existence.

Jean était un blondin de six ans, rose et joufflu, et si sage qu’on ’aimait
partout ou 1l allait ; aussi tous ses camarades se réjouirent de sa bonne
fortune, et si on lui emprunta souvent son couteau, car beaucoup, moins
heureux que lui, avaient bien la poche mais non le couteau, on le lui rendit
toujours.

Ils entrent enfin dans la vaste gare ; les employés du chemin de fer
comptent les enfants. Ils ont 1’air de trouver que c’est une bien grande
bande et qu’on aurait mieux fait de laisser tout ce monde a la maison ; mais
quelques-uns d’entre eux sont de bonne humeur et sourient en les voyant si
gais. Il serait difficile de décrire la bousculade qui suit le passage dans la
salle d’attente ; les quelques voyageurs qui se trouvent a ce train du matin
ont I’air tout effarés et cherchent un refuge contre cette invasion de
barbares. On les fait entrer dans les wagons : huit, dix, on en met jusqu’a
quatorze dans un compartiment. Les grands gar¢ons montent sur 1’impériale
et les petits les envient, car ils verront bien mieux le pays. Enfin, tout le
monde est casé ; les gardiens de ce petit peuple respirent. C’est un premier
cap doubl¢é, mais il en reste bien d’autres jusqu’au soir. On attend
maintenant le sifflet final. Comme c’est long !.

— Il y a bien une demi-heure que nous sommes ici, dit une petite
impatiente.

Mademoiselle Héléne tire sa montre et répond :

— Il y a juste trois minutes.

Enfin, le lourd convoi s’ébranle et les toits des maisons commencent a
passer sous les yeux des enfants qui se figurent rester immobiles. Puis on
file plus rapidement au milieu des jardins, des arbres rabougris, des maisons
naines de la banlieue. Enfin on est en pleine campagne. Les enfants battent
des mains, sur I’impériale on chante, et les petits prisonniers des wagons
répondent. De temps en temps on se tait pour mieux regarder, pour mieux



causer. Madeleine a trouvé moyen de se nicher tout pres de Mademoiselle
Hélene ; elle se serre contre elle et lui baise la main en répétant :

— Je resterai tout le temps a coté de vous.

Henriette, qui est dans la méme voiture, se vante d’avoir déja été¢ en
chemin de fer et méme bien plus loin ; elle ne veut pas paraitre étonnée et
ravie comme les autres. Pourtant elle a eu soin de prendre une des
meilleures places, a c6té de la porticre, mais elle s’appuie au fond du
wagon, ne regarde rien et mange assidiment des dragées dont elle a sa
poche pleine.

Une toute petite fille qui a un chapeau couvert de fleurs et une ombrelle a
la main, tandis que la plupart de ses compagnes ont la téte nue, dit qu’elle a
aussi ¢été en chemin de fer. On la regarde avec une certaine déférence.

— Oui, répéte-t-elle d’un air pénétré de I’importance que lui donne la
chose, j’ai été en chemin de fer quand j’avais un an, maman me 1’a dit.

— Moi, dit une grande a la figure douce et un peu triste, je suis venue de
bien loin quand j’étais toute petite, mais je ne m’en souviens pas et depuis
je n’ai jamais vu que les rues.

Et elle regarde a I’horizon comme pour remplir son ame de cette lumicre
et de cette beaute.

Cependant, la premiére joie du mouvement étant calmée, les voyageurs
commencent a devenir un peu bruyants, remuants et indisciplinés dans les
wagons, et les bergers de ce troupeau ne sont pas fachés d’arriver au terme
de leur voyage. Encore un moment d’angoisse a traverser. Le train mesure
les secondes et ne s’arréte pas assez pour donner a la grande bande le temps
d’opérer tranquillement sa descente. Il faut presser les lents, enlever les
maladroits :

— Allons, vite ! Etes-vous bien tous descendus ? Il y en a encore un dans
ce compartiment. Voyons, petit lambin, qu’as-tu a regarder les autres
bouche béante ? Fais comme eux, saute lestement.

Le train est reparti. On les compte, ils y sont bien tous. Les bergers
respirent de nouveau et le grand troupeau part pour les bois.

Les bois !... Oh ! qui dira combien ils sont beaux, pleins d’attrait, de
fraicheur et de vie mystérieuse pour des yeux qui, pendant des semaines et
des mois, n’ont vu que les pavés, les murs et les arbres alignés d’une grande
ville !... La verdure est si nuancée, I’air si pur, si parfume, tout ce qu’on voit
caresse le regard. On admire chaque détail : la mousse, tantot d’un vert
sombre au pied d’un vieux arbre, tantoét d’un vert si clair que sous un rayon



de soleil elle semble sourire, et ce tapis de plantes de toute espece, si varié,
st charmant que le pied a honte de le fouler. Puis, quand on leve les yeux,
quelle diversité de feuillages, les uns légers, semblables a une broderie
capricieuse et mouvante sur le ciel bleu, les autres épais et lourds, qui
laissent a peine pénétrer un rayon de lumiere ! Et tout cela change a chaque
instant. Les longues allées, avec leurs arceaux mystérieux, s’étendent a
perte de vue et semblent vous inviter & marcher, marcher toujours ; puis,
tout a coup, au sortir d’un fourré, on se trouve dans une clairiere ou 1’on
voudrait s’arréter longtemps, Et, a mesure que le soleil monte a I’horizon,
on sent toujours mieux la beauté de ces grands bois ou la chaleur ne pénctre
que si douce, et I’on ne demande qu’a s’asseoir sur la mousse et a rester
tranquille et silencieux pour jouir et pour admirer.

C’¢était sans doute ce que Lydie aurait aimé a faire, mais elle n’avait
jamais vu les bois ; jamais elle ne s’¢tait assise sur la mousse et n’avait
cueilli les fleurs des sentiers ; et maintenant, pendant que ses joyeuses
compagnes s’€battaient sous les grands arbres, elle était couchée immobile
sur son petit lit dans la chambre sombre ; elle allait mourir. Deux personnes
pensaient a elle au milieu du bruit et de la joie de cette journée de féte ;
c’¢taient Helene et Madeleine qui ne la quittait pas.

— Si Lydie était ici ! soupirait souvent la petite fille.

— Nous allons cueillir un beau bouquet, dit Héléne, et nous le lui
porterons au retour.

On ¢était arrivé prés d’une source d’eau pure et fraiche, abritée par de
grands hétres ; c’était la qu’on devait s’arréter et distribuer a la joyeuse
troupe le repas du matin. Quel plaisir de voir sortir des grandes corbeilles
les petits pains dorés, les €énormes sandwiches et les cerises rouges ! Apres
le repas vinrent les grandes rondes, les jeux et les ébats dans la clairiere.
Quelques enfants, les petites filles surtout, aimaient encore mieux cueillir
les fleurs, ces fines et délicates fleurs des bois, mais on leur avait défendu
de s’¢loigner dans les taillis ; ils devaient rester dans la clairiere découverte
ou I’on pouvait facilement les suivre du regard. On réunit encore une fois
les enfants pour un second repas sous la feuillée et pour chanter tous
ensemble avant de prendre le chemin du retour ; puis on les compta de
nouveau et on s’apercut que deux d’entre eux manquaient a [’appel.
C’¢étaient Henriette et un petit gargon plus jeune qu’elle. On appela, on
chercha dans toutes les directions, aucune voix ne répondit, et aussi loin que
le regard pouvait atteindre on n’apercevait rien, ni dans les sentiers du bois,



ni parmi les buissons ; mais il est bien facile de se cacher derriere les troncs
d’arbres, au milieu des arbrisseaux ou des grandes herbes. Madame Martel
pensait que Henriette avait voulu jouer un mechant tour et reparaitrait tout a
coup.

L’heure du départ €tait venue ; si I’on voulait reprendre le train il fallait
se mettre en marche. Madame Martel aurait voulu rester en arrieére avec une
des grandes filles pour chercher encore. Mais un des enfants ayant assuré
qu’il avait vu Henriette et Charles dans le chemin qui conduisait a la
station, il fut décidé que tout le monde partirait et que deux ou trois
personnes reviendraient avec des hommes du village pour battre les bois si
les deux enfants ne se retrouvaient pas en route. Madame Martel ¢€tait dans
une grande anxiété ; tout en marchant et en hatant le pas de son troupeau
fatigué et un peu récalcitrant, elle demandait & Dieu avec ardeur de lui
ramener les deux enfants égarés. Que ferait-elle si on ne les retrouvait pas
avant le soir ? Elle n’osait y penser. Les chefs de groupe marchaient en
silence, tous inquiets, préoccupes, et se reprochant d’avoir manqué a leur
devoir de surveillants. Les enfants, las de courses, de jeux, de mouvement,
trainaient le pied et se disputaient entre eux. Personne ne songeait plus a
admirer, et pourtant comme le bois était beau ! Les, rayons obliques du
soleil faisaient sur la mousse de longues trainées lumineuses et dopaient les
troncs d’arbres, tandis que dans 1’épais feuillage les oiseaux, chantant leur
ehant du soir, semblaient dire mille adieux joyeux a leurs petits visiteurs
d’un jour.

On sortit enfin du bois pour rentrer dans la partie ouverte et cultivée du
pays ; non loin de sa lisiere se trouvait une ferme entourée de grands
vergers, ou les enfants avaient remarqué le matin en passant de beaux
cerisiers couverts de cerises mires qui leur avaient fait venir I’eau a la
bouche. Madame Martel, qui marchait en téte de la caravane, toujours
attentive a chercher de tous cotés les enfants perdus, bien qu’elle n’espérat
plus guere les trouver sur le chemin de la station, s’apercut la premicre qu’il
se passait quelque chose de singulier dans ce verger, qu’elle avait admiré,
elle aussi, en passant. On voyait autour d’un des cerisiers un petit groupe
trés-agité ; on entendait une voix d’homme irritée, et il semblait qu’il s’y
mélat des voix d’enfants, mais on était encore trop loin pour bien voir.
Quelques pas de plus et Madame Martel s’arrétait, a la fois consternée et
soulagée d’un poids énorme : ¢’était... oui, ¢’était bien Henriette qui était la
au pied de I’arbre, se débattant entre les mains d’un homme en manches de



chemise, qui la secouait d’une main rude... Mais ou pouvait étre le petit
Charles ?

— Descends ! criait ’homme, descends a I’instant, petit drole ! Tu auras
ce que tu mérites, je t’en réponds !

— Mais je ne peux pas descendre, répondait une voix lamentable du haut
du cerisier.

— Puisque tu as pu monter, tu peux bien descendre. Allons, dépéche-toi.

M. Martel s’¢tait approché pendant ce temps et commencait a
comprendre toute I’aventure. Le petit Charles était monté si haut dans les
branches de I’arbre pour cueillir les plus belles cerises, qu’il ne pouvait plus
ni avancer ni reculer. Il se tenait accroche a une grosse branche et regardait
en bas d’un air d’effroi, ne sachant lequel il devait redouter le plus des deux
dangers qui le menagaient.

— Descends ! criait le propriétaire du cerisier, d’une voix qui devenait de
plus en plus terrible.

Henriette, que ’homme tenait ferme par un bras, n’avait point laché de sa
main restée libre son mouchoir plein des cerises que Charles lui avait jetées,
et Madame Martel vit avec €étonnement qu’elle trouvait moyen, méme dans
ce moment critique, d’en mettre deux ou trois dans sa bouche quand le
paysan ne la regardait pas.

M. Martel ordonna a la bande de continuer son chemin et de 1’attendre a
la station. Alors, s’avangant avec sa femme vers le paysan irrit€é qui ne
I’avait pas encore apercu :

— Je me charge de faire descendre ce petit garcon et de le punir, dit-il
d’une voix ferme et calme.

En ’entendant, le paysan se retourna et lacha la main d’Henriette que sa
maitresse tenait dé¢ja de 1’autre cote.

— Ah ! ces enfants-la sont a vous ? dit-il. Eh bien, ils vous font honneur.
Ils sont joliment bien élevés.

Puis, se retournant vers ’arbre ou I’on apercevait a travers les branches
touffues la figure piteuse du petit Charles, toujours accroché a sa branche, il
cria de nouveau plus fort encore qu’avant :

— Petit drdle ! petit vaurien ! veux-tu bien descendre !

— Laissez-moi faire, dit M. Martel, cela me regarde.

Et, se suspendant a une branche inférieure, il prit solidement pied sur la
plus forte ; puis se tenant d’'une main, de 1’autre il saisit I’enfant et le remit



a Madame Martel, qui le posa sur la terre ou il resta tout tremblant et secoué
par ses sanglots.

— Maintenant, dit I’instituteur, c’est a moi de chatier ces enfants. Vous
pouvez étre str qu’ils seront punis comme le mérite leur honteuse conduite.
Dites-moi combien je vous dois pour le dégat qu’ils ont fait de vos cerises,
et croyez bien que je suis désolé de I’ennui qu’ils vous ont causé.

Le paysan s’était adouci sous I’influence de la politesse de M. Martel,

— Ces enfants sont-ils a vous ? demanda-t-il encore.

— C’est suivant qu’on I’entend. Vous pouvez voir d’ici notre grande
famille descendre la cote la-bas.

Il se retourna et regarda un instant la bande qui se déroulait comme un
long serpent sur le chemin découvert.

— Ah ! c’est une école, dit-il. Ces enfants de la ville, ¢a ne vaut rien.
Non, je ne veux pas de votre argent ; mais si j’avais un tant soit peu battu ce
petit drole, rien que pour rire, je serais tout de méme plus content.

— Soyez tranquille, il n’y perdra rien. Nous ne voulons pas qu’il
devienne un voleur, répondit M. Martel, pendant que sa femme, prenant des
mains d’Henriette le mouchoir de poche aux cerises, les laissait glisser en
tas au pied de I’arbre, sous les yeux pleins de regret de la petite fille.

Alors, chacun prenant un des coupables par la main, ils se mirent a courir
pour rejoindre le corps d’armée.

Madame Martel ne dit pas un mot a Henriette, et M. Martel garda le
méme silence avec Charles, qui d’ailleurs paraissait beaucoup plus humilié
et affligé que sa compagne. Les enfants qui se trouvaient dans les mémes
voitures qu’eux les regardaient d’un air curieux et désapprobateur. On
entendit méme une ou deux fois les mots de voleur, voleuse, chu chotés a
demi-voix, mais personne n’osa se permettre rien de plus. Henriette
boudait, Charles pleurait comme si ses larmes ne devaient plus s’arréter.

Une heure plus tard, tous étaient arrivés sains et saufs a la maison d’école
ou quelques meres étaient venues attendre les plus jeunes, et d’ou les autres
devaient partir pour retourner chez eux par le chemin familier qu’ils
faisaient chaque jour.

— Charles, dit M. Martel a son petit ¢leve qu’il aimait beaucoup et qu’il
avait toujours trouvé honnéte et consciencieux, comment as-tu pu te laisser
entrainer a prendre ce qui n’était pas a to1 ? Cela s’appelle voler, tu le sais,
et les voleurs sont méprisés de tout le monde.

Charles sanglotait sans oser lever les yeux.



— Est-ce Henriette qui t’a entrainé a cette mauvaise action ?

L’enfant se tut ; il ne voulait pas dénoncer sa compagne. M. Martel le
comprit et n’insista pas.

— Tu dois étre puni, tu le sens bien, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, pendant huit jours, au lieu de jouer avec les autres pendant la
récréation, tu resteras en classe a faire un devoir que je te donnerai. Et
maintenant que vas-tu faire quand tu seras rentré chez toi ?

— Tout dire 2 maman, répondit I’enfant d’une voix qui sortait toute
rauque de sa poitrine pleine de sanglots.

— Et ensuite ?

— Demander pardon a Dieu.

— Eh bien, mon enfant, si tu te repens sincérement Dieu te pardonnera et
ne te laissera plus retomber dans la tentation. Tu peux aller maintenant.

Pendant ce temps Madame Martel parlait a Henriette ; mais celle-ci
n’avait ni chagrin réel, ni remords de sa faute, et ne voulait pas convenir
qu’elle elit mal fait d’entrainer son petit camarade a voler, lui qui était bien
plus jeune qu’elle. Sa maitresse lui annonga qu’elle subirait la méme
punition qui avait ét¢ infligée a Charles, et Henriette s’en alla sans avoir
répondu une parole, et bien décidée a ne pas revenir a I’école avant qu’elle
plt croire qu’on avait oublié¢ et son méfait et le chatiment qu’elle avait
mérité.



XVII

FLEURS FLETRIES

A peine arrivée, Hélene s’¢tait hatée de prendre avec sa petite compagne
le chemin de la maison de Lydie.

— Oh ! Mademoiselle, dit tout a coup la petite qui courait plutdt qu’elle
ne marchait a coté d’elle, voyez comme mes pauvres fleurs sont fanées ;
elles ne seront plus du tout jolies. Pauvre Lydie ! j’aurais tant voulu lui faire
plaisir.

— Elles refleuriront dans 1’eau, dit Héléne. Hatons-nous, ma petite, il est
st tard déja. Est-ce encore bien loin ?

Elle éprouvait une €trange impatience d’arriver aupres de Lydie. Une
angoisse inexprimable s’était emparée d’elle, il lui semblait que ce serait
trop tard.

— Elle était mieux hier, n’est-ce pas ? demanda-t-elle a Madeleine.

Combien de fois déja elle lui avait fait cette méme question !

— Oh ! beaucoup mieux, répondit encore la petite fille. Elle m’a dit
qu’elle ne souffrait presque plus, seulement elle avait beaucoup de peine a
respirer.

— Pauvre petite Lydie ! quand je pense qu’elle est malade depuis douze
jours et que je n’en ai rien su ! Oh ! j’irai la voir tous les jours maintenant.

En parlant ainsi elle redoublait de vitesse, Madeleine avait peine a la
suivre. Enfin, elles arrivérent devant la maison noire, et le coeur d’Héléne se
serra plus encore en voyant pour la premiere fois la demeure de sa petite
¢leve. Elles traverserent 1’allée sombre, monterent en tatonnant les quatre
¢tages dans 1’obscurité et s’arrétérent un instant avant d’oser frapper a la
porte. On n’entendait aucun bruit a Dintérieur ; pourtant Hélene crut
distinguer un soupir étouffe. C’¢tait peut-€tre a Lydie que la souffrance
I’arrachait ; mais non..., ce n’était pas un soupir d’enfant.

— Comme elle va étre contente ! dit Madeleine tout bas. Peut-Etre
qu’elle dort, on n’entend rien.

Cependant il se fit un léger mouvement a I’intérieur. Héléne frappa et
ouvrit presque aussitot. La lampe était allumée, mais n’éclairait qu’une



petite partie de la chambre ; le lit de Lydie était dans I’ombre. Une grande
figure sortit de cette ombre et vint au-devant des visiteuses : c’était
Madame Lebrun. Elle ne connaissait pas Mademoiselle Hélene ; celle-ci se
nomma.

— Ah ! dit la mére de Lydie avec amertume, c’est un peu tard pour venir.
Quand je pense qu’elle vous a demandée tous les jours et que vous venez
maintenant qu’elle ne peut plus vous reconnaitre !

— Est-elle donc si mal ? demanda la jeune fille, qui pouvait a peine se
faire comprendre tant elle €tait bouleversée.

— Le médecin vient de nous dire qu’il n’y en a plus que pour une heure
ou deux. Regardez-la.

Et elle prit la lampe pour éclairer la figure de la petite mourante.

— Mais on me disait qu’elle était beaucoup mieux...

— Oui, c’était le mieux de la fin. Le médecin dit qu’il y a eu quelque
chose a I’intérieur, et au moins, Dieu merci ! pauvre agneau. elle ne souffre
plus. Mais depuis ce matin elle ne nous a pas parlé¢.

Madame Lebrun tourna la lampe du c6té du petit lit, et les visiteuses
virent alors qu’il y avait une autre femme agenouillée tout aupres, la figure
dans ses mains. C’¢tait Madame Richard.

Héléne se mit aussi a genoux a c6té d’elle. Oh ! pourquoi Dieu ne lui
avait-il pas épargné cette cruelle douleur ? pourquoi n’avait-elle pas pu
venir quelques jours, au moins quelques heures plus t6t et revoir le regard
affectueux de Lydie, serrer encore dans les siennes sa pauvre petite main,
lui dire que Jésus, celu qui aime les petits enfants et ceux qui souffrent,
allait la recevoir dans le ciel et la prendre dans ses bras ? Oh ! pourquoi
¢tait-elle venue trop tard ? En la voyant si pale et toute couverte de larmes,
Madame Lebrun s’adoucit.

— Elle vous aimait bien, dit-elle a demi-voix ; elle me parlait sans cesse
de vous. C’¢était toujours : Mademoiselle Héléne m’a dit ca, Mademoiselle
Hélene...

Un faible mouvement de I’enfant arréta brusquement les paroles de la
mere. Lydie avait soulevé sa petite main et remuait faiblement les lévres,
mais sans ouvrir ses yeux fermeés. Sa mere se pencha sur elle.

— Elle parle encore de vous, dit-elle en se tournant vers Hélene, c’est
votre nom qu’elle essaye de dire. Parlez-lui, peut-€tre qu’elle vous
reconnaitra.

Hélene se pencha et dit d’une voix douce, mais tres-distincte :



— Lydie, chere petite Lydie, je suis ici pres de toi.

Une sorte de frémissement passa sur la petite figure, puis Lydie
entr’ouvrit les yeux pour regarder devant elle, mais ils étaient ternes et ne
paraissaient rien voir.

— Lydie, reprit Héléne, m’entends - tu ? Donne-moi ta main.

La petite main, d¢ja bien froide, chercha la sienne.

— Lydie, je ne savais pas que tu €tais malade, sans cela je serais venue te
voir tout de suite.

Elle ne pouvait supporter 1’idée que Lydie croirait jusqu’au bout qu’elle
I’avait oubli¢e ou négligée volontairement. L’enfant avait-elle compris ?... Il
¢tait impossible de le savoir.

— Lydie, reprit-elle encore, tu seras bientot dans le ciel avec Jésus. Es-tu
contente ?

La petite main serra faiblement celle qui la tenait. Lydie essayait de
parler. Héléne, inclinée sur elle, entendit ces mots :

— I1 aime ceux qui souffrent...

— Oui, 1l aime ceux qui souffrent. Il t’aime, Lydie, et tout est si beau
pres de lui !...

Un faible sourire ¢claira la figure de I’enfant mourante, puis la petite
main devint plus glacée et plus inerte, la respiration sortit plus inégale des
lIévres entr’ouvertes, et apres quelques minutes de silence, Héléne s’étant
apercue la premiere que Lydie avait cess€¢ de vivre, ferma doucement ses
yeux qui étaient restés a demi ouverts.

— Elle ne souffre plus, dit-elle a la mere.

Madeleine, qui avait assisté a cette scéne sans comprendre ce qui se
passait, entendit ces paroles, et prenant la main d’Hélene :

— Est-ce qu’elle est guérie ? demanda-t-elle, joyeuse et inquicte
pourtant.

— Elle est au ciel, répondit la jeune fille en serrant ’enfant contre elle,
au ciel ou I’on ne souffre plus et ou I’on aime.

Le lendemain, Héléne revint apporter un bouquet de roses blanches et de
jasmin. C’était un étrange contraste que celui de ces fleurs avec la misere
sordide de la chambre et du lit ou reposait la petite morte. Cependant une
voisine avait donn€ un drap blanc pour la couvrir, une bougie brilait a cote
du lit, et la figure de I’enfant portait cette empreinte d’immortalité que
I’ame laisse apres elle.



La mere €tait assise dans un coin, les mains croisées sur ses genoux ; elle
ne leva pas les yeux sur Hélene quand elle s’approcha et ne sembla pas la
voir ; mais lorsque celle-ci eut pose¢ quelques fleurs sur la poitrine de Lydie
et les autres autour de sa téte comme une auréole blanche, elle lui dit d’une
VOIX rauque :

— Vous lui apportez des fleurs maintenant. Quand elle vivait, elle n’avait
jamais rien de joli ni de bon, pauvre agneau. Elle n’a eu dans ce monde que
peine et misere.

— Ne croyez pas cela, dit Hélene avec douceur, elle a eu de la joie aussi
parce qu’elle avait un cceur aimant. Si sa part a été dure sur la terre,
maintenant elle est bien heureuse.

— Oui, dit la mére, je ne voudrais pas la faire revenir, moi qui ne pouvais
pas méme lui donner le morceau de pain dont elle avait besoin. Ah ! ma
pauvre petite Lydie, ma dernicre, la seule qui me restait, ta mere n’a pas été
bonne pour toi...

Et la pauvre femme éclata en sanglots convulsifs, elle qui n’avait pas
encore vers¢ une larme.

— Mais vous I’aimiez, dit Héléne.

— Ah ! oui, je I’aimais... Quelle mere n’aime pas son enfant ?... Mais je
ne le lui montrais pas, et maintenant c’est trop tard. Voyez-vous, quand on a
tant de mal a vivre, ¢a vous rend dur quelquefois. Je 1’ai rudoyée, et souvent
elle ne me répondait rien, mais elle me regardait d’un air si triste... Oh ! ¢ca
me fend le coeeur d’y penser. Ma pauvre petite Lydie, si je pouvais seulement
t’entendre encore une fois me dire : Meére, tu m’aimes ? comme tu 1’as dit
hier, quand tu as parlé pour la dernicre fois. Oh ! si tu pouvais me le dire
encore !

— Elle ne reviendra pas, dit Hélene, heureusement pour elle, mais vous
irez ou elle est maintenant.

— Est-ce que je sais, moi ? reprit la malheureuse femme avec 1’air de
profond découragement qui lui était habituel et qui, pendant quelques
instants, avait fait place a une expression d’amere douleur ; je suis si
misérable, je ne puis rien faire de bon. Elle me parlait souvent du ciel, de
Dieu et de tout ce qu’on lui disait a I’école, et je ne 1’écoutais pas. Personne
ne m’en parlera maintenant.

— Je viendrai vous voir et nous parlerons ensemble de votre petite Lydie
et de ce qu’elle aimait.



— Non, c’est inutile ; vous ne me trouveriez pas et vous risqueriez de
trouver mon mari qui pourrait vous parler mal. Il vaut mieux me laisser. On
n’est pas venu voir ma pauvre Lydie ; pourquoi est-ce qu’on viendrait me
voir, moi ?

En la quittant, le cceur serré, Héléne se rendit a 1’école, auprés de
Madame Martel. C’était I’heure de la récréation ; les enfants jouaient dans
le préau. Elle les regarda un instant, se demandant s’ils n’avaient pas une
pensée d’affection et de regret pour leur petite compagne.

— Pauvres petits, se dit-elle en se détournant, ils ne savent pas ce que
c’est que la mort ; 1l faut les laisser €tre heureux.

Madeleine ¢€tait dans la classe avec Madame Martel. Quand elle vit entrer
Hélene, elle vint au-devant d’elle et I’embrassa sans rien dire, puis elle resta
debout, pres d’elle, immobile et silencieuse.

Madame Martel était assise sur un des bancs, occupée a examiner ce que
contenait le tiroir de Lydie. Elle se retourna et fit signe a la visiteuse
d’approcher.

— Venez, Mademoiselle, dit-elle, et voyez ce que je viens de trouver.

Elle montrait un papier froissé¢ et chiffonné qu’elle venait de prendre au
fond du tiroir et sur lequel elle avait lu : « Ma demoisel Elaine. »

— C’est pour vous, sans doute.

Hélene le prit et déchiffra avec un peu de peine le brouillon de la lettre
que Lydie lui avait adressée. A mesure qu’elle lisait et parvenait a
comprendre, ses yeux se remplissaient de larmes qu’elle essuyait afin de
pouvoir continuer sa lecture.

— C’est Lydie qui I’avait écrite, dit Madeleine.

— Quand I’a-t-elle écrite ?

— (C’¢était un peu avant de tomber dans ’escalier, répondit I’enfant.

— Pourquoi ne me I’a-t-elle pas donnée ?

— Elle I’a copiée, et nous I’avons mise dans la boite.

— Je ne I’ai jamais recue. Pauvre petite, je ne me doutais pas qu’elle et
pour moi une telle affection. Ah ! pourquoi ne suis-je pas allée la voir le
dimanche méme ou elle a manqué 1’école !...

Elle se détourna et s’approcha de la fenétre pour cacher ce qu’elle
¢prouvait, Cette pensée que Lydie I’avait tant aimée sans qu’elle le devinat,
et I’avait attendue en vain pendant ses longs jours de souffrance, lui brisait
le cceur. Le ciel était bleu et pur ; elle pensa a la sombre chambre ou
reposait la petite figure immobile entourée de fleurs blanches, et se dit que



I’ame aimante était maintenant la-haut en pleine lumiere, en plein amour.
Voudrait-elle la rappeler, méme pour un jour ?... Oh ! non, pas méme pour
s’épargner cette tristesse amere de ne I’avoir pas assez aimee.

Elle plia soigneusement le papier chiffonné et le mit dans son
portefeuille. Ce souvenir, toujours présent, d’une douleur si poignante, la
préserverait-il de passer encore a co6té d’un cceur aimant sans le deviner ?
Oh ! combien elle le désirait !

— Que Dieu me pardonne de ne t’avoir pas comprise, pauvre petite !
disait-elle en essuyant ses larmes, qui ne voulaient pas s’arréter. Toi qui
avais soif d’amour, nous n’avons pas su t’aimer ; mais maintenant, tu te
desalteres a la source.

Consolée par cette pensée, elle se retourna vers Madeleine.

— Tu I’aimais bien, toi, lui dit-elle.

L’enfant baissa la téte, et ses levres tremblerent, mais elle ne répondit
pas. C’¢tait si étrange de penser que Lydie était morte, qu’elle ne la
reverrait plus, qu’elle était au ciel, dans ce ciel dont on parle souvent, mais
que personne n’a jamais vu ! La petite intelligence de Madeleine se perdait
dans tous ces mysteres.

— Est-ce quelle n’est plus dans son lit comme hier ? demanda-t-elle.

— Son corps y est encore, son ame est au ciel.

— Mais elle, ou est-elle, alors ? demanda I’enfant en attachant sur
Hélene un regard profond.

Puis, comme on ne lui répondait pas, elle fondit en larmes en s’écriant :

— Oh ! je voudrais la revoir !

— Elle ne voudrait pas revenir, dit Hé¢lene avec tendresse, elle est trop
heureuse maintenant ; mais nous irons aupres d’elle, Madeleine, si nous
aimons comme elle aimait.



XVIII

L’AVEU

Les voisins suivirent le petit cercueil jusqu’ au cimetiere. Il n’y avait
presque personne dans la maison qui ne fit attristé par la mort de Lydie ; on
se rappelait, maintenant qu’elle n’¢€tait plus 1a, combien elle avait été douce,
aimante, reconnaissante du moindre témoignage d’affection ; et chacun
croyait ’avoir aimée bien que, en réalité, on n’elit guere fait attention a elle.
Maurice aussi alla au cimetiere avec M. Robert. Ils revinrent ensemble
apres la cérémonie sans échanger une parole. Maurice était morne et abattu
et son maitre ne voulait pas le distraire de ses réflexions qu’il jugeait devoir
étre sérieuses et salutaires. Il pensait que le mieux était de le laisser a sa
conscience.

Maurice avait vu Lydie sur son lit, tout entourée de fleurs blanches, et il y
avait tant de douceur dans cette petite figure immobile qu’elle ne lui avait
pas laissé un souvenir pénible. Cependant, éveillé¢, endormi, il la voyait
toujours, non pas comme alors avec un doux rayonnement sur ses traits
mais telle qu’elle était avant, respirant avec peine, ne pouvant faire un
mouvement sans souffrir, et ne laissant pourtant échapper ni une plainte ni
un murmure. Cette image le poursuivait.

Quelquefois, la nuit, il s’éveillait en sursaut : il avait révé qu’il était
encore dans I’escalier noir et qu’il entendait le cri de terreur de Lydie au
moment ou il 1’avait saisie si rudement et lui avait fait perdre 1’équilibre.
Alors il aurait donné tout au monde pour éveiller aussi sa mere et lui dire
son triste secret. Une fois méme il 1’avait appelée ; mais quand elle lui avait
répondu, la crainte de 1’aveu avait repris le dessus, et il s’était contenté de
lui dire qu’il avait fait un mauvais réve.

Plusieurs jours se passerent ainsi. Chaque soir Maurice se disait qu’il
pourrait le lendemain secouer le poids écrasant qu’il avait sur le cceur ; mais
chaque matin, au contraire, ce poids lui paraissait plus lourd a porter et il se
sentait plus malheureux, plus triste, plus seul. Le soir avant de se coucher il
se mettait & genoux, comme sa mere lui en avait donné 1’habitude, et il
priait en répétant les paroles accoutumées ; mais il se relevait de cette



priere, qui ne pouvait €tre sincere, plus malheureux, plus triste, plus seul
encore.

Un soir sa mere était sortie de la chambre. Il se sentait plus libre, car,
devant elle, il n’aurait pas voulu, méme tout bas et avec la certitude qu’elle
ne pouvait I’entendre, prononcer les paroles qui auraient pu faire connaitre
sa faute. Il ¢était profondément malheureux a ce moment-la. Il se dit que
Dieu lui pardonnerait peut-€tre, s’il le lui demandait, et il ajouta a sa priere
habituelle ces mots :

— Mon Dieu, pardonne-moi d’avoir fait cette méchanceté !

Puis avec un effort plus grand encore :

— Et pardonne-moi aussi d’avoir pris la piece de dix sous !

Cet aveu lui cottait bien davantage que 1’autre.

Il se releva alors, regardant autour de lui avec effroi si personne n’avait
pu D’entendre. Personne... Mais Dieu 1’avait-il entendu, lui ? Non, sans
doute, car le fardeau qui I’accablait pesait plus lourdement que jamais sur
son cceur. Rien ne lui répondait, et il pensa que c’était bien inutile de prier.
Il n’y avait donc qu’une chose a faire : oublier, mais ce n’était pas facile,
c’était méme impossible, peut-Etre.

M. Robert voyait clairement que la conscience du jeune garcon était
travaillée ; il se demandait par moments s’il ferait bien de lui dire une
parole qui ’encourageat a parler, mais il craignait, en voulant hater le
moment de I’aveu, de le pousser peut-étre a un nouveau mensonge et de lui
rendre plus difficile encore le retour a la vérité. Il se contentait donc de
I’observer et de lui témoigner assez d’affection pour que I’enfant ne pit
avoir aucune peur de lui ; mais il €tait bien décide, si la semaine enticre se
passait sans que Maurice fit aucun aveu, a lui adresser de nouveau une
question directe a laquelle il ne piit échapper. On arriva ainsi au samedi.

— Mon pauvre enfant, dit Madame Richard qui paraissait plus triste et
plus soucieuse que de coutume quand Maurice remonta pour déjeuner, je ne
sais pas ce que tu auras pour ton souper. Voila notre dernier morceau de
pain, nous n’avons pas un sou, et je ne puis reporter mon ouvrage
aujourd’hui, il n’est pas fini. Peut-étre bien que le boulanger me donnerait a
crédit un pain de deux livres, mais je n’aime pas entrer dans ce chemin-la,
on ne sait pas ou il conduit. Ah ! mon gargon, il est temps que tu deviennes
raisonnable, afin de pouvoir m’aider bient6t, carmes pauvres yeux se
fatiguent si vite maintenant que je ne travaille plus comme autrefois.



Et elle se remit en soupirant a son ouvrage, qui €tait bien moins avance
que de coutume a cette heure du jour et ne pouvait étre acheveé pour le soir,
quelle que fut la diligence qu’elle y mettrait.

Quand Maurice eut fini sa journée de travail, il demanda, non sans
hésitation, a M. Robert s’1l voulait lui donner dix sous sur sa semaine.

— Pour quoi faire ? lui répondit son maitre en le regardant attentivement.

— Pour ma mere. Elle n’a pas pu finir son ouvrage et nous n’avons rien.

— Si ¢’est cela, tu demandes bien peu. En veux-tu vingt ?

— Non, dit Maurice en rougissant, je voudrais une piece de dix sous, s’il
vous plait.

M. Robert la lui remit et le jeune garcon monta en courant, mais il
s’arréta un instant avant d’ouvrir la porte.

Le moment était donc venu ou il allait se débarrasser pour tout de bon
d’un des remords qui le rendaient si malheureux ; il allait restituer a sa mére
la piece de dix sous, et ensuite il n’y penserait plus jamais. Oh ! que ce
serait bon de ’oublier. Mais le pourrait-il ? Oui, sans doute. Pourquoi y
penserait-il encore quand il I’aurait rendue sur I’argent gagné honnétement
par son travail ?

Il entra. Sa mere avait le dos tourné. Elle travaillait encore avec fievre
aux dernieres lueurs du jour. Maurice ne dit rien et se mit a fureter dans les
recoins de la chambre comme s’il cherchait quelque chose.

— Que cherches-tu donc ? demanda sa mére.

— Mon couteau, répondit-il d’un ton un peu embarrassé. Ah ! le voila.
Mere, devine ce que je trouve avec.

— Quoi donc ?

— La picce de dix sous que tu avais perdue.

Il ne put prendre un ton de joyeux €tonnement comme il avait projeté de
le faire, mais Madame Richard ne s’en apergut pas.

— Ma piece de dix sous ! cria-t-elle. En es-tu sir ? Comment est-ce
possible ? ou était-elle ?

— Dans cette fente du plancher, 1a, a c6té de la commode.

— Ce que c’est que de bons yeux ! J’ai pourtant cherché tant de fois dans
ce coin, et balayé, et méme lavé la chambre. C’est une chose vraiment
¢tonnante ! Je suis bien contente de 1’avoir retrouvee : d’abord elle vient a
propos, et puis, tu ne sais pas, mon pauvre garcon, que la voisine d’a coteé
voulait me faire accroire que tu ’avais prise. Je savais bien que tu n’aurais
jamais voulu faire une chose semblable, mais par moments... Viens ici, mon



fils, et embrasse-moi. Je m’en veux de cette mauvaise pens€e, — par
moments je me demandais si peut-étre elle avait raison. Vois-tu, je suis bien
plus joyeuse encore de pouvoir lui dire qu’elle soupgonnait a tort mon
gargon que de retrouver mes dix sous. Embrasse-moi encore !... cela me
pesait sur le coeur malgré moi, et maintenant j’ai le coeur 1éger. Tiens ! voila
une assiette de bonne soupe que Madame Lebrun m’a apportée. La pauvre
femme, je ne sais ce qu’elle ne ferait pas pour moi, parce que sa petite
Lydie m’aimait. Mets-toi 1a, et mange. Dés que je n’y verrai plus du tout
pour coudre, j’irai dire a la voisine que j’ai retrouvé ma petite piece.

Mais Maurice restait debout, immobile, ne répondant rien a ce flot de
paroles joyeuses, le visage tourne du coté ou sa mere ne pouvait le voir.
Enfin il n’y put plus tenir. Il vint sans bruit derricre la chaise de sa mere qui
avait repris son travail sans remarquer son trouble, et il dit d’une voix basse
et tremblante, tout prés de son oreille :

— Mgre, c’était vrai... J’avais pris la piece de dix sous.

Elle se retourna brusquement pour le regarder, croyant presque que
c’¢tait une plaisanterie, ou qu’elle avait mal entendu, mais elle vit les yeux
pleins de larmes de son fils, sa figure pale, ses levres tremblantes ; elle
comprit que ¢’était dans ce moment qu’il disait la vérite.

— Oh ! Maurice !... dit-elle.

Le premier pas était fait ; ’esprit de lacheté et de mensonge qui avait
jusque-la fermé la bouche de Maurice était plus qu’a demi vaincu. Il vint
s’agenouiller devant sa mere, et il lui dit tout ce qu’il avait sur le cceur, tout
ce qui, depuis trois semaines, pesait d’un poids si lourd, si insupportable sur
sa conscience.

Quand la mere comprit que c¢’était bien son fils qui avait fait tomber
Lydie dans I’escalier, et qui avait ainsi causé ses souffrances et sa mort, elle
se mit a trembler de tous ses membres et cacha sa figure dans ses mains.

— Oh ! Maurice, mon pauvre enfant !... répétait-elle. — Lydie n’a pas su
que c¢’¢était to1 ? demanda-t-elle enfin.

— Elle le savait bien, répondit Maurice ; elle m’a dit qu’elle me
pardonnait.

— Mais sa mere n’en a rien su... Elle n’a rien voulu lui dire, cher petit
ange ! Oh | Maurice, que Dieu te pardonne, malheureux enfant !... Cela me
brise le cceur de penser que c’est toi qui I’as tuée.

Et la pauvre femme sanglotait avec tant de violence que Maurice,
consterné, la regardait avec effroi.



A ce moment on frappa a la porte, et M. Robert I’ouvrit doucement.

La nuit €tait devenue sombre et au premier moment il ne vit rien que des
figures immobiles pres de la fenétre.

— Je viens dire a Maurice que ma soirée est libre et qu’il peut venir
travailler avec moi, s’il le veut. Mais, qu’y a-t-il, Madame Richard ?... avez-
vous eu une mauvaise nouvelle ?... un malheur ?

Madame Richard se remit a sangloter sans pouvoir répondre. Maurice
s’était levé et, faisant un pas vers son maitre, il essaya de parler, mais aucun
son ne put sortir de sa bouche.

— Maurice !... dit M. Robert en lui posant la main sur la téte et en le
regardant au fond des yeux a la derniere lueur du crépuscule, parle, mon
enfant.

— Oh ! Monsieur Robert, dit Maurice, ¢’est moi... c’est moi qui ai fait
tomber la petite Lydie...

— Et tu viens de ’avouer a ta mere ?

— QOui.

— J’en remercie Dieu, mon enfant. Je lui demandais tous les jours de te
donner le courage de le faire.

— Vous le saviez donc ?

— J’en étais convaincu, mais sans avoir de preuve certaine, et je savais,
mon pauvre enfant, que si tu gardais ce secret dans ton coeur tu ne serais
jamais qu’un misérable et tu ne pourrais pas marcher dans le droit chemin.
Une faute niée, cachée comme 1’était la tienne dans un cceur d’enfant, ¢’est
comme le ver dans le fruit qui le fait pourrir au lieu de murir. Maintenant,
maintenant seulement que tu 1’as avouée, je puis avoir bon espoir que tu
deviendras un honnéte homme.

Madame Richard relevait la téte, et elle se calmait peu a peu pendant que
M. Robert parlait a Maurice des grands péchés qu’il avait commis et surtout
de ce mensonge, le plus grand de tous aux yeux de Dieu, celui qui nous
sépare le plus complétement de lui, le plus honteux aussi aux yeux des
hommes.

Maurice €coutait et pleurait beaucoup, car il comprenait combien il avait
¢té coupable, mais il était pourtant moins malheureux qu’il ne 1’avait été
depuis longtemps, maintenant que son cceur €tait déchargé de son lourd
fardeau.

Quand M. Robert les eut quittés, il alla s’agenouiller de nouveau prés de
sa mere.



— Megre, dit-il, pardonne-moi de t’avoir fait tant de peine.

Elle I’attira contre elle et dit d’une voix tremblante :

— Demandons ensemble a Dieu de nous pardonner et de nous bénir.

Ce soir-la la mere et ’enfant prierent d’un méme cceur, et quand ils se
releverent, ils sentirent tous deux que leur priére avait été entendue.



XIX

ENCORE MADELEINE

Quelques années se sont ¢coulées depuis la mort de notre petite Lydie ;
son souvenir s’est effacé dans tous les cceurs qui n’avaient senti pour elle
qu’une piti¢ et une affection passageres, mais il est resté bien vivant pour
ceux qui ’ont véritablement aimée.

Madeleine est devenue une jolie jeune fille de quinze ans ; elle travaille
avec sa mere. Le petit ménage a prospéré ; au lieu d’une chambre on en a
deux ; la fenétre est toute garnie de fleurs et Madame Jacques, encore jeune,
est maintenant vétue d’une robe presque neuve et parait bien moins fatiguée
que lorsqu’elle portait seule le poids de la vie. C’est que Madeleine a réalisé
son veeu et que maintenant elle aide sa mere.

Madame Dubois est toujours la, bien vieille, tout a fait aveugle et tout a
fait paralysée, mais paisible et douce. Elle s’est entierement résignée a son
inaction, et elle est heureuse de pouvoir se dire que ses trois cents francs ont
¢été la source du bien-€tre qui réegne autour d’elle et dont elle a largement sa
part. Ses préjugés sont vaincus : elle est forcée de reconnaitre que
I’instruction n’empéche pas d’étre une habile ouvriere ; la gaieté de
Madeleine la ranime et elle ne se lasse pas de I’entendre chanter de sa voix
fraiche tous les chants qu’elle a appris a I’école. Le soir, quand la tache du
jour est achevée, Madeleine fait une lecture a haute voix. Le dimanche elle
va a sa chere école, ou elle retrouve quelques-unes de ses compagnes
d’autrefois ; ’aprés-midi elle emméne sa mere se promener avec elle, bien
loin, quelquefois dans les champs, et on trouve toujours moyen de rapporter
a Madame Dubois quelque dédommagement de ses heures de solitude.

Ainsi la vie de Madeleine s’écoule, monotone, mais douce et heureuse, et
elle ne la changerait pas contre celle d’une princesse.

Les visites sont rares dans la mansarde ou travaillent la mere et la fille ;
cependant un jour une main légere frappa a la porte et quand Madeleine se
retourna, Mademoiselle Héléne était sur le seuil.

Il y avait longtemps qu’on ne 1’avait vue, car elle habitait un autre
quartier ; Madeleine poussa un cri de joie.



— Eh bien, dit Hélene a Madame Jacques en s’asseyant pres d’elle, voila
ma petite Madeleine devenue plus grande que moi. Je ne vous demande pas
st elle est devenue sage en proportion ; il me semble qu’elle est une bonne
travailleuse, a en juger par ce que je vois la.

Madame Jacques se leva, et d’un air rayonnant, elle déplia sous les yeux
de la visiteuse un échantillon du savoir-faire de Madeleine.

— Regardez, Mademoiselle, elle coud mieux que moi maintenant. N’est-
ce pas fin et régulier, cette couture-la ?... Et chaque point est perlé que ca
fait plaisir a vorr.

Mademoiselle Hélene admira de maniere a satisfaire méme 1’orgueil
maternel de Madame Jacques, et elle ajouta que les joues roses et les yeux
brillants de Madeleine lui faisaient encore plus de plaisir & voir que ses
fines coutures.

— C’est notre alouette, dit Madame Dubois. Elle chante tout le jour en
travaillant ; ca me fait du bien de I’entendre.

— Il me semble que c’est hier, reprit Héléne, qu’elle était toute petite
fille et qu’elle arrivait le dimanche a 1’école avec Lydie. Pauvre petite
Lydie !... vous ne ’avez pas oubli¢e, Madeleine ?

Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes, et elle regarda un petit
cadre noir, suspendu a la muraille, qui renfermait une fleur desséchée et une
boucle de cheveux bruns.

— Pendant longtemps cela me faisait mal de penser a elle, mais ensuite
j’ai commence a y trouver de la douceur. La terre était bien rude pour elle ;
mais au moins sa pauvre petite vie a ét€ courte. Madeleine, vous devez étre
heureuse de penser que vous 1’avez beaucoup aimee pendant le peu de jours
qu’elle a passé€s avec nous.

Madeleine ne répondit pas. Elle savait combien Hélene avait souffert de
la pensée que la pauvre petite Lydie était morte sans avoir regu d’elle un
témoignage d’affection en échange de celle qu’elle lui avait vouée.

— J’ai toujours sa lettre sur moi, continua Hélene ; je la relis souvent.
Chere petite Lydie ! ... Madeleine, nous ne 1’oublierons jamais, n’est-ce
pas ? — J’ai rencontré Henriette, reprit-elle aprés un moment de silence. Je
I’aurais a peine reconnue, tant elle est grandie aussi ; bien plus que vous,
Madeleine. C’est une femme maintenant. Je 1’a1 arrétée au passage, mais
elle paraissait se soucier médiocrement de renouveler connaissance. Elle est
demoiselle de magasin comme sa sceur et elle était vétue d’une manicre
trés-¢légante, mais je crains qu’elle ne soit encore la méme Henriette



qu’autrefois. J’ai voulu aussi, puisque j’étais dans le quartier, revoir la
grande maison noire ; j’ai demandé si Madame Lebrun ’habite encore, on
m’a dit qu’elle a déménagé depuis longtemps, et qu’on ne sait plus rien
d’elle. Comme j’étais arrétée sur le seuil, regardant cette cour ou notre
petite Lydie a tant de fois passé le cceur ému de crainte et d’effroi, une
personne que je n’ai pas reconnue au premier abord, s’est approchée de moi
avec une exclamation de surprise. « C’est bien vous, Mademoiselle, je ne
me trompe pas, disait-elle, ¢c’est Mademoiselle Hélene que la pauvre petite
Lydie aimait tant. » C’¢était Madame Richard, la voisine qui était aupres de
Lydie a son dernier moment ; elle m’a instamment priée de monter dans sa
chambre et nous avons causé. Elle aussi garde le souvenir de Lydie dans un
cceur aimant.

« — Ah ! m’a-t-elle dit en pleurant, c’est de la mort de ce pauvre agneau
du bon Dieu que date le grand changement de notre vie. » Et elle m’a
raconté comment son fils unique, qui était I’un des gamins qui ont tant fait
souffrir la pauvre enfant, est devenu depuis lors un bon fils, un habile
dessinateur, et quel bel avenir i1l a devant lui. « C’est a son maitre que nous
le devons, me disait-elle a chaque instant, mais j’ai toujours dans 1’1idée que
cette pauvre petite qui €tait si douce, si aimante, a laissé une bénédiction sur
tous ceux qui ont aimée et méme sur ceux qui lui avaient fait du mal.
Pauvre petite Lydie, nous ne I’oublierons pas ! » Cela m’a fait du bien de
I’entendre parler ainsi. Lydie n’a pas méme une tombe sur la terre, mais sa
part est belle dans le monde ou I’amour et la foi d’un cceur d’enfant sont la
meilleure richesse.

Quand Mademoiselle Heélene se leva pour partir, Madeleine
I’accompagna au bas de 1’escalier et la suivit du regard jusqu’a ce qu’elle
elt disparu au coin de la rue. Alors elle remonta et reprit son ouvrage aupres
de sa mere, mais de tout le reste du jour on ne I’entendit pas chanter. Sa
voix aurait tremblé, si elle ’avait essayé ; son cceur était trop plein de
souvenirs doux et tristes, et elle ne pouvait penser qu’a Lydie.

FIN.
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