




I

MADELEINE

Quand Madeleine vint au monde elle ne fut pas reçue par des visages
joyeux et des bras caressants  ; sa mère seule la serra contre son cœur en
pleurant, puis on l’enveloppa d’un lange grossier, et on couvrit sa tête
mignonne d’un bonnet d’étoffe brune. Alors la femme qui venait de faire
cette toilette d’un air un peu revêche, — car elle savait bien qu’il n’y avait
pas grand profit à attendre dans cette pauvre demeure, — posa l’enfant à
côté de la mère en disant :

— Voilà votre fille bien ficelée, maintenant vous n’avez plus qu’à dormir
toutes deux ; je reviendrai ce soir.

Et elle sortit, laissant la clef sur la porte.
Dormir !... Ah ! la pauvre mère ne songeait même pas à dormir. Pendant

les longues heures de cette journée elle regarda la petite créature qu’elle
avait entourée de son bras et qu’elle pressait contre elle, et continua de
pleurer. Elle était toute jeune, et sa figure pâle et douce était charmante à
voir ainsi penchée sur ce frêle petit être qu’elle regardait avec tant d’amour,
de joie et de tristesse. Hélas ! il n’y avait personne près d’elle pour partager
sa joie et sa tristesse, personne pour regarder avec elle la petite créature si
nouvelle dans ce monde et pour lui dire que c’était un beau don de Dieu.

Quand l’enfant s’éveilla et fit entendre un cri douloureux, la pauvre mère
n’avait. pas même à sa portée une cuillerée d’eau sucrée pour l’apaiser. Elle
le berça dans ses bras, chanta doucement, mais ne put y réussir. Faible et
épuisée comme elle l’était, elle recommença à pleurer.

— Tu n’as au monde que ta pauvre mère, disait-elle, et elle ne peut pas
même te donner la goutte d’eau dont tu as besoin. Oh  ! mon Dieu, les
enfants ne devraient pas naître pour souffrir !...

Et elle retomba sur son oreiller, n’essayant même plus de consoler la
petite fille, qui continuait à crier lamentablement. Elle entendit alors la clef
tourner dans la serrure, on entr’ouvrit la porte et une voix inconnue
demanda la permission d’entrer.



C’était une femme âgée qui habitait la chambre voisine. Bien que la mère
de Madeleine l’eût rencontrée quelquefois, elle ne lui avait jamais parlé. La
vieille dame s’approcha du lit avec un regard si bienveillant que la jeune
femme se sentit aussitôt moins seule au monde.

— Eh bien, quoi !... dit-elle d’une voix un peu grondeuse mais caressante
aussi, des larmes !... quand on a un beau petit enfant comme ça, joli comme
un amour et qui a une bonne voix pour se faire entendre ! Est-ce qu’il n’y a
pas de quoi être contente et reconnaissante envers le bon Dieu  ? Mais
pourquoi vous laisse-t-on toute seule  ? Votre mère devrait être ici
aujourd’hui.

— Je n’ai plus ma mère, dit la jeune femme ; je n’ai personne au monde.
La vieille dame retint une exclamation de pitié.
— Eh bien,, quand on n’a personne, il reste encore les voisins. Nous

sommes ici pour nous entr’aider quand nous le pouvons. Attendez un
instant. Il suffit d’une goutte d’eau sucrée pour contenter ce pauvre petit
agneau ; j’ai tout ce qu’il faut.

Elle retourna dans sa chambre et revint avec un verre et une cuiller.
— Donnez-la-moi, dit-elle ; l’eau sucrée est tiède, elle lui fera du bien.
On voyait bien vite que la bonne voisine s’entendait à sa besogne  : la

petite n’eut pas plutôt goûté à la boisson qu’elle lui avait préparée qu’elle
s’apaisa et en suça cuillerée après cuillerée avec une satisfaction évidente.
La mère suivait chaque mouvement d’un regard attentif et inquiet d’abord,
puis reconnaissant.

— Vous avez peur, je vois bien ça, dit la voisine ; mais vous pouvez avoir
confiance en moi. Vous ne m’apprendrez pas à soigner un enfant, j’en ai eu
treize. C’est une petite fille, n’est-ce pas ? elle est toute mignonne.

— Oui, c’est une fille.
— Eh bien, tant mieux. Elle vous sera plus vite une consolation. Ah ! si

j’avais gardé une des miennes, je ne me plaindrais de rien. Tenez, la voilà
qui s’endort. Je vais vous la donner  ; vous resterez toutes deux bien
tranquilles et je reviendrai si j’entends crier.

La mère et l’enfant restèrent seules de nouveau, mais le sentiment de
cette solitude n’était plus si amer pour la jeune femme. Comme elle
regardait la petite créature endormie, en pensant au passé et à l’avenir, un
rayon de soleil perça les nuages et tomba sur la tête de l’enfant. Alors la
mère sentit qu’elle avait reçu dans ce jour une grande joie et une grande
consolation.



— Non, dit-elle, en baisant la petite main qu’elle réchauffait dans la
sienne, non, tu n’es pas venue seulement pour souffrir. Je t’aimerai tant que
tu auras aussi un peu de bonheur.

Madame Jacques,— c’était ainsi que s’appelait la mère de la petite
Madeleine,— fut bien tôt sur pied, car il fallait travailler. Heureusement
l’ouvrage ne manquait pas. La bonne voisine, Madame Dubois, aimait tant
l’enfant à qui elle avait donné sa première cuillerée d’eau sucrée, qu’elle ne
pouvait rester une demi-journée sans la voir  ; aussi venait-elle souvent
s’établir dans la chambre de la mère, et les deux femmes cousaient
ensemble pendant des heures sans échanger beaucoup de paroles, si ce n’est
quelques observations sur la gentillesse de la petite, ses progrès et ses
sourires. Elles n’étaient bavardes ni l’une ni l’autre, et, sauf quelques
souvenirs du passé que la plus vieille aimait à raconter, elles n’avaient
d’autre sujet de conversation que leur petite Madeleine. Madame Dubois
reprochait à Madame Jacques sa tristesse et lui disait qu’il fallait qu’un petit
enfant entendît des voix joyeuses et vît des visages riants autour de lui.
Alors la pauvre mère prenait sa fille dans ses bras et la couvrait de caresses
comme pour dire qu’elle l’aimait tant que cet amour pourrait lui tenir lieu
de tout. Et Madeleine riait et gazouillait, et semblait dire, elle aussi, qu’elle
ne demandait rien de plus que ce qu’elle avait.

A force de travail, Madame Jacques put, pendant tout l’hiver, faire un peu
de feu dans son fourneau, manger du pain, du riz et des pommes de terre
presque à sa faim et payer son loyer  ; elle avait même acheté de l’étoffe
bien chaude pour faire une petite robe, et une paire de bas de laine. Elle-
même n’avait que sa robe d’indienne et un vieux manteau tout luisant
qu’elle mettait lorsqu’elle allait reporter son ouvrage ; mais l’enfant n’avait
pas froid, c’était l’important. La mère s’inquiétait peu du reste. Madame
Dubois la rudoyait quelquefois, et lui disait qu’on ne devait pas gâter
comme ça une enfant, que le bon Dieu la punirait en la lui reprenant. Elle
était très-sévère pour ce qu’elle regardait comme la déraison de l’amour
maternel, et faisait dans certaines occasions de très-gros yeux et une très-
grosse voix pour parler de sagesse et pour dire que les enfants doivent
apprendre tout petits que la vie est dure et qu il faut souffrir  ; puis, en
cachette, elle donnait à Madeleine le morceau de sucre qu’elle retranchait à
la tasse de café qui était pourtant son seul régal.

A l’approche de l’hiver, quand la petite eut un peu plus d’une année, la
bonne dame commença à économiser dans un but mystérieux. Il lui fallut



du temps, car ses yeux étaient mauvais, et elle ne pouvait plus travailler
comme autrefois  ; mais quand elle eut mis de côté trois francs cinquante,
elle acheta pour Madeleine, qui commençait à se tenir debout, la plus jolie
petite paire de souliers mignons qu’on eût jamais vue. Ils étaient rouges et
doublés de flanelle, et quand la petite les vit, elle poussa un cri de joie et ne
voulut plus s’en séparer. Seulement, elle n’entendait pas qu’on les mît à ses
pieds ; elle voulait les tenir, les admirer, les embrasser, et, pour la première
fois de sa vie, elle cria sans avoir mal et sans avoir faim, quand on lui ôta,
pour la coucher, les beaux souliers rouges.

Ces souliers furent une grande joie dans la vie de la pauvre mère comme
dans celle de sa petite fille. Elle parvint à persuader à cette dernière qu’il
fallait les laisser à ses petits pieds, qu’ils rendaient si fermes et si adroits à
marcher sur le carreau ; et quand on sortit un moment, le dimanche, par un
beau soleil d’avril, Madeleine fit trois ou quatre pas sur le trottoir, en
donnant la main aux deux femmes ravies.

Elle n’avait alors que dix-sept mois à peine, et pourtant elle n’oublia
jamais la joie et la fierté de ce moment-là, ni les beaux petits souliers
rouges. Peut-être beaucoup d’enfants qui ont eu des souliers rouges, bleus
ou noirs autant qu’ils en pouvaient user, n’ont-ils aucun souvenir aussi
joyeux dans leur petit cœur trop habitué aux satisfactions de ce genre.

Mais les beaux souliers rouges ne devaient servir que le dimanche  ; on
les avait pris un peu grands, afin qu’ils pussent aller longtemps ; les mettre
tous les jours eût été une prodigalité insensée, et pourtant il fallait bien
marcher tous les jours, et non pas seulement le dimanche. Que faire  ?
Madame Jacques travailla une heure de plus chaque jour pendant quelques
semaines, et elle acheta une paire de souliers de rencontre beaucoup moins
beaux que les rouges, mais bons et solides.

Voilà donc notre petite Madeleine propriétaire de deux paires de
chaussures. Elle avait aussi une robe d’indienne violette que sa mère avait
taillée dans un vieux jupon à elle, et vraiment il ne lui manquait rien,
comme les deux femmes se le disaient avec satisfaction. Elle n’avait plus
aucun besoin de bonnet, car ses cheveux blonds, épais et frisés, lui en
tenaient lieu, et même de chapeau quand elle sortait, ce qui, du reste,
arrivait rarement. Elle jouait tout le jour avec mille petits objets sans nom,
car elle n’avait pas de jouets ; elle allait et venait d’une chaise à l’autre dans
un tout petit espace, évitant toujours, comme par un miracle de prudence, le
fourneau quand il était chauffé pour faire cuire la soupe, et restant souvent



de longs moments dans une tranquillité absolue à regarder les oiseaux qui
voletaient autour des cheminées et sautillaient sur les toits voisins, ou les
nuages qui passaient dans le petit coin du ciel que l’on pouvait apercevoir
de l’étroite fenêtre. Madame Dubois déclarait sans cesse que Madeleine
n’avait pas sa pareille.

— C’est une enfant comme on n’en voit pas, disait-elle  ; elle est
tranquille et éveillée comme une souris ; elle voit tout, elle s’amuse de tout
et elle est toujours de bonne humeur. Allez, vous pouvez vous dire que le
bon Dieu vous a fait un beau cadeau le jour où je vous ai trouvée tout en
larmes, comme si c’était un malheur qui vous arrivait. Ce serait péché de la
gâter.

Madame Jacques souriait, puis ses yeux se remplissaient de larmes, et
elle disait :

— Comme son père l’aimerait !
Mais elle essuyait bien vite ses yeux, car les larmes n’aident pas à faire la

fine couture, et elle ne se les permettait que très-rarement, quoiqu’elle en
eût toujours plein le cœur.

Un jour, Madame Jacques ne prit pas Madeleine pour aller reporter son
travail. Il pleuvait à verse, et elle pria Madame Dubois de la garder. Quand
elle rentra, et que la petite courut au-devant d’elle pour l’embrasser, outre le
lourd paquet qui contenait l’ouvrage de la semaine, elle en portait un autre
soigneusement ficelé. Elle prit Madeleine sur ses genoux et lui fit défaire
avec ses tout petits doigts le nœud de la ficelle et les enveloppes de papier
gris. La petite ne savait ce que cela voulait dire et ne soufflait mot, mais elle
poussait de temps en temps un gros soupir, comme si ce mystère l’eût
oppressée. L’opération fut longue, car les doigts mignons n’étaient pas
encore très-habiles. Enfin la dernière enveloppe tomba, et le mystère se
découvrit  : c’était une poupée habillée de rose. Les yeux de Madeleine
s’agrandirent, et elle resta muette. Elle n’avait jamais rien vu de semblable,
si ce n’est dans les vitrines des boutiques, et elle n’en savait pas même le
nom ; mais le cœur d’une petite fille ne peut rester indifférent devant une
poupée ; après l’avoir contemplée un moment, elle la pressa dans ses bras,
en faisant entendre un petit murmure plus expressif que des cris de joie.
Quel beau moment pour la mère, qui attendait l’effet de cette surprise !

Mais Madame Dubois regardait cette scène d’un air sévère.
— C’est de la folie, dit-elle ; on n’achète pas une poupée comme celle-là

à son enfant, quand on n’a pas soi-même de chaussures. Je n’approuve pas



cela. Montrez-moi vos souliers.
Madame Jacques montra avec répugnance un pied qui sortait à demi d’un

vieux soulier déchiré.
— Voyez, n’est-ce pas une honte  ? Est-ce qu’on doit se négliger à ce

point  ? Cette petite jouait avec un chiffon aussi bien qu’avec cette belle
poupée. Combien l’avez-vous payée ?

— Rien, dit Madame Jacques d’un air triomphant.
— Comment, rien ?...
— Ecoutez mon histoire ; cela me fait encore pleurer d’y penser. Quand

je suis arrivée au magasin, Madame n’y était pas comme de coutume  ; la
demoiselle qui la remplaçait m’a dit qu’elle ne venait pas depuis plusieurs
jours, parce qu’elle avait eu un grand malheur.

— Mon Dieu, ai-je dit, serait-ce cette jolie petite demoiselle qui était
toujours autour d’elle ?...

— Oui, elle est morte d’une angine en deux jours.
— Oh ! c’est affreux !... — Et comme une égoïste que je suis, je pensais

à ma petite Madeleine, et je pleurais tout en faisant mon compte avec la
demoiselle, quand on vint me dire que Madame voulait me parler. Elle était
toute seule dans une chambre, derrière la boutique, entourée de vêtements et
de jouets d’enfants ; sa figure était très-pâle et ses yeux enfoncés, mais elle
ne pleurait pas. Je restai à la porte, n’osant pas m’approcher d’elle.

— Comment s’appelle votre petite fille ? me dit-elle.
— Madeleine, Madame.
— Je ne me trompais pas. La mienne aussi s’appelait Madeleine. Tenez,

prenez cette poupée pour elle. Je l’ai vue quelquefois avec vous ; elle est du
même âge, et blonde aussi. Prenez-la et priez pour moi, car je suis bien
malheureuse.

— Et qu’avez-vous dit ? demanda Madame Dubois, voyant que la mère
de Madeleine tout émue ne continuait pas son récit.

— Oh  ! répondit-elle, je lui ai pris les mains. et nous pleurions toutes
deux, et je ne sais comment cela s’est fait, mais nous nous sommes
embrassées. J’avais pourtant toujours un peu peur d’elle avant ; elle était si
difficile pour l’ouvrage  !... mais en la voyant ainsi toute désolée, j’ai tout
oublié si ce n’est qu’elle avait perdu sa petite Madeleine, et que si je perdais
la mienne je mourrais de chagrin.

Alors elle prit la petite fille et la serra contre elle en pleurant de nouveau
comme si son cœur allait se briser.



Madeleine avait alors plus de deux ans. Elle parlait gentiment, et tout le
jour on entendait des conversations animées entre elle et sa belle poupée
dont elle ne voulait jamais se séparer.

Ainsi le temps passait. L’hiver était revenu pour la troisième fois depuis
la naissance de Madeleine. Madame Jacques, grâce à la faveur que lui
faisait la pauvre mère affligée en lui donnant un peu plus de travail qu’aux
autres ouvrières, avait pu s’acheter une paire de chaussures. Elle avait reçu
aussi quelques vêtements pour la petite, des bas, un jupon de laine, une robe
chaude, un petit manteau  ; tout cela trop grand, car la petite Madeleine
morte avait été une belle enfant en pleine prospérité, tandis que la petite
Madeleine vivante était mignonne, mince, un peu chétive, comme une
enfant qui n’a ni beaucoup d’air ni une nourriture bien fortifiante. Madame
Jacques arrangea tout cela de manière à se ménager des ressources pour
l’année suivante, et la petite fille était bien vêtue et faisait plaisir à voir
quand le dimanche elle sortait avec sa maman et Madame Dubois, qui l’une
et l’autre savaient donner à leurs vieux vêtements rapiécés un air d’ordre et
de propreté. On allait se promener jusqu’au boulevard, on s’asseyait sur un
banc et Madeleine regardait avec curiosité les autres enfants qui jouaient,
criaient et se bousculaient joyeusement. Sa mère, inquiète et craintive, ne
lui permettait guère de se mêler à leurs jeux, tout comme elle-même ne
causait jamais avec les personnes qui venaient s’asseoir sur le même banc et
ne se familiarisait avec qui que ce fût. Aussi Madeleine à trois ans n’avait
échangé de discours qu’avec sa poupée et regardait les enfants bruyants
avec plus d’effroi que de plaisir. Une fois seulement sa mère l’avait
conduite dans un jardin public, et la petite était restée saisie d’admiration
devant les parterres éblouissants et les arbustes en fleurs. Ce jardin était
pour elle un paradis ; elle en rêvait la nuit et, quand elle y pensait au milieu
de ses jeux, elle s’arrêtait tout à coup et se mettait à en rêver tout éveillée,
Alors elle disait à sa poupée :

— Te souviens-tu de ce beau jardin où nous sommes allées un jour ? tu
voudrais bien y retourner, n’est-ce pas ? Mais c’est que, vois-tu, c’est bien
loin, bien loin. Nous y irons une fois si nous sommes bien sages.

Ainsi s’écoulèrent les premières années de la vie de Madeleine. Parmi les
enfants qui lisent son histoire, n’en est-il pas quelques-uns qui trouvent
qu’elle n’était guère heureuse, cette petite Madeleine ? Une seule chambre,
et bien étroite encore, froide en hiver, chaude en été, pour y dormir, pour y
jouer, pour y rester tout le jour ; une mère qui travaillait sans relâche et une



vieille amie qui devenait un peu revêche avec l’âge et les infirmités, dont la
tendresse était un peu grondeuse, et qui, prête à soutenir envers et contre
tous que Madeleine n’avait pas un défaut, répétait cependant sans cesse que
sa mère l’élevait très-mal  ; un seul jouet d’autant plus aimé qu’elle n’en
avait jamais eu d’autre, cette pauvre poupée qui maintenant n’avait plus de
nez et dont la tête n’était qu’un large trou ; souvent pour tout déjeuner du
pain sec ; pas de frère, pas de sœur pour jouer avec elle, pas même de petite
amie qu’elle pût rencontrer de temps en temps pour s’égayer un peu.

Eh bien, Madeleine était heureuse, joyeuse comme une alouette, et vous
n’auriez pu en douter si vous aviez vu sa figure épanouie et ses yeux
brillants. Madeleine ne connaissait ni la bouderie ni le mécontentement. Ce
qu’elle avait lui suffisait et ce qui lui manquait, elle ne s’en doutait même
pas.



II

UN CHANGEMENT DANS LA VIE DE MADELEINE

Ce fut ainsi, sans avoir jamais eu de chagrin, que Madeleine entra dans sa
huitième année.

Alors sa mère et Madame Dubois consultèrent ensemble sur le système
d’éducation qu’il fallait adopter. Madame Dubois n’était pas d’avis qu’on
l’envoyât à l’école.

— Montrez-lui vous-même à coudre et à faire le ménage, elle en saura
toujours assez, disait-elle. Nous n’apprenions pas davantage de mon temps
et nous étions de bonnes ouvrières et de bonnes mères de famille. Mon mari
disait toujours qu’une femme n’a pas besoin de savoir autre chose que tenir
son aiguille.

— Mon mari ne pensait pas ainsi, répondit la mère de Madeleine  ; il
disait que l’ignorance est notre grand malheur à nous autres pauvres gens, et
que nous devons tout faire pour donner à nos enfants une bonne éducation.
Je conduirai demain Madeleine à l’école.

— Oui, pour qu’elle y apprenne à mépriser sa mère et sa vieille
grand’mère Dubois, parce qu’elles n’en sauront pas si long qu’elle. A quoi
ça lui servira-t-il de lire et d’écrire ? est-ce qu’elle aura beaucoup de temps
pour s’amuser à ces bêtises-là  ? Non, non, moi je disque Madeleine n’a pas
besoin de ça, et que c’est une folie de lui mettre toutes sortes d’idées en tête
et de l’envoyer loin de nous tout le jour.

C’était là le fin mot de la résistance de Madame Dubois. Elle ne pouvait
penser aux longues journées sans Madeleine ; la présence de cette petite lui
était devenue plus nécessaire que ne le lui avait jamais été celle de ses
propres enfants. Sa gaieté réjouissait son vieux cœur et sa figure souriante
lui rappelait toutes les joies du passé. Il lui semblait que les heures que
l’enfant passerait à l’école n’auraient pas de fin et, sans se rendre compte de
son égoïsme, elle voulait la garder auprès d’elle.

Mais la mère de Madeleine tint bon et le dimanche matin, seul jour où
elle se permît de quitter son travail, elle mit un bonnet blanu qu’elle avait
repassé avec soin, prit par la main sa petite fille propre et bien peignée, et se



dirigea, non sans un battement de cœur, vers une grande maison qu’elle
avait souvent regardée en passant.

C’était une école récemment bâtie dans le voisinage. Elle était gaie et
avenante, cette maison neuve avec ses deux rangées de grandes fenêtres qui
laissaient pénétrer tant de jour et de lumière, avec ses deux portes toujours
ouvertes pour laisser entrer et sortir un petit monde éveillé et joyeux.

— C’est l’école où je voudrais t’envoyer, dit Madame Jacques en la
regardant de loin.

— Est-ce que tu viendras toujours avec moi  ? demanda Madeleine en
serrant la main de sa mère.

— Je t’amènerai et je viendrai te chercher jusqu’à ce que tu sois bien
habituée.

— Tu me laisseras seule ?...
— Je ne suis pas une petite fille, on ne me permettrait pas de rester avec

toi.
— Oh  ! non, s’écria Madeleine avec effroi, oh  ! non, ne me laisse pas

toute seule !...
— Attends d’avoir vu ce que c’est, répondit sa mère.
C’était dimanche, les enfants ne devaient pas être à l’école ; cependant on

entendait un bourdonnement joyeux comme celui d’une ruche pleine. La
maison était ouverte et les deux visiteuses montèrent les marches du perron.
Tout le bruit semblait partir d’une seule salle dont la porte aussi n’était pas
entièrement fermée ; elles s’approchèrent et virent un spectacle inattendu. Il
y avait beaucoup d’enfants en effet dans cette salle, mais au lieu d’être
réunis et assis par rangées dans les bancs d’école, ils étaient disséminés par
petits groupes de huit ou dix. Dans chaque groupe on parlait, mais les voix
étaient contenues en sorte que le bruit n’était pas trop assourdissant.
Madeleine ayant poussé la porte sans le vouloir, quelqu’un se retourna et on
leur fit signe d’entrer  ; elles obéirent et restèrent debout contre le mur,
regardant de tous leurs yeux et écoutant de toutes leurs oreilles.

Les enfants paraissaient heureux et attentifs  ; personne ne bâillait,
personne ne semblait s’ennuyer. Au bout d’un moment, à un signal donné,
tous quittèrent leurs places et se rangèrent dans les bancs, les plus petits
devant, les plus grands derrière eux. Puis ils chantèrent tous ensemble  ;
ensuite on leur adressa des questions, et de petites voix impatientes de
répondre partaient à la fois de tous les coins de la salle.



— Qu’avez-vous appris dans la leçon d’aujourd’hui  ? demanda le
Monsieur qui leur parlait.

— Qu’il faut aimer nos ennemis, répondirent un certain nombre
d’enfants.

— Avez-vous des ennemis ?
Les enfants se taisaient. Tout à coup, une voix partit du milieu des

garçons :
— Oui !
— Qui a dit : Oui ?
— C’est moi, dit un petit blondin joufflu.
— Toi, Jean ! et qui est ton ennemi ?
— C’est lui !...
Et il montrait du doigt un garçon plus grand.
— Pourquoi donc est-il ton ennemi ?
— Parce qu’il m’a déchiré mon image qu’on m’avait donnée.
— Eh bien ! l’aimes-tu ?
Jean baissa la tête sans répondre.
— Voudrais-tu lui faire du mal ?
— Non.
— Lui ferais-tu plaisir si tu le pouvais ?
La tête frisée se baissa de nouveau : l’esprit de pardon n’allait pas jusque-

là.
— Eh bien, mon ami, souviens-toi que lorsque quelqu’un t’a fait du mal,

il faut être disposé à lui faire du bien. Dieu nous aime et nous fait du bien ;
pourtant nous ne l’aimons pas, nous.

Madeleine ne perdait pas une des paroles qu’elle entendait.
Les enfants, quand l’école fut finie, commencèrent à défiler, non sans que

la plupart d’entre eux fussent venus réclamer un baiser ou une poignée de
main de leurs instituteurs et de leurs institutrices. Madame Jacques, la main
de Madeleine dans la sienne, restait debout à la même place, si absorbée par
ce qu’elle venait de voir et d’entendre qu’elle en oubliait ce qu’elle était
venue faire.

— Vous venez nous amener votre petite fille ? lui dit une voix.
Elle tressaillit et répondit qu’elle voudrait bien faire recevoir sa fille à

l’école.
— Quel âge a-t-elle ? demanda l’institutrice. Sait-elle quelque chose ?
— Rien, Madame.



— Pas même ses lettres ?...
— Non, elle n’a encore rien appris...
Et Madame Jacques, croyant qu’on la blâmait, ajouta tout bas d’un air

honteux :
— Je ne sais pas lire et je travaille tout le jour...
— Pauvre femme ! dit l’institutrice avec compassion en regardant cette

figure encore si jeune mais toute creusée déjà par la fatigue et la souffrance,
vous êtes donc veuve ?

— Mon mari est mort avant la naissance de ma petite fille. Il est tombé
d’un échafaudage...

— Maman, dit Madeleine tout bas, ne parle pas de papa  ; ça te fait
toujours pleurer.

L’institutrice entendit ces paroles et posa la main sur la tête blonde de
l’enfant.

— Amenez-moi votre petite fille demain matin, dit-elle  ; nous
l’inscrirons, et si elle veut se donner de la peine, dans trois mois elle saura
lire. Je crois que nous nous aimerons. A demain, ma fillette.

— Oh ! maman, dit la petite avec un grand soupir quand elles furent dans
la rue, comme c’était beau quand tous les enfants chantaient ! Est-ce que ce
n’est pas comme cela au ciel ?

Pauvre petite Madeleine, ses oreilles n’étaient pas bien délicates pour
qu’elle pût parler ainsi, car ce chant qui lui avait inspiré tant d’admiration
laissait beaucoup à désirer ; les voix étaient un peu dures et criardes ; ni la
mesure ni l’expression n’étaient bien observées, mais les anges du ciel sont
peut-être de son avis. Qui sait s’ils ne préfèrent pas les chants de ces
pauvres petits à la musique la plus étudiée et la plus parfaite ?

Tout le reste de ce dimanche, Madeleine ne pensa qu’à ce qu’elle avait vu
et entendu le matin. Elle le raconta à Madame Dubois, qui dit qu’il n’en
était pas moins vrai que les enfants étaient toujours mieux chez eux que
partout ailleurs et que Madame Jacques se repentirait d’avoir voulu se
débarrasser de sa fille. Madame Jacques, forte du sentiment de son amour
maternel, ne répondait rien et n’en était pas moins bien résolue à conduire
la petite le lendemain à cette source de science.

— La dame a dit que je saurai bientôt lire, répétait l’enfant.
— Eh bien ! disait Madame Dubois, la belle affaire de savoir lire ! est-ce

que tu en vaudras mieux que nous ?
— Elle en sera peut-être au moins plus heureuse, dit Madame Jacques.



— Ah bah ! elle en sera plus vaniteuse, voilà tout.
On se sépara sans avoir pu arriver à une entente, et le lendemain Madame

Dubois resta obstinément enfermée dans sa chambre jusqu’après le départ
de la mère et de la fille.

C’était tout plaisir d’aller à l’école par cette belle matinée  ; Madeleine
sautait et jasait tout le long du chemin. Elle était proprement vêtue d’une
robe bien rapiécée avec un tablier de cotonnade tout neuf par-dessus. Sa
mère avait fait le sacrifice de ses beaux cheveux pour qu’il fût plus facile de
la tenir en ordre, mais la petite figure de Madeleine n’en paraissait que plus
gentille ainsi découverte, et la maîtresse d’école ne put s’empêcher de la
caresser en la recevant.

— Je viendrai te chercher à midi, lui dit sa mère en l’embrassant et en
dégageant sa robe de la petite main qui la serrait convulsivement, car
Madeleine avait tout à coup compris qu’elle allait réellement rester seule au
milieu de cette foule d’enfants bruyants et remuants, et le cœur lui
manquait. Sa mère s’éloigna à la hâte pour ne pas laisser voir qu’elle avait
elle-même les yeux pleins de larmes, mais elle se retourna encore pour lui
faire de loin un signe d’encouragement  : la porte se referma sur elle et la
petite fille se trouva perdue au milieu de ce monde nouveau, inconnu et
plein pour elle de terreurs en même temps que d’attraits.

— A vos places ! dit la maîtresse d’une voix ferme.
En parlant ainsi elle prit Madeleine par la main et la fit entrer dans le

banc le plus rapproché de son pupitre à elle. Le cœur de la petite était
gonflé et ses lèvres tremblaient, mais elle se contint et ne laissa pas couler
une larme. Quand elle put voir ce qui se passait autour d’elle, elle s’aperçut
que sa voisine de gauche la regardait avec intérêt et tenait sa main tout près
de la sienne, comme si elle avait voulu la caresser mais ne l’osait pas.
Madeleine retira d’abord sa main, puis ayant jeté un coup d’oeil à la
dérobée sur le visage de la petite fille, elle se rapprocha d’elle comme si elle
se fût subitement apprivoisée. C’était, il est vrai, une douce figure que celle
que son regard rencontra, une figure souffrante et maladive mais dont
l’expression gagnait le cœur. Madeleine la regarda à plusieurs reprises et
chaque fois elle se sentit plus attirée vers sa petite compagne. De l’autre
côté était assise une brune aux joues rebondies qui lui donnait sans cesse
des coups de pied avec ses gros souliers qu’elle balançait au bout de ses
jambes remuantes.



— Sais-tu tes lettres ? demanda cette dernière à Madeleine, pendant que
la maîtresse s’occupait un moment des plus grandes.

— Non, dit la petite un peu honteuse.
La grosse brunette parut ravie.
— Oh  ! dit-elle, moi je sais toutes mes lettres. Je sais aussi compter

jusqu’à cent, et toi ?
— Non, dit encore Madeleine en baissant la tête.
— Eh bien, moi, je ne voudrais pas être toi, dit la fillette avec dédain.
Madeleine avait bien envie de pleurer. Elle allait donc être, au milieu de

toutes ces petites savantes, un sujet d’étonnement et de risée à cause de son
ignorance. Elle se retourna vers son autre voisine pour reprendre un peu de
courage. Cependant la petite aux doux yeux ne lui disait rien, elle la
regardait seulement à la dérobée et se détournait bien vite comme si elle eût
peur d’être surprise. L’une de ses voisines était si timide, l’autre si hardie,
pauvre petite Madeleine !...

— Au tableau, le premier banc ! dit la maîtresse.
Aussitôt les huit petites filles du premier banc se levèrent et se réunirent

dans un coin de la salle autour d’un tableau de lecture.
— Henriette, c’est toi qui donnes la leçon.
Et Madeleine vit sa voisine de droite s’armer d’une baguette et d’un air

assuré se placer au centre du groupe et montrer la première lettre du
tableau. Six petites voix un peu criardes répétèrent le son, six petites mains
se levèrent et imitèrent le geste avec plus ou moins de grâce. Madeleine
seule, étonnée, restait muette et immobile.

— Fais comme moi, lui cria Henriette.
Elle ne répondit pas. Alors la baguette, tenue par une main qui n’était ni

douce ni légère, tomba sur sa petite tête et la frappa rudement. Il y eut un
murmure de désapprobation dans le groupe ; Madeleine recula en poussant
un cri.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Madame Martel, la maîtresse d’école.
— Madame, c’est la nouvelle qui ne veut pas lire.
— Eh bien ! est-ce qu’on la frappe au lieu de lui parler doucement ? Je ne

veux pas de coups ici. Allez à votre place, Henriette  ; vous ne serez plus
monitrice aujourd’hui.

Madame Martel regarda Madeleine et vit qu’elle était toute pâle.
— T’a-t-elle fait mal, mon enfant ?
— Pas beaucoup, Madame.



Mais en essayant d’être ferme, sa voix tremblait et elle avait bien de la
peine à ne pas sangloter.

— Viens, ma pauvre petite, dit Madame Martel, je vais te montrer tes
lettres moi-même et je suis sûre que tu feras de ton mieux pour apprendre
vite.

Quand Madeleine retourna à sa place, elle trouva celle de ses petites
voisines qu’elle aimait déjà tout en larmes. Elle lui demanda ce qu’elle
avait ; Lydie ne répondit pas, mais ses sanglots soulevaient sa pauvre petite
poitrine.

— Elle pleure parce que je lui ai dit qu’elle est comme un chameau, dit
Henriette en avançant sa méchante petite figure ; je ne puis pas la regarder
sans rire et ça la fâche.

Madeleine se rendit alors compte pour la première fois de l’infirmité de
sa petite compagne. Elle se rapprocha d’elle et passa son bras autour de son
cou.

— Je t’aime bien, moi, lui dit-elle.
Alors Lydie essuya ses yeux et sourit.
Oh  ! quel sourire que celui qui venait illuminer cette pâle figure

lorsqu’une parole d’affection avait réjoui ce pauvre cœur. Il fallait être bien
dur pour ne pas aimer Lydie quand elle vous regardait en souriant ainsi.

A ce moment, là maîtresse frappa sur son pupitre pour attirer l’attention
de toute la classe. Elle allait donner une leçon générale, et l’esprit de
Madeleine fut bientôt si absorbé parce qu’elle entendait de nouveau, qu’elle
en oublia ses deux compagnes et tout ce qui se trouvait autour d’elle.

A midi, sa mère vint la chercher et Lydie la regarda s’en aller d’un air de
regret.

— Tu ne retournes pas chez toi ? lui demanda Madeleine.
— Non, il n’y a personne.
Elle avait l’air si triste toute seule dans un coin pendant que les autres se

réunissaient pour jouer et babiller ensemble, que Madeleine avait le cœur
un peu serré de ne pas rester avec elle.

Après la classe du soir, elles sortirent ensemble  ; Madeleine donnait la
main à sa mère et la pauvre petite, s’arrêtant sur le seuil de la porte, les
regardait s’en aller.

— Elle n’a peut-être pas de mère, dit Madame Jacques avec compassion.
Madeleine quitta sa main et revint auprès de Lydie pour l’embrasser.
— N’as-tu pas de maman ? lui dit-elle.



— Oh ! si, j’en ai une.
— Est-ce qu’elle ne vient pas te chercher ?
— Non, elle est au lavoir.
— Mais elle reviendra pour prendre soin de toi ?
— Oh ! oui.
Il n’y avait pas de rayon dans ses yeux quand elle dit cela.
— A demain, lui dit Madeleine en l’embrassant encore.
Elle se retourna plusieurs fois pour la regarder. Lydie restait toujours

immobile, et semblait n’avoir pas le courage de se mettre en route. Qu’est-
ce qui l’attendait donc à la maison, pour qu’elle eût si peu de hâte d’y
retourner ? Cela fait bien mal de voir un enfant triste et seul, surtout quand
cet enfant est infirme comme l’était Lydie, et qu’il lui faudrait une double
mesure d’amour  ; mais, sauf Madeleine, qui l’aimait déjà, personne ne
semblait porter beaucoup d’intérêt à la pauvre petite.

Peu de jours après son entrée à l’école, Madame Jacques voyant que
Madeleine ne redoutait plus d’y aller, et qu’elle savait son chemin, lui
donna son déjeuner dans un petit panier, afin qu’elle pût y rester à midi,
comme les autres. La petite fut très-fière de cette innovation. Elle montra
son panier à Lydie, dont la figure rayonna.

— Tu resteras !... dit-elle comme en extase.
— Oui, maman a dit que je pouvais rester si seulement je lui promettais

de ne pas jouer avec les petites filles mal élevées. Elle m’a dit de rester avec
toi.

Pauvre petite Lydie  ! quelle joie et quel honneur pour elle, qui n’était
guère accoutumée qu’à être oubliée ou traitée avec dédain  ! Elle releva la
tête et sourit à Madeleine.

Quand la classe fut finie, elles s’en allèrent ensemble s’asseoir dans un
coin du préau  ; Madeleine ouvrit son petit panier et en sortit un grand
morceau de pain et une petite tranche de viande soigneusement enveloppée.

— Qu’as-tu pour ton déjeuner ? demanda-t-elle à Lydie, qui la regardait
faire et qui n’avait, elle, pas de panier.

Lydie mit sa main dans sa poche et en retira un morceau de pain si sec,
qu’il semblait difficile que la pauvre enfant pût le manger.

— Tu n’as que ça ?
— Il n’y avait rien chez nous ce matin. C’est une voisine qui m’a donné

ce morceau de pain.



— Tiens ! dit Madeleine, et elle mit sur les genoux de Lydie la moitié de
ses provisions.

Les yeux de la pauvre petite brillèrent. Elle n’avait pas mangé de viande
depuis si longtemps ! Mais un scrupule l’arrêta.

— Peut-être que ta maman ne voudrait pas... dit-elle.
— Oh ! maman dit toujours qu’on est bien heureux de pouvoir donner, et

souvent elle porte sa soupe à une voisine malade, et elle ne mange rien. Tu
vois bien qu’elle ne me gronderait pas.

Rassurée, Lydie goûta la viande d’un air de satisfaction, et les deux
petites se mirent, en riant et en causant, à leur repas fraternel. Elles
n’avaient plus que le reste de leur pain, lorsque Henriette arriva en courant
et en sautant.

— Comment  ! vous avez déjà fini, vous deux  ! Voyez, moi, ce qui me
reste encore. En voilà un déjeuner !... qu’en dites-vous ?

Et elle leur montrait dans son tablier un mélange de viande, de fromage
blanc et de gâteaux, bien fait pour exciter l’envie.

— Ah  ! mais, c’est que, moi, on me donne tout ce que je veux. Ma
maman à moi est riche. Quand je rentrerai, je prendrai dans la boutique tout
ce dont j’aurai envie ; on ne me dira rien. Je ne voudrais pas manger du pain
sec comme vous autres.

Elle les quitta pour aller tâcher d’exciter l’envie d’autres petites filles
moins bien partagées qu’elle.

Henriette était la fille d’une fruitière qui pouvait, sans se priver, lui
donner non-seulement tout ce qu’il lui fallait, mais bien plus encore. La
pauvre enfant n’avait jamais vu autour d’elle que des exemples d’égoïsme
brutal. Quand il arrivait qu’une malheureuse mère de famille implorât de
Madame Redel un secours pour ses enfants, elle répondait durement :

— Est-ce pour vous que je travaille ? Chacun pour soi, dans ce monde. Si
vous vous étiez donné autant de mal que moi, vous n’auriez pas besoin de
mendier.

Elle recommandait toujours à Henriette de ne pas partager, et, en vérité,
c’était une recommandation bien inutile, car Henriette n’était pas généreuse
de sa nature. Mieux habillée, mieux nourrie que la plupart des autres petites
filles de l’école, elle se croyait infiniment supérieure à elles, et saisissait
toutes les occasions de les humilier.

Henriette avait une aversion particulière pour Lydie, dont la faiblesse et
l’infirmité faisaient contraste avec sa vigueur, et qui était si misérable,



qu’elle apportait bien rarement autre chose qu’un morceau de pain. Jamais
l’idée ne lui était venue d’offrir à la pauvre petite un peu de son superflu ;
elle trouvait plus simple de se moquer de sa misère. Et cependant Henriette
entendait chaque jour lire les paroles de l’Evangile  ; elle les apprenait par
cœur et les répétait d’un air dégagé, mais son cœur était fermé et elle n’en
comprenait pas le sens.

— Je ne l’aime pas, dit Madeleine, quand elle se fut éloignée.
— Ni moi non plus, répondit Lydie.
Puis, se reprenant :
— Mais c’est mal de ne pas l’aimer.
— Comment, mal !... elle qui est si méchante !
— Oui, elle est bien méchante  ; mais tu sais qu’il faut aimer ceux qui

nous font du mal, et elle me fait du mal très-souvent.
— Oui, j’ai entendu qu’on disait cela l’autre jour, dit Madeleine d’un air

pensif. Mais pourquoi faut-il aimer ceux qui nous font du mal ?
— C’est Jésus qui l’a dit. Est-ce que tu ne le sais pas  ? Nous voulons

tâcher d’aimer Henriette, n’est-ce pas, Madeleine ?
Madeleine sentait l’influence du doux regard de Lydie, mais elle n’était

pas convaincue encore. Comment aimer ce qui était si peu aimable ? Elle ne
répondit pas.

Lydie était plus âgée que sa nouvelle amie. Elle avait plus de dix ans,
tandis que Madeleine n’en avait pas encore huit ; mais elle était si petite, si
chétive, qu’on lui eût à peine donné le même âge. La pauvre enfant avait
déjà beaucoup souffert dans sa vie. Son père, qui était ivrogne et brutal, lui
reprochait durement son infirmité  ; elle avait peur de lui, et lorsqu’il était à
la maison, ce qui n’arrivait pas souvent, elle se tenait dans un coin et tâchait
de se faire oublier. Sa mère, souvent malade elle-même, et tout usée par
l’excès de travail et les mauvais traitements, ne lui témoignait aucune
tendresse. Elle pourvoyait à ses besoins dans la mesure où elle le pouvait,
mais elle la regardait comme un fardeau. Lydie avait un grand besoin
d’affection, et n’en trouvait aucune autour d’elle. Son intelligence n’était
pas vive  ; elle ne donnait pas beaucoup de satisfaction à ceux qui
s’occupaient de l’instruire, et bien qu’elle fût douce et attentive, elle
recevait rarement un éloge ou un encouragement. La souffrance physique
qui ne la quittait jamais la rendait un peu triste et apathique. Il fallait avoir
le loisir de l’observer de près et de la bien connaître pour deviner un peu de
ce qu’il y avait en elle.



Ce n’était qu’à l’école du dimanche que Lydie était entièrement heureuse.
Là, son apathie disparaissait ; elle était tout yeux et tout oreilles ; et quand
on lui parlait de Jésus, qui aimait les petits, les faibles, les misérables, ses
yeux se remplissaient de larmes. Elle aimait aussi à entendre parler du ciel,
de ce ciel qui s’ouvrirait pour elle un jour  ; elle avait alors une figure
attentive et ravie qui faisait plaisir à voir. Mais personne ne prenait la peine
de pénétrer ce qui se passait dans cette petite âme solitaire et aimante.



III

TROIS INTÉRIEURS

En sortant de l’école, quelques jours après l’entrée de Madeleine, les
deux nouvelles amies cheminèrent un moment ensemble. Madame Jacques
n’était pas venue chercher sa petite fille, pensant que, maintenant qu’elle
savait bien le chemin, il n’y avait rien à craindre pour elle.

— Où demeures-tu ? demanda Madeleine à Lydie.
— Là-bas, dans cette grande maison noire, où il y a tant de fenêtres.
— Moi, je demeure bien plus près. Vois-tu, c’est cette petite maison au

coin de la rue. Notre fenêtre est la plus haute  ; il y a des capucines tout
autour.

— Comme c’est joli  ! dit Lydie avec un soupir. Nous n’ayons pas de
fleurs chez nous. J’aimerais bien mieux demeurer dans ta maison que dans
la nôtre.

— Pourquoi ?
— Oh ! c’est qu’il y a tant de méchants garçons qui me crient des injures

et qui se moquent de moi quand je passe, et une fois même ils m’ont jeté de
la boue.

— Les méchants !... pourquoi font-ils cela ? Moi, s’ils me jetaient de la
boue, je leur en jetterais aussi.

— Mais il ne faut pas rendre le mal pour le mal.
— C’est drôle, ça, dit Madeleine. Tu ne voudrais pas faire du mal à ceux

qui t’en font, ni à Henriette, ni à ces vilains garçons ?
— Non, répondit Lydie, parce que je sais que Dieu ne le veut pas.
Madeleine resta silencieuse.
— Adieu, dit-elle enfin ; maman m’attend, il faut m’en aller vite, et toi ?
— Personne ne m’attend, maman travaille dehors. J’irai chez la voisine.
A ce moment, Henriette passa près d’elles en courant, les cheveux au

vent, les joues rouges, les yeux étincelants. Elle mordait à belles dents dans
une poire énorme, reste de son déjeuner, et elle les salua d’un éclat de rire
moqueur et d’une grimace.



Lydie rentra dans la sombre maison, regardant avec effroi autour d’elle,
de peur de voir les mines effrontées des gamins qui se moquaient de son
infirmité et poussaient même quelquefois la cruauté jusqu’à lui donner des
coups, eux si forts à elle si chétive et si faible !

Pour l’honneur de l’humanité, je dirai que les enfants capables de tant de
lâcheté ne sont pas nombreux ; mais il y avait dans cette grande maison mal
habitée un nid de petits mauvais sujets qui n’allaient pas à l’école, ne
travaillaient jamais, et dont les parents ne s’inquiétaient guère. L’ignorance
et la fainéantise sont de mauvaises conseillères.

Ils n’étaient pas là, heureusement, quand Lydie rentra. Elle traversa la
cour, monta l’étroit escalier, si sombre et si sale, et chercha à tâtons la clef
de la porte, bien qu’elle sût que sa mère devait l’avoir ôtée. Celle de la
voisine aussi était fermée. Que faire ? Retourner dans la rue ?... Oh ! non,
car on entendait les voix redoutables des gamins, qui peut-être guettaient
son retour. Elle n’avait pas d’autre parti à prendre que de rester sur
l’escalier noir. Pauvre petite Lydie  ! elle s’assit sur la dernière marche et
s’appuya contre le mur, car elle était faible et lasse. Quelques habitants de la
maison passèrent tout à côté sans même la voir  ; un homme seulement
trébucha contre elle et jura. Elle ne bougea pas, et il s’éloigna sans même
savoir peut-être contre quoi il s’était heurté. Tout rentra dans le silence.

Lydie passa deux grandes heures dans l’obscurité, ainsi repliée sur elle-
même ; elle pensait à beaucoup de choses : à son père, si dur pour elle ; à sa
mère, qui semblait ne pas l’aimer, mais qu’elle aimait, elle, de toute la force
de son petit cœur altéré d’amour  ; à l’école, où elle était plus heureuse
qu’elle ne l’avait jamais été ailleurs, et où pourtant on l’accusait
quelquefois de mauvaise volonté et de paresse. Elle savait bien que si elle
n’apprenait pas facilement comme les autres, il n’y avait pas de sa faute  ;
mais elle ne s’étonnait pas qu’on aimât mieux les plus intelligentes.

Elle pensait aussi à cette école du dimanche qui ne revenait qu’une fois
par semaine, et qui était la grande joie de sa pauvre petite vie. De là, sa
pensée alla naturellement plus loin. Elle se demanda si Jésus l’aurait aimée,
lui, quand il était sur la terre, et s’il aurait dit de sa voix douce : Laissez-la
venir près de moi. — Elle était encore plongée dans cette rêverie, qui était
devenue un demi sommeil plein d’images vagues et à moitié fantastiques,
quand sa mère rentra chargée d’un énorme paquet de linge qu’elle venait de
laver.



— Qu’est-ce que tu fais là à dormir, paresseuse, engourdie  ?... Allons
vite, ouvre-moi la porte. Ne vois-tu pas que je suis abîmée ? La clef est dans
ma poche, prends-la ; dépêche-toi.

Lydie, tirée brusquement de son beau rêve, prit la clef et fit ce qu’on lui
commandait  ; mais elle était lente, et sa mère eut encore le temps de
s’impatienter. Elles entrèrent enfin dans la chambre, où il faisait déjà nuit.
Un misérable lit, dans un coin une paillasse pour Lydie, une vieille
commode et deux chaises de paille défoncées, c’était tout l’ameublement,
sauf pourtant les cordes tendues en travers, d’un mur à l’autre, pour faire
sécher le linge.

— Ouf ! dit la mère, en laissant tomber son lourd fardeau. Quand est-ce
que tu pourras m’aider, toi, quand ce ne serait qu’en t’ôtant de mon chemin.
Ah ! faut-il que j’aie peu de chance de n’avoir gardé que celle-là  !

Madame Lebrun avait perdu plusieurs enfants, dont deux ou trois beaux,
vigoureux et déjà élevés  ; il ne lui était resté que la plus chétive de tous.
Cette pensée l’exaspérait, et elle ne se rendait pas compte des tortures
qu’elle infligeait au cœur aimant de sa fille, quand elle lui parlait ainsi.
L’habitude d’être elle-même injuriée, maltraitée, l’avait endurcie pour les
autres ; elle n’avait d’ailleurs aucune idée des trésors de tendresse et de la
faculté de souffrir que renfermait l’âme cachée dans ce corps frêle et
difforme. Si elle l’avait su, elle n’aurait pas parlé comme elle venait de le
faire  ; car elle n’était pas méchante. Elle aimait Lydie à sa manière, et
travaillait sans relâche pour lui procurer le nécessaire  ; mais elle n’avait
jamais le temps de s’occuper de ce qui se passait en elle, de ce qu’elle
pouvait penser et sentir. Vraiment, la vie était si dure pour la pauvre femme,
qu’on ne saurait s’étonner qu’elle, à son tour, fût un peu dure pour les
autres.

Quand le linge fut étendu, le feu allumé, et que Lydie et sa mère eurent
mangé, sans échanger une parole, la soupe réchauffée à la hâte, la petite
s’étendit sur la paillasse, où elle passait souvent de longues heures sans
sommeil. Mais cette fois, elle s’endormit et rêva que sa maîtresse de l’école
du dimanche la prenait sur ses genoux et lui donnait un baiser.

Pendant ce temps, Madeleine était rentrée dans un intérieur bien
différent. Ce n’est pas qu’il fût plus riche, mais l’ordre, le soin, la propreté
lui donnaient un aspect agréable ; le lit était couvert d’un vieux morceau de
perse fané, mais bien raccommodé  ; il y avait de petits rideaux à la fenêtre,
et chaque chose occupait sa place. Madame Jacques était même parvenue à



conserver quelques débris d’un temps plus heureux : une petite pendule et
trois tasses de porcelaine ornaient la commode. Le fourneau était allumé, et
la soupe y cuisait, répandant autour d’elle un fumet appétissant. Elle se
hâtait de finir une camisole d’un travail très-fin et très-compliqué qu’elle
devait rendre le lendemain ; elle quitta pourtant son ouvrage pour embrasser
sa fille, et lui fit raconter tous les événements de sa journée. Après cela, la
petite mit le couvert : deux assiettes sur un bout de la petite table. Elle avait
été accoutumée à faire tous ces petits arrangements avec gentillesse, et
c’était plaisir de la voir mettre chaque chose à sa place avec une précision
minutieuse.

Madame Dubois entra comme elle achevait  ; elle n’était plus la même
depuis que Madeleine allait à l’école : rechignée, grondeuse, elle ne rendit
même pas à la petite son baiser. Pour dire la vérité, Madeleine avait un peu
peur d’elle, en la voyant de si mauvaise humeur, et elle se réfugiait tant
qu’elle pouvait auprès de sa mère, dont la douce figure pouvait bien être
triste, mais jamais sévère ou repoussante.

— Vous n’êtes pas venue me voir, aujourd’hui, dit Madame Jacques.
— Non. A quoi bon ? Nous sommes aussi bien seules, chacune dans notre

coin ; nous n’avons rien de bien gai à nous dire.
— Je serais bien allée moi-même auprès de vous ; mais vous savez que

j’ai un ouvrage très-pressé à finir, et le jour est meilleur dans cette chambre
que dans la vôtre.

— Je ne vous demande rien, vous le savez bien. Puisque le bon Dieu m’a
ôté mes enfants, c’est sans doute pour que je sois seule. Si seulement j’avais
encore mes yeux, je ne dirais rien.

— Est-ce que vos yeux vous font mal ?
— Non ; ils ne me servent plus à rien, voilà tout. J’y vois encore pour me

conduire  ; mais regardez mon ouvrage d’aujourd’hui, et vous me direz ce
que vous pensez de mes yeux.

Madame Jacques jeta un coup d’œil sur l’ouvrage de sa pauvre voisine ;
elle fut consternée de le voir si irrégulier, si mal fait.

— Qu’est-il donc arrivé  ? dit-elle ; il y a huit jours, ce n’était pas ainsi,
n’est-ce pas ?

— Non, ce n’était pas ainsi, sans doute. Voilà pourtant plusieurs semaines
que ma vue baisse d’une manière effrayante. Je voulais me le dissimuler,
mais il n’y a plus moyen. Samedi dernier, on m’a dit qu’on ne pourrait plus
me donner d’ouvrage s’il était aussi mal fait. Croyez-vous qu’on acceptera



celui-ci  ? Non, c’est bien fini  ; ils me diront poliment de ne plus revenir.
C’est tout simple. Qu’est-ce que ça leur fait, une pauvre vieille femme qui
meurt de faim  ? Le bon Dieu ne peut pas tarder à me prendre, puisqu’il
m’ôte les moyens de gagner mon pain ; car je n’ai personne au monde qui
puisse me venir en aide, et quant à aller vivre d’aumône dans un
établissement de charité, j’aimerais mille fois mieux mourir de faim !

Le jour commençait à baisser  ; Madame Jacques avait fini son travail  ;
elle le secoua, le plia, regarda un moment, sans rien dire, du côté du ciel que
doraient faiblement les lueurs du couchant  ; puis, se tournant tout à coup
vers sa vieille amie :

— Vous n’irez pas dans un établissement de charité, et vous ne mourrez
pas de faim, dit-elle  ; avec l’aide de Dieu, je vous soutiendrai par mon
travail.

— Pauvre enfant  ! dit la vieille femme émue, vous ne pouvez pas vous
charger de moi, quand vous avez à peine assez pour vous et Madeleine.

— Nous pouvons nous passer de bien des petites choses... D’ailleurs,
vous mangez comme un oiseau, Madame Dubois. Quant au loyer, il est
certain que je ne pourrais pas le payer ; il faut venir loger ici. Nous pouvons
mettre votre lit dans le coin, derrière la porte, votre fauteuil à côté. La
commode, il n’y faut pas songer  ; mais je connais une personne qui vous
l’achètera à un prix raisonnable. Nous saurons bien nous arranger.

— Mais il n’y aurait plus moyen de remuer dans cette petite chambre !
— Maintenant que Madeleine va à l’école, nous n’avons plus besoin de

tant de place. Il ne m’en faut pas beaucoup, à moi.
Après un moment de silence, Madame Dubois reprit, les yeux pleins de

larmes et la voix toute tremblante :
— Avez-vous bien réfléchi à ce que vous voulez faire ? Je ne vous suis

rien.
— Vous avez été ma seule amie depuis que j’ai perdu mon mari. Si nous

devons souffrir un peu, nous souffrirons ensemble ; ce ne sera rien de bien
nouveau. N’avez-vous pas souvent partagé avec moi votre morceau de pain,
quand moi je n’avais rien ?

— Et Madeleine ?
— Eh bien, Madeleine sera contente d’avoir sa bonne amie toujours avec

elle. Embrasse Madame Dubois, Madeleine, et dis-lui que tu prendras soin
d’elle.

Madame Dubois resta un moment la tête dans ses mains.



— Je ne sais, dit-elle enfin, si mes propres enfants feraient pour moi ce
que vous faites. Que Dieu vous le rende !

Son cœur plein d’amertume quelques instants auparavant débordait de
reconnaissance et d’émotion.

Madeleine mit sans qu’on le lui dît une troisième assiette sur la table, et
la soupe qui avait été préparée pour deux servit pour trois.

Pendant que cette petite scène avait lieu dans la chambre de Madame
Jacques, Henriette était rentrée chez elle longtemps après l’heure, car elle
n’aimait rien tant que de courir les rues avec de petits compagnons mal
élevés comme elle, qu’elle rencontrait sur son chemin.

— Allons ! te voilà enfin, dit la mère en la voyant rentrer. Où as-tu été
courir ? tu es sale à faire peur ! Pourquoi n’es-tu pas rentrée tout de suite ?

Henriette ne se crut pas obligée de répondre. Elle n’avait pas grand
respect pour sa mère qui la grondait beaucoup et criait sans cesse après elle,
mais qui n’exigeait guère d’obéissance. Elle se mit donc, sans paraître
l’écouter, à fureter dans la boutique, pour voir ce qu’elle pourrait prendre.
Son choix se fixa sur une corbeille de prunes.

Pendant que Madame Redel avait le dos tourné pour servir une pratique,
la petite en fourra plusieurs poignées dans sa poche. Comme elle y mettait
la dernière, la mère se retourna tout à coup.

— Ah ! cria-t-elle, je t’y prends encore, petite voleuse ! Est-ce que tu ne
pourrais pas m’en demander si tu as faim ? Dieu merci, ce n’est pas que je
regarde à quelques prunes de plus ou de moins, mais tu peux bien prendre la
peine de les demander pour les avoir. Puisque tu les as prises, attrape ça
avec.

Et Madame Redel ajouta à la leçon un soufflet qui retentit sur la joue
ronde d’Henriette et qu’elle reçut sans sourciller, comme un
accompagnement nécessaire de sa bonne aubaine.

— Où vas-tu encore ?
— Devant la porte.
— Ne t’éloigne pas. Nous allons bientôt manger la soupe.
— Elle n’aura pas faim pour la soupe, dit l’acheteuse qui avait vu le bel

approvisionnement fait par Henriette aux dépens du panier de prunes.
— Ah bah ! les enfants, ça a toujours faim.
La pauvre femme qui en tenait un dans ses bras et qui savait que trois

autres petits affamés l’attendaient à la maison, tira son porte-monnaie pour
payer la mince provision qu’elle venait de prendre au retour de son travail.



— Les miens ne mangent pas souvent à leur faim, dit-elle en donnant son
dernier sou.

Madame Redel ne répondit rien. Elle se gardait de la compassion comme
d’une maladie.

— C’est bien assez de prendre soin des miens, disait-elle quelquefois. Je
ne suis pas plus riche que ces gens qui viennent toujours se plaindre, mais je
travaille et je donne à mes enfants tout ce qu’il leur faut. Personne ne peut
m’en demander davantage.

Henriette profitait bien des leçons de sa mère. Elle mangea toutes ses
prunes jusqu’à la dernière au nez de plusieurs pauvres petits qui la
regardaient faire, la bouche ouverte, comme s’ils espéraient qu’il y
tomberait par miracle quelque chose, mais la petite fille qui remplissait la
sienne dès qu’elle était vide, supporta vaillamment jusqu’au bout leurs
regards suppliants et ne leur donna rien.

Quand le père fut rentré on l’appela pour dîner. Ses frères et sa grande
sœur étaient tous réunis autour de la table. Chacun but et mangea autant
qu’il le put sans échanger beaucoup de paroles. C’était une famille active et
énergique, cette famille Redel. La fille aînée était déjà demoiselle de
magasin ; deux garçons étaient en apprentissage, le père gagnait de son côté
de bonnes journées d’ouvrier, la mère s’entendait fort bien à son petit
commerce, tout chez eux était en pleine prospérité, mais il y manquait une
chose sans laquelle toute la prospérité du monde ne saurait être du bonheur :
l’amour. La table était abondamment servie, mais on s’y disputait souvent et
les Redel n’avaient entre eux aucun de ces égards, aucune de ces attentions
qui donnent du charme à la vie de famille. On n’entendait guère que le
cliquetis des fourchettes et des couteaux, et des paroles telles que celles-ci :

— Tu as pris le meilleur morceau !
— Eh bien, et après ?
— Tu es un égoïste.
— Qu’est-ce que ça me fait.
— Allons, enfants, ne vous chamaillez pas toujours, disait la mère.
— Avec ça que vous n’en faites pas autant  ! répondait un des fils

respectueux.
Et dès qu’on avait fini le repas, chacun en ayant pris la plus large part

qu’il avait pu, on se dispersait pour retourner aux affaires ou aux plaisirs.
Ce soir-là Henriette se mit au lit fatiguée et de mauvaise humeur. Elle

avait mal à l’estomac, ce qui n’était pas étonnant, et elle n’avait pas appris



sa leçon pour le lendemain. Elle était mécontente d’elle-même et des autres,
mais elle ne savait pas bien pourquoi. En s’endormant avec peine, elle
pensait à ses petites compagnes et aux paroles de sa maîtresse qui lui
revenaient plus distinctement qu’au moment même où elle les avait
entendues sans essayer de les comprendre.

— Mère, dit-elle tout-à coup à Madame Redel qui, devant se rendre de
grand matin à la Halle, se mettait au lit en même temps que sa fille,
Madame Martel nous a dit ce matin que nous devons tâcher de ne jamais
nous coucher sans avoir rendu service à quelqu’un.

— Bah ! dit la mère en soufflant sa bougie, c’est des bêtises toutes ces
belles paroles-là. Ne te mets pas en peine de ça et dors vite. Chacun pour
soi et les siens dans ce monde. Je n’ai pas le temps de m’inquiéter des
autres, tant mieux pour Madame Martel si elle l’a.



IV

LE DIMANCHE MATIN

— Tu viendras dimanche à l’école, avait dit au commencement de la
semaine la petite Lydie à sa nouvelle compagne  ; et le samedi soir en-la
quittant elle lui répétait encore : Tu viendras demain.

Les deux enfants se retrouvèrent au coin de la rue pour entrer ensemble.
Madeleine avait son costume du dimanche et un ruban bleu dans les
cheveux, ruban qui bien des fois lavé et repassé faisait depuis plus d’une
année les frais de toilette de la petite fille  ; Lydie au contraire semblait
encore plus mal vêtue que de coutume. Pourtant la pauvre enfant avait fait
ce qui était en son pouvoir ; elle s’était lavé la figure et les mains et avait
brossé ses cheveux, mais ses vêtements étaient en trop mauvais état pour
qu’elle pût leur donner un air décent. Elle sentit la différence entre elle et sa
compagne et soupira.

— Quel joli bouquet tu as ! lui dit Madeleine. Pour qui est-il ?
Lydie devint toute rouge.
— Je voudrais le donner à Mademoiselle Hélène.
Les deux enfants entrèrent dans la salle et Madeleine retrouva le

spectacle qu’elle avait eu sous les yeux le dimanche précédent. Elle suivit
Lydie, qui allait prendre sa place accoutumée, et s’assit près d’elle.

— Voilà Mademoiselle Hélène, lui dit tout bas celle-ci qui, si pâle
d’ordinaire, devint encore une fois rose jusqu’à la racine des cheveux.

Une jeune fille venait d’entrer, modestement vêtue, mais ses yeux
brillants et son sourire illuminaient tout autour d’elle : elle vint s’asseoir au
milieu du petit cercle d’enfants dont Madeleine faisait partie et le parcourut
du regard, adressant à chacun une question, un sourire, quelquefois une
caresse.

— Tu es toute rose aujourd’hui, dit-elle à Lydie, es-tu mieux portante, ma
petite ? Qui est cette nouvelle figure à côté de toi ? Comment vous appelez-
vous, mon enfant ?

Madeleine donna son nom et son adresse et Mademoiselle Hélène
l’inscrivit soigneusement sur son carnet, de même que son âge.



— Il faudra venir chaque dimanche, lui dit-elle  ; je tiens beaucoup à la
régularité.

La leçon commença. Les petites filles répétèrent deux ou trois versets de
l’Evangile, puis Mademoiselle Hélène leur adressa quelques questions.

— Que vous a-t-on dit dimanche dernier ? demanda-t-elle.
Personne ne répondit.
— Comment ! vous avez toutes si peu de mémoire ? Voyons, Lydie, toi

qui as toujours l’air d’écouter si attentivement...
Lydie écoutait attentivement et se souvenait très-bien, mais sa grande

timidité ne lui permettait jamais de répondre ; aussi Mademoiselle Hélène la
croyait paresseuse ou stupide, et elle se détourna d’elle pour s’adresser à
une autre. Celle-ci à moitié endormie ne savait rien.

N’était-ce pas décourageant  ? Tout ce qu’on disait à ces enfants entrait
par une oreille et sortait par l’autre. Mademoiselle Hélène allait renoncer à
obtenir une réponse, quand Madeleine parla de sa petite voix ferme et
claire :

— On a dit qu’il faut aimer ses ennemis.
— Je croyais que tu n’étais pas ici dimanche dernier ? lui dit la jeune fille

étonnée.
— J’étais venue avec maman, nous étions là-bas près de la porte.
— Voyez, dit Mademoiselle Hélène, elle est la seule qui se souvienne de

ce qu’on vous a dit. Mais dites-moi, petites filles, avez-vous des ennemis ?
— Oh ! oui, dit une blonde aux yeux bleus, d’un air convaincu.
— Vraiment ? et qui est donc ton ennemi ?
— C’est ma grande sœur. Elle me gronde toujours et elle me pince

quelquefois quand maman ne le voit pas, et puis elle dit toujours qu’il faut
que j’aille me coucher.

— Eh bien, sais-tu ce qu’il faut faire ? Il faut être si douce, si gentille, si
affectueuse avec elle qu’elle ne puisse pas s’empêcher d’avoir du plaisir à te
voir près d’elle. Alors elle ne t’enverra plus te coucher avant l’heure.
Voulez-vous que je vous raconte une histoire, mes enfants ?

Les chaises se rapprochèrent et toutes les joyeuses figures se tournèrent
vers Mademoiselle Hélène.

— Il y avait une fois un petit garçon qui était bien moins heureux que
vous, car il n’avait personne pour l’aimer. Son père et sa mère étaient morts
et on l’avait mis dans une pension où on ne lui témoignait aucune affection.
Les autres enfants lui donnaient des coups et le tourmentaient sans qu’on



s’en inquiétât beaucoup. Quand cela arrivait, le pauvre petit allait pleurer
dans un coin et disait tout bas  : « Mon Dieu, fais que je puisse les aimer
quand même ils sont si méchants ! » — Et Dieu entendait sa prière, car il
les aimait malgré leur méchanceté et il leur rendait souvent le bien pour le
mal..

Les autres enfants l’appelaient poltron et poule mouillée parce qu’ils
croyaient qu’il avait peur d’eux et n’osait pas leur rendre leurs malices et
leurs coups, mais lui savait bien qu’il n’avait pas peur et que c’était
seulement pour obéir à sa conscience qu’il agissait ainsi. Un jour un de ses
camarades lui déchira méchamment un livre qu’il aimait beaucoup, parce
qu’il lui venait de sa mère qui avait été si longtemps malade et qui l’avait
tant aimé. Henri, c’était le nom du petit orphelin, perdit patience cette fois
et se précipita sur le méchant enfant la main levée pour le frapper, mais il
s’arrêta à temps.

— Non, dit-il  ; tu m’as fait beaucoup de peine, mais je ne veux pas te
faire de mal.

Il ramassa les débris du précieux volume et les serra dans son armoire en
pensant à sa mère qui le lui avait donné et qui serait triste si elle le voyait se
venger. Comme il revenait jouer dans le préau après cette victoire
remportée sur lui-même, les autres enfants l’accueillirent par des huées. Ils
firent un grand rond autour de lui en chantant : « Honneur au vaillant Henri
qui reçoit des coups mais qui n’en donne pas ! » — Lui ne dit pas un mot et
resta debout au milieu de ces petits moqueurs, les joues pâles et tout
tremblant de la colère qu’il s’efforçait de contenir. Tout à coup un grand
bruit se fit dans la cour.

— Gare au chien ! gare au chien ! criait-on de tous côtés.
Au même instant un gros chien se précipita furieux sur le groupe des

enfants. Tous s’enfuirent en poussant des cris de terreur. Léon, le petit
garçon qui avait déchiré le livre de Henri, était le dernier de tous ; le chien
se jeta sur lui et le fit tomber. Le pauvre enfan poussait des cris affreux,
croyant déjà être dévoré, mais ses camarades n’en couraien que plus vite ;
chacun ne pensait qu’à se met tre en sûreté. Henri seul, ayant vu Léon tom
ber et entendant son cri de détresse, revin sur ses pas et, jetant ses bras
autour de l’a nimal furieux, il le força de lâcher prise, mai  : non sans être
lui-même mordu jusqu’au sang Il était temps qu’on vînt à leur secours. Le
méchant chien fut pris, muselé, enfermé Heureusement il n’était pas enragé,
mais seulement irrité par un emprisonnement de plusieurs heures et par les



coups de foue que son maître lui avait donnés pour le punir d’un méfait
qu’il avait commis. On pansa les deux petits garçons et on les mit à
l’infirme rie. Léon ne disait rien, mais il examinait de temps en temps Henri
d’un air d’étonnement profond.

— Pourquoi es-tu revenu  ? lui demanda-t-il enfin, quand on les eut
laissés seuls.

— Pour te défendre contre le chien.
— Mais je croyais que tu étais poltron ?
— Tu vois que je ne le suis pas.
— Je t’avais pourtant déchiré ton livre...
— Oui, tu m’avais fait beaucoup de chagrin. C’est maman qui me l’avait

donné et maman est morte maintenant,
— Alors pourquoi donc voulais-tu me faire du bien au lieu de me faire du

mal ?
— Est-ce que tu ne sais pas que Jésus a dit  : «  Faites du bien à vos

ennemis.. »
— Ah ! oui, on dit souvent cela, mais personne ne le fait.
— Alors à quoi bon le dire si on ne le fait pas ?
Il y eut un moment de silence.
— Je ne te ferai plus jamais de mal et je ne permettrai pas qu’on se

moque de toi, dit Léon les larmes aux yeux.
Depuis ce jour les deux enfants s’aimèrent comme deux frères et

personne dans l’école ne songea plus à accuser Henri de poltronnerie. On
l’aimait et on le respectait, parce qu’on savait qu’il avait le courage de faire
son devoir malgré les railleries et qu’il avait aussi le courage de braver le
danger.

Comprenez-vous maintenant, mes enfants, ce que c’est que de rendre le
bien pour le mal et d’aimer ses ennemis ?

— Oui, répondirent toutes les petites voix.
— Eh bien, vous vous souviendrez de l’histoire de Henri pour tâcher de

faire comme lui, n’est-ce pas ?
L’école générale allait commencer, les enfants quittaient leurs groupes

pour prendre place dans les bancs, Lydie tournait son bouquet dans ses
petites mains, désirant ardemment l’offrir à Mademoiselle Hélène et n’en
trouvant pas le courage.

— Va, ma petite, va à ta place, lui dit celle-ci sans deviner son embarras.
Elle obéit les larmes aux yeux.



Quand tout fut fini, comme les enfants se dispersaient, Madeleine lui
demanda pourquoi elle n’avait pas donné son bouquet.

— Je n’ai pas osé, répondit-elle.
— Tiens, regarde, elle est encore là à causer avec Madame Martel. Viens

le lui donner ; vite, au lieu de pleurer.
Lydie se laissa entraîner par sa petite amie qui, habituée aux caresses de

sa mère et à être bien accueillie de tout le monde, ne pouvait comprendre
ses hésitations et sa timidité. Arrivée auprès de Mademoiselle Hélène, le
courage ne lui vint pas et elle resta debout devant elle toute honteuse, la tête
baissée, cachant ses fleurs dans un pli de sa robe.

— Que veux-tu, ma petite ? demanda la jeune fille.
— Elle voudrait vous donner ses fleurs, dit Madeleine.
— Cela me fera grand plaisir, car il n’y a rien que j’aime autant que les

fleurs, répondit Mademoiselle Hélène en les prenant et en les respirant avec
délices. Donne-moi aussi un baiser, Lydie. Je te remercie d’avoir pensé à
moi.

Les yeux de Lydie brillèrent. Elle avait rarement été aussi heureuse.
— Cette enfant, dit Madame Martel en la suivant des yeux, ne me paraît

pas devoir vivre. Elle a une mauvaise toux et il me semble la voir maigrir
de jour en jour.

— Pauvre petite !... est-elle bien soignée chez elle ?
— Je ne le crois pas. Sa mère n’est pas une mauvaise femme, mais elle

est écrasée par la misère. La petite n’apporte jamais que du pain sec pour
son déjeuner et elle aurait besoin d’une nourriture fortifiante. Il paraît que le
père boit non-seulement son gain, mais encore souvent celui de sa femme.
C’est affreux.

Hélène soupira.
— Elle me fait pitié, dit-elle, mais on ne peut pas tirer d’elle une parole.

Quand je m’adresse à elle, elle me regarde avec ses yeux si doux, mais elle
ne répond jamais autrement. C’est dommage qu’elle soit si peu développée.

Elle ne se doutait guère qu’en ce moment la pauvre Lydie s’en allait
heureuse pour tout le jour d’avoir pu lui donner ses fleurs, et que dans ses
rêves de la nuit elle croirait encore sentir son baiser.

Les deux petites marchaient comme toujours la main dans la main, quand
elles se trouvèrent, au détour d’une rue, en face d’Henriette. Celle-ci avait
une robe rouge et un ruban rose dans les cheveux  ; elle accompagnait sa
sœur aînée, elle-même très-endimanchée et fière de sa belle toilette.



Henriette regarda d’un air dédaigneux, sans leur rien dire, ses deux
compagnes, l’une si modestement vêtue, l’autre en haillons.

Mais Madeleine ne se laissa point intimider.
— Pourquoi n’es-tu pas venue à l’école du dimanche ? demanda-t-elle,

en allant droit à Henriette sans quitter la main de Lydie.
— Parce que ça ne me convenait pas d’y aller, Mademoiselle l’effrontée,

répondit Henriette.
— Qu’est-ce que c’est donc que ces petites filles, demanda la grande

sœur, et que peux-tu avoir à leur dire ?
— Elles viennent en classe avec moi.
— Eh bien, si j’étais la maîtresse tu n’irais pas dans une école où il y a

des petites déguenillées comme ça, dit Mademoiselle Redel en montrant
Lydie d’un air de dégoût. Je ne voudrais pas la toucher du bout du doigt...

Et elles s’éloignèrent en ricanant et en tenant leurs robes neuves des deux
mains pour les empêcher de frôler les vêtements de l’enfant dont l’infirmité
et la misère leur semblaient si repoussantes.

Lydie baissa la tête. Elle ne pleurait pas pour si peu  ; elle était trop
accoutumée aux moqueries et aux injures. Deux pas plus loin, elles
rencontrèrent Madame Jacques qui venait à la rencontre de Madeleine.
Celle-ci arrêta sur la pauvre petite un regard plein de douceur et de
compassion.

— Où vas-tu, ma fille ? lui demanda-t-elle.
— Chez nous, Madame.
— Ta mère y est-elle ?
— Non, je ne crois pas. Elle sort toujours le dimanche matin.
— Que vas-tu faire alors ?
— J’attendrai sur l’escalier qu’elle revienne.
— Viens chez nous... Tu joueras avec Madeleine jusqu’à ce que tu penses

que ta mère est de retour.
Lydie regarda autour d’elle avec étonnement, quand elle entra dans la

petite chambre si claire et si propre. Elle n’avait jamais rien vu qui lui fit
une impression aussi agréable. Chez elle la chambre était plus grande,
moins encombrée de meubles, mais comme tout était sombre et en
désordre  ! Les recoins obscurs étaient de véritables fouillis d’objets sans
nom qu’on y jetait pêle-mêle. Ici au contraire l’œil s’arrêtait sur chaque
meuble avec plaisir ; tout reluisait de propreté et chaque chose occupait sa



place. Les plantes qui faisaient un cadre à la fenêtre donnaient à cette
pauvre mansarde un air de fête.

Madame Jacques avait vu du premier coup d’œil combien Lydie était mal
soignée et elle éprouvait pour elle une profonde pitié. Elle prit de l’eau
chaude et du savon et la lava avec soin, puis elle lui mit une vieille robe de
Madeleine, pendant qu’elle raccommodait à la hâte la sienne. Lydie se
laissait faire, étonnée, heureuse, n’osant pas remercier, mais ne refusant
rien.

Les deux enfants partagèrent un repas composé de pain et de fromage
blanc ; puis on sortit triomphalement de la commode la belle poupée dont le
nez était cassé. et dont la tête n’était plus qu’un trou, mais qui avait
conservé sa chemise, sa robe et qui faisait encore assez bonne figure dans le
monde. Lydie qui n’en avait jamais eu était ravie, mais elle la contemplait
sans oser la toucher. De temps en temps elle avançait sa main effilée et la
caressait doucement, puis elle regardait Madame Jacques et souriait comme
pour lui dire : Qu’on est bien ici !

Ah ! tout cela valait mieux que d’être assise sur l’escalier noir et de faire
jurer les passants en leur barrant le chemin. Il semblait à la pauvre petite
que le ciel se fût entr’ouvert pour elle.



V

L’ÉCUELLE DE SOUPE

L’hiver était venu. Il s’annonçait rude cette année-là. Le ciel était
constamment gris et sombre ; les denrées étaient chères ; tout était triste au
dedans et au dehors.

A l’école, déjà plus d’une petite figure portait les traces des privations et
de la souffrance, mais aucune comme celle de Lydie. La pauvre petite
n’avait pas de manteau, et le vieux corsage de laine que sa mère lui mettait
sous sa robe avait tant de déchirures, qu’il ne lui donnait pas beaucoup de
chaleur. Elle arrivait chaque matin ses petites mains maigres toutes
violettes, la figure livide sous son vieux capuchon, et les dents claquant de
froid. Madeleine, à qui sa mère avait fait un manteau avec les meilleurs
morceaux du sien, arrivait toute rose de sa course rapide, et, prenant les
mains glacées de sa petite compagne dans les siennes, elle tâchait de les
réchauffer, mais en vain. C’était le sang et la chaleur vitale qui manquaient.

On avait établi cette année-là, dans les sous-sols du bâtiment d’école, de
grands fourneaux sur lesquels on faisait cuire d’immenses marmites de
soupe pour ceux des enfants qui ne pouvaient pas retourner manger chez
eux. Avec deux sous, chacun d’eux pouvait en avoir une abondante portion.
Quelques parents avaient pris un abonnement au mois pour leurs enfants  ;
d’autres leur donnaient chaque jour les deux sous. Lydie, elle, n’avait
jamais rien.

C’était un joli spectacle que celui de tous ces enfants réunis par groupes
de quarante dans la grande cuisine, allant chacun à son tour recevoir sa
portion de nourriture chaude et restaurante, et revenant la manger à sa
place, sur le banc qui longeait le mur de trois côtés. Le premier jour,
Madeleine revint toute radieuse, l’écuelle de terre noire à la main.

— Va vite chercher ta soupe, dit-elle à Lydie, qui restait immobile ; si tu
savais comme elle sent bon !

Mais Lydie ne bougea pas.
— Je n’ai pas de sous, dit-elle.



Madeleine eut une courte lutte à soutenir contre elle-même. Sa portion
n’était pas trop grande pour son appétit, et cela lui semblait un peu dur de la
partager ; mais ce mouvement d’égoïsme fut bientôt vaincu.

— Tiens ! dit-elle, nous mangerons une cuillerée chacune à son tour. As-
tu du pain ?

— Oui, dit Lydie en montrant le morceau de pain qui jusque-là ne lui
avait encore jamais manqué.

— Eh bien, nous allons manger notre pain en même temps que notre
soupe. Regarde quel gros morceau maman m’a donné.

— Je ne pourrais jamais manger tout ça, dit Lydie.
— Non ; mais moi je pourrai bien. Tu vas voir.
Elles commencèrent leur repas, assez compliqué et un peu lent, puisqu’il

fallait se passer la cuiller à chaque instant. Lydie était maintenant si
habituée à tout partager avec son amie, qu’elle n’essayait même plus de
refuser. Cette fois, elle ne devina pas que ce partage avait coûté à Madeleine
un léger effort.

L’écuelle noire fut bientôt vide. Comme les deux petites la regardaient
d’un air de regret, Henriette, qui était assise quelques pas plus loin, se leva
et passa devant elles.

— Ah ! bien, dit-elle de l’air méprisant qu’elle prenait toujours pour leur
parler, celles-là se mettent à deux pour une portion. Faut-il qu’on soit avare
chez elles  ! Moi, j’ai de quoi en prendre deux si je veux. Je m’en vais
chercher la seconde.

Il y avait tant à faire pour servir tout ce petit monde, que Madame Martel,
qui n’avait qu’une personne pour l’aider, ne pouvait suivre tout ce qui se
passait autour d’elle. Cependant, quand Henriette se présenta pour réclamer
une seconde portion, elle lui fit observer qu’elle avait déjà été servie.

— C’est pour une autre, Madame, répliqua promptement la petite fille ; il
y en a une qui n’a rien eu.

— Laquelle ?
— C’est Lydie, Madame.
— Pauvre petite  ! Tiens, Henriette, porte-lui cela. Non, je ne veux pas

prendre tes deux sous, ma fille  ; garde-les pour une autre fois, et porte-lui
vite sa portion, car il faut vous hâter pour faire place à d’autres.

Henriette emporta promptement la soupe, et se cacha derrière les autres
enfants pour la manger. Elle eut un moment d’hésitation, mais son
monstrueux égoïsme l’emporta sur ce faible mouvement de conscience.



Lydie avait eu sa part... Pourquoi elle, Henriette, n’en aurait-elle pas le
double des autres, et deux fois plus encore si cela lui plaisait, puisqu’elle
avait de quoi payer ? Ce n’était pas sa faute si Madame Martel n’avait pas
voulu de son argent.

Et les choses se passèrent ainsi pendant trois jours. Madame Martel, qui
avait vu sur les joues de Lydie une légère teinte rose, et qui lui avait
demandé si la soupe était bonne, n’avait rien soupçonné. Henriette se hâtait
de manger sa part, puis venait ensuite réclamer celle de sa compagne,
qu’elle avalait dans un coin, pendant que Madame Martel, trop occupée
pour s’en apercevoir au milieu de tant de mouvement et de bruit, croyait
que la pauvre enfant ne manquait de rien.

Cependant, cette persistance d’Henriette à rendre service finit par
l’inquiéter  ; car elle la connaissait assez pour savoir qu’elle était peu dans
ses habitudes. Le troisième jour, donc, l’institutrice appela Lydie auprès
d’elle, avant de reprendre la classe.

— Henriette t’a donné ton écuelle de soupe ? demanda-t-elle.
— Non, Madame, répondit la petite, étonnée à la seule idée qu’Henriette

pût être soupçonnée de donner quelque chose.
— Comment, tu n’en as pas eu ?
— Si, Madame.
— Qui te l’a donnée ?
— C’est Madeleine.
— Et hier ?
— C’est Madeleine aussi.
— Madeleine ! Mais elle n’a eu que sa part !
— Elle m’en donne toujours la moitié.
— Est-ce possible ? s’écria Madame Martel. Mais alors, Henriette, que

fait-elle de ce que je lui donne pour toi ? Il faut que je le sache. Henriette,
viens ici !

Henriette comprenait bien qu’elle touchait à une crise, et que
l’interrogatoire qu’elle allait subir tournerait à sa confusion. Elle fit
semblant de ne pas entendre. Mais ce n’était qu’une manière de gagner
quelques secondes. Il fallut quitter sa place et obéir  ; elle s’approcha de
Madame Martel d’un air à la fois honteux et hardi.

Il n’y avait pas moyen de nier. Elle prit subitement son parti.
— C’est moi qui l’ai mangée, dit-elle  ; je voulais la payer, vous n’avez

pas voulu ; ce n’est pas ma faute.



Madame Martel se détourna. Henriette lui inspirait une vraie répulsion à
ce moment-là.

Cependant elle se contint.
— Allez à votre place, Henriette, et restez après la classe. J’aurai quelque

chose à vous dire.
Lorsque quatre heures eurent sonné, et que toutes les autres élèves furent

parties, Madame Martel ordonna à Henriette de la suivre chez sa mère.
Madame Redel parut très-étonnée de cette visite. Elle fit entrer la maîtresse
de sa fille dans l’arrière-boutique, et revint au comptoir pour servir une
pratique.

— Qu’est-ce qu’elle me veut, Henriette ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, répondit celle-ci d’un ton bourru.
— Tu le sais parfaitement. C’est quelque sottise que vous avez faite,

Mademoiselle. Vous n’êtes bonne qu’à me tourmenter du matin jusqu’au
soir. Tenez, et soyez tranquille.

Elle lui donna deux belles pommes, sans doute pour lui épargner la
tentation de les prendre, et alla rejoindre Madame Martel.

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, Madame ? demanda la fruitière
d’un air glacé  ; car, pour elle, une maîtresse d’école était une personne qui
avait affaire aux enfants eux-mêmes, et non aux parents, envers qui elle
n’avait d’autre devoir que de leur procurer quelques heures de tranquillité
chaque jour. L’idée que la maîtresse d’Henriette pût avoir des droits à son
respect ou à sa reconnaissance ne lui était jamais entrée dans l’esprit. Elle
ne lui offrit pas même de s’asseoir.

— Madame, dit Madame Martel avec douceur, j’ai à vous parler d’une
chose qui me fait beaucoup de peine. Je ne vous ai pas encore importunée
de mes plaintes sur la conduite de votre fille à l’école, bien qu’elle soit très-
désobéissante et très-insolente quelquefois ; mais aujourd’hui il s’agit d’une
tromperie, et d’une tromperie dans laquelle elle a persisté pendant trois
jours. Je crois qu’il faut que vous en soyez informée, afin de la reprendre et
de veiller sur cette disposition à la maison, comme je le ferai pendant les
heures où elle est sous ma direction. A mes yeux, la désobéissance et
l’insolence, malgré toute la peine que ces défauts me donnent, sont encore
peu de chose en comparaison du mensonge. Sans doute, vous penserez
comme moi que votre fille doit sentir que vous traitez sa faute sérieusement.

— Ma foi, dit Madame Redel en s’essuyant la figure avec un coin de son
tablier, je ne sais pas trop ce que vous voulez que je fasse. Quand Henriette



est mauvaise, et ça lui arrive souvent, je lui donne une bonne claque, et je
pense que c’est ce qu’il y a de mieux à faire ; mais je ne vois pas trop que je
puisse la battre maintenant, sans être en colère contre elle. Pourtant, je le
ferai, si cela vous fait plaisir.

— Plaisir ! s’écria Madame Martel, étonnée de cette manière de prendre
les choses. Pouvez-vous croire que ce soit pour moi une question de
plaisir ? Il s’agit de corriger l’enfant d’un défaut qui peut faire le malheur
de toute sa vie.

— Je n’aime pas non plus les menteries ; mais il n’y a pas d’enfant qui
n’en fasse quelquefois. Ils sont tous de même. Qu’est-ce qu’elle a donc fait,
cette petite drôlesse ?

Madame Martel raconta en peu de mots l’histoire de l’écuelle de soupe.
La figure de Madame Redel s’éclaircissait à mesure qu’elle parlait.

— Ha ! ha ! ha !... elle vous a chipé comme ça trois écuelles de soupe, la
coquine. Mais je vais vous les payer, et tout sera dit. Je croyais que c’était
bien pire.

— Si vous trouvez qu’un pareil trait d’égoïsme, joint à une fourberie trois
fois répétée, soit si peu de chose, répliqua Madame Martel, je n’ai plus rien
à dire.

— Tenez, voilà vos six sous, reprit Madame Redel, qui n’écoutait pas.
Pourquoi ne pas me dire ça plus tôt ? J’aurais payé tout de suite, sans me
faire tirer l’oreille.

— Je vois qu’il est imposible de nous entendre, répondit Madame Martel,
repoussant l’argent et faisant un mouvement vers la porte.

Mais sa charité l’emporta sur son indignation.
— Ne comprenez-vous pas, reprit-elle en se rapprochant de la fruitière,

qu’il s’agit pour moi, non pas de quelques sous, mais de votre fille elle-
même ? Ne voyez-vous pas que si sa faute n’est pas punie cette fois, elle
s’engagera dans une voie où son âme se perdra ? Ah  ! Madame Redel, je
vous en prie, aidez-moi à la corriger avant qu’il soit trop tard.

Mais Madame Redel ne fit que rire de cet appel.
— Si on voulait faire tant d’histoires pour chaque mensonge d’un enfant,

il faudrait y passer sa vie. Je n’ai pas tant de temps à perdre, moi ; ma soupe
est sur le feu.

C’était une manière très-compréhensible de donner congé à la visiteuse.
Madame Martel, en passant dans la boutique, aperçut Henriette accroupie

dans un coin et occupée à manger ses pommes. Elle ne se leva pas pour



saluer sa maîtresse, mais elle lui fit une grimace quand la porte se fut
refermée sur elle. Chez elle, Henriette était encore plus indisciplinée
qu’ailleurs ; elle se sentait sur son terrain.

— Allons ! Mademoiselle, dit la mère, levez-vous au lieu de vous traîner
là comme un chien. J’en apprends de belles sur vous. Qu’est-ce que c’est
que cette histoire de soupe, et qui est cette Lydie ? Que je n’entende plus
parler de choses pareilles, parce que je vous aurais bien vite mise en
pension pour tout de bon, si vous m’ennuyez trop. Est-ce que ce n’est pas
assez d’avoir à supporter vos sottises à la maison, sans qu’on vienne encore
me rebattre les oreilles de celles que vous faites à l’école ?

Madame Martel s’éloigna le cœur serré. Il y avait longtemps déjà qu’elle
exerçait la profession d’institutrice, car elle n’était plus jeune, et à mesure
qu’elle avançait en âge, elle en sentait mieux le sérieux et l’importance. Les
jeunes âmes qui lui étaient confiées lui étaient infiniment précieuses ; et elle
désirait ardemment leur faire comprendre la beauté de la vérité et de
l’amour et les amener à Dieu. Mais que pouvait-elle faire, si les parents ne
lui venaient pas en aide à la maison  ? Bien peu de chose  ; car les
impressions de l’école étaient vite effacées, et celles de la vie ha. bituelle
laissaient des traces plus profondes.

Elle ressentait tant de chagrin de la réception que lui avait faite la mère
d’Henriette, qu’elle en versa des larmes, elle qui était habituée à bien des
souffrances. Ce n’était pas l’impolitesse et l’ingratitude qu’elle avait
rencontrées pour elle-même qui la touchaient ; elle ne pensait qu’à l’enfant
et à l’avenir qu’on lui préparait. Elle prit la résolution de ne pas se
décourager et de faire pour Henriette tout ce qui était en son pouvoir, sans
rien attendre de sa mère, puisqu’il n’y avait rien à espérer de ce côté-là,
mais en mettant tout son espoir en Dieu qui lui avait confié cette petite âme.

Mais comment agir, maintenant ? Pouvait-elle punir Henriette, quand sa
mère avait refusé positivement de le faire ? Quel moyen d’action avait-elle
sur cette enfant ? C’était là la grande difficulté.



VI

LES CHAGRINS DE LYDIE

Henriette avait échappé à la punition, mais elle n’en était pas moins
irritée contre Lydie et contre Madeleine qu’elle regardait comme lui ayant
attiré de grands désagréments. Elle avait pris une ferme résolution, c’était
de leur faire payer cher l’aventure de l’écuelle de soupe. Aussi n’y avait-il
pas de petite méchanceté dont les pauvres enfants ne fussent victimes.
C’étaient des taches d’encre sur leurs cahiers, des aiguilles tirées de leur
tricot, de la boue sur leurs vêtements et mille autres malices qui ne
montraient pas beaucoup d’invention mais qui se renouvelaient chaque jour
avec une persévérance étonnante. En paroles il y avait plus de ressources
qu’en actions  ; ses moqueries pleuvaient sur ses ennemies, et comme les
enfants se rangent facilement du côté du plus fort, Henriette, bien qu’elle ne
fût pas aimée dans la classe, avait les rieuses pour elle. Il n’était pas difficile
de trouver des sujets de raillerie contre la pauvre Lydie  : son infirmité, sa
timidité extrême, son piteux accoutrement, tout y prêtait.

Cet hiver-là sa mère lui avait donné une vieille capeline à elle et, pour
s’épargner la peine de l’arranger, elle l’avait laissée telle quelle  ; aussi la
petite aurait pu y disparaître tout entière. Comme on en rit la première fois
qu’elle arriva à l’école enfouie dans ce capuchon monstrueux, et que de
sarcasmes le lendemain et les jours suivants, quand on vit que la pauvre
enfant, n’osant plus entrer ainsi coiffée, l’ôtait avant de franchir la porte, de
peur des éclats de rire qui avaient accueilli sa première entrée ! Hélas ! son
supplice n’était pas fini quand elle avait quitté ses compagnes  ; il fallait
encore braver les gamins de la grande maison noire. Une de leurs meilleures
plaisanteries consistait à lui sauter dessus de quelque recoin où ils se
cachaient pour l’attendre au passage, et à lui rabattre d’un revers de main le
grand capuchon sur la figure, de telle manière qu’elle n’en pouvait plus
sortir et se débattait comme un pauvre oiseau pris dans un filet. La vie de
Lydie était une torture continuelle en dehors des heures de classe et dès
qu’elle ne se sentait plus protégée par la justice de Madame Martel et par
l’affection de Madeleine. Personne ne se doutait de ce que la pauvre enfant



avait à souffrir : elle parlait si peu, et peut-être d’ailleurs n’aurait-elle pas su
le dire, car elle n’aurait pas trouvé de paroles pour exprimer les terreurs qui
la tourmentaient jour et nuit et qui changeaient le monde où elle vivait en
un lieu d’épouvante où tout lui était hostile, où tout lui faisait peur.

Madeleine ne pouvait guère le deviner, elle qui avait le cœur si léger et si
joyeux. Les méchancetés d’Henriette l’indignaient, mais elle n’avait aucune
peur d’elle. Elle se savait de force à lutter avec elle s’il le fallait, et la
présence de Madame Martel, si juste et si douce, la pensée de l’amour de sa
mère qui l’attendait au retour, lui ôtaient tout autre sentiment que celui
d’une irritation passagère. Elle aimait Lydie de tout son cœur, mais elle était
trop jeune pour deviner et comprendre une nature aussi différente de la
sienne.

C’était un jour de décembre horriblement froid. Quand Lydie vint
s’asseoir près d’elle sur le banc, Madeleine sentit qu’une partie de sa pauvre
robe d’indienne était roide comme du carton.

— Qu’a-t-elle donc, ta robe ? demanda-t-elle.
— Oh ! ce n’est rien, dit la petite qui toussait et tremblait de fièvre. Elle

va se dégeler ici, il fait si chaud.
Et en effet, quelques moments plus tard, la robe était dégelée et l’eau en

suintait.
— Qu’est-il donc arrivé  ? reprit Madeleine, on dirait que ta robe a été

trempée dans une fontaine.
— Ils m’ont jeté de l’eau dessus quand je suis rentrée hier soir, dit la

petite à voix basse.
— Qui ? les méchants garçons ?
— Oui.
— Oh  !... dit Madeleine en serrant les poings et les dents, car ces

méchants garçons dont Lydie parlait quelquefois et qu’elle n’avait jamais
vus étaient l’objet de sa haine ardente.

— Il n’y avait pas de feu chez nous, continua Lydie, et ma robe n’a pas
pu sécher. Maman n’a pas vu comme elle était mouillée. Je n’ose pas lui
dire tout ce qu’ils me font, parce qu’elle serait trop en colère et que peut-
être ils seraient encore plus méchants ensuite.

Elle fut interrompue par un de ses violents accès de toux qui l’ébranlaient
tout entière.

L’attention de Madame Martel fut attirée et elle s’aperçut de l’état dans
lequel était la petite fille. Etonnée, mais croyant qu’il ne fallait l’attribuer



qu’à l’incurie de sa mère, elle lui fit ôter sa robe pour la sécher, l’enveloppa
d’un grand châle et la fit asseoir près du poêle.

Pendant ce temps, Madeleine roulait un projet dans sa petite tête.
Quand vint le moment du déjeuner, Madame Martel dit aux deux enfants

de rester près du poêle bien chaud et leur promit de leur apporter leur soupe.
— Oh ! quel bonheur ! s’écria Madeleine, nous allons être toutes seules

dans la classe et nous pourrons causer à nous deux.
Elles s’assirent bien serrées l’une contre l’autre.
— J’irai avec toi ce soir, continua-t-elle, et si ces méchants veulent te

faire du mal... ils verront !...
— Oh ! non ; que pourrais-tu leur faire ? Ils sont si grands et si forts. Je

tâcherai de passer sans qu’ils me voient.
— Tu devrais demander à ta maman de venir au-devant de toi.
— Maman est souvent encore au lavoir quand je reviens, et puis elle ne

voudrait pas.
— Comment  !... mais ma maman à moine me laisserait jamais revenir

seule s’il y avait des méchants garçons comme ça dans notre rue.
— Ah ! mais c’est que c’est différent, dit Lydie en fixant ses yeux tristes

sur Madeleine.
— Est-ce que ta maman ne t’aime pas ? demanda Madeleine à qui cette

idée semblait monstrueuse.
— Oh ! oui, mais elle n’a pas le temps de s’occuper de moi. Et puis, tu

sais, moi, on ne peut pas m’aimer beaucoup.
— Mais si, dit Madeleine, puisque je t’aime beaucoup.
— Il n’y a que toi.
— Et Madame Martel, elle t’aime bien.
— Oh  ! oui, elle est bonne pour moi, mais elle ne me caresse jamais,

tandis qu’elle t’embrasse souvent, toi, et aussi la petite Juliette.
— Ah ! c’est que Juliette est si jolie.
— Oui, on aime ceux qui sont jolis, mais moi, personne ne me fait de

caresses, jamais.
— Tu n’es pourtant pas très-laide, dit Madeleine en regardant

attentivement la figure de sa compagne. Tu as un long nez et une grande
bouche et tu n’es pas rose, mais quand tu vous regardes, on ne te trouve pas
très-laide, je t’assure.

— Crois-tu ? demanda Lydie évidemment contente de ce modeste éloge.



— Non, vraiment. Quand tu vous regardes et que tu souris, on te trouve
presque jolie. Maman m’a dit qu’elle aime beaucoup te voir sourire.

Lydie devint rouge de plaisir, mais sa figure s’assombrit de nouveau.
— Il faut bien, dit-elle, qu’il y ait quelque chose pour qu’on ne m’aime

pas. Mademoiselle Hélène...
— Eh bien, quoi ?... Mademoiselle Hélène ?...
— Elle t’embrasse souvent et moi jamais.
Madeleine ne répondit pas et Lydie resta un moment absorbée dans ses

tristes pensées.
— Crois-tu qu’au ciel je serai comme je suis maintenant ? dit-elle enfin.
— Je ne sais pas.
— Non, je ne le crois pas, puisqu’au ciel on dit que tout sera beau. Sais-

tu, Madeleine... j’aimerais bien mourir...
— Mais alors, je serais bien triste.
— Ne voudrais-tu pas mourir aussi ?
— Oh ! non, je voudrais devenir grande pour aider maman qui a tant de

peine.
Lydie baissa la tête d’un air désappointé.
— Je ne pourrai jamais aider personne, dit-elle tristement.
— Tu deviendras peut-être plus forte, dit Madeleine en hésitant un peu.
— Non. J’ai entendu l’autre jour une dame qui disait en me regardant  :

Quel malheur pour sa mère ! Cette petite ne sera jamais qu’un fardeau pour
elle.

— Tu pourras travailler pourtant ; tu es si adroite.
— Mais mon dos me fait tant de mal quand je couds. Non, vois-tu,

Madeleine, j’ai commencé à prier tous les soirs et tous les matins pour que
le bon Dieu me fasse mourir et je crois qu’il le fera. Je voudrais seulement
savoir une chose.

— Laquelle ?
— Je voudrais savoir si au ciel ils pourront m’aimer quand même je suis

si laide et si mal habillée ?
— Mais crois-tu que tu auras encore les mêmes habits ?
— Je ne sais pas. Je voudrais bien le demander à quelqu’un.
— Pourquoi ne le demandes-tu pas à Mademoiselle Hélène ?
— Je n’ose pas.
— Et à ta maman ?
— Je lui ai demandé une fois. Elle m’a dit de me taire, voilà tout.



— Lydie, reprit Madeleine, après un moment de réflexion, tu sais bien ce
cantique que nous chantons souvent à l’école du dimanche ?

— Quel cantique ?
— « Je voudrais être un ange, un ange du bon Dieu. »
— Oui.
— Eh bien, tu te souviens qu’on y dit : « J’aurais une couronne, en main

la harpe d’or ?... »
— Oui, mais je ne sais pas ce que c’est : une harpe.
— Ni moi ; mais une couronne, maman m’a dit que c’est un beau cercle

d’or qu’on met sur la tête.
Lydie resta très-froide devant cette perspective.
— Oh  ! si quelqu’un voulait me dire tout ce que je voudrais savoir,

soupira-t-elle, si on voulait me parler du ciel !
Madame Martel rentra avec les deux écuelles de soupe.
— Mange, ma petite, dit-elle à Lydie, cela te réchauffera  ; tu es encore

toute glacée.
Lydie en avala quelques cuillerées.
— Elle est bonne, n’est-ce pas  ? dit Madeleine qui semblait jouir avec

intensité de la sienne et du privilége de la manger tranquillement dans un
coin bien chaud.

— Oui, mais je n’ai pas faim. La veux-tu ?
Quand la classe fut finie, les deux petites partirent ensemble. Arrivée au

coin de la rue où son amie la quittait d’ordinaire, Lydie s’arrêta pour lui dire
adieu.

— Non, dit Madeleine, j’irai jusque chez toi.
— Mais ta mère... elle t’attend, dit Lydie, à qui cette pensée d’être

attendue avait toujours paru un bonheur suprême.
— Je courrai bien vite, après ; ce n’est pas si loin »
Le temps s’était un peu radouci et la neige tombait par flocons serrés  ;

elle avait déjà recouvert la terre d’un manteau blanc dans les endroits où on
ne la piétinait pas en passant.

— Crois-tu qu’ils y sont ? demanda Madeleine au moment d’entrer dans
la cour.

— On ne les entend pas, répondit Lydie qui osait à peine respirer,
Elles avancèrent bravement et arrivèrent au milieu de la cour sans rien

apercevoir de suspect. Là une boule de neige lancée par une main sûre
frappa Lydie en plein dos, si fort quelle chancela et poussa un cri de terreur.



Madeleine se retourna comme une petite lionne. Elle ne vit que deux
garçons qui les regardaient en ricanant.

— Hein ! elle a touché juste, cria celui qui avait fait le coup. Comment va
la bosse, ma belle petite ?

— Vous êtes des méchants, cria Madeleine en s’avançant vers eux, des
méchants et des lâches ! Dieu vous punira.

— Oh ! oh ! en voilà une qui n’a pas mis sa langue dans sa poche, dit un
des garçons en lui faisant un salut moqueur et une affreuse grimace.

Mais Madeleine n’était pas une petite fille à se laisser intimider.
— Oui, vous êtes méchants, reprit-elle, vous êtes forts et elle est petite et

malade, et vous n’avez pas pitié d’elle ! Dieu vous punira, j’en suis sûre.
Le petit mauvais sujet allait lui lancer une boule de neige en plein visage

quand son compagnon le retint.
— Allons-nous-en, dit-il en l’entraînant hors de la cour.
— Vas-tu devenir un cafard, toi  ? lui dit l’autre. Est-ce que tu écoutes

cette petite mijaurée ?
— Elle a raison, Valentin. Nous sommes lâches de faire du mal à la petite

bossue. Elle ne peut pas se défendre.
— Bah  ! quel mal ça lui fait-il  ? Nous lui faisons un peu peur, comme

aux pierrots qui viennent picorer dans la cour. Voilà tout.
— Les petits oiseaux au moins ont des ailes pour s’envoler, et puis ça ne

les fait pas souffrir comme elle. J’ai vu qu’elle avait des larmes dans les
yeux.

— Elle est une poule mouillée et toi un imbécile. Va te cacher dans les
jupons de ta mère et demander pardon parce que tu n’as pas été bien sage.
Tu ne seras jamais qu’une fille.

Pendant que le pauvre Maurice courbait la tête sous ce trait cruel,
Madeleine revenait auprès de son amie.

— Tu vois bien, lui disait-elle, qu’il ne faut pas avoir peur d’eux. Veux-tu
que je monte avec toi ?

— Oh ! non ; je n’ai plus peur maintenant. Va vite chez toi, ta mère sera
inquiète.

— Eh bien, adieu, Lydie, à demain.
Non, ce ne devait pas être à demain. Pendant plusieurs jours, Lydie resta

couchée dans son petit lit, en proie à la fièvre, à l’insomnie, se tournant en
tous sens, sans pouvoir trouver de repos et poursuivie de cauchemars qui
harassaient son pauvre cerveau.



Le matin, en allant à son travail, sa mère jetait sur elle la vieille
couverture qui couvrait son propre lit  ; elle posait sur une chaise à côté
d’elle un pot de tisane et un morceau de pain qu’elle retrouvait entier le soir.
C’étaient là tous les soins que recevait la pauvre enfant. Le samedi,
cinquième jour de la maladie, une voisine l’ayant aperçue par la porte
entr’ouverte, lui apporta une tasse de bouillon chaud pendant l’absence de
sa mère et resta un moment près d’elle. C’était Madame Richard, l’une des
innombrables locataires de la grande maison, qui habitait avec son fils
unique une chambre au-dessus.

— Qu’est-ce qui t’a rendue si malade, ma pauvre petite ? demanda-t-elle.
Lydie lui raconta comment ses vêtements avaient été mouillés, puis gelés

par le froid, et qu’elle n’avait pas pu en changer, n’en ayant pas d’autres.
— Comment avais-tu pu te mouiller ainsi ? il n’a pas fait de pluie.
— C’étaient les garçons, dit Lydie.
— Quels garçons ?
— Les garçons de la cour ?
—Sais-tu leurs noms ?
— Non, j’ai seulement entendu qu’il y en a un qui s’appelle Maurice.
— Ah  ! j’en étais sûre, dit la voisine d’une voix si triste que Lydie la

regarda avec surprise.
Mais elle n’ajouta rien et s’éloigna après avoir bien recouvert l’enfant et

lui avoir donné un baiser.
Etait-ce le bouillon ? était-ce le baiser ?... Lydie s’endormit d’un paisible

sommeil et se réveilla au bout de quelques heures toute autre, c’est-à-dire,
lui sembla-t-il, presque aussi bien qu’elle l’était jamais. Sa mère était
rentrée et faisait cuire la soupe.

— Maman, dit la petite, je suis guérie.
— Tant mieux, répondit la mère brusquement.
— J’irai demain à l’école du dimanche.
— S’il ne fait pas trop froid, ça ne te fera pas de mal.
Et le lendemain, Lydie, encore toute faible et tremblante, maigrie et pâlie

par ces cinq jours de fièvre à en avoir l’air d’un petit spectre, quitta sa
paillasse, mit son vieux corsage de laine troué, sa robe d’indienne, son
grand capuchon et partit pour son paradis, non sans être obligée de s’arrêter
souvent et de s’appuyer au mur pour reprendre la force de marcher.



VII

PAS A PAS DANS LE MAUVAIS CHEMIN

Madame Richard, la voisine qui avait apporté à Lydie une tasse de
bouillon, était remontée dans sa chambre le cœur bien triste. Elle n’avait
plus au monde qu’un fils, un garçon de douze ans qui aurait dû être la joie
et la consolation de sa pauvre mère, mais qui au contraire était son grand
souci. Ce n’était pas que Maurice fût précisément méchant, mais il était si
faible, si accessible à toutes les tentations, qu’il suffisait qu’il rencontrât en
allant à l’école un mauvais camarade pour qu’il se laissât entraîner à passer
toute sa journée en jeux et en fainéantise. A douze ans il ne savait pas
encore bien lire parce qu’il n’avait jamais voulu se donner la moindre peine.
Ce qui chagrinait le plus sa mère, c’est qu’il mentait quelquefois pour
cacher ou pour excuser ses fautes. Souvent il prétendait avoir été à l’école
quand il avait vagabondé tout le jour, et elle-même ne pouvait jamais
compter sur ce qu’il lui disait. Est-il un plus grand chagrin pour une mère
que de ne pouvoir mettre aucune confiance dans son enfant ?

Depuis quelque temps, Maurice était tombé sous l’influence d’un jeune
garçon un peu plus âgé que lui qui habitait la même maison. Valentin ne
recevait chez ses parents que de mauvais exemples et il en profitait
amplement. Il passait toute sa vie à courir les rues, à jouer de méchants
tours, à se faire craindre et détester de tous les voisins, surtout de ceux qui
avaient des enfants. C’était lui qui avait monté cette persécution dont la
pauvre petite Lydie était l’objet depuis qu’il habitait la maison. Il était lui-
même sans pitié pour tout ce qui était faible et chétif, et il raillait
impitoyablement ceux de ses camarades qui montraient quelque sentiment
naturel, comme par exemple la crainte d’affliger quelqu’un ou de faire du
mal à une créature quelconque. Valentin était l’ennemi juré des chats, des
chiens, des moineaux et des petits enfants du voisinage.

Il s’attaquait à tout ce qui était petit, faible et ne pouvait se défendre  ;
aussi Lydie, infirme, chétive et si peu protégée, ne pouvait manquer d’être
sa victime.



Voilà quel était le garçon qui était devenu l’intime associé et le
compagnon habituel de Maurice, le fils d’une pauvre veuve. Ils n’étaient
pas amis, car lorsqu’on s’associe pour faire le mal on peut être camarades,
mais non pas amis.

Pendant que Lydie annonçait à sa mère qu’elle était guérie et qu’elle irait
à l’école du dimanche, une petite scène avait lieu entre la mère et le fils
dans la chambre qu’ils occupaient au-dessus. Maurice était rentré tard et
avait, comme il le faisait souvent, mangé sa soupe d’un air mécontent et
sans regarder sa mère qui cousait près de lui.

— Maurice, lui dit tout à coup Madame Richard, tu as causé un malheur.
Maurice releva la tète et regarda sa mère d’un air un peu inquiet.
— J’ai vu aujourd’hui la petite de la voisine d’en bas. Elle est bien

malade et c’est toi qui en es cause, en partie au moins.
— Ah ! c’est la petite Mayeux...
— Vous lui avez jeté de l’eau, tes camarades et toi, l’autre jour par ce

grand froid ; elle n’a pas pu changer de vêtements et maintenant elle est au
lit avec la fièvre.

— Bah ! elle n’en mourra pas, répondit Maurice d’un air revêche.
— Comment peux-tu te plaire à tourmenter cette pauvre petite créature ?
Il ne répondit pas.
— Ah ! mon enfant, tu ne sais pas quelle peine cela me fait de te voir si

méchant ! Qu’as-tu fait aujourd’hui ?
— J’ai été à l’école.
— Est-ce vrai, Maurice ?
— Pourquoi n’y aurais-je pas été  ?
— Tu sais que tu m’as trompée bien des fois. Regarde-moi en face. Est-

ce vrai ?
Maurice se détourna et répondit de sa voix la plus rude :
— Je te dis que j’ai été à l’école.
Sa mère soupira. Elle ne le croyait pas.
— Nous pourrions être si heureux ensemble si tu voulais te bien conduire

et être un bon fils pour moi.
— Je vais me coucher, dit Maurice se levant et s’étirant de tout son

pouvoir. J’ai sommeil. Bonsoir.
Et il n’embrassa pas sa pauvre mère, qui avait des larmes dans les yeux.
Il n’était pas tranquille, cependant, et le sommeil ne vint pas tout de suite,

car son cœur n’était pas encore entièrement endurci  ; mais son camarade



Valentin l’avait mis en garde contre les larmes de sa mère, en lui disant que
les femmes pleuraient toujours et qu’il ne fallait pas y faire attention si l’on
voulait être un homme.

Et ce petit garçon de douze ans croyait être un homme en n’écoutant pas
sa mère et en la faisant pleurer.

Comme il craignait qu’elle ne renouvelât la conversation, il faisait
semblant de dormir, mais cela n’empêchait pas qu’il fut attentif à tous ses
mouvements. Elle veilla bien des heures auprès de la petite lampe, cousant
d’une main fiévreuse et de temps en temps essuyant une larme qui voulait
couler malgré ses efforts pour la retenir. Le feu était éteint depuis longtemps
et il faisait bien froid  ; cependant les doigts agiles de la travailleuse ne se
laissaient pas engourdir et l’aiguille allait, allait toujours.

Quelles étaient les pensées qui l’occupaient pendant qu’elle cousait ainsi
sans relâche dans la chambre froide, entre la petite lampe fumeuse et
l’enfant qu’elle croyait endormi et qui la regardait à la dérobée ? C’étaient
des pensées tristes, Maurice le savait bien. Ne la voyait-il pas jour après
jour s’user à ce travail opiniâtre, dans cette chambre sombre, sans que
jamais une caresse ou une parole tendre vinssent lui alléger son fardeau ?
Quelle vie était la sienne ? travail et privations, c’était tout : il n’y avait pas
un rayon de joie. Maurice n’y avait jamais beaucoup réfléchi, mais à ce
moment il comprit la peine qu’il faisait à sa mère et la joie qu’il pourrait lui
donner si seulement il voulait lui obéir et lui montrer un peu d’affection.

Quand onze heures sonnèrent elle se leva, plia son ouvrage et, après avoir
fait quelques petits arrangements dans la chambre, elle éteignit la lampe
pour se déshabiller dans l’obscurité. Maurice l’entendit se mettre à genoux
près de son lit et alors, le croyant profondément endormi, elle donna un
libre cours à ses sanglots. Il n’entendait pas de paroles mais il savait bien
qu’elle priait pour lui.

Oh ! si seulement à ce moment-là il avait écouté la voix qui lui disait  :
Lève-toi, mets-toi à genoux à côté de ta mère, prie-la de te pardonner et de
demander à Dieu avec toi qu’il te rende meilleur ! Mais non, l’orgueil parla
plus haut que la conscience. Maurice se tut, et sa mère se coucha sans qu’un
mot de lui fût venu lui rendre le courage et l’espoir.

Quand il se réveilla le dimanche matin, sa mère était levée depuis
longtemps  ; elle s’approcha de son lit et lui dit tendrement, mais avec
tristesse.

— Maurice, n’as-tu rien à me dire ?



— Non. Qu’est-ce que j’aurais à te dire ?
Il parlait d’un ton sec et ennuyé. Sa mère se détourna le cœur serré. Elle

avait espéré que Dieu exaucerait son ardente prière et lui ferait trouver le
chemin du cœur de son enfant, de son fils unique qui était tout ce qu’elle
possédait au monde, mais cette prière n’avait pas été entendue.

Maurice se leva tard et s’habilla lentement dans un morne silence. Il était
irrité et mécontent sans savoir au juste pourquoi  ; sans doute parce qu’il
avait résisté à un bon mouvement et fait ainsi un pas de plus dans le
mauvais chemin. Il savait bien que le dimanche sa mère aimait que tout fût
prêt de bonne heure  ; mais il semblait prendre à tâche ce jour-là de la
retarder et de l’empêcher de rétablir l’ordre dans le petit intérieur.

— Je ne puis pas mettre ces souliers, dit-il en jetant avec humeur loin de
lui une paire de chaussures que sa mère avait soigneusement nettoyées,
mais dont les semelles ne tenaient plus que par un bout et qui faisaient
peine à voir par la manière dont les pièces et les déchirures s’y multipliaient
à l’envi. Il m’en faut d’autres !

— Tu sais, mon enfant, que je ne puis en acheter en ce moment. Dès que
j’aurai pu mettre de côté l’argent nécessaire tu en auras.

— A Pâques ou à la Trinité, je pense, dit Maurice d’un air de dédain.
Sa mère ne répondit pas ; ce mot lui avait fait trop de mal. Elle lui servit

sans rien dire son assiette de soupe sur un coin de table ; c’était une soupe
au pain, bien chaude et nourrissante, le meilleur déjeuner qu’on pût avoir
par une froide matinée d’hiver. Maurice la trouvait bonne et l’aurait
volontiers mangée jusqu’à la dernière cuillerée ; mais le mauvais esprit qui
l’animait l’emporta même sur son appétit  ; il voulait coûte que coûte faire
de la peine à sa mère. Il repoussa donc son assiette.

— Ne manges-tu pas ta soupe ? demanda-t-elle.
— Non. Elle m’ennuie, cette soupe  ; c’est toujours la même. Pourquoi

n’avons-nous pas du café  ?
— Tu sais qu’il est trop cher.
— Ah bah ! tout le monde en a. C’est pour me contrarier que tu fais de la

soupe.
— Maurice, tu oublies que je suis seule pour suffire à tout et que je suis

moins forte qu’autrefois.
Il ne répondit pas et la mère continua :
—Oh  ! mon pauvre enfant, si tu voulais m’écouter et te donner de la

peine pour apprendre à lire et à écrire  !... Tu es grand et fort  ; l’année



prochaine tu entrerais en apprentissage et tu pourrais bientôt m’aider. Pense
comme tu serais heureux quand tu m apporterais l’argent que tu aurais
gagné toi-même, et comme alors tout deviendrait facile.

Maurice balançait ses pieds sans répondre et tenait sa tête baissée pour ne
pas rencontrer le regard de sa mère. Quelque chose lui disait qu’il serait en
effet bien heureux de gagner de l’argent et de le lui donner, mais pour rien
au monde il n’aurait voulu lui faire le plaisir d’en convenir. Il ne voulait pas
la regarder non plus, car il sentait que peut-être il lui serait plus difficile de
résister au muet appel de ses yeux qu’à ses paroles. Il se leva pour quitter la
chambre.

— Ne vas-tu pas à l’école du dimanche ? demanda Madame Richard.
— Non, répondit-il en avançant un pied, puis l’autre. Je ne veux pas y

aller avec ces souliers-là. Ça prend l’eau comme une éponge.
— Mais tu vas bien courir dans la neige.
Maurice ne répondit pas, et ferma la porte sur lui avec un bruit qui fit

tressaillir tous les voisins dans leurs chambres.
Madame Richard, restée seule, pleura longtemps. Elle se sentait si faible,

si seule, et l’égoïsme de son enfant lui faisait tant de mal ! Que n’avait-elle
pas fait pour lui  ! Que de nuits sans sommeil, que de journées de travail
fiévreux  ! Que de retranchements sur son strict nécessaire, à elle, pour
donner à l’enfant un plaisir de plus ! Hélas ! elle le savait bien, elle l’avait
gâté, et maintenant, elle recueillait les fruits amers de sa faiblesse.

Maurice descendit dans la cour, rendez-vous ordinaire de ses camarades.
La neige tombée la veille avait été balayée et formait un amas grisâtre dans
un coin. Les moineaux affamés sautillaient jusque sur le seuil de la porte,
dans l’espoir d’y trouver quelques miettes de pain  ; le soleil brillait, mais
sans réchauffer, et les branches les plus déliées d’un arbre dont le sommet
dépouillé apparaissait derrière un haut mur, se dessinaient avec une netteté
parfaite contre le ciel, d’un bleu froid.

Maurice regarda les rangées d’innombrables fenêtres qui donnaient sur la
cour. Tout était bien clos, personne ne songeait à mettre le nez dehors ; on
n’entendait ni cris ni éclats de rire ; on eût dit que tous les habitants de la
grande maison noire se livraient au repos du dimanche.

Cependant une petite figure, ensevelie dans un immense capuchon, parut
sur le pas de la porte, et, toute frissonnante, s’y arrêta pour regarder les
moineaux. Lydie avait un peu de pain dans sa poche ; elle le leur émietta, et
les oisillons se mirent à voleter et à becqueter autour d’elle, tout ravis de ce



festin inattendu. Elle les regardait, et cette vue la ranima un instant, car cela
lui semblait bon de pouvoir faire plaisir, même à des moineaux. Maurice
était debout contre le mur, tout près d’elle ; mais elle ne le voyait pas.

— Pauvres petits, dit-elle en jetant ses dernières miettes, vous avez froid,
vous aussi ; l’hiver est dur, n’est-ce pas ? Oh ! quand viendra le soleil d’été
qui réchauffe ?

Et serrant sur sa poitrine un petit fichu bien mince que sa mère lui avait
mis en guise de châle, elle descendit les deux marches du seuil et passa au
milieu des oisillons, qui s’écartaient à peine devant ses petits pieds.

— Hé  ! dis donc, petite May eux, où vas-tu comme ça ? lui cria Maurice,
qui se montra brusquement.

La petite tressaillit en le reconnaissant pour un de ses persécuteurs, et
voulut hâter le pas ; mais il lui barra le passage.

— Où vas-tu ? répéta-t-il.
— A l’école du dimanche.
— Ce n’est donc pas vrai que tu es malade ?
— Je l’ai été.
La figure de Maurice s’adoucit un peu en la regardant ; il eut pitié d’elle

en la voyant si faible et si pâle.
— Pourquoi vas-tu à l’école du dimanche ? continua-t-il.
— Parce que j’aime beaucoup à y aller.
— Drôle de goût ! Mais les filles sont si bêtes.
Les trois quarts sonnaient à l’horloge voisine.
— Je vais être en retard, dit Lydie, c’est à dix heures.
Elle allait se mettre en route aussi vite que le lui permettaient ses jambes

tremblantes, quand un pénible accès de toux et d’oppression la força de
s’arrêter encore.

— Est-ce que tu tousses toujours ainsi ? demanda Maurice.
— Non, pas autant, mais j’ai un mauvais rhume.
— Qu’est-ce qui te l’a donné  ?
Elle ne répondit pas.
— Ne peux-tu pas dire ce que tu penses, petite stupide ? cria Maurice en

lui prenant le bras. C’est nous qui te l’avons donné en te jetant de l’eau
l’autre jour. Est-ce vrai, dis ?

— Oui.
— Eh bien ! tu me détestes, n’est-ce pas ?



— Oh ! non, répondit Lydie en levant sur lui des yeux pleins de douceur.
Mais laissez-moi aller, ou je serai trop tard.

Il la lâcha avec un mouvement d’impatience, puis, lui courant après, il lui
dit très-vite, et comme honteux de ce qu’il faisait :

— Je suis fâché de t’avoir fait du mal. Veux-tu me pardonner, petite
Mayeux ?

— Oui, répondit-elle en souriant, mais je m’appelle Lydie.
— Eh bien, adieu, Lydie.
Il la regarda s’éloigner et revint sur ses pas, décidé, oui, tout à fait décidé

à remonter auprès de sa mère, à lui demander pardon de ses mauvaises
paroles et à aller à l’école du dimanche, puisqu’il en était encore temps. La
figure de Lydie, si souffrante et si douce, avait parlé à son cœur mieux
qu’aucune parole qu’il eût encore entendue.

Comme il allait rentrer et obéir à ce bon mouvement, une fenêtre
s’ouvrit, et la tête encore ébouriffée de Valentin y parut.

— Attends-moi, criait-il, je vais descendre, et nous sortirons ensemble.
— Non, je ne veux pas sortir aujourd’hui, répondit Maurice d’une voix

déjà hésitante. Il avait peur que Valentin n’eût épié sa conversation avec
Lydie, et ne se moquât de lui.

— Comment, non  ?... Tu es fou, je crois. Est-ce que ce n’est pas
dimanche, aujourd’hui ? Nous allons nous amuser.

— Non, je vais rentrer chez nous.
— Avec ça que c’est amusant, d’être chez vous, comme tu dis. Est-ce que

tu vas passer ton dimanche à dire des patenôtres avec ta mère  ? Bien du
plaisir !

Et il referma la fenêtre.
Comme Maurice montait lentement l’escalier, partagé entre sa bonne

résolution récente et la crainte d’encourir le déplaisir et les railleries de
Valentin, la porte du logement qu’habitait celui-ci s’entr’ouvrit, et une main
le tira dedans.

— Es-tu stupide  ! lui dit son camarade, avec tes idées de rester chez
toi !... Nous allons nous amuser comme des rois, aujourd’hui. Regarde !...

Et il montra dans sa main ouverte plusieurs gros sous, dont la vue éblouit
Maurice.

— Où as-tu pris cela ? demanda celui-ci.
— C’est mon père qui me les a donnés. Demandes-en à ta mère, toi.

Nous mettrons tout ensemble pour rigoler.



— Oh ! ma mère... elle ne voudra pas m’en donner.
— Bah ! il faudra bien qu’elle le veuille. Crois-tu que le vieux ne s’est

pas fait tirer l’oreille ? Va vite, et dis-lui que c’est moi qui le veux.
Madame Richard vit donc rentrer Maurice, et entendit des paroles bien

différentes de celles qu’il lui aurait adressées s’il n’avait pas eu le malheur
de rencontrer son camarade, — ne devrions-nous pas plutôt dire son
ennemi ?

— Donne-moi quelques sous, dit-il sans oser la regarder.
— Je ne puis rien te donner, mon enfant. La semaine de travail a été

mauvaise, et tu sais bien qu’il faut t’acheter des souliers.
— Etes-vous là, Madame Richard  ? cria une voisine de la chambre à

côté. Seriez-vous assez bonne pour venir m’aider un instant ?
— J’y vais, répondit la mère de Maurice.
Et, se tournant vers lui, elle ajouta rapidement :
— Cela m’est impossible ; tu ne devrais même pas me le demander.
Elle le mit doucement hors de la chambre, et le regarda descendre

l’escalier, puis elle se rendit auprès de sa voisine. Maurice, désappointé,
pensait qu’il allait avoir à affronter les reproches et les moqueries de
Valentin, quand il se souvint tout à coup qu’il avait aperçu sur la table, à
côté de la clef de sa mère, une pièce de dix sous, et que la porte était restée
entr’ouverte. Remonter à pas de loup, rentrer sans bruit, prendre la petite
pièce et la glisser dans sa poche, ce fut l’affaire d’un instant. Il la montra en
triomphe à son camarade, qui ouvrit de grands yeux, et tous les deux
sortirent à la hâte de la maison.

Quand Madame Richard s’aperçut que sa pièce de dix sous n’était plus
là, il y avait longtemps que tous deux avaient disparu.



VIII

QUESTIONS ET RÉPONSES

— Oh ! que je suis contente ! dit Madeleine en rencontrant Lydie dans la
rue, pourquoi n’es-tu pas venue à l’école depuis si longtemps ?

— J’ai été malade.
Certes sa petite figure amaigrie, ses yeux cernés, ses lèvres desséchées

par la fièvre auraient pu répondre pour elle, mais les enfants sont rarement
observateurs.

— Je voulais aller te voir aujourd’hui, continua Madeleine, maman
m’avait promis de venir avec moi. Mais puisque tu es sortie tu viendras
chez nous, n’est-ce pas ?

— Comme tu es pâle, Lydie, dit Mademoiselle Hélène à l’enfant ; es-tu
malade ?

Lydie voulut répondre, mais ses lèvres tremblèrent et elle ne put articuler
un mot.

— Elle a été bien malade, dit Madeleine toujours prompte à parler, mais
elle est guérie maintenant.

— Guérie  ! répéta Mademoiselle Hélène d’un ton de compassion, elle
n’en a pas l’air.

Et elle pensa que pour la pauvre enfant il n’y aurait qu’une guérison
possible, qui ne tarderait peut-être pas à venir.

Pendant une partie de la leçon elle s’occupa tout particulièrement d’elle
et lui adressa des questions de la voix la plus encourageante, mais Lydie
n’osait ni répondre librement, ni témoigner d’aucune manière l’affection qui
remplissait son cœur.

Alors, la croyant plus que jamais stupide et froide, Mademoiselle Hélène
se tourna vers celles de ses petites élèves qui semblaient mieux répondre à
ses soins.

— Mademoiselle, dit tout à coup Madeleine, Lydie voudrait savoir si elle
aura encore ses vilains habits quand elle sera au ciel.

A ces mots tous les regards se tournèrent vers la pauvre Lydie. Dans sa
confusion elle baissa brusquement la tète, et son grand capuchon retomba



sur sa figure qu’il cacha tout entière. Un rire général éclata. Mademoiselle
Hélène l’aida à remettre à la raison son incommode coiffure.

— Pourquoi voudrais-tu savoir cela ? lui demanda-t-elle.
— Elle dit, répondit Madeleine pour son amie, qu’elle ne voudrait pas

être si laide et si mal habillée au ciel comme elle l’est maintenant, parce
qu’alors ils ne pourraient pas l’aimer.

— Qui ils ?...
— Mais ceux qui y sont, répondit Madeleine un peu embarrassée.
Les enfants continuaient à rire et à se moquer de leur pauvre petite

compagne. Mademoiselle Hélène les regarda sévèrement.
— Croyez-vous, dit-elle, que le Seigneur Jésus, quand il était sur la terre,

aimait moins que les autres ceux qui étaient pauvres, infirmes et mal vêtus ?
Au contraire, il vivait au milieu d’eux, il les aimait mieux mille fois que les
riches orgueilleux et contents d’eux-mêmes. Et maintenant il aime encore
tout particulièrement ceux qui souffrent. N’es-tu pas de ceux-là, toi, ma
petite Lydie ?

Lydie répondit oui bien bas.
— Je ne puis pas vous parler du ciel comme si je l’avais vu, mais je sais

que tout y sera lumière, beauté, harmonie et pureté. Ainsi rien de laid ni de
souillé n’y trouvera place. Voulez-vous que je tâche de vous donner une
idée du ciel, mes enfants ? une idée bien imparfaite mais qui au moins ne
peut être fausse. Quand êtes-vous le plus heureuses, dites-le-moi ?

Une demi-douzaine de petites voix répondirent :
— Quand je vais me promener...
— Quand je mets ma robe neuve...
— Quand on me donne un beau cadeau...
— Quand je m’amuse bien..
Plus instruite déjà du vrai sens du mot bonheur, une autre dit :
— C’est quand je suis bien sage.
Lydie répondit tout bas, si bas, que sauf Madeleine, personne ne dut

l’entendre :
— C’est quand je suis à l’école du dimanche.
Et Madeleine :
— C’est quand maman m’embrasse et me dit qu’elle est contente de moi.
— Il y a du vrai dans tout cela, reprit Hélène  ; Madeleine est celle de

toutes qui a le mieux répondu. Voulez-vous que je vous dise quand je crois,
moi, que vous êtes le plus heureuses ? C’est quand vous avez le cœur plein



d’amour pour les autres et que vous sentez que les autres vous aiment aussi.
Eh bien, dans le ciel nous serons bien heureux, car nous aimerons de tout
notre cœur et nous serons aimés comme nous ne pouvons jamais l’être sur
la terre.

La figure de Lydie se colora un instant en entendant ces paroles, ses yeux
brillèrent, et Mademoiselle Hélène se demanda avec surprise si cette petite
qui ne disait rien n’était peut-être pas la seule qui la comprit.

— Eh bien, reprit-elle en la regardant comme si elle s’adressait à elle,
nous pouvons déjà aimer sur la terre s’il ne dépend pas toujours de nous
d’être aimés, et, vous le voyez, aimer c’est la moitié du ciel.

Cet enseignement était un peu trop élevé pour son jeune auditoire.
Hélène le sentait et elle s’arrêta pour revenir à des idées plus simples, mais
quelqu’un au moins l’avait comprise et le petit cœur malade et triste de
Lydie était rempli de joie,

Aimer c’est la moitié du ciel !... Oh ! elle pouvait aimer au moins. Elle
pouvait aimer sa mère, et Mademoiselle Hélène, et Madeleine, et sa
maîtresse, et toutes ses petites compagnes, Henriette inclusivement. Elle
pouvait même aimer les méchants garçons qui lui faisaient tant de mal et lui
causaient de si terribles frayeurs. Oui, elle pouvait aimer beaucoup, mais
pourquoi ne pouvait-elle pas le dire et le montrer ? Ce serait si bon d’être
aimée aussi. Involontairement elle se serra contre Madeleine, la seule qui
lui eût jamais dit des paroles de tendresse.

Comme on allait sortir de l’école Hélène s’assit sur un banc et, attirant
Lydie, elle la regarda un moment. Quelle chétive petite figure, quelle pâleur,
quelles joues creuses, quelle tristesse aussi sur tous ces traits qui n’avaient
rien du caractère de l’enfance ! Comme on voyait bien que cette courte vie
avait été une succession de jours sans soleil !

Hélène avait le cœur serré, mais en regardant au fond de ces yeux clairs
et doux fixés sur les siens, elle ne put s’empêcher de se dire :

— « Le royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent. »
Ah ! s’il n’y avait pas une autre vie ; une vie où s’épanouiront en pleine

lumière ces pauvres plantes pour qui la terre n’a ni soleil ni rosée, ce serait
trop cruel de les voir naître pour se flétrir, sans donner et sans recevoir
aucune joie.

Hélène resta un moment absorbée dans cette pensée, puis elle se baissa et
embrassa Lydie en lui disant :

— Sois tranquille, ma petite Lydie, dans le ciel on aime et on est aimé.



IX

LA PREMIÈRE LECTURE

Madame Dubois avait quitté sa chambre et était venue s’établir, avec son
lit et son grand fauteuil, dans celle de Madame Jacques. Chacun dans la
maison avait fait preuve de bonne volonté pour l’aider  ; un voisin avait
transporté le lit, un autre avait acheté la commode et quelques meubles
devenus inutiles et embarrassants. Le propriétaire lui-même s’était montré
généreux et avait fait grâce à Madame Dubois de son terme commencé.
Cependant bien des gens blâmaient Madame Jacques d’avoir pris un pareil
fardeau  ; on la trouvait imprudente, on disait qu’elle ferait bien mieux de
laisser aller la vieille dame dans quelque maison de charité où elle ne serait
à charge à personne. Mais Madame Jacques croyait avoir fait son devoir en
épargnant à sa vieille amie un sort qu’elle redoutait, et répondait que si le
pain venait à leur manquer, il serait toujours temps de prendre un parti.

Elle redoublait d’ardeur au travail, et Madame Dubois pouvait encore lui
rendre quelques petits services qui économisaient son temps. Cependant la
vue de cette dernière déclinait chaque jour, et l’on voyait approcher
rapidement le moment où elle ne pourrait plus rien faire qu’à tâtons. Enfin,
pour comble de malheur, une attaque de paralysie vint lui ôter l’usage d’une
partie de ses membres et la cloua sur son lit, elle si active et si remuante. Ce
fut une grande épreuve pour la petite famille. Le caractère de Madame
Dubois s’altéra, et il fallait une patience extrême pour supporter ses
exigences et son agitation continuelle ; mais Madame Jacques savait que les
longues heures d’oisiveté et la dépendance absolue sont une lourde croix
pour une personne accoutumée à se suffire, et elle pardonnait des
impatiences et de petites injustices qu’elle mettait sur le compte du chagrin
et de l’ennui.

Le moment où Madeleine revenait de l’école était le plus heureux de la
journée. On lui faisait tout raconter, on s’égayait des petites aventures
qu’elle avait eues, on s’intéressait à tout ce qui se passait, soit dans la
classe, soit dans la rue. Madame Jacques faisait aussi des questions sur les
leçons et les progrès de sa fille, mais alors Madame Dubois se taisait ; elle



n’avait jamais été pour toute cette science inutile, et elle montrait sa
désapprobation par un silence obstiné.

Il y avait déjà quelques mois que Madeleine allait à l’école. On était au
fort de l’hiver, la saison était rigoureuse et le pain bien cher. Il fallait pour
vivre tant de choses qui en été ne sont pas nécessaires, du charbon, de
l’huile pour la lampe ; et en outre l’édredon qui avait été mis au mont-de-
piété pour acheter une paire de chaussures à Madeleine à son entrée à
l’école, faisait grand vide maintenant sur le lit que recouvrait à peine une
vieille couverture. Madame Jacques était triste et inquiète. Il avait fallu
retrancher bien des choses qu’elle croyait nécessaires jusqu’à ce moment
d’extrême misère. Madame Dubois seule avait encore quelques douceurs  :
la mère et la fille ne mangeaient plus guère que du pain et des haricots.

Madame Dubois se plaignait souvent : c’était son pain qui était trop dur,
ou bien encore elle avait froid parce qu’on ne chauffait pas assez. Puis elle
demandait sans cesse de petits services dont elle aurait pu se passer et qui
dévoraient encore une partie du temps précieux de la pauvre jeune femme.

C’était bien difficile de ne rien dire et de tout supporter avec douceur,
mais Madame Jacques avait acquis une bonne dose de patience et
d’abnégation dans sa vie de privations et de travail incessant. Elle
demandait seulement à Dieu de ne pas perdre courage et elle pleurait
souvent la nuit, en pensant qu’elle ne pouvait plus empêcher son enfant de
souffrir de la misère. Mais quand le matin revenait, que Madeleine
s’éveillait joyeuse et qu’elle la voyait toujours bien portante et rose en dépit
de la mauvaise nourriture, elle se remettait le cœur plein de reconnaissance
au travail de la journée.

Un matin, cependant, elle se sentit presque écrasée sous son fardeau. Le
gain de la semaine s’était fondu comme par enchantement ; il y avait eu de
l’arriéré, et l’arriéré c’est la perdition d’un pauvre ménage. Madame Dubois
avait été la veille de plus méchante humeur que de coutume  ; elle s’était
plainte de tout et Madame Jacques avait pleuré une partie de la nuit.
L’avait-elle entendue ? Quand elle lui demanda si elle avait bien dormi, la
vieille dame lui répondit d’un ton irrité qu’elle devait bien savoir que non.

Lorsque Madeleine partit pour l’école, Madame Dubois entendit que sa
mère lui disait sur le palier :

— Je ne puis pas te donner les deux sous pour avoir ton assiette de soupe
chaude, ma pauvre chérie.

Et elle l’embrassa.



La journée s’écoula tristement sans que les deux femmes échangeassent
d’autres paroles que celles qui étaient strictement nécessaires. A midi,
Madame Dubois refusa toute nourriture. C’était la première fois.

Le jour commençait à baisser, la nuit venait si vite : il fallait allumer la
lampe pour continuer à coudre, et la burette d’huile était presque vide,
hélas !

Madame Jacques resta les mains croisées sur ses genoux, regardant le
coin de ciel qu’envahissait l’ombre. Elle ne priait pas, elle ne pensait pas
même. Est-ce que le courage allait manquer à son cœur vaillant comme
l’huile allait manquer à sa lampe ?

On entendit alors le pas léger de Madeleine dans l’escalier. Sa mère, si
joyeuse d’ordinaire de la voir revenir, resta dans son morne accablement.
Madeleine entra et avec elle une bouffée d’air glacé.

— Ferme donc la porte, petite, dit Madame Dubois d’une voix aigre.
— Laissez-lui au moins le temps d’entrer, répliqua la mère, moins

patiente pour sa fille que pour elle-même.
Madeleine ôta son capuchon, qui laissa voir en tombant une figure si rose

et si animée qu’elle semblait apporter avec elle la lumière et la chaleur.
— Maman, allume vite la lampe.
— Pourquoi, ma chérie ?
— Allume-la, je t’en prie.
Et pendant que sa mère le faisait sans plus de résistance, elle prit dans

son petit sac d’école un livre et le posa tout ouvert sur la table.
— Maman, reprit-elle d’une voix émue, je sais lire... Madame m’a

permis de te le dire aujourd’hui. Elle dit que c’est moi qui ai appris le plus
vite de toute la classe. Est-ce que tu n’es pas contente, maman ?

— Oui, ma chérie, très-contente. Mais n’as-tu pas bien faim, Madeleine ?
— Ah  ! tu sais lire, interrompit Madame Dubois d’une voix rude. Eh

bien ! et après ? Est-ce que ça te fait chaud de savoir lire ? est-ce que ça te
nourrit ? Il vaudrait mieux apprendre à travailler de tes dix doigts pour faire
comme ta mère, et comme moi j’ai fait toute ma vie jusqu’à ce que je sois
devenue une charge pour ceux qui ne me doivent rien. Ce n’est pas de
savoir lire qui m’aurait été bien utile.

Madeleine avait les yeux pleins de larmes. Sa mère l’embrassa en
répétant sa question :

— N’as-tu pas bien faim, ma chérie ?
— Non, non, maman : j’ai eu une bonne assiette de soupe.



La figure de Madame Jacques s’éclaircit.
— Eh bien, montre-moi comment tu lis. Et elle reprit son ouvrage

abandonné.
La petite lut lentement, mais distinctement et d’un ton naturel, quelques

versets de l’Evangile. Elle s’arrêta après ces mots : « Car votre Père céleste
sait que vous avez besoin de toutes ces choses. »

— Qui a dit cela  ? demanda Madame Dubois, qui avait écouté malgré
elle.

— C’est dans l’Evangile, répondit l’enfant. Madame m’en a donné un et
elle m’a dit que maintenant je pourrais apprendre toute seule ma leçon pour
le dimanche. Je vous ai lu les versets de notre leçon, mais je puis lire aussi
tous les autres. Et Mademoiselle Hélène m’a promis de me donner un beau
livre avec des images quand je saurais bien lire. Oh ! que je suis contente...

On ne pouvait rester tout à fait triste devant une telle joie. D’ailleurs les
paroles lues par l’enfant avaient pénétré jusqu’au cœur de la mère et elle se
sentait relevée et consolée. La soupe au pain fut mise sur le feu et Madame
Jacques reprit son travail tout en écoutant le babil de sa fillette et en y
répondant. Madame Dubois ne disait rien, on la croyait endormie.

Pendant toute la nuit, Madame Jacques entendit la vieille dame se tourner
et se retourner dans son lit comme une personne en grande angoisse de
corps ou d’âme. Etait-elle malade ou seulement tourmentée de quelque
souci ? Le matin elle prétendit avoir dormi.

Quand Madeleine fut partie, Madame Jacques, qui avait retrouvé toutes
les tristes pensées de la veille, s’entendit appeler.

— Venez ici, ma fille, disait la vieille dame.
Elle l’appelait ainsi dans les très-bons moments. Madame Jacques

s’approcha du lit.
— Ecoutez-moi bien ; j’ai quelque chose d’important à vous dire. Prenez

cette cassette noire qui est là sur la planche au-dessus de ma tête. C’est
cela  !... bien... Maintenant ouvrez-la puisque je ne puis pas le faire moi-
même.

— Mais je n’ai pas la clef.
— Il n’y a pas de clef, c’est un ressort. Poussez un peu fort à droite, voilà

tout. Y êtes-vous ? Là, maintenant, qu’est-ce que vous voyez dedans ?
Il y avait dans cette mystérieuse cassette beaucoup de choses étonnées de

s’y trouver ensemble : quelques papiers jaunis, un ou deux bouts de ruban,



des mèches de cheveux, un étui à lunettes, un vieux porte-monnaie, et enfin
une paire de gants usés.

Madame Jacques nommait chaque chose à son tour.
— Ouvrez le porte-monnaie, dit Madame Dubois.
Il n’y avait rien dedans qu’une pièce de monnaie étrangère sans aucune

valeur.
— Ha ! ha !... dit la propriétaire de ces trésors, les voleurs seraient bien

attrapés s’ils avaient cru que ma cassette renfermait une fortune.
Madame Jacques commençait à s’impatienter un peu de ce caprice

singulier qui lui faisait perdre tant de minutes de travail.
— Donnez-moi les gants, dit la vieille dame.
Ils étaient étrangement lourds, ces gants de filoselle soigneusement pliés

et roulés ensemble en un très-petit volume. Elle les prit de sa main restée
vivante, mais c’était la gauche et elle tremblait beaucoup.

— Tenez, dit-elle en les tendant à la jeune femme, regardez vous-même
ce qu’il y a dedans.

Au profond étonnement de celle-ci, plusieurs pièces d’or roulèrent sur le
lit quand elle déplia les gants.

— Eh bien  ?... demanda Madame Dubois qui n’entendait aucune
exclamation de surprise et de joie.

Madame Jacques les comptait. Il y en avait quinze.
— Trois cents francs !... dit-elle d’une voix altérée.
— Oui, c’est bien ça... Qu’en dites-vous, ma fille ?
— A qui est cet argent, Madame Dubois ?
— A qui si ce n’est à moi ?
Puis d’un ton un peu embarrassé  :
— Il y a longtemps que je le garde comme une ressource en cas de

détresse ; j’ai traversé bien des jours de misère sans avoir même la pensée
d’y toucher. J’aurais voulu vous le laisser après ma mort pour vous
dédommager un peu de toute la peine que vous avez pour moi, mais je crois
qu’il vaut mieux vous les donner maintenant.

— Oh ! dit la jeune femme d’une voix toute tremblante, c’est Dieu qui
vous a envoyé cette bonne pensée, car j’allais perdre courage.

— J’ai eu bien de la peine à me décider. Il m’a fallu me raisonner toute la
nuit, mais ce matin j’ai été contente d’avoir pris ma résolution.

— Ecoutez, dit Madame Jacques, donnez-moi vingt francs et remettons
le reste dans la boîte ; cela suffira pour le moment.



— Non, non, prenez le tout et que je ne le voie plus jamais. Peut-être que
je n’aurais plus le courage de le laisser aller s’il restait entre mes mains. Ce
qui est fait est fait ; il n’est plus à moi, il est à vous. Mais vous n’avez pas
besoin de me dire quand vous l’emploierez, ça me ferait trop de mal.

Madame Jacques obéit, en se promettant toutefois de ne prendre que le
strict nécessaire et d’agir comme si ce trésor ne lui appartenait pas. La
certitude que ces pièces d’or étaient dans sa commode ne lui en donnait pas
moins une grande sécurité et elle sentit son courage renaître. Au milieu du
jour elle sortit pendant deux heures et revint toute rayonnante.

— J’ai une demande à vous faire, dit-elle à Madame Dubois  : voulez-
vous m’autoriser à acheter une machine à coudre avec l’argent que vous
m’avez confié   ? On me promet autant d’ouvrage que j’en pourrai faire.
Nous n’aurons plus alors à craindre la misère.

Madame Dubois se défiait bien un peu de toutes-ces inventions
nouvelles  ; mais elle finit par se convaincre que même la somme de trois
ceats francs pouvait se dissiper, tandis qu’une machine à coudre serait
toujours là. Au bout de peu de jours, la précieuse machine fut installée près
de la fenêtre, dans la seule petite place qui pût encore lui être appropriée.
Madame Jacques se mit gaiement au travail  ; il lui semblait déjà en avoir
fini avec les peines et les soucis, et elle se voyait enseignant à Madeleine à
travailler comme elle, et lui assurant ainsi un avenir. Madame Dubois revint
peu à peu de ses préventions, et on l’entendit même dire que le bruit de la
machine lui faisait une agréable société. Le sacrifice qu’elle avait fait
l’avait réconciliée avec elle-même et rendue bienveillante pour les autres.

Peu à peu, Madeleine prit l’habitude d’apprendre sa leçon, à haute voix,
près du lit de l’aveugle. Celle-ci aimait à entendre dire et redire encore ces
paroles simples et pénétrantes dont elle ne comprenait pas toujours le sens
profond, mais qui peu à peu faisaient leur chemin et arrivaient jusqu’à son
cœur. Elle devenait de jour en jour plus patiente, et ne savait pas bien elle-
même comment il se faisait que ses maux et ses privations de toute nature
lui semblaient moins difficiles à supporter. Les deux femmes attendaient
chaque jour avec impatience l’heure où Madeleine revenait de l’école, l’une
si lasse de son travail incessant, l’autre plus lasse encore de son oisiveté.
Avec l’enfant, la vie, la joie rentraient au logis ; la mère sentait sa main se
raffermir et se remettait à sa tâche, comme si elle n’eût pas eu derrière elle
de longues heures d’un travail opiniâtre. La pauvre infirme oubliait, elle,
ses longues heures de silence et d’immobilité.



N’était-elle pas heureuse, cette petite Madeleine, d’être la joie de deux
pauvres femmes qui n’en avaient pas d’autre  ? Les enfants ne savent pas
tout ce qu’ils peuvent pour répandre le bonheur autour d’eux rien qu’en
étant gais, aimants et heureux eux-mêmes.



X

LA LETTRE

A l’école aussi Madeleine était heureuse. Elle était généralement aimée et
elle aimait presque toutes ses compagnes, mais son affection pour Lydie
était de beaucoup la plus vive et la plus tendre. Lydie à son tour aimait
Madeleine de toute la force de son petit cœur triste et solitaire. Les deux
enfants ne se quittaient pas. Aux heures de classe, Madeleine aidait Lydie à
comprendre et Lydie, dont la lente intelligence retenait sûrement ce qu’elle
avait une fois reçu, venait aussi quelquefois en aide à sa petite compagne,
plus vive mais aussi plus oublieuse qu’elle. Partout ailleurs c’était
Madeleine qui protégeait Lydie. Quand elles étaient ensemble on laissait
tranquille la pauvre petite, et si quelque raillerie parvenait jusqu’à elle, elle
n’y faisait guère attention.

L’été allait revenir et à son approche les souffrances s’étaient adoucies.
Lydie aussi semblait renaître avec les chauds rayons du soleil. La pauvre
petite avait tant souffert du froid ; rien qu’avoir chaud, c’était du bonheur.

Un jour Lydie pria Madeleine de rester dans la classe avec elle pendant la
récréation de midi.

— Pourquoi  ? demanda celle-ci qui regardait avec regret le ciel bleu à
travers les grandes fenêtres.

— Je veux écrire une lettre et tu m’aideras, n’est-ce pas ?
— Ecrire une lettre !... et à qui ?
— A Mademoiselle Hélène.
— As-tu du papier ?
— J’ai gardé une feuille de mon vieux cahier. Tiens, regarde, j’ai déjà

essayé, mais c’est trop mal...
Elle sortit de sa poche un petit chiffon de papier sur lequel elle avait tracé

quelques caractères informes. Madeleine le prit et essaya de lire, mais en
vain.

— Tu vois !... dit tristement Lydie, qui avait espéré que son amie serait
moins sévère qu’elle-même pour ce travail qui lui avait coûté tant de peine.



On pouvait déchiffrer ces mots : « Ma demoisel Elaine. » — Mais le reste
était illisible.

— Eh bien, dit Madeleine d’un ton encourageant, nous allons la faire à
nous deux, cette lettre. Qu’est-ce que tu veux lui dire ?

— Rien... seulement que je l’aime.
— Alors ça ne sera pas long.
— Non, mais je veux la remercier aussi de tout ce qu’elle m’enseigne à

l’école du dimanche. Et puis... Oh ! je voudrais lui dire tout !
— Veux-tu que j’écrive  ? demanda Madeleine sans s’inquiéter de ce

vaste programme.
— Non, je voudrais écrire moi-même.
— Alors, commence.
Lydie étendit sa feuille sur le pupitre, trempa sa plume dans l’encrier, et

écrivit en caractères irréguliers, d’une main toute tremblante :
« Ma demoisel Elaine, je vous ème tan, vous aîte si bonne pour moi vous

mavé parler de Gésus et du siel. »
Cela lui prit beaucoup de temps d’arriver jusque-là.
— Est-ce que ça peut aller, Madeleine ? demanda-t-elle à son amie qui

s’amusait à dessiner sur son ardoise. Crois-tu qu’elle pourra lire ?
— Je crois que oui, répondit Madeleine en regardant.
Lydie continua un peu encouragée :
« Can je suis thrisse je panse à vous pars que vous aîte si bonne et si goli

et can je ne pui pas dor mire je panse que vous mavé ambrasé un gour can
je vous è doné les fleurs. Si vous voulié mambrasé encor une foi je serè si
comptante.
 

« LIDIE. »
 

Il y avait des taches nombreuses et les lignes suivaient des directions
très-capricieuses. Madeleine conseilla une copie.

— Mais je n’ai plus de papier, objecta la petite.
— Tiens ! je vais déchirer une feuille de mon cahier.
— Madame te grondera.
— Non. Elle ne me gronde pas souvent.
Cette copie fut encore une longue et pénible affaire, mais, enfin,

Madeleine donna son approbation et la figure de Lydie s’éclaira de
satisfaction et d’orgueil.



— Maintenant, dit Madeleine, comment allons-nous la lui envoyer  ?
Faut-il la garder jusqu’à dimanche ?

— Oh ! non. Jamais je n’oserais la lui donner.
— Eh bien, mettons-la à la boîte. Il faut d’abord la plier et mettre

l’adresse. Comme tu la plies maladroitement ! Donne-la-moi.
— Mais je veux écrire l’adresse, dit Lydie.
Elle écrivit d’une écriture plus tremblée encore que celle de la lettre elle-

même :
« Ma demoisel Elaine. »
— Voilà, dit-elle.
— Et la rue ? demanda Madeleine plus pratique que son amie.
— La rue ? et pour quoi faire ?
— Comment veux-tu qu’on sache où la porter ?
— Mais puisque nous la mettrons dans la boite.
— Ah  ! c’est vrai, dit Madeleine, sans être pourtant tout à fait

convaincue. J’ai vu Madame écrire une lettre, reprit-elle d’un ton de doute,
elle a demandé la rue et le numéro.

— Mais c’est que, moi, je ne les sais pas...
— Ni moi non plus. Et puis il faudrait encore un timbre.
— Pourquoi ? demanda Lydie.
— Maman a reçu une lettre qui n’avait pas de timbre ; il lui a fallu payer

cinq sous. Elle était très-ennuyée et elle a dit qu’on ne devait jamais
envoyer de lettre sans mettre un timbre. Peut-être que Mademoiselle Hélène
serait fâchée aussi.

— Oh !... dit Lydie d’un air d’effroi.
— Eh bien, sais-tu, gardons-la jusqu’à dimanche et nous la glisserons

dans sa Bible. Elle la pose toujours sur le banc avant de commencer.
— Je veux bien, dit la petite un peu désappointée, car l’idée de mettre sa

lettre dans la boite lui avait souri d’une manière toute particulière, et elle
était encore convaincue que par ce chemin mystérieux une lettre parvenait
toujours à sa destination, n’eût-elle même pas d’adresse du tout. Mais tout
valait mieux que de fâcher Mademoiselle Hélène. Elle se résigna donc en
soupirant et serra la lettre avec le brouillon dans un coin de son tiroir.

Il y avait encore deux jours jusqu’au dimanche. C’était bien long..
Le lendemain, Madeleine arriva à l’école toute joyeuse.
— Tn ne sais pas ce que je t’apporte  ? glissa-t-elle dans l’oreille de

Lydie.



— Non, dit celle-ci avec curiosité.
— Un timbre !... tu pourras mettre ta lettre à la boite.
— Oh  ! que tu es gentille  ! répondit la petite émerveillée et pouvant à

peine en croire ses oreilles. Qui te l’a donné  ?
— Une voisine qui avait reçu une lettre. Je le lui ai demandé.
Elle lui montra, soigneusement enveloppé dans un coin de son mouchoir,

un timbre jaune portant la marque de la poste, mais cette marque
n’embarrassait guère les deux petites filles qui le regardaient comme le plus
précieux trésor du monde.

A peine la classe était-elle finie que Lydie tira la lettre du fond de son
tiroir et elles commencèrent l’opération difficile d’y ajuster le timbre qui
avait déjà fait son service. A force de peine elles parvinrent à le faire tenir
avec le peu de colle qui y restait encore, et, à la sortie de l’école, elles
cherchèrent une boite où elles pussent déposer la lettre, que Lydie tenait
soigneusement serrée dans sa petite main toute tremblante d’émotion et de
joie.

C’est un grand jour que celui où l’on écrit une lettre pour la première
fois, mais c’est un plus grand jour encore quand on la met à la poste soi-
même. La main de Lydie tremblait si fort quand elles eurent enfin trouvé
une boîte qui leur parut digne de recevoir une lettre destinée à
Mademoiselle Hélène, qu’elle ne put pas parvenir à l’y glisser. Madeleine la
prit et la fit entrer dans l’étroite ouverture.

— Es-tu sûre qu’elle y est ? demanda Lydie avec inquiétude.
— Très-sûre. Tu vois bien qu’elle n’est pas tombée.
— Quand l’aura-t-elle ?
— Peut-être tout de suite.
— Crois-tu ?
— Je ne sais pas, mais maman m’a dit que les lettres arrivent très-vite.
Elles continuèrent à marcher en silence.
— Retournes-tu chez toi ? demanda Madeleine.
— Oui, répondit Lydie.
Et une ombre tomba sur sa figure éclairée un instant auparavant par la

joie d’avoir fait partir sa lettre.
C’est que la veille encore son misérable intérieur avait été attristé par une

scène de violence et qu’elle avait une répugnance inexprimable à y rentrer ;
mais il le fallait. Sa mère lui avait recommandé de ne s’arrêter nulle part
parce qu’elle voulait laver sa robe pour le lendemain.



— Adieu ! lui dit Madeleine toute souriante. Elle n’avait pas peur, elle,
de rentrer à la maison.

Et Lydie se trouva seule au coin de la rue où était sa sombre demeure ;
elle ralentit le pas sans s’en rendre compte.

Comme elle approchait, il lui sembla entendre dans la cour les voix des
redoutables gamins, ses ennemis. Elle s’arrêta tout épouvantée et eut un
moment l’idée de s’enfuir, mais elle n’entendait plus rien et lorsque, ayant
franchi la porte, elle jeta autour d’elle un regard de terreur, il n’y avait
personne dans la cour. Sans doute elle s’était trompée.



XI

L’ESCALIER NOIR

L’escalier était bien sombre en venant du grand jour de la rue ; au second
étage, au troisième, il devenait plus sombre encore, n’étant pas éclairé par
en haut, comme dans la plupart des maisons. Lydie devait monter jusqu’au
quatrième, et c’était toujours pour elle une rude épreuve, car elle avait la
respiration difficile et de pénibles battements de cœur. Rien n’était plus
hideux que cet escalier noir, humide, aux marches inégales, où, à chaque
tournant, on entrevoyait des recoins sombres et mystérieux. Cependant,
Lydie, accoutumée à tout cela, montait sans défiance, heureuse d’avoir
échappé, cette fois encore, à ses persécuteurs, quand un cri formidable partit
à côté d’elle, et une main rude la saisit par l’épaule, dans l’obscurité, en
même temps que des cris semblables partaient de divers côtés. La pauvre
petite, saisie d’épouvante, tomba en arrière et roula jusqu’au bas de
l’escalier de pierre, où elle resta sans mouvement.

A ce bruit inusité, même dans cette maison, qui ressemblait à une arche
de Noé, plusieurs personnes sortirent de leurs chambres en poussant des
exclamations de frayeur. Les gamins avaient tous pris la fuite. Quand les
yeux furent accoutumés à l’obscurité, un peu diminuée d’ailleurs par le
demi-jour qui venait des portes entr’ouvertes, on aperçut Lydie étendue, la
figure contre terre, et ne donnant aucun signe de vie.

— Les misérables  ! cria une voix d’homme pleine d’indignation  ; et,
descendant quatre à quatre les trois étages, celui qui venait de laisser
échapper cette exclamation se précipita dans la cour, où il arriva juste à
temps pour saisir au collet le dernier des fuyards. C’était Maurice, qui se
débattit de toutes ses forces contre cette main ferme et impitoyable, mais en
vain.

— Ce n’est pas moi ! criait-il.
— Comment ! ce n’est pas toi !... et pourquoi te sauves-tu, si ce n’est pas

toi ?... Ne mens pas, malheureux enfant ! Avoue que tu as fait tomber cette
pauvre petite.

— Non, non, ce n’est pas moi ! répétait Maurice.



— Pourquoi te sauves-tu alors ? réponds...
— Parce que j’ai eu peur qu’on ne crût que c’était moi.
Et, comme il voyait bien que son juge n’était pas convaincu, et qu’il se

sentait encore sous l’étreinte de sa main vigoureuse, Maurice ajouta :
— Ce n’est pas moi, je vous le jure !...
Le jeune homme, en entendant ces mots, le lâcha, et, le regardant en face,

bien au fond des yeux, il lui dit :
— Eh bien, va ! Mais si tu mens, tu es un lâche dont il n’y a rien de bon à

attendre.
Et il se détourna en le repoussant du geste, comme pour dire que c’était

bien là son opinion. Maurice s’en alla la tête basse. En passant dans l’allée,
il voulut se mettre à siffler pour se donner un air dégagé et indifférent ; mais
ce pitoyable essai ne. réussit nullement.

Pendant ce temps, on relevait Lydie et on la portait à sa mère, qui n’avait
rien entendu, sa chambre étant située à un autre étage et au fond d’un
corridor. Quelques femmes disaient que l’enfant était morte, d’autres
espéraient qu’elle vivait encore.

Madame Lebrun poussa de grands cris quand elle vit sa fille dans cet état.
— On me l’a tuée  !... on me l’a tuée  !... répétait-elle en se tordant les

mains.
— Non, dit Madame Richard, qui venait d’arriver la dernière, et qui, en

ce moment, paraissait seule en état d’agir avec bon sens et décision ; non,
elle n’est pas morte, mais il faut la secourir promptement. Etendez-la sur le
lit, ouvrez la fenêtre, donnez-moi un peu d’eau. Je sens son cœur battre.
Elle n’est pas tombée de bien haut, je crois ; mais comment cela est-il arrivé
 ? J’étais sortie ; je n’ai rien vu.

— Ce sont ces méchants garçons, sans doute, qui ont voulu lui faire une
frayeur.

La physionomie de la nouvelle venue s’altéra :
— Est-ce que Maurice en était ? demanda-t-elle.
— Si l’on a fait une méchanceté ou joué un mauvais tour, il devait en

être, répliqua une voisine. C’est un mauvais garnement. Je vous plains
d’avoir un garçon comme celui-là.

La pauvre mère rougit, mais elle ne dit rien. Elle savait que Maurice avait
mérité qu’on parlât ainsi de lui.

— Il faut aller chercher un médecin, dit une des personnes qui
entouraient Lydie.



— Avec quoi est-ce que je le payerais ? cria la mère. Mon mari m’a pris
hier tout ce que j’ai gagné  ; il ne m’a pas même laissé de quoi acheter un
morceau de pain aujourd’hui. Il vaut mieux la laisser mourir, allez  !... ça
sera plus heureux pour elle.

Les voisines se regardaient avec consternation  ; aucune d’elles n’était
assez riche pour offrir de payer le médecin.

— Je vous prêterai l’argent, dit la mère de Maurice, sans oser s’avancer ;
car elle se tenait un peu à l’écart depuis qu’elle avait quelque raison de
croire que son fils était un des auteurs de l’accident.

— Je ne vous savais pas si riche, Madame Richard, dit une des voisines.
— Je vais le chercher, ajouta celle-ci sans répondre.
Pendant ce temps, Madame Lebrun s’était laissée tomber sur une chaise.

Elle croyait sa fille morte et elle était comme stupéfiée par cette nouvelle
douleur qui venait fondre sur elle. Elle ne disait pas une parole et ne
semblait pas même souffrir.

Les voisines, croyant montrer ainsi leur sympathie, faisaient un chœur
autour d’elle.

— Pauvre agneau du bon Dieu ! disait l’une.
Et l’autre reprenait :
— Pauvre petit ange ! Est-ce triste de finir ainsi ?
— Laissez donc cette enfant tranquille ! dit une voix d’homme.
Et le médecin, qui venait d’entrer, repoussa avec autorité la foule qui

entourait Lydie, et ajouta, en montrant la porte :
— Que tous ceux qui ne font rien ici que perdre leur temps et absorber

l’air respirable, me fassent le plaisir de sortir ! Ne voyez-vous donc pas que
c’est du calme qu’il faut, et non du bruit et des conversations ?

Il palpa Lydie avec soin, souleva ses paupières, écouta sa respiration, et
déclara qu’il n’y avait aucun mal extérieur, aucun os brisé, aucune forte
contusion, mais qu’il ne pouvait répondre qu’il n’y eût pas de lésion
intérieure.

— C’est le temps qui nous l’apprendra, ajouta-t-il. Pour le moment,
tenez-la bien tranquille et faites ce que je vais vous indiquer. Donnez-moi
une plume et de l’encre.

Les deux ou trois personnes qui étaient restées pour assister à la visite du
médecin se regardèrent encore. Aucune n’avait ce qu’il demandait.

— N’importe, dit-il, en prenant un carnet dont il déchira un feuillet, et il
y écrivit rapidement quelques mots au crayon.



Puis regardant encore la petite malade, il demanda :
— Est-ce le lit où elle couche d’habitude ?
— Non, répondit la mère, en montrant la paillasse dans le coin sombre.
— Si c’est là son lit, laissez-la où elle est.
— Mais quand il viendra ?... dit la mère d’un air de crainte.
— Eh bien, il se mettra où il voudra, répliqua le médecin qui devina ce

qu’elle voulait dire. Il ne faut pas qu’on remue l’enfant avant que je
revienne, entendez-vous  ? Je serai ici demain, à la même heure
qu’aujourd’hui.

Madame Richard suivit le docteur sur le carré pour lui offrir le prix de sa
visite. Il la regarda avec surprise.

— Vous n’êtes pas la mère ? dit-il.
— Non, Monsieur.
— Est-elle trop pauvre pour payer ?
— Elle n’a pas même un morceau de pain.
Le docteur fit entendre un petit sifflement sourd.
— Mauvaise clientèle, dit-il. Enfin... un de plus ou de moins... Mais

pourquoi voulez-vous payer pour elle ? Etes-vous son amie ?
— Non, je ne lui avais jamais parlé avant aujourd’hui.
— Vous ne paraissez pas bien riche vous-même ?
Madame Richard ne répondit pas. Elle venait d’emprunter deux francs

pour les donner au docteur, en promettant de mettre en gage sa dernière
paire de draps pour les rendre le lendemain.

— Non, reprit-il, après avoir attendu un moment cette réponse qui ne
venait pas, je ne prendrai pas votre argent, ma chère dame, gardez-le !...

Et il s’éloigna, en trébuchant dans l’escalier sombre.
Madame Richard, qui était restée toute saisie de son refus, l’entendit

grommeler en descendant :
— Je crois qu’on a fait cet escalier tout exprès pour qu’on s’y casse les

jambes... Est-ce que des gens honnêtes devraient demeurer dans une pareille
maison, une vraie caverne... un coupe-gorge  !... C’est égal, je noterai cela
dans mon journal. Cette femme maigre et pâle à faire pitié, qui veut à toute
force me payer une visite à sa voisine qu’elle ne connaît même pas, ça ne se
voit pas tous les jours. Mes riches clients ne m’ont jamais offert de payer le
mémoire de leurs amis.

La fin de ce monologue n’était pas arrivée aux oreilles de Madame
Richard ; elle remonta dans sa chambre et trouva son fils couché dans son



petit lit.
— Maurice ! dit-elle.
Il ne répondit pas.
— Maurice, tu veux donc me briser le cœur !
Point de réponse encore, si ce n’est que le petit garçon se tourna avec

impatience du côté du mur. Sa mère soupira.
— La pauvre petite est bien mal, elle en mourra peut-être...
Maurice fit un mouvement involontaire, car il avait compris que sa mère

lui disait l’exacte vérité.
— Comment cela est-il arrivé   ? demanda-t-elle. Qui l’a poussée si

rudement ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je n’y étais pas. Tu peux le demander à

Valentin.
— Où étais-tu, Maurice ?
— Au coin de la rue, près de la boutique de l’épicier ;
— Est-ce bien vrai, mon enfant  ? Peux-tu me le dire en conscience  ?

Rappelle-toi que le mensonge est un grand péché. Si tu me le dis encore en
me regardant bien en face, je te croirai et cela m’ôtera un poids bien lourd
de dessus le cœur.

Maurice aurait voulu pouvoir s’enfoncer dans la terre en entendant ces
paroles de sa pauvre mère. Oh ! pourquoi avait-il menti ? pourquoi était-il
entré dans cette voie funeste ? Il pouvait encore tout avouer, tout réparer par
son repentir, mais le courage lui manqua. Il imposa silence à la voix qui
parlait si haut dans son cœur, et se tournant en plein vers sa mère, il lui dit :

— Je te dis que je n’y étais pas. Me croiras-tu maintenant ? Pourquoi est-
ce que tu m’accuses de mentir quand je te dis la vérité vraie ?

La pauvre mère avait bien besoin de croire à l’affirmation de son enfant ;
elle ne pouvait se figurer qu’il fût capable d’un mensonge direct et positif
comme celui-là. Son cœur était si plein de tendresse pour lui qu’elle se
reprocha même d’avoir été peut-être injuste en le soupçonnant. Elle
l’embrassa en le serrant contre elle, et le petit garçon resta glacé et inerte
dans cette étreinte d’un amour qu’il savait bien ne pas mériter, mais
Madame Richard ne s’en inquiéta pas  ; elle était accoutumée à la froideur
de son fils.

— Ecoute, lui dit-elle, je te crois et je suis fâchée de t’avoir soupçonné à
tort, mais vois-tu, mon enfant, il faut me promettre de ne plus fréquenter
Valentin. C’est un mauvais sujet, un fainéant, dont la société t’a déjà fait



beaucoup de mal. Je t’en supplie, Maurice, évite-le. Tu te laisses facilement
entraîner ; il faut t’en souvenir et fuir la tentation.

— Il est toujours sur mon chemin, dit Maurice d’un ton rechigné.
— Eh bien, il faut tâcher de ne pas être sur le sien. Quand tu reviens de

l’école, rentre ici tout de suite. Tu me trouveras toujours, et tu sais combien
je suis contente de te voir.

Maurice, au fond, aimait sa mère, mais il ne pouvait lui témoigner aucune
affection ; il avait sur le cœur trop de fautes inavouées et de tristes secrets
qui le séparaient d’elle. Le vol de la pièce de cinquante centimes ne lui avait
jamais été attribué. Madame Richard, après l’avoir cherchée partout, lui
avait demandé s’il l’avait vue  ; il avait répondu que non, et elle croyait
fermement l’avoir égarée. Cette confiance de sa mère, la facilité avec
laquelle il la trompait, le rendaient encore plus coupable ; jamais il n’avait
été aussi malheureux qu’au moment même où elle le serrait dans ses bras.

— J’ai sommeil, dit-il, d’un ton rude ; laisse-moi dormir !...
La pauvre mère se remit au travail en soupirant.



XII

LE VOISIN DU N° 10

Maurice dormait profondément et sa mère travaillait le cœur plein de
tristes pensées, quand un léger coup frappé à la porte la fit tressaillir. Il était
bien rare qu’on vint chez elle, surtout le soir ; elle se leva pour ouvrir et se
trouva avec étonnement en présence de deux visiteurs.

C’étaient un jeune homme en costume d’ouvrier et une femme d’une
soixantaine d’années, simplement vêtue et dont l’extérieur avait quelque
chose de calme, de respectable et de bienveillant qui faisait plaisir à voir.
Madame Richard les reconnut pour les voisins récemment emménagés au
n° 10.

— Madame, dit le visiteur, j’ai été un peu vif avec votre fils aujourd’hui ;
je viens vous prier de m’excuser. Quand on maltraite un être faible et sans
protection, je ne puis vous dire ce que j’éprouve.

— Mais Maurice n’avait pas mérité de reproches aujourd’hui, dit
Madame Richard.

Elle regardait le jeune homme avec inquiétude en parlant ainsi, car
quelque chose lui disait qu’il ne partageait pas sa conviction de l’innocence
de son fils. En effet, il ne répondit rien.

— Me permettez-vous de faire asseoir ma mère ? dit-il après un silence
un peu embarrassant. Si nous ne vous dérangeons pas, nous voudrions bien
causer un moment.

Madame Richard avança deux chaises.
— Elle est venue avec moi, continua le voisin du n° 10, pour rendre

témoignage à mes bonnes intentions et parce que j’espère que, comme on
ne peut guère voir ma mère sans l’aimer, elle vous inspirera confiance en
moi.

— Robert ! dit la visiteuse d’un ton d’affectueux reproche.
— D’ailleurs, ma mère et moi nous ne nous quittons guère, surtout

depuis que je l’ai amenée dans cette grande maison noire où elle se trouve
un peu tristement, n’est-ce pas ?



— Partout où nous serons ensemble, je me trouverai bien, dit-elle avec
un sourire.

— C’est vrai que la maison est bien triste, dit Madame Richard ; je n’y ai
pris une chambre que parce que c’est moins cher que partout ailleurs.

— Oui, elle est un peu triste, un peu noire, mais elle est bien habitée.
— Ah ! non, s’écria Madame Richard étonnée de cette affirmation. C’est

depuis que nous sommes ici que mon pauvre enfant a rencontré de mauvais
camarades.

— Je veux dire qu’elle est très-habitée, et c’est ce qu’il me faut. J’aime à
avoir beaucoup de monde autour de moi. Nous sommes voisins, Madame,
puisque nous demeurons à deux étages de distance ; cela crée un lien entre
nous, car un voisin c’est notre prochain le plus proche, Je viens vous
demander si vous voudriez bien me confier votre fils pour que je lui
apprenne mon état. Je suis dessinateur, il a des dispositions pour le dessin ;
son maître d’école, que je connais, m’a parlé de lui. Quand vous aurez un
peu causé avec ma mère, vous verrez si vous voulez me le confier. Je serai
heureux de pouvoir ainsi réparer le tort que j’ai eu d’entrer en relation avec
lui d’une manière un peu brusque.

En parlant ainsi le jeune homme se leva et sortit. Les deux femmes
restèrent seules ensemble.

— Vous êtes surprise, je le vois, dit la nouvelle venue en se rapprochant
de Madame Richard  ; mon fils voudrait vous être utile à vouset à votre
enfant. Quand vous le connaîtrez mieux, vous ne vous en étonnerez pas. Si
vous saviez comme il est bon, toujours occupé de rendre service, d’aider,
d’instruire. Et pour moi, si tendre, si dévoué   !... Il ne veut pas se marier,
parce que, dit-il, s’il avait une petite famille à lui, il faudrait renoncer à
s’occuper de sa grande famille, et il m’assure que tant que je suis avec lui, il
ne lui manque rien.

— Sa grande famille !... répéta Madame Richard.
— Sa grande famille, ce sont tous ceux qui l’entourent. Savez-vous

pourquoi il est venu habiter cette maison qui, je l’avoue, ne me plaisait
guère ? C’est parce qu’il pense que là où il y a tant de monde, et tant de
monde qui n’est pas bien heureux, il trouvera plus d’occasions d’être utile
sans pour cela négliger son travail. Nous avons loué deux chambres dont
l’une, assez grande, lui sert d’atelier, et où il peut recevoir le soir tous ceux
qui veulent venir lire et étudier. Sauf l’école primaire qu’il a suivie jusqu’à
treize ans, il s’est instruit presque seul, et il sait tant de choses ! Quand je



suis restée veuve avec trois enfants dont il était le plus jeune, je pensais que
c’était une grande charge ; mais dès qu’il a pu la porter avec moi, tout a été
facile. Un fils comme le mien, c’est la meilleure bénédiction qu’on puisse
avoir.

— Vous êtes bien heureuse, dit Madame Richard en soupirant. Quel âge
avait-il quand vous avez perdu votre mari ?

— Cinq ans.
— Juste comme mon Maurice. Et il ne vous a jamais donné de chagrin ?
— Oh ! quand il était petit il avait un caractère difficile, mais la raison est

vite venue ; il voyait que j’avais tant de peine pour les élever tous, et il avait
tant d’affection pour moi. Puis, voyez-vous, ce qu’il est devenu, je l’attribue
à son maître d’école qui a pris beaucoup de peine pour l’instruire et que le
petit aimait tant qu’il se serait mis au feu pour lui. C’était un homme, celui-
là, comme on n’en rencontre pas tous les jours. Mon fils dit souvent qu’il
lui doit plus que la vie, parce qu’il lui doit de la comprendre. Il aurait bien
voulu, le pauvre homme, faire de mon garçon un instituteur comme lui,
mais cela ne se pouvait pas ; il fallait gagner vite et m’aider, car ma santé
s’altérait et je ne pouvais plus suffire à nous nourrir tous quatre par mon
travail. Une de mes filles avait une mauvaise santé, l’autre était en
apprentissage et ne gagnait pas encore. Robert est donc entré aussi en
apprentissage et son maître a continué de l’aider à s’instruire le soir. Il dit
que c’est un grand privilège d’avoir rencontré un tel ami sur son chemin, et
qu’il doit tâcher d’être pour d’autres ce que son maître a été pour lui. Et il le
fait, car chaque soir notre grande chambre est pleine de jeunes garçons qui
viennent apprendre ce qu’ils n’ont pas pu ou pas voulu apprendre à l’école,
ou d’hommes qui viennent pour lire, pour étudier, pour causer sur des sujets
sérieux. Mon fils a des livres ; c’est à cela qu’il emploie tout ce qu’il peut
mettre de côté  ; peu de chose, malheureusement, car il ne veut pas que je
manque de rien et il aide encore sa sœur qui n’est pas heureuse. Et puis il ne
peut pas voir souffrir sans tâcher de soulager. Je lui ai vu des larmes dans
les yeux, à lui qui est si ferme, parce qu’il n’avait plus rien à donner. Ah !
vous pouvez lui confier votre fils, Madame Richard ; s’il le rend pareil à lui,
vous serez heureuse comme je le suis.

La mère de Maurice soupira encore au lieu de répondre. Elle n’avait pas
dans son cœur beaucoup de place pour l’espoir.

— Mais, dit-elle après un moment de silence, Maurice ne sait pas encore
lire. Est-ce que votre fils voudra le prendre en apprentissage ?



— Il lui montrera à lire, le soir.
— Je ne sais pas s’il aura de la satisfaction avec lui... Maurice est un peu

étourdi et paresseux.
— Oh ! ne craignez rien, Robert saura bien s’y prendre, répondit la mère

dont la confiance en son fils était absolue. Envoyez-le-nous de lundi en
huit, quand son mois d’école sera fini. Il pourra remonter pour déjeuner
avec vous ; ce sera très-commode.

La visiteuse se leva en disant ces mots, et prenant la main de Madame
Richard, elle ajouta d’un ton affectueux :

— Si vous le voulez, j’apporterai quelquefois mon ouvrage auprès de
vous et nous causerons un peu. Cela fait du bien de voisiner quand on se
convient. Nous sommes veuves toutes deux et nous avons eu de mauvais
jours. Les miens sont passés et les vôtres le seront bientôt, je l’espère. Nous
nous raconterons nos peines et aussi nos consolations.

Il n’y avait pas moyen de refuser, et Madame Richard répondit qu’elle
serait toujours heureuse de voir arriver sa voisine.

Maurice fut enchanté en apprenant le lendemain qu’il n’irait plus que huit
jours à l’école et qu’il deviendrait dessinateur ; mais quand sa mère ajouta,
non sans trembler un peu, que c’était son sévère ami de la veille qui voulait
l’enseigner, son zèle se refroidit et il se montra moins empressé à se mettre
sous sa direction. Cependant il fit moins de résistance que sa mère ne l’avait
craint. Il se figurait que le métier de dessinateur était un amusement et non
un travail, et d’ailleurs le secret qui lui pesait sur le cœur, et qu’il craignait à
chaque instant de voir découvrir, le rendait plus traitable que de coutume. Il
fit donc sa toilette sans mot dire, mangea sa soupe sans aucune plainte et
resta ensuite appuyé contre sa chaise, regardant dans le vide et balançant ses
pieds, sans paraître faire attention aux chaussures que huit jours d’usure
n’avaient pas rendues plus présentables.

— Je vais savoir des nouvelles de la petite, dit sa mère en quittant la
chambre.

Et Maurice resta seul, livré à ses réflexions qui n’étaient certainement pas
gaies.

— Elle a repris connaissance, dit Madame Richard quand elle revint au
bout de quelques moments, mais elle paraît bien mal. Elle gémit à chaque
respiration et pourtant, quand on lui demande si elle souffre, elle répond  :
Pas beaucoup. — Pauvre petit agneau !



Maurice ne répondit pas et sa mère se mit à ranger la chambre. Au bout
d’un moment, il lui demanda d’une voix aussi rude et aussi indifférente
qu’il put :

— Est-ce qu’elle mourra ?
— J’en ai peur, dit Madame Richard.
Encore un long silence.
— Ne sors-tu pas ce matin ? demanda la mère, vois comme il fait beau.
— Je n’ai pas envie de sortir.
Et en effet il n’avait pas envie de sortir, car il lui semblait que tout le

monde en le voyant pourrait deviner qu’il était la cause de l’accident, peut-
être de la mort de Lydie. Pourtant il redoutait aussi d’être seul avec sa
mère ; il alla sur l’escalier, puis il rentra, et Madame Richard le voyant ainsi
désœuvré et mécontent lui proposa de venir un moment auprès de la petite
malade.

— Sa mère doit sortir, nous resterons un moment auprès d’elle.
Maurice eut d’abord un frisson à la pensée de voir sa victime ; puis il se

dit que ce serait une occasion de s’assurer qu’elle-même ne le soupçonnait
pas, que peut-être d’ailleurs il la trouverait moins mal qu’on ne le disait, et
il descendit avec sa mère. Ils ne rencontrèrent personne dans l’escalier et
personne non plus ne répondit quand Madame Richard frappa à la porte. Ils
entrèrent doucement. Lydie était seule mais ses yeux brillants de fièvre et
agrandis par la maigreur extrême de son petit visage étaient tournés vers la
porte. En les voyant entrer, elle sourit de son sourire si doux et tendit sa
petite main à Madame Richard.

— Tu es seule ? demanda celle-ci.
— Oui, maman est sortie.
— Pauvre petite, il faut que ta maman m’appelle quand elle doit sortir. Je

viendrai près de toi.
— Oh ! je n’ai pas peur de rester seule, répondit Lydie.
Hélas  ! ce qu’elle craignait, la pauvre enfant, ce n’était pas la solitude,

c’était plutôt la présence de celui qui aurait dû la protéger et qui ne lui
inspirait que de l’effroi.

— Souffres-tu beaucoup, ma fille ?
— Pas beaucoup ; seulement ça me fait mal de respirer.
Elle était couchée sur le côté, un peu relevée par un tas de chiffons que sa

mère avait mis sous l’oreiller si plat et si dur qui appuyait sa tête, et sa
poitrine se soulevait péniblement à chaque souffle.



— Voilà Maurice qui vient te voir.
Maurice s’approcha à regret, la tête basse et sans la regarder. Le chagrin

qu’il éprouvait de lavoir dans cet état, la peur d’être découvert pour l’auteur
du mal, la crainte que Lydie elle-même ne sût que c’était lui qui l’avait fait
tomber dans l’escalier, tous ces sentiments divers qui l’agitaient se
traduisaient par un air à la fois rude, honteux et farouche.

Lydie lui tendait sa main brûlante, mais il restait trop éloigné d’elle pour
la prendre. Savait-elle ? ne savait-elle pas ?... Il n’avait pas d’autre pensée.

— Reste ici pendant que je lui ferai chauffer en haut une goutte de
bouillon, dit Madame Richard.

Les deux enfants restèrent seuls.
— Tu ne veux pas me donner la main ? dit Lydie.
— Pourquoi est-ce que je te donnerais la main ?
Elle fixa sur lui un regard si pénétrant et si doux en même temps que le

petit garçon le sentit jusqu’au fond de son âme.
— Tu sais tout ! dit-il avec violence.
— Je sais que c’est toi qui m’as fait tomber dans l’escalier, répondit-elle,

mais je suis sûre que tu ne voulais pas me faire tant de mal.
— Tu le leur as dit !...
— Non, je ne l’ai pas dit et je ne le dirai pas. Je ne voudrais pas te faire

gronder.
— Est-ce bien sûr ? demanda Maurice soulagé, mais encore inquiet.
— Je ne le dirai pas, tu peux compter sur moi.
Il y avait tant de fermeté dans sa douceur que le petit garçon se sentit

entièrement rassuré.
— Je ne croyais pas te faire de mal, dit-il  ; c’était une farce, voilà tout.

Est-ce que tu souffres beaucoup, Lydie ?
Maintenant qu’il n’avait plus peur pour lui-même il y avait place dans

son cœur pour un peu de sympathie.
— Je ne souffre pas beaucoup, dit-elle.
— Alors tu seras bientôt guérie, et je te promets de ne jamais plus te faire

de mauvaise farce.
— Non, je ne me guérirai pas, dit Lydie, mais j’en suis contente, parce

que j’irai bientôt au ciel.
Maurice resta un moment stupéfait, mais elle parlait avec tant de calme et

d’un air si joyeux, que l’idée de sa mort qui lui avait paru terrible un



moment auparavant lui faisait un effet beaucoup moins effrayant et qu’il se
sentait bien moins coupable d’en être la cause.

— Tu serais contente de mourir ? dit-il en la regardant avec curiosité.
— Oh ! oui... répondit-elle.
C’était bien étrange.
— Petite Mayeux, dit-il tout à coup, veux-tu me pardonner ?
— Oui, de tout mon cœur. Mais pourquoi m’appelles-tu ainsi ? Tu sais

que je m’appelle Lydie.
— Je ne t’appellerai plus ainsi, puisque ça te fait de la peine.
— Oh ! ça ne me fait pas de peine, mais j’aime mieux qu’on m’appelle

Lydie. Veux-tu me donner à boire puisque tu es là  ? J’ai toujours soif et ça
me fait tant de mal de me remuer.

Maurice versa un peu d’éau dans la tasse et l’approcha des lèvres de la
petite fille, mais si maladroitement qu’il en versa la moitié sur elle et sur sa
couverture. Lydie ne montra aucune impatience  ; elle était reconnaissante
pour tout service, si gauchement qu’il fût rendu, et elle le remercia en
laissant tomber sa tète en arrière comme si le simple effort d’avaler
quelques gouttes d’eau eût été encore trop grand pour elle.

A ce moment, Madame Richard rentra.
— Maurice, dit-elle, c’est l’heure de l’école du dimanche, tu ne me

refuseras pas d’y aller aujourd’hui.
La figure de Lydie s’était animée.
— Est-ce dimanche ? s’écria-t-elle, et ses yeux se remplirent de larmes.
— Oui, ma fille, dit Madame Richard, tu retourneras à ton école quand tu

seras guérie.
Mais Lydie la regarda d’un air sérieux et répondit :
— Je ne serai jamais guérie.
— Tu ne le sais pas, mon enfant.
— J’ai demandé souvent au bon Dieu de me faire mourir, et je crois qu’il

le veut bien, maintenant.
— Et tu es contente ?
— Oh ! oui. Au ciel, on m’aimera, Mademoiselle Hélène me l’a dit.
— Mais nous t’aimons, nous, ma petite Lydie.
— Oui... pourtant au ciel on m’aimera mieux.
La bonne voisine comprit ce qu’il y avait dans le cœur de l’enfant de

désir passionné de cet amour qui lui avait manqué sur la terre ; elle se mit à



genoux près d’elle, et, appuyant sa joue contre celle de Lydie, elle la berça
un instant comme font les mères avec leurs petits enfants malades.

— Oui, dit-elle, en se relevant, tu as raison, le ciel vaudra mieux pour toi
que la terre.

Maurice remonta prendre sa casquette pour sortir. La douceur et le
pardon de Lydie l’avaient presque réconcilié avec lui-même. Il ne se croyait
plus si coupable, puisque l’enfant elle-même trouvait si facile et si doux de
mourir. Cependant, en entrant dans la chambre, quelque chose lui rappela
tout à coup la pièce de dix sous qu’il avait prise à sa mère. Ce souvenir, un
moment effacé par son autre faute dont les conséquences étaient plus
graves, lui retomba sur le cœur comme un poids écrasant. On ne l’avait
même pas soupçonné, et jamais il n’en ferait l’aveu ; car voler de l’argent,
c’était une chose honteuse. Mais il tâcherait de se conduire si bien que sa
mère n’aurait plus jamais de reproches à lui faire, et il gagnerait de l’argent
pour elle, de manière à lui remplacer dix fois, cent fois cette misérable
petite pièce qu’il lui avait prise. Alors, sans doute, il pourrait l’oublier, et il
ne sentirait plus cette maudite défaillance de cœur qui le prenait quand il
pensait qu’il avait volé sa mère.

Et Lydie ?... Lydie, couchée sur son misérable petit lit, souffrant par sa
faute et — il ne pouvait, malgré tout, y songer sans effroi — mourant peut-
être par sa faute... Ah ! pauvre Maurice, ce n’était pas si facile de l’oublier
qu’il l’avait cru un instant. Faudrait-il donc porter toute sa vie ces terribles
secrets dans son cœur ?... Ne vaudrait-il pas mieux tout avouer ?...

Non, jamais !... Il avait nié au premier moment, il fallait maintenant nier
toujours. Et il s’en voulait à lui-même d’avoir pu penser un instant à faire
une chose aussi insensée que de tout avouer, quand il lui était si facile de
garder des secrets que personne ne lui demandait.

Il n’alla pas à l’école, mais il se promena dans les rues, portant partout
avec lui son fardeau de misère, et jamais jour ne parut plus long que ne le
fut ce dimanche pour le pauvre Maurice.



XIII

L’ATTENTE

Quand Mademoiselle Hélène se trouva au milieu de son groupe, elle vit
bien vite qu’il y avait une place vide. Madeleine ne put pas lui dire si sa
petite amie était malade ; elle l’avait vue la veille, et Lydie se portait alors
aussi bien qu’à l’ordinaire. Madame Martel promit, si elle ne venait pas le
lendemain à l’école, de s’informer de ce qui en était  ; mais le temps lui
manqua, et plusieurs jours s’écoulèrent ainsi.

Un matin, Madame Martel vit entrer dans la classe la mère de Lydie. Le
cœur lui manqua lorsqu’elle s’aperçut qu’elle était seule. Elle se fit un amer
reproche de n’avoir pas su trouver le temps d’aller chercher des nouvelles
de la petite absente, et ne put parler quand Madame Lebrun s’approcha  ;
mais les premiers mots qu’elle entendit furent pour elle un inexprimable
soulagement.

— Ma pauvre petite fille est bien malade, dit Madame Lebrun  ; elle a
attendu une visite toute la semaine, mais personne n’est venu. Elle voudrait
revoir cette demoiselle qui lui fait l’école du dimanche. Je ne sais pas son
adresse, sans cela, j’aurais été la prier de venir. Voulez-vous vous charger de
le lui dire ?

Elle parlait tranquillement, d’un air morne. On eût dit que la misère et le
manque de sympathie avaient tué en elle la faculté de souffrir, ou du moins
celle de le laisser voir.

— Quelle maladie a-t-elle ? demanda Madame Martel.
— Ce n’est pas une maladie, c’est une chute. De mauvais petits drôles lui

ont fait une frayeur dans notre escalier ; elle est tombée de tout un étage en
arrière, et elle a été douze heures sans reprendre connaissance. Le médecin
dit qu’il ne peut rien savoir encore. Ça vaudrait mieux pour elle de mourir,
c’est certain.

— J’irai la voir tout de suite après la classe, dit Madame Martel.
La pauvre mère s’éloigna sans rien ajouter. Il n’était pas étonnant qu’elle

fût endurcie et stupéfiée par tout ce qu’elle avait à endurer, cette
malheureuse femme. Le soir même après la chute de Lydie, comme l’enfant



était encore sans mouvement sur son lit, elle entendit le pas lourd et
chancelant de son mari sur l’escalier. Oh  ! s’il avait pu ne pas rentrer ce
jour-là  !... Mais il n’y avait pas à en douter, c’était bien lui qui revenait. Il
entra et regarda d’un air stupide autour de lui.

— Qu’est-ce que c’est  ? demanda-t-il en voyant sur le lit l’enfant
immobile.

— C’est ta fille, répondit sa femme.
Et elle lui apprit en peu de mots l’accident et la gravité de l’état de Lydie.

Elle espérait que cela le dégriserait, mais il n’en fut rien.
— Ote-la de ce lit. Je veux me coucher.
— Le médecin défend qu’on la change de place. Cela pourrait la tuer.
— Ote-la, te dis-je, et vite encore !... ou je le ferai moi-même.
Il l’aurait fait, elle en était sûre, et avec quelle brutalité, elle ne le savait

que trop. Il valait donc mieux obéir, au risque de détruire la faible chance de
vie qui restait. Elle prit donc Lydie dans ses bras et la posa sur la petite
paillasse ; à ce prix, elle obtint un peu de tranquillité et de silence.

Le lendemain, le père était parti sans même jeter un coup d’œil sur son
enfant, et quand il était revenu, il s’était contenté de dire :

— Eh bien, la petite est toujours là. Il paraît que ça va mieux.
Sa femme ne lui avait pas répondu.
Sans la mère de Maurice, elle n’aurait pas eu un morceau de pain pour se

soutenir, ni une goutte de vin ou de bouillon à faire avaler à Lydie, suivant
l’ordonnance du médecin ; mais Madame Richard partageait tout avec elle,
comme une sœur. D’autres voisins compatissants apportaient aussi leur
obole ; on lui remit même un peu d’argent, sans qu’elle sût d’où il venait.
C’était peu que tout cela, mais assez au moins pour entretenir la vie.

Et maintenant Lydie était presque redevenue elle-même, si ce n’est la
douleur au côté, qui gênait toujours sa respiration, et une excessive
faiblesse. Le médecin, qui continuait à la visiter, craignait qu’il n’y eût une
lésion intérieure. Elle était toujours étendue sur son petit lit, ne bougeant
pas, car chaque mouvement la faisait souffrir, ne voyant devant elle que le
mur noirci de la chambre, n’entendant que les mouvements saccadés de sa
mère, ses paroles de murmure et les bruits discordants de la cour, où il y
avait toujours des cris et des disputes.

Pas une fleur pour égayer ses yeux, et bien rarement une parole tendre
pour lui faire sentir qu’elle était aimée. Oh  ! ces longues journées et ces
longues nuits sans sommeil !



Une seule pensée l’occupait, l’obsédait plutôt, car elle était devenue pour
elle une idée fixe  : Mademoiselle Hélène avait-elle reçu sa lettre  ?
Viendrait-elle la voir ? Chaque matin, elle espérait  ; chaque soir, son petit
cœur défaillait et se repliait sur lui-même, dans sa morne tristesse. Un jour,
enfin, elle dit à sa mère :

— Maman, je voudrais voir ma maîtresse de l’école du dimanche,
Mademoiselle Hélène ; veux-tu la chercher ?

— Sais-tu son adresse ? demanda Madame Lebrun.
— Non, mais Madame Martel la sait peut-être. Je voudrais la voir avant...
Elle s’arrêta sans achever, mais sa mère la comprit bien, et elle partit pour

faire à son enfant le seul plaisir qu’il fût en son pouvoir de lui faire. Elle ne
devinait guère dans quelle fièvre d’impatience la pauvre petite attendrait
son retour.

Dès que la classe fut finie et les enfants dispersés, Madame Martel se mit
en route, emmenant Madeleine, à qui elle avait dit de l’attendre. Elles
arrivèrent bientôt à la grande maison. En entrant dans l’allée noire qui
conduisait à la cour étroite et sombre sur laquelle donnaient la plupart des
fenêtres du bâtiment, Madame Martel pensa qu’on eût dit une grande ruche,
mais quelle sombre ruche, celle-là, et comme elle ressemblait peu, en
réalité, à celles où les abeilles viennent gaiement rapporter les sucs qu’elles
ont butinés au soleil, parmi les fleurs  ! La vie des êtres humains qui y
fourmillaient n’avait ni fleurs ni soleil.

Les deux visiteuses montèrent l’escalier qu’on leur avait indiqué.
Madame Martel serrait dans l’obscurité la petite main de Madeleine, rendue
silencieuse par l’impression de tristesse qu’on ne pouvait s’empêcher de
ressentir en entrant dans cette demeure de la misère et de la souffrance.
Elles arrivèrent enfin et frappèrent à la porte.

— Entrez ! cria la voix rude de Madame Lebrun.
Elles entrèrent, et leurs yeux eurent quelque peine à s’habituer à

l’obscurité et au désordre de la chambre. Cependant, au bout, d’un instant,
Madeleine quitta la main de sa maîtresse et courut vers la paillasse où était
couchée sa petite amie, dont les yeux caressants l’attiraient, en même temps
que sa faible voix prononçait son nom.

Elle s’agenouilla près d’elle et l’entoura de ses bras. Elle était si heureuse
de la revoir !... Mais, tout enfant qu’elle était, elle comprit au premier coup
d’œil que Lydie ne reviendrait plus jamais à l’école, et qu’elles ne
recommenceraient pas ensemble leur douce vie à deux.



Lydie lui sourit faiblement et passa sa main sur ses cheveux.
— Je suis contente de te voir, dit-elle.
Et elle laissa retomber sa tête, comme si ces mots eussent épuisé toute sa

force.
Madame Martel, qui avait commencé par causer avec la mère, s’approcha

de sa petite élève et se mit aussi à genoux pour pouvoir l’embrasser. Lydie
semblait touchée de tous ces témoignages d’affection, mais elle ne parlait
guère, et sa respiration devenait de plus en plus difficile.

— Dort-elle un peu ? demanda Madame Martel.
— Très-peu, répondit la mère  ; toute la nuit je l’entends gémir. Et cette

respiration oppressée !... ça fait mal, pauvre petite !...
Lydie attira la tête de Madeleine tout près d’elle.
— Elle n’est pas venue... dit-elle. Crois-tu qu’elle est fâchée ?
— Oh ! non. Pourquoi serait-elle fâchée ?
— Mais crois-tu qu’elle a reçu la lettre ?
— Je ne sais pas. Pourtant, il y a bien longtemps que nous l’avons mise

dans la boîte.
— Si tu la vois demain à l’école, dis-lui que je voudrais la revoir..
— Veux-tu que je revienne demain ? demanda Madeleine.
— Oui, viens souvent... répondit l’enfant. Et elle ferma les yeux, épuisée.
— Pauvre petite ! dit Madame Martel en descendant l’escalier, elle est si

faible, que je ne puis pas croire que cela dure longtemps.
Le lendemain, Hélène n’était pas à l’école du dimanche. Elle avait

envoyé un message pour s’excuser et dire qu’elle était absente pour
quelques jours, mais qu’on pouvait compter sur elle pour le dimanche
suivant.

Le dimanche suivant !... serait-ce encore à temps ?
Madame Martel se le demandait avec anxiété. Elle résolut d’écrire un

mot à la jeune fille. Mais où le lui adresser ?
Lorsque, dans l’après-midi, Madeleine et sa mère entrèrent ensemble

dans la chambre, où la petite malade était seule, celle-ci ne put cacher son
cruel désappointement. En entendant monter l’escalier, elle avait espéré un
instant... mais il fallait attendre, attendre encore. Demain, peut-être... se
disait-elle toujours. Mais les nuits étaient longues, et demain venait si
lentement !

C’était pourtant une joie de voir Madeleine et sa mère, qui avait toujours
été bonne pour elle ; mais ce n’était pas le désir de son cœur, et quand Lydie



leur sourit, ce fut avec une larme dans les yeux.
— Elle n’est pas venue à l’école, dit Madeleine. Je ne sais pas pourquoi ;

peut-être qu’elle est malade.
Lydie ne dit rien, et ferma les yeux pour ne pas laisser voir combien son

désappointement était grand. Madame Jacques s’assit auprès d’elle, et
Madeleine commença à lui raconter tout ce qui s’était passé à l’école.

— Tu ne sais pas, Henriette m’a demandé de tes nouvelles, et elle m’a
donné quelque chose pour toi.

Elle fouilla dans sa poche et en tira une petite boîte avec une image,
qu’elle posa sur le lit.

Lydie la regarda avec plaisir.
— C’est elle qui me l’envoie ?
— Oui. N’est-ce pas que c’est gentil ? Je crois que ça lui fait de la peine

que tu sois malade ; elle est moins méchante.
— Dis-lui qu’elle vienne me voir.
— Eh bien, je l’amènerai demain.
Lydie regardait la boîte, et au lieu de la mettre de côté comme d’autres

petits objets qu’on lui avait donnés, elle la tenait dans sa main.
— Tu lui diras que j’aime beaucoup sa boite. Je serai contente de la voir

demain.
Puis, sa pensée dominante reprenant le dessus :
— Ah ! si seulement Mademoiselle Hélène venait aussi !



XIV

LE LUNDI

Le lundi était venu. C’était le jour où Maurice devait entrer en
apprentissage chez le dessinateur. Madame Richard se leva pleine d’espoir
en pensant que son enfant allait commencer une vie nouvelle, et qu’elle le
sentirait désormais sous une bonne influence et une ferme direction.
Maurice lui-même paraissait content de cette perspective. Les enfants
aiment la nouveauté   ; il était enchanté de ne plus aller à l’école où, ne
voulant pas se donner de peine, il s’ennuyait un peu comme tous les
paresseux, enchanté aussi d’apprendre le dessin qui lui semblait être un pur
amusement. Il ne se doutait guère de tout le travail et de toute la peine qu’il
lui faudrait avant d’arriver à en posséder seulement les premières notions. Il
descendait donc assez gaiement quand Valentin, qui l’attendait, le prit au
passage :

— Ah ! çà, je ne t’ai pas vu de toute la semaine, dit-il ; qu’est-ce que cela
signifie ? Est-ce que nous sommes brouillés ?

— Non, mais laisse-moi passer. Je dois être à huit heures au travail et
l’horloge a sonné.

— Où donc ?
— Au numéro 10, chez le dessinateur.
— C’est donc vrai, cette histoire-là  ? tu vas te laisser enfermer tout le

jour et traiter comme un nègre à la tâche. Ce n’est pas moi qui voudrais être
à ta place.

Maurice fit un grand effort sur lui-même pour répondre avec fermeté  :
— Il est temps que j’apprenne quelque chose pour être utile à ma mère,

dit-il.
— Tiens  ! tiens  ! tiens  !... en voilà du nouveau. T’a-t’on changé en

nourrice ? Pourrait-on savoir ce qui a fait ce miracle ?
— Ecoute, Valentin, il ne faut pas croire que je sois content quand nous

passons notre temps à fainéanter ou à faire de mauvaises farces. Depuis que
tu es venu habiter la maison je ne suis plus du tout heureux comme avant.
Et puis...



Il s’arrêta un instant et ajouta d’une voix tremblante :
— Sais-tu qu’elle est bien mal ?
— Qui ?... la petite Mayeux ?... Eh bien, ça ne me regarde pas, moi. C’est

toi qui l’as fait tomber, tu ne peux pas dire le contraire.
— Oh ! Valentin !... cria Maurice.
Il voulait protester, mais quelque chose qui le serrait à la gorge

l’empêchait de parler. Oui, c’était bien lui, en effet,. qui avait fait tomber
Lydie  ; mais qui donc avait organisé cette méchante niche  ? qui avait
vaincu, à force de moqueries, tous les scrupules que Maurice éprouvait à
tourmenter encore la pauvre petite  ? qui avait dit qu’elle était un
épouvantail, et que c’était bien juste qu’on lui fît peur, puisqu’elle faisait
peur à tout le monde ? Etait-ce Maurice ?

— Valentin, reprit-il, dès qu’il put parler ; si tu l’avais vue sur son petit lit
tu serais triste de lui avoir fait tant de mal. Pauvre petite Mayeux ! Je veux
dire : pauvre petite Lydie !

— Tu pleures  !... dit Valentin en haussant les épaules. J’ai toujours dit
que tu es de l’étoffe dont on fait les filles.

— Mais sais-tu, continua Maurice à voix basse, sais-tu qu’elle va
mourir ?

Valentin tressaillit légèrement.
— Bah  ! dit-il, on fait toujours tant d’histoires pour peu de chose.

D’ailleurs, j’en serais bien fâché, mais ça ne me regarde pas. Ce n’est pas
moi qui l’ai fait tomber, et mon père a dit qu’au moment ou cela est arrivé il
m’avait envoyé faire une commission. On ne t’a pas pris non plus et je ne
dirai rien ; ainsi, ne pleurniche pas, je suis un bon camarade et, s’il le faut,
je dirai même que tu étais venu avec moi faire une commission pour mon
père.

Et il tourna sur ses talons pour redescendre chez lui.
— A propos, ajouta-t-il en guise de dernier coup porté aux bonnes

résolutions du pauvre Maurice, nous allons aujourd’hui à la fête de
Romainville. Il y aura tous les camarades ; nous nous payerons une fameuse
journée. Mais j’oublie que tu es devenu un enfant bien sage. Adieu, ma
colombe.

Il descendit l’escalier quatre à quatre en sifflant joyeusement et disparut.
Maurice resta un moment immobile. Oui, c’était vrai, il avait été

malheureux, mécontent, en guerre continuelle avec lui-même depuis qu’il
était tombé sous l’influence de Valentin et d’autres mauvais camarades  ;



mais aussi il s’était bien amusé, il avait secoué toute règle et toute
discipline, il avait passé des journées entières sans aucun travail, et cela lui
paraissait dur de se remettre à une vie régulière. Le cœur lui manquait un
peu pour commencer cette longue journée sous une surveillance sévère,
cette journée qui ne serait que la première d’une longue semaine monotone.
Il vit par la fenêtre Valentin qui sortait de la cour avec un petit voisin. Leur
courrait-il après et leur demanderait-il de l’admettre de nouveau dans leur
joyeuse compagnie  ? C’était une belle journée de soleil et l’on s’amusait
beaucoup aux fêtes des environs de Paris. Mais non, il ne pourrait pas
oublier, même avec eux, surtout avec eux peut-être, Lydie et ses
souffrances  ; il ne pourrait avoir un seul moment de plaisir. Ce souvenir
changea tout le cours de ses pensées, et, quittant la fenêtre, il frappa
résolument à la porte de M. Robert.

— Ah ! c’est toi, mon garçon, dit la voix cordiale et gaie du dessinateur
qui était au travail. Approche, et dis-moi pourquoi tu viens ici. Le sais-tu, au
moins ?

— Mais, répondit Maurice un peu interloqué, je croyais...
— Tu croyais que c’était moi qui avais demandé à ta mère de t’envoyer,

et tu avais raison ; mais penses-tu que ce soit seulement pour le plaisir de te
voir ? Voyons, qu’allons-nous faire ?

— Je vais apprendre.
— Ah ! c’est cela. Apprendre quoi ?
— A dessiner.
— Oui, si tu as vraiment des dispositions comme on me l’a assuré. Mais

sais-tu ce que ton maître m’a dit en môme temps ?... c’est qu’il n’a rien pu
faire de toi pendant tout le temps que tu as été avec lui. Eh bien, moi je
n’entends pas que cela aille ainsi. Je vais d’abord commencer par
t’apprendre à bien voir, à bien écouter, à bien comprendre et à bien obéir.
Que m’apportes-tu ?

— Rien, dit l’enfant avec inquiétude.
— Comment rien ?
— Ma mère ne m’a pas dit qu’il fallait apporter quelque chose ?
— M’as-tu au moins apporté de bons yeux ?
— Oui.
— De bonnes oreilles ?
— Oui.
— Et de la bonne volonté  ?



— Oui.
— Eh bien, cela nous suffira pour le moment. Mais souviens-toi que je

suis exigeant, très-exigeant, et qu’il faut avec moi marcher droit. Je veux
bien me donner de la peine pour toi, mais c’est à condition que tu t’en
donneras tout autant. Est-ce juste ?

— Oui.
— Eh bien, c’est marché conclu. Maintenant, mon garçon, il me semble

que tu as des souliers qui ne sont pas aussi bons que tu pourrais le désirer.
— Ma mère ne peut pas m’en acheter.
— Et si tu t’en achetais toi-même..., qu’en dis-tu  ? Veux-tu gagner de

quoi le faire  ?... Je crois que tu dirais oui, si tu étais sûr que je parle
sérieusement. Eh bien, prends ce seau, va à la fontaine de la cour qui est
ouverte maintenant, remplis-le et rapporte-le-moi. Tu le verseras dans la
petite fontaine qui est à l’entrée, et tu retourneras en chercher un autre.
Quand tu auras fait cela tu auras gagné deux. sous. Sans doute tu fais la
même chose pour ta mère ?

Maurice baissa la tête, car il se souvint qu’il avait souvent refusé à sa
pauvre mère de lui épargner cette peine, sous prétexte que cela le mettrait
en retard pour l’école, où ensuite il n’allait pas.

— Nous n’avons pas de fontaine, dit-il.
— Ça n’empêche pas qu’il faut de l’eau dans un ménage. C’est moi qui

allais la chercher tous les matins, mais ça me perd du temps, et si tu veux
venir un quart d’heure plus tôt chaque jour, tu me rendras ce service et tu
auras tes deux sous. Cela te convient-il ? Mais il faut que tu puisses me dire
que ce n’est pas ta mère qui va chercher la sienne.

Quand Maurice eut fait son second voyage, M. Robert tira un gros sou de
sa poche et le mit dans une boîte qu’il prit sur une étagère.

— Voilà, dit-il, la boîte restera ici jusqu’à ce qu’il y ait de quoi acheter
des souliers. Tu viendras aussi me porter mon eau le dimanche. Deux sous
par jour, combien cela fera-t-il par semaine ?

— Quatorze.
— Quatorze sous, autrement dit soixante et dix centimes.... Mettons que

je sois très-content de toi et que j’en ajoute le samedi trente  ; dans cinq
semaines tu aurais de quoi acheter une bonne paire de souliers. N’en dis
rien à ta mère ; fais-lui-en la surprise. Mais d’ici là tu marches sur tes talons
et tu n’es guère présentable. Ce soir tu me laisseras tes souliers en
remontant afin que je les examine. Allons, maintenant, lis-moi ça.



Et M. Robert mit sous les yeux de Maurice une page d’un livre imprimé
en gros caractères.

— Je ne sais pas lire, dit le petit garçon, devenant rouge de honte jusqu’à
la racine des cheveux.

— Quel âge as-tu ?
— J’aurai douze ans dans deux mois.
— Eh bien, dans deux mois il faut que tu saches lire. Combien de temps

as-tu été à l’école ?
— Je ne sais pas ; depuis que j’étais tout petit.
— Tu ne fais pas grand honneur à ton maître, ou plutôt c’est à toi-même

que tu ne fais pas honneur. Est-ce que tes camarades apprenaient aussi peu
que toi ?

— Il y en a qui savent bien lire.
— Pourquoi ? Est-ce qu’on s’occupait d’eux plus que de toi ?
— Non.
— Alors d’où cela vient-il ?
— Ils se donnaient de la peine, je pense..., dit Maurice avec effort.
— Ah  ! voilà. C’est la clef de toutes choses, se donner de la peine.

Maurice, je ne te ferai point de reproche pour ta paresse passée, cela ne me
regarde pas  ; mais maintenant que tu es avec moi, je te conseille de te
donner de la peine.

Et Maurice commença dès ce matin-là à comprendre qu’il n’y a pas de
plus grand plaisir que de se donner de la peine et de vaincre les difficultés
lorsqu’on est sous une direction intelligente et affectueuse. Quand le coucou
de M. Robert sonna midi, il l’accusa d’être en avance sur toutes les
horloges, mais celle de la paroisse se hâta de justifier l’honnête pendule en
sonnant le premier de ses douze coups au moment où celle-ci laissait
résonner le dernier, et Maurice fut obligé de reconnaître qu’elle était sans
reproche.

— Monte chez ta mère, lui dit son maître, et dis-lui que je suis content de
toi et que si tu continues ainsi tout ira bien.

Quand Maurice passa devant le corridor, au fond duquel était la porte de
Madame Lebrun, il vit qu’elle était ouverte et s’approcha sans bruit. Lydie
était seule, elle l’aperçut et sourit doucement, comme elle souriait à tous
ceux qui venaient auprès d’elle.

— Es-tu mieux ? lui demanda le petit garçon.
— Oui, répondit-elle, je souffre bien moins.



Le cœur de Maurice s’allégea en entendant cette réponse. Si, après tout,
elle allait guérir, quel bonheur ! Il vint tout près d’elle.

— Est-ce que ta maman est sortie ?
— Oui, elle ne reviendra que vers le soir.
— N’as-tu que ça à manger  ? dit Maurice en regardant le morceau de

pain qui était sur la chaise à coté d’elle.
— Maman me fera un peu de soupe en rentrant.
— Est-ce que tu n’aimerais pas à avoir autre chose à présent ?
— Oh ! je ne sais pas..., peut-être.
Maurice la quitta précipitamment pour remonter chez lui. Il n’y avait pas

de soupe sur la table, mais un excellent déjeuner que le petit garçon aimait
beaucoup, des pommes de terre cuites avec quelques morceaux de mouton.
C’était un régal rare dans le pauvre petit ménage. Sa mère lui en servit une
portion et fut tout étonnée de le voir emporter son assiette.

— Où vas-tu, Maurice ? cria-t-elle.
Mais il ne répondit pas, et elle pensa que peut-être M. Robert lui avait dit

de redescendre avec son déjeuner.
— Tiens ! dit-il à Lydie, essaye de manger un peu de ça. C’est bien bon,

tu verras.
Lydie avança les lèvres pour recevoir la bouchée que Maurice lui

présentait au bout d’une fourchette. Mais elle ne put réussir à l’avaler.
— Non, dit-elle tristement  ; je ne puis pas  ; et pourtant ça a l’air bien

bon. Mange-le près de moi ; ça me fera plaisir de te voir.
Maurice s’assit sur le bord de la paillasse ; la petite fille suivait avec un

intérêt affectueux chaque morceau qu’il portait à sa bouche. Tout ce qui
pouvait faire plaisir aux autres lui en faisait à elle-même.

Et, en vérité, Maurice semblait jouir beaucoup de son déjeuner. Le travail
du matin, ce plaisir nouveau pour lui de s’être donné de la peine, et
l’approbation de M. Robert l’avaient mis en appétit. Lydie était mieux ; elle
le traitait avec tant d’amitié qu’il en oubliait qu’il lui avait fait un bien
grand mal  ; son cœur était plus au large qu’il ne l’avait senti depuis
longtemps. Enfin, il avait entrevu la possibilité de gagner bientôt assez
d’argent pour pouvoir remplacer les dix sous pris à sa mère, et il avait fait
un plan qui lui semblait admirablement propre à tout arranger. Il voulait,
quand il les aurait, faire semblant de les retrouver dans une fente du
plancher, ce qui empêcherait sa mère d’avoir aucun soupçon tout en la
remettant en possession de son argent. N’était-ce pas une heureuse



invention ? Une fois Lydie guérie et la pièce de dix sous rendue, il n’aurait
plus rien à craindre, et il entrerait bien résolûment dans sa vie nouvelle de
travail et de bonne conduite.

Tout se réunissait donc pour que Maurice pût savourer son déjeuner. Il fut
peiné sans doute quand Lydie lui dit qu’elle ne pouvait pas y goûter ; mais
ce premier élan de généreux dévouement une fois refroidi, il faut avouer
qu’il ne fut pas fâché de ce qu’elle lui laissait sa portion tout entière.

L’après-midi se passa bien aussi. M. Robert avait mille manières de
varier et d’abréger les heures de travail. Tantôt il chantait de jolies chansons
que Maurice essayait de répéter après lui  ; tantôt il lui racontait quelque
chose sur les pays éloignés dont il avait lu la description, sur les hommes et
les animaux qui les habitent, sur la manière dont on y vit. Combien il savait
de choses, ce M. Robert ! Maurice ne put s’empêcher de le lui dire.

— Je voudrais en savoir bien davantage, répondit le jeune dessinateur ; et
toi, mon garçon, tu pourras en savoir tout autant si tu veux.

— Mais, dit Maurice, si je dessine tout le jour je ne puis pas apprendre
d’autres choses.

— J’ai toujours travaillé tout le jour, moi aussi, mais j’ai lu le soir.
Demande à ma mère si elle ne trouvait pas quelquefois que l’huile de la
lampe allait un peu vite.

— J’avais surtout peur pour tes pauvres yeux, dit la vieille dame.
— Heureusement qu’ils sont excellents, car j’en fais usage de jour et de

nuit sans leur donner beaucoup de repos. D’autres yeux peut-être se
révolteraient contre ce régime.

— Si le bon Dieu t’a donné de bons yeux, il t’a donné aussi une volonté
de fer, dit la mère en riant. Allons  ! malgré tout, je ne suis pas trop
mécontente de mon garçon.

Et elle rentra dans sa petite chambre où elle cousait près de la fenêtre, et
dont elle laissait la porte ouverte pour entendre la voix de son fils.

Quand la journée de travail fut finie, M. Robert donna à Maurice une
seconde leçon de lecture, puis il lui dit de l’aider à transformer sa chambre
en salle d’étude. En un tour de main les instruments de travail disparurent,
deux petites tables posées bout à bout en formèrent une longue au milieu de
la chambre, et de chaque côté une planche appuyée sur deux chaises fit un
banc sur lequel plusieurs personnes pouvaient prendre place.

Un ou deux livres sur la table, du papier, des crayons, un encrier et des
plumes, c’était tout. Deux petites lampes à pétrole, avec des abat-jour,



attendaient à chaque bout de la table qu’on les allumât.
— Maintenant nous pouvons dîner, mère, dit M. Robert, et toi, mon

garçon, tu peux remonter chez toi.
— Puis-je venir ce soir ? demanda Maurice timidement.
— Non, tu es trop jeune ; tu viendras le jour de la leçon de dessin qui est

deux fois par semaine. Aujourd’hui tu ne comprendrais pas. Je me charge de
t’enseigner à lire et à écrire dans la journée  ; ensuite nous verrons. Viens
demain à huit heures moins un quart. Ah ! mais nous oublions tes souliers.
Voyons, laisse-les dans ce coin où on ne les verra pas. Tu remonteras bien
pieds nus, ça ne te fera pas une grande différence.

— Eh bien ! dit la vieille dame quand Maurice fut sorti, que penses-tu de
ce garçon ? Crois-tu toujours qu’il ait menti ?

— Je serais bien fâché de lui faire tort, et pourtant je ne crois pas me
tromper, répondit Robert  ; mais nous l’amènerons peu à peu à faire son
aveu s’il en a un à faire. Il n’y aurait rien de bon à attendre de lui s’il
commençait la vie en gardant un secret comme celui-là sur sa conscience.

Le lendemain matin, quand Maurice parut à huit heures moins un quart
pour porter l’eau, M. Robert lui dit de chercher ses souliers dans le coin où
il les avait laissés en partant. Maurice obéit et prit deux souliers qui
occupaient précisément la même place où il avait posé les siens, mais il les
laissa retomber aussitôt.

— Ce ne sont pas mes souliers, dit-il. Je ne les vois pas.
— A qui sont-ils donc, ceux que tu tiens ?
— A vous, Monsieur Robert.
— Regarde mon pied. Est-ce qu’il y entrerait ? Moi je crois que ce sont

bien les tiens.
— Mais alors on les a raccommodés... Ils sont comme neufs  ! cria

Maurice avec ravissement.
— Eh bien ! es-tu content ?
— Oh ! mais qui a pu faire cela ?
— Il y a chez moi une fée qui travaille quand personne ne la voit et qui

fait des merveilles, dit M. Robert d’un ton si sérieux et si tranquille que
Maurice fut un instant incertain de ce qu’il devait croire.

— Oui, dit la mère qui venait d’entrer  ; mais aussi il a veillé presque
toute la nuit pour faire ce travail. Maurice, vous pouvez bien lui dire merci
et vous en souvenir toute votre vie. Il n’y a que lui au monde pour faire des



choses pareilles. Si je l’avais su !... Mais il avait eu soin de fermer sa porte,
et moi je dormais si bien que je n’ai rien entendu.

Maurice restait debout, les souliers féeriques à la main, les regardant,
puis regardant son maître, et dans une telle perplexité que celui-ci éclata de
rire.

— Allons, dit-il, n’en parlons pas davantage. Je l’ai fait pour moi-même
aussi bien que pour toi, parce qu’il ne me plaisait pas d’avoir un apprenti
dont les chaussures faisaient honte à mon établissement. Allons, mon
garçon, mets tes souliers au lieu de les regarder comme s’ils étaient ceux du
Chat botté, et va nous chercher notre eau. Nous n’avons pas de fée qui se
charge de nous l’apporter.

Maurice n’osa pas exprimer à M. Robert sa gratitude autrement que par
un remercîment qu’il marmotta en sortant ; mais de ce jour-là il lui appartint
corps et âme.

Ce n’était pas seulement sa bonté qui le charmait, c’était aussi cette
habileté que rien n’étonnait, cette adresse à tout faire, cette gaieté qui faisait
du travail un plaisir, et cette volonté forte qu’il employait, non-seulement à
faire son propre devoir tel qu’il le comprenait, mais qui exerçait sur les
autres un si grand ascendant.

De ce moment, Maurice ne courut plus guère le danger de retomber sous
l’influence de ses mauvais camarades. Il avait trouvé plus fort qu’eux, et il
commençait à comprendre que le travail vaut mieux que l’oisiveté, et qu’on
est plus heureux en faisant son devoir qu’en tâchant sans cesse de s’y
soustraire.



XV

LE RETOUR DE MADEMOISELLE HÉLÈNE

Ce même lundi, Madeleine dit à Henriette que Lydie voulait la voir.
Celle-ci ne se montra pas fort empressée de se rendre au désir de la pauvre
enfant qu’elle avait tant tourmentée.

— Est-elle bien malade ? demanda-t-elle.
— Oh ! oui, répondit Madeleine ; si tu savais comme elle est changée et

comme elle a de la peine à respirer.
— Mais c’est que je n’aime pas voir les malades, moi.
— Mais elle voudrait te voir. Elle ne te dira rien qui te fasse de la peine,

elle est si gentille ! Oh ! ma pauvre petite Lydie !...
Et Madeleine fondit en larmes au souvenir de la pâle figure de son amie.
— L’aimes-tu donc tant que ça  ? demanda Henriette étonnée. Puis elle

ajouta : Eh bien, j’irai avec toi ce soir.
Pour la première fois on vit les deux petites filles sortir ensemble de

l’école et s’en aller côte à côte, non pas en se donnant la main comme
Madeleine et Lydie avaient coutume de le faire, mais en causant tout le long
du chemin.

— Je ne comprends pas pourquoi tu l’aimes tant, disait Henriette. Moi, je
n’aime pas les gens si laids.

— Elle n’est pas laide du tout, elle a de si jolis yeux !
— Avec ça, tu serais bien fâchée d’être comme elle.
— Je ne voudrais pas être-infirme, parce que je voudrais pouvoir aider

maman quand je serai grande.
— Ah  ! bien, par exemple, moi, je ne m’inquiète pas de ça. Quand je

serai grande, je veux m’amuser et faire tout ce qui me plaira. Ma grande
sœur va au bal le dimanche  ; elle me prendra avec elle quand je serai
devenue une demoiselle. C’est ça qui m’amuserai

— Maman ne va jamais au bal, et moi je n’irai pas non plus, dit
Madeleine, qui ne savait pas même bien ce que c’était,

— Vraiment !... Eh bien, je ne voudrais pas être toi.



C’était le refrain habituel de la conversation d’Henriette  ; Madeleine ne
s’en formalisait nullement, Entre enfants élevés ensemble, on est accoutumé
à se dire très-crûment ce qu’on pense.

Lorsqu’elles arrivèrent devant la porte de la maison noire, Henriette
recula.

— Ah ! quelle vilaine maison ! s’écria-t-elle. Est-ce ici qu’elle demeure ?
Et disparaissait hésiterà entrer dans l’allée,
— Viens, dit Madeleine en l’entraînant, elle nous attend.
Lydie les attendait en effet, car ses yeux étaient tournés vers la porte et

s’arrêtèrent immédiatement sur Henriette, qui regardait autour d’elle avec
une expression d’étonnement et de dégoût. Cependant, quand elle vit la
petite figure amaigrie de sa compagne, ses yeux creusés et brillants de
fièvre, elle s’avança vers le pauvre lit et prit la petite main qui lui était
tendue, mais sans trouver une parole de sympathie.

— Je suis contente de te voir, lui dit Lydie. Je ne retournerai plus à
l’école, et cela m’aurait fait beaucoup de peine de ne pas te dire adieu.

Henriette, embarrassée de cette réception, un peu émue, mais ne voulant
pas le laisser voir, regardait partout ailleurs que dans les yeux caressants qui
étaient attachés sur elle. Elle laissait gauchement sa main dans celle de
Lydie, et du bout de son pied semblait vouloir creuser un trou dans le
plancher.

— Veux-tu t’asseoir là, lui dit Lydie, lui indiquant un coin de la paillasse.
Tu seras plus près de moi, je pourrai mieux te parler.

— Il faut que je retourne chez nous, dit Henriette, toujours sans la
regarder.

— Déjà  !...
— Je suis seulement venue parce que Madeleine m’a dit qu’il fallait

venir. Je reviendrai une autre fois.
— Ah ! non, reste un moment, Henriette, un tout petit moment. Assieds-

toi là.
— Non, non, pas aujourd’hui. Il faut que je retourne chez nous.
Lydie laissa aller la main qu’elle tenait toujours, et sa figure prit une

expression de lassitude et de tristesse.
Henriette restait debout à la même place, tortillant un coin de son tablier

et regardant toujours dans le vide.
— Henriette, dit la petite malade de sa voix douce, je voulais seulement

te dire que je t’aime.



— Toi !... tu m’aimes !...
— Oui, de tout mon cœur.
Il n’y avait pas moyen, en la voyant, en l’entendant, de douter de la

sincérité de ses paroles. Henriette ne trouvait rien à répondre, mais elle ne
parlait plus de s’en aller. Evidemment, elle avait redouté les reproches de sa
petite compagne ; elle ne s’attendait pas à entendre de sa bouche une parole
d’amour. Sa figure exprimait un violent conflit de sentiments divers  ; elle
aurait voulu s’enfuir et ne jamais revoir cette pauvre petite Lydie, qu’elle
avait rendue aussi malheureuse qu’il était en son pouvoir de le faire. Elle
aurait voulu aussi l’embrasser et lui demander de lui pardonner, mais
l’orgueil la retenait. Enfin, le bon mouvement l’emporta sur le mauvais  :
Henriette se jeta sur le petit lit et, cachant sa tête dans la vieille couverture
de Lydie, elle s’écria en sanglotant :

— Je voudrais être comme toi. Mais moi je suis méchante, méchante...
Un peu effrayée de cette violente explosion, Lydie caressait la tête noire

et ébouriffée d’Henriette de sa petite main frêle...
— Ne pleure pas, disait-elle, Madeleine t’aidera ; elle t’aimera aussi, si tu

le veux.
Mais Madeleine, qui jusque-là était restée à l’écart, regardant cette petite

scène sans s’y mêler, ne confirmait cette promesse par aucune parole. Lydie
l’appela pour qu’elle vînt l’aider à calmer Henriette.

— Non, dit-elle en s’approchant, je ne pourrai pas l’aimer, si elle. ne te
demande pas pardon.

A ces mots, l’orgueil d’Henriette se réveilla. Elle se releva et se tourna
contre Madeleine, furieuse de s’être laissée aller devant elle à un bon
sentiment et de recevoir d’elle une leçon.

— Et de quoi est-ce que je demanderais pardon, madame la mijaurée ?...
Est-ce que je vous ai demandé de m’aimer, à vous ? Je m’en soucie comme
de ça.

Et avec un geste de dédain, sans jeter un autre regard sur Lydie, elle se
précipita hors de la chambre.

La petite malade fut si saisie de ce brusque changement, qu’elle en eut
une crise d’oppression qui se termina par un spasme douloureux  ; et
Madeleine, effrayée, ne sachant que faire pour la soulager, était tout en
larmes quand Madame Lebrun rentra. Elle ne quitta son amie que
lorsqu’elle la vit calme ; mais la pauvre petite était si anéantie qu’elle put à
peine lui tendre la main.



Cependant quand Madeleine se baissa pour l’embrasser, elle l’entendit
murmurer :

— Elle n’est pas encore venue aujourd’hui...
Ah ! c’était bien dur d’attendre ainsi toujours en vain. Avoir donné tout

son cœur et ne trouver en échange qu’oubli et indifférence  ! — Pendant
trois jours encore, Lydie se dit chaque soir, quand sa triste journée touchait
à sa fin et que la nuit venait plus triste et plus longue encore :

— C’est trop tard, maintenant, elle ne viendra pas.
Son pauvre cœur commençait à se lasser d’espérer.
Que faisait Mademoiselle Hélène pendant tout ce temps ? La lettre que

Madame Martel lui avait écrite le dimanche ne lui avait pas été envoyée et
attendait tranquillement son retour entre les mains de sa mère.

Hélène avait une vie difficile. La mort de son père l’avait laissée seule,
très-jeune, avec une mère malade et sans aucune ressource. Elle avait reçu
une bonne éducation, et son père lui avait enseigné l’amour du travail et un
profond sentiment du devoir  ; elle se mit courageusement à la vie qui
s’ouvrait devant elle. Comme elle était instruite, aimable, consciencieuse,
elle eut bientôt plus de leçons qu’elle n’en pouvait donner. Sa mère, à qui sa
santé ne permettait aucune activité extérieure, mais qui prenait soin du petit
ménage, lui donnait l’exemple de chercher chaque jour sa force auprès de
Dieu. Il y avait plusieurs années qu’elle vivait ainsi, et jamais le courage ne
lui avait fait défaut. Toutes les heures de sa journée étaient employées à
donner des leçons ; le soir, elle revenait auprès de sa mère et s’efforçait de
la distraire et de lui faire une douce société. La plus grande joie de sa vie
était son école du dimanche et ses rapports affectueux avec les enfants
qu’elle instruisait et qui l’aimaient.

Depuis bien des années, Hélène n’avait pas respiré l’air de la campagne,
et les yeux inquiets de sa mère trouvaient sur son visage pâli les traces de la
fatigue  ; elle avait cédé à ses sollicitations en allant passer quelques jours
chez une amie. Ce n’était pas sans regrets et sans remords qu’elle avait
manqué son école et quitté sa mère. Elle revint le mercredi soir, et après
avoir accablé celle-ci de baisers et de caresses, pour se dédommager de
quatre jours de privation, elle lui fit subir un interrogatoire minutieux sur la
manière dont elle avait passé le temps de son absence.

Madame Lambert se défendait en riant de l’accusation de s’être ennuyée.
— Tu es plus heureuse sans moi qu’avec moi, dit Hélène, me voilà bien

convaincue de cette vérité. Oh ! que j’aurais voulu que tu pusses jouir aussi



de cette verdure, de cette fraîcheur et de ce silence  ! Pauvre maman,
toujours enfermée entre quatre murs, avec une rue maussade pour tout
horizon !

— Je vois un arbre de ma fenêtre, ma fille. D’ailleurs, j’ai eu mes joies
de campagne dans mon temps.

— C’est justement parce que tu y es née, qu’elle doit te manquer
doublement maintenant ; Et demain, je m’en vais encore tout le jour ; mais
cela, je n’ai pas le cœur de le regretter. C’est notre promenade de l’école du
dimanche, tu sais, et le temps sera magnifique. Pauvres petits, qu’ils vont
être heureux ! Il n’est tenu aucun message pour moi ?

— Non, aucun. Ah ! j’oubliais... Voilà une lettre qui est arrivée ici, pour
toi, lundi matin. Je ne te l’ai pas envoyée, pensant que tu l’aurais presque
aussitôt en arrivant.

Hélène ouvrit la lettre et la parcourut à la hâte.
— La pauvre petite Lydie est bien malade, dit-elle ; elle a fait une chute

affreuse  ; elle me demande... et on me l’écrivait dimanche matin  !... Que
sera-t-il arrivé depuis lors ? Maman, j’y vais à l’instant.

Mais Madame Lambert lui montra la pendule.
— Regarde l’heure, dit-elle. Je suis bien fâchée de ne t’avoir pas donné ta

lettre tout de suite.
— L’heure ne fait rien. Je suis sûre qu’elle m’attend, si elle vit encore.

Oh ! pauvre petite Lydie !
— Mais, mon enfant, tout le monde sera couché dans la maison, tu les

dérangeras. Es-tu sûre que les parents te recevraient bien, même à une autre
heure ? Non, c’est impossible que tu y ailles ce soir.

Hélène fut obligée de se rendre à l’évidence, mais elle resta triste et
inquiète.

— Pourquoi n’ai-je pas été la voir avant cet accident ? répétait-elle. Elle
paraissait si misérable et si triste  ; j’aurais dû m’occuper d’elle, et
maintenant je ne la reverrai peut-être pas. Elle a dû penser, la pauvre petite,
que je ne voulais pas venir... Ah ! je ne m’en consolerai jamais !

— J’espère que tu la retrouveras demain. D’ailleurs, tu ne pourras te faire
aucun reproche ; iLn’y a pas eu de ta faute, mon enfant ; tu as fait pour elle
tout ce qui était en ton pouvoir.

— Ah ! non, j’aurais dû l’aimer davantage. Je vois maintenant tout ce que
j’aurais pu faire. Et il est trop tard, trop tard... Oh ! pourquoi avons-nous le
cœur si froid et si égoïste ?



— Toi, le cœur froid et égoïste, mon Hélène !...
Mais rien ne pouvait apaiser ce regret poignant de n’avoir pas assez aimé

pendant qu’il en était temps. Hélène relut à haute voix la lettre de Madame
Martel :

«  Elle vous demande continuellement,, et sa mère serait allée vous
chercher, si elle avait su votre adresse. La pauvre enfant a sans doute une
lésion intérieure, car, extérieurement, rien n’explique ses grandes
souffrances.

— Et demain, reprit Hélène, nous nous réunissons à l’école à six heures
pour prendre le train de sept heures et demie, et je ne puis aller auprès d’elle
avant de partir. Le père y serait peut-être encore, et l’on dit que c’est un
homme si brutal ! Je ne puis non plus manquer la promenade, on a besoin
de moi ; nous ne sommes pas trop nombreux pour surveiller tant d’enfants.
Ah  ! pauvre petite Lydie qui me demande et m’attend  ! Mais, qui sait  ?
peut-être elle ne m’attend plus.

Cette nuit-là parut bien longue à deux personnes : à Lydie, qui ne pouvait
dormir et se posait toujours la même question, à laquelle rien ne répondait ;
à Hélène, qui ne s’endormait un moment que pour être réveillée aussitôt par
ses regrets et ses tristes pensées.

Avant l’heure du rendez-vous, elle était à l’école. Madame Martel,
occupée à de formidables préparatifs pour la journée, la vit arriver avec
joie.

— Ah ! soyez la bienvenue, Mademoiselle. Puisque vous êtes là, tout ira
bien ; nous allons nous partager la besogne.

— Oui, mais dites-moi d’abord ce que vous savez de Lydie.
— Ne l’avez-vous pas vue ?
— Non ; j’étais absente. Je n’ai reçu votre lettre que tard hier soir.
— Elle est mieux, dit Madame Martel. Madeleine me donne de ses

nouvelles tous les jours.
Hélène, en entendant ces mots, se sentit capable, tant elle était heureuse,

de se charger à elle seule de toutes les corvées, et mit gaiement la dernière
main aux préparatifs. Les enfants arrivaient par groupes et par pelotons, la
figure épanouie et revêtus de leurs meilleurs habits. Ceux qui avaient déjà
fait des promenades de ce genre racontaient aux autres leurs souvenirs,
leurs aventures, et jouaient un rôle dont leur amour-propre paraissait très-
satisfait. Ceux qui n’avaient jamais été plus loin que les fortifications ou les
jardins de maraîchers et les petits morceaux de pré qui forment la ceinture



de la grande ville, les écoutaient bouche béante, comme des oracles, et
s’attendaient sans doute à de grandes merveilles. Mais quelle que fût
l’extravagance de leur imagination, aucun d’eux ne devait être déçu ; car ils
ne pouvaient rêver rien de plus beau que la fraîcheur des bois, les mousses
vertes au bord des sentiers, les rayons de lumière à travers le feuillage léger
des hêtres ; rien de plus vivifiant que les parfums de végétation printanière,
que l’air libre et pur qu’ils allaient respirer.

Tout-était prêt, chacun était à son poste, sauf pourtant quelques enfants
qui ne répondaient pas à l’appel. Etaient-ils malades ? étaient-ils seulement
en retard ? on n’en savait rien. Il fallait partir sans eux. Le signal est donné,
les deux longues files s’ébranlent, l’une, toute de garçons sous la direction
des instituteurs et des moniteurs de l’école du dimanche ; l’autre, toute de
filles, Madame Martel en tête. Chacun compte le groupe qui lui est
spécialement confié. Hélène pense avec tristesse qu’elle devrait avoir une
petite fille de plus dans le sien ; mais la pauvre Lydie, même dans son état
habituel, n’aurait peut-être pas eu la force de faire une si longue promenade.

Tout le monde les regarde passer, ces heureux enfants  ; on semble leur
porter envie. Où vont-ils  ? se demande-t-on. Quelle belle journée ils ont
devant eux  ! Bon voyage, pauvres petits  ! Vous n’avez pas souvent une
journée de plaisir, et chacun vous souhaite en passant beaucoup de joie, un
beau soleil jusqu’au soir et un heureux retour dans vos pauvres demeures,
où vous rapporterez le parfum des grands bois, des fleurs par poignées et
des souvenirs pour longtemps.



XVI

LA PROMENADE DANS LES BOIS

Comme on approchait de la gare, on aperçut de loin une femme et un
enfant qui couraient en faisant des signes. La grande bande des garçons
s’arrêta un instant pour les attendre ; celle des filles en fit autant pour ne pas
devancer l’autre. Ils arrivèrent tout hors d’haleine.

— C’est toi, Jean, dit M. Martel qui était en tête d’une des longues files,
comme sa femme était en tête de l’autre ; pourquoi viens-tu si tard ? Un peu
plus et nous étions partis.

— Ce n’est pas la faute du petit, Monsieur, dit la mère parlant à voix
basse ; j’ai voulu lui mettre une poche à son pantalon, et ça m’a pris plus de
temps que je ne croyais.

— Une poche à son pantalon ! vous auriez pu mieux choisir votre jour.
— Non, Monsieur ; je suis sûre que vous trouverez que j’ai bien fait de la

lui mettre quand vous saurez l’histoire.
— Contez-moi donc l’histoire, dit M. Martel reprenant la tête de colonne

et donnant le signal de se remettre en marche.
— Il faut que vous sachiez, Monsieur, dit la mère de Jean, que j’ai acheté

au petit, il y a quelque temps, un pantalon pour le dimanche qui s’est trouvé
n’avoir pas de poche. Ça lui a fait beaucoup de chagrin parce qu’il ne savait
où mettre ses billes et son couteau, et vous savez comme les garçons
tiennent à leur couteau. Chaque jour il me disait  : «  Maman, quand me
mettras-tu une poche à mon pantalon du dimanche  ?  » Je répondais
toujours : « Demain, » et je n’en trouvais jamais le temps. Enfin, hier il me
l’a encore demandé, et comme j’avais de l’ouvrage pressé pour le magasin,
je lui ai répondu de ne pas m’ennuyer. Il n’a rien dit, le pauvre petit, mais il
avait le cœur bien gros, et quand il a été dans son petit lit, je l’ai entendu qui
disait tout bas  : «  Bon Dieu, fais qu’on me mette une poche à mon
pantalon.  » Je n’ai pas fait semblant d’entendre, et j’ai fini mon ouvrage
avant de me coucher ; mais ce matin je me suis levée de bonne heure et j’ai
mis une poche à son pantalon avant qu’il fût éveillé. Il ne s’en est pas
aperçu tout de suite, mais quand je lui ai dit : « Tiens, mets ton couteau et



tes billes dans ta poche, » vous auriez dû voir sa mine étonnée et joyeuse. Je
ne sais pas s’il a deviné que c’est moi et non pas le bon Dieu qui ai mis
cette poche à son pantalon, mais il m’a au moins embrassée bien fort. Voilà
pourquoi nous arrivons si tard  ; mais, Dieu merci, nous sommes encore à
temps.

— Vous avez bien fait, vous avez très-bien fait, dit M. Martel.
Et la mère de Jean s’en alla joyeuse en faisant un signe d’adieu à son

petit garçon qui marchait tout fier dans les rangs, sa main dans la poche
miraculeuse dont il voulait à chaque instant constater l’existence.

Jean était un blondin de six ans, rose et joufflu, et si sage qu’on l’aimait
partout où il allait  ; aussi tous ses camarades se réjouirent de sa bonne
fortune, et si on lui emprunta souvent son couteau, car beaucoup, moins
heureux que lui, avaient bien la poche mais non le couteau, on le lui rendit
toujours.

Ils entrent enfin dans la vaste gare  ; les employés du chemin de fer
comptent les enfants. Ils ont l’air de trouver que c’est une bien grande
bande et qu’on aurait mieux fait de laisser tout ce monde à la maison ; mais
quelques-uns d’entre eux sont de bonne humeur et sourient en les voyant si
gais. Il serait difficile de décrire la bousculade qui suit le passage dans la
salle d’attente ; les quelques voyageurs qui se trouvent à ce train du matin
ont l’air tout effarés et cherchent un refuge contre cette invasion de
barbares. On les fait entrer dans les wagons  : huit, dix, on en met jusqu’à
quatorze dans un compartiment. Les grands garçons montent sur l’impériale
et les petits les envient, car ils verront bien mieux le pays. Enfin, tout le
monde est casé  ; les gardiens de ce petit peuple respirent. C’est un premier
cap doublé, mais il en reste bien d’autres jusqu’au soir. On attend
maintenant le sifflet final. Comme c’est long !.

— Il y a bien une demi-heure que nous sommes ici, dit une petite
impatiente.

Mademoiselle Hélène tire sa montre et répond :
— Il y a juste trois minutes.
Enfin, le lourd convoi s’ébranle et les toits des maisons commencent à

passer sous les yeux des enfants qui se figurent rester immobiles. Puis on
file plus rapidement au milieu des jardins, des arbres rabougris, des maisons
naines de la banlieue. Enfin on est en pleine campagne. Les enfants battent
des mains, sur l’impériale on chante, et les petits prisonniers des wagons
répondent. De temps en temps on se tait pour mieux regarder, pour mieux



causer. Madeleine a trouvé moyen de se nicher tout près de Mademoiselle
Hélène ; elle se serre contre elle et lui baise la main en répétant :

— Je resterai tout le temps à côté de vous.
Henriette, qui est dans la même voiture, se vante d’avoir déjà été en

chemin de fer et même bien plus loin ; elle ne veut pas paraître étonnée et
ravie comme les autres. Pourtant elle a eu soin de prendre une des
meilleures places, à côté de la portière, mais elle s’appuie au fond du
wagon, ne regarde rien et mange assidûment des dragées dont elle a sa
poche pleine.

Une toute petite fille qui a un chapeau couvert de fleurs et une ombrelle à
la main, tandis que la plupart de ses compagnes ont la tête nue, dit qu’elle a
aussi été en chemin de fer. On la regarde avec une certaine déférence.

— Oui, répète-t-elle d’un air pénétré de l’importance que lui donne la
chose, j’ai été en chemin de fer quand j’avais un an, maman me l’a dit.

— Moi, dit une grande à la figure douce et un peu triste, je suis venue de
bien loin quand j’étais toute petite, mais je ne m’en souviens pas et depuis
je n’ai jamais vu que les rues.

Et elle regarde à l’horizon comme pour remplir son âme de cette lumière
et de cette beauté.

Cependant, la première joie du mouvement étant calmée, les voyageurs
commencent à devenir un peu bruyants, remuants et indisciplinés dans les
wagons, et les bergers de ce troupeau ne sont pas fâchés d’arriver au terme
de leur voyage. Encore un moment d’angoisse à traverser. Le train mesure
les secondes et ne s’arrête pas assez pour donner à la grande bande le temps
d’opérer tranquillement sa descente. Il faut presser les lents, enlever les
maladroits :

— Allons, vite ! Etes-vous bien tous descendus ? Il y en a encore un dans
ce compartiment. Voyons, petit lambin, qu’as-tu à regarder les autres
bouche béante ? Fais comme eux, saute lestement.

Le train est reparti. On les compte, ils y sont bien tous. Les bergers
respirent de nouveau et le grand troupeau part pour les bois.

Les bois  !... Oh  ! qui dira combien ils sont beaux, pleins d’attrait, de
fraîcheur et de vie mystérieuse pour des yeux qui, pendant des semaines et
des mois, n’ont vu que les pavés, les murs et les arbres alignés d’une grande
ville !... La verdure est si nuancée, l’air si pur, si parfumé, tout ce qu’on voit
caresse le regard. On admire chaque détail  : la mousse, tantôt d’un vert
sombre au pied d’un vieux arbre, tantôt d’un vert si clair que sous un rayon



de soleil elle semble sourire, et ce tapis de plantes de toute espèce, si varié,
si charmant que le pied a honte de le fouler. Puis, quand on lève les yeux,
quelle diversité de feuillages, les uns légers, semblables à une broderie
capricieuse et mouvante sur le ciel bleu, les autres épais et lourds, qui
laissent à peine pénétrer un rayon de lumière ! Et tout cela change à chaque
instant. Les longues allées, avec leurs arceaux mystérieux, s’étendent à
perte de vue et semblent vous inviter à marcher, marcher toujours  ; puis,
tout à coup, au sortir d’un fourré, on se trouve dans une clairière où l’on
voudrait s’arrêter longtemps, Et, à mesure que le soleil monte à l’horizon,
on sent toujours mieux la beauté de ces grands bois où la chaleur ne pénètre
que si douce, et l’on ne demande qu’à s’asseoir sur la mousse et à rester
tranquille et silencieux pour jouir et pour admirer.

C’était sans doute ce que Lydie aurait aimé à faire, mais elle n’avait
jamais vu les bois  ; jamais elle ne s’était assise sur la mousse et n’avait
cueilli les fleurs des sentiers  ; et maintenant, pendant que ses joyeuses
compagnes s’ébattaient sous les grands arbres, elle était couchée immobile
sur son petit lit dans la chambre sombre ; elle allait mourir. Deux personnes
pensaient à elle au milieu du bruit et de la joie de cette journée de fête  ;
c’étaient Hélène et Madeleine qui ne la quittait pas.

— Si Lydie était ici ! soupirait souvent la petite fille.
— Nous allons cueillir un beau bouquet, dit Hélène, et nous le lui

porterons au retour.
On était arrivé près d’une source d’eau pure et fraîche, abritée par de

grands hêtres  ; c’était là qu’on devait s’arrêter et distribuer à la joyeuse
troupe le repas du matin. Quel plaisir de voir sortir des grandes corbeilles
les petits pains dorés, les énormes sandwiches et les cerises rouges ! Après
le repas vinrent les grandes rondes, les jeux et les ébats dans la clairière.
Quelques enfants, les petites filles surtout, aimaient encore mieux cueillir
les fleurs, ces fines et délicates fleurs des bois, mais on leur avait défendu
de s’éloigner dans les taillis ; ils devaient rester dans la clairière découverte
où l’on pouvait facilement les suivre du regard. On réunit encore une fois
les enfants pour un second repas sous la feuillée et pour chanter tous
ensemble avant de prendre le chemin du retour  ; puis on les compta de
nouveau et on s’aperçut que deux d’entre eux manquaient à l’appel.
C’étaient Henriette et un petit garçon plus jeune qu’elle. On appela, on
chercha dans toutes les directions, aucune voix ne répondit, et aussi loin que
le regard pouvait atteindre on n’apercevait rien, ni dans les sentiers du bois,



ni parmi les buissons ; mais il est bien facile de se cacher derrière les troncs
d’arbres, au milieu des arbrisseaux ou des grandes herbes. Madame Martel
pensait que Henriette avait voulu jouer un méchant tour et reparaîtrait tout à
coup.

L’heure du départ était venue ; si l’on voulait reprendre le train il fallait
se mettre en marche. Madame Martel aurait voulu rester en arrière avec une
des grandes filles pour chercher encore. Mais un des enfants ayant assuré
qu’il avait vu Henriette et Charles dans le chemin qui conduisait à la
station, il fut décidé que tout le monde partirait et que deux ou trois
personnes reviendraient avec des hommes du village pour battre les bois si
les deux enfants ne se retrouvaient pas en route. Madame Martel était dans
une grande anxiété  ; tout en marchant et en hâtant le pas de son troupeau
fatigué et un peu récalcitrant, elle demandait à Dieu avec ardeur de lui
ramener les deux enfants égarés. Que ferait-elle si on ne les retrouvait pas
avant le soir  ? Elle n’osait y penser. Les chefs de groupe marchaient en
silence, tous inquiets, préoccupés, et se reprochant d’avoir manqué à leur
devoir de surveillants. Les enfants, las de courses, de jeux, de mouvement,
traînaient le pied et se disputaient entre eux. Personne ne songeait plus à
admirer, et pourtant comme le bois était beau  ! Les, rayons obliques du
soleil faisaient sur la mousse de longues traînées lumineuses et dopaient les
troncs d’arbres, tandis que dans l’épais feuillage les oiseaux, chantant leur
ehant du soir, semblaient dire mille adieux joyeux à leurs petits visiteurs
d’un jour.

On sortit enfin du bois pour rentrer dans la partie ouverte et cultivée du
pays  ; non loin de sa lisière se trouvait une ferme entourée de grands
vergers, où les enfants avaient remarqué le matin en passant de beaux
cerisiers couverts de cerises mûres qui leur avaient fait venir l’eau à la
bouche. Madame Martel, qui marchait en tête de la caravane, toujours
attentive à chercher de tous côtés les enfants perdus, bien qu’elle n’espérât
plus guère les trouver sur le chemin de la station, s’aperçut la première qu’il
se passait quelque chose de singulier dans ce verger, qu’elle avait admiré,
elle aussi, en passant. On voyait autour d’un des cerisiers un petit groupe
très-agité   ; on entendait une voix d’homme irritée, et il semblait qu’il s’y
mêlât des voix d’enfants, mais on était encore trop loin pour bien voir.
Quelques pas de plus et Madame Martel s’arrêtait, à la fois consternée et
soulagée d’un poids énorme : c’était... oui, c’était bien Henriette qui était là
au pied de l’arbre, se débattant entre les mains d’un homme en manches de



chemise, qui la secouait d’une main rude... Mais où pouvait être le petit
Charles ?

— Descends ! criait l’homme, descends à l’instant, petit drôle ! Tu auras
ce que tu mérites, je t’en réponds !

— Mais je ne peux pas descendre, répondait une voix lamentable du haut
du cerisier.

— Puisque tu as pu monter, tu peux bien descendre. Allons, dépêche-toi.
M. Martel s’était approché pendant ce temps et commençait à

comprendre toute l’aventure. Le petit Charles était monté si haut dans les
branches de l’arbre pour cueillir les plus belles cerises, qu’il ne pouvait plus
ni avancer ni reculer. Il se tenait accroché à une grosse branche et regardait
en bas d’un air d’effroi, ne sachant lequel il devait redouter le plus des deux
dangers qui le menaçaient.

— Descends ! criait le propriétaire du cerisier, d’une voix qui devenait de
plus en plus terrible.

Henriette, que l’homme tenait ferme par un bras, n’avait point lâché de sa
main restée libre son mouchoir plein des cerises que Charles lui avait jetées,
et Madame Martel vit avec étonnement qu’elle trouvait moyen, même dans
ce moment critique, d’en mettre deux ou trois dans sa bouche quand le
paysan ne la regardait pas.

M. Martel ordonna à la bande de continuer son chemin et de l’attendre à
la station. Alors, s’avançant avec sa femme vers le paysan irrité qui ne
l’avait pas encore aperçu :

— Je me charge de faire descendre ce petit garçon et de le punir, dit-il
d’une voix ferme et calme.

En l’entendant, le paysan se retourna et lâcha la main d’Henriette que sa
maîtresse tenait déjà de l’autre côté.

— Ah ! ces enfants-là sont à vous ? dit-il. Eh bien, ils vous font honneur.
Ils sont joliment bien élevés.

Puis, se retournant vers l’arbre où l’on apercevait à travers les branches
touffues la figure piteuse du petit Charles, toujours accroché à sa branche, il
cria de nouveau plus fort encore qu’avant :

— Petit drôle ! petit vaurien ! veux-tu bien descendre !
— Laissez-moi faire, dit M. Martel, cela me regarde.
Et, se suspendant à une branche inférieure, il prit solidement pied sur la

plus forte ; puis se tenant d’une main, de l’autre il saisit l’enfant et le remit



à Madame Martel, qui le posa sur la terre où il resta tout tremblant et secoué
par ses sanglots.

— Maintenant, dit l’instituteur, c’est à moi de châtier ces enfants. Vous
pouvez être sûr qu’ils seront punis comme le mérite leur honteuse conduite.
Dites-moi combien je vous dois pour le dégât qu’ils ont fait de vos cerises,
et croyez bien que je suis désolé de l’ennui qu’ils vous ont causé.

Le paysan s’était adouci sous l’influence de la politesse de M. Martel,
— Ces enfants sont-ils à vous ? demanda-t-il encore.
— C’est suivant qu’on l’entend. Vous pouvez voir d’ici notre grande

famille descendre la côte là-bas.
Il se retourna et regarda un instant la bande qui se déroulait comme un

long serpent sur le chemin découvert.
— Ah  ! c’est une école, dit-il. Ces enfants de la ville, ça ne vaut rien.

Non, je ne veux pas de votre argent ; mais si j’avais un tant soit peu battu ce
petit drôle, rien que pour rire, je serais tout de même plus content.

— Soyez tranquille, il n’y perdra rien. Nous ne voulons pas qu’il
devienne un voleur, répondit M. Martel, pendant que sa femme, prenant des
mains d’Henriette le mouchoir de poche aux cerises, les laissait glisser en
tas au pied de l’arbre, sous les yeux pleins de regret de la petite fille.

Alors, chacun prenant un des coupables par la main, ils se mirent à courir
pour rejoindre le corps d’armée.

Madame Martel ne dit pas un mot à Henriette, et M. Martel garda le
même silence avec Charles, qui d’ailleurs paraissait beaucoup plus humilié
et affligé que sa compagne. Les enfants qui se trouvaient dans les mêmes
voitures qu’eux les regardaient d’un air curieux et désapprobateur. On
entendit même une ou deux fois les mots de voleur, voleuse, chu chotés à
demi-voix, mais personne n’osa se permettre rien de plus. Henriette
boudait, Charles pleurait comme si ses larmes ne devaient plus s’arrêter.

Une heure plus tard, tous étaient arrivés sains et saufs à la maison d’école
où quelques mères étaient venues attendre les plus jeunes, et d’où les autres
devaient partir pour retourner chez eux par le chemin familier qu’ils
faisaient chaque jour.

— Charles, dit M. Martel à son petit élève qu’il aimait beaucoup et qu’il
avait toujours trouvé honnête et consciencieux, comment as-tu pu te laisser
entraîner à prendre ce qui n’était pas à toi ? Cela s’appelle voler, tu le sais,
et les voleurs sont méprisés de tout le monde.

Charles sanglotait sans oser lever les yeux.



— Est-ce Henriette qui t’a entraîné à cette mauvaise action ?
L’enfant se tut  ; il ne voulait pas dénoncer sa compagne. M. Martel le

comprit et n’insista pas.
— Tu dois être puni, tu le sens bien, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien, pendant huit jours, au lieu de jouer avec les autres pendant la

récréation, tu resteras en classe à faire un devoir que je te donnerai. Et
maintenant que vas-tu faire quand tu seras rentré chez toi ?

— Tout dire à maman, répondit l’enfant d’une voix qui sortait toute
rauque de sa poitrine pleine de sanglots.

— Et ensuite ?
— Demander pardon à Dieu.
— Eh bien, mon enfant, si tu te repens sincèrement Dieu te pardonnera et

ne te laissera plus retomber dans la tentation. Tu peux aller maintenant.
Pendant ce temps Madame Martel parlait à Henriette  ; mais celle-ci

n’avait ni chagrin réel, ni remords de sa faute, et ne voulait pas convenir
qu’elle eût mal fait d’entraîner son petit camarade à voler, lui qui était bien
plus jeune qu’elle. Sa maîtresse lui annonça qu’elle subirait la même
punition qui avait été infligée à Charles, et Henriette s’en alla sans avoir
répondu une parole, et bien décidée à ne pas revenir à l’école avant qu’elle
pût croire qu’on avait oublié et son méfait et le châtiment qu’elle avait
mérité.



XVII

FLEURS FLÉTRIES

A peine arrivée, Hélène s’était hâtée de prendre avec sa petite compagne
le chemin de la maison de Lydie.

— Oh ! Mademoiselle, dit tout à coup la petite qui courait plutôt qu’elle
ne marchait à coté d’elle, voyez comme mes pauvres fleurs sont fanées  ;
elles ne seront plus du tout jolies. Pauvre Lydie ! j’aurais tant voulu lui faire
plaisir.

— Elles refleuriront dans l’eau, dit Hélène. Hâtons-nous, ma petite, il est
si tard déjà. Est-ce encore bien loin ?

Elle éprouvait une étrange impatience d’arriver auprès de Lydie. Une
angoisse inexprimable s’était emparée d’elle, il lui semblait que ce serait
trop tard.

— Elle était mieux hier, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à Madeleine.
Combien de fois déjà elle lui avait fait cette même question !
— Oh  ! beaucoup mieux, répondit encore la petite fille. Elle m’a dit

qu’elle ne souffrait presque plus, seulement elle avait beaucoup de peine à
respirer.

— Pauvre petite Lydie ! quand je pense qu’elle est malade depuis douze
jours et que je n’en ai rien su ! Oh ! j’irai la voir tous les jours maintenant.

En parlant ainsi elle redoublait de vitesse, Madeleine avait peine à la
suivre. Enfin, elles arrivèrent devant la maison noire, et le cœur d’Hélène se
serra plus encore en voyant pour la première fois la demeure de sa petite
élève. Elles traversèrent l’allée sombre, montèrent en tâtonnant les quatre
étages dans l’obscurité et s’arrêtèrent un instant avant d’oser frapper à la
porte. On n’entendait aucun bruit à l’intérieur  ; pourtant Hélène crut
distinguer un soupir étouffé. C’était peut-être à Lydie que la souffrance
l’arrachait ; mais non..., ce n’était pas un soupir d’enfant.

— Comme elle va être contente  ! dit Madeleine tout bas. Peut-être
qu’elle dort, on n’entend rien.

Cependant il se fit un léger mouvement à l’intérieur. Hélène frappa et
ouvrit presque aussitôt. La lampe était allumée, mais n’éclairait qu’une



petite partie de la chambre ; le lit de Lydie était dans l’ombre. Une grande
figure sortit de cette ombre et vint au-devant des visiteuses  : c’était
Madame Lebrun. Elle ne connaissait pas Mademoiselle Hélène ; celle-ci se
nomma.

— Ah ! dit la mère de Lydie avec amertume, c’est un peu tard pour venir.
Quand je pense qu’elle vous a demandée tous les jours et que vous venez
maintenant qu’elle ne peut plus vous reconnaître !

— Est-elle donc si mal ? demanda la jeune fille, qui pouvait à peine se
faire comprendre tant elle était bouleversée.

— Le médecin vient de nous dire qu’il n’y en a plus que pour une heure
ou deux. Regardez-la.

Et elle prit la lampe pour éclairer la figure de la petite mourante.
— Mais on me disait qu’elle était beaucoup mieux...
— Oui, c’était le mieux de la fin. Le médecin dit qu’il y a eu quelque

chose à l’intérieur, et au moins, Dieu merci ! pauvre agneau. elle ne souffre
plus. Mais depuis ce matin elle ne nous a pas parlé.

Madame Lebrun tourna la lampe du côté du petit lit, et les visiteuses
virent alors qu’il y avait une autre femme agenouillée tout auprès, la figure
dans ses mains. C’était Madame Richard.

Hélène se mit aussi à genoux à côté d’elle. Oh  ! pourquoi Dieu ne lui
avait-il pas épargné cette cruelle douleur  ? pourquoi n’avait-elle pas pu
venir quelques jours, au moins quelques heures plus tôt et revoir le regard
affectueux de Lydie, serrer encore dans les siennes sa pauvre petite main,
lui dire que Jésus, celu qui aime les petits enfants et ceux qui souffrent,
allait la recevoir dans le ciel et la prendre dans ses bras  ? Oh  ! pourquoi
était-elle venue trop tard ? En la voyant si pâle et toute couverte de larmes,
Madame Lebrun s’adoucit.

— Elle vous aimait bien, dit-elle à demi-voix ; elle me parlait sans cesse
de vous. C’était toujours : Mademoiselle Hélène m’a dit ça, Mademoiselle
Hélène...

Un faible mouvement de l’enfant arrêta brusquement les paroles de la
mère. Lydie avait soulevé sa petite main et remuait faiblement les lèvres,
mais sans ouvrir ses yeux fermés. Sa mère se pencha sur elle.

— Elle parle encore de vous, dit-elle en se tournant vers Hélène, c’est
votre nom qu’elle essaye de dire. Parlez-lui, peut-être qu’elle vous
reconnaîtra.

Hélène se pencha et dit d’une voix douce, mais très-distincte :



— Lydie, chère petite Lydie, je suis ici près de toi.
Une sorte de frémissement passa sur la petite figure, puis Lydie

entr’ouvrit les yeux pour regarder devant elle, mais ils étaient ternes et ne
paraissaient rien voir.

— Lydie, reprit Hélène, m’entends - tu ? Donne-moi ta main.
La petite main, déjà bien froide, chercha la sienne.
— Lydie, je ne savais pas que tu étais malade, sans cela je serais venue te

voir tout de suite.
Elle ne pouvait supporter l’idée que Lydie croirait jusqu’au bout qu’elle

l’avait oubliée ou négligée volontairement. L’enfant avait-elle compris ?... Il
était impossible de le savoir.

— Lydie, reprit-elle encore, tu seras bientôt dans le ciel avec Jésus. Es-tu
contente ?

La petite main serra faiblement celle qui la tenait. Lydie essayait de
parler. Hélène, inclinée sur elle, entendit ces mots :

— Il aime ceux qui souffrent...
— Oui, il aime ceux qui souffrent. Il t’aime, Lydie, et tout est si beau

près de lui !...
Un faible sourire éclaira la figure de l’enfant mourante, puis la petite

main devint plus glacée et plus inerte, la respiration sortit plus inégale des
lèvres entr’ouvertes, et après quelques minutes de silence, Hélène s’étant
aperçue la première que Lydie avait cessé de vivre, ferma doucement ses
yeux qui étaient restés à demi ouverts.

— Elle ne souffre plus, dit-elle à la mère.
Madeleine, qui avait assisté à cette scène sans comprendre ce qui se

passait, entendit ces paroles, et prenant la main d’Hélène :
— Est-ce qu’elle est guérie  ? demanda-t-elle, joyeuse et inquiète

pourtant.
— Elle est au ciel, répondit la jeune fille en serrant l’enfant contre elle,

au ciel où l’on ne souffre plus et où l’on aime.
Le lendemain, Hélène revint apporter un bouquet de roses blanches et de

jasmin. C’était un étrange contraste que celui de ces fleurs avec la misère
sordide de la chambre et du lit où reposait la petite morte. Cependant une
voisine avait donné un drap blanc pour la couvrir, une bougie brûlait à côté
du lit, et la figure de l’enfant portait cette empreinte d’immortalité que
l’âme laisse après elle.



La mère était assise dans un coin, les mains croisées sur ses genoux ; elle
ne leva pas les yeux sur Hélène quand elle s’approcha et ne sembla pas la
voir ; mais lorsque celle-ci eut posé quelques fleurs sur la poitrine de Lydie
et les autres autour de sa tête comme une auréole blanche, elle lui dit d’une
voix rauque :

— Vous lui apportez des fleurs maintenant. Quand elle vivait, elle n’avait
jamais rien de joli ni de bon, pauvre agneau. Elle n’a eu dans ce monde que
peine et misère.

— Ne croyez pas cela, dit Hélène avec douceur, elle a eu de la joie aussi
parce qu’elle avait un cœur aimant. Si sa part a été dure sur la terre,
maintenant elle est bien heureuse.

— Oui, dit la mère, je ne voudrais pas la faire revenir, moi qui ne pouvais
pas même lui donner le morceau de pain dont elle avait besoin. Ah  ! ma
pauvre petite Lydie, ma dernière, la seule qui me restait, ta mère n’a pas été
bonne pour toi...

Et la pauvre femme éclata en sanglots convulsifs, elle qui n’avait pas
encore versé une larme.

— Mais vous l’aimiez, dit Hélène.
— Ah ! oui, je l’aimais... Quelle mère n’aime pas son enfant ?... Mais je

ne le lui montrais pas, et maintenant c’est trop tard. Voyez-vous, quand on a
tant de mal à vivre, ça vous rend dur quelquefois. Je l’ai rudoyée, et souvent
elle ne me répondait rien, mais elle me regardait d’un air si triste... Oh ! ça
me fend le cœur d’y penser. Ma pauvre petite Lydie, si je pouvais seulement
t’entendre encore une fois me dire : Mère, tu m’aimes ? comme tu l’as dit
hier, quand tu as parlé pour la dernière fois. Oh ! si tu pouvais me le dire
encore !

— Elle ne reviendra pas, dit Hélène, heureusement pour elle, mais vous
irez où elle est maintenant.

— Est-ce que je sais, moi  ? reprit la malheureuse femme avec l’air de
profond découragement qui lui était habituel et qui, pendant quelques
instants, avait fait place à une expression d’amère douleur  ; je suis si
misérable, je ne puis rien faire de bon. Elle me parlait souvent du ciel, de
Dieu et de tout ce qu’on lui disait à l’école, et je ne l’écoutais pas. Personne
ne m’en parlera maintenant.

— Je viendrai vous voir et nous parlerons ensemble de votre petite Lydie
et de ce qu’elle aimait.



— Non, c’est inutile  ; vous ne me trouveriez pas et vous risqueriez de
trouver mon mari qui pourrait vous parler mal. Il vaut mieux me laisser. On
n’est pas venu voir ma pauvre Lydie  ; pourquoi est-ce qu’on viendrait me
voir, moi ?

En la quittant, le cœur serré, Hélène se rendit à l’école, auprès de
Madame Martel. C’était l’heure de la récréation ; les enfants jouaient dans
le préau. Elle les regarda un instant, se demandant s’ils n’avaient pas une
pensée d’affection et de regret pour leur petite compagne.

— Pauvres petits, se dit-elle en se détournant, ils ne savent pas ce que
c’est que la mort ; il faut les laisser être heureux.

Madeleine était dans la classe avec Madame Martel. Quand elle vit entrer
Hélène, elle vint au-devant d’elle et l’embrassa sans rien dire, puis elle resta
debout, près d’elle, immobile et silencieuse.

Madame Martel était assise sur un des bancs, occupée à examiner ce que
contenait le tiroir de Lydie. Elle se retourna et fit signe à la visiteuse
d’approcher.

— Venez, Mademoiselle, dit-elle, et voyez ce que je viens de trouver.
Elle montrait un papier froissé et chiffonné qu’elle venait de prendre au

fond du tiroir et sur lequel elle avait lu : « Ma demoisel Elaine. »
— C’est pour vous, sans doute.
Hélène le prit et déchiffra avec un peu de peine le brouillon de la lettre

que Lydie lui avait adressée. A mesure qu’elle lisait et parvenait à
comprendre, ses yeux se remplissaient de larmes qu’elle essuyait afin de
pouvoir continuer sa lecture.

— C’est Lydie qui l’avait écrite, dit Madeleine.
— Quand l’a-t-elle écrite ?
— C’était un peu avant de tomber dans l’escalier, répondit l’enfant.
— Pourquoi ne me l’a-t-elle pas donnée ?
— Elle l’a copiée, et nous l’avons mise dans la boîte.
— Je ne l’ai jamais reçue. Pauvre petite, je ne me doutais pas qu’elle eût

pour moi une telle affection. Ah  ! pourquoi ne suis-je pas allée la voir le
dimanche même où elle a manqué l’école !...

Elle se détourna et s’approcha de la fenêtre pour cacher ce qu’elle
éprouvait, Cette pensée que Lydie l’avait tant aimée sans qu’elle le devinât,
et l’avait attendue en vain pendant ses longs jours de souffrance, lui brisait
le cœur. Le ciel était bleu et pur  ; elle pensa à la sombre chambre où
reposait la petite figure immobile entourée de fleurs blanches, et se dit que



l’âme aimante était maintenant là-haut en pleine lumière, en plein amour.
Voudrait-elle la rappeler, même pour un jour ?... Oh ! non, pas même pour
s’épargner cette tristesse amère de ne l’avoir pas assez aimée.

Elle plia soigneusement le papier chiffonné et le mit dans son
portefeuille. Ce souvenir, toujours présent, d’une douleur si poignante, la
préserverait-il de passer encore à côté d’un cœur aimant sans le deviner ?
Oh ! combien elle le désirait !

— Que Dieu me pardonne de ne t’avoir pas comprise, pauvre petite  !
disait-elle en essuyant ses larmes, qui ne voulaient pas s’arrêter. Toi qui
avais soif d’amour, nous n’avons pas su t’aimer  ; mais maintenant, tu te
désaltères à la source.

Consolée par cette pensée, elle se retourna vers Madeleine.
— Tu l’aimais bien, toi, lui dit-elle.
L’enfant baissa la tête, et ses lèvres tremblèrent, mais elle ne répondit

pas. C’était si étrange de penser que Lydie était morte, qu’elle ne la
reverrait plus, qu’elle était au ciel, dans ce ciel dont on parle souvent, mais
que personne n’a jamais vu ! La petite intelligence de Madeleine se perdait
dans tous ces mystères.

— Est-ce quelle n’est plus dans son lit comme hier ? demanda-t-elle.
— Son corps y est encore, son âme est au ciel.
— Mais elle, où est-elle, alors  ? demanda l’enfant en attachant sur

Hélène un regard profond.
Puis, comme on ne lui répondait pas, elle fondit en larmes en s’écriant :
— Oh ! je voudrais la revoir !
— Elle ne voudrait pas revenir, dit Hélène avec tendresse, elle est trop

heureuse maintenant  ; mais nous irons auprès d’elle, Madeleine, si nous
aimons comme elle aimait.



XVIII

L’AVEU

Les voisins suivirent le petit cercueil jusqu’ au cimetière. Il n’y avait
presque personne dans la maison qui ne fût attristé par la mort de Lydie ; on
se rappelait, maintenant qu’elle n’était plus là, combien elle avait été douce,
aimante, reconnaissante du moindre témoignage d’affection  ; et chacun
croyait l’avoir aimée bien que, en réalité, on n’eût guère fait attention à elle.
Maurice aussi alla au cimetière avec M. Robert. Ils revinrent ensemble
après la cérémonie sans échanger une parole. Maurice était morne et abattu
et son maître ne voulait pas le distraire de ses réflexions qu’il jugeait devoir
être sérieuses et salutaires. Il pensait que le mieux était de le laisser à sa
conscience.

Maurice avait vu Lydie sur son lit, tout entourée de fleurs blanches, et il y
avait tant de douceur dans cette petite figure immobile qu’elle ne lui avait
pas laissé un souvenir pénible. Cependant, éveillé, endormi, il la voyait
toujours, non pas comme alors avec un doux rayonnement sur ses traits
mais telle qu’elle était avant, respirant avec peine, ne pouvant faire un
mouvement sans souffrir, et ne laissant pourtant échapper ni une plainte ni
un murmure. Cette image le poursuivait.

Quelquefois, la nuit, il s’éveillait en sursaut  : il avait rêvé qu’il était
encore dans l’escalier noir et qu’il entendait le cri de terreur de Lydie au
moment où il l’avait saisie si rudement et lui avait fait perdre l’équilibre.
Alors il aurait donné tout au monde pour éveiller aussi sa mère et lui dire
son triste secret. Une fois même il l’avait appelée ; mais quand elle lui avait
répondu, la crainte de l’aveu avait repris le dessus, et il s’était contenté de
lui dire qu’il avait fait un mauvais rêve.

Plusieurs jours se passèrent ainsi. Chaque soir Maurice se disait qu’il
pourrait le lendemain secouer le poids écrasant qu’il avait sur le cœur ; mais
chaque matin, au contraire, ce poids lui paraissait plus lourd à porter et il se
sentait plus malheureux, plus triste, plus seul. Le soir avant de se coucher il
se mettait à genoux, comme sa mère lui en avait donné l’habitude, et il
priait en répétant les paroles accoutumées  ; mais il se relevait de cette



prière, qui ne pouvait être sincère, plus malheureux, plus triste, plus seul
encore.

Un soir sa mère était sortie de la chambre. Il se sentait plus libre, car,
devant elle, il n’aurait pas voulu, même tout bas et avec la certitude qu’elle
ne pouvait l’entendre, prononcer les paroles qui auraient pu faire connaître
sa faute. Il était profondément malheureux à ce moment-là. Il se dit que
Dieu lui pardonnerait peut-être, s’il le lui demandait, et il ajouta à sa prière
habituelle ces mots :

— Mon Dieu, pardonne-moi d’avoir fait cette méchanceté  !
Puis avec un effort plus grand encore :
— Et pardonne-moi aussi d’avoir pris la pièce de dix sous !
Cet aveu lui coûtait bien davantage que l’autre.
Il se releva alors, regardant autour de lui avec effroi si personne n’avait

pu l’entendre. Personne... Mais Dieu l’avait-il entendu, lui  ? Non, sans
doute, car le fardeau qui l’accablait pesait plus lourdement que jamais sur
son cœur. Rien ne lui répondait, et il pensa que c’était bien inutile de prier.
Il n’y avait donc qu’une chose à faire  : oublier, mais ce n’était pas facile,
c’était même impossible, peut-être.

M. Robert voyait clairement que la conscience du jeune garçon était
travaillée  ; il se demandait par moments s’il ferait bien de lui dire une
parole qui l’encourageât à parler, mais il craignait, en voulant hâter le
moment de l’aveu, de le pousser peut-être à un nouveau mensonge et de lui
rendre plus difficile encore le retour à la vérité. Il se contentait donc de
l’observer et de lui témoigner assez d’affection pour que l’enfant ne pût
avoir aucune peur de lui ; mais il était bien décidé, si la semaine entière se
passait sans que Maurice fît aucun aveu, à lui adresser de nouveau une
question directe à laquelle il ne pût échapper. On arriva ainsi au samedi.

— Mon pauvre enfant, dit Madame Richard qui paraissait plus triste et
plus soucieuse que de coutume quand Maurice remonta pour déjeuner, je ne
sais pas ce que tu auras pour ton souper. Voilà notre dernier morceau de
pain, nous n’avons pas un sou, et je ne puis reporter mon ouvrage
aujourd’hui, il n’est pas fini. Peut-être bien que le boulanger me donnerait à
crédit un pain de deux livres, mais je n’aime pas entrer dans ce chemin-là,
on ne sait pas où il conduit. Ah ! mon garçon, il est temps que tu deviennes
raisonnable, afin de pouvoir m’aider bientôt, carmes pauvres yeux se
fatiguent si vite maintenant que je ne travaille plus comme autrefois.



Et elle se remit en soupirant à son ouvrage, qui était bien moins avancé
que de coutume à cette heure du jour et ne pouvait être achevé pour le soir,
quelle que fût la diligence qu’elle y mettrait.

Quand Maurice eut fini sa journée de travail, il demanda, non sans
hésitation, à M. Robert s’il voulait lui donner dix sous sur sa semaine.

— Pour quoi faire ? lui répondit son maître en le regardant attentivement.
— Pour ma mère. Elle n’a pas pu finir son ouvrage et nous n’avons rien.
— Si c’est cela, tu demandes bien peu. En veux-tu vingt ?
— Non, dit Maurice en rougissant, je voudrais une pièce de dix sous, s’il

vous plaît.
M. Robert la lui remit et le jeune garçon monta en courant, mais il

s’arrêta un instant avant d’ouvrir la porte.
Le moment était donc venu où il allait se débarrasser pour tout de bon

d’un des remords qui le rendaient si malheureux ; il allait restituer à sa mère
la pièce de dix sous, et ensuite il n’y penserait plus jamais. Oh  ! que ce
serait bon de l’oublier. Mais le pourrait-il  ? Oui, sans doute. Pourquoi y
penserait-il encore quand il l’aurait rendue sur l’argent gagné honnêtement
par son travail ?

Il entra. Sa mère avait le dos tourné. Elle travaillait encore avec fièvre
aux dernières lueurs du jour. Maurice ne dit rien et se mit à fureter dans les
recoins de la chambre comme s’il cherchait quelque chose.

— Que cherches-tu donc ? demanda sa mère.
— Mon couteau, répondit-il d’un ton un peu embarrassé. Ah  ! le voilà.

Mère, devine ce que je trouve avec.
— Quoi donc ?
— La pièce de dix sous que tu avais perdue.
Il ne put prendre un ton de joyeux étonnement comme il avait projeté de

le faire, mais Madame Richard ne s’en aperçut pas.
— Ma pièce de dix sous  ! cria-t-elle. En es-tu sûr  ? Comment est-ce

possible ? où était-elle ?
— Dans cette fente du plancher, là, à côté de la commode.
— Ce que c’est que de bons yeux ! J’ai pourtant cherché tant de fois dans

ce coin, et balayé, et même lavé la chambre. C’est une chose vraiment
étonnante ! Je suis bien contente de l’avoir retrouvée : d’abord elle vient à
propos, et puis, tu ne sais pas, mon pauvre garçon, que la voisine d’à côté
voulait me faire accroire que tu l’avais prise. Je savais bien que tu n’aurais
jamais voulu faire une chose semblable, mais par moments... Viens ici, mon



fils, et embrasse-moi. Je m’en veux de cette mauvaise pensée, — par
moments je me demandais si peut-être elle avait raison. Vois-tu, je suis bien
plus joyeuse encore de pouvoir lui dire qu’elle soupçonnait à tort mon
garçon que de retrouver mes dix sous. Embrasse-moi encore  !... cela me
pesait sur le cœur malgré moi, et maintenant j’ai le cœur léger. Tiens ! voilà
une assiette de bonne soupe que Madame Lebrun m’a apportée. La pauvre
femme, je ne sais ce qu’elle ne ferait pas pour moi, parce que sa petite
Lydie m’aimait. Mets-toi là, et mange. Dès que je n’y verrai plus du tout
pour coudre, j’irai dire à la voisine que j’ai retrouvé ma petite pièce.

Mais Maurice restait debout, immobile, ne répondant rien à ce flot de
paroles joyeuses, le visage tourné du côté où sa mère ne pouvait le voir.
Enfin il n’y put plus tenir. Il vint sans bruit derrière la chaise de sa mère qui
avait repris son travail sans remarquer son trouble, et il dit d’une voix basse
et tremblante, tout près de son oreille :

— Mère, c’était vrai... J’avais pris la pièce de dix sous.
Elle se retourna brusquement pour le regarder, croyant presque que

c’était une plaisanterie, ou qu’elle avait mal entendu, mais elle vit les yeux
pleins de larmes de son fils, sa figure pâle, ses lèvres tremblantes  ; elle
comprit que c’était dans ce moment qu’il disait la vérité.

— Oh ! Maurice !... dit-elle.
Le premier pas était fait  ; l’esprit de lâcheté et de mensonge qui avait

jusque-là fermé la bouche de Maurice était plus qu’à demi vaincu. Il vint
s’agenouiller devant sa mère, et il lui dit tout ce qu’il avait sur le cœur, tout
ce qui, depuis trois semaines, pesait d’un poids si lourd, si insupportable sur
sa conscience.

Quand la mère comprit que c’était bien son fils qui avait fait tomber
Lydie dans l’escalier, et qui avait ainsi causé ses souffrances et sa mort, elle
se mit à trembler de tous ses membres et cacha sa figure dans ses mains.

— Oh ! Maurice, mon pauvre enfant !... répétait-elle. — Lydie n’a pas su
que c’était toi ? demanda-t-elle enfin.

— Elle le savait bien, répondit Maurice  ; elle m’a dit qu’elle me
pardonnait.

— Mais sa mère n’en a rien su... Elle n’a rien voulu lui dire, cher petit
ange ! Oh ! Maurice, que Dieu te pardonne, malheureux enfant !... Cela me
brise le cœur de penser que c’est toi qui l’as tuée.

Et la pauvre femme sanglotait avec tant de violence que Maurice,
consterné, la regardait avec effroi.



A ce moment on frappa à la porte, et M. Robert l’ouvrit doucement.
La nuit était devenue sombre et au premier moment il ne vit rien que des

figures immobiles près de la fenêtre.
— Je viens dire à Maurice que ma soirée est libre et qu’il peut venir

travailler avec moi, s’il le veut. Mais, qu’y a-t-il, Madame Richard ?... avez-
vous eu une mauvaise nouvelle ?... un malheur ?

Madame Richard se remit à sangloter sans pouvoir répondre. Maurice
s’était levé et, faisant un pas vers son maître, il essaya de parler, mais aucun
son ne put sortir de sa bouche.

— Maurice  !... dit M. Robert en lui posant la main sur la tête et en le
regardant au fond des yeux à la dernière lueur du crépuscule, parle, mon
enfant.

— Oh ! Monsieur Robert, dit Maurice, c’est moi... c’est moi qui ai fait
tomber la petite Lydie...

— Et tu viens de l’avouer à ta mère ?
— Oui.
— J’en remercie Dieu, mon enfant. Je lui demandais tous les jours de te

donner le courage de le faire.
— Vous le saviez donc ?
— J’en étais convaincu, mais sans avoir de preuve certaine, et je savais,

mon pauvre enfant, que si tu gardais ce secret dans ton cœur tu ne serais
jamais qu’un misérable et tu ne pourrais pas marcher dans le droit chemin.
Une faute niée, cachée comme l’était la tienne dans un cœur d’enfant, c’est
comme le ver dans le fruit qui le fait pourrir au lieu de mûrir. Maintenant,
maintenant seulement que tu l’as avouée, je puis avoir bon espoir que tu
deviendras un honnête homme.

Madame Richard relevait la tête, et elle se calmait peu à peu pendant que
M. Robert parlait à Maurice des grands péchés qu’il avait commis et surtout
de ce mensonge, le plus grand de tous aux yeux de Dieu, celui qui nous
sépare le plus complétement de lui, le plus honteux aussi aux yeux des
hommes.

Maurice écoutait et pleurait beaucoup, car il comprenait combien il avait
été coupable, mais il était pourtant moins malheureux qu’il ne l’avait été
depuis longtemps, maintenant que son cœur était déchargé de son lourd
fardeau.

Quand M. Robert les eut quittés, il alla s’agenouiller de nouveau près de
sa mère.



— Mère, dit-il, pardonne-moi de t’avoir fait tant de peine.
Elle l’attira contre elle et dit d’une voix tremblante :
— Demandons ensemble à Dieu de nous pardonner et de nous bénir.
Ce soir-là la mère et l’enfant prièrent d’un même cœur, et quand ils se

relevèrent, ils sentirent tous deux que leur prière avait été entendue.



XIX

ENCORE MADELEINE

Quelques années se sont écoulées depuis la mort de notre petite Lydie  ;
son souvenir s’est effacé dans tous les cœurs qui n’avaient senti pour elle
qu’une pitié et une affection passagères, mais il est resté bien vivant pour
ceux qui l’ont véritablement aimée.

Madeleine est devenue une jolie jeune fille de quinze ans ; elle travaille
avec sa mère. Le petit ménage a prospéré  ; au lieu d’une chambre on en a
deux ; la fenêtre est toute garnie de fleurs et Madame Jacques, encore jeune,
est maintenant vêtue d’une robe presque neuve et parait bien moins fatiguée
que lorsqu’elle portait seule le poids de la vie. C’est que Madeleine a réalisé
son vœu et que maintenant elle aide sa mère.

Madame Dubois est toujours là, bien vieille, tout à fait aveugle et tout à
fait paralysée, mais paisible et douce. Elle s’est entièrement résignée à son
inaction, et elle est heureuse de pouvoir se dire que ses trois cents francs ont
été la source du bien-être qui règne autour d’elle et dont elle a largement sa
part. Ses préjugés sont vaincus  : elle est forcée de reconnaître que
l’instruction n’empêche pas d’être une habile ouvrière  ; la gaieté de
Madeleine la ranime et elle ne se lasse pas de l’entendre chanter de sa voix
fraîche tous les chants qu’elle a appris à l’école. Le soir, quand la tâche du
jour est achevée, Madeleine fait une lecture à haute voix. Le dimanche elle
va à sa chère école, où elle retrouve quelques-unes de ses compagnes
d’autrefois ; l’après-midi elle emmène sa mère se promener avec elle, bien
loin, quelquefois dans les champs, et on trouve toujours moyen de rapporter
à Madame Dubois quelque dédommagement de ses heures de solitude.

Ainsi la vie de Madeleine s’écoule, monotone, mais douce et heureuse, et
elle ne la changerait pas contre celle d’une princesse.

Les visites sont rares dans la mansarde où travaillent la mère et la fille ;
cependant un jour une main légère frappa à la porte et quand Madeleine se
retourna, Mademoiselle Hélène était sur le seuil.

Il y avait longtemps qu’on ne l’avait vue, car elle habitait un autre
quartier ; Madeleine poussa un cri de joie.



— Eh bien, dit Hélène à Madame Jacques en s’asseyant près d’elle, voilà
ma petite Madeleine devenue plus grande que moi. Je ne vous demande pas
si elle est devenue sage en proportion ; il me semble qu’elle est une bonne
travailleuse, à en juger par ce que je vois là.

Madame Jacques se leva, et d’un air rayonnant, elle déplia sous les yeux
de la visiteuse un échantillon du savoir-faire de Madeleine.

— Regardez, Mademoiselle, elle coud mieux que moi maintenant. N’est-
ce pas fin et régulier, cette couture-là  ?... Et chaque point est perlé que ça
fait plaisir à voir.

Mademoiselle Hélène admira de manière à satisfaire même l’orgueil
maternel de Madame Jacques, et elle ajouta que les joues roses et les yeux
brillants de Madeleine lui faisaient encore plus de plaisir à voir que ses
fines coutures.

— C’est notre alouette, dit Madame Dubois. Elle chante tout le jour en
travaillant ; ça me fait du bien de l’entendre.

— Il me semble que c’est hier, reprit Hélène, qu’elle était toute petite
fille et qu’elle arrivait le dimanche à l’école avec Lydie. Pauvre petite
Lydie !... vous ne l’avez pas oubliée, Madeleine ?

Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes, et elle regarda un petit
cadre noir, suspendu à la muraille, qui renfermait une fleur desséchée et une
boucle de cheveux bruns.

— Pendant longtemps cela me faisait mal de penser à elle, mais ensuite
j’ai commencé à y trouver de la douceur. La terre était bien rude pour elle ;
mais au moins sa pauvre petite vie a été courte. Madeleine, vous devez être
heureuse de penser que vous l’avez beaucoup aimée pendant le peu de jours
qu’elle a passés avec nous.

Madeleine ne répondit pas. Elle savait combien Hélène avait souffert de
la pensée que la pauvre petite Lydie était morte sans avoir reçu d’elle un
témoignage d’affection en échange de celle qu’elle lui avait vouée.

— J’ai toujours sa lettre sur moi, continua Hélène  ; je la relis souvent.
Chère petite Lydie  ! ... Madeleine, nous ne l’oublierons jamais, n’est-ce
pas ? — J’ai rencontré Henriette, reprit-elle après un moment de silence. Je
l’aurais à peine reconnue, tant elle est grandie aussi  ; bien plus que vous,
Madeleine. C’est une femme maintenant. Je l’ai arrêtée au passage, mais
elle paraissait se soucier médiocrement de renouveler connaissance. Elle est
demoiselle de magasin comme sa sœur et elle était vêtue d’une manière
très-élégante, mais je crains qu’elle ne soit encore la même Henriette



qu’autrefois. J’ai voulu aussi, puisque j’étais dans le quartier, revoir la
grande maison noire ; j’ai demandé si Madame Lebrun l’habite encore, on
m’a dit qu’elle a déménagé depuis longtemps, et qu’on ne sait plus rien
d’elle. Comme j’étais arrêtée sur le seuil, regardant cette cour où notre
petite Lydie a tant de fois passé le cœur ému de crainte et d’effroi, une
personne que je n’ai pas reconnue au premier abord, s’est approchée de moi
avec une exclamation de surprise. « C’est bien vous, Mademoiselle, je ne
me trompe pas, disait-elle, c’est Mademoiselle Hélène que la pauvre petite
Lydie aimait tant. » C’était Madame Richard, la voisine qui était auprès de
Lydie à son dernier moment ; elle m’a instamment priée de monter dans sa
chambre et nous avons causé. Elle aussi garde le souvenir de Lydie dans un
cœur aimant.

« — Ah ! m’a-t-elle dit en pleurant, c’est de la mort de ce pauvre agneau
du bon Dieu que date le grand changement de notre vie.  » Et elle m’a
raconté comment son fils unique, qui était l’un des gamins qui ont tant fait
souffrir la pauvre enfant, est devenu depuis lors un bon fils, un habile
dessinateur, et quel bel avenir il a devant lui. « C’est à son maître que nous
le devons, me disait-elle à chaque instant, mais j’ai toujours dans l’idée que
cette pauvre petite qui était si douce, si aimante, a laissé une bénédiction sur
tous ceux qui l’ont aimée et même sur ceux qui lui avaient fait du mal.
Pauvre petite Lydie, nous ne l’oublierons pas ! » Cela m’a fait du bien de
l’entendre parler ainsi. Lydie n’a pas même une tombe sur la terre, mais sa
part est belle dans le monde où l’amour et la foi d’un cœur d’enfant sont la
meilleure richesse.

Quand Mademoiselle Hélène se leva pour partir, Madeleine
l’accompagna au bas de l’escalier et la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle
eût disparu au coin de la rue. Alors elle remonta et reprit son ouvrage auprès
de sa mère, mais de tout le reste du jour on ne l’entendit pas chanter. Sa
voix aurait tremblé, si elle l’avait essayé   ; son cœur était trop plein de
souvenirs doux et tristes, et elle ne pouvait penser qu’à Lydie.
 
 

FIN.



 
Un petit monde d'enfants, par Mme E. de
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