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AVANT-PROPOS

Nous connaissons un homme qui, au milieu de la fievre de changement et
d’ambition qui travaille notre société, a continu¢ d’accepter, sans révolte,
son humble role dans le monde, et a conservé, pour ainsi dire, le golt de la
pauvreté. Sans autre fortune qu’une petite place, dont il vit sur ces étroites
limites qui séparent 1’aisance de la misere, notre philosophe regarde, du
haut de sa mansarde, la société comme une mer dont il ne souhaite point les
richesses et dont il ne craint pas les naufrages. Tenant trop peu de place
pour exciter I’envie de personne, il dort tranquillement enveloppé dans son
obscurité.

Non qu’il se soit retiré¢ dans I’égoisme comme la tortue dans sa curasse !
C’est I’homme de Térence, qui ne « se croit étranger a rien de ce qui est
humain. » Tous les objets et tous les incidents du dehors se réfléchissent en
lui ainsi que dans une chambre obscure ou ils décalquent leur image. Il «
regarde la société en lui-méme » avec la patience curieuse » des solitaires,
et il écrit, pour chaque mois, le journal de ce qu’il a vu ou pensé. C’est /e
calendrier de ses sensations, ainsi qu’il a coutume de le dire.

Admis a le feuilleter, nous en avons détaché quelques pages, qui pourront
faire connaitre au lecteur les vulgaires aventures d’un penseur ignoré¢ dans
ces douze hotelleries du temps qu’on appelle des mois.



CHAPITRE PREMIER. LES ETRENNES DE
LA MANSARDE.

ler Janvier. — Cette date me vient a la pensée des que je m’éveille.
Encore une année qui s’est détachée de la chaine des ages pour tomber dans
I’abime du pass¢ ! La foule s’empresse de f€ter sa jeune sceur. Mais tandis
que tous les regards se portent en avant, les miens se retournent en arriere.
On sourit a la nouvelle reine, et, malgré moi, je songe a celle que le temps
vient d’envelopper dans son linceul.

Celle-ci, du moins, je sais ce qu’elle était et ce qu’elle m’a donné, tandis
que ’autre se présente entourée de toutes les menaces de I’inconnu. Que
cache-t-elle dans les nuées qui I’enveloppent ? Est ce I’orage ou le soleil ?

Provisoirement il pleut, et je sens mon ame embrumée comme I’horizon.
J’ai congé aujourd’hui ; mais que faire d’une journee de pluie ? Je parcours
ma mansarde avec humeur, et je me décide a allumer mon feu.

Malheureusement, les allumettes prennent mal, la cheminée fume, le bois
s’éteint ! Je jette 1a mon soufflet avec dépit, et je me laisse tomber dans mon
vieux fauteuil.

En définitive, pourquoi me réjouirais-je de voir naitre une nouvelle année
? Tous ceux qui courent déja les rues, I’air endimanché et le sourire sur les
leévres, comprennent-ils ce qui les rend joyeux ? Savent-ils seulement ce que
signifie cette fe€te et d’ou vient I’usage des étrennes ?

Ici mon esprit s’arréte pour se constater a lui méme sa supériorit€¢ sur
I’esprit du vulgaire. J’ouvre une parenthése, dans ma mauvaise humeur, en
faveur de ma vanité, et je réunis toutes les preuves de ma science.

(Les premiers Romains ne partageaient I’année qu’en dix mois ; ce fut
Numa Pompilius qui y ajouta janvier et février. Le premier lira son nom de
Janus, auquel il fut consacré. Comme il ouvrait le nouvel an, on entoura son
commencement d’heureux présages, et de l1a vint la coutume des visites
entre voisins, des souhaits de prospérite et des éfrennes. Les présents usites
chez les Romains €taient symboliques. On offrait des figues seches, des
dattes, des rayons de miel, comme embléme de « la douceur des auspices



sous lesquels I’année devait commencer son cours, » et une petite picce de
monnaie, nommee stips, qui présageait la richesse.)

Ici je ferme la parenthese pour reprendre ma disposition maussade. Le
petit spitch que je viens de m’adresser m’a rendu content de moi et plus
mécontent des autres. Je déjeunerais bien pour me distraire ; mais la
portiere a oubli¢ mon lait du matin, et le pot de confiture est vide ! Un autre
serait contrari¢ ; moi j’affecte la plus superbe indifférence. Il reste un
croliton durci que je brise a force de poignets, et que je grignote
nonchalamment comme un homme bien au-dessus des vanités du monde et
des pains mollets.

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s’assombrissent en raison des
difficultés de la mastication. J’ai lu autrefois I’histoire d’un Anglais qui
s’était pendu parce qu’on lui avait servi du thé sans sucre. Il y a des heures
dans la vie ou la contrariété la plus futile prend les proportions d’une
catastrophe. Notre humeur ressemble aux lunettes de spectacle qui, selon le
bout, montrent les objets moindres ou agrandis.

Habituellement, la perspective qui s’ouvre devant ma fenétre me ravit.
C’est un chevauchement de toits dont les cimes s’entrelacent, se croisent, se
superposent, et sur lesquels de hautes cheminées dressent leurs pitons. Hier
encore je leur trouvais un aspect alpestre, et j’attendais la premicre neige
pour y voir des glaciers ; aujourd’hui je n’apercois que des tuiles et des
tuyaux de poéle. Les pigeons, qui aident a mes illusions agrestes ne me
semblent plus que de misérables volatiles qui ont pris les toits pour basse-
cour ; la fumée qui s’¢leve en légers flocons, au lieu de me faire songer aux
soupiraux du Vésuve, me rappelle les préparations culinaires et 1’eau de
vaisselle ; enfin le télégraphe que j’apercois de loin sur la vieille tour de
Montmartre, me fait ’effet d’une ignoble potence dont le bras se dresse au-
dessus de la cité.

Ainsi blessés de tout ce qu’ils rencontrent, mes regards s’abaissent sur
I’hétel qui fait face a ma mansarde.

L’influence du premier de I’an s’y fait visiblement sentir. Les
domestiques ont un air d’empressement qui se proportionne a 1I’importance
des étrennes regues ou a recevoir. Je vois le propriétaire traversant la cour
avec la mine morose que donnent les générosités forcees, et les visiteurs se
multiplier, suivis de commissionnaires qui portent des fleurs, des cartons ou
des jouets. Tout a coup la grande porte cochére est ouverte ; une caléche
neuve, trainée par des chevaux de race, s’arréte au pied du perron. Ce sont



sans doute les étrennes offertes par le mari a la maitresse de 1’hotel ; car elle
vient elle-méme examiner le nouvel équipage. Elle y monte bientdt avec
une petite fille ruisselante de dentelles, de plumes, de velours, et chargée de
cadeaux qu’elle va distribuer en étrennes. La portiere est refermée, les
glaces se levent la voiture part.

Ainsi tout le monde fait aujourd’hui un échange de bons désirs et de
présents ; moi seul je n’ai rien a donner ni a recevoir. Pauvre solitaire, je ne
connais pas méme un étre préféré pour lequel je puisse former des voeux.

Que mes souhaits d’heureuse année aillent donc chercher tous les amis
inconnus, perdus dans cette multitude qui bruit a mes pieds !

A vous d’abord, ermites des cités ; pour qui la mort et la pauvreté ont fait
une solitude au milieu de la foule ! travailleurs mélancoliques condamnés a
manger, dans le silence et I’abandon, le pain gagné chaque jour, et que Dieu
a sevrés des enivrantes angoisses de 1’amour ou de I’amitié !

A vous, réveurs émus qui traversez la vie, les yeux tournés vers quelque

¢toile polaire, marchant avec indifférence sur les riches moissons de la
réalité !
A vous, braves peres qui prolongez la veille pour nourrir la famille ;
pauvres veuves pleurant et travaillant aupres d’un berceau ; jeunes hommes
acharnés a vous ouvrir dans la vie une route assez large pour y conduire par
la main une femme choisie ;a vous tous vaillants soldats du travail et du
sacrifice !

A vous enfin, quels que soient votre titre et votre nom, qui aimez ce qui

est beau, qui avez pitié de ce qui souffre, et qui marchez dans le, monde
comme la vierge symbolique de Byzance, les deux bras ouverts au genre
humain !
..... Ici je suis subitement interrompu par des pe€piements toujours plus
nombreux et plus élevés, Je regarde autour de moi... ma fenétre est entourée
de moineaux qui picorent les miettes de pain que, dans ma méditation
distraite, je viens d’égrener sur le toit.

A cette vue, un éclair de lumiére traverse mon cceur attristé. Je me
trompais, tout a I’heure, en me plaignant de n’avoir rien a donner ; grace a
moi, les moineaux du quartier auront leurs étrennes !

Midi. On frappe a ma porte ; une pauvre fille entre et me salue par mon
nom. Je ne la reconnais point au premier abord ; mais elle me regarde,
sourit...Ah ! c’est Paulette !... Mais depuis prés d’une année que je ne



I’avais vue, Paulette n’est plus la méme : ’autre jour c¢’était une enfant,
aujourd’hui c’est presque une jeune fille.

Paulette est maigre, pale, misérablement v€tue ; mais c’est toujours le
méme ceil bien ouvert et regardant droit devant lui, la méme bouche
souriant a chaque mot, comme pour solliciter votre amiti¢, la méme voix un
peu timide et pourtant caressante. Paulette n’est point jolie, elle passe méme
pour laide : moi je la trouve charmante.

Peut-étre n’est-ce point a cause de ce qu’elle est, mais a cause de moi.
Paulette m’apparait a travers un de mes meilleurs souvenirs.

C’¢était le soir d’une féte publique. Les illuminations faisaient courir leurs
cordons de feu le long de nos monuments ; mille banderoles flottaient aux
vents de la nuit ; les feux d’artifice venaient d’allumer leurs gerbes de
flammes au milieu du Champ de-Mars. Tout a coup, une de ces
inexplicables terreurs qui frappent de folie les multitudes s’abat sur les
rangs pressés ; on crie, on se précipite ; les plus faibles trébuchent, et la
foule égarée les écrase sous ses pieds convulsifs. Echappé par miracle a la
mélée, j’allais m’¢éloigner, lorsque les cris d’un enfant pres de périr me
retiennent ; je rentre dans ce chaos humain, et apres des efforts inouis, j’en
retire Paulette au péril de ma vie.

Il y a deux ans de cela ; depuis, je n’avais revu la petite qu’a de longs
intervalles, et je I’avais presque oubliée ; mais Paulette a la mémoire des
bons cceurs ; elle vient, au renouvellement de 1’année, m’offrir ses souhaits
de bonheur. Elle m’apporte, en outre, un plant de violettes en fleurs ; elle-
méme 1’a mis en terre et cultivé ; c’est un bien qui lui appartient tout entier,
car il a été conquis par ses soins, sa volonté et sa patience.

Le violier" a fleuri dans un vase grossier, et Paulette, qui est cartonnicre,
I’a enveloppé d’un cache-pot en papier verni, embelli d’arabesques. Les
ornements pourraient étre de meilleur gotit, mais on y sent la bonne volonté
attentive.

Ce présent inattendu, la rougeur modeste de la petite fille et son
compliment balbuti¢ dissipent, comme un rayon de soleil, 1’espece de
brouillard qui m’enveloppait le coeur ; mes idées passent brusquement des
teintes plombées du soir aux teintes les plus roses de I’aurore ; je fais
asseoir Paulette et je I’interroge gaiement.

La petite répond d’abord par des monosyllabes ; mais bientot les roles
sont renverses, et c’est moi qui entrecoupe de courtes interjections ses
longues confidences. La pauvre enfant meéne une vie difficile. Orpheline



depuis longtemps, elle est restée, avec son frere et sa sceur, a la charge
d’une vieille grand’ mere qui les a élevés de misere, comme elle a coutume
de le dire. Cependant Paulette 1’aide maintenant dans la confection des
cartonnages, sa petite sceur Perrine commence a coudre, et Henri est
apprenti dans une imprimerie. Tout irait bien sans es pertes et sans les
chomages, sans les habits qui s’usent, sans les appétits qui grandissent, sans
I’hiver qui oblige a acheter son soleil ! Paulette se plaint de ce que la
chandelle dure trop peu et de ce que le bois cofite trop cher. La cheminée de
leur mansarde est si grande qu’une falourde y produit I’effet d’une
allumette ; elle est si pres du toit que le vent y renvoie la pluie et qu’on y
gele sur ’atre en hiver : aussi y ont-ils renonce. Tout se borne désormais a
un réchaud de terre sur lequel cuit le repas. La grand’mere avait bien parlé
d’un poéle marchandé chez le revendeur du rez-de-chaussée ; mais celui-ci
en a voulu sept francs, et les temps sont trop difficiles pour une pareille
dépense ; la famille s’est, en conséquence, résignée a avoir froid par
¢conomie !

A mesure que Paulette parle, je sens que je sors de plus en plus de mon
abattement chagrin. Les premicres révelations de la petite cartonnicre ont
fait naitre en moi un désir qui est bientdt devenu un projet. Je I’interroge sur
ses occupations de la journée, et elle m’apprend qu’en me quittant elle doit
visiter, avec son frére, sa sceur et sa grand’meére, les différentes pratiques
auxquelles ils doivent leur travail. Mon plan est aussitot arrété : j’annonce a
I’enfant que j’irai la voir dans la soirée, et je la congédie en la remerciant de
nouveau.

Le violier a été pose sur la fenétre ouverte, ou un rayon de soleil lui
souhaite la bienvenue ; les oiseaux gazouillent a ’entour, 1’horizon s’est
¢clairci, et le jour, qui s’annongait si triste, est devenu radieux. Je parcours
ma chambre en chantant, je in habille a la hate, je sors.

Trois heures. Tout est convenu avec mon voisin le fumiste : il répare le
vieux poéle que j’avais remplace, et me répond de le rendre tout neuf. A
cing heures, nous devons partir pour le poser chez la grand’'mere de
Paulette.

Minuit. Tout s’est bien pass€. A ’heure dite, j’étais chez la vieille
cartonniere encore absente. Mon Piémontais a dressé le poéle tandis que
J’arrangeais,dans la grande cheminée, une douzaine de bliches empruntées a
ma provision d’hiver. J’en serai quitte pour m’échauffer en me promenant,
ou pour me coucher plus tot.



A chaque pas qui retentit dans ’escalier j’ai un battement de cceur ; je
tremble que 1’on ne m’interrompe dans mes préparatifs et que ’on ne gate
ainsi ma surprise. Mais non, voila que tout est en place : le poéle allume
ronfle doucement, la petite lampe brille sur la table, et la burette d’huile a
pris place sur I’étagere. Le fumiste est reparti. Cette fois ma crainte qu’on
n’arrive s’est transformée en impatience de ce qu’on n’arrive pas. Enfin,
j’entends la voix des enfants ; les voici qui poussent la porte et qui se
précipitent... Mais tous s’arrétent avec des cris d’étonnement.

A la vue de la lampe, du poéle et du visiteur qui se tient comme un
magicien au milieu de ces merveilles, ils reculent presque effrayés. Paulette
est la premiere a comprendre ; P’arrivée de la grand’mere, qui a monté
moins vite, achéve I’explication. Attendrissement, transports de joie,
remerciments !

Mais les surprises ne sont point finies. La jeune sceur ouvre le four et
découvre des marrons qui achévent de griller ; la grand’mere vient de
mettre la main sur les bouteilles de cidre qui garnissent le buffet, et je 1 étire
du panier que j’ai caché une langue fourrée, un coin de beurre et des pains
frais.

Cette fois I’ étonnement devient de 1’admiration ; la petite famille n’a
jamais assisté a un pareil festin ! On met le couvert, on s’asseoit, on mange
; c’est féte complete pour tous, et chacun y contribue pour sa part. Je
n’avais apporté que le souper ; la cartonniere et ses enfants fournissent la
joie.

Que d’éclats de rire sans motifs ! quelle confusion de demandes qui
n’attendent point les réponses, de réponses qui ne correspondent a aucune
demande ! La vieille femme elle-méme partage la folle gaieté des petits !
J’ai toujours €té frappe de la facilite¢ avec laquelle le pauvre oubliait sa
misere. Accoutumé a vivre du présent, il profite du plaisir dés qu’il se
présente. Le riche, blasé par 1’usage, se laisse gagner plus difficilement ; il
lui faut le temps et toutes ses aises pour consentir a étre heureux.

La soirée s’est passée comme un instant. La vieille femme m’a raconté sa
vie, tantt souriant, tantot essuyant une larme. Perrine a chanté une ronde
d’autrefois avec sa voix fraiche et enfantine. Henri, qui apporte des
épreuves aux écrivains célebres de I’époque, nous a dit ce qu’il en savait.

Enfin, il a fallu se séparer, non sans de nouveaux remerciments de la part
de ’heureuse famille.



Je suis revenu a petits pas, savourant a plein cceur les purs souvenirs de
cette soir¢e. Elle a ét¢ pour moi une grande consolation et un grand
enseignement. Maintenant les années peuvent se renouveler ; je sais que nul
n’est assez malheureux pour n’avoir rien a recevoir, ni rien a donner.

Comme je rentrais, j’ai rencontré le nouvel équipage de mon opulente
voisine. Celle-ci, qui revient aussi de soirée, a franchi le marche-pied avec
une impatience fébrile, et je 1’ai entendue murmurer : Enfin !

En quittant la famille de Paulette, moi, j’avais dit : Déja !



CHAPITRE II. - LE CARNAVAL.

20 février. Quelle rumeur au dehors ! Pourquoi ces cris d’appel et ces
huées?... Ah ! je me rappelle:nous sommes au dernier jour du carnaval ; ce
sont les masques qui passent.

Le Christianisme n’a pu abolir les bacchanales des anciens temps, il en a
changé le nom. Celui qu’il a donné a ces jours libres annonce la fin des
banquets et le mois d’abstinence qui doit suivre. Carn-a-val signifie, mot a
mot, chair a bas ! C’est un adieu de quarante jours aux « benoites poulardes
et gras jambons » tant célébrés par le chantre de Pantagruel. L’homme se
prépare a la privation par la satiété, et achéve de se damner avant de
commencer a faire pénitence.

Pourquoi, a toutes les époques et chez tous les peuples, retrouvons-nous
quelqu’une de ces fétes folles ? Faut-il croire que, pour les hommes, la
raison est un effort dont les plus faibles ont besoin de se reposer par instants
? Condamnés au silence d’apres leur regle, les trappistes recouvrent une
fois par mois la parole, et, ce jour-1a, tous parlent en méme temps, depuis le
lever du soleil jusqu’a son coucher. Peut-étre en est-il de méme dans le
monde. Obliges toute I’année a la décence, a I’ordre, au bon sens, nous nous
dédommageons, pendant, le carnaval, d’une longue contrainte. C’est une
porte ouverte aux velléités incongrues jusqu’alors refoulées dans un coin de
notre cerveau. Gomme aux jours des saturnales, les esclaves deviennent
pour un instant les maitres, et tout est abandonné aux folles de la maison.

Les cris redoublent dans le carrefour ; les troupes de masques se
multiplient, a pied, en voiture et a cheval. C’est a qui se donnera le plus de
mouvement pour briller quelques heures, pour exciter la curiosité ou I’envie
; puis, demain, tous reprennent, tristes et fatigués, 1’habit et les tourments
d’hier.

Hélas ! pensé-je avec dépit, chacun de nous ressemble a ces masques ;
trop souvent la vie entiere n’est qu’un déplaisant carnaval.

Et cependant I’homme a besoin de f€tes qui détendent son esprit,
reposent son corps, €épanouissent son ame. Ne peut-il donc les rencontrer en
dehors des joies grossicres ? Les économistes cherchent depuis longtemps
le meilleur emploi de l’activit¢ du genre humain. Ah ! si je pouvais



seulement découvrir le meilleur emploi de ses loisirs ! On ne manquera pas
de lui trouver des labeurs ; qui lui trouvera des delassements ? Le travail
fournit le pain de chaque jour ; mais c’est la gaité qui lui donne de la saveur.
O philosophes ! mettez-vous en quéte du plaisir ! trouvez-nous des
divertissements sans brutalité, des jouissances sans €goisme ; inventez enfin
un carnaval qui soit plaisant a tout le monde et qui ne fasse honte a
personne.

Trois heures. Je viens de refermer ma fenétre ; j’ai ranimé mon feu.
Puisque c’est fé€te pour tout le monde, je veux que ce le soit aussi pour moi.
J’allume la petite lampe sur laquelle, aux grands jours, je prépare une tasse
de ce café que le fils de ma porticre a rapporté du Levant, et je cherche,
dans ma bibliotheque, un de mes auteurs favoris.

Voici d’abord I’amusant curé de Meudon ; mais ses personnages parlent
trop souvent le langage des halles ; — Voltaire ; mais en raillant toujours les
hommes, il les décourage. —Molicre ; mais il vous empéche de rire a force
de vous faire penser. — Lesage !... arrétons-nous a lui. Profond plutdt que
grave, 1l préche la vertu en faisant rire des vices ; si ’amertume est parfois
dans I’inspiration, elle s’enveloppe toujours de gaité ; il voit les miseres du
monde sans le mépriser, et connait ses lachetés sans le hair.

Appelons ici tous les héros de son ceuvre : Gil Blas, Fabrice, Sangrado,
I’archevéque de Grenade, le duc de Lerme, Aurore, Scipion ! Plaisantes ou
gracieuses 1mages, surgissez devant mes yeux, peuplez ma solitude,
transportez-y, pour mon amusement, ce carnaval du monde dont vous étes
les masques brillants.

Par malheur, au moment méme ou je fais cette invocation, je me rappelle
une lettre a €crire qui ne peut étre retardée. Un de mes voisins de mansarde
est venu me la demander hier. C’est un petit vieillard allegre, qui n’a d’autre
passion que les tableaux et les gravures. Il rentre presque tous les jours avec
quelque carton, ou quelque toile, de peu de valeur sans doute ; car je sais
qu’il vit chétivement, et la lettre méme que je dois rédiger pour lui prouve
sa pauvreté. Son fils unique, mari¢ en Angleterre, vient de mourir, et la
veuve, restée sans ressources avec une vieille mére et un enfant, lui avait
¢crit pour demander asile. M. Antoine m’a pri¢ d’abord de traduire la lettre,
puis de répondre par un refus. J’avais promis cette réponse
aujourd’hui;remplissons, avant tout, notre promesse.

... La feuille de papier Bath est devant moi ;



J’ai trempe€ ma plume dans ’encrier, et je me gratte le front pour provoquer
I’éruption des idées quand je m’apercois que mon dictionnaire me manque.
Or, un Parisien qui veut parler anglais sans dictionnaire ressemble au
nourrisson dont on a détaché les lisiéres ; le sol tremble sous lui, et il
trébuche au premier pas. Je cours donc chez le relieur auquel a été confié
mon Johnson ; il demeure précisément sur le carre.

La porte-est entr’ouverte. J’entends de sourdes plaintes ; j’entre sans
frapper, et j’aperc¢ois I’ouvrier devant le lit de son compagnon de chambrée
; ce dernier a une fievre violente et du délire. Pierre le regarde d’un air de
mauvaise humeur embarrassée. J’apprends de lui que son pays n’a pu se
lever le matin, et que, depuis, il s’est trouvé plus mal, d’heure en heure.

Je demande si on a fait venir un médecin.

— Ah bien, oui I répond Pierre brusquement ; faudrait avoir pour ¢a de
I’argent de poche, et le pays n’a que des dettes pour économies.

— Mais vous, dis-je un peu €tonné, n’étes-vous point son ami ?

— Minute ! interrompt le relieur ; ami comme le limonier est ami du
porteur, a condition que chacun tirera la charrette pour son compte et
mangera a part son picotin.

— Vous ne comptez point, pourtant, le laisser prive de soins ?

— Bah ! il peut garder tout le lit jusqu’a demain, vu que je suis de bal.

— Vous le laissez seul ?

— Faudrait-il donc manquer une descente de Courtille parce que le pays
a la téte brouillée ? demande Pierre aigrement. J’ai rendez-vous avec les
autres chez le pere Desnoyers. Ceux qui ont mal au cceur n’ont qu’a prendre
de la réglisse ; ma tisane, a moi, c’est le petit blanc.

En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont il retire un costume de
débardeur, et il procede a son travestissement.

Je m’efforce en vain de le rappeler a des sentiments de confraternité pour
le malheureux qui gémit 1a, prés de lui ; tout entier a I’espérance du plaisir
qui ’attend, Pierre m’écoute avec impatience. Enfin, poussé a bout par cet
¢goisme brutal, je passe des remontrances aux reprochés ; je le déclare
responsable des suites que peut avoir, pour le malade, un pareil abandon.
Cette fois, le relieur, qui va partir, s’arréte.

— Mais, tonnerre ! que voulez-vous que je fasse ? s’écrie-t-il, en
frappant du pied : est-ce que je suis obligé de passer mon carnaval a faire
chauffer des bains de pied, par hasard ?



— Vous étes obligé de ne pas laisser mourir un camarade sans secours !
lui dis-je.

— Qu’il aille a I’hopital alors !

— Seul, comment le pourrait-il ? Pierre fait un geste de résolution.

— Eh bien, je vas le conduire, reprend-il ; aussi bien, j’aurai plus tot fait
de m’en débarrasser.... Allons, debout, pays !

Il secoue son compagnon qui n’a point quitté ses vétements. Je fais
observer qu’il est trop faible pour marcher ; mais le relieur n’écoute pas : il
le force a se lever, ’entraine en le soutenant, et arrive a la loge du portier
qui court chercher un fiacre.

J’y vois monter le malade presque €vanoui avec le débardeur impatient,
et tous deux partent, ’'un pour mourir peut-étre, 1’autre pour diner a la
Courtille !

Six heures. Je suis all¢ frapper chez le voisin, qui m’a ouvert lui-méme et
auquel j’ai remis la lettre, enfin terminée et destinée a la veuve de son fils.
M. Antoine m’a remerci¢ avec effusion et m’a obligé a m’asseoir.

C’¢était la premiere fois que j’entrais dans la mansarde du vieil amateur.
Une tapisserie tachée par I’humidité, et dont les lambeaux pendent ¢a et 1a,
un poéle €teint, un lit de sangle, deux chaises dépaillées en composent tout
I’ameublement. Au fond, on aperg¢oit un grand nombre de cartons entassés
et de toiles sans cadres retournées contre le mur.

Au moment ou je suis entré, le vieillard était a table, dinant avec
quelques crofites de pain dur qu’il trempait dans un verre d’eau sucrée. Il
s’est aper¢u que mon regard s’arrétait sur ce menu d’anachorete, et il a un
peu rougi.

— Mon souper n’a rien qui vous tente, voisin ! a-t-il dit en souriant.

J’ai répondu que je le trouvais au moins bien philosophique pour un
souper de carnaval. M. Antoine a hoché¢ la téte et s’est remis a table.

— Chacun féte les grands jours a sa maniere, a-t-il repris en
recommencant a plonger un crotiton dans son verre. Il y a des gourmets de-
plusieurs genres, et tous les régals ne sont point destinés a flatter le palais ;
il en existe aussi pour les oreilles et pour les yeux.

J’ai regardé involontairement autour de moi, comme si j’eusse cherché
I’invisible festin qui pouvait le dédommager d’un pareil souper.

Il m’a compris sans doute, car il s’est levé avec la lenteur magistrale d’un
homme sir de ce qu’il va faire ; il a fouillé derriere plusieurs cadres, en a



tir¢ une toile sur laquelle il a passé¢ la main, et qu’il est venu placer
silencieusement sous la lumicere de la lampe.

Elle représentait un beau vieillard qui, assis a table avec sa femme, sa
fille et ses enfants, chante, accompagné par des musiciens qu’on apercoit
derriere. J’ai reconnu, au premier aspect, cette composition, que j’avais
souvent admirée au Louvre, et j’ai déclaré que c’¢€tait une magnifique copie
de Jordaens.

— Une copie ! s’est écri¢ M. Antoine ; dites un original, voisin, et un
original retouché par Rubens ! Voyez plutot la téte du vieillard, la robe de la
jeune femme, et les’ accessoires. On pourrait compter les coups de pinceau
de I’Hercule du coloris.Ce n’est point seulement un chef-d’ceuvre,
monsieur, ¢’est un trésor, une relique ! La toile du Louvre passe pour une
perle, celle-ci est un diamant.

Et, I’appuyant au poéle de maniére a la placer dans son meilleur jour, il
s’est remis a tremper ses croltes, sans quitter de I’ceil-le merveilleux
tableau. On et dit que sa vue leur communiquait une délicatesse inattendue
: 1l les savourait lentement et vidait son verre a petits coups. Ses traits ridés
s’€étaient épanouis, ses narines se gonflaient ; c’€tait bien, ainsi qu’il 1’avait
dit lui-méme, un festin du regard.

— Vous voyez que j’ai aussi ma féte, a-t-il repris, en branlant la téte d’un
air de triomphe ; d’autres vont courir les restaurants et les bals ; moi.
voici le plaisir que je me suis donné pour mon carnaval.

— Mais si cette toile est véritablement si précieuse, ai-je répondu, elle
doit avoir un haut prix.

— Eh ! eh ! a dit M. Antoine, d’un ton de nonchalance orgueilleuse, dans
un bon temps et avec un bon amateur, cela peut valoir quelque chose
comme vingt mille francs.

J’ai fait un soubresaut en arricre.

— Et vous I’avez acheté ? me suis-je écrié.

— Pour rien, a-t-il répondu, en baissant la voix ; ces brocanteurs sont des
anes : le mien a pris ceci pour une copie d’¢leve... il me I’a laissé a
cinquante louis payés comptant ! ce matin, je les lui ai apporteés, et
maintenant il voudrait en vain se dedire.

— Ce matin ! ai-je répé€té, en reportant involontairement mes regards sur
la lettre de refus que M. Antoine m’avait fait écrire a la veuve de son fils, et
qui était encore sur la petite table.



Il n’a point pris garde a mon exclamation, et a continu¢ a contempler
I’ceuvre de Jardaens, dans une sorte d’extase.

— Quelle science de clair-obscur ! murmurait-il en grignotant sa dernicre
crolte avec délices ; quel relief ! quel feu ! Ou trouve-t-on cette
transparence de teintes, celte magie de reflets, cette force, ce naturel ?

Et comme je 1’écoutais immobile, il a pris mon étonnement pour de
I’admiration, et il m’a frappé sur I’épaule :

— Vous étes ébloui ! s’est-il écrié¢ avec gaieté, vous ne vous attendiez pas
a un pareil trésor ! Que, dites-vous de mon marche ?

— Pardon, ai-je répliqué sé€rieusement ; mais je crois que vous auriez pu
le faire meilleur.

M. Antoine a dress¢ la téte.

— Comment cela ? s’est-il écrié¢ ; me croiriez vous homme a me tromper
sur le mérite d’une peinture ou sur sa valeur?

— Je ne doute ni de votre golt, ni de votre science ; mais je ne puis
m’empécher de penser que pour le prix de la toile qui vous représente ce
repas de famille, vous auriez pu avoir...

— Quoi donc ?

— La famille elle-méme, monsieur.

Le vieil amateur m’a jeté un regard, non de colére, mais de dédain.
Evidemment je venais de me révéler a lui pour un barbare incapable de
comprendre les arts et indigne d’en jouir. Il s’est levé sans répondre, il a
repris brusquement le Jordaens, et il est allé le reporter dans sa cachette
derriere les cartons.

C’¢était une maniere de me congédier ; j’ai salu€ et je suis sorti.

Sept heures. Rentré chez moi, je trouve mon eau qui bout sur ma petite
lampe ; je me mets a moudre le moka et je dispose ma cafetiere.

La préparation de son café¢ est, pour un solitaire, I’opération domestique
la plus délicate et la plus attrayante ; c’est le grand ceuvre des ménages de
garcon.

Le café tient, pour ainsi dire, le milieu entre la nourriture corporelle et la
nourriture spirituelle. Il agit agréablement, tout a la fois, sur les sens et sur
la pensée. Son ar6me seul donne a I’esprit je ne sais quelle activité joyeuse ;
c’est un génie qui préle ses ailes a notre fantaisie et I’emporte au pays des
Mille et une Nuits. Quand je suis plongé dans mon vieux fauteuil, les pieds
en espalier devant un feu flambant, I’oreille caressée par le gazouillement
de la cafetiere qui semble causer avec mes chenets, 1’odorat doucement



excité par les effluves de la feve arabique, et les yeux a demi-voilés sous
mon bonnet rabattu, il me semble souvent que chaque flocon de la vapeur
odorante prend une forme distincte : j’y vois tour a tour, comme dans les
mirages du désert, les différentes images dont mes souhaits voudraient faire
des realités.

D’abord la vapeur grandit, se colore, et j’apercois une maisonnette au
penchant d’une colline. Derriere s’étend un jardin enclos d’aubépines, et
que traverse un ruisseau aux bords duquel j’entends bourdonner les ruches.

Puis le paysage grandit encore. Voici des champs plantés de pommiers ou
je distingue une charrue attelée qui attend son maitre. Plus loin, au coin du
bois qui retentit des coups de la cognée, je reconnais la hutte du sabotier,
recouverte de gazon et de copeaux.

Et au milieu de tous ces tableaux rustiques, il me semble voir comme une
représentation de moi-méme qui flotte et qui passe ! C’est mon fantome qui
se promene dans mon réve.

Les bouillonnements de 1’eau pres de-déborder m’obligent a interrompre
cette méditation pour remplir la cafetiere. Je me souviens alors qu’il ne me
reste plus de creme ; je décroche ma boite de fer-blanc et je descends chez
la laitiere.

La meére Denis est une robuste paysanne, venue toute jeune de Savoie, et
qui, contrairement aux habitudes de ses compatriotes, n’est point retournée
au pays. Elle n’a ni mari, ni enfant, malgreé le titre qu’on lui donne ; mais sa
bonté, toujours en éveil, lui a mérité ce nom de mere. Vaillante créature
abandonnée dans la mélée humaine, elle s’y est fait son humble place en
travaillant, enchantant, en secourant, et laissant faire le reste a Dieu.

Des la porte de la laitiere, j’entends de longs €clats de rire. Dans un des
coins de la boutique, trois enfants sont assis par terre. Ils portent le costume
enfumé des petits Savoyards et tiennent a la main de longues tartines de
fromage blanc. Le plus jeune s’en est barbouillé jusqu’aux yeux, et c’est 1a
le motif de leur gaieté.

La mére Denis me les montre.

— Voyez-moi ces innocents, comme ca se régale ! dit-elle en passant la
main sur la téte du petit, gourmand.

— Il n’avait pas de¢jeune, fait observer son camarade pour I’excuser.

— Pauvre, créature ! dit la laitiere ; ¢a est abandonné sans défense sur le
paye dé la grande ville ou ¢a n’a plus d’autre pére que le bon Dieu !

— Et c’est pourquoi vous leur servez de mere ? ai-je répliqué doucement.



— Ce que je fais est bien peu, a dit la mere Denis, en me mesurant mon
lait ; mais tous les jours j’en ramasse quelques-uns dans la rue pour qu’ils
mangent une fois a leur faim. Chers enfants ! leurs meres me revaudront ¢a
en paradis... Sans compter qu’ils me rappellent la montagne! quand ils
chantent leur chanson et qu’ils dansent, il me semble toujours que je revois
notre grand-pere.

Ici les yeux de la paysanne sont devenus humides.

— Ainsi vous €tes payée par vos souvenirs du bien que vous leur faites ?
ai-je repris.

— Oui, oui, a-t-elle dit, et aussi par leur joie ! Les ris de ces petits,
monsieur, ¢’est comme un chant d’oiseau, ¢ca vous donne de la gaieté et du
courage pour vivre.

Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tartines, et y a joint des
pommes avec une poignée de noix.

— Allons, les chérubins, s’est-elle écriée, mettez-moi ¢a dans vos poches
pour demain.

Puis, se tournant de mon coté :

— Aujourd’hui je me ruine, a-t-elle ajouté ; mais faut bien faire son
carnaval.

Je m’en suis allé sans rien dire ; j’étais trop touché.

Enfin je ’avais découvert, le véritable plaisir. Aprés avoir vu I’égoisme
de la sensualité et de la pure intelligence, je trouvais le joyeux dévouement
de la bonté ! Pierre, M. Antoine et la meére Dénis avaient fait chacun leur
carnaval ; mais pour les deux premiers ce n’était que la féte des sens ou de
I’esprit, tandis que pour la troisieme ¢’était la féte du coeur !



CHAPITRE III. - CE QU’ON APPREND EN
REGARDANT PAR SA FENETRE.

3 mars. — Un poete a dit que la vie était le réve d’une ombre : il et
mieux fait de la comparer a une nuit de fievre ! Quelles alternatives
d’agitations et de sommeil ! que de malaises, de sursauts, de soifs
renaissantes ! quel chaos d’images douloureuses ou confuses ! Toujours
entre le repos et la veille, on cherche en vain le calme, et I’on s’arréte au
bord de I’activité. Les deux tiers de I’existence humaine se consument a
hésiter, et le dernier tiers a s’en repentir.

Quand je dis [’existence humaine, il faut entendre la mienne ! Nous
sommes ainsi faits que chacun de nous se regarde comme le miroir de la
sociéteé ; ce qui se passe dans notre coeur nous parait infailliblement
I’histoire de 1’univers. Tous les hommes ressemblent a 1’ivrogne qui
annonce un tremblement de terre, parce qu’il se sent chanceler.

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi, pauvre journalier du monde,
qui remplis dans un coin ma tache obscure, et dont on utilise I’ceuvre sans
prendre garde a 1’ouvrier ? Je veux vous le dire a vous, ami invisible, pour
qui ces lignes sont écrites ; frére inconnu que les solitaires appellent dans
leurs angoisses, confident idéal auquel s’adressent tous les monologues, et
qui n’€tes que le fantdme de notre propre conscience.

Un grand événement est survenu dans ma vie ! Au milieu de la route
monotone, que je parcourais tranquillement et sans y penser, un carrefour
vient tout a coup de s’ouvrir. Deux chemins se présentent entre lesquels je
dois choisir. L’un n’est que la continuation de celui que j’ai suivi jusqu’a ce
jour ; l’autre, plus large, montre de merveilleuses perspectives. Sur le
premier, rien a craindre, mais aussi peu a espérer ; sur I’autre, les grands
périls et les opulentes réussites ! Il s’agit, en un mot, de savoir si
j’abandonnerai le modeste bureau dans lequel je devais mourir pour une de
ces entreprises hardies ou 1€ hasard seul est caissier !

Depuis hier je me consulte, je compare, et reste indécis. D’ou me viendra
la lumiere, qui me conseillera ?



Dimanche 4. — Voici le soleil qui sort des brumes de I’hiver ; le
printemps annonce son-approche;une brise amollie glisse sur les toits, et
mon violier recommence a fleurir !

Nous touchons a cette douce saison des reverdies, tant célébrée par les
poctes sensitifs du seizieéme siccle :

C’est a ce joly moys de may
Que toute chose renouvelle,

Et que je vous présenlay, belle,
Entierement le cceur de moy.

Le gazouillement des moineaux m’appelle ; ils réclament les miettes que
je seme pour eux chaque matin. J’ouvre ma fenétre, et la perspective des
toits m’apparait dans toute sa splendeur.

Celui qui n’a habité que les premiers étages ne soupgonne point la variéte
pittoresque d’un pareil horizon. Il n’a jamais contemplé cet entrelacement
de sommets que la tuile colore ; il n’a point suivi du regard ces vallées de
gouttieres ou ondulent les frais jardins de la mansarde, ces grandes ombres
que le soir étend sur les pentes ardoisées, et ce scintillement des vitrages
qu’incendie le soleil couchant ! Il n’a point étudié la flore de ces Alpes
civilisées que tapissent les lichens et les mousses ; il ne connait point les
mille habitants qui le peuplent, depuis I’insecte microscopique jusqu’au
chat domestique, ce renard des toits, toujours en quéte ou a l’affit ; il n’a
point assisté¢ enfin a ces mille aspects du ciel brumeux ou serein ; a ces
mille effets de lumieres, qui font de ces hautes régions un theatre aux
décorations toujours changeantes ! Que de fois mes jours de repos se sont
écoulés a contempler ce merveilleux spectacle, a en découvrir les épisodes
sombres ou charmants, a chercher, enfin, dans ce monde inconnu, les
impressions de voyage que les touristes opulents cherchent plus bas !

Neuf heures. Mais pourquoi donc mes voisins ailés n’ont-ils point encore
picoré les miettes que je leur ai éparpillées devant ma croisée ? Je les vois
s’envoler, revenir, se percher au faitage des fenétres, et pépier en regardant
le festin qu’ils sont habituellement si prompts a dévorer ! Ce n’est point ma
présence qui peut les effrayer ; je les ai accoutumés a manger dans ma
main. D’ou vient donc cette irrésolution craintive ? J’ai beau regarder, le
toit est libre, les croisées voisines sont fermées. J’émiette le pain qui reste



de mon dé¢jeuner, afin de les attirer par un plus large banquet.... Leurs
pépiements redoublent ; ils penchent la téte ; les plus hardis viennent voler
au-dessus, mais sans oser s’arréter.

Allons, mes moineaux sont victimes de quelqu’une de ces sottes terreurs
qui font baisser les fonds a la Bourse ! Décidément les oiseaux ne sont pas
plus raisonnables que les hommes !

Jallais fermer ma fenétre sur cette réflexion, quand j’apercgois tout a
coup, dans I’espace lumineux qui s’étend a droite, I’ombre de deux oreilles
qui se dressent, puis une griffe qui s’avance, puis la téte d’un chat tigré qui
se montré a I’angle de la goutticre. Le drole était 1a en embuscade, espérant
que les miettes lui ameneraient du gibier.

Et moi qui accusais la couardise de mes hotes ! J’étais slir qu’aucun
danger ne les menagait ! je croyais avoir bien regardé, partout ! je n’avais
oubli¢ que le coin derriére moi !

Dans la vie comme sur les toits, que de malheurs arrivent pour avoir
oubli¢ un seul coin !

Dix heures. Je ne puis quitter ma croisée ; pendant si longtemps la pluie,
et le froid 'ont tenue fermée, que j’ai besoin de reconnaitre longuement
tous les alentours, d’en reprendre possession. Mon regard fouille
successivement tous les points de cet horizon confus, glissant ou s’arrétant
selon la rencontre.

Ah ! voici des fenétres sur lesquelles il aimait & se reposer autrefois ; ce
sont celles de deux voisines lointaines dont les habitudes différentes
I’avaient depuis longtemps frappé.

L’une est une pauvre ouvriere levée avant le jour, et dont la silhouette se
dessine, bien avant dans la soirée, derriere son petit rideau de mousseline ;
I’autre est une jeune artiste qui fait arriver, par instants, jusqu’a ma
mansarde ses vocalisations capricieuses. Quand leurs fenétres s’ouvrent,
celle de I’ouvriére ne laisse voir qu'un modeste ménage, tandis que I’autre
montre un ¢élégant intérieur ; mais aujourd’hui une foule de marchands s’y
pressent ; on détend les draperies de soie on emporte les meubles, et je me
rappelle maintenant que la jeune artiste a passé ce matin sous ma fenétre
enveloppée dans un voile et marchant de ce pas précipité qui annonce
quelque trouble intérieur ! Ah ! je devine tout ! ses ressources se sont
¢puisées dans d’¢légants caprices ou auront été emportées par quelque
désastre inattendu, et maintenant la voila tombée du luxe a I’indigence !
Tandis que la chambrette de 1’ouvricre, entretenue par 1’ordre et le travail,



s’est modestement embellie, celle de 1’artiste est devenue la proie des
revendeurs. L’une a brillé un instant, portée par le flot de la prospériteé ;
I’autre cotoie a petits pas, mais siirement, sa mediocrité laborieuse.

Hélas ! n’y a-t-il point ici pour tous une lecon ? Est-ce bien dans ces
hasardeux essais, au bout desquels se rencontre I’opulence ou la ruine, que
I’homme sage doit engager les années de force et de volonté ? Faut-il
considérer la vie comme une tache continue qui apporte a chaque jour son
salaire, ou comme un jeu qui décide de notre avenir en quelques coups ?
Pourquoi chercher le danger des chances extrémes ? dans quel but courir a
la richesse par les périlleux chemins ? Est-il bien sir que le bonheur soit le
prix des éclatantes réussites plutot que d’une pauvreté sagement acceptee !
Ah ! si les hommes savaient quelle petite place il faut pour loger la joie, et
combien peu son logement cotlite a meubler.

Midi. Je me suis longtemps promené dans la longueur de ma mansarde,
les bras croisés, la téte sur la poitrine ! Le doute grandit en moi comme une
ombre qui envahit de plus en plus I’espace €clairé, Mes craintes augmentent
; Pincertitude me devient a chaque instant plus douloureuse ! il faut que je
me décide aujourd’hui, avant es soir ! j’ai dans ma main les dés de mon
avenir et je tremble de les interroger.

Trois heures. Le ciel s’est assombri, un vent froid commence a venir du
couchant ; toutes les fenétres qui s’étaient ouvertes aux rayons d’un beau
jour, ont ¢té refermées. De 1’autre c6té de la rue seulement, le locataire du
dernier étage n’a point encore quitté son blacon.

On reconnait le militaire a sa démarche cadencée, a sa moustache grise et
au ruban qui orne sa boutonniere ; on le devinerait a ses soins attentifs pour
le petit jardin qui décore sa galerie aérienne ; car il y a deux choses
particuliecrement aimées de tous les vieux soldats, les fleurs et les enfants !
Longtemps obligés de regarder la terre comme un champ de bataille, et
sevrés des paisibles plaisirs d’un sort abrité, ils semblent commencer la vie
a 1’age ou les autres la finissent. Les golits des premieres années, arrétés
chez eux par les rudes devoirs de la guerre, refleurissent, tout a coup sous
leurs cheveux blancs ; c’est comme-une épargne de jeunesse dont ils
touchent, tardivement les arrérages. Puis, condamnés si longtemps a
detruire ils trouvent peut-€tre une secréte joie a créer et a voir renaitre.
Agents de la violence inflexible, ils se laissent plus facilement charmer par
la faiblesse gracieuse ! Pour ces vieux ouvriers de la mort, protéger les
fréles germes de la vie a tout I” attrait de la nouveauté.



Aussi le vent froid n’a pu chasser mon voisin de son balcon Il laboure le
terrain d¢ ses caisses vertes ; il y seme, avec soin, les graines de capucine
¢carlate de volubilis et de pois de senteur. Désormais il viendra tous les
jours épier leur germination, défendre les poussés naissantes contre 1’herbe
parasite ou I’insecte, disposer les fils conducteurs pour 1¢s tiges grimpantes,
leur distribuer avec précaution I’eau et la chaleur !

Que de peines pour amener a bien cette moisson ! Combien de fois je le
verrai braver pour elle, comme aujourd’hui le froid ou le chaud, la bise ou
le soleil ! Mais aussi, aux jours les plus ardents de I’ét€¢, quand une
poussiere enflammée tourbillonnera dans nos rues, quand 1’ceil, ébloui par
I’éclat du platre, ne saura ou se reposer, et que les tuiles échauffées nous
brileront de leurs rayonnements le vieux soldat, assis sous sa tonnelle,
n’apercevra autour de lui que verdure bu que fleurs, et respirera la brise
rafraichie par un ombrage parfumé. Ses soins assidus seront enfin
récompenses.

Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et cultiver le bourgeon.

Quatre heures. Le nuage qui se formait depuis longtemps a 1’horizon a
pris des teintes plus sombres ; le tonnerre gronde sourdement, la nue se
déchire ! les promeneurs surpris s’enfuient de toutes parts avec des rires et
des cris.

Je me suis toujours singulierement amusé de ces « sauve qui peut »
amenés par un subit orage. Il semble alors que chacun, surpris a
I’improviste, perde le caractere factice que lui a fait le monde ou I’habitude
pour trahir sa véritable nature.

Voyez plutdt ce gros homme a la démarche délibérée, qui, oubliant tout a
coup son insouciance de commande, court comme un écolier !

c’est un bourgeois ¢économe qui se donne des airs de dissipateur, et qui
tremble de gater son chapeau.

La-bas, au contraire, cette jolie dame, dont ’allure est si modeste et la
toilette si soignée, ralentit le pas sous 1’orage qui redouble ! Elle semble
trouver plaisir a le braver, et ne songe point a son camail de velours
moucheté par la gréle ! C’est évidemment une lionne déguisée en brebis.

Ici un jeune homme qui passait s’est arrété pour recevoir dans sa main
quelques-uns des grains congelés qu’il examine. A voir, tout a I’heure, son
pas rapide et affair¢, vous ’auriez pris pour un commis en recouvrement,
tandis que c’est un jeune savant qui étudie les effets de 1’¢lectricité.



Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour courir apres les rafales de la
giboulée ; ces jeunes filles, tout a ’heure les yeux baissés, qui s’enfuient
maintenant avec des €clats de rire ; ces gardes nationaux qui renoncent a
I’attitude martiale de leurs jours de service pour se réfugier sous un porche !
L’orage a fait toutes ces métamorphoses.

Le voila qui redouble ! Les plus impassibles sont forcés de chercher un
abri. Je vois tout le monde se précipiter vers la boutique placée en face de
ma fenétre, et qu’un écriteau annonce a louer. C’est la quatrieme fois depuis
quelques mois. Il y a un an que toute I’adresse du menuisier et toutes les
coquetteries du peintre avaient ¢t¢ employée a I’embellir ; mais 1’abandon
des locataires successifs a d¢ja efface leur travail ; la boue déshonore les
moulures de sa facade ; des affiches de ventes au rabais salissent les
arabesques de sa devanture. A chaque nouveau locataire, 1’¢légant magasin
a perdu quelque chose de son luxe. Le voila vide et livré aux passants ! Que
de destinées qui lui ressemblent, et ne changent de maitre, comme lui, que
pour courir plus vite a la ruine ! »

Cette derniere réflexion m’a frappé : depuis ce matin, tout semble
prendre une voix pour me donner le méme avertissement. Tout me crie :
Prends garde ! contente-toi de ton heureuse pauvreté;les joies demandent a
étre cultivées avec suite; n’abandonne pas tes anciens patrons pour te
donner a des inconnus !

Sont-ce les faits qui parlent ainsi, ou I’avertissement vient-il du dedans ?
N’est-ce point moi-méme qui donne ce langage a tout ce qui m’entoure ? Le
monde n’est qu’un instrument auquel notre volonté préte un accent ! Mais
qu’importe si la legon est sage ? La voix qui parle tout bas dans notre sein
est toujours une voix amie, car elle nous révele ce que nous sommes ? ¢’est-
a-dire ce que nous pouvons. La mauvaise conduite résulte, le plus souvent,
d’une erreur de vocation. S’il y a tant de sots et de méchants, c’est que la
plupart des hommes se méconnaissent eux-mémes. La question n’est pas de
savoir ce qui nous convient, mais ce a quoi nous convenons !

Qu’irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis aventuriers de la finance !
Pauvre moineau né sous les toits, je craindrais toujours I’ennemi qui se
cache dans le coin obscur ; prudent travailleur, je penserais au luxe de la
voisine si subitement évanoui ; observateur timide, je me rappellerais les
fleurs lentement ¢levées par le vieux soldat, ou la boutique dévastée pour
avoir changé de maitres ! Loin de moi les festins au-dessus desquels



pendent des épées de Damocles ! Je suis un rat des champs ; je veux manger
mes noix et mon lard assaisonnés par la sécurite.

Et pourquoi cet insatiable besoin d’enrichissement ? Boit-on davantage
parce qu’on boit dans un plus grand verre ? D’ou vient cette horreur de tous
les hommes pour la médiocrité, cette féconde mere du repos et de la liberté
? Ah ! c’est la surtout le mal que devraient prévenir 1’éducation publique et
I’éducation privée. Lui guéri, combien de trahisons évitées, que de lachetés
de moins, quelle chaine de désordres et de Crimes a jamais rompue. On
donne des prix a la charité, au sacrifice ; donnez-en surtout a la modération
car c’est la grande, vertu des sociétés ! Quand elle ne crée pas les autres,
elle en tient lieu.

Six heures. J’ai écrit aux fondateurs de la nouvelle entreprise une lettre de
remerciment et de refus ! Cette résolution m’a rendu la tranquillit¢. Comme
le savetier, j’avais cessé¢ de chanter depuis que je logeais cette opulente
espérance ; la voila partie, et la joie est revenue !

O cheére et douce Pauvreté ! pardonne-moi d’avoir un instant voulu te fuir
comme on elt fui I’indigence ; établis-toi ici a jamais avec tes charmantes
sceurs la Piti¢é, la Patience, la Sobriété et la Solitude ; soyez mes reines et
mes institutrices ; apprenez-moi les austeres devoirs de la vie ; ¢loignez de
ma demeure les infirmités de cceur et les vertiges qui suivent la prospérité.
Pauvreté sainte ! apprends-moi a supporter sans me plaindre, a partager
sans hésitation, a chercher le but de 1’existence plus haut que les plaisirs,
plus loin que la puissance. Tu fortifies le corps, tu raffermis I’ame, et, grace
a toi, cette vie a laquelle I’opulent s’attache comme a un rocher, devient un
esquif dont la mort peut dénouer le cable sans éveiller notre désespoir.
Continue a me soutenir, 6 toi que le Christ a surnommee la Bienheureuse.



CHAPITRE 1IV. - AIMONS-NOUS LES UNS LES
AUTRES.

9 avril. Les belles soirées sont revenues ; les arbres commencent a
deplisser leurs bourgeons ; les hyacinthes, les jonquilles, les violettes et les
lilas parfument les €ventaires des bouqueticres ; le foule a repris ses
promenades sur les quais, sur les boulevards. Apres diner, je suis aussi
descendu de ma mansarde pour respirer 1’air du soir.

C’est I’heure ou Paris se montre dans toute sa beauté. Pendant la journée,
le platre des facades fatigue ’ceil par sa blancheur monotone, les chariots
pesamment chargés font trembler les pavés sous leurs roues colossales, la
foule empressée se croise et se heurte uniquement occupée de ne point
manquer I’instant des affaires ; 1’aspect de la ville enticre a quelque chose
d’apre, d’inquiet et de haletant ; mais dés que les étoiles se levent, tout
change ; les blanches maisons s’éteignent dans une ombre vaporeuse ; on
n’entend plus que le roulement des voitures qui courent a quelque féle ; on
ne voit que passants flaneurs ou joyeux ; le travail a fait place aux loisirs.
Maintenant chacun respire de cette course ardente a travers les occupations
du jour ; ce qui reste de force est donné au plaisir ! Voici les bals qui
¢clairent leurs péristyles, les spectacles qui s’ouvrent, les boutiques de
friandises qui se dressent le long des promenades, les crieurs de journaux
qui font briller leur lanterne. Paris a décidément déposé la plume, le metre
et le tablier ; apres la journée livrée au travail, il veut la soirée pour jouir ;
comme les maitres de Thébes, il a remis au lendemain les affaires sérieuses.

J’aime a partager cette heure de féte, non pour me meéler a la gaité
commune, mais pour la contempler. Si la joie des autres aigrit les cceurs
jaloux, elle fortifie les coeurs soumis ; c’est le rayon de soleil qui fait
épanouir ces deux belles fleurs qu’on nomme la confiance et [’espoir.

Seul au milieu de la multitude riante, je ne me sens point isolé, car j’ai le
reflet de sa gaieté ; c’est ma famille humaine qui se réjouit de vivre ; je
prends une part fraternelle a son bonheur. Compagnons d’armes dans la
bataille terrestre, qu’importe a qui va le prix de la victoire ? Si la fortune
passe a nos cOtés sans nous voir, et prodigue ses caresses a d’autres,



consolons-nous comme I’ami de Parménion, en disant : — Ceux-la sont
aussi Alexandre !

Tout en faisant ces réflexions, j’allais devant moi, a 1’aventure. Je passais
d’un trottoir a 1’autre, je revenais sur mes pas, je m’arrétais aux boutiques et
aux affiches ! Que-de choses a apprendre dans les rues de Paris ! Quel
Musée ? Fruits inconnus, armes étranges, meubles d’un autre temps ou
d’autres lieux, animaux devons les climats, images des grands hommes,
costumes des nations lointaines ! Le monde est l1a par échantillons.

Aussi voyez ce peuple dont I’instruction s’est faite le long des vitres et
devant I’étalage des marchands ! rien ne lui a été enseigné, et il a une
premicre idée de toutes choses. Il a vu des ananas chez Chevet, un palmier
au Jardin-des-Plantes, des cannes a sucre en vente sur le Pont-Neuf. Les
peaux rouges exposées a la salle Valentino lui ont appris a mimer la danse
du bison et a fumer le calumet ; il a fait manger les lions de Carter ; il
connait les principaux costumes nationaux d’apres la collection de Babin ;
les ¢talages de Goupil lui ont mis sous les yeux les chasses au tigre de
I’Afrique et les séances du Parlement anglais ; il a fait connaissance, a la
porte du bureau de 1’ Illlustration, avec la reine Victoria, I’empereur
d’Autriche et Kossuth ! On peut certes I’instruire, mais Don I’étonner : car
aucune chose n’est complétement nouvelle pour lui. Vous pouvez promener
le gamin de Paris dans les cinq parties du monde, et, a chaque étrangeté
dont vous croirez 1’éblouir, il vous répondra par le mot sacramentel et
populaire : Connu.

Mais cette variét¢ d’exhibitions qui fait de Paris la foire du monde,
n’offre point seulement au promeneur un moyen de s’instruire ; c’est une
perpétuelle excitation pour 1’imagination éveillée, un premier ¢chelon
toujours dress€ devant nos songes. En la voyant, que de voyages entrepris
par la pensée, quelles aventures révées, combien de merveilleux tableaux
¢bauchés ! Je ne regarde jamais, pres des bains Chinois, cette boutique
tapissée de jasmins des Florides et pleine de magnolias, sans voir se
dérouler devant mes yeux toutes les clairieres des foréts du nouveau monde
décrites par I’auteur d’Atala.

Puis, quand cette é¢tude des choses, et cet entretien avec la pensée ont
amene¢ la fatigue, regardez autour de vous ! quels contrastes de tournures et
de physionomies dans la multitude ! quel vaste champ d’exercice pour la
méditation ! L’éclair d’un regard entrevu, quelques mots saisis au passage,
ouvrent mille perspectives. Vous cherchez a comprendre, ces révélations



incompletes, comme, [’antiquaire s’efforce de déchiffrer I’inscription
mutilée de quelque vieux monument. Vous batissez une histoire sur un
geste, sur une parole !... Jeux émouvants de I’intelligence qui se repose dans
la fiction des lourdes banalités du réel.

Hélas ! en passant pres de la porte cochére d’un hotel, j’ai, tout a 1’heure,
apergu un triste sujet pour une de ces histoires. Au coin le moins lumineux,
un homme était debout, la téte nue et tendant son chapeau a la charité des
passants. Son habit avait cette propreté indigente qui prouve une misere
longtemps combattue. Boutonné avec soin, il cachait I’absence du linge. Le
visage a demi voilé par de longs cheveux gris et les yeux fermés, comme
s’1l elt voulu échapper au spectacle de son humiliation, le mendiant
demeurait muet, sans mouvement. Les promeneurs passaient avec
distraction a coté de cette indigence qu’enveloppaient le silence et I’ombre !
Heureux d’échapper a I’importunité de la plainte, ils détournaient les yeux !
Tout a coup la porte cochere a glissé sur ses gonds ; un équipage tres-bas,
garni de lanternes d’argent et train€ par, deux chevaux noirs, est, sorti
doucement, puis s’est €lancé vers le faubourg Saint-Germain. A peine ai-je
pu distinguer, au fond, le scintillement des diamants et des fleurs de bal ! la
lueur des lanternes a pass€ comme une raie sanglante sur la pale figure du
mendiant, ses yeux se sont ouverts, un éclair a illuminé son regard qui a
poursuivi I’opulent équipage jusqu’a ce qu’il ait disparu dans la nuit !

J’ai laissé tomber dans le chapeau toujours étendu une légére aumone, et
je suis passé vite !

Je venais de surprendre les deux plus tristes secrets du mal qui tourmente
notre siccle, 1’envie haineuse de celui qui souffre, I’oubli égoiste de celui
qui jouit !

Tout le plaisir de cette promenade s’est €évanoui ; j’ai cess¢ de regarder
autour de moi pour rentrer en moi-méme. Au spectacle animé et mouvant de
la rue a succédé la discussion intérieure de tous ces douloureux problémes
écrits depuis quatre mille ans au fond de chacune des luttes humaines, mais
plus clairement posés de nos jours.

Je songeais a I’inutilité de tant de combats qui n’avaient fait que déplacer
alternativement le malheur avec la victoire, aux malentendus passionnés
renouvelant, de génération en génération, la sanglante histoire d’Abel et de
Cain ; et, attristé par ces lugubres images, je marchais a I’aventure, lorsque
le silence qui s’était fait autour de moi m’a insensiblement retiré a ma
préoccupation.



J’étais arrive a une de ces rues écartées ou l’aisance sans faste et la
meéditation laborieuse aiment a s’abriter. Aucune boutique ne bordait les
trottoirs faiblement éclairés, oh n’entendait que le bruit €loigné des voitures
et les pas de quelques habitants qui regagnaient tranquillement leurs
demeures.

Je reconnus aussitot la rue, bien que je n’y fusse venu qu’une fois.

Il y avait de cela deux années : a la méme époque, je longeais la Seine,
dont les berges noyées dans I’ombre laissaient le regard s’étendre en tous
sens, et a laquelle I’illumination des quais et des ponts donnait I’aspect d’un
lac enguirlandé d’étoiles. J’avais atteint le Louvre, lorsqu’un
rassemblement formé preés du parapet m’arréta : on entourait un enfant
d’environ six ans, qui pleurait. Je demandai la cause de ses larmes.

— Il parait qu’on 1’a envoyé promener aux Tuileries, me dit un magon
qui revenait du travail, sa truelle a la main ; le domestique qui le conduisait
a trouvé la des amis, et a dit a I’enfant de ’attendre tandis qu’il allait
prendre un canon ; mais faut croire que la soif lui sera venue en buvant, car
il n’a pas reparu, et le petit ne retrouve plus son logement.

— Ne peut-on lui demander son nom et son adresse ?

— C’est ce qu’ils font depuis une heure ; mais tout ce qu’il peut dire,
c’est qu’il s’appelle Charles, et que son pere est M. Duval... Il y en a douze
cents dans Paris, des Duval.

— Ainsi il ne sait pas le nom du quartier ou il demeure ?

— Ah bien oui ! vous ne voyez donc pas que c’est un petit riche ? Ca
n’est jamais sorti qu’en voiture, ou avec un laquais ; ca ne sait pas se
conduire tout seul.

Ici le magon fut interrompu par quelques voix qui s’¢levaient au-dessus
des autres.

— On ne peut pas le laisser sur le pavé, disaient les uns.

— Les enleveurs d’enfants I’emporteraient, continuaient les autres.

— 11 faut I’emmener chez le commissaire.

— QOu a la préfecture de police.

— C’est cela, viens, petit !

Mais I’enfant, que ces avertissements de danger et ces noms de police et
de commissaire avaient effraye, criait plus fort, en reculant vers le parapet.
On s’efforcait en vain de le persuader, sa résistance grandissait avec son
inquiétude, et les plus empressés commengaient a se décourager, lorsque la
voix d’un petit gar¢on s’¢leva au milieu du débat.



— Je le connais bien, moi, dit-il en regardant I’enfant perdu ; il est de
notre quartier.

— Quel quartier ?

— La-bas, de I’autre coté des boulevards, rue des Magasins.

— Ettul’as déja vu ?

— Oui, oui, c’est le fils de la grande maison au bout de la rue, ou il y a
une porte a grille avec des pointes dorées.

L’enfant redressa vivement la téte, et les larmes s’arrétérent dans ses
yeux.

Le petit garcon répondit a toutes les questions qui lui furent adressées, et
donna des renseignements qui ne pouvaient laisser aucun doute. L’enfant
¢garé le comprit, car il s’approcha de lui comme s’il elt voulu se mettre
sous sa protection.

— Ainsi, tu peux le conduire a ses parents ? demanda le magon qui avait
¢couté I’explication avec un véritable intérét.

— (Ca ne sera pas malin, répliqua le petit garcon, c’est m’a route.

— Alors tu t’en charges ?

— Il n’a qu’a venir.

Et, reprenant le panier qu’il, avait dépos¢ sur le trottoir, il se dirigea vers
la poterne du Louvre.

L’enfant perdu le suivit.

— Pourvu qu’il le conduise bien ! dis-je en les voyant s’¢loigner.

— Soyez donc calme, reprit le macgon ; le petit en blouse a le méme age
que I’autre ; mais, comme on dit, ¢a connait les couleurs ; la misere, voyez-
vous, est une fameuse maitresse d’école !

Le rassemblement s’¢tait dispersé : je me dirigeai a mon tour vers le
Louvre ; I’idée m’était venue de suivre les deux enfants afin de prévenir
toute erreur.

Je ne tardai pas a les rejoindre ; ils marchaient I'un pres de I'autre, déja
familiarisés et causant.

Le contraste de leurs costumes frappa alors mes regards. Le petit Duval
portait un de ces habillements de fantaisie qui joignent le bon golt a
I’opulence : sa veste serrée a la taille était artistement soutachée, un
pantalon pliss€¢ depuis la ceinture descendait sur des brodequins vernis a
boutons de nacre, et une casquette de velours cachait a demi ses cheveux
bouclés. La mise de son conducteur, au contraire, indiquait les dernicres
limites de la pauvreté, mais de celle qui résiste et ne s’abandonne pas. Sa



vieille blouse, diaprée de morceaux de teintes différentes, indiquait la
persistance d’une mere laborieuse luttant contre les usures du temps ; les
jambes de son pantalon, devenues trop courtes, laissaient voir des bas
repris€s a plusieurs fois, et il était évident que ses souliers n’avaient point
¢été primitivement destinés a son usage.

Les physionomies des deux enfants ne différaient pas moins que leur
costume. Celle du premier était délicate et distinguée ; I’ceil d’un bleu
limpide, la peau fine, les levres souriantes, lui donnaient un charme
d’innocence et de bonheur ; les traits du second, au contraire, avaient une
certaine rudesse ; le regard ¢tait vif et mobile, le teint bruni, la bouche
moins riante que narquoise ; tout indiquait I’intelligence aiguisée par une
précoce expérience ; il marchait avec confiance au milieu, des rues que les
voitures sillonnaient, et suivait sans hésitation leurs mille détours.

J’appris de lui qu’il apportait tous les jours le diner de son pére, alors
occupé sur la rive gauche de la Seine ; la responsabilité dont il était chargé
I’avait rendu attentif et prudent. Il avait recu-ces dures mais puissantes
legons de la nécessité que rien n’égale, ni ne remplace. Malheureusement
les besoins du pauvre meénage ’avaient forcé a négliger 1’école, et il
paraissait le regretter, car souvent il s’arrétait devant les gravures et
demandait a son compagnon de lui en lire les inscriptions.

Nous atteignimes ainsi le boulevard Bonne-Nouvelle, ou I’enfant égaré
commencga a se reconnaitre ; malgré la fatigue il pressa le pas ; un trouble
meélé d’attendrissement 1’agitait ; a la vue de sa maison il poussa un cri et
courut vers la grille aux pointes dorées ; une femme, qui attendait sur le
seuil, le recut dans ses bras, et, aux exclamations de joie, au bruit des
baisers, j’eus bient6t reconnu sa mere.

Ne voyant revenir ni le domestique ni I’enfant, elle avait envoyé de tous
coOtés a leur recherche et attendait dans une anxiété palpitante.

Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui était arrivé : elle me remercia
avec effusion, et chercha le petit garcon qui avait reconnu et reconduit son
fils ; mais pendant notre explication il avait disparu.

C’était la premiere fois que je revenais depuis dans ce quartier. La
reconnaissance de la mere avait-elle persisté ? Les deux enfants s’étaient-ils
retrouvés, et I’heureux hasard de leur rencontre avait-il abaissé devant eux
cette barriere qui peut distinguer les classes, mais qui ne devrait point les
diviser ?



Je m’adressais ces questions en ralentissant le pas, et les yeux fixés sur la
grande grille que je venais d’apercevoir. Tout a coup je la vis s’ouvrir, et
deux enfants parurent sur le seuil. Bien que grandis, je les reconnus au
premier coup d’ceil : ¢’étaient I’enfant trouvé prés du parapet du Louvre et
son jeune conducteur. Le costume de ce dernier avait seulement subi
d’importantes modifications : sa blouse de toile grise, dont la propreté
touchait presque a 1’élégance, ¢était serrée a la taille par une ceinture de cuir
verni ; il était chaussé de forts souliers, mais faits a son pied, et coiffé d’une
casquette de coutil toute neuve.

Au moment ou je I’apergus 1l tenait des deux mains un énorme bouquet
de lilas auquel son compagnon s’efforcait d’ajouter des narcisses et des
primeveres;les deux enfants riaient et se dirent amicalement adieu. Le fils
de M. Duval ne rentra qu’apreés avoir vu son compagnon tourner le coin de
la rue.

J’accostai alors ce dernier et lui rappelai notre rencontre; il me regarda un
instant, puis parut me reconnaitre.

— Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, dit-il gaiement, mais il faut
mes deux mains pour le bouquet que m’a donné M. Charles.

— Vous étes donc devenus bons amis ? demandai-je.

— Oh ! je crois bien, dit I’enfant ; maintenant, mon pere est riche aussi !

— Comment cela ?

— M. Duval lui a prété un peu d’argent ; il s’est mis en chambre ou il
fabrique pour son compte, et moi je vais a 1’école.

—Au fait, repris-je en remarquant pour la premicre fois la croix qui
decorait la blouse de ’enfant ; je vois que vous étes empereur !

— M. Charles m’aide a étudier, et comme ¢a je suis devenu le plus fort
de toute la classe.

— Vous venez alors de prendre votre legon ?

— Oui, et il m’a donné du lilas, car il y a un jardin ou nous jouons
ensemble et qui fournit ma mere de fleurs.

— Alors c’est comme si vous en aviez une part.

— Juste ! Ah ! ce sont de bons voisins, allez. Mais me voila rendu ; au
revoir, monsieur.

L’enfant me fit de la téte un salut souriant, et disparut.

Je continuai ma route, pensif, mais le cceur soulagé. Si j’avais vu ailleurs
le contraste douloureux de I’opulence et de la misere, ici je trouvais
I’alliance amicale de la richesse et de la pauvreté. La bonne volonté avait



adouci des deux cotés, les inégalités trop rudes, et établi entre 1’humble
atelier et le brillant hotel un chemin de bon voisinage. Loin de préter
I’oreille a la voix de I’'intérét, chacun avait écouté celle du dévouement, et il
n’¢était resté place, ni au dédain, ni a I’envie. Aussi, au lieu du mendiant en
haillons que j’avais apercu prés de I’autre seuil, maudissant la richesse, je
trouvais I’heureux enfant de 1’ouvrier chargé de fleurs et la bénissant ! Le
probleme, si difficile et si périlleux a discuter rien qu’avec le droit, je venais
de le voir résolu par I’amour !



CHAPITRE V. - LA COMPENSATION.

Dimanche 27 mai. Les capitales ont cela, de particulier que les jours de
repos semblent le signal d’un sauve-qui-peut universel. Comme des oiseaux
auxquels la liberté vient d’étre rendue, les populations sortent de leurs cages
de pierre et s’envolent joyeusement vers la campagne. C’est & qui trouvera
une motte verdoyante pour s’asseoir, I’ombre d’un buisson pour s’abriter ;
on cueille les marguerites de mai, on court dans les champs ; la ville est
oubliée jusqu’au soir ou l’on revient le chapeau fleuri d’une branche
d’aubépine et le ceeur €égayé d’un doux souvenir ; on reprendra le lendemain
le joug du travail.

Ces velléiteés champétres sont surtout remarquables a Paris. Les beaux
jours venus, employés, bourgeois, ouvriers attendent avec impatience
chaque dimanche pour aller essayer quelques heures de cette vie pastorale ;
on fait deux lieues entre les boutiques d’épiciers et de marchands de vin des
faubourgs, dans le seul espoir de découvrir un vrai champ de navets. Le
pere de famille commence ’instruction pratique de son fils en lui montrant
du blé qui n’a pas la forme de petits pains et des choux « a I’état sauvage. »
Dieu sait que de rencontres, de découvertes, d’aventures ! Quel Parisien n’a
point eu son Odyssée en parcourant la banlieue et ne pourrait écrire le
peudant du fameux Voyage par terre et par mer de Paris a Saint-Cloud !

Nous ne parlerons point ici de cette population flottante venue de partout,
pour qui notre Babylone frangaise n’est que le caravanseérail de I’Europe ;
phalange de penseurs, d’artistes, d’industriels, de voyageurs qui, comme le
héros d’Homere, ont abordé leur patrie intellectuelle aprés avoir vu «
beaucoup de peuples et de cités ; » mais du Parisien sédentaire, range,
vivant a son ¢tage comme le mollusque sur son rocher, curieux vestige de la
crédulite, de la lenteur et de la bonhomie des siecles passés.

Car une des singularités de Paris est de réunir vingt populations
completement différentes de moeurs et de caractére. A coté des bohémiens
du commerce et de 1’art, qui traversent successivement tous les degrés de la
fortune ou du caprice, vit une paisible tribu de rentiers et de travailleurs
¢tablis, dont I’existence ressemble au cadran d’une horloge sur laquelle la
méme aiguille rameéne successivement les mémes heures. Si aucune autre



ville n’offre des vies plus éclatantes, plus agitées, aucune autre ne peut en
offrir de plus obscures et de plus calmes. Il en est des grandes cités comme
de la mer ; I’orage ne trouble que la surface ; en descendant jusqu’au fond,
vous trouvez une région inaccessible au mouvement et au bruit.

Pour ma part je campais au bord de celte région sans 1’habiter
véritablement. Placé en dehors des turbulences publiques, je vivais réfugié
dans mon isolement, mais sans pouvoir détacher ma pensée de la lutte. J’en
suivais de loin tous les incidents avec bonheur, ou avec angoisse ; je
m’associais aux triomphes ou aux funérailles ! pour qui regarde et qui sait,
le moyen de ne pas prendre part ! Il n’y a que 1I’ignorance qui peut rendre
étranger a la vie extérieure ; I’€goisme méme ne suffit point pour cela.

Ces réflexions que je faisais a part moi, dans ma mansarde, étaient
entrecoupées par tous les actes domestiques » auxquels se livre forcément
un célibataire qui n’a d’autre serviteur que sa bonne volonté. En
poursuivant mes déductions, j’avais ciré mes bottes, brossé mon habit, noué
ma cravate ; j’€tais enfin arrivé a ce moment solennel ou I’on se demande,
comme Dieu apres la création du monde, si [’on trouve cela bien.

Une grande résolution venait de m’arracher a mes habitudes : la veille,
des affiches m’avaient appris que c’¢tait féte a Sevres, que la manufacture
de porcelaine serait ouverte au public. Séduit, le matin méme, par la beauté
du ciel, je m’¢étais subitement décidé a y aller.

En arrivant au débarcadere de la rive gauche, j’apercus la foule qui se
hatait, attentive a ne point manquer 1’heure. Outre beaucoup d’autres
avantages, les chemins de fer auront celui d’accoutumer les Frangais a
I’exactitude. Certains d’étre commandés par I’heure, ils se résigneront a lui
obéir; ils apprendront a attendre quand ils ne pourront plus étre attendus.
Les vertus sociales sont surtout de bonnes habitudes. Que de grandes
qualités inoculées a certains peuples par la position géographique, par la
nécessité politique, par les institutions ! La création d’une monnaie d’airain
trop lourde e trop volumineuse pour étre entassée tua, pour un temps,
I’avarice chez les Lacédémoniens.

Je me suis trouvé dans un wagon pres de deux sceurs déja sur le retour,
appartenant a la classe des Parisiens casaniers et paisibles dont j’ai parlé
plus haut. Quelques complaisances de bon voisinage ont suffi pour m’attirer
leur confiance ; au bout de quelques minutes je savais toute leur histoire.

Ce sont deux pauvres filles restées orphelines a quinze ans et qui, depuis,
ont vécu comme vivent les femmes qui travaillent, d’économie et de



privations. Fabriquant depuis vingt ou trente ans des agrafes pour la méme
maison, elles ont vu dix maitres s’y succéder et s’enrichir, sans que rien ait
changé dans leur sort. Elles habitent toujours la méme chambre, au fond
d’une de ces impasses de la rue Saint-Denis ou I’air et le soleil sont
inconnus. Elles se mettent au travail avant le jour, le prolongent apres la
nuit, et voient les années se joindre aux années sans que leur vie ait été
marquée par aucun autre événement que [’office du dimanche, une
promenade ou une maladie.

Le plus jeune de ces dignes ouvrieres a quarante ans et ob€it a sa sceur
comme elle le faisait toute petite. L’ain¢e la surveille, la soigne et la gronde
avec une tendresse maternelle. Au premier instant ou rit, puis on ne peut
s’empécher de trouver quelque chose de touchant dans ces deux enfants en
cheveux gris dont I’'une n’a pu se désaccoutumer d’obéir, I’autre de
protéger.

Et ce n’est point en cela seulement que mes deux compagnes sont plus
jeunes que leur age : ignorantes de tout, elles s’étonnent sans cesse. Nous ne
sommes point arrivés a Clamart qu’elles s’écrieraient volontiers, comme le
roi de la ronde enfantine, qu’elles ne croyaient pas le monde si grand !

C’est la premiere fois qu’elles se hasardent sur un chemin de fer, et 1l faut
voir les saisissements, les frayeurs, les résolutions courageuses ! tout les
émerveille ! Elles ont dans leur ame un arriéré de jeunesse qui les rend
sensibles a ce qui ne nous frappe ordinairement que dans les premieres
années.-Pauvres créatures qui, en ayant gardé les sensations d’un autre age,
en ont perdu la grace ! Mais n’y a-t-il pas quelque chose de saint dans cette
ingénuité que leur a conservee le jeline de toutes les joies ? Ah ! maudit soit
le premier qui a eu le triste courage d’enchainer le ridicule a ce nom de
vieille fille qui rappelle tant de déceptions douloureuses, tant d’ennuis, tant
de délaissement ! Maudit celui qui a pu trouver un sujet de sarcasme dans
un malheur involontaire ; et qui a couronné d’épines des cheveux blanchis!

Les deux sceurs s’appellent Frangoise et Madeleine ; leur voyage
d’aujourd’hui est un coup d’audace sans exemple dans leur vie. La fievre du
siecle les a gagnées a leur insu. Hier Madeleine a subitement jeté cette idée
de promenade, Francgoise I’a accueillie sur-le-champ. Peut-€tre elit-il mieux
valu ne point céder a la tentation offerte par la jeune sceur ; mais « on fait
des folies a tout age, » comme le remarque philosophiquement la prudente
Frangoise. Quant a Madeleine, elle ne regrette rien ; ¢’est le mousquetaire
du ménagg.



— 11 faut bien s’amuser, dit-elle, « on ne vit qu’une fois. »

Et la sceur ainée sourit a cette maxime épicurienne. Il est évident que
toutes deux sont dans une crise d’indépendance.

Du reste, ce serait un grand dommage que le regret vint déranger leur joie
I elle est si franche, si expansive ! La vue des arbres qui. semblent courir
des deux cOtés de la route-leur cause une incessante admiration. La
rencontre d’un train qui passe en sens inverse, avec le bruit et la rapidité de
la foudre, leur fait fermer les-yeux et jeter, un cri ; mais tout a déja disparu !
Elles regardent, se rassurent, s’émerveillent. Madeleine déclare qu’un pareil
spectacle vaut le prix du voyage, et Francgoise en tomberait d’accord si elle,
ne songeait, avec un peu d’effroi1, au déficit dont une pareille dépense doit
charger leur budget. Ces trois francs consacrés a une seule promenade, c’est
I’économie d’une semaine entiere de travail. Aussi la joie de 1’ainée des
deux sceurs est-elle entrecoupée de remords ; I’enfant prodigue retourne par
instants les jeux vers la ruelle du quartier Saint-Denis.

Mais le mouvement et la succession des objets viennent la distraire. Voici
le pont du Val encadré dans son merveilleux paysage : a droite, c’est Paris
avec ses grands monuments qui découpent la brume ou ¢€tincellent au soleil
; @ gauche, Meudon avec ses villas, ses bois, ses vignes et son chateau royal
' Les deux ouvrieres vont d’une portiere a [’autre en jetant des cris
d’admiration. Nos compagnons de voyage rient de cette surprise enfantine ;
moi je me sens attendri, car j’y vois le témoignage d’une longue et
monotone réclusion ; ce sont des prisonnieres du travail qui ont retrouve,
pour quelques heures, 1’air et la liberté.

Enfin, le train s’arréte ; nous descendons. Je montre aux deux sceurs le
sentier qui conduit jusqu’a Sevres, entre le chemin de fer et les jardins ;
elles partent en avant tandis que je m’informe des heures de retour.

Je les retrouve bientot a la station suivante, ou elles se sont arrétées
devant le petit jardin du garde barriere ; toutes deux sont déja en
conversation réglée avec I’employé qui bine ses plates-bandes et y trace des
rayons pour les semis de fleurs. Il leur apprend que c’est I’époque ou les
herbes parasites sont le plus utilement sarclées, ou 1’on fait les boutures et
les marcottes, ou 1’on seme les plantes annuelles, ou I’on enleve les
pucerons des rosiers. Madeleine a sur le rebord de sa croisée deux caisses
ou, faute d’air et de soleil, elle n’a jamais pu faire pousser que du cresson ;
mais elle se persuade que, grace a ces instructions, tout va prospérer
désormais. Enfin le garde-barriére, qui séme une bordure de réséda, lui



donne un reste de graines qu’il n’a pu employer, et la vieille fille s’en va
ravie, recommencant, a propos de ces fleurs en esperance, le réve de
Perrette a propos du pot au lait.

Arrivé au quiconce d’acacias ou se célebre la féte, je perds de vue les
deux sceurs. Je parcours seul cette exhibition de loteries en plein vent, de
parades de saltimbanques, de carrousels et de tirs a 1’arbalete. J’ai toujours
¢té frappé de I’entrain des fétes champétres. Dans les salons, on est froid,
sérieux, souvent ennuyé¢ : la plupart de ceux qui viennent la sont ameneés par
I’habitude ou par des obligations de sociéte ; dans les réunions villageoises,
au contraire, vous ne trouvez que des assistants qu’attire 1’espoir du plaisir.
La-bas, c’est une conscription forcée ; ici ce sont les volontaires de la gaieté
! Puis, quelle facilité a la joie ! Comme cette foule est encore loin de savoir
que ne se plaire a rien etrailler tout est le supréme bon ton ! Sans doute ces
amusements sont souvent grossiers ; la délicatesse et 1’idéalité leur
manquent ; mais ils ont du moins la sincérité. Ah ! si I’on pouvait garder a
ces fétes leur vivacité joyeuse en y mélant un sentiment moins vulgaire !
(Autrefois la religion imprimait aux solennités champétres son grand
caractere, et purifiait le plaisir sans lui 6ter sa naiveté !

C’est I’heure ou les portes de la manufacture de porcelaine et du musée
céramique s’ouvrent au public ; je retrouve dans la premicre salle Frangoise
et Madeleine. Saisies de se voir au milieu de ce luxe royal, elle osent a
peine marcher ; elles parlent bas comme dans une église.

— Nous sommes chez le roi ! dit ’ainée des sceurs, qui oublie toujours
que la France n’en a plus.

Je les encourage a avancer ; je marche devant et elles se décident a me
suivre.

Que de merveilles réunies dans cette collection ou Ion voit 1’argile
prendre toutes les formes, se teindre de toutes les couleurs, s’associer a
toutes les substances !

La terre et le bois sont les premieres matieres travaillées par 1’homme,
celles qui semblaient plus particuliérement destinées a son usage. Ce sont,
comme les animaux domestiques, des accessoires obligés de sa vie : aussi y
a-t-il entre eux et nous des rapports plus intimes. La pierre, les métaux
demandent de longues préparations ; ils résistent a notre action immeédiate,
et appartiennent moins a I’homme.qu’aux sociétés ; le bois et la terre sont,
au contraire, les instruments premiers de I’étre isolé qui veut se nourrir ou
s’abriter.



C’est 1a sans doute ce qui me fait trouver tant de charmes a la collection
que j’examine. Ces tasses grossicrement modelées par le sauvage m’initient
a une partie de ses habitudes ; ces vases d’une [€légance confuse qu’a pétris
I’Indien, me révelent 1’intelligence amoindrie dans laquelle brille encore le
crépuscule d’un soleil autrefois étincelant ; ces cruches surchargées
d’arabesques montrent la fantaisie arabe grossierement traduite par
I’ignorance espagnole ! On trouve ici le cachet de chaque race, de chaque
pays et de chaque siecle.

Mes compagnes paraissent peu préoccupées de ces rapprochements
historiques ; elles regardent tout avec I’admiration crédule qui n’examine,
ni ne discute. Madeleine lit I’inscription placée sous chaque ceuvre, et sa
sceur répond par une exclamation d’émerveillement.

Nous arrivons ainsi a une petite cour ou I’on a jeté les fragments de
quelques tasses brisées. Frangoise apercoit une soucoupe presque entiere et
a ornements coloriés dont elle s’empare ; ce sera pour elle un souvenir de la
visite qu’elle vient de faire ; elle aura désormais, dans son ménage, un
¢chantillon de cette, porcelaine de Sevres, qui ne se fabrique que pour les
rois | Je ne yeux pas la détromper en lui disant que les produits de la
manufacture se vendent a tout le monde, que sa soucoupe avant d’étre
écornée, ressemblait a celles des boutiques a douze sous ! Pourquoi détruire
les illusions de cette humble existence ? Faut-il donc briser sur la haie
toutes les fleurs qui embaument nos chemins ? Le plus souvent les choses
ne sont rien en elles-mémes ; 1’idée que nous y attachons leur donne seule
du prix. Rectifier les innocentes erreurs pour ramener a une réalité inutile,
c’est imiter le savant qui ne veut voir dans une plante que les éléments
chimiques dont elle se compose.

En quittant la manufacture, les deux sceurs, qui se sont emparées de moi
avec la liberté des bons cceurs, m’invitent a partager la collation qu’elles ont
apportée. Je m’excuse d’abord ; mais leur insistance a tant de bonhomie que
je crains de les affliger, et je ceéde avec quelque embarras.

Il faut seulement chercher un lieu favorable. Je leur fais gravir le coteau,
et nous trouvons une pelouse émaillée de marguerites qu’ombragent deux
noyers.

Madeleine ne se possede point de joie. Toute sa vie elle a révé un diner
sur I’herbe ! En aidant sa sceur a retirer du panier les provisions, elle me
raconte toutes les parties de campagnes projetées et remises. Frangoise, au
contraire, a €té ¢levée a Montmorency ; avant de rester orpheline, elle est



plusieurs fois retournée chez sa[nourrice. Ce qui a, pour sa sceur, I’attrait de
la nouveauté, a pour elle le charme du souvenir. Elle raconte les vendanges
auxquelles ses parents I’ont conduit ; les promenades sur I’ane de la mere
Luret, qu’on ne pouvait faire aller a droite qu’en le poussant a-gauche ; la
cueillette des cerises et les navigations sur le lac, dans la barque du traiteur.

Ces souvenirs ont toute la grace, toute la fraicheur de I’enfance.
Frangoise se rappelle moins ce qu’elle a vu que ce qu’elle a senti. Pendant
qu’elle raconte, le couvert a été mis, nous nous asseyons au pied d’un arbre.
Devant nous serpente la vallée de Sevres, dont les maisons ¢tagees
s’appuient aux jardins et aux carrieres du coteau ; de 1’autre c6té s’étend le
parc de Saint-Cloud, avec ses magnifiques ombrages entrecoupés de
prairies ; au-dessus s’ouvre le ciel comme un océan immense dans lequel
naviguent les nuées ! Je regarde cette belle nature, et j’écoute ces bonnes
vieilles filles ; j’admire et je m’intéresse ; le temps passe doucement sans
que je m’en apergoive.

Enfin le soleil baisse ; il faut songer au retour. Pendant que Madeleine et
Francoise enlévent le couvert, je descends a la manufacture pour savoir
I’heure.

La féte est encore plus animée ; I’orchestre fait retentir ses éclats de
trombone sous les acacias, je m’oublie quelques instants a regarder ; mais
j’al promis aux deux sceurs de les reconduire a la station de Bellevue : le
convol ne peut tarder ; je me hate de remonter le sentier qui meéne aux
noyers.

Pres d’arriver, j’entends des voix de 1’autre c6té de la haie ; Madeleine et
Francoise parlent & une pauvre fille dont les vétements sont brilés, les
mains noires et le visage enveloppé de linges sanglants. Je comprends que
c’est une des jeunes ouvrieres employées a la fabrique de poudre fulminante
¢tablie plus haut, sur les bruyéres. Une explosion a eu lieu quelques jours
auparavant ; la mere et la sceur ainée de la jeune fille ont péri ; elle-méme a
échappé par miracle et se trouve aujourd’hui sans ressource. Elle raconte
tout cela avec ’espece de langueur résignée de ceux qui ont toujours
souffert. Les deux sceurs sont émues ; je les vois se consulter tout bas, puis
Francoise tirer d’une petite bourse de filoselle trente sous qui leur restent, et
les donner a la pauvre fille.

Je presse le pas pour faire le tour de la haie ; mais, prés d’en atteindre le
bout, je rencontre les vieilles sceurs qui me crient qu’elles ne prennent plus
le chemin de fer, qu’elles s’en retournent, a pied !



Je comprends alors que 1’argent destiné au voyage vient d’étre donné a la
mendiante !

Le bien a, comme le mal, sa contagion : je cours a la jeune fille blessée ;
je lui remets le prix de ma place, et je retourne vers Francoise et Madeleine,
en leur déclarant que nous ferons route ensemble

Je viens de les reconduire jusque chez elles ; je les ai laissées enivrées de
leur journée, dont le souvenir les rendra longtemps heureuses !

Ce matin, je plaignais ces destinées obscures et sans plaisirs ; maintenant
je comprends que Dieu a mis des compensations a toutes les épreuves, La
rareté¢ des distractions donne a la moindre joie une saveur inconnue. La
jouissance est seulement dans ce qu’on sent, et les hommes blasés ne
sentent plus ; la satiété¢ a 6té a leur ame ’appétit, tandis que la privation
conserve ce premier des dons humains, la facilité du bonheur !

Ah ! voila ce que je voudrais persuader a tous ; aux riches pour qu’ils
n’abusent point, aux pauvres pour qu’ils aient patience.

Si la joie est le plus rare des biens, c’est que 1’acceptation est la plus rare
des vertus.

Madeleine et Frangoise ! pauvres vieilles filles déshéritées de tout, sauf
de courage, de résignation et de bon cceur, priez pour les désespérés qui
s’abandonnent eux-mémes, pour les malheureux qui haissent et envient,
pour les insensibles qui jouissent et n’ont point de pitié !



CHAPITRE VI. - ONCLE MAURICE.

7 juin. — Quatre heures du matin. Je ne m’étonne pas d’entendre,
lorsque je me réveille, les oiseaux chanter si joyeusement autour de ma
fenétre ; i1l faut habiter comme eux et moi le dernier étage pour savoir
jusqu’a quel point le matin est gai sous les toits ! C’est 1a que le soleil
envoie ses premiers ayons, que la brise arrive avec la senteur des jardins et
des bois, 1a qu’un papillon égaré s’aventure parfois a travers les fleurs de la
mansarde, et que les refrains de 1’ouvriere diligente saluent le lever du jour.
Les ¢étages infeérieurs sont encore plongés dans le sommeil, le silence et
I’ombre, qu’ici regnent déja le travail, la lumiere et les chants !

Quelle vie autour de moi ! voila I’hirondelle qui revient de la provision,
le bec plein d’insectes pour ses petits ; les moineaux secouent leurs ailes
humides de rosée en se poursuivant dans les rayons de soleil ; mes voisines
entr’ouvrent leurs fenétres, et leurs frais visages saluent I’aurore ! Heure
charmante de réveil ou tout se reprend a la sensation et au mouvement, ou
la premicre lueur frappe la création pour la faire revivre comme la baguette
magique frappait le palais de la Belle au bois dormant. Il y a un moment de
repos pour toutes les angoisses ; les souffrances du malade s’apaisent, et un
souffle d’espoir se glisse dans les coeurs abattus. Mais ce n’est, hélas !
qu’un court répit ! tout reprendra bientot sa marche ! la grande machine
humaine va se remettre en mouvement avec ses longs efforts, ses sourds
gémissements, ses froissements et ses ruines !

Le calme de cette premiere heure me rappelle celui des premicres années.
Alors aussi le soleil brille gaiement, la brise parfume, et toutes les illusions,
ces oiseaux du matin de la vie, gazouillent autour de nous ! Pourquoi
s’envolent-elles plus tard ? D’ou vient cette tristesse et cette solitude qui
nous envahissent insensiblement ? La marche semble la méme pour
I’individu et pour les sociétés : on part d’un bonheur facile,
d’enchantements naifs, pour arriver aux désillusions et aux amertumes ! La
route commencée parmi les aubépines et les primeveres aboutit rapidement
aux déserts ou aux précipices ! Pourquoi tant de confiance d’abord, puis
tant de doute ? La science dela vie n’est-elle donc destinée qu’a rendre
impropre au bonheur ? Faut-il se condamner a 1I’ignorance pour conserver



I’espoir? Le monde et I’individu ne doivent-ils enfin trouver de repos que
dans une éternelle enfance ?

Combien de fois déja je me suis adressé ces questions ! La solitude a cet
avantage, ou ce danger, de faire creuser toujours plus avant les mémes
idées. Sans autre interlocuteur que soi-méme, on donne toujours a la
conversation les mémes tendances;on ne se laisse détourner, ni parles
préoccupations d’un autre esprit, ni par les caprices d’une sensation
différente ; on revient sans cesse, par une pente involontaire, frapper aux
mémes portes !...

J’ai interrompu mes réflexions pour ranger ma mansarde. Je hais 1’aspect
du désordre, parce qu’il constate ou le mépris pour les détails, ou
I’inaptitude a la vie intérieure. Classer les objets au milieu desquels nous
devons vivre, ¢’est établir entre eux et nous des liens d’appropriation et de
convenance ; c’est préparer les habitudes sans lesquelles ’homme tend a
I’état sauvage. Qu’est-ce, en effet, que I’organisation sociale, sinon une
série d’habitudes convenues d’apres des penchants naturels !

Je me défie de esprit et de la moralité des gens a qui le désordre ne
colite aucun souci, qui vivent a 1’aise dans les écuries d’Augias. Notre
entourage refléte toujours plus ou moins notre nature intérieure. L’ame
ressemble a ces lampes voilées, qui, malgré tout, jettent au dehors une lueur
adoucie. Si les gofits ne trahissaient point le caractere, ce ne seraient plus
des gofits, mais des instincts.

En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux se sont arrétés sur
I’almanach de-cabinet suspendu a ma cheminée. Je voulais m’assurer de la
date, j’ai lu ces mots €crits en grosses lettres : Féte-Dieu !

C’est aujourd’hui ! Rien ne le rappelle dans notre grande cité ou la
religion n’a plus de solennit¢ publique ; mais c’est bien 1’époque si
heureusement choisie par la primitive Eglise, « La féte du Créateur, dit
Chateaubriand, arrive au moment ou la terre et le ciel déclarent sa
puissance, ou les bois et les champs fourmillent de générations nouvelles ;
tout est uni par les plus doux liens ; il n’y a pas une seule plante veuve dans
les campagnes. »

Que de souvenirs ces mots viennent d’éveiller en moi ! Je laisse 1a ce qui
m’occupait ; je viens m’accouder a la fenétre, et, la téte appuyée sur mes
deux mains, je retourne, en idee, vers la petite ville ou s’est écoulée ma
premiere enfance.



La Féte était alors un des grands événements de ma vie ! Pour mériter
d’y prendre part, il fallait longtemps d’avance se montrer laborieux et
soumis. Je me rappelle encore avec quels ravissements d’espérance je me
levais ce jour-1a ! Une sainte allégresse était dans 1’air. Les voisins, éveillés
plutot que de coutume, tendaient, le long de la rue, des draps parsemés de
bouquets ou des tapisseries a personnages. J’allais de 1’'une a 1’autre,
admirant, tour a tour, les scénes de sainteté du moyen age, les compositions
mythologiques de la renaissance, les batailles antiques arrangées a la Louis
X1V, et les bergeries de madame de Ponpadour. Tout ce monde de fantomes
semblait sortir de la poussiere du pass€¢ pour venir assister, immobile et
silencieux, a la sainte cérémonie. Je regardais, avec des alternatives d’effroi
et d’émerveillement, ces terribles guerriers aux cimeterres toujours levés,
ces belles chasseresses lancant une fléche qui ne partait jamais, et ces
gardeurs de moutons en culottes de satin, toujours occupés a jouer de la
flite aux pieds de bergeres éternellement souriantes. Parfois, lorsque le vent
courait derrieére ces tableaux mobiles, il me semblait que les personnages
s’agitaient, et je m’attendais a les voir se détacher de la muraille pour
prendre leur rang dans le cortege ! Mais ces impressions, €taient vagues et
fugitives. Ce qui dominait tout le reste €tait une joie expansive et cependant
tempérée. Au milieu de ces draperies flottantes, de ces fleurs effeuillées, de
ces appels de jeunes filles, de cette gaieté qui s’exhalait de tout comme un
parfum, on se sentait emporté malgré soi. Les bruits de la féte retentissaient
dans le cceur en mille échos mélodieux. On était plus indulgent, plus
dévoué, plus aimant ! Dieu ne se manifestait point seulement au dehors,
mais en nous-meémes.

Et que d’autels improvisés ! que de berceaux de fleurs ! que d’arcs de
triomphe en feuillage ! quelle émulation entre les divers quartiers pour la
construction dé ces reposoirs ou la procession devait faire halte ! C’était a
qui fournirait ce qu’il avait de plus rare, de plus beau.

J’y ai trouvé 1’occasion de mon premier sacrifice !

Les guirlandes étaient a leurs places, les cierges allumés, le tabernacle
orné de roses ; mais il en manquait une qui pit lui servir de couronne ! Tous
les parterres du voisinage avaient ¢t€ moissonnés. Seul, je possédais la fleur
digne d’une telle place. Elle ornait le rosier donné par ma mere a mon jour
de naissance. Je I’avais attendue depuis plusieurs mois, et nul autre bouton
ne devait s’épanouir sur 1’arbuste. Elle ¢était 1a, a demi-entr’ouverte, dans
son nid de mousse, objet d’une longue espérance et d’un naif orgueil !



J’hésitai quelques instants ! nul ne me 1’avait demandée ; je pouvais
facilement éviter sa perte ! Aucun reproche ne devait m’atteindre : mais il
s’en ¢€levait un sourdement en moi-méme. Quand tous les autres s’ étaient
dépouillés, devais-je seul garder mon trésor ? Fallait-il donc marchander a
Dieu un des-présents que je tenais de lui, comme tout le reste ? A cette
derniére pensée, je détachai la fleur de sa tige et j’allai la placer au sommet
du tabernacle.

Ah ! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si difficile et si doux, m’a-t-il
laiss¢ un souvenir qui me fait sourire aujourd’hui ? Est-il bien slr que le
prix de ce que I’on donne soit dans le don lui-méme, plutot que dans
I’intention ? Si le verre d’eau de I’Evangile doit €tre compté au pauvre,
pourquoi la fleur ne serait-elle point comptée a I’enfant ? Ne dédaignons
point les humbles générosités du premier age ; ce sont elles qui
accoutument I’ame a 1’abnégation et a la sympathie. Cette rose mousseuse,
je I’ai gardée longtemps comme un saint talisman ; j’aurais di la garder
toujours comme le souvenir de la premiere victoire remportée sur moi-
méme.

Depuis bien des années, je n’ai point revu les solennités de la Féte-Dieu ;
mais y retrouverais-je mes heureuses sensations d’autrefois ? Je me rappelle
encore, quand la procession avait pass¢, ces promenades a travers les
carrefours jonchés de fleurs et ombragés de rameaux verts ! Enivré par les
derniers parfums d’encens qui se mélaient aux senteurs des seringats, des
jasmins et des roses, je marchais, sans toucher la terre ; je souriais a tout ; le
monde entier était a mes yeux le Paradis, et il me semblait que Dieu flottait
dans I’air !

Du reste, cette sensation n’était point I’exaltation d’'un moment ; plus
intense a certains jours, elle persistait n€éanmoins dans 1’ordinaire de la vie.
Bien des années se sont écoulées ainsi au milieu d’un épanouissement de
ceeur et d’une confiance qui empéchait la douleur, sinon de venir, du moins
de rester. Certain de ne pas étre seul, je reprenais bient6t courage, comme
I’enfant qui se rassure parce qu’il entend, a c6té, la voix de sa mere.
Pourquoi ai-je perdu cette assurance des premieres années ? Ne sentirais-je
plus aussi profondément que Dieu est la ?

Etrange enchainement de nos idées ! Une date vient de me rappeler mon
enfance, et voila que tous mes souvenirs fleurissent autour de moi ! D’ou
vient donc la plénitude de bonheur de ces commencements ? A bien
regarder, rien n’est sensiblement changé dans ma condition. Je possede,



comme alors, la santé et le pain de chaque jour ; j’ai seulement de plus la
responsabilité ! Enfant, je recevais la vie telle qu’elle m’€tait faite, un autre
avait le souci de prévoir. En paix avec moi mé€me, pourvu que j’eusse
accompli les devoirs présents, j’abandonnais 1’avenir a la prudence de mon
pere | Ma destinée était un vaisseau dont je n’avais point la direction, et sur
lequel je me laissais emporter comme un simple passager. La était tout le
secret de ma joyeuse sécurité¢ ! Depuis, la sagesse humaine me 1’a enlevée.
Chargé¢ seul de mon sort, j’ai voulu en devenir le maitre au moyen d’une
lointaine prévoyance ; j’ai tourmenté le présent par mes préoccupations
d’avenir ; j’ai mis mon jugement a la place de la providence, et I’heureux
enfant s’est transformé en homme soucieux !

Triste progrés et peut-€tre grande lecon ! Qui sait si plus d’abandon
envers celui qui régit le monde ne m’elt point épargné toutes ces angoisses
? Peut-Etre le bonheur n’est-il possible ici-bas qu’a la condition de vivre,
comme [’enfant, livré aux devoirs de chaque journée et confiant, pour le
reste, en la bonté de notre Pére divin.

Ceci me rappelle I’oncle Maurice ! Toutes les fois que j’ai besoin de me
raffermir dans le bien, je retourne vers lui ma pensée ; je le revois avec sa
douce expression demi-souriante, demi-attendrie ; j’entends sa voix
toujours égale et caressante comme un souffle d’été ! Son souvenir garde
ma vie et I’éclairé. Lui aussi a €té ici-bas un saint et un martyr. D’autres ont
montré les chemins di ciel ; lui, il a fait voir les sentiers de la terre !

Mais, sauf les anges chargés de tenir compte des dévouements inconnus
et des vertus cachées, qui a jamais entendu parler de mon oncle Maurice ?
Seul, peut-€tre, j’ai retenu son nom, et je me rappelle encore son histoire !

Eh bien, je veux I’écrire, non pour les autres, mais pour moi-méme ! On
dit qu’a la vue de I’Apollon le corps se redresse et prend une plus digne
attitude ; au souvenir d’une belle vie, I’ame doit se sentir, de méme, relevée
et ennoblie !

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table sur laquelle j’écris ; la
brise m’apporte I’odeur des résédas, et les hirondelles tournoient avec des
cris joyeux au-dessus de ma fenétre !... L’image de mon oncle Maurice sera
ici a sa place parmi les chants, la lumiere et les parfums...

Sept heures. 1l en est des destinées comme des aurores : les unes se levent
rayonnantes de mille lueurs, les autres noyées dans de sombres nuages.
Celle de I’oncle Maurice fut de ces dernicres. Il vint au monde si chétif



qu’on le crut condamné a mourir’ ; mais, malgré ces prévisions, que 1’on
pouvait appeler des espérances, il continua a vivre souffrant et contrefait.

Son enfance, dépourvue de toutes les graces, le fut également de toutes
les joies. Opprimé a cause de sa faiblesse, raillé pour sa laideur, le petit
bossu ouvrit en vain ses bras au monde, le monde passa en le montrant au
doigt.

Cependant sa mere lui restait, et ce fut a elle que 1’enfant reporta les €élans
d’un cceur repoussé. Heureux dans ce refuge, il atteignit 1’age ou I’homme
prend place dans la vie, et dut se contenter de celle que dédaignaient tous
les autres. Son instruction elt pu lui ouvrir toutes les carricres ; il devint
buraliste d’une des petites maisons d’octroi qui gardaient I’entrée de sa ville
natale.

Renfermé dans cette habitation de quelques pieds, il n’avait d’autre
distraction, entre ses écritures et ses calculs, que la lecture et les visites de
sa mere. Aux beaux jours d’été, elle venait travailler a la porte de la cabane,
sous I’ombre des vignes vierges plantées par Maurice. Alors méme qu’elle
gardait le silence, sa présence ¢tait une distraction pour le bossu, il
entendait le cliquetis de ses longues aiguilles a tricoter, il apercevait ce
profil doux et triste qui rappelait tant d’épreuves courageusement
supportées ; il pouvait, de loin en loin, appuyer une main caressante sur ces
¢paules courbées et échanger un sourire !

Cette consolation devait bientot lui €tre enlevée. La vieille mere tomba
malade, et il fallut, au bout de quelques jours, renoncer a tout espoir.
Maurice, €éperdu a 1’idée d’une séparation qui le laissait désormais seul sur
la terre, s’abandonna a une douleur sans mesure. A genoux, pres du lit de la
mourante,il ’appelait des noms les plus tendres, il la serrait entre ses bras
comme s’il elt voulu la retenir dans la vie. La mere s’efforgait de lui rendre
ses caresses, de répondre ; mais ses mains €taient glacées, sa voix déja
éteinte. Elle ne put qu’approcher ses levres du front de son fils, pousser un
soupir et fermer les yeux pour jamais !

On voulut emmener Maurice, mais il résista, en se penchant sur cette
forme désormais immobile.

— Morte ! s’écria-t-il ; morte, celle qui ne m’avait jamais quitté, celle qui
m’aimait seule au monde ! morte, vous, ma mere ! que me reste-t-il alors
ici-bas ?

Une voix étouffée répondit :

— Dieu!



Maurice se redressa épouvanté ! Etait-ce un dernier soupir de la morte ou
sa propre conscience qui avait répondu ? Il ne cherchait point a le
savoir;mais il avait compris la réponse, et [’accepta.

Ce fut alors que je commengai a le connaitre. J’allais souvent le voir a la
petite maison d’octroi ; il se prétait a mes jeux d’enfant, me racontait ses
plus belles histoires, et me laissait cueillir des fleurs. Déshérité de toutes les
graces qui attirent, il se montrait indulgent pour ceux qui venaient a lui.
Sans s’offrir jamais, il €tait toujours prét a accueillir. Abandon, dédain, il
subissait tout avec une patiente douceur, et sur cette croix de la vie ou
I’insultaient ses bourreaux, il répétait, comme le Christ : « Pardonnez-leur,
mon pere ; ils ne savent ce qu’ils ’ont. »

Aucun autre employé ne montrait autant de probit¢, de zcle et
d’intelligence ; mais ceux qui auraient pu faire valoir ses services se
sentaient repousses par sa difformité. Privé de protecteurs, il vit toujours ses
droits méconnus. On lui préférait ceux qui avaient su plaire, et, en lui
laissant I’humble emploi qui le faisait vivre, on semblait lui faire grace.
L’oncle Maurice supporta I’injustice comme il avait supporté le dédain ;
méconnu par les hommes, il levait les yeux plus haut et se confiait au
jugement de Celui qu’on ne peut tromper.

Il habitait dans le faubourg une vieille maison ou logeaient des ouvriers
aussi pauvres que lui, mais moins abandonnés. Une seule de ses voisines
vivait sans famille, dans une petite mansarde ou pénétraient la pluie et le
vent. C’¢tait une jeune fille pale, silencieuse, sans beauté, et que
recommandait seulement sa misére résignée. Ou ne la voyait jamais
adresser la parole a une autre femme ; aucun chant n’égayait sa mansarde.
Enveloppée dans un morne abattement comme dans une sorte de linceul,
elle travaillait sans ardeur et sans distraction. Sa langueur avait touché
Maurice ; il essaya de lui parler ; elle répondit avec douceur, mais
brievement. Il était aisé de voir, que son silence et sa solitude lui étaient
plus chers que la bienveillance du petit bossu ; il se le tint pour dit et
redevint muet.

Mais 1’aiguille de Toinette la nourrissait a grand’peine ; bient6t le travail
s’arréta | Maurice apprit que la jeune fille manquait de tout et que les
fournisseurs refusaient de lui faire credit. 11 courut aussitot chez ces derniers
et s’engagea a leur payer secretement ce qu’ils donneraient a Toinette.

Les choses allérent ainsi pendant plusieurs mois. Le chomage continuait
pour la jeune couturiere, qui finit par s’effrayer des obligations qu’elle



contractait envers les marchands. Elle voulut s’en expliquer avec eux, et,
dans cette explication, tout se découvrit.

Son premier mouvement fut de courir chez I’oncle Maurice pour le
remercier a genoux. Sa froideur habituelle avait fait place a un inexprimable
attendrissement ; il semblait que la reconnaissance elit fondu toutes les
glaces de ce cceur engourdi.

Délivré des lors de I’embarras du secret, le petit bossu put donner plus
d’efficacité a ses bienfaits. Toinette devint pour lui une sceur aux besoins de
laquelle il eut droit de veiller. Depuis la mort de sa mere, c’¢était la premicre
fois qu’il pouvait méler quelqu’un a sa vie. La jeune fille recevait ses soins
avec une sensibilité réservée. Tous les efforts de Maurice ne pouvaient
dissiper son fond de tristesse : elle paraissait touchée de sa bonté ; elle le lui
exprimait parfois avec effusion ; mais la s’arrétaient ses confidences..
Penché sur ce cceur fermé, le petit bossu ne pouvait y lire. A la vérité, il s’y
appliquait peu ; tout entier au bonheur de n’étre plus seul, il acceptait
Toinette telle que ses longues épreuves ’avaient faite ; il I’aimait ainsi et ne
souhaitait autre chose que de conserver sa compagnie.

Insensiblement cette idée s’empara de son esprit jusqu’a y effacer tout le
reste. La jeune fille €tait sans famille ainsi que lui ; I’habitude avait adouci a
ses yeux la laideur du bossu ; elle semblait le voir avec une affection
compatissante ! Que pouvait-il attendre de plus ? Jusqu’alors I’espoir de se
faire accepter d’une compagne avait €té repoussé par Maurice comme un
réve ; mais le hasard semblait avoir travaillé a en faire une réalité. Apres
bien des hésitations, il s’enhardit et se décida a lui parler.

C’¢était un soir : le petit bossu tres-€mu Se dirigea vers la mansarde de
I’ouvriere. Au moment d’entrer, il lui sembla entendre une voix étrangere
qui pronongait le nom de la jeune fille. Il poussa vivement la porte
entr’ouverte et apercut Toinette qui pleurait appuyée sur 1’épaule d’un jeune
homme portant le costume de matelot.

A la vue de mon oncle, elle se dégagea vivement, courut a lui et s’écria :

Ah ! venez, venez, c’est lui que je croyais mort, ¢’est Julien, c’est mon
fiancé !

Maurice recula en chancelant. Il venait de tout comprendre d’un seul mot
!

Il lut sembla que la terre fléchissait et que son coeur allait se briser ; mais
la méme voix qu’il avait entendu pres du lit de mort de sa mere retentit de
nouveau a son oreille, et il se redressa ranimé. Dieu lui restait toujours.



Lui-méme accompagna les nouveaux mari€s sur la route lorsqu’ils
partirent, et, apres leur avoir souhaité tout le bonheur qui lui était refuse, il
revint résigné a la vieille maison du faubourg.

Ce fut la qu’il acheva sa vie, abandonné des hommes, mais non comme il
le disait, du Pere qui est aux cieux. Partout il sentait sa présence ; elle lui
tenait lieu du reste. Lorsqu’il mourut, ce fut en souriant, et comme un exilé
qui s’embarque pour sa patrie. Celui qui 1’avait consolé de I’indigence et
des infirmités, de I’injustice et de 1’isolement, avait su lui faire un bienfait
de la mort !

Huit heures. — Tout ce que je viens d’écrire m’a troublé ! Jusqu’a
présent, j’ai cherché des enseignements pour la vie dans la vie! Serait-il
donc vrai que les principes humains ne pussent toujours suffire ? qu’au-
dessus de la bonté, de la prudence, de la modération, de 1I’humilité, du
dévoliment lui-méme, il y elt une grande idée qui pit seule faire face aux
grandes infortunes, et que si ’homme a besoin de sa vertu pour les autres, il
a besoin du sentiment religieux pour lui méme ?

Quand, selon I’expression de I’Ecriture, le vin de la jeunesse enivre, on
espere se suffire ; fort, heureux et aimé, on croit, comme Ajax, pouvoir
¢chapper a toutes les tempétes malgré les dieux ; mais, plus tard, les €épaules
se courbent, le bonheur s’effeuille, les affections s’éteignent, et alors,
effrayé du vide et de ’obscurité, on étend les bras, comme 1’enfant surpris
par les téncbres, et on appelle au secours Celui qui est partout.

Je demandais ce matin pourquoi tout devient confus pour la société et
pour les individus. La raison humaine allume en vain, d’heure en heure,
quelque nouveau flambeau sur les bornes du chemin, la nuit devient
toujours plus sombre N’est-ce point parce qu’on laisse s’¢loigner, de plus
en plus, le soleil des ames, Dieu ?

Mais qu’importent au monde ces réveries d’un solitaire ? Pour la plupart
des hommes, les tumultes du dehors étouffent les tumultes du dedans, la vie
ne leur laisse point le loisir de s’interroger.

Ont-ils le temps de savoir ce qu’ils sont et ce qu’ils devraient étre, eux
que préoccupe le prochain bail ou le dernier cours de la rente ? Le ciel est
trop haut, et les sages ne regardent que la terre.

Mais moti, pauvre sauvage de la civilisation, qui ne cherche ni pouvoir, ni
richesse, et qui ai abrit€¢ ma vie a 1’1déal, je puis retourner impunément a ces
souvenirs de I’enfance, et si Dieu n’a plus de féte dans notre grande cité, je
tacherai de lui en conserver une dans mon coeur.



CHAPITRE VILI - CE QUE COUTE LA
PUISSANCE ET CE QUE RAPPORTE LA
CELEBRITE.

Dimanche ler juillet. — C’est hier qu’a fini le mois consacré par les
Romains a Junon (junius, juin).

Nous entrons aujourd’hui en juillet.

Dans I’ancienne Rome, ce dernier mois s’appelait quintilis (cinquieme),
parce que I’année, divisée seulement en dix parties, commengait en mars.
Lorsque Numa Pompilius la partagea en douze mois, ce nom de gquintilis fit
conservé, ainsi que les noms suivants : sextilis, september, october,
november, december, bien que ces désignations ne correspondissent plus
aux nouveaux rangs occupés par les mois. Enfin, plus tard, le mois de
quintilis, ou était né Jules César, fut appelé julius, dont nous avons fait
Jjuillet.

Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise le souvenir d’un grand
homme : c’est comme une ¢€pitaphecternelle gravée par I’admiration des
peuples sur la route di temps.

Combien d’autres inscriptions pareilles ! mers, continents, montagnes,
¢toiles et monuments, tout a successivement servi au méme usage ! Nous
avons fait du monde entier ce livre d’or de Venise ou s’inscrivaient les
noms illustres et les grandes actions. Il semble que le genre humain sente le
besoin de se glorifier lui-méme dans ses €lus, qu’il se releve a ses propres
yeux en choisissant dans sa race des demi-dieux. La famille mortelle aime a
conserver le souvenir des parvenus de la gloire, comme on garde celui d’un
ancétre fameux ou d’un bienfaiteur.

C’est qu’en effet les dons naturels accordés a un seul ne sont point un
avantage individuel, mais un présent fait a la terre ; tout le monde en hérite,
car tout le monde souffre ou profite de ce qu’il a accompli, Le génie est un
phare destiné a €clairer au loin ; ’homme qui le porte n’est que le rocher
sur lequel ce phare a été élevé.

J’aime a m’arréter a ces idées ; elles m’expliquent 1’admiration pour la
gloire. Quand elle a ¢ét¢ bienfaisante, c’est de la reconnaissance, quand elle



n’a été qu’extraordinaire, ¢’est un orgueil de race : hommes, nous aimons a
immortaliser les délégués les plus éclatants de ’humanité.

Qui sait si, en acceptant, des puissants, nous n’avons pas obéi a la méme
inspiration ? A part les nécessités de la hiérarchie ou les conséquences de la
conquéte, les foules se plaisent a entourer leurs chefs de priviléges ; soit
qu’elles mettent leur vanité a agrandir ainsi une de leurs ceuvres, soit
qu’elles s’efforcent de cacher I’humiliation dela dépendance en exagérant
I’importance de ceux qui les dominent ! On veut se faire honneur de son
maitre : on I’éleve sur ses €paules comme sur un piédestal ; on 1’entoure de
rayons afin d’en recevoir quelques reflets. C’est toujours la fable du chien
qui accepte la chaine et le collier, pourvu qu’ils soient d’or.

Cette vanité de la servitude n’est ni moins naturelle ni moins commune
que celle de la domination. Quiconque se sent incapable de commander
veut au moins obéir a un chef puissant. On a vu des serfs se regarder
comme déshonorés, parce qu’ils devenaient la propriété d’un simple Comte,
apres avoir été celle d’un prince, et Saint-Simon parle d’un valet de
chambre qui ne voulait servir que des marquis.

Le 7, huit heures du soir. — Je suivais tout a I’heure le boulevard ; ¢’était
jour d’Opera, et la foule des équipages se pressait dans la rue Lepelletier.
Les promeneurs arrétés sur le trottoir en reconnaissaient quelques-uns au
passage, et pronongaient certains noms : ¢’était ceux d’hommes célebres ou
puissants qui se rendaient au succes du jour !

Prés de moi s’est trouvé un spectateur aux joues creuses et aux yeux
ardents, dont I’habit noir montrait la corde. Il suivait d’un regard d’envie
ces privilégiés de 1’autorité ou de la gloire, et je lisais sur ses leévres, que
crispait un sourire amer, tout ce qui se passait dans son ame.

— Les voila, les heureux ! pensait-il ; a eux tous les plaisirs de
I’opulence et toutes les jouissances de I’orgueil. La foule sait leurs noms ?
ce qu’ils veulent s’accomplit ; ils sont les souverains du monde par 1’esprit
ou par la puissance ! pendant que moi, pauvre et ignoré, je traverse
péniblement les lieux bas, ceux-ci planent sur les sommets dorés par le
plein soleil de la prospérité.

Je suis revenu pensif. Est-il vrai qu’il y ait ces inégalités, je ne dis pas
dans les fortunes, mais dans le bonheur des hommes ? Le génie et le
commandement ont-ils véritablement recu la vie comme une couronne,
tandis que le plus grand nombre la recevait comme un joug ? La
dissemblance des conditions n’est-elle qu’un emploi divers des natures et



des facultés, ou une inégalit¢ réelle entre les lots humains ? Question
sérieuse, puisqu’il s’agit de constater I’impartialité de Dieu !

Le 8, midi. —Je suis allé, ce matin rendre visite a un compatriote,
premier huissier d’'un de nos ministres. Je lui apportais des lettres de sa
famille, remises par un voyageur arrivant de Bretagne. Il a voulu me retenir.

— Le ministre, m’a-t-il dit, n’a point aujourd’hui d’audience ; il consacre
cette journée au repos et a la famille. Ses jeunes sceurs sont arrivées ; il les
conduit ce matin a Saint-Cloud, et ce soir 1l a invité ses amis a un bal non
officiel. Je vais étre tout a I’heure congédié pour le reste du jour ; nous
pourrons diner ensemble ; attendez-moi en lisant les nouvelles.

Je me suis assis pres d’une table couverte, de journaux que j’ai
successivement parcourus. La plupart renfermaient de poignantes critiques
des derniers actes politiques du ministére ; quelques uns y joignaient des
soupgons flétrissants pour le ministre lui-méme.

Comme j’achevais, un secrétaire est venu les demander pour ce dernier !

Il va donc lire ces accusations, subir silencieusement les injures de toutes
ces voix qui le dénoncent a I’indignation ou a la risée ! Comme le
triomphateur romain, il faut qu’il supporte I’insulteur qui suit son char en
racontant a la foule ses ridicules, ses ignorances ou ses vices !

Mais parmi les traits lancés de toutes parts, ne s’en trouvera-t-il aucun
d’empoisonné ? Aucun n’atteindra-t-il un de ces points du cceur ou les
blessures ne guérissent plus ? Que deviendra une vie livrée a toutes les
attaques de la haine envieuse ou de la conviction passionnée ? Les chrétiens
n’abandonnaient que les lambeaux de leur chair aux animaux de I’aréne ;
I’homme puissant livre aux morsures de la plume son repos, ses affections,
son honneur !

Pendant que je révais a ces dangers de la grandeur, ’huissier est rentre
vivement : — De graves nouvelles ont été recues, le ministre vient d’étre
mandé¢ au conseil ; il ne pourra conduire ses sceurs a Saint-Cloud.

J’ai vu, a travers les vitres, les jeunes filles, qui attendaient sur le perron,
remonter tristement, tandis que leur frére se rendait au conseil. La voiture
qui devait partir, emportant tant de joies de famille vient de disparaitre,
n’emportant que les soucis de ’homme d’Etat.

L’huissier est revenu mécontent et désappointe.

Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir est pour lui le barometre de
I’horizon politique. S’il a congg, tout va bien ; s’il est retenu, la patrie est en



péril. Son opinion sur les affaires publiques n’est que le calcul de ses
intéréts | Mon compatriote est presque un homme d’Etat.

Je I’ai fait causer, et il m’a confi€ plusieurs particularités singulicres !

Le nouveau ministre a d’anciens amis dont il combat les i1dées, tout en
continuant a aimer leurs sentiments. Séparé d’eux par les drapeaux, il leur
est toujours resté uni’ par les souvenirs ; mais les exigences de parti, lui
défendent de les voir. La continuation de leurs rapports éveillerait les
soupgons ; on y devinerait quelque transaction honteuse : ses amis seraient
des traitres qui songent a se vendre ; lui, un corrupteur qui veut les acheter ;
aussi a-t-il fallu renoncer a des attachements de vingt années, rompre des
habitudes de cceur qui étaient devenues des besoins !

Parfois pourtant le ministre céde encore a d’anciennes faiblesses ; il
recoit ou visite ses amis a la dérobée ; il se renferme avec eux pour parler
du temps ou ils avaient le droit de s’aimer publiquement. A force de
précautions, ils ont réussi a cacher jusqu’ici ce complot de I’amitié contre la
politique ; mais tot ou tard les journaux seront avertis et le dénonceront a la
defiance du pays.

Car la haine, qu’elle soit déloyale ou de bonne foi, ne recule devant
aucune accusation. Quelquefois méme elle accepte le crime ! L’huissier m’a
avoué¢ que des ’avertissements avaient €t¢ donnés au ministre, qu’on lui
avait fait craindre des vengeances meurtrieres, et qu’il n’osait plus sortir a
pied.

Puis, de confidence en confidence, j’ai su quelles sollicitations venaient
¢garer ou violenter son jugement ; comment il se trouvait fatalement
conduit a des iniquités qu’il devait déplorer en lui méme. Trompe€ par la
passion, seduit par les prieres, ou forceé par le crédit, il laissait bien des fois
vaciller la balance ! Triste condition de Dl’autorité qui lui impose non
seulement les miséres du pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente de
torturer le maitre, réussit a le corrompre !

Cet entretien s’est prolongé et n’a été interrompu que par le retour du
ministre. Il s’est élancé de sa voiture des papiers a la main ; il a regagné son
cabinet d’un air soucieux. Un instant apres, sa sonnette s’est fait entendre ;
on appelle le Secrétaire pour expédier des avertissements a tous les invités
du soir ; le bal n’aura point lieu ; on parle sourdement de facheuses
nouvelles transmises par le télégraphe, et dans de pareilles circonstances
une féte semblerait insulter au deuil public.

J’ai pris congé de mon compatriote, et me voici de retour.



Ce que je viens de voir répond a mes doutes de 1’autre jour. Maintenant je
sais queues angoisses font expier aux hommes leurs grandeurs ; je
comprends.

Que la fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne.

Ceci m’explique Charles-Quint aspirant au repos du cloitre.

Et cependant je n’ai entrevu que quelques-unes des souffrances attachées
au commandement. Que dire des grandes disgraces qui précipitent les
puissants du plus haut du ciel au plus profond de la terre ? de cette voie
douloureuse par laquelle ils doivent porter éternellement leur responsabilité,
comme le Christ portait sa croix ? de cette chaine de convenances et
d’ennuis qui enferme tous les actes de leur vie, et y laisse si peu de place a
la liberté ?

Les partisans de P’autorité absolue ont défendu, avec raison, I’étiquette.
Pour que des hommes conservent a leur semblable un pouvoir sans bornes,
il faut qu’ils le tiennent séparé de I’humanité, qu’ils ’entourent d’un culte
de tous les instants, qu’ils lui conservent, par un continuel cérémonial, ce
role surhumain qu’ils lui ont accordé. Les maitres ne peuvent rester
souverains qu’a la condition d’étre traités en idoles.

Mais apres tout, ces idoles sont des hommes, et si la vie exceptionnelle
qu’on leur fait est une insulte pour la dignité des autres, elle est aussi un
supplice pour eux ! Tout le monde connait cette loi de la cour d’Espagne,
qui régle, heure par heure, les actions du roi et de la reine, « de telle fagon,
dit Voltaire, qu’en la lisant on peut savoir tout ce que les souverains de la
Péninsule ont fait ou feront depuis Philippe II jusqu’au jour du Jugement. »
Ce fut elle qui obligea Philippe III malade a supporter un exces de chaleur
dont il mourut, parce que le duc d’Uzede, qui avait seul le droit d’éteindre
le feu dans la chambre royale, se trouvait absent.

La femme de Charles II, emportée par un cheval fougueux, allait périr
sans que personne osat la sauver, parce que I’étiquette défendait de foucher
a la reine ; deux jeunes cavaliers se sacrifiérent en arrétant le cheval. Il
fallut les prieres et les pleurs de celle qu’ils venaient d’arracher a la mort
pour faire pardonner leur crime, Tout le monde connait I’anecdote racontée
par madame Campan au sujet de Marie-Antoinette, femme de Louis XVI.
Un jour qu’elle €tait a sa toilette, et que la chemise allait lui étre présentée
par une des assistantes, une dame de plus grande noblesse entra et réclama
cet honneur, comme I’étiquette lui en donnait le droit ; mais, au moment ou



elle allait remplir son office, une femme de plus grande qualité survint et
prit a son tour le vétement qu’elle était pres d’offrir a la reine, lorsqu’une
troisieme dame, encore plus titrée, parut a son tour, et fut suivie d’une
quatrieme qui n’était autre que la sceur du roi. La chemise fut ainsi passée
de mains en mains, avec force révérences et compliments, avant d’arriver a
la reine qui, demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la plus grande gloire
de I’étiquette.

Le 12, sept heures du soir. — En rentrant ce soir, j’ai apercu, debout sur
le seuil d’une maison, un vieillard dont la pose et les traits m’ont rappelé
mon pere. C’était la méme finesse de sourire, le méme ceil chaud et
profond, la méme noblesse dans le port de la téte, et le méme laisser-aller
dans D’attitude.

Cette vue a ramené ma pensée en arricre. Je me suis mis a repasser les
premicres années de ma vie, a me rappeler les entretiens de ce guide que
Dieu m’avait donné dans sa clémence, et qu’il m’a retiré, trop tot, dans sa
sévérite.

Quand mon pere me parlait, ce n’était point seulement pour mettre en
rapport nos deux esprits par un échange d’idées ; ses paroles renfermaient
toujours un enseignement.

Non qu’il cherchat a me le faire sentir ! mon pere craignait tout ce qui
pouvait ressembler a une lecon. Il avait coutume de dire que la vertu
pouvait se faire des amis passionnés, mais qu’elle ne prenait point
d’écoliers : aussi ne songeait-il point a enseigner le bien ; il se contentait
d’en semer les germes, certain que I’expérience les ferait éclore.

Combien de bon grain tombé ainsi dans un coin du cceur et longtemps
oubli¢ a tout a coup poussé sa tige et donné son épi ! Richesses mises en
réserve a une €poque d’ignorance, nous n’en connaissons la valeur que le
jour ou nous nous trouvons en avoir besoin !

Parmi les récits dont il animait nos promenades ou nos soirées, il en est
un qui se représente maintenant a mon souvenir, sans doute parce que
I’heure est venue d’en déduire la lecon.

Placé des I’age de douze ans chez un de ces collectionneurs-commercants
qui se sont donn¢ le nom de naturalistes, parce qu’ils mettent la création
sous verre pour la débiter en détail, mon pere avait toujours mené une vie
pauvre et laborieuse. Levé avant le jour, tour a tour garcon de magasin,
commis, ouvrier, il devait suffire seul a tous les travaux d’un commerce
dont son patron récoltait tous les profits. A la vérité, celui-ci avait une



habileté spéciale pour faire valoir I’ceuvre des autres. Incapable de rien
exécuter, nul ne savait mieux vendre. Ses paroles étaient un filet dans lequel
on se trouvait pris avant de 1’avoir aper¢u. Du reste, ami de lui seul,
regardant le producteur comme son ennemi, et [’acheteur comme sa
conquéte, il les exploitait tous deux avec cette inflexible persistance
qu’enseigne ’avarice.

Esclave toute la semaine, mon pere ne rentrait en-possession de lui-méme

que le dimanche. Le maitre naturaliste, qui allait passer le jour chez, une
vieille cousine, lui donnait alors sa liberté¢ a condition qu’il dinerait a ses
frais et au dehors.
Mais mon pere emportait secretement un croiton de pain qu’il cachait dans
sa boite d’herborisation, et, sortant de Paris dés le point du jour, il allait
s’enfoncer dans la vallée de Montmorency, dans le bois de Meudon ou dans
les coulées de la Marne. Enivré par I’air libre, par la pénétrante senteur de
la séve en travail, par les parfums des chevre-feuilles, il marchait jusqu’a ce
que la faim et la fatigue se fissent sentir. Alors il s’asseyait a la lisiere d’un
fourré ou d’un ruisseau : le cresson d’eau, les fraises des bois, les mires des
haies, lui faisaient, tour a tour un festin rustique ; il cueillait quelques
plantes, lisait quelques pages de Florian alors dans sa premicre vogue, de
Gessner qui venait d’étre traduit, ou de Jean Jacques dont il possédait trois
volumes dépareillés. La journée se passait dans ces alternatives d’activité et
de repos, de recherches et de réveries jusqu’a ce que le soleil, a son déclin,
I’avertit de reprendre la route de la grande ville ou il arrivait, les pieds
meutris et poudreux, mais le cceur rafraichi pour toute une semaine.

Un jour qu’il se dirigeait vers le bois de Viroflay, il rencontra, pres de la
lisiere, un inconnu occupé a trier des plantes qu’il venait d’herboriser.
C’était un homme déja vieux, d’une figure honnéte, mais dont les yeux un
peu enfoncés sous les sourcils avaient quelque chose de soucieux et de
craintif. Il était vétu d’un habit de drap brun, d’une veste grise, d’une
culotte noire, de bas drapés, et tenait, sous le bras, une canne a pomme
d’ivoire. Son aspect était celui d’un petit bourgeois retiré et vivant de son
revenu, un peu au-dessous de la médiocrité dorée d’Horace.

Mon pere, qui avait un grand respect pour 1’age, le salua poliment en
passant ; mais dans ce mouvement une plante qu’il tenait a la main lui
¢chappa.

L’inconnu se baissa pour la relever, et la reconnut.



— C’est une Deutaria heptaphyllos, dit-il ; je n’en avais point encore, vu
dans ces bois : Pavez-vous trouvée ici pres, Monsieur ?

Mon pere répondit qu’on la rencontrait en abondance au haut de la
colline, vers Sevres, ainsi que le grand Laserpitium.

— Aussi ! répéta le vieillard plus vivement. Ah ! je veux les chercher ;
j’en ai autrefois cueilli du c6té de la Robaila...

Mon pére lui proposa de le conduire. L’étranger accepta avec
reconnaissance et se hata de réunir les plantes qu’il avait cueillies ; mais
tout a coup 1l parut saisi d’un scrupule ; il fit observer a son interlocuteur
que le chemin qu’il suivait €tait a mi-cote, et se dirigeait vers le chateau des
Dames royales a Bellevue ; qu’en franchissant la hauteur il se détournait par
conséquent de sa route, et qu’il n’était point juste qu’il prit cette fatigue
pour un inconnu.

Mon pere insista avec la bienveillance qui lui était habituelle ; mais plus
il montrait d’empressement, plus le refus du vieillard devenait obstiné ; il
sembla méme a mon pere que sa bonne volonté finissait par inspirer de la
défiance.

Il se décida donc a indiquer seulement la direction a I’inconnu qu’il salua
et ne tarda, point a perdre de, vue.

Plusieurs, heures s’écoulerent et il ne songeait plus a sa rencontre. Il avait
gagné les taillis de Chaville ou, étendu sur les mousses d’une clairiere, il
relisait le dernier volume de /’Emile. Le charme de la lecture ’avait si
completement absorbé qu’il avait cess¢ de voir et d’entendre ce qui
I’entourait. Les joues animées et 1’ceil humide, il relisait des levres un
passage qui 1’avait particulierement touché.

Une exclamation poussée tout pres de lui I’arracha a son extase ; il releva
la téte et apercut le bourgeois d¢ja rencontre au carrefour de Viroflay.

Il était chargé déplantes dont 1I’herborisation semblait I’avoir mis de
joyeuse humeur.

— Mille remerciments, monsieur, dit-il a mon pere ; j’ai trouvé tout ce
que vous m’aviez annoncg, et je vous dois une promenade charmante.

Mon pére se leva par respect, en faisant une réponse obligeante.
L’inconnu parut completement apprivois€¢ et demanda lui-méme si son
jeune confrere ne comptait point reprendre le chemin de Paris. Mon pere
répondit, affirmativement et ouvrit sa boite de fer-blanc pour y replacer le
livre.



L’¢étranger lui demanda en souriant si I’on pouvait, sans indiscrétion, en
savoir le titre. Mon pere lui répondit que c’¢€tait /’Emile de Rousseau !

L’inconnu devint aussitot sérieux.

I[lIs marchérent quelque temps cdte a cOte, mon pere exprimant avec la
chaleur d’une émotion encore vibrante tout ce que cette lecture lui avait fait
éprouver, son compagnon toujours froid et silencieux. Le premier vantait la
gloire du grand écrivain genevois, que son génie avait fait citoyen du
monde; il s’exaltait sur ce privilege des sublimes penseurs qui dominent,
malgré 1’espace et le temps, et recrutent parmi toutes les nations un peuple
de sujets volontaires, mais I’inconnu I’interrompit tout a coup :

— Et savez-vous, dit-il doucement, si Jean-Jacques n’échangerait point la
célébrité que vous semblez envier contre la destinée d’un de ces bilicherons
dont nous voyons fumer la cabane ! A quoi lui a servi sa renommée, sinon a
lui attirer des persécutions ? Les amis inconnus que ses livres ont pu lui
faire se contentent de le bénir dans leurs cceurs, tandis que les ennemis
deéclarés qu’ils lui ont attiré le poursuivent de leurs violences et de leurs
calomnies ! Son orgueil a éte flatté par le succes ! Combien a-t-il été blessé
de fois par la satire ! Et, croyez-le bien, I’orgueil humain ressemble toujours
au Sybarite que le pli d’une feuille de rose empéchait de dormir. L’activité
d’un esprit vigoureux dont le monde profite, tourne presque toujours contre
celut qui le possede. 11 en devient plus exigeant avec la vie ; 1’idéal qu’il
poursuit le désenchante sans cesse de la réalité ; il ressemble a I’homme
dont la vue serait trop subtile, et qui dans le plus beau visage, apercevrait
des taches et des rugosités. Je ne vous par le point des tentations plus fortes,
des chutes plus profondes. Le génie, avez-vous dit, est une royauté ! mais
quel honnéte homme n’a peur d’€tre roi ? qui ne sent que pouvoir
beaucoup, c’est, avec notre faiblesse et nos emportements, se préparer a
beaucoup faillir ! Croyez-moi, monsieur, n’admirez ni n’enviez le
malheureux qui a écrit ce livre ; mais si vous avez un cceur sensible,
plaignez-le !

Mon pere, étonné de I’entrainement avec lequel son compagnon avait
prononcé ces derniers mots, ne savait que répondre.

Dans ce moment, ils arrivaient a la route pavée qui joint le chateau de
Meudon et des Dames de France a celui de Versailles ; une voiture passa.

Les dames qui s’y trouvaient apergurent le vieillard, pousserent un cri de
surprise, et se penchant a la portiere, elles répéterent :

— C’est Jean-Jacques ! c’est Rousseau !



Puis I’équipage disparut :

Mon pere était reste immobile, les yeux grands ouverts, les mains en
avant, stupéfait et éperdu. Rousseau, qui avait tressailli en entendant
prononcer son nom, se tourna de son coté :

— Vous le voyez, dit-il, avec la misanthropique amertume que ses
derniers malheurs lui avaient donnée, Jean-Jacques ne peut méme se cacher
: objet de curiosité pour les uns, de malignité pour les autres, il est pour tous
une chose publique que 1’on se montre au doigt. Encore s’il ne s’agissait
que de subir I’indiscrétion des oisifs 1 mais dés qu’un homme a eu le
malheur de se faire un nom, il appartient a tous ; chacun fouille dans sa vie,
raconte ses moindres actions, insulte a ses sentiments ; il devient semblable
a ces murs que tous les passants peuvent souiller d’une injurieuse
inscription. Vous direz peut-€tre que j’ai moi-méme favorisé cette curiosité
en publiant mes Mémoires. Mais le monde m’y avait forcé : on regardait
chez moi par les fentes, et I’on me calomniait ; j’ai ouvert portes et fenétres,
afin qu’on me connt, du moins, tel que je suis. Adieu, Monsieur ; rappelez-
vous toujours que vous avez vu Rousseau pour savoir ce que c’est que la
celébrite.

Neuf heures. — Ah ! je comprends aujourd’hui le récit de mon pere ! il
renferme la réponse a une des questions que je m’adresse depuis une
semaine. Oui, je sens maintenant que la gloire et la puissance sont des dons
cherement payés, et que, s’ils font du bruit autour de I’ame, tous deux ne
sont le plus souvent, comme le dit madame de Sta€l, « qu’un deuil éclatant
de bonheur ! »



CHAPITRE VIII. - MISANTHROPIE ET
REPENTIR.

5 aotit neuf heures du soir. — 11 a des jours ou tout se présente a vous
sous un sombre aspect ; le monde est, comme le ciel, couvert d’un
brouillard sinistre. Rien ne parait a sa place ; vous ne voyez que miseres,
impreévoyances, dureté ; la société se montre sans providence, livrée a toutes
les iniquités du hasard.

J’étais aujourd’hui dans ces tristes dispositions. Aprés une longue
promenade dans les faubourgs, j’€tais rentré¢ malheureux et découragg.

Tout ce que j’avais apercu semblait accuser la civilisation dont nous
sommes si fiers | Egaré dans une petite rue de traverse qui m’était
inconnue, je me suis trouve, tout a coup, au milieu de ces affreuses
demeures ou le pauvre nait, languit et meurt. J’ai regarde ces murs lézardes
que le temps a revétus d’une Iepre immonde ; ces fenétres ou sechent des
lambeaux souillés ; ces €gouts fétides qui serpentent le long des facades
comme de venimeux reptiles !... mon cceur s’est serré et j’ai pressé le pas.

Un peu plus loin, il a fallu s’arréter devant le corbillard de 1’hdpital ; un
mort, cloué¢ dans sa biere de sapin, gagnait sa derniere demeure sans
ornements funebres, sans cérémonies et sans suite. Il n’y avait pas méme ici
ce dernier ami des abandonnés, le chien qu’un artiste a donné pour cortege
au convoi du pauvre ! Celui qu’on se disposait a enfouir sous la terre s’en
allait seul au sépulcre comme il avait vécu ; nul ne s’apercevrait sans doute
de sa fin. Dans cette grande bataille de la société qu’importait un soldat de
moins ?

Mais qu’est-ce donc que ’association humaine, si I’un de ses membres
peut disparaitre ainsi comme une feuille emportée par le vent ?

L’hopital était voisin d’une caserne ; a I’entrée, des vieillards, des
femmes et des enfants se disputaient les restes de pain noir que la charité du
soldat leur avait accordés ! Ainsi des €tres semblables a nous tous attendent
chaque jour sur le pavé que notre piti¢ leur donne le droit de vivre ! Des
troupes entieres de déshérités ont a subir, outre les épreuves infligées a tous
les enfants de Dieu, les angoisses du froid, de I’humiliation, de la faim !



Tristes républiques humaines ou I’homme a une condition pire que 1’abeille
dans sa ruche, que la fourmi dans sa cité¢ souterraine !

Ah ! que faisons-nous donc de notre raison ? A quoi bon tant de facultés
suprémes, si nous ne sommes ni plus sages, ni plus heureux ! Qui de nous
n’échangerait sa vie laborieuse et tourmentée contre celle de I’oiseau
habitant des airs, et pour qui le monde entier et un festin ?

Que je comprends bien la plainte de Mao, dans les contes populaires du
Foyer breton, lorsque, mourant de soif et de faim, il dit en regardant les
bouvreuils butiner sur les buissons :

— « Heélas ! ces oiseaux-la sont plus heureux que les étre baptisés ! Ils
n’ont besoin ni d’auberges, ni de bouchers, ni de fourniers, ni de jardiniers.
Le ciel de Dieu leur appartient et la terre s’étend devant eux comme une
tablé toujours servie. Les petites mouches sont leur gibier, les herbes en
graine leurs champs de bl¢, les fruits de 1’aubépine ou du rosier sauvage
leur dessert ; Ils ont droit de prendre partout sans payer et sans demander :
aussi les petits oiseaux sont joyeux, et ils chantent tant que dure le jour ! »

Mais la destinée de I’homme a 1’état de nature est celle de ’oiseau ; il
jouit également de la création. « La terre aussi s’¢tend devant lui » comme
une table toujours servie. » Qu’a-t-il donc gagné a cette association €goiste
et incomplete qui forme les nations ? Ne vaudrait-il point mieux pour tous
rentrer dans le sein fécond de la nature et y vivre de ses largesses, dans le
repos de la liberté ?

10 aout, quatre heures du matin. — L’aube rougit les rideaux de mon
alcove ; la brise m’apporte les senteurs des jardins qui fleurissent au-
dessous de la maison ; me voici encore accoudé a ma fenétre, respirant la
fraicheur, et la joie de ce réveil du jour.

Mon regard se promene toujours avec le méme plaisir sur les toits pleins’
de fleurs, de gazouillements et de lumiére; mais aujourd’hui il s’est arrété
sur I’extrémité du mur en arc-boutant qui sépare notre maison de celle du
voisin : les orages ont dépouillé la cime de son enveloppe de platre ; la
poussiere emportée par le vent s’est entassée dans les interstices, les pluies
I’y ont fixée et en ont fait une sorte de terrasse aérienne ou verdissent
quelques herbes. Parmi elles se dresse le chalumeau d’une tige de blé,
aujourd’hui couronnée d’un maigre €épi qui penche sa téte jaunatre.

Cette pauvre moisson ¢€garée sur les toits, et dont profiteront les
passeraux du voisinage, a report¢ ma pensée vers les riches récoltes qui
tombent aujourd’hui sous la faucille ; elle m’a rappelé¢ les belles



promenades que je faisais, enfant, a travers les campagnes de ma province,
quand les aires des métairies retentissaient de toutes parts sous les fleaux
des batteurs, et que par tous les chemins arrivaient les chariots charges de
gerbes dorées. Je me souviens encore des chants des jeunes filles, de la
sérénité des vieillards, de I’expansion joyeuse des laboureurs. Il y avait, ce
jour-la, dans leur aspect, quelque chose de fier et, d’attendri.
L’attendrissement venait de la reconnaissance pour Dieu, la fierté¢ de cette
moisson, récompense du travail. Ils sentaient confusément la grandeur et la
sainteté de leur role dans I’ceuvre générale ; leur regards, orgueilleusement
promenés sur ces montagnes d’épis, semblaient dire : — Apres Dieu c’est
nous qui nourrissons le monde !

Merveilleuse entente de toutes les activités humaines ! Tandis que le
laboureur, attaché a son sillon, prépare pour chacun le pain de tous les jours,
loin de 1a, I’ouvrier des villes tisse 1’étoffe dont il sera revétu ; le mineur
cherche dans les galeries souterraines le fer de sa charrue ; le soldat le
défend contre 1’étranger ; le juge veille a ce que la loi protege son champ ;
I’administrateur régle les rapports de ses intéréts particuliers avec les
intéréts généraux ; le commercant s’occupe d’échanger ses produits contre
ceux des contrées lointaines ; le savant et ’artiste ajoutent, chaque jours
quelques coursiers a cet attelage idéal qui entraine le monde, matériel,
comme la vapeur emporte les gigantesques convois de nos routes ferrées !
Ainsi tout s’allie, tout s’entraide ; le travail de chacun profite a lui-méme et
a tout le monde ; une convention tacite a partagé 1’ceuvre entre les différents
membres de la société tout enticre. Si des erreurs sont commises dans ce
partage ; si certaines capacités n’ont pas leur meilleur emploi, les
défectuositeés de détail s’amoindrissent dans la sublime conception de
I’ensemble. Le plus pauvre intéress€¢ dans cette association a sa place, son
travail, sa raison d’étre ; chacun est quelque chose dans le tout.

Rien de semblable pour I’homme a I’état de nature ; chargé seul de lui-
méme, il faut qu’il suffise a tout : la création est sa propriété ; mais il y
trouve aussi souvent un obstacle qu’une ressource. Il faut qu’il surmonte
ces resistances avec les forcés isolées que Dieu-lui a données ; il ne peut
compter sur d’autre auxiliaire que la rencontre et le hasard. Nul ne
moissonne, ne fabrique, ne combat, ne pense a son intention ; il n’est rien
pour personne. C’est une unit€¢ multipliée par le chiffre de ses seules forces,
tandis que ’homme civilisé¢ est une unité multipliée par les forces de la
société tout entiere.



Et Dautre jour pourtant, attrist¢ par quelques vices de détail, je
maudissais celle-ci et j’ai presque envi¢ le sort de I’homme sauvage.

Une des infirmités de notre esprit est de prendre toujours la sensation
pour une preuve, et de juger la saison sur un nuage ou sur un rayon de
soleil.

Ces miseres, dont la vue me faisait regretter les bois, €taient-elles bien
réellement le fruit de la civilisation ? Fallait-il accuser la société de les avoir
créées, ou reconnaitre, au contraire, qu’elle les avait adoucies ? Les femmes
et les enfants qui recevaient le pain noir du soldat pouvaient-ils espérer,
dans le désert, plus de ressources ou de piti¢ ? Ce mort, dont je déplorais
I’abandon, n’avait-il point trouvé les soins de I’hopital, la biere et I’humble
sépulture ou il allait reposer ? Isolé loin des hommes, il et fini, comme la
béte fauve, au fond de sa taniere, et servirait aujourd’hui de pature aux
vautours ! Ces bienfaits de I’association humaine vont donc chercher les
plus déshérités. Quiconque mange le pain qu’un autre a moissonné et pétri,
est obligé de ses freres, et ne peut dire qu’il ne leur doit rien en retour. Le
plus pauvre de nous a regu de la société bien plus que ses seules forces ne
lui eussent permis d’arracher a la nature.

Mais la société ne peut-elle nous donner davantage ? Qui en doute ? Dans
cette distribution des instruments et des taches, des erreurs ont été
commises ! Le temps en diminuera le nombre ; les lumi¢res améneront un
meilleur partage ; les €léments d’association iront se perfectionnant comme
tout le reste ; le difficile est de savoir se mettre au pas lent des siecles dont
on ne peut jamais forcer la marche sans danger.

14 aouit, six heures du soir. — La fenétre de ma mansarde se dresse sur le
toit comme une guerite massive ; les arétes sont garnies de larges feuilles de
plomb qui vont se, perdre sous les tuiles ; I’action successive d u froid et du
soleil les a soulevées ; une crevasse s’est formée a 1’angle du co6té droit. Un
moineau y a abrité son nid.

Depuis le premier jour, j’ai suivi les progres de cet établissement aérien.
J’ai vu I’oiseau y transporter successivement la paille, la mousse, la laine
destinées a la construction de sa demeure, et j’ai admiré [’adresse
persévérante dépensee dans ce difficile travail. Auparavant, mon voisin des
toits perdait ses journées a voleter sur le peuplier du jardin, et a gazouiller le
long des gouttieres. Le métier de grand seigneur semblait le seul qui lui
convint ; puis, tout a coup, la nécessité de préparer un abri a sa couvée a
transformé notre oisif en travailleur. Il ne s’est plus donné ni repos, ni tréve.



Je I’ai vu toujours courant, cherchant, apportant ; ni pluie ni soleil ne
I’arrétaient ! Eloquent exemple de ce que peut la nécessité ! Nous ne lui
devons pas seulement la plupart de nos talents, mais beaucoup de nos vertus
!

N’est-ce pas elle qui a donné aux peuples des zones les moins favorisées
I’activité dévorante qui les a places si vite a la téte des nations ? Privés de la
plupart des dons naturels, ils y ont suppléé par leur industrie ; le besoin a
aiguis¢ leur esprit, la douleur éveillé leur prévoyance. Tandis qu’ailleurs
I’homme, réchauffé par un soleil toujours brillant, et comblé des largesses
de la terre, restait pauvre, ignorant et nu au milieu de ces dons inexplorées,
lui, forcé par la nécessité, arrachait au sol sa nourriture, batissait des
demeures contre les intempéries de I’air, et réchauffait ses membres sous la
laine des troupeaux. Le travail le rendait a la fois plus intelligent et plus
robuste ; éprouvé par lui il semblait monter plus haut dans I’échelle des
étres, tandis que le privilégié de la création, engourdi dans sa nonchalance,
restait au degreé le plus voisin de la brute.

Je faisais ces réflexions en regardant 1’oiseau dont 1’instinct semblait €tre
devenu plus subtil depuis qu’il se livrait a son travail. Enfin le nid a ¢été
construit ; le ménage ailé s’y est €tabli, et j’ai pu suivre toutes les phases de
son existence nouvelle.

Les ceufs couvés, les petits sont éclos et ont ét€ nourris avec les soins les
plus attentifs. Le coin de ma fenétre était devenu un théatre de morale en
action, ou les peres et meres de famille auraient pu venir prendre des legons.
Les petits ont grandi vite, et, ce matin, je les ai vu prendre leur volée. Un
seul, plus faible que les autres, n’a pu franchir le rebord du toit, et est venu
tomber dans la gouttiere, Je 1’ai rattrapé a grand’peine et je 1’ai replacé sur
la tuile devant ’ouverture de sa demeure ; mais la mere n’y a point pris
garde. Délivrée des soucis de la famille, elle a recommencé sa vie
d’aventuriere dans les arbres et le long des toits. En vain je me, suis tenu,
¢loigné de ma fenétre pour lui Oter tout prétexte de crainte ; en vain
I’oisillon infirme 1’a appelée par des petits cris, plaintifs, la mauvaise mére
passait en chantant et voletait avec mille coquetteries. Le pére s’est
approché une seule fois, il a regardé sa progéniture d’un air dédaigneux,
puis il a disparu pour ne plus revenir !

J’ai émiett¢ du pain devant le petit orphelin, mais il n’a point suie
becqueter. J’ai voulu le saisir, il s’est enfui dans, le nid abandonné. Que va-
t-1l devenir 14, si sa mére ne reparait plus ?



15 aortit six heures, — Ce matin, en ouvrant ma fenétre, j’ai trouve le
petit oiseau a demi-mort sur la tuile ; ses blessures m’ont prouvé qu’il avait
été chassé du nid par I’indigne mere. J’ai vainement essayé de le réchauffer
sous mon haleine ; je le sens agité des dernieres palpitations : ses paupicres
sont déja closes, ses ailes pendantes ! Je 1’ai déposé sur le toit dans un rayon
de soleil, et j’ai refermé ma fenétre. Cette lutte de la vie contre la mort a
toujours quelque chose de sinistre : ¢’est un avertissement !

Heureusement que j’entends venir dans le corridor : c’est sans doute mon
vieux voisin ; sa conversation me distraira...

C’était ma porticre. Excellente femme ! elle voulait me faire lire une
lettre de son fils, le marin, et me prier de lui répondre.

J’ai gardé la, premiere pour la copier sur mon journal. La voici :

« Chére meére,

La présente est-pour vous dire que j’ai toujours €té bien portant depuis la
derniere fois, sauf que la semaine passée j’al manqué de me noyer avec le
canot, ce qui aurait été une grande perte, vu qu’il n’y a pas de meilleure
embarcation.

Nous avons capoté par un coup de vent ; et juste comme je revenais sur
I’eau, j’ai apercu le commandant qui allait dessous ; je 1’ai suivi, comme
c’était mon devoir, et, apres avoir plongé trois fois je 1’ai ramené a flot, ce
qui lui a fait bien plaisir ; car, quand on nous a eu hissés a bord et qu’il a
repris son esprit, il m’a sauté au cou, comme il efit fait a un officier.

Je ne vous cache pas, chere mere, que ¢a m’a flatté le coeur. Mais c’est
pas tout ; il parait que d’avoir repéché le capitaine, ¢a a rappelé que j’étais
un homme solide, et on vient de m’apprendre que je passais matelot a
trente, ou autrement dit de premicre classe ! Quand j’ai su la chose, je me
suis €crié¢ : La mere prendra du café deux fois par jour ! Et de fait, chere
maman, il n’y a plus maintenant d’empéchement, puisque je vas pouvoir
vous augmenter ma délégation.

« Je termine en vous suppliant de vous bien soigner, si vous voulez me
rendre service ; car 1’idée que vous ne manquez de rien me fait me bien
porter.

Votre fils du fond du cceur,

JACQUES. »



Voici la réponse que la portiere m’a dictée :
« Mon bon Jacquot,

C’est pour moi un grand contentement d’apprendre que tu continues a
avoir un brave cceur, et que tu ne feras jamais affront a ceux qui t’ont ¢levé.
Je n’ai pas besoin de le dire de ménager ta vie, parce que tu sais que la
mienne est avec, et que sans toi, mon cher enfant, je n’aurais plus de goft
que pour le cimetiere ; mais on n’est pas obligé de vivre, tandis qu’on est
obligé de faire son devoir.

Ne t’inquiete pas de ma santé, bon Jacques, jamais je ne me suis mieux
portée ! je ne vieillis pas du tout de peur de te faire du chagrin. Rien ne me
manque et je vis comme une propriétaire. J’ai méme eu cette année de
I’argent de trop, et, comme mes tiroirs ferment tres-mal, je 1’ai placé a la
caisse d’épargne, ou j’ai pris un livret en ton nom. Ainsi, quand tu
reviendras, tu te trouveras dans les rentiers. J’ai aussi garni ton armoire de
linge neuf, et je t’ai tricoté trois nouveaux gilets pour le bord.

Toutes tes connaissances se portent bien. Ton cousin est mort en laissant
sa veuve dans la peine. J’ai dit que tu m’avais €écrit de lui remettre les trente
francs que j’avais touchés sur ta délégation, et la pauvre femme se souvient
de toi, matin et soir, dans ses prieres. Tu vois que c’est 1a un placement a
une autre caisse d’épargne ; mais celle-ci, c’est notre cceur qui en regoit les
intéréts.

Au revoir, cher Jacquot ; €cris-moi souvent, et rappelle-toi toujours le
bon Dieu et ta vieille maman.

Phrosine MILLOT, née FRANSOIS. »

Brave fils et digne mere ! comme de tels exemples ramenent a I’amour
du genre humain ! Dans un acces de fantaisie misanthropique, on peut
envier le sort du sauvage et préférer les oiseaux a ses pareils ; mais
I’observation impartiale fait bien vite justice de tels paradoxes. A I’examen,
on trouve que, dans cette humanité mélée de bien et de mal le bien est assez
abondant pour que 1’habitude nous empéche d’y prendre garde, tandis que
le mal nous frappe précisément par son exception. Si rien n’est parfait, rien
non plus n’est mauvais sans compensation ou sans ressource. Que de



richesses d’ame au milieu des miseres de la société ! comme le monde
moral y rachete le monde matériel ! Ce qui distinguera a jamais I’homme de
tout le reste de la création, c’est cette faculté des affections choisies et des
sacrifices continués. La mére qui soignait sa couvée au coin de ma fenétre
s’est dévouée le temps nécessaire pour accomplir les lois qui assurent la
perpétuité de 1’espece ; mais elle obéissait a un instinct, non a une
préférence. Sa mission providentielle accomplie, elle a dépouillé le devoir
comme un fardeau qu’on rejette et elle a repris son égoiste liberté. L’autre
mere, au contraire, continuera sa tache aussi longtemps que Dieu la laissera
ici-bas ; la vie de son fils restera, pour ainsi dire, ajoutée a la sienne, et
lorsqu’elle disparaitra de la terre, elle y laissera cette portion d’elle-méme.

Ainsi le sentiment fait a notre espéce une existence a part dans le monde ;
grace a lui, nous jouissons d’une sorte d’immortalité terrestre, et, quand les
autres €tres se succedent, I’homme est le seul qui se continue.



CHAPITRE IX. - LA FAMILLE DE MICHEL
AROUT.

Le 15 septembre, huit heures. — Ce matin, pendant que je rangeais mes
livres, la mére Genevieve est venue m’apporter le panier de fruits que je lui
achete tous les dimanches. Depuis bientot vingt ans que j’habite le quartier,
je me fournis a sa petite boutique de fruitiere. Ailleurs, peut-Etre, je serais
mieux servi ; mais la mére Genevieve a peu de pratiques ; la quitter serait
lui faire un tort et un chagrin volontaire ; il me semble que ’ancienneté de
nos relations m’a fait contracter envers elle une sorte d’obligation tacite ;
ma clientele est devenue sa propriété.

Elle a posé le panier sur ma table, et comme j’avais besoin de son mari,
qui est menuisier, afin d’ajouter quelques rayons a ma bibliotheque, elle est
redescendue aussitot, pour me I’envoyer.

Au premier instant, je n’ai pris garde, ni a son air, ni a son accent ; mais
maintenant je me les rappelle, et il me semble qu’ils n’avaient point leur
jovialité habituelle. La mére Genevieve aurait-elle quelque souci ?

Pauvre femme ! ses meilleures années ont €té pourtant soumises a
d’assez cruelles épreuves pour qu’elle regardat sa dette comme payée !
Dussé-je vivre un siecle, je n’oublierai jamais les circonstances qui me 1’on
fait connaitre et qui lui ont conquis mon respect.

C’était aux premiers mois de mon établissement dans le faubourg. J’avais
remarque sa fruiterie dégarnie ou personne n’entrait ; et, attir¢ par cet
abandon, j’y faisais mes modestes achats. J’ai toujours préféré, d’instinct,
les pauvres boutiques, j’y trouve moins de choix et d’avantages ; mais il me
semble que mon achat est un témoignage de sympathie pour un frére en
pauvreté. Ces petits commerces sont presque toujours 1’ancre de
miséricorde de destinées en péril, ’'unique ressource de quelque orphelin.
La le but du marchand n’est point de s’enrichir, mais de vivre ! L’achat que
vous lui faites est plus qu’un échange, c’est une bonne action.

La mere Genevieve €tait encore jeune alors, mais déja dépouillée de cette
fleur des premieres années que la souffrance fane si vite chez les femmes du
peuple. Son mari, menuisier habile, s’était insensiblement désaccoutumé du



travail pour devenir, selon la pittoresque expression des ateliers, un
adorateur de saint Lundi. Le salaire de la semaine, toujours réduite a deux
ou trois jours de travail, était completement consacré par lui au culte de
cette divinité des barriéres, et Genevieve devait suffire, par elle-méme, a
toutes les nécessités du ménage.

Un soir que j’entrais chez elle pour quelques menus achats, j’entendis se
quereller dans I’arriere boutique. Il y avait plusieurs voix de femmes parmi
lesquelles je distinguai celle de Genevieve altérée par les larmes. En jetant
un coup d’ceil vers le fond, j’apercus la fruitiere qui tenait dans ses bras un
enfant qu’elle embrassait, tandis qu’une nourrice campagnarde semblait lui’
réclamer le prix de ses soins. La pauvre femme, qui avait sans doute épuisé
toutes les explications et toutes les excuses, pleurait sans répondre, et une
de ses voisines cherchait inutilement a apaiser la paysanne. Exaltée par
cette avarice villageoise (que justifient trop bien les miseres de la rude
existence des champs), et par la déception que lui causait le refus du salaire
espéré, la nourrice se répandait en récriminations, en menaces, en
invectives. J’écoutais, malgré moi, ce triste débat, n’osant I’interrompre et
ne songeant point a me retirer, lorsque Michel Arout parut a la porte de la
boutique.

Le menuisier-arrivait de la barriére, ou il avait passé une partie du jour au
cabaret. Sa blouse, sans ceinture et désagraffée au cou, ne portait aucune
des nobles souillures du travail ; il tenait a la main sa casquette qu’il venait
de relever dans la boue ; il avait les cheveux en désordre, 1’ceil fixe et la
paleur de I’ivresse. Il entra en trébuchant, regarda autour de lui d’un air
¢gare, et appela Genevieve.

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s’¢lanca dans la boutique ; mais
a la vue du malheureux qui cherchait en vain son é€quilibre, elle serra
I’enfant dans ses bras et se pencha sur sa téte en pleurant.

La paysanne et la voisine 1’avaient suivie.

— A ca ! ala fin de tout, veut-on me payer ? cria la premicre exaspérée.

— Demandez I’argent au bourgeois, répondit ironiquement la voisine, en
montrant le menuisier qui venait de s’affaisser sur le comptoir.

La paysanne lui jeta un regard.

— Ah ! c’est ¢a le pere, reprit-elle. Eh bien ! en voila des gueux ! N’avoir
pas le sou pour payer les braves gens, et s’abimer comme ¢a dans le vin.

L’ivrogne releva la téte.



— De quoi, de quoi ? bégaya-t-il ; qui est-ce qui parle de vin ? J’ai bu
que de I’eau-de-vie ! Mais je vais retourner en prendre, du vin ! femme,
donne moi ta monnaie, il y a des amis qui m’attendent au Pere la Tuille.

Genevieve ne répondit rien ; il tourna autour du comptoir, ouvrit le tiroir
et se mit a y fouiller.

— Vous voyez ou passe 1’argent de la maison ! fit observer la voisine a la
paysanne ; comment la pauvre malheureuse pourrait-elle vous payer quand
on lui prend tout ?

Est-ce que c’est donc ma faute a moi ? reprit aigrement la nourrice ; on
me doit ; de, maniere ou d’autre, faut qu’on me paye !

Et, s’abandonnant a ce flux de paroles habituel aux femmes de la
campagne, elle se mit a raconter longuement tous les soins donnés a
I’enfant, et tous les frais dont il avait ét¢ 1’occasion. A mesure qu’elle
rappelait ces souvenirs, sa parole semblait la convaincre plus complétement
de son bon droit, et exalter son indignation. La pauvre mére, qui craignait
sans doute que ces violences ne finissent par effrayer le nourrisson, rentra
dans I’arriere-boutique et le déposa dans son berceau.

Soit que la paysanne vit dans cet acte le parti pris d’échapper a ses
réclamations, soit qu’elle fit aveuglée par la colere, elle se précipita vers la
piece du fond, ou j’entendis le bruit d’un débat auquel se mélérent bientot
les cris de I’enfant. Le menuisier, qui continuait a chercher dans le tiroir,
tressaillit et leva la téte.

Au méme instant, Genevieve parut a la porte, tenant dans ses bras le
nourrisson que la paysanne voulait lui arracher. Elle courut au comptoir et
se précipita derriere son mari en criant :

— Michel, défends ton fils !

L’homme ivre se redressa brusquement de toute sa hauteur, comme
quelqu’un qui se réveille en sursaut,

— Mon fils ! balbultia-t-il ; quel fils ?

Ses regards tomberent sur D’enfant ; un vague éclair d’intelligence
traversa ses traits

— Robert, reprit-il... c’est Robert !

Il voulut s’affermir sur ses pieds pour prendre le nourrisson ; mais il
vacillait. La nourrice s’approcha exaspérée.

— Mon argent ou j’emporte le petit ! s’écria-t-elle ; c’est moi qui 1’ai
nourri et €¢levé : si vous ne payez pas ce qui 1’a fait vivre, il doit étre pour



vous comme s’il était mort. Je ne m’en irai pas sans avoir mon di ou le
nourrisson.

— Et qu’en voulez-vous faire ? murmura Genevieve qui serait, Robert
contre son sein.

— Un enfant trouvé ! répliqua durement la paysanne ; 1’hospice est un
meilleur parent que vous, car il paye pour les petits qu’on lui nourrit.

Au mot d’enfant trouvé, Genevieve avait poussé un cri d’horreur. Les
bras enlacés autour de son fils dont elle cachait la téte dans sa poitrine, et
les deux mains étendues sur lui, elle avait reculé jusqu’au mur et s’y tenait
adossée comme une lionne défendant ses petits. La voisine et moi
contemplions cette scene sans savoir par quel moyen nous entremettre.
Quant a Michel, il nous regardait alternativement, en faisant un visible
effort pour comprendre. Lorsque son ceil s’arrétait sur Genevieve et sur
I’enfant, une rapide expression de joie s’y reflétait ; mais en retournant vers
nous, il reprenait sa stupidité et son hésitation.

Enfin, il sembla faire un effort prodigieux, s’écriant :

— Attendez !

Et s’avancant vers un baquet plein d’eau, il s’y plongea le visage a
plusieurs reprises.

Tous les yeux s’étaient tournés vers lui ; la paysanne elle-méme semblait
¢tonnée. Enfin il releva sa téte ruisselante. Cette ablution avait dissipé une
partie de son ivresse ; il nous regarda un instant, puis se tourna vers
Genevieve, et tout son visage s’illumina.

— Robert ! s’écria-t-il en allant a I’enfant qu’il prit dans ses bras. Ah !
donne, femme, je veux le voir.

La mere parut lui abandonner son fils avec répugnance, et resta devant lui
les bras étendus, comme si elle et craint une chute pour I’enfant. La
nourrice reprit a son tour la parole et renouvela ses réclamations, en
menacant cette fois de la justice. Michel écouta d’abord attentivement ;
mais quand il eut compris, il remit le nourrisson a sa mere.

— Combien doit-on ? demanda-t-il.

La paysanne se mit a détailler les différentes dépenses, qui montaient a
un peu plus de trente francs. Le menuisier cherchait au fond de ses poches,
mais sans rien trouver. Son front se plissait de plus en plus ; de sourdes
malédictions commencaient a lui échapper ; tout a coup il fouilla dans sa
poitrine, en retira une grosse montre, et 1’¢levant au-dessus de sa téte :



— Le voila, voire argent ! s’écria-t-il, avec un éclat de gaieté ; une
montre, premier numéro ! Je me disais toujours que ¢a serait une poire pour
la soif ; mais c’est pas moi qui 1’aurai bue, c’est le petit... Ah ! ah ! ah !
allez me 1a vendre, voisine, et si ¢a ne suffit pas, j’ai mes boucles d’oreilles.
Eh ! Geneviéve, tire-les-moi, les boucles d’oreilles a I’équerre ! Il ne sera
pas dit qu’on t’aura fait affront pour I’enfant. Non... quand je devrais mettre
en gage un morceau de ma chair ! La montre ; les bocles d’oreilles et ma
bague, lavez-moi tout ¢a chez I’orfévre ; payez la campagnarde et laissez
dormir le moutard ! Donne, Genevieve, je vas le mettre au lit.

Et prenant le nourrisson des bras de la mere, il le porta d’un pas ferme a
son berceau.

Il fut facile de remarquer le changement qui se fit dans Michel a partir de
cette journée. Toutes les vieilles relations de débauche furent rompues.
Partant pour le travail deés le matin, il revenait réguliérement chaque soir
pour finir le jour avec Genevieve et Robert. Bientot méme, i1l ne voulut plus
les quitter, il loua une boutique pres de la fruiterie et y travailla pour son
compte.

L’aisance serait revenue a la maison sans les dépenses que nécessitait
I’enfant. Tout était sacrifié a son éducation. Il avait suivi les écoles, étudié
les mathématiques, le dessin, la coupe des charpentes, et ne commengait a
travailler que depuis quelques mois. Jusqu’ici le laborieux ménage avait
donc ¢€puisé ses ressources a lui préparer une place d’¢élite dans sa
profession ; mais, par bonheur, tant d’efforts n’étaient point inutiles ; la
semence avait porté ses fruits, et I’on touchait aux jours de la moisson...

Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs, Michel était arrivé et
s’occupait de poser les étageres a 1I’endroit indiqué.

Tout en écrivant les notes de mon journal, je me suis mis a examiner le
menuisier.

Les exces de la jeunesse et le travail de 1’age mir ont profondément
sillonné son visage ; les cheveux sont rares et grisonnants, les épaules
courbées, les jambes amaigries et Iégerement ployées. On sent, dans tout
son €tre, une sorte d’affaissement. Les traits eux-mémes ont une expression
de tristesse découragée. Il répond a mes questions par monosyllabes et
comme un homme qui veut éviter ’entretien. D’ou peut venir cet
abbattement quand il semble devoir €tre au terme de ses désirs ? Je veux le
savoir !...



Dix heures. — Michel vient de redescendre pour chercher un outil qui lui
manquait. J’ai enfin réussi a lui arracher le secret de sa tristesse et de celle
de Genevieve. Leur fils Robert en est cause !

Non qu’il ait mal répondu a leurs soins, qu’il soit paresseux ou libertin ;
mais tous deux comptaient qu’il ne les quitterait plus ! La présence du jeune
homme devaient renouveler et refleurir ces deux existences ; la meére
comptait les jours, le pere préparait tout pour recevoir ce cher compagnon
de travail, et, au moment ou ils allaient ainsi étre payé€s de leurs sacrifices,
Robert leur avait tout a coup annoncé qu’il venait de s’engager avec un
entrepreneur de Versailles !

Toutes les remontrances et toutes les prieres avaient été inutiles ; il avait
mis en avant la nécessité de s’initier au mécanisme d’une grande entreprise,
la facilit¢ de poursuivre, dans sa nouvelle position, des recherches
commenceées, et 1’espoir de les appliquer. Enfin, lorsque sa mére, a bout de
raisons, s’€tait mise a pleurer, il I’avait embrassée avec précipitation, et était
parti pour échapper a de nouvelles prieres.

Son absence durait depuis un an, et rien n’annongait son retour. Ses
parents le voyaient a peine une fois chaque mois, encore ne restait-il que
quelques instants.

— J’ai été puni par ou j’espérais €tre récompensé, me disait tout a ’heure
Michel ; j’avais désiré un fils économe et laborieux ; Dieu m’a donné un
fils ambitieux et avare ; je m’étais toujours dit qu'une fois élevé, nous
I’aurions a nos c6tés pour nous rappeler notre jeunesse et nous égayer le
coeur ; sa mere ne pensait qu’a le marier pour avoir encore des enfants a
soigner. Vous savez que les femmes, ¢a a toujours besoin de s’occuper des
autresl Moi, je le voyais travailler prés de mon établi en chantant les
nouveaux airs... car il a appris la musique, et c’était le plus fort de
I’Orphéon ! — Une vraie réverie, monsieur | — D¢és qu’il a eu ses plumes,
I’oiseau a pris sa volée, et il ne reconnait plus ni pere, ni mere ! Hier, par
exemple, c’était le jour ou nous I’attendions ; il devait arriver pour souper
avec nous ! Pas plus de Robert qu’aujourd’hui ! Il aura eu quelque dessin a
finir, quelque marché a traiter, et les vieux parents, ca ne vient qu’en
derniere ligne, apres les pratiques et la menuiserie. Ah ! si j’avais deviné
comment tournerait la chose ! Imbécile ! qui ai sacrifi¢ pendant pres de
vingt ans mes golts et mon argent pour ¢lever un ingrat ! C’était bien la
peine de me guérir de ma soif, de rompre avec les amis, et de devenir le
modele du quartier ! Le bon vivant s’est fait pere-dindon ! — Oh ! si j’étais



a recommencer | — Non, non, voyez-vous, les femmes et les enfants, c’est
notre perte. Ils nous amollissent le cceur ; ils nous amenent a vivre
d’espérance, de dévouement ; nous passons un quart de notre existence a
faire pousser un grain de blé qui doit nous tenir lieu de tout dans nos vieux
jours, et quand I’heure de la moisson vient, bonsoir, il n’y a rien dans I’épi !

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque, ’ceil ardent et les levres
tremblantes. J’ai voulu lui répondre, mais je n’ai trouvé que des
consolations banales : je me suis tit. Le menuisier a prétendu qu’il lui
manquait un outil et m’a quitté,

Pauvre pere ! ah ! je connais ces moments de tentations ou, mal
récompens¢ de la vertu, on regrette d’y avoir obéi ! Qui n’a eu de ces
défaillances aux heures d’épreuve, et qui n’a jeté, au moins une fois, le
funeste cri de Brutus ?

Mais si la vertu n’est qu’'un mot, qu’y a-t-il donc de réel et de sérieux
dans la vie ? — Non je ne veux point croire a la vanité du bien ! Il ne donne
pas toujours les joies que nous avions espérees.
mais il en apporte d’autres. Tout, dans le monde, a sa logique et son résultat
: la vertu ne peut échapper seule a la loi commune. Si elle devait étre
dommageable a qui D’exerce, 1’expérience en aurait fait justice, et
I’expérience 1’a, au contraire, rendue plus générale et plus sainte. Nous ne
I’accusons d’étre une débitrice infidéle que parce que nous lui demandons
un paiement immédiat et qui puisse frapper nos sens. La vie est toujours,
pour nous, un conte de fées ou chaque bonne action doit étre récompensée
par une merveille. Nous n’acceptons en paiement ni le repos de la
conscience, ni le contentement de nous-mémes, ni la bonne renommeée
parmi les hommes, trésors plus précieux qu’aucun autre, mais dont on ne
sent le prix qu’apres les avoir perdus !

Michel est de retour et s’est remis au travail. Son fils n’est point encore
arrive.

En me racontant ses espérances et ses douloureux désappointements, son
esprit s’est exalté ; il reprend sans cesse le méme sujet et ajoute quelque
chose a ses griefs. Il vient de me compléter ses confidences en me parlant
d’un fonds de menuiserie qu’il avait espéré acquérir et exploiter avec 1’aide
de Robert. Le maitre actuel s’y était enrichi : apres trente années d’activité,
il songeait a se retirer clans un de ces cottages fleuris de la banlieue,
retraites ordinaires du travailleur économe que le hasard a servi. A la vérité,
les deux mille francs qui devaient étre payés comptant manquaient a Michel



; mais peut-€tre elt-il décidé maitre Benoit a attendre ; la présence de
Robert elit été pour lui une garantie ; car le jeune homme ne pouvait
manquer de faire prospérer un atelier ; outre la science et ’adresse, il avait
I’imagination qui découvre ou perfectionne. Son pére avait surpris, dans ses
dessins, une nouvelle coupe d’escalier qui le préoccupait depuis longtemps,
et le soupconnait méme de n’avoir traité avec I’entrepreneur de Versailles
que pour I’exécuter. Le jeune garcon ¢tait tourmenté par ce geénie de
I’invention qui s’empare de la vie tout enticre, et, livré aux calculs de
I’intelligence, il n’avait point le loisir d’écouter son coeur.

Michel me raconte tout cela avec un melange de fierté¢ et de dépit. On
sent qu’il tire orgueil du fils qu’il accuse, et que cet orgueil méme le rend
plus sensible a son abandon.

Six heures du soir. Je viens de finir une heureuse journée. Que
d’événements en quelques heures et quel changement pour Genevieve et
pour Michel.

Celui-ci achevait de poser les étageres, en me parlant de son fils, tandis
que je mettais le couvert pour mon déjeuner.

Tout a coup, des pas pressés ont retenti dans le corridor, la porte s’est
ouverte, et Genevieve est entrée avec Robert.

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse surprise, mais qu’il a
réprim¢ aussitot, comme s’il elit voulu garder 1’apparence du ressentiment.
Le jeune homme n’a point paru s’en apercevoir ; il s’est jeté dans ses bras
avec une expansion qui m’a surpris. Genevieve la figure rayonnante,
semblait vouloir parler et se retenir avec peine.

J’ai souhaité la bienvenue a Robert, qui m’a salué¢ d’un air d’aisance
polie.

— Je t’attendais hier, a dit Michel Arout un peu sechement.

— Pardon, pére, a répondu le jeune ouvrier ; mais j’avais affaire a Saint-
Germain. Je n’ai pu rentrer que tres-tard, et le bourgeois m’a retenu.

Le menuisier a regardé son fils de coté et a repris son marteau.

— C’est juste ! a-t-il murmuré d’un ton boudeur ; quand on est chez les
autres, faut faire leurs volontés ; aussi il yen a qui aiment mieux manger du
pain noir avec leur couteau, que des perdrix avec la fourchette d’un maitre.

— Et je suis de ceux-la, mon pere, a répliqué Robert gaiment; mais,
comme dit le proverbe, pour manger les poids il faut les écosser. J’avais
besoin de travailler d’abord dans un grand atelier.. ?

— Pour ton systéme d’escalier ! a interrompu Michel ironiquement.



Il faut dire maintenant le systeme de M. Raymond, mon pere, a répliqué
Robert en souriant.

— Pourquoi cela ?

— Parce que je lui ai vendu I’invention.

Le menuisier, qui rabotait une planche, s’est retourné vivement.

— Vendu ! s’est-il écri¢ I’ceil étincelant.

— Par la raison que je n’étais pas assez riche pour la donner.

Michel a rejeté la planche et I’outil.

— Voila qui lui manquait ! a-t-il repris avec coleére, son bon génie lui
envoie une idée qui pouvait faire parler de lui, et il la vend a un richard qui
s’en fera honneur.

— Eh bien ! quel mal y a-t-il ? a demandé Genevieve.

— Quel mal ! s’est écri¢ le menuisier avec emportement ; tu ne
comprends rien a cela toi, tu es une femme ; mais lui, lui, il sait bien qu’un
véritable ouvrier ne cede pas plus son invention pour de 1’argent qu’un
soldat ne céderait sa croix. C’est sa gloire aussi ; faut qu’il la garde pour
s’en faire honneur ! Ah ! tonnerre ! si j’avais jamais fait une découverte,
plutot que de la mettre a I’encan, j’aurais vendu un de mes yeux ! Une
invention pour un ouvrier qui a de ¢a, vois-tu, c’est comme un enfant ! il la
soigne, il I’¢leve, il lui fait faire son chemin dans le monde, et il n’y a que
les sans cceurs qui en font marché. Robert a rougi 1égérement.

— Vous penserez autrement, mon pere, a-t-il dit, quand vous saurez
pourquoi j’ai vendu mon systéme.

— QOui, et tu le remercieras, a ajouté¢ Geneviéve, qui ne pouvait plus se
taire.

— Jamais, a répondu Michel.

— Mais, malheureux, s’est-elle €criée, il ne 1’a vendu que pour nous !

Le menuisier a regardé sa femme et son fils d’un air stupéfait. Il a fallu
en venir aux explications.

Celui-ci a raconté comment il était entré en pourparlers avec maitre
Benoit qui, pour céder son établissement, avait absolument exigé moiti¢ des
deux’ mille francs comptant. C’était dans 1’espoir de se les procurer qu’il
¢tait entré chez le maitre entrepreneur de Versailles ; il avait pu y
expérimenter son invention et trouver un acheteur. Grace a 1’argent regu, il
venait de conclure avec Benoit, et il apportait a son pere la clef du nouveau
chantier.



Cette explication du jeune ouvrier avait €té donnée avec tant de modestie
et de simplicite, que j’en ai €té tout ému. Genevieve pleurait, Michel a serré
son fils sur sa poitrine, et, dans ce long embrassement, il a semblé lui
demander pardon de I’avoir accusé !

Tout s’explique maintenant a la gloire de Robert. L’¢loignement que ses
parents avaient pris pour de I’indifférence n’était que du dévouement ; il
n’avait obéi ni a I’ambition, ni a 1’avarice, ni méme a cette passion plus
noble d’un génie inventeur ; sa seule inspiration et son seul but avaient été
le bonheur de Genevieve et de Michel. Le jour de la reconnaissance était
venu pour lui, et il leur rendait sacrifice pour sacrifice !

Apres, les exclamations de joie et les explications tous trois ont voulu me
quitter ; mais la table était dressée; j’ai ajouté trois couverts, je les ai retenus
a déjeuner.

Le repas s’est prolongé ; la chére y était médiocrement succulente ; mais
les épanchements du cceur 1’ont-rendue délicieuse. Jamais je n’avais mieux
compris I’ineffable attrait de la famille.

Quelle douceur dans ces joies toujours partagées dans cette communaute
d’intéréts qui confond les sensations, dans cette association d’existences qui
de plusieurs étres forme un seul étre ! qu’est-ce que ’homme sans ces
affections du foyer qui, comme autant de racines, le fixent solidement a la
terre et lui permettent d’aspirer tous les sucs de la vie ? Force, bonheur, tout
ne vient-il point de 1a ? Sans la famille, ou ’homme apprendrait-il a aimer a
s’associer, a se dévouer ? Société en petit, n’est-ce point elle qui nous
enseigne a vivre dans la grande ? Telle est la sainteté du foyer que, pour
exprimer nos rapports avec Dieu, nous avons dii emprunter les mots
inventés pour la famille. Les hommes se sont nommés eux-mémes les. fils
du Pere supréme !

Ah ! conservons-les, ces Chaines de I’intimité domestique ; ne délions
pas la gerbe humaine pour livrer ses épis a tous les caprices du hasard et du
vent ; mais ¢élargissons plutdt cette sainte loi, transportons les habitudes de
la famille au-dehors, et réalisons, s’il se peut, le voeu de ’apotre des gentils,
quand il criait aux nouveaux enfants du Christ : Soyez tous ensemble comme
si vous étiez un seul !



CHAPITRE X. - LA PATRIE.

Octobre. — Le 12, sept heures du matin. — Les nuits sont dé¢ja devenues
froides et longues, le soleil ne me réveille plus derriecre mes rideaux
longtemps avant I’heure du travail, et, lors méme que mes yeux se sont
ouverts, la douce chaleur du lit me retient enchainé sous mon édredon. Tous
les matins il s’¢léve un long débat entre ma diligence et ma paresse, et,
chaudement enveloppé jusqu’aux yeux, j’attends, comme le Gascon,
qu’elles aient réussi a se mettre d’accord.

Ce matin, cependant, une lueur qui glissait a travers ma porte jusqu’a
mon chevet, m’a réveillé plus tot que d’habitude. J’ai eu beau me retourner
de tous cotés, la clarté obstinée m’a poursuivi, de position en position,
comme un ennemi victorieux. Enfin, a bout de patience, je me suis levé sur
mon séant, et j’ai lancé mon bonnet de nuit aux pieds du lit !...

(J’observerai, entre parenthéses, que les différentes évolutions de cette
pacifique coiffure paraissent avoir été, de tout temps, le symbole des
mouvements passionnés, de 1’ame ; car notre langue leur a emprunté ses
images les plus usuelles. C’est ainsi que 1’on dit : Mettre son bonnet de
travers ; jeter son bonnet par-dessus les moulins ; avoir la téte pres du
bonnet, etc.),

Quoi qu’il en soit, je me suis levé de fort mauvaise humeur, pestant
contre mon nouveau voisin qui s’avise de veiller quand je veux dormir.
Nous sommes tous ainsi faits ; nous ne comprenons pas que les autres
hommes puissent vivre pour leur propre compte. Chacun de nous ressemble
a la terre du vieux systéme de Ptolémeée, et veut que I’univers entier tourne
autour de lui. Sur ce point, pour employer la métaphore déja signalée plus
haut : Tous les hommes ont la téte dans le méme bonnet.

J’avais provisoirement, comme je 1’ai déja dit, lancé le mien a 1’autre
bout de mon alcove, et je dégageais lentement mes jambes des chaudes
couvertures, en faisant une foule de réflexions maussades sur I’inconvénient
des voisins.

Il y a un mois encore, je n’avais point a me plaindre de ceux que le,
hasard m’avait donnés ; la plupart ne rentraient que pour dormir, et



ressortaient des leur réveil. J’étais presque toujours seul a ce haut étage,
seul avec les nuées et les passereaux !

Mais a Paris rien n’est durable : le flot de la vie roule les destinées
comme des algues détachées du rocher ; les demeures sont des vaisseaux
qui ne regoivent que des passagers. Combien de visages différents j’ai déja
vus traverser ce long corridor de nos mansardes ? Combien de compagnons
de quelques jours disparus pour jamais ! Les uns sont allés se perdre dans
cette mélée de vivants qui tourbillonne sous le fouet de la nécessité ; les
autres dans cette liticre de morts qui dorment sous la main de Dieu !

Pierre le relieur est un de ces derniers. Retiré dans son égoisme, il était
resté sans famille, sans amis ; il est mort seul comme il avait vécu. Sa perte
n’a ¢té pleurée de personne, n’a rien dérangé dans le monde ; il y a eu
seulement une fosse remplie au cimetiere, et une mansarde vide dans notre
faubourg.

C’est elle que mon nouveau voisin occupe depuis quelques jours.

A vrai dire (maintenant que je suis tout a fait réveillé et que ma mauvaise
humeur est allée rejoindre mon bonnet), a vrai dire, ce nouveau voisin, pour
étre plus matinal qu’il ne conviendrait a ma paresse, n’en est pas moins un
fort brave homme ; il porte sa misere, comme bien peu savent porter leur
heureuse fortune, avec gaieté et modération.

Cependant le sort 1’a cruellement éprouvé. Le pere Chaufour n’est plus
qu’une ruine d’homme. A la place d’un de ses bras pend une manche repli¢e
; la jambe gauche sort de chez le tourneur, et la droite se traine avec peine ;
mais au-dessus de ces débris se dresse un visage calme et jovial. En voyant
ce regard rayonnant d’une sereine €nergie, en entendant cette voix dont la
fermeté est, pour ainsi dire, accentuée de bonté, on sent que 1’ame est restée
enticre dans D’enveloppe a moiti¢ détruite. La forteresse est un peu
endommagée, comme dit le pere Chaufour ; mais la garnison se porte bien.

Décidément, plus je me rappelle cet excellent homme, et plus je me
reproche I’espece de malédiction que je lui ai jetée en me réveillant.

Nous sommes, en général, trop indulgents pour ces torts secrets envers
notre prochain. Toute malveillance qui ne sort pas du domaine de la pensée
nous semble innocente, et, dans notre grossiere justice, nous absolvons sans
examen le peéché qui ne s’est point traduit par I’action !

Mais ne sommes-nous donc tenus envers les autres qu’a I’exécution des
codes ? Outre les relations de faits, n’y a-t-il point entre 1és hommes une
sérieuse relation de sentiments ? Ne devons-nous point a tous ceux qui



vivent sous le méme ciel que nous le secours,’ non-seulement de nos actes,
mais de nos intentions ? Chaque destinée humaine ne doit-elle pas €tre pour
nous un vaisseau que nous accompagnons de nos veeux d’heureux voyage ?
Il ne suffit pas que les hommes ne se nuisent point ’'un a 1’autre, il faut
encore qu’ils s’entraident, il faut qu’ils s’aiment ! La bénédiction du pape :
urbi et orbi ! devrait étre 1’éternel cri de tous les cceurs. Maudire qui ne 1’a
point mérit€¢, méme intérieurement, méme en passant, ¢’est contrevenir a la
grande loi, celle qui a établi ici-bas I’association des ames, et a laquelle le
Christ a donné le doux nom de charite.

Ces scrupules me sont venus pendant que j’acheve de m’habiller, et je me
suis dit que le pere Chaufour avait droit a une réparation. Pour compenser le
mouvement de malveillance de tout a I’heure, je lui dois un témoignage
ostensible de sympathie ; je I’entends fredonner chez lui ; il est au travail ;
je veux lui faire, le premier, ma visite de voisinage.

Huit heures du soir— J’ai trouvé le pere Chaufour devant une table
¢éclairée par une petite lampe fumeuse, sans feu, bien qu’il fasse déja froid,
et fabriquant de grossiers cartonnages ; il murmurait entre ses dents un
refrain populaire. Au moment ou j’ai entr’ouvert la porte, il a poussé une
exclamation de joyeuse surprise.

— Eh ! ¢’est vous, voisin ! entrez donc ! je ne vous croyais pas si matinal
: aussi j’avais mis une sourdine a ma chanterelle ; j’avais peur de vous
réveiller.

Excellent homme ! tandis que je I’envoyais au diable, il se génait pour
moi !

Cette 1dée m’a touche, et je lui ai fait, comme voisin, mes compliments
de bienvenue avec une expansion qui lui a ouvert le cceur.

— Ma fo1 ! vous m’avez 1’air d’un bon chrétien, m’a-t-il dit, d’un ton de
cordialité soldatesque en me serrant la main; j’aime pas les gens qui
regardent le corridor comme une frontiere et traitent les voisins en
Cosaques. Quand on mange du méme air et qu’on parle le méme jargon, on
n’est pas fait pour se tourner le dos... Asseyez vous la, voisin, sans vous
commander... Seulement, prenez garde au tabouret, il n’a que trois pieds, et
faut que la bonne volonté tienne lieu du quatrieme.

— Il me semble que c’est une richesse qui ne manque point ici ? ai-je fait
observer.

— La bonne volonté ! a répété Chaufour ; ¢’est tout ce que m’a laissé ma
mere, et j’estime qu’aucun fils n’a regu un meilleur héritage. Aussi, a la



batterie, ils m’appelaient Monsieur Content.

— Vous avez servi ?

— Dans le troisieme d’artillerie pendant la République, et plus tard dans
la garde, pendant tout le tremblement. J’étais a Jemmapes et a Waterloo,
comme qui dirait au baptéme et a I’enterrement de notre gloire !

Je le regardai avec étonnement.

— Et quel age aviez-vous donc a Jemmapes ? demandai-je.

— Mais quelque chose comme quinze ans, dit-il.

— Et vous avez eu I’'idée de servir si jeune ?

— C’est-a-dire que je n’y songeais pas. Je travaillais alors dans la
bimbeloterie, sans penser que la France plit me demander autre chose que
de lui fabriquer des damiers, des volants et des bilboquets. Mais j’avais a
Vincennes un vieil oncle que j’allais voir, de loin en loin ; un ancien de
Fontenoy, arrangé dans mon genre, mais un savant qui en elit remontré a
des maréchaux. Malheureusement, dans ce temps-la, il parait que les gens
de rien n’arrivaient pas a la vapeur. Mon oncle, qui avait servi de maniere a
étre nommeé prince sous [’autre, ¢€tait alors retraité comme simple sous-
lieutenant. Mais fallait le voir avec son uniforme, sa croix de Saint-Louis,
sa jambe de bois, ses moustaches blanches et sa belle figure!.. On elt dit un
portrait de ces vieux héros en cheveux poudrés qui sont a Versailles !

Toutes les fois que je le visitais, il me disait des choses qui me restaient
dans I’esprit. Mais un jour je le trouvai tout sérieux.

— Jérome, me dit-il, sais-tu ce qui se passe a la fronticre ?

— Non, lieutenant, que je lui réponds.

— Eh bien, qu’il reprend, la patrie est en péril ! Je ne comprenais pas
bien, et cependant ¢ca me fit quelque chose.

— Tu n’as peut-€tre jamais pens¢ a ce qu’est la patrie, reprit-il, en me
posant une main sur 1’épaule ; c’est tout ce qui t’entoure, tout ce qui t’a
¢levé et nourri, tout ce que tu as aimé ! Cette campagne que tu vois, ces
maisons, ces arbres, ces jeunes filles qui passent 1a en riant, c’est la patrie !
Les lois qui te protégent, le pain qui paie ton travail, les paroles que tu
¢changes, la joie et la tristesse qui te viennent des hommes et des choses
parmi lesquels tu vis, c’est la patrie ! La petite chambre ou tu as vu
autrefois ta mere, les souvenirs qu’elle t’a laissés, la terre ou elle repose,
c’est la patrie ! tu la vois, tu la respires partout ! Figure-toi, mon fils, tes
droits et tes devoirs, tes affections et tes besoins, tes souvenirs et ta
reconnaissance, réunis tout ¢ca sous un seul nom, et ce nom-Ia sera la patrie !



J’étais tremblant d’émotion, avec de grosses larmes dans les yeux.

— Ah ! j’entends, m’écriai-je ; c’est la famille en grand, c’est le morceau
de monde ou Dieu a attaché notre corps et notre ame.

—Juste, Jérome, continua le vieux soldat ; aussi tu comprends, n’est-ce
pas, ce que nous lui devons.

— Parbleu ! que je repris, nous lui devons tout ce que nous sommes ;
c’est une affaire de cceur.

— Et de probité, mon enfant, qu’il acheva ; le membre d’une famille qui
n’y apporte pas sa part de services, de bonheur, manque a ses devoirs et est
un mauvais parent ; 1’associ¢ qui n’enrichit pas la communauté de toutes
ses forces, de tout son courage, de toutes ses bonnes intentions, la fraude de
ce qui lui appartient et est un malhonnéte homme ; de méme celui qui jouit
des avantages d’avoir une patrie sans en accepter toutes les charges, forfait
a I’honneur et est un mauvais citoyen !

— Et que faut-il faire, lieutenant, pour €tre bon citoyen ? demandai-je.

— Faire pour sa patrie ce qu’on ferait pour son pere et sa mere, dit-il.

Je ne répliquai rien sur le moment, j’avais le coeur gonfle et le sang qui
me bouillait dans le cerveau. Mais en revenant le long des chemins, les
paroles de mon oncle ¢€taient, pour ainsi dire, écrites devant mes yeux. Je
répétais : — Fais pour ta patrie ce que tu ferais pour ton pere et pour ta
mere... Et la patrie est en péril ; les étrangers 1’attaquent, tandis que moi, je
tourne des bilboquets!...

Cette idée-la me travailla si bien dans I’esprit toute la nuit, que le
lendemain je retournai a Vincennes pour annoncer au lieutenant que je
venais de m’enrdler, et que je partais pour la frontiere. Le brave homme me
serra sur sa croix de Saint-Louis, et je m’en allai fier comme un
représentant en mission.

Voila comment, voisin, je suis devenu volontaire de la République avant
d’avoir fait mes dents de sagesse.

Tout cela était dit sans emphase avec la gaité délibérée des hommes qui
ne regardent le devoir accompli ni comme un mérite, ni comme un fardeau.
Le pere Chaufour s’animait en parlant, non a cause de lui, mais pour les
choses mémes. Evidemment ce qui I’occupait dans le drame de la vie, ce
n’était point son rdle, c’était la piece !

Cette espece de deésintéressement d’amour-propre m’a touché. J’ai
prolongé ma visite et je lui ai montré une grande confiance, afin de mériter



la sienne. Au bout d’une heure, il savait ma position et mes habitudes ;
J’étais déja pour lui une vieille connaissance.

Je lui ai méme avoué la mauvaise humeur que la lueur de sa lampe
m’avait donnée quelques instants auparavant. Il a recu ma confidence avec
cette gaité affectueuse des cceurs bien faits qui prennent toute chose du bon
coté. Il ne m’a parlé ni du besoin qui 1’obligeait au travail quand je
prolongeais mon sommeil, ni du dénuement du vieux soldat opposé a la
mollesse du jeune commis ; il s’est seulement frappé le front en s’accusant
d’¢étourderie, et il m’a promis de garnir sa porte de bourrelets!

O grande et belle ame, chez laquelle rien ne tourne en amertume, et qui
n’a de force que pour la bienveillance et le devoir !

15 octobre. — Ce matin, je regardais une petite gravure, encadrée par
moi et placée au-dessus de ma table de travail ; ¢’est un dessin ou Gavarni,

devenu sérieux, a représenté un vétéran et un conscrit >.

A force de contempler ces deux figures, d’expression si diverse et si vive,
toutes deux se sont animées devant mes yeux ; je les ai vues se mouvoir, je
les ai entendu se parler ; ’'image est devenue une scene vivante dont je me
trouvais le spectateur.

Le vétéran avancait lentement une main appuyée sur I’épaule du jeune
soldat. Ses yeux, a jamais fermés, n’apercevaient plus le soleil qui scintillait
a travers les marronniers en fleur. A la place du bras droit se pliait une’
manche vide, et I’une des cuisses reposait sur une jambe de chéne dont le
retentissement sur le pavé faisait retourner les passants.

A la vue de ce vieux débris de nos luttes patriotiques, la plupart hochaient
la téte avec une piti¢ affligée, et faisaient entendre une plainte ou une
malédiction.

— Voila a quot sert la gloire ! disait un gros marchand, en détournant les
yeux avec horreur.

— Déplorable emploi d’une vie humaine ! reprenait un jeune homme qui
portait sous le bras un volume de philosophie.

— Le troupier aurait mieux fait de ne point quitter sa charrue, ajoutait un
paysan d’un air narquois.

— Pauvre vieux ! murmurait une femme presque attendrie.

Le vétéran a entendu et son front s’est plissé ; car il lui semble que son
conducteur est devenu pensif ! Frappé de ce qui se répete autour de lui, il
répond a peine aux questions du vieillard, et son regard, vaguement perdu
dans I’espace, parait y chercher la solution de quelque probleme.



Les moustaches grises du vétéran se sont agitées ; il s’arréte
brusquement, et retenant, du bras qui lui reste, son jeune conducteur :

— Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu’ils ne comprennent pas ; mais si
je voulais leur répondre!...

— Que leur diriez-vous, pére ? demanda le jeune gargon avec curiosité.

— Je dirais d’abord a la femme, qui s’afflige, en me regardant, de donner
ses larmes a d’autres malheurs, car chacune de mes blessures rappelle un
effort tenté pour le drapeau. On peut douter de certains dévouements ; le
mien est visible ; je porte sur moi des états de service €crits avec le fer et le
plomb des ennemis ; me plaindre d’avoir fait mon devoir, c’est supposer
qu’il et mieux valu le trahir.

— Et que répondriez-vous au paysan, pere ?

— Je lui répondrais que pour conduire paisiblement la charrue, il faut
d’abord garantir la frontiere, et que tant qu’il y aura des étrangers préts a
manger notre moisson, il faudra des bras pour la défendre.

— Mais le jeune savant aussi a secou¢ la téte, en déplorant un pareil
emploi de la vie ?

— Parce qu’il ne sait pas ce que peuvent apprendre le sacrifice et la
souffrance ! Les livres qu’il étudie nous les avons pratiqués, nous, sans les
connaitre ; les principes qu’il applaudit, nous les avons défendus avec la
poudre et la baionnette.

— Et au prix de vos membres et de votre sang ; le bourgeois 1’a dit en
voyant ce corps mutilé : Voila a quoi sert la gloire !

— Ne le crois pas, mon fils ; la vraie gloire est le pain du cceur ; c’est elle
qui nourrit le dévouement, la patience, le courage ! Le maitre de tout I’a
donnée comme un lien de plus entre les hommes. Vouloir étre remarqué par
ses freres, n’est-ce pas encore leur prouver notre estime et notre sympathie
? Le besoin d’admiration n’est qu’un des cotés de I’amour. Non, non, la
gloire juste n’est jamais trop payée ! Ce qu’il faut déplorer, enfant, ce ne
sont pas les infirmités qui constatent un généreux sacrifice ; mais celles
qu’ont appelées nos vices ou nos imprudences. Ah ! si je pouvais parler
haut a ceux qui me jettent, en passant, un regard de piti€, je crierais a ce
jeune homme, dont les exces ont obscurci la vue avant 1’age : — Qu’as-tu
fait de tes yeux ? A Dloisif qui traine, avec effort, sa masse énervée : —
Qu’as-tu fait de les pieds ? Au vieillard que la goutte punit de son
intempérance : — Qu’as-tu fait de tes mains ? A tous : Qu’avez-vous fait
des jours que Dieu vous avait accordés, des facultés que vous deviez



employer au profit de vos freres ? Si vous ne pouvez répondre, ne plaignez
plus le vieux soldat mutilé pour le pays ; car, lui, il peut du moins montrer
ses cicatrices sans rougir.

16 octobre. — La petite gravure m’a fait mieux comprendre les mérites
du pere Chaufour et je I’en ai estimé davantage.

Il sort a I’instant de ma mansarde. Il ne se passe plus un seul jour sans
qu’il vienne travailler prés de mon feu ou sans que j’aille m’asseoir et
causer pres de son établi.

Le vieil artilleur a beaucoup vu et raconte volontiers. Voyageur arme
pendant vingt ans a travers I’Europe, il a fait la guerre sans haine et avec
une seule 1dée I’honneur du drapeau national ! Ca été 1a sa superstition, si
I’on veut ; mais ¢a été, en méme temps, sa sauve-garde.

Ce mot de FRANCE, qui retentissait alors si glorieusement dans le
monde, lui a servi de talisman contre toutes les tentations. Avoir a soutenir
un grand nom peut sembler un fardeau aux natures vulgaires ; mais pour les
forts, c’est un encouragement.

— J’ai bien eu aussi des instants, me disait-il 1’autre jour, ou j’aurais €té
porté a cousiner avec le diable. La guerre n’est pas préciseément une école
de vertus champétres. A force de briler, de démolir et de tuer, vous vous
racornissez un peu a I’endroit des sentiments, et quand la baionnette vous a
fait roi, il vous vient parfois des idées d’autocrate un peu fortes en couleur.
Mais a ces moments-la, je me rappelais la patrie dont m’avait parlé le
lieutenant, et je me disais tout bas le mot connu : Toujours Francais ! On en
a ri depuis ! Des gens qui feraient de la mort de leur mére un calembour, ont
tourné la chose en ridicule, comme si le nom de la patrie n’était pas aussi
une noblesse qui obligeait ! Pour mon compte, je n’oublierai jamais de
combien de sottises ce titre de Francais m’a préservé. Quand la fatigue
prenait le dessus, que je me trouvais en arriere du drapeau, et que les coups
de fusil pétillaient a I’avant-garde, j’entendais bien parfois une voix qui me
disait a I’oreille : — Laisse les autres se débrouiller, et pour aujourd’hui
ménage ta peau ! Mais ce mot Frangais ! grondait alors en moi, et je
courais au secours de la brigade. D’autres fois, quand la faim, le froid, les
blessures m’avaient agacé les nerfs, et que j’arrivais chez quelque meinherr
maussade, 1l me prenait bien une démangeaison d’éreinter 1’hdte et de
briiler la baraque ; mais je me disais tout bas : Frangais ! et ce nom-la ne
pouvait rimer ni avec incendiaire, ni avec meurtrier. J’ai traversé ainsi les
royaumes de 1’est a I’ouest et du nord au midi, toujours occupé de ne pas



faire affront au drapeau.Le lieutenant, voyez-vous, m’avait appris un mot
magique : LA PATRIE ! II ne s’agissait pas seulement de la défendre, il
fallait ’agrandir et la faire aimer.

17 octobre. — J’ai fait aujourd’hui une longue visite chez mon voisin.
Un mot prononcé au hasard a amené une nouvelle confidence.

Je lui demandais si les deux membres dont il était privé avaient été
perdus a la méme bataille.

— Non pas, non pas, m’a-t-il répondu : le canon ne m’avait pris que la
jambe ce sont les carrieres de Clamart qui m’ont mangé le bras.

Et comme je lui demandais des détails :

— C’est simple comme bonjour, a-t-il continué. Apres la grande deébacle
de Waterloo, j’étais demeuré trois mois aux ambulances pour laisser a ma
jambe de bois le temps de pousser. Une fois en mesure de réemboiter le pas,
je pris congé du major et je me dirigeai sur Paris, ou j’espérais trouver
quelque parent, quelque ami ; mais rien, tout était parti, ou sous terre.
J’aurais été moins étranger a Vienne, a Madrid, a Berlin ! Cependant, pour
avoir une jambe de moins a nourrir, je n’en étais pas plus a mon aise ;
I’appétit était’ revenu, et les derniers sous s’envolaient.

A la vérité, J’avais rencontré mon ancien chef d’escadron, qui se rappelait
que je ’avais tiré de la bagarre a Montereau en lui donnant mon cheval, et
qui m’avait propos€ chez lui place au feu et a la chandelle. Je savais qu’il
avait épouse, I’année d’avant, un chateau et pas mal de fermes ; de sorte
que je pouvais devenir a perpétuité brosseur d’un millionnaire, ce qui
n’¢était pas sans douceur. Restait a savoir si je n’avais rien de mieux a faire.
Un soir je me misa réfléchir.

— Voyons, Chaufour, que je me dis, il s’agit de se conduire comme un
homme ; La place chez le commandant te convient ; mais ne peux-tu rien
faire de mieux ? Tu as encore le torse en bon état et les bras solides ; est-ce
que tune dois pas toutes tes forces a la patrie, comme disait 1’oncle de
Vincennes ? Pourquoi ne pas laisser quelque ancien plus démoli que toi
prendre ses invalides chez le commandant ? Allons, troupier, encore
quelques charges a fond puisqu’il te reste du poignet ! Faut pas se reposer
avant le temps.

Sur quoi j’allai remercier le chef d’escadron et offrir mes services a Un
ancien de la batterie qui ¢€tait I’entré a Clamart dans son foyer respectif, et
qui avait repris la pince de carrier.



Pendant les premiers mois, je fis le métier de conscrit, c’est-a-dire plus
de mouvements que de besogne ; mais avec de la bonne volonté on vient a
bout des pierres comme de tout le reste : sans devenir, comme on dit, une
téte de colonne, je pris mon rang, en serre-file, parmi les bons ouvriers, et je
mangeais mon pain de bon appétit, vu que je le gagnais de bon cceur. C’est
que, méme sous le tuf, voyez-vous, j’avais gardé ma gloriole. L’idée que je
travaillais, pour ma part, a changer les roches en maisons, me flattait
intérieurement. Je me disais tout bas :

— Courage, Chaufour, mon vieux, tu aides a embellir ta patrie.

Et came soutenait le moral.

Malheureusement, j’avais parmi mes compagnons des citoyens un peu
trop sensibles aux charmes du cognac ; si bien qu’un jour, I’un d’eux, qui
voyait sa main gauche a droite, s’avisa de battre le briquet prés d’une mine
chargée : la mine prit feu sans dire gare, et nous envoya une mitraille de
cailloux qui tua trois hommes et emporta le bras dont il ne me reste plus que
la manche.

— Ainsi, vous ¢€tiez de nouveau sans ¢€tat ? dis-je au vieux soldat.

— C’est-a-dire qu’il fallait en changer, reprit-il tranquillement. Le
difficile €tait d’en trouver un qui se contentat de cinq doigts au lieu de dix ;
je le trouvai pourtant.

— Ou cela ?

— Parmi les balayeurs de Paris.

— Quoi ! vous avez fait partie ?...

— De DP’escouade de salubrité ; un peu, voisin, et c¢’est pas mon plus
mauvais temps. Le corps du balayage n’est pas si mal composé que
malpropre, savez-vous ! Il y a 1a d’anciennes actrices qui n’ont pas su faire
d’économies, des marchands ruinés a la Bourse ; nous avions méme un
professeur d’humanités qui, pour un petit verre, vous récitait du latin ou des
tragédies, a votre choix. Tout ¢a n’elit pas pu concourir pour le prix
Monthyon ; mais la misere faisait pardonner les vices, et la gaité consolait
de-la misere. J’étais aussi gueux et aussi gai, tout en tachant de valoir un
peu mieux. Méme dans la fange du ruisseau, j’avais gardé mon opinion que
rien ne déshonore de ce qui peut étre utile au pays.

— Chaufour, que je me disais en riant tout bas, apres I’épée le marteau,
apres le marteau le balai ; tu dégringoles, mon vieux, mais tu sers toujours
ta patrie.



— Cependant vous avez fini par quitter votre nouvelle profession ? ai-je
repris.

— Pour cause de réforme, voisin ; les balayeurs ont rarement le pied sec,
et ’humidité a fini par raviver les blessures de ma bonne jambe. Je ne
pouvais plus suivre I’escouade ; il a fallu déposer les armes. Voila deux
mois que j’ai cess€ de travailler a [’assainissement de Paris.

Au premier instant, ¢a m’a étourdi ! De mes quatre membres, il ne me
restait plus que la main droite, encore avait-elle perdu sa force ! fallait donc
lui trouver une occupation bourgeoise. Apres avoir essaye un peu de tout, je
suis tombe sur le cartonnage, et me voila fabricant d’étuis pour les pompons
de la garde nationale ; c’est une ceuvre peu lucrative, mais a la portée de
toutes les intelligences. En me levant a quatre heures et en travaillant
jusqu’a huit, je gagne soixante-cing centimes ! le logement et la gamelle en
prennent cinquante ; reste trois sous pour les dépenses de luxe. Je suis donc
plus riche que la France, puisque j’équilibre mon budget, et je continue a la
servir, puisque je lui économise ses pompons.

A ces mots, le pere Chaufour m’a regardé en riant, et ses grands ciseaux
ont recommence a couper le papier vert pour ses étuis.

Je suis resté attendri et tout pensif.

Encore un membre de cette phalange sacrée qui, dans le combat de la vie,
marche toujours en avant pour I’exemple et le salut du monde ! Chacun de
ces hardis soldats a son cri de guerre : celui-ci la patrie, celui-1a la famille,
cet autre ’humanité ; mais tous suivent le méme drapeau, celui du devoir ;
pour tous reégne la méme loi divine, celle du dévouement. Aimer quelque
chose plus que soi-méme, 1a est le secret de tout ce qui est grand ; savoir
vivre en dehors de sa personne, 1a est le but de tout instinct généreux.



CHAPITRE XI. - UTILITE MORALE DES
INVENTAIRES.

13 novembre, neuf heures du soir. — J’avais bien calfeutré ma fenétre : mon
petit tapis de pied était clou¢ a sa place ; ma lampe garnie de son abat-jour
laissait filtrer une lumiere adoucie, et mon poéle ronflait sourdement
comme un animal domestique.

Autour de moi tout faisait silence. Au dehors feulement une pluie glacée
balayait les toits et roulait avec de longues rumeurs dans les gouttieres
sonores. Par instants, une rafale courait sous les tuiles qui s’entre-froissaient
avec un bruit de castagnettes, puis elle s’engouffrait dans le corridor désert.
Alors un petit frémissement voluptueux parcourait mes veines, je ramenais
sur mot les pans de ma vieille robe de chambre ouatée, j’enfoncais sur mes
yeux ma toque de velours rapé¢, et, me laissant glisser plus profondément
dans mon fauteuil, les pieds caressés par la chaude lueur qui brillait a
travers la porte du poéle, je m’abandonnais a une sensation de bien-Etre
avivée par la conscience de la tempéte qui bruissait au dehors. Mes regards
noyés dans une sorte de vapeur erraient sur tous les détails de mon paisible
intérieur ; ils allaient de mes gravures a ma bibliothéque, en glissant sur la
petite causeuse de toile perse, sur les rideaux blancs de la couchette de fer,
sur le casier aux cartons dépareillés, humbles archives de la mansarde !
puis, revenant au livre que je tenais a la main, ils s’efforcaient de ressaisir le
fil de la lecture interrompue.

Au fait, cette lecture, qui m’avait d’abord captivé, m’était devenue
pénible. J’avais fini par trouver les tableaux de I’écrivain trop sombres.
Cette peinture des miseéres du monde me semblait exagérée;je ne pouvais
croire a de tels exces d’indigence ou de douleur ; ni Dieu, ni la société ne
devaient se montrer aussi durs pour le fils d’Adam. L’auteur avait cédé a
une tentation d’artiste ; i1l avait voulu élever I’humanité en croix, comme
Néron briilait Rome, dans I’intérét du pittoresque !

A tout prendre, cette pauvre maison du genre humain, tant refaite, tant
critiquée, était encore un assez bon logement : on y trouvait de quoi



satisfaire ses besoins, pourvu qu’on sit les borner ; le bonheur du sage
colitait peu et ne demandait qu’une petite place !...

Ces réflexions consolantes devenaient de plus en plus confuses.... Enfin
mon livre glissa a terre sans que j’eusse le courage de me baisser pour le
reprendre, et, insensiblement gagné par le bien étre du silence, de la demi-
obscurité et de la chaleur, je m’endormis.

Je demeurai quelque temps plongé dans cette espece d’évanouissement
du premier sommeil ; enfin quelques sensations vagues et interrompues le
traverserent. Il me sembla que le jour s’obscurcissait... que 1’air devenait
plus froid... J’entrevoyais des buissons couverts de ces baies ¢écarlates qui
annoncent I’hiver... Je marchais sur une route sans abri, bordée, ca et la, de
genévriers blanchis par le givre... Puis la scéne changeait brusquement...
Jétais en diligence... la bise ébranlait les vitres des portieres ; les arbres
chargés de neige passaient comme des fantomes ; j’enfongais vainement
dans la paille broyée mes pieds engourdis... Enfin la voiture s’arrétait, et,
par un de ces coups de théatre familiers au sommeil, je me trouvais seul
dans un grenier sans cheminée, ouvert a tous les vents. Je revoyais le doux
visage de ma mere, a peine apercu dans ma premiere enfance, la noble et
austere figure de mon pere, la petite téte blonde de ma sceur enlevee a dix
ans ; toute la famille morte revivait autour de moi ; elle était l1a, exposée aux
morsures du froid et aux angoisses de la faim. Ma mére priait prés du
vieillard résign€, et ma sceur, roulée sur quelques lambeaux dont on lui avait
fait un lit, pleurait tout bas en tenant ses pieds nus dans ses petites mains
bleuies.

C’¢était une page du livre que je venais de lire, transportée dans ma propre
existence.

J’avais le cceur oppressé d’une inexprimable angoisse. Accroupi dans un
coin, les yeux fixés sur ce lugubre tableau, je sentais le froid me gagner
lentement, et je me disais avec un attendrissement amer :

— Mourons, puisque la misere est un cachot gardé par les soupgons,
I’insensibilité, le mépris, et d’ou I’on tenterait en vain de s’échapper ;
mourons, puisqu’il n’y a point pour nous de place au banquet des vivants !

Et je voulus me lever pour rejoindre ma mere et attendre 1’heure supréme
a ses pieds...

Cet effort a dissipé€ le réve ; je me suis réveille en sursaut.

J’ai regardé autour de moi : ma lampe était mourante, mon poé€le refroidi,
et ma porte entr’ouverte laissait entrer une bise glacée ! Je me suis levé, en



frissonnant, pour la refermer a double tour ; puis, gagnant I’alcove, je me
suis couché a la hate.

Mais le froid m’a tenu longtemps éveillé, et ma pensée a continué le réve
interrompu.

Les tableaux que j’accusais tout a ’heure d’exagération ne me semblent
maintenant qu’une trop fidele peinture de la réalité ; je me suis endormi
sans pouvoir reprendre mon optimisme... ni me réchauffer.

Ainsi un poéle éteint et une porte mal close ont changé mon point de vue.
Tout était bien quand mon sang circulait a I’aise, tout devient triste parce
que le froid m’a saisi !

Ceci rappelle I’anecdote de la duchesse obligée de se rendre au couvent
voisin par un jour d’hiver. Le couvent était pauvre, le bois manquait, et les
moines n’avaient, pour combattre le froid, que la discipline et ’ardeur des
pricres. La duchesse, qui grelottait, revint touchée d’une profonde
compassion pour les pauvres religieux. Pendant qu’on la débarrasse de sa
pelisse et qu’on ajoute deux bliches au feu de sa cheminée, elle mande son
intendant, auquel elle ordonne d’envoyer, sur-le-champ, du bois au couvent.
Elle fait ensuite rouler sa chaise longue pres du foyer, dont la chaleur ne
tarde pas a la ranimer. Dé¢ja le souvenir de ce qu’elle vient de souffrir s’est
¢teint dans le bien-€étre ; I’intendant rentre, et demande combien de chariots
de bois il doit faire transporter.

— Mon Dieu ! vous pouvez attendre, dit nonchalamment la grande dame
; le temps s’est beaucoup radouci.

Ainsi I’homme, dans ses Jugements, consulte moins la logique que la
sensation ; et, comme la sensation lui vient du monde extérieur, il se trouve
plus ou moins sous son influence ; il y puise, peu a peu, une partie de ses
habitudes et de ses sentiments.

Ce n’est donc point sans motif que, lorsqu’il s’agit de préjuger un
inconnu, nous cherchons dans ce qui I’entoure des révélations de son
caractere. Le milieu dans lequel nous vivons se mod¢le forcément a notre
image ; nous y laissons, sans y penser, mille empreintes de notre ame. De
méme que la couche vide permet de deviner la taille et Iattitude de celui
qui y a dormi, la demeure de chaque homme peut trahir, aux yeux d’un
observateur habile, la portée de son intelligence et les mouvements de son
cceur. Bernardin de Saint-Pierre a raconté I’histoire d’une jeune fille qui
refusa un prétendu, parce qu’il n’avait jamais voulu souffrir chez lui ni
fleurs, ni animaux domestiques. L’arrét était sévere peut-Etre, mais non sans



fondement. On pouvait présumer que ’homme insensible a la grace et a
I’humble affection, serait mal préparé a sentir les jouissances d’une union
choisie.

14, sept heures du soir — Ce matin, comme j’allais reprendre la
rédaction de mon mémorial, j’ai regu la visite de notre vieux caissier.

Sa vue baisse, sa main commence a trembler, et le travail auquel il
suffisait autrefois, lui est devenu plus difficile. Je me suis chargé d’une
partie de ses écritures ; il venait chercher ce que j’avais achevé.

Nous avons caus¢ longuement pres du poéle, en prenant une tasse de café
que je 1’ai forcé d’accepter.

M. Rateau est un homme de sens, qui a beaucoup observeé et qui parle
peu, ce qui fait qu’il a toujours quelque chose a dire.

En parcourant les éfats que j’avais dressés pour lui, ses regards sont
tombés sur mon mémorial, et il a bien fallu lui avouer que j’écrivais ainsi
chaque soir, pour moi seul, le journal de mes actes et de mes pensées. De
proche en proche, j’en suis venu a lui parler de mon réve de 1’autre jour et
de mes réflexions a propos de I’influence des objets visibles sur nos
sentiments habituels ; 1l s’est mis a sourire :

— Ah ! vous avez aussi mes superstitions, a-t-il dit doucement. J’ai
toujours cru, comme vous, que le gite faisait connaitre le gibier ; il faut
seulement pour cela un tact et une expérience sans lesquels on s’expose a
bien des jugements téméraires. Pour ma part, je m’en suis rendu coupable
en plus d’une occasion ; mais quelquefois aussi j’ai bien préjugé. Je me
rappelle surtout une rencontre qui remonte aux premicres années de ma
jeunesse...

Il s’¢tait arrété ; je le regardai d’un air qui lui prouva que j’attendais une
histoire, et i1l me la raconta sans difficulté.

A cette époque, il n’était encore que troisiéme clerc chez un notaire
d’Orléans. Le patron 1’avait envoyé a Montargis pour différentes affaires, et
il devait y reprendre la diligence le soir méme, apres avoir fait un
recouvrement dans un bourg voisin : mais, arrivé chez le débiteur, on le fit
attendre, et lorsqu’il put partir, le jour était déja tombé.

Craignant de ne pouvoir regagner assez tot Montargis, il prit une route de
traverse qu’on lui indiqua. Par malheur, la brume s’€paississait de plus en
plus, aucune étoile ne brillait dans le ciel ; ’obscurité devint si profonde
qu’il perdit son chemin. Il voulut retourner sur ses pas, croisa vingt
sentiers,et se trouva enfin complétement égaré.



Apres la contrariét¢ de manquer le passage de la diligence, vint
I’inqui€tude sur sa situation. Il était seul, a pied, perdu dans une forét, sans
aucun moyen de retrouver sa direction, et porteur d’'une somme assez forte
dont il avait accepté la responsabilité. Son inexpérience augmentait ses
angoisses. L’idée de forét était liée, dans son souvenir, a tant d’aventures de
vol et d’assassinat, qu’il s’attendait, d’instant en instant, a quelque funeste
rencontre.

La position, a vrai dire, n’était point rassurante. Le lieu ne passait point
pour sir, et I’on parlait, depuis longtemps, de plusieurs maquignons
subitement disparus, sans qu’on elit toutefois trouve aucune trace de crime.

Notre jeune voyageur, le regard plongé dans 1’espace et I’oreille au guet,
suivait un sentier qu’il supposait devoir le conduire a quelque maison ou a
quelque route ; mais les bois succédaient toujours aux bois ! Enfin, il
distingua une lueur ¢éloignée, et au bout d’un quart d’heure, il atteignit un
chemin de grande communication.

Une-maison isolée (celle dont la lumiere ’avait attiré) se dressait a peu
de distance. Il se dirigeait vers la grande porte de la cour, lorsque le trot
d’un cheval lui fit retourner la téte. Un cavalier venait de paraitre au
tournant de la route et fut, en un instant, pres de lui.

Les premiers mots qu’il adressa au jeune homme lui firent comprendre
que c’était le fermier lui-méme. Il raconta comment il s’était égaré, et apprit
du paysan qu’il suivait la route de Pithiviers. Montargis se trouvait a trois
lieues derriere lui.

Le brouillard s’était insensiblement transformé en une bruine qui
commengait a transpercer le jeune clerc ; il parut s’effrayer de la distance
qui lui restait a parcourir, et le cavalier, qui vit son hésitation, lui proposa
d’entrer a la ferme.

Celle-ci avait un faux air de forteresse. Enveloppée d’un mur de cloture
assez ¢leve, elle ne se laissait apercevoir qu’a travers les barreaux d’une
grande porte a claire-voie soigneusement fermée. Le paysan, qui était
descendu de cheval, ne s’en approcha point ; tournant a droite, il gagna une
autre entrée ¢galement close, mais dont il avait la clef.

A peine eut-il franchi le seuil, que des aboiements terribles retentirent
aux deux extrémités de la cour. Le fermier avertit son hote de ne rien
craindre, et lui montra les chiens enchainés dans leurs niches ; tous deux
¢taient d’Une grandeur extraordinaire, et tellement féroces, que la vue du
maitre lui-méme ne put les apaiser.



A leurs cris, un garcon sortit de la maison et vint prendre le cheval du
fermier. Celui-ci I’interrogea sur les ordres donnés avant son départ, et se
dirigea vers les étables, afin de s’assurer s’ils avaient été exécutes.

Resté seul, notre clerc regarda autour de lui.

Une lanterne posée a terre par le garcon éclairait la cour d’une pale lueur.
Tout lui parut vide et désert. On ne voyait aucune trace de ce désordre
champétre indiquant la suspension momentanée d’un travail qui doit étre
bientot repris ; ni charrette oubliée 1a ou les chevaux avaient été dételés, ni
gerbes entassées eu attendant la batterie ni charrue renversée dans an coin
et a demi enfouie sous la luzerne fraichement coupée. La cour était balayée,
les granges fermées au cadenas. Pas une vigne grimpant le long des murs ;
partout la pierre, le bois et le fer !

Il releva la lanterne et s’avanga jusqu’a ’angle de la maison. Derriere
s’étendait une seconde cour ou les hurlements d’un troisieme chien se firent
entendre ; au milieu se dressait un puits recouvert.

Notre voyageur chercha vainement ce petit jardin des fermes, ou rampent
les potirons bariolés, et ou quelques ruches bourdonnent sous les haies
d’églantiers et de sureaux. La verdure et les fleurs €taient partout absentes.
Il n’apercut méme aucune trace de basse-cour ni de pigeonnier. L’habitation
dé son hdote manquait de tout ce qui fait la grace, le mouvement et la gaieté
de la vie des champs.

Le jeune homme pensa que, pour donner si peu aux agréments
domestiques et au charme des yeux, son hdte devait étre bien indifférent, ou
bien calculateur, et, jugeant, malgré lui, par ce qu’il voyait, il se sentit en
défiance de son caractere.

Cependant le fermier revint des étables et le fit entrer au logis.

L’intérieur de la ferme répondait a son exterieur. Les murs blanchis
n’avaient d’autre ornement qu’une rangée de fusils de toutes dimensions ;
les meubles massifs ne rachetaient, qu’imparfaitement leur apparence
grossicre par l’exagération de la solidité. Une propreté douteuse et
I’absence de toutes les commodités de détail prouvaient que les soins d’une
femme manquaient au ménage. Le jeune clerc apprit qu’en effet le fermier
vivait seul avec ses deux fils.

Des signes trop certains I’indiquaient, du reste. Un couvert que nul ne-se
donnait la peine de desservir était dressé a demeure pres de la fenétre. Les
assiettes et les plats y étaient dispersés sans ordre, chargés de pelures de
pommes de terre et d’os a demi-rongés. Plusieurs bouteilles vides



exhalaient une odeur d’eau-de-vie mélée a 1’acre senteur de la fumée de
tabac.

Apres avoir fait asseoir son hote, le fermier avait allumé sa pipe, et ses
deux fils avaient repris leur travail devant le foyer. Le silence était a peine
interrompu, de loin en loin, par une bréve remarque a laquelle il était
répliqué par un mot ou une exclamation ; puis tout redevenait muet comme
auparavant.

— D¢és mon enfance, me dit le vieux caissier, j’avais €té treés-sensible a
I’impression des objets extérieurs ; plus tard, la réflexion m’avait appris a
¢tudier les causes de cette impression plutdt qu’a la repousser. Je me mis
donc a examiner beaucoup plus attentivement tout ce qui m’entourait.

Au-dessous des fusils que j’avais remarqués deés I’entrée, étaient
suspendus des pieges a loup ; a I’un d’eux pendaient encore les lambeaux
d’une patte broyée qu’on n’avait point arrachée aux dents de fer. Le
manteau fumeux de la cheminée était orné d’une chouette et d’un corbeau
cloués au mur, les ailes étendues et la gorge traversée d’un énorme clou ;
une peau de renard, récemment €corche, s’¢talait devant la fenétre, et un
croc de garde-manger, fix¢ a la principale poytre; laissait voir une oie

décapitée dont le cadavre tournoyait au-dessus de nos tétes.

Mes yeux, blessés de tous ces détails, se reporterent alors sur mes hotes.
Le pere, assis vis-a-vis de moi, ne s’interrompait de fumer que pour se-
verser a boire ou pour adresser a ses fils une réprimande. L’ainé¢ de ceux-ci
grattait une longue baille dont les raclures sanglantes-jetées dans le feu nous
enveloppaient, par instant, d’une odeur fétidement douceatre ; le second
aiguisait des couteaux de boucher. Un mot prononcé par le pere m’apprit
que I’on se préparait a tuer un porc le lendemain.

Il y avait dans ces occupations et dans tout 1’aspect de cet intérieur je ne
sais quelle brutalité d’habitudes qui semblait expliquer 1’aride tristesse de
I’extérieur et la compléter. Mon étonnement s’était peu a peu transformé en
dégott, et mon dégolt en malaise. Je ne puis détailler toutes les alliances
d’images qui se succédeérent dans mon imagination ; mais, cédant a une
invincible répulsion, je me levai en déclarant que j’allais me remettre en
route.

Le fermier fit quelques efforts pour me retenir : il parla de la pluie, de
I’obscurité, de la longueur du chemin ; je répondis a tout par 1’absolue
nécessité¢ d’arriver a Montargis cette nuit méme, et, le remerciant de sa



courte hospitalité, je repartis avec un empressement qui dut lui confirmer la
vérité de mes paroles.

Cependant la fraicheur de la nuit et le mouvement de la marche ne
tardérent pas a changer la direction de mes idées. Eloigné des objets qui
avaient éveillé chez moi une si vive répugnance, je sentis celle-ci se dissiper
peu a peu. Je commencai par sourire de ma promptitude d’impression ;
puis, a mesure que la pluie devenait plus abondante et plus froide, mon
ironie se changeait en mauvaise humeur. J’accusais, tout bas, la manie de
prendre ses sensations pour des avertissements. Le fermier et ses fils
n’¢taient-ils pas libres, apres tout, de vivre seuls, de chasser, d’avoir des
chiens et de tuer un pourceau ? ou ¢tait le crime ? Avec moins de
susceptibilit¢ nerveuse j’aurais accepté 1’abri qu’ils m’offraient, et je
dormirais chaudement, a cette heure, sur quelques bottes de paille, au lieu
de cheminer péniblement sous la bruine ! Je continuai ainsi a me
gourmander moi-méme jusqu’a Montargis, ou j’arrivai vers le matin, rompu
et transi.

Cependant lorsqu’au milieu du jour je me levai reposé, j’étais
instinctivement revenu a mon premier jugement. L’aspect de la ferme se
représentait a moi sous les couleurs repoussantes qui, la veille, m’avaient
déterminé a fuir. J’avais beau soumettre mes impressions au raisonnement,
celui-ci finissait, lui-méme, par se taire, devant cet ensemble de détails
sauvages, et €tait forcé d’y reconnaitre 1’expression d’une nature inférieure
ou les éléments d’une funeste influence.

Je repartis le jour méme, sans avoir pu rien apprendre sur le paysan, ni
sur ses fils ; mais le souvenir de la ferme resta profondément gravé dans ma
mémoire.

Dix anne¢es plus tard, je traversais en diligence le département du Loiret.
Penché a une des porticres, je regardais des taillis nouvellement soumis a la
culture, dont un de mes compagnons de voyage m’expliquait le
défrichement, lorsque mon ceil s’arréta sur un mur d’enceinte percé d’une
porte a claire-voie. Au fond s’¢levait une maison dont tous les volets ¢taient
clos et que je reconnus sur le-champ ; c’était la ferme ou j’avais été recu !
Je la montrai vivement a mon compagnon, en lui demandant qui I’habitait.

— Personne pour le moment, me répondit-il.

— Mais n’a-t-elle point été tenue, il y a quelques années, par un homme
et ses deux fils ?



— Les Turreau, dit mou compagnon de route en me regardant ; vous les
avez connus ?

— Je les a1 vus une seule fois.

I1 hocha la téte.

— Oui, oui, reprit-il ; pendant bien des années ils ont vécu la comme des
loups dans leur taniere ; ¢a ne savait que travailler la terre, tuer le gibier et
boire. Le pére menait la maison : mais des hommes tout seuls, sans femmes
pour les aimer, sans enfants pour les adoucir, sans Dieu pour les faire penser
au ciel, ca tourne toujours a la béte féroce, voyez-vous ; si bien qu’un
matin, apres avoir bu trop d’eau-de-vie, il parait que 1’ainé n’a pas voulu
atteler la charrue ; le pere I’a frappé de son fouet, et le fils, qui était fou
d’ivresse, 1’a tué d’un coup de fusil.

Le 16 au soir. — L’histoire du vieux caissier m’a préoccupé tous ces
jours-ci ; elle est venue s’ajouter aux réflexions que m’avait inspirées mon
réve.

N’ai-je point a tirer de tout ceci un sé€rieux enseignement ?

Si nos sensations ont une incontestable influence sur nos jugements, d’ou
vient que nous prenons si peu de souci des choses qui ¢veillent ou modifient
ces sensations ? Le monde extérieur se refléte perpétuellement en nous
comme dans un miroir et nous remplit d’images qui deviennent, a notre
insu, des germes d’opinion ou des régles de conduite. Tous les objets qui
nous entourent sont donc, en réalité, autant de talismans d’ou s’exhalent de
bonnes et de funestes influences. C’est a notre sagesse de les choisir pour
créer a notre ame une atmosphere salubre ou mortelle.

Convaincu de cette vérit¢, je me suis mis a faire une revue de ma
mansarde.

Le premier objet sur lequel mes yeux se sont arrét€s est un vieux
cartulaire provenant de la plus célébre abbaye de ma province. Déroulé
avec complaisance, il occupe le panneau le plus apparent. D’ou vient que je
lui a1 donné cette place ? Pour moi, qui ne suis ni un antiquaire, ni un érudit,
cette feuille de parchemin rongée de mites devrait-elle avoir tant de prix ?
ne me serait-elle point devenue précieuse a cause d’un des abbés
fondateurs, qui porte mon nom, et n’aurais-je point, par hasard, la
prétention de m’en faire, aux yeux des visiteurs, un arbre généalogique ? En
¢crivant ceci je sens que j’ai rougi. Allons, a bas le cartulaire ! reléguons-le
dans mon tiroir le plus profond.



En passant devant ma glace, j’ai aperg¢u plusieurs cartes de visites
complaisamment étalées le long de I’encadrement. Par quel hasard n’y a-t-il
la que des noms qui peuvent faire figure ?... Voici un comte polonais... un
colonel retraité... le député de mon département... Vite, vite, au feu ces
témoignages de vanité ! et mettons a la place cette carte écrite a la main par
notre gar¢on de bureau, cette adresse de diners économiques, et le regu du
revendeur auquel j’ai achet¢ mon dernier fauteuil. Ces indications de ma
pauvreté¢ sauront, comme le dit Montaigne, mater ma superbe, et me
rappelleront sans cesse a la modestie qui fait la dignité des petits.

Je me suis arrété devant les gravures accrochées au mur. Cette grosse
Pomone qui rit assise sur des gerbes, et dont la corbeille ruisselle de fruits,
ne fait naitre que des idées de joie et d’abondance ; je la regardais 1’autre
jour lorsque je me suis endormi en niant la miseére ; donnons-lui pour
pendant ce tableau de I’hiver ou tout exprime la tristesse et la souffrance :
I’une des impressions tempérera 1’autre.

Et cette Heureuse famille de Greuze ! Quelle gaiet¢ dans les yeux des
enfants ! que de douce sérénité¢ sur le front de la jeune femme ! quel
attendrissement religieux dans les traits du grand pere ! Que Dieu leur
conserve la joie ! mais suspendons a c6té le tableau de cette mere qui pleure
sur un berceau vide. La vie humaine a deux faces qu’il faut oser regarder
tour autour.

Cachons aussi ces magots ridicules qui garnissent ma cheminée. Platon a
dit que le beau n’était autre chose que la forme visible du bon. S’il en est
ainsi, le laid doit étre la forme visible du mal ; I’dme se déprave
insensiblement a le contempler.

Mais surtout, pour entretenir en moi les instincts de tendresse et de piti€,
suspendons au chevet de notre lit cette touchante image du dernier
sommeil!

Jamais je n’ai pu y arréter mes regards sans me sentir le coeur remué.

Une femme déja vieille et vétue de haillons s’est accroupie aux bords
d’un chemin ; son baton est a ses pieds, sa téte repose sur la pierre ; elle
s’est endormie les mains jointes, en murmurant une priere apprise dans son
enfance. Endormie de son dernier sommeil, elle fait son dernier réve !

Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant qui garde les troupeaux
dans les friches, qui cueille les mires des haies, qui chante, salue les
passants et fait le signe de la croix quand parait au ciel la premiére étoile !



Heureuse ¢€poque, pleine de parfums et de rayonnements ! rien ne lui
manque encore, car elle ignore ce qu’on peut désirer.

Mais la voila grande ; I’heure des travaux courageux est venue ; il faut
couper les foins, battre le blé, apporter a la ferme les fardeaux de tréfle en
fleurs ou de ramées flétries. Si la fatigue est grande, I’espérance brille sur
tout comme un soleil ; elle essuie les gouttes de sueur. La jeune fille voit
déja que la vie est une tache ; mais elle I’accomplit encore en chantant.

Plus tard, le fardeau, s’est alourdi ; elle est femme, elle est mére ! il faut
¢conomiser le pain du jour, avoir I’ceil sur le lendemain, soigner les
malades, soutenir les faibles, jouer, enfin, ce role de providence si doux
quand Dieu vous aide, si cruel quand il vous abandonne. La femme est-
toujours forte ; mais elle est inquiete ; elle ne chante plus !

Encore quelques années et touts est assombri. La vigueur du chef de
famille s’est brisée ; sa femme le voit languir devant le foyer éteint ; le froid
et la faim acheévent ce que la maladie avait commencé il meurt, et, pres du
cercueil fourni par la charité, la veuve s’asseoit a terre, pressant dans ses
bras deux petits enfants demi-nus. Elle a peur de 1’avenir, elle pleure et elle
baisse la téte.

Enfin, I’avenir est venu ; les enfants ont grandi, mais ne sont plus 1a. Le
fils combat I’ennemi sous les drapeaux, et sa sceur est partie. Tous deux sont
perdus pour bien longtemps ; pour toujours peut étre ; et la forte jeune fille,
la vaillante femme, la courageuse mere n’est désormais qu’une vieille
mendiante sans famille et sans abri ! elle ne pleure plus, la douleur I’a
domptée ; elle se résigne et attend la mort.

La mort, amie fidele des misérables ! elle est arrivée, non pas horrible et
railleuse, comme la superstition nous la représente, mais belle, souriante,
couronnée d’étoiles ! Le doux fantome s’est baissé vers la mendiante ; ses
levres pales ont murmuré de vagues paroles qui lui annoncent la fin de ses
fatigues, une joie sereine, et la vieille mendiante, appuyée sur 1’épaule de la
grande libératrice, vient de passer, sans s’en apercevoir, de son dernier
sommeil au sommeil sans fin.

Reste 1a, pauvre femme brisée, les feuilles des bois te serviront de
linceul, la nuit répandra sur toi ses larmes de rosée, et les oiseaux
chanteront doucement pres de tes dépouilles ; ton apparition ici-bas n’aura
pas laiss€ pi us de traces que leur vol dans les airs ; ton nom y est d¢ja
oublié, et le seul héritage que tu puisses transmettre est ce baton d’épine
oubli¢ a tes pieds !



Eh bien ! quelqu’un le relevera, quelque soldat de cette grande armee
humaine dispersée par la misere ou le vice ; car tu n’es pas une exception,
tu es un exemple, et, sous le soleil qui luit si doucement pour tous, au
milieu de ces vignobles en fleurs, de ces blés mirs, de ces villes opulentes,
des générations enticres souffrent et se succédent, en se léguant le baton du
mendiant !..

La vue de cette douloureuse figure me rendra plus reconnaissant pour ce
que Dieu m’a donné, plus compatissant pour ceux qu’il a traités avec moins
de douceur ; ce sera un enseignement et un sujet de réflexions....

Ah ! si nous voulions veiller a tout ce qui peut nous améliorer, nous
instruire ; si notre intérieur était dispos€¢ de manicre a devenir une
perpétuelle école pour notre ame ! mais le plus souvent, nous n’y prenons
pas garde. L’homme est un éternel mystére pour lui-méme ; sa propre
personne est une maison ou il n’entre jamais et dont il n’¢tudie que les
dehors. Chacun de nous-aurait besoin de retrouver sans cesse devant lui la
fameuse inscription qui éclaira autrefois Socrate, et qu’une main inconnue
avait gravee sur les murs de Delphes :

Connais-toi toi-méme.



CHAPITRE XILI. - LA FIN D°UNE ANNEE.

Le 30 décembre au soir. — J’¢tais au lit, a peine délivré de cette fievre
delirante qui m’a tenu si longtemps entre la vie et la mort. Mon cerveau
affaibli faisait effort pour reprendre son activité ; la pensée se produisait
encore incompléte et confuse, comme un jet lumineux qui perce les nuages ;
je sentais, par instant, des retours de vertige qui brouillaient toutes mes
perceptions ; je flottais, pour ainsi dire, entre des alternatives d’égarement
et de raison.

Par instant tout m’apparaissait clairement, comme ces perspectives qui
s’ouvrent devant nous par un temps serein, du haut de quelque montagne
¢levée. Nous distinguons les eaux, les bois, les villages, les troupeaux,
jusqu’au chalet posé aux bords du ravin ; puis, subitement, une rafale
chargée de brumes arrive, et tout se confond !

Ainsi livré aux oscillations d’une lucidité mal reconquise, je laissais mon
esprit en suivre tous les mouvements sans vouloir distinguer la réalité de la
vision ; il glissait doucement de 1’'une a Pautre ; la veille et le réve se
suivaient de plain pied !

Or, tandis que j’errais dans cette incertitude, voici que, devant moi, au-
dessous dela pendule dont le pouls sonore mesure les heures, une femme
m’est apparue !

Le premier regard suffisait pour faire comprendre que ce n’était point la
une fille d’Eve. Son ceil avait 1’éclat mourant d’un astre qui s’éteint, et son
visage la paleur d’une sublime agonie. Revétue de draperies de mille
couleurs ou se jouaient les teintes les plus joyeuses et les plus sombres, elle
tenait a la main une couronne effeuillée.

Apres ’avoir contemplée quelques instants, je lui ai demandé son nom et
ce qu’elle faisait dans ma mansarde. Ses yeux, qui suivaient [’aiguille de la
pendule, se sont tournés de mon coté, et elle a répondu :

— Tu vois en moi I’année qui va finir ; je viens recevoir tes
remerciments et tes adieux.

Je me suis dressé sur mon coude avec une surprise qui a bientot fait place
a un amer ressentiment.



— Ah ! tu veux étre remerciée, me suis-je €cri€¢ ; mais voyons pour cela
ce que tu m’as apporte !

Quand j’ai salué ta venue, j’€tais encore jeune et vigoureux ! tu m’as
retiré, chaque jour, quelque peu de mes forces, et tu as fini par m’envoyer la
maladie ! Dé¢ja, grace a toi, mon sang est moins chaud, mes muscles sont
moins fermes, mes pieds moins prompts. Tu as déposé dans mon sein tous
les germes des infirmités ; 1a ou croissaient les fleurs de 1’été de la vie, tu as
méchamment semé les orties de vieillesse.

Et comme si ce n’était pas assez d’avoir affaibli mon corps, tu as aussi
amoindri mon ame ; tu as éteint en elle les enthousiasmes ; elle est devenue
plus paresseuse et plus craintive. Autrefois ses regards embrassaient
généreusement [’humanité entiere, tu I’as rendue myope et elle voit
maintenant a peine au-dela d’elle-méme.

Voila ce que tu as fait démon étre : quant, a ma vie regarde a quelle
tristesse, a quel abandon a quelles miséres tu I’as réduite !

Depuis tant de jours que la fievre me retient cloué sur ce lit, qui a pris
soin de cet intérieur ou je mettais ma joie ? Ne vais-je point trouver mes
armoires vides, ma bibliotheque dégarnie, toutes mes pauvres richesses
perdues par la négligence ou I’infidélité ? Ou sont les plantes que je
cultivais, les oiseaux que j’avais nourris ? Tout a disparu ! ma mansarde est
défleurie, muette, solitaire!

Revenu seulement depuis quelques instants a la conscience de ce qui
m’entoure, j’ignore méme qui m’a veillé pendant ces longues souffrances.
Sans doute quelque mercenaire, reparti quand mes ressources auront été
¢puisées !

Et qu’auront dit de mon absence les maitres auxquels je devais mon
travail 7 A ce moment de I’année ou les affaires sont plus pressantes,
auront-ils pu se passer de moi, I’auront-ils voulu ? Peut-étre suis-je déja
remplacé a ce petit bureau ou je gagnais le pain terrestre ! Et c’est toi, toi
seule, méchante fille du temps, qui m’auras apporté tous ces désastres :
forcer sauté, aisance, travail, tu m’as tout enlevé ; je n’ai regu de toi
qu’insultes ou dommages, et tu oses encore réclamer ma reconnaissance !

Ah ! meurs, puisque ton jour est venu ; mais meurs méprisée et maudite ;
et puissé-je €crire sur ta tombe 1’épitaphe que le pocte arabe grava sur celle
d’un rot :

« Passant, réjouis-toi ; celui que nous avons enterré » ici ne peut plus
revivre. »



Je viens d’étre réveillé par une main qui prenait la mienne ; et, en ouvrant
les yeux, j’ai reconnu le médecin.

Apres avoir compté les pulsations du pouls, il a hoche¢ la téte, s’est assis
aux pieds du lit et m’a regardé en se grattant le nez avec sa tabaticre.

J’ai su depuis que c¢’était un signe de satisfaction chez le docteur.

— Eh bien ! nous avons donc voulu nous faire enlever par la camarde ?
m’a dit M. Lambert, de son ton moiti¢ jovial, moiti¢ grondant. Peste !
comme on y allait de bon cceur ? Il a fallu vous retenir a deux bras, au
moins !

— Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur ? ai-je demand¢ un peu
saisl.

— Du tout, a répondu le vieux médecin ; pour désespérer quelquefois, il
faudrait avoir habituellement de I’espoir, et je n’en ai jamais. Nous ne
sommes que les instruments de la Providence, et chacun de nous devrait
dire comme Ambroise Par¢ : « Je le pansai, Dieu le guérit. »

— Qu’il soit donc béni, ainsi que vous, me suis je €cri¢, et puisse la santé
me revenir avec la nouvelle année !

M. Lambert a hausse les épaules.

— Commencez par vous la demander a vous-méme, a-t-il repris
brusquement : Dieu vous la rend, c’est a votre sagesse et non au temps de la
conserver. Ne dirait-on pas que les infirmités nous viennent comme une
pluie ou comme un rayon de soleil, sans que nous y soyons pour quelque
chose ! Avant de se plaindre d’étre malade, il faudrait prouver qu’on a
mérité de se bien porter.

J’a1 voulu sourire, mais le docteur s’est faché.

— Ah ! vous croyez que je plaisante, a-t-il repris en ¢levant la voix ; mais
dites-moi un peu qui de nous donne a sa santé I’attention qu’il donne a sa
fortune ? Economisez-vous vos forces comme vous économisez votre
argent ? évitez-vous les exces ou les imprudences avec le méme soin que
les folles dépenses ou les mauvais placements ! avez-vous une comptabilité
ouverte pour votre tempérament comme pour votre industrie ? cherchez-
vous chaque soir ce qui a pu vous étre salutaire ou malfaisant, avec la
prudence que vous apportez a ’examen de vos affaires ? Vous-méme, qui
riez, n’avez-vous pas provoqué le mal par mille extravagances ?

J’a1 voulu protester en demandant I’indication de ces extravagances ; le
vieux médecin a écarté, tous ses doigts, et s’est mis a les compter 1’un apres
’autre.



Primo, s’est-1l écrié¢, manque d’exercice ! Vous vivez ici comme le rat
dans son fromage, sans air, sans mouvement, sans distraction. Par suite, le
sang circule mal, les humeurs s’¢épaississent, lés muscles inactifs ne
réclament plus leur part de nutrition ; I’estomac s’allanguit et le cerveau se
fatigue.

Secundo. Nourriture irréguliere. Le caprice est votre cuisinier, 1’estomac
un esclave qui doit accepter ce qu’on lui donne, mais qui se venge
sournoisement, comme tous les esclaves.

Tertio. Veilles prolongées ! Au lieu d’employer la nuit au sommeil, vous
la dépensez en lectures ; votre alcove est une bibliotheque, votre oreiller un
pupitre ! A I’heure ou le cerveau fatigu¢é demande du repos, vous le
conduisez a une orgie, et vous vous étonnez de le trouver endolori le
lendemain.

Quarto. La mollesse des habitudes ! Enfermé dans votre mansarde, vous
vous étes insensiblement entouré de mille précautions douillettes. Il a fallu
des bourrelets pour votre porte, un paravent pour votre fenétre, des tapis
pour vos pieds, un fauteuil ouaté de laine pour vos €paules, un poéle allumé
au premier froid, une lampe a lumiere adoucie,et, grice a toutes ces
précautions, le moindre eut vous enrhume, les sieges ordinaires vous
exposent a des courbatures, et il vous faut des lunettes pour supporter la
lumiére du jour. Vous avez cru conquérir des jouissances, et vous n’avez fait
que contracter des infirmités.

Quinto....

— Ah ! de grace, docteur, assez ! me suis-je €crié. Ne poussez pas plus
loin I’examen ; n’attachez pas a chacun de mes gofits un remords.

Le vieux médecin s’est gratte le nez avec sa tabaticre.

— Vous voyez, a-t-il dit plus doucement en se levant, vous fuyez la
vérité, vous reculez devant I’enquéte ! preuve que vous é&tes coupable :
Habemus confitentem reum ! Mais au moins, mon cher, n’accusez plus les
quatre saisons, a I’exemple des porticres.

La-dessus il m’a encore taté le pouls, et il est parti, en déclarant que son
ministére était fini, et que le reste me regardait.

Le docteur sorti, je me suis mis a réfléchir.

Pour étre trop absolue, son idée n’en a pas moins un fond de justesse.
Combien de fois nous attribuons au hasard le mal dont il faudrait chercher
I’origine en nous-mémes ! Peut-étre elt-il ét¢ sage de le laisser achever
I’examen commencé.



Mais n’en est-il pas un autre encore plus important, celui qui intéresse la
sant¢ de I’ame ? suis-je bien slr de n’avoir rien négligé pour la préserver
pendant ’année qui va finir ? Soldat de Dieu parmi les hommes, ai-je bien
conservé mon courage et mes armes ? Serai-je prét pour cette grande revue
des morts que doit passer Celui qui est dans la sombre vallée de Josaphat ?

Ose te regarder toi-méme, 6 mon ame, et cherche-combien de fois tu as
failli.

D’abord, tu as failli par orgueil ! Car je n’ai pas recherché les simples.
Trop abreuveé des vins enivrants du geénie, je n’ai plus trouvé de saveur a
I’eau courante. J’ai dédaignée les paroles qui n’avaient d’autre grace que leur
sincérite ; j’ai cess€ d’aimer les hommes, seulement parce que c’étaient des
hommes, je les ai aimés pour leur supériorité ; j’ai resserré le monde dans
les étroites limites d’un panthéon, et ma sympathie n’a pu étre éveillée que
par ’admiration. Cette foule vulgaire que j’aurais dii suivre d’un ceil ami,
puisqu’elle est composée de fréres en espérances et en douleurs, je ’ai
laissée passer avec indifférence, comme un troupeau. Je m’indigne de voir
celui qu’enivre son or mépriser I’homme pauvre des biens terrestres, et moi,
vain de ma science futile, je méprise le pauvre d’esprit. J’insulte a
I’indigence de la pensée comme d’autres a celle de 1’habit; je m’enorgueillis
d’un don et je me fais une arme offensive d’un bonheur !

Ah ! si, aux plus mauvais jours des révolutions, I’ignorance révoltée a
jeté parfois un cri de haine contre le génie, la faute n’en est pas seulement a
la méchanceté envieuse de sa sottise, elle vient aussi de 1’orgueil méprisant
du savoir.

Hélas ! j’ai trop oublié la fable des deux fils du magicien de Bagdad.

L’un, frappé par I’arrét irrévocable du destin, était né aveugle, tandis que
’autre jouissait de toutes les joies que donne la lumiere. Ce dernier, fier de
ses avantages, raillait la cécité de son freére et dédaignait sa compagnie. Un
matin que I’aveugle voulait sortir avec lui :

— A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux n’ont mis rien de commun
entre nous ? Pour moi la création est un théatre ou se succédent mille
décorations charmantes et mille acteurs merveilleux ; pour vous ce n’est
qu’un abime obscur au fond duquel bruit un monde invisible. Demeurez
donc seul dans vos ténebres ; et laissez les plaisirs de 1a lumicre a ceux
qu’éclaire ’astre du jour.

A ces mots, il partit, et le frére abandonné se mit a pleurer ameérement. Le
pere, qui l’entendit, accourut aussitét et s’effor¢a de le consoler en



promettant de lui accorder tout ce qu’il désirerait.

— Pouvez-vous me rendre la vue ? demanda 1’enfant.

— Le sort ne le permet pas, dit le magicien.

— Alors, s’écria ’aveugle avec emportement, je vous demande
d’éteindre le soleil !

Qui sait si mon orgueil n’a point provoqué le méme souhait de la part de
quelqu’un de mes freres qui ne voient pas ?

Mais combien plus souvent encore j’ai failli par imprudence et par
légereté ! Que de résolutions prises a 1’aventure ! que d’arréts portés dans
I’intérét d’un bon mot ! que de mal accompli faute de sentir ma
responsabilité ! la plupart des hommes se nuisent les uns aux autres pour
faire quelque chose ! on raille une gloire, on compromet une réputation,
comme le promeneur oisif, qui suit une haie, brise les jeunes branches et
effeuille les plus belles fleurs. Et cependant notre irréflexion fait ainsi les
renommeées ! Semblable a ces monuments mystérieux des peuples barbares
auxquels chaque voyageur ajoutait une pierre, elles s’¢lévent lentement ;
chacun y apporte en passant quelque chose et ajoute au hasard, sans pouvoir
dire lui-méme s’il ¢leve un piédestal ou un gibet. Qui oserait regarder
derriere lui pour y relever ses jugements t€émeraires ?

H y a quelques jours, je suivais le flanc des buttes vertes que couronne le
télégraphe de Montmartre. Au-dessous de moi, le long d’un de ces sentiers
qui tournent en spirale pour gravir le coteau, montaient un homme et une
jeune fille sur lesquels mes yeux s’arrétérent. L’homme avait un paletot a
longs poils qui lui donnait quelque ressemblance avec une béte fauve, et
portait une grosse canne dont il se servait pour décrire dans [’air
d’audacieuses arabesques. Il parlait trés-haut, d’une voix qui me parut
saccadée par la colere. Ses yeux, levés par instant, avaient une expression
de dureté farouche, et il me sembla qu’il adressait a la jeune fille des
reproches ou des menaces qu’elle écoutait avec une touchante résignation.
Deux ou trois fois elle hasarda quelques paroles, sans doute un essai de
justification ; mais I’homme au paletot recommencait aussitot avec ses
¢clats de voix convulsifs, ses regards féroces et ses moulinets menacants. Je
le suivis des yeux, cherchant en vain a saisir un mot au passage, jusqu’au
moment ou 1l disparut derriere la colline.

Evidemment je venais de voir un de ces tyrans domestiques dont
I’humeur insociable s’exalte par la patience de la victime, et qui, pouvant



étre les diecux bienfaiteurs d’une famille, aiment mieux s’en faire les
bourreaux.

Je maudissais dans mon cceur le féroce inconnu, et je m’indignais de ce
que ces crimes contre la sainte douceur du foyer ne pussent recevoir leur
juste chatiment, lorsque la voix du promeneur se fit entendre de plus pres. 11
avait tourné le sentier et parut bientdt devant moi au sommet de la butte.

Le premier coup d’ceil et les premiers mots me firent alors tout
comprendre : 1a ou j’avais trouve 1’accent furieux et les regards terribles de
I’homme irrité, ainsi que [’attitude d’une victime effrayée, j’avais, tout
simplement, un brave bourgeois louche et beégue qui expliquait a sa fille
attentive 1’€ducation des vers a soie !

Je m’en suis revenu, riant de ma méprise ; mais, prés de rejoindre mon
faubourg, j’ai vu courir la foule, j’ai entendu des cris d’appel ; tous les bras,
tournés vers le méme point, montraient, au loin, une colonne de flammes.
L’incendie dévorait une fabrique, et tout le monde s’¢lancait au secours. J’ai
hésité. La nuit allait venir ; je me sentais fatigué ; un livre favori m’attendait
: J’a1 pens€ que les travailleurs ne manqueraient pas, et j’ai continué ma
route.

Tout a I’heure j’avais failli par défaut de prudence ; maintenant, c’est par
égoisme et par lacheté.

Mais quoi, n’ai-je point oubli¢ en mille autres occasions les devoirs de la
solidarit¢ humaine ? Est-ce la premiére fois que j’évite de payer ce que je
dois a la sociét¢ ? Dans mon injustice, n’ai je pas toujours trait€¢ mes
associés comme le lion ? Toutes les parts ne me sont-elles pas
successivement revenues ? Pour peu qu’un malavisé en redemande quelque
chose, je m’effraie, je m’indigne, j’échappe par tous les moyens. Que de
fois, en apercevant, au bout du trottoir, la mendiante accroupie, j’ai dévié de
ma route, de peur que la pitié ne m’appauvrit, malgré moi, d’'une aumone !
Que de douleurs mises en doute pour avoir le droit d’é€tre impitoyable !
Avec quelle complaisance j’ai constate, parfois, les vices du pauvre, afin-de
transformer sa misere en punition méritée !...

Oh ! n’allons pas plus loin, n’allons pas plus loin ! Si j’ai interrompu
I’examen du docteur, combien celui-ci est plus triste ! Les maladies du
corps font pitié, celles de ’ame font horreur....

J’ai ét€¢ heureusement arraché a ma réverie par mon voisin le vieux
soldat.



Maintenant que j’y pense, il me semble avoir toujours vu, pendant mon
delire, cette bonne figure tantot penchée sur mon lit, tantot assise a son
¢tabli, au milieu de ses feuilles de carton.

Il vient d’entrer, armé de son pot a colle, de sa main de papier vert et-de
ses grands ciseaux. Je I’ai salué par son nom ; il a poussé une exclamation
joyeuse et s’est approché.

— Eh bien ! on a donc retrouvé sa boule! s’est-il écrié en prenant mes
deux mains dans la main mutilée qui lui reste ; ¢a n’a pas été sans peine,
savez vous ! en voila une campagne qui peut compter pour deux chevrons !
J’ai vu pas mal de fiévreux battre la breloque pendant mes mois d’hopital :
a Leipsick, j’avais un voisin qui se croyait un feu de cheminée dans
I’estomac, et qui ne cessait d’appeler les pompiers ; mais le troisiéme jour
tout s’est éteint de soi-méme, vu qu’il a passé 1’arme a gaucher tandis que
vous, ¢a a duré vingt-huit jours, le temps d’une campagne du petit caporal.

— Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez pres de moi !

— Parbleu ! je n’ai eu qu’a traverser le corridor. Ca vous a fait une
garde-malade pas mal gauche, vu que la droite est absente ; mais bah ! vous
ne saviez pas de quelle main on vous faisait boire, et ca n’a pas empéche
cette gueuse de fievre d’€tre noyée absolument comme Poniatowski dans
I’Elster !

Le vieux soldat s’est mis a rire, et moi, trop attendri pour parler, j’ai serré
sa main contre ma poitrine. Il a vu mon émotion et s’est empressé¢ d’y
couper court.

— A propos, vous savez qu’a partir d’aujourd’hui on a le droit a la ration
I a-t-1l repris gaiement;quatre repas comme les meinhers allemands, rien
que ¢a ! C’est le docteur qui est votre maitre d’hotel.

— Reste a trouver le cuisinier, ai-je repris en souriant.

— Il est trouvé ! s’est écri€ le vétéran.

— Qui donc ?

— Genevieve.

— La fruitiere ?

— Au moment ou je vous parle, elle fricasse pour vous, voisin ; et n’ayez
pas peur qu’elle épargne le beurre, ni le soin. Tant que vous avez été entre le
vivat et le requiem, la brave femme passait son temps a monter ou a
descendre les escaliers pour savoir ou en €tait la bataille... Et tenez, je suis
str que la voici.

On marchait, en effet, dans le corridor ; il est allé ouvrir.



— Eh bien ! a-t-il continué, c’est notre portiere, la mere Millot ; encore
une de vos bonnes amies, voisin, et que je vous recommande pour les
cataplasmes. Entrez, mere Millot, entrez, nous sommes tout a fait jolis
gargons ce matin, et préts a danser un menuet si nous avions des pantoufles.

La portiere est entrée toute ravie. Elle me rapportait du linge blanchi et
réparé par ses soins, avec une petite bouteille de vin d’Espagne, cadeau de
son fils le marin, réservé pour les grandes occasions. J’ai voulu la
remercier; mais 1’excellente femme m’a imposé silence sous prétexte que le
docteur m’avait défendu de parler. Je 1’ai vue tout ranger dans mes tiroirs,
dont I’aspect m’a frappé : une main attentive y a évidemment répare, jour
par jour, les désordres in€vitables qu’entraine la maladie.

Comme elle achevait, Geneviéve est arrivée avec mon diner; elle était
suivie de la mere Denis, la laitiere de vis-a-vis, qui avait appris, en méme
temps, le danger que j’avais couru et mon entrée en convalescence. La
bonne Savoyarde apportait un ceuf qui venait d’étre pondu et qu’elle voulait
me voir manger elle-méme.

Il a fallu lui raconter, de point en point, toute ma maladie. A chaque
detail, elle poussait des exclamations bruyantes ; puis, sur 1’avertissement
de la portiere, elle s’excusait tout bas. On a fait cercle autour de moi pour
me regarder diner ; toutes les bouchées étaient accompagnées de cris de
contentement et de bénédiction ! Jamais le roi de France, quand il dinait en
public, n’a excité, parmi les spectateurs, une telle admiration.

Comme, on levait le couvert, mon collégue le vieux caissier est entré a
son tour.

En le reconnaissant, je n’ai pu me défendre d’un battement de cceur. De
quel ceil les patrons avaient-ils vu mon absence, et que venait-il m’annoncer
?

Jattendais qu’il parlat avec une inexprimable angoisse ; mais il s’est
assis pres de moi, m’a pris la main, et s’est mis a se réjouir de ma guérison,
sans rien dire de nos maitres. Je n’ai pu supporter plus longtemps cette
incertitude.

— Et MM. Durmer ? ai-je demand¢ en hésitant,

comment ont-ils accepte 1’interruption démon travail ?

— Mais 1l n’y a pas eu d’interruption, a répondu le vieux commis
tranquillement.

— Que voulez-vous dire ?



— Chacun, s’est partagé la besogne, tout est au courant, et les MM.
Durmer ne se sont apergus de rien.

Cette fois, I’émotion a ¢té trop forte. Apres tant de témoignages
d’affection, celui-ci comblait la mesure ; je n’ai pu retenir mes larmes.

Ainsi les quelques services que j’avais pu rendre ont été reconnus au
centuple ! j’avais semé un peu de bien, et chaque grain tombé dans une
bonne terre a rapporté tout un épi ! Ah ! ceci compléte I’enseignement du
docteur ! S’1l est vrai que les infirmités du dedans et du dehors sont le fruit
de nos sottises ou de nos vices, les sympathies et les dévouements sont
aussi des récompenses du devoir accompli. Chacun de nous, avec ’aide de
Dieu, et dans les limites bornées de la puissance humaine, se fait a lui-
méme sont tempérament, son caractére et son avenir...

Tout le monde est reparti ; mes fleurs et mes oiseaux, rapportés par le
vétéran, me font seuls compagnie. Le soleil couchant empourpre de ses
derniers rayons mes rideaux a demi refermés. Ma téte est libre, mon cceur
plus léger ; un nuage humide flotte sur mes paupicres. Je me sens dans cette
vague beatitude qui précede un doux sommeil.

La-bas, vis-a-vis de D’alcove, la pale déesse aux draperies de mille
couleurs et a la couronne effeuillée vient de m’apparaitre de nouveau ; mais
cette fois je lui tends la main avec un sourire de reconnaissance.

— Adieu, chere année, que j’accusais injustement tout a I’heure ! Ce que
j’ai souffert ne doit pas t’étre imputé, car tu n’as été qu’un espace ou Dieu a
tracé ma route, une terre ou j’ai recueilli la moisson que j’avais semée. Je
t’aimerai, abri de passage, pour les quelques heures de joie que tu m’as vu
golter ; je t’aimerai méme pour les souffrances que tu m’as vu subir. Joies
ni souffrances ne venaient de to1, mais tu en as été le théatre. Retombe donc
en paix dans I’€ternité et sois bénie, toi qui, en remplacement de la
jeunesse, me laisses 1’expérience, en retour du temps le souvenir, et en
paiement du bien fait la reconnaissance.

FIN.

Poissy. — Typographie ARBIEU.
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Violier commun. On appelle aussi violier la girofl¢e.

Voir dans le Magasin Pittoresque de 1847 cette belle composition.
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A propos de cette édition numérique

Cette édition numérique est issue d’'un programme de numérisation
du patrimoine mené par la Bibliothéque nationale de France pour
enrichir Gallica, la bibliotheque numérique de la BnF et de ses
partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine
de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accés a plusieurs
millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et
fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies,
documents sonores, partitions, cartes et plans...

Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue
photographique) puis le texte est extrait de maniére automatique
grace aux techniques de reconnaissance optique de caractéres
(opticalcharacter  recognition ou OCR). Les algorithmes
informatiques utilisés définissent également de maniere automatique
la structure de l'ouvrage (en-tétes et pieds de page, illustrations,
tableaux, etc.). L'état du document imprimé (taches, pages
déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée
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peuvent entrainer des erreurs lors de 'OCR. Le texte ainsi produit
est ensuite relu, corrigeé, et converti au format ePub (electronic
publication ou « publication électronique »), format ouvert
standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour
respecter au mieux le format original du livre, il est possible que
vous retrouviez des coquilles ou des problémes de mise en page qui
auraient échappé au relecteur. N'hésitez pas a nous signaler ces
anomalies a I'adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numériques d’ceuvres tombées dans le domaine
public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17
juillet 1978 :

e La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et
notamment du maintien de la mention de source.

» La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
I'objet d’'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale
la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et a la licence

2/ Quelques contenus sont soumis a un régime de réutilisation
particulier. Il s’agit :

e des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur
appartenant a un tiers. Ces documents ne peuvent étre
réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans
I'autorisation préalable du titulaire des droits.
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e des reproductions de documents conservés dans les
bibliothéques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité a
s’informer auprés de ces bibliothéques de leurs conditions de
réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont
régies par la loi frangaise. En cas de réutilisation prévue dans un
autre pays, il appartient a chaque utilisateur de vérifier la conformité
de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L'utilisateur s’engage a respecter les présentes conditions
d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect
de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue
par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’'un document de Gallica en haute
définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication
commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
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