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A
MME NANINE SOUVESTRE.






AVANT-PROPOS.

Nous connaissons un homme qui, au milieu de la fievre de changement
et d'ambition qui travaille notre société, a continu¢ d'accepter, sans révolte,
son humble role dans le monde, et a conservé, pour ainsi dire, le golt de la
pauvreté. Sans autre fortune qu'une petite place, dont il vit sur ces étroites
limites qui séparent I'aisance de la misére, notre philosophe regarde, du haut
de sa mansarde, la société comme une mer dont il ne souhaite point les
richesses et dont il ne craint pas les naufrages. Tenant trop peu de place
pour exciter I'envie de personne, il dort tranquillement enveloppé dans son
obscurité.

Non qu'il se soit retiré dans I'égoisme comme la tortue dans sa cuirasse!
C'est I'hnomme de Térence, qui ne «se croit étranger a rien de ce qui est
humain.» Tous les objets et tous les incidents du dehors se réfléchissent en
lui ainsi que dans une chambre obscure ou ils décalquent leur image. Il
«regarde la société en lui-méme» avec la patience curieuse des solitaires, et
il écrit, pour chaque mois, le journal de ce qu'il a vu ou pense. C'est le
calendrier de ses sensations, ainsi qu'il a coutume de le dire.

Admis a le feuilleter, nous en avons détaché quelques pages, qui
pourront faire connaitre au lecteur les vulgaires aventures d'un penseur
ignoré dans ces douze hotelleries du temps qu'on appelle des mois.






CHAPITRE PREMIER.
LES ETRENNES DE LA MANSARDE.

I¢" Janvier—Cette date me vient a la pensée dés que je m'éveille.
Encore une année qui s'est détachée de la chaine des ages pour tomber dans
I'abime du passé! La foule s'empresse de fé€ter sa jeune sceur. Mais tandis
que tous les regards se portent en avant, les miens se retournent en arriere.
On sourit a la nouvelle reine, et, malgré moi, je songe a celle que le temps
vient d'envelopper dans son linceul.

Celle-c1, du moins, je sais ce qu'elle était et ce qu'elle m'a donné, tandis
que l'autre se présente entourée de toutes les menaces de l'inconnu. Que
cache-t-elle dans les nuées qui I'enveloppent? Est-ce I'orage ou le soleil?

Provisoirement il pleut, et je sens mon ame embrumée comme 1'horizon.
J'ai congé aujourd'hui; mais que faire d'une journée de pluie? Je parcours
ma mansarde avec humeur, et je me décide a allumer mon feu.

Malheureusement, les allumettes prennent mal, la cheminée fume, le
bois s'éteint! Je jette 1a mon soufflet avec dépit, et je me laisse tomber dans
mon vieux fauteuil.

En définitive, pourquoi me réjouirais-je de voir naitre une nouvelle
année? Tous ceux qui courent déja les rues, l'air endimanche et le sourire
sur les levres, comprennent-ils ce qui les rend joyeux? Savent-ils seulement
ce que signifie cette féte et d'ou vient I'usage des étrennes?

Ici mon esprit s'arréte pour se constater a lui-méme sa supériorité sur
l'esprit du vulgaire. J'ouvre une parenthése dans ma mauvaise humeur, en
faveur de ma vanité, et je réunis toutes les preuves de ma science.

(Les premiers Romains ne partageaient l'année qu'en dix mois; ce fut
Numa Pompilius qui y ajouta janvier et février. Le premier tira son nom de
Janus, auquel il fut consacré. Comme il ouvrait le nouvel an, on entoura son
commencement d'heureux présages, et de la vint la coutume des visites
entre voisins, des souhaits de prospérité et des étrennes. Les présents usités



chez les Romains étaient symboliques. On offrait des figues seches, des
dattes, des rayons de miel, comme embléme de «la douceur des auspices
sous lesquels 1'année devait commencer son cours,» et une petite picce de
monnaie, nommee stips, qui présageait la richesse.)

Ici je ferme la parenthése pour reprendre ma disposition maussade. Le
petit spitch que je viens de m'adresser m'a rendu content de moi et plus
mécontent des autres. Je d€jeunerais bien pour me distraire; mais la portiere
a oubli¢ mon lait du matin, et le pot de confiture est vide! Un autre serait
contrari¢; moti j'affecte la plus superbe indifférence. Il reste un croliton durci
que je brise a force de poignets, et que je grignote nonchalamment comme
un homme bien au-dessus des vanités du monde et des pains mollets.

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s'assombrissent en raison des
difficultés de la mastication. J'ai lu autrefois l'histoire d'un Anglais qui
s'était pendu parce qu'on lui avait servi du thé sans sucre. Il y a des heures
dans la vie ou la contrariété la plus futile prend les proportions d'une
catastrophe. Notre humeur ressemble aux lunettes de spectacle qui, selon le
bout, montrent les objets moindres ou agrandis.

Habituellement, la perspective qui s'ouvre devant ma fenétre me ravit.
C'est un chevauchement de toits dont les cimes s'entrelacent, se croisent, se
superposent, et sur lesquels de hautes cheminées dressent leurs pitons. Hier
encore je leur trouvais un aspect alpestre, et j'attendais la premiere neige
pour y voir des glaciers; aujourd'’hui je n'apergois que des tuiles et des
tuyaux de poé€le. Les pigeons, qui aidaient a mes illusions agrestes ne me
semblent plus que de misérables volatiles qui ont pris les toits pour basse-
cour; la fumée qui s'éleve en légers flocons, au lieu de me faire songer aux
soupiraux du Vésuve, me rappelle les préparations culinaires et I'eau de
vaisselle; enfin le télégraphe que j'apercois de loin sur la vieille tour de
Montmartre, me fait l'effet d'une ignoble potence dont le bras se dresse au-
dessus de la cité.

Ainsi blessés de tout ce qu'ils rencontrent, mes regards s'abaissent sur
I'hétel qui fait face @ ma mansarde.

L'influence du premier de l'an s'y fait visiblement sentir. Les
domestiques ont un air d'empressement qui se proportionne a l'importance
des étrennes regues ou a recevoir. Je vois le propriétaire traversant la cour
avec la mine morose que donnent les générosités forcées, et les visiteurs se
multiplier, suivis de commissionnaires qui portent des fleurs, des cartons ou



des jouets. Tout a coup la grande porte cochere est ouverte; une caleche
neuve, trainée par des chevaux de race, s'arréte au pied du perron. Ce sont
sans doute les étrennes offertes par le mari a la maitresse de 1'hotel; car elle
vient elle-méme examiner le nouvel équipage. Elle y monte bientdt avec
une petite fille ruisselante de dentelles, de plumes, de velours, et chargée de
cadeaux qu'elle va distribuer en étrennes. La porticre est refermée, les
glaces se levent la voiture part.

Ainsi tout le monde fait aujourd'hui un échange de bons désirs et de
présents; moi seul je n'ai rien a donner ni a recevoir. Pauvre solitaire, je ne
connais pas méme un étre préféré pour lequel je puisse former des voeux.

Que mes souhaits d'heureuse année aillent donc chercher tous les amis
inconnus, perdus dans cette multitude qui bruit a mes pieds!

A vous d'abord, ermites des cités, pour qui la mort et la pauvreté ont fait
une solitude au milieu de la foule! travailleurs mélancoliques condamnés a
manger, dans le silence et 'abandon, le pain gagné chaque jour, et que Dieu
a sevrés des enivrantes angoisses de I'amour ou de I'amitié!

A vous, réveurs émus qui traversez la vie, les yeux tournés vers quelque
¢toile polaire, marchant avec indifférence sur les riches moissons de la
réalité!

A vous, braves peres qui prolongez la veille pour nourrir la famille;
pauvres veuves pleurant et travaillant aupreés d'un berceau; jeunes hommes
acharnés a vous ouvrir dans la vie une route assez large pour y conduire par
la main une femme choisie; a vous tous vaillants soldats du travail et du
sacrifice!

A vous enfin, quels que soient votre titre et votre nom, qui aimez ce qui
est beau, qui avez piti¢ de ce qui souffre, et qui marchez dans le monde
comme la vierge symbolique de Byzance, les deux bras ouverts au genre
humain!

... Ic1 je suis subitement interrompu par des pépiements toujours plus
nombreux et plus élevés. Je regarde autour de moi... ma fenétre est entourée
de moineaux qui picorent les miettes de pain que, dans ma méditation
distraite, je viens d'égrener sur le toit.

A cette vue, un éclair de lumiére traverse mon coceur attristé. Je me
trompais, tout a I'heure, en me plaignant de n'avoir rien a donner; grace a
mol, les moineaux du quartier auront leurs étrennes!



Midi. On frappe a ma porte; une pauvre fille entre et me salue par mon
nom. Je ne la reconnais point au premier abord; mais elle me regarde,
sourit... Ah! c'est Paulette!... Mais depuis pres d'une année que je ne l'avais
vue, Paulette n'est plus la méme: l'autre jour c'était une enfant, aujourd'hui
c'est presque une jeune fille.

Paulette est maigre, pale, misérablement vétue; mais c'est toujours le
méme ceil bien ouvert et regardant droit devant lui, la méme bouche
souriant a chaque mot, comme pour solliciter votre amiti¢, la méme voix un
peu timide et pourtant caressante. Paulette n'est point jolie, elle passe méme
pour laide: moi je la trouve charmante.

Peut-€tre n'est-ce point a cause de ce qu'elle est, mais a cause de moi.
Paulette m'apparait a travers un de mes meilleurs souvenirs.

C'¢tait le soir d'une fé€te publique. Les illuminations faisaient courir
leurs cordons de feu le long de nos monuments; mille banderoles flottaient
aux vents de la nuit; les feux d'artifice venaient d'allumer leurs gerbes de
flammes au milieu du Champ-de-Mars. Tout a coup, une de ces
inexplicables terreurs qui frappent de folie les multitudes s'abat sur les rangs
pressé€s; on crie, on se précipite; les plus faibles trébuchent, et la foule
égarée les écrase sous ses pieds convulsifs. Echappé par miracle a la mélée,
j'allais m'éloigner, lorsque les cris d'un enfant prés de périr me retiennent; je
rentre dans ce chaos humain, et apres des efforts inouis, j'en retire Paulette
au péril de ma vie.

Il y a deux ans de cela; depuis, je n'avais revu la petite qu'a de longs
intervalles, et je l'avais presque oubli¢e; mais Paulette a la mémoire des
bons cceurs; elle vient, au renouvellement de 1'année, m'offrir ses souhaits
de bonheur. Elle m'apporte, en outre, un plant de violettes en fleurs; elle-
méme 1'a mis en terre et cultive; c'est un bien qui lui appartient tout entier,
car il a été conquis par ses soins, sa volonté et sa patience.

Le violier! a fleuri dans un vase grossier, et Paulette, qui est
cartonniere, l'a enveloppé d'un cache-pot en papier verni, embelli
d'arabesques. Les ornements pourraient €tre de meilleur golt, mais on y
sent la bonne volonté attentive.

[ Violier commun. On appelle aussi violier la giroflée.
1]
Ce présent inattendu, la rougeur modeste de la

petite fille et son compliment balbuti¢ dissipent, comme un rayon de soleil,



l'espece de brouillard qui m'enveloppait le cceur; mes idées passent
brusquement des teintes plombées du soir aux teintes les plus roses de
l'aurore; je fais asseoir Paulette et je l'interroge gaiement.

La petite répond d'abord par des monosyllabes; mais bient6t les rdles
sont renversés, et c'est moi qui entrecoupe de courtes interjections ses
longues confidences. La pauvre enfant méne une vie difficile. Orpheline
depuis longtemps, elle est restée, avec son frere et sa sceur, a la charge d'une
vieille grand'mere qui les a élevés de misere, comme elle a coutume de le
dire. Cependant Paulette 1'aide maintenant dans la confection des
cartonnages, sa petite sceur Perrine commence a coudre, et Henri est
apprenti dans une imprimerie. Tout irait bien sans les pertes et sans les
chomages, sans les habits qui s'usent, sans les appétits qui grandissent, sans
I'hiver qui oblige a acheter son soleil! Paulette se plaint de ce que la
chandelle dure trop peu et de ce que le bois cofite trop cher. La cheminée de
leur mansarde est si grande qu'une falourde y produit I'effet d'une allumette;
elle est si pres du toit que le vent y renvoie la pluie et qu'on y gele sur 1'atre
en hiver: aussi y ont-ils renoncé. Tout se borne désormais a un réchaud de
terre sur lequel cuit le repas. La grand'mere avait bien parlé d'un poéle
marchandé chez le revendeur du rez-de-chaussée; mais celui-ci en a voulu
sept francs, et les temps sont trop difficiles pour une pareille dépense; la
famille s'est, en conséquence, résignée a avoir froid par économie!

A mesure que Paulette parle, je sens que je sors de plus en plus de mon
abattement chagrin. Les premicres révelations de la petite cartonnicre ont
fait naitre en moi un désir qui est bientdt devenu un projet. Je l'interroge sur
ses occupations de la journée, et elle m'apprend qu'en me quittant elle doit
visiter, avec son frére, sa sceur et sa grand'mere, les différentes pratiques
auxquelles ils doivent leur travail. Mon plan est aussitot arrété: j'annonce a
l'enfant que j'irai la voir dans la soirée, et je la congédie en la remerciant de
nouveau.

Le violier a été posé sur la fenétre ouverte, ou un rayon de soleil lui
souhaite la bienvenue; les oiseaux gazouillent a l'entour, 1'horizon s'est
éclairci, et le jour, qui s'annongait si triste, est devenu radieux. Je parcours
ma chambre en chantant, je m'habille a la hate, je sors.

Trois heures. Tout est convenu avec mon voisin le fumiste: il répare le
vieux poéle que j'avais remplace, et me répond de le rendre tout neuf. A



cing heures, nous devons partir pour le poser chez la grand'mere de
Paulette.

Minuit. Tout s'est bien passé. A l'heure dite, j'étais chez la vieille
cartonnieére encore absente. Mon Piémontais a dressé le poéle tandis que
j'arrangeais, dans la grande cheminée, une douzaine de bliches empruntées a
ma provision d'hiver. J'en serai quitte pour m'échauffer en me promenant,
ou pour me coucher plus tot.

A chaque pas qui retentit dans I'escalier j'ai un battement de cceur; je
tremble que I'on ne m'interrompe dans mes préparatifs et que 1'on ne gate
ainsi ma surprise. Mais non, voila que tout est en place: le poéle allumé
ronfle doucement, la petite lampe brille sur la table et la burette d'huile a
pris place sur I'étagere. Le fumiste est reparti. Cette fois ma crainte qu'on
n'arrive s'est transformée en impatience de ce qu'on n'arrive pas. Enfin,
j'entends la voix des enfants; les voici qui poussent la porte et qui se
précipitent... Mais tous s'arrétent avec des cris d'¢tonnement.

A la vue de la lampe, du poéle et du visiteur qui se tient comme un
magicien au milieu de ces merveilles, ils reculent presque effrayés. Paulette
est la premiere a comprendre; l'arrivée de la grand'mere, qui a monté moins
vite, acheve l'explication.——Attendrissement, transports de joie,
remerciments!

Mais les surprises ne sont point finies. La jeune sceur ouvre le four et
découvre des marrons qui achevent de griller; la grand'mere vient de mettre
la main sur les bouteilles de cidre qui garnissent le buffet, et je retire du
panier que j'ai caché une langue fourrée, un coin de beurre et des pains
frais.

Cette fois I'¢tonnement devient de l'admiration; la petite famille n'a
jamais assisté a un pareil festin! On met le couvert, on s'asseoit, on mange;
c'est féte complete pour tous, et chacun y contribue pour sa part. Je n'avais
apporté que le souper; la cartonniere et ses enfants fournissent la joie.

Que d'éclats de rire sans motifs! quelle confusion de demandes qui
n'attendent point les réponses, de réponses qui ne correspondent a aucune
demande! La vieille femme elle-méme partage la folle gaieté des petits! J'ai
toujours ¢été frappé de la facilité avec laquelle le pauvre oubliait sa misere.
Accoutumé a vivre du présent, il profite du plaisir des qu'il se présente. Le
riche, blasé par l'usage, se laisse gagner plus difficilement; il lui faut le
temps et toutes ses aises pour consentir a €tre heureux.



La soirée s'est passée comme un instant. La vieille femme m'a raconté
sa vie, tantdt souriant, tantot essuyant une larme. Perrine a chanté une ronde
d'autrefois avec sa voix fraiche et enfantine. Henri, qui apporte des épreuves
aux écrivains célebres de I'époque, nous a dit ce qu'il en savait. Enfin, il a
fallu se séparer, non sans de nouveaux remerciments de la part de I'heureuse
famille.

Je suis revenu a petits pas, savourant a plein cceur les purs souvenirs de
cette soir¢e. Elle a ét¢ pour moi une grande consolation et un grand
enseignement. Maintenant les années peuvent se renouveler; je sais que nul
n'est assez malheureux pour n'avoir rien a recevoir, ni rien a donner.

Comme je rentrais, j'ai rencontré le nouvel équipage de mon opulente
voisine. Celle-ci, qui revient aussi de soir€e, a franchi le marche-pied avec
une impatience fébrile, et je 1'ai entendue murmurer: Enfin!

En quittant la famille de Paulette, moi, j'avais dit: Déja/






CHAPITRE II.
LE CARNAVAL.

20 fevrier. Quelle rumeur au dehors! Pourquoi ces cris d'appel et ces
huées?... Ah! je me rappelle: nous sommes au dernier jour du carnaval; ce
sont les masques qui passent.

Le Christianisme n'a pu abolir les bacchanales des anciens temps, il en a
changé le nom. Celui qu'il a donné a ces jours libres annonce la fin des
banquets et le mois d'abstinence qui doit suivre. Carn-a-val signifie, mot a
mot, chair a bas! C'est un adieu de quarante jours aux «benoites poulardes
et gras jambonsy» tant celébrés par le chantre de Pantagruel. L'homme se
prépare a la privation par la satiété, et acheve de se damner avant de
commencer a faire pénitence.

Pourquoi, a toutes les époques et chez tous les peuples, retrouvons-nous
quelqu'une de ces fétes folles? Faut-il croire que, pour les hommes, la
raison est un effort dont les plus faibles ont besoin de se reposer par
instants? Condamnés au silence d'apres leur régle, les trappistes recouvrent
une fois par mois la parole, et, ce jour-la, tous parlent en méme temps,
depuis le lever du soleil jusqu'a son coucher. Peut-étre en est-il de méme
dans le monde. Obligeés toute 1'année a la décence, a l'ordre, au bon sens,
nous nous dédommageons, pendant le carnaval, d'une longue contrainte.
C'est une porte ouverte aux velléités incongrues jusqu'alors refoulées dans
un coin de notre cerveau. Comme aux jours des saturnales, les esclaves
deviennent pour un instant les maitres, et tout est abandonné aux folles de la
maison.

Les cris redoublent dans le carrefour; les troupes de masques se
multiplient, a pied, en voiture et a cheval. C'est a qui se donnera le plus de
mouvement pour briller quelques heures, pour exciter la curiosité ou l'envie;
puis, demain, tous reprennent, tristes et fatigués, 1'habit et les tourments
d'hier.



Hélas! pensé-je avec dépit, chacun de nous ressemble a ces masques;
trop souvent la vie entiere n'est qu'un déplaisant carnaval.

Et cependant I'homme a besoin de fé€tes qui détendent son esprit,
reposent son corps, épanouissent son ame. Ne peut-il donc les rencontrer en
dehors des joies grossieres? Les économistes cherchent depuis longtemps le
meilleur emploi de 'activité du genre humain. Ah! si je pouvais seulement
découvrir le meilleur emploi de ses loisirs! On ne manquera pas de lui
trouver des labeurs; qui lui trouvera des délassements? Le travail fournit le
pain de chaque jour; mais c'est la gait¢ qui lui donne de la saveur. O
philosophes! mettez-vous en quéte du plaisir! trouvez-nous des
divertissements sans brutalité, des jouissances sans égoisme; inventez enfin
un carnaval qui soit plaisant a tout le monde et qui ne fasse honte a
personne.

Trois heures. Je viens de refermer ma fenétre; j'ai ranimé mon feu.
Puisque c'est féte pour tout le monde, je veux que ce le soit aussi pour moi.
J'allume la petite lampe sur laquelle, aux grands jours, je prépare une tasse
de ce café que le fils de ma portiere a rapporté¢ du Levant, et je cherche,
dans ma bibliothéque, un de mes auteurs favoris.

Voici d'abord I'amusant curé de Meudon; mais ses personnages parlent
trop souvent le langage des halles;—WVoltaire; mais en raillant toujours les
hommes, 1l les décourage.—Molicre; mais 1l vous empéche de rire a force
de vous faire penser—Lesage!... arrétons-nous a lui. Profond plutét que
grave, il préche la vertu en faisant rire des vices; si I'amertume est parfois
dans l'inspiration, elle s'enveloppe toujours de gaité; il voit les miséres du
monde sans le mépriser, et connait ses lachetés sans le hair.

Appelons ici tous les héros de son ceuvre: Gil Blas, Fabrice, Sangrado,
I'archevéque de Grenade, le duc de Lerme, Aurore, Scipion! Plaisantes ou
gracieuses i1mages, surgissez devant mes yeux, peuplez ma solitude,
transportez-y, pour mon amusement, ce carnaval du monde dont vous étes
les masques brillants.

Par malheur, au moment méme ou je fais cette invocation, je me
rappelle une lettre a €crire qui ne peut étre retardée. Un de mes voisins de
mansarde est venu me la demander hier. C'est un petit vieillard allegre, qui
n'a d'autre passion que les tableaux et les gravures. Il rentre presque tous les
jours avec quelque carton, ou quelque toile, de peu de valeur sans doute; car
je sais qu'il vit chétivement, et la lettre méme que je dois rédiger pour lui



prouve sa pauvreté. Son fils unique, mari€ en Angleterre, vient de mourir, et
la veuve, restée sans ressources avec une vieille mére et un enfant, lui avait
¢crit pour demander asile. M. Antoine m'a pri¢ d'abord de traduire la lettre,
puis de répondre par un refus. J'avais promis cette réponse aujourd'hui;
remplissons, avant tout, notre promesse.

... La feuille de papier Bath est devant moi; j'ai trempé ma plume dans
l'encrier, et je me gratte le front pour provoquer 1'éruption des idées quand
je m'apercois que mon dictionnaire me manque. Or, un Parisien qui veut
parler anglais sans dictionnaire ressemble au nourrisson dont on a détaché
les lisicres; le sol tremble sous lui, et il trébuche au premier pas. Je cours
donc chez le relieur auquel a ¢été confi¢ mon Johnson; il demeure
précisément sur le carré.

La porte est entr'ouverte. J'entends de sourdes plaintes; j'entre sans
frapper, et j'apercois 'ouvrier devant le lit de son compagnon de chambrée;
ce dernier a une fievre violente et du délire. Pierre le regarde d'un air de
mauvaise humeur embarrassée. J'apprends de lui que son pays n'a pu se
lever le matin, et que, depuis, il s'est trouvé plus mal, d'heure en heure.

Je demande si on a fait venir un médecin.

—Ah bien, oui! répond Pierre brusquement; faudrait avoir pour ¢a de
l'argent de poche, et le pays n'a que des dettes pour économies.

—Mais vous, dis-je un peu étonné, n'étes-vous point son ami?

—Minute! interrompt le relieur; ami comme le /imonier est ami du
porteur, a condition que chacun tirera la charrette pour son compte et
mangera a part son picotin.

—Vous ne comptez point, pourtant, le laisser privé de soins?
—Babh! 1l peut garder tout le lit jusqu'a demain, vu que je suis de bal.
—Vous le laissez seul?

—Faudrait-i1l donc manquer une descente de Courtille parce que le pays
a la téte brouillée? demande Pierre aigrement. J'ai rendez-vous avec les
autres chez le pere Desnoyers. Ceux qui ont mal au coeur n'ont qu'a prendre
de la réglisse; ma tisane, a moi, c'est le petit blanc.

En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont il retire un costume de
débardeur, et il procede a son travestissement.



Je m'efforce en vain de le rappeler a des sentiments de confraternite
pour le malheureux qui gémit 1a, pres de lui; tout entier a 1'espérance du
plaisir qui l'attend, Pierre m'écoute avec impatience. Enfin, pouss¢ a bout
par cet égoisme brutal, je passe des remontrances aux reproches; je le
déclare responsable des suites que peut avoir, pour le malade, un pareil
abandon.

Cette fois, le relieur, qui va partir, s'arréte.

—Mais, tonnerre! que voulez-vous que je fasse? s'écrie-t-il, en frappant
du pied: est-ce que je suis obligé de passer mon carnaval a faire chauffer
des bains de pied, par hasard?

—Vous étes obligé de ne pas laisser mourir un camarade sans secours!
lui dis-je.

—Qu'1l aille a I'hopital alors!

—Seul, comment le pourrait-il?

Pierre fait un geste de résolution.

—FEh bien, je vas le conduire, reprend-il; aussi bien, j'aurai plus tot fait
de m'en débarrasser... Allons, debout, pays!

Il secoue son compagnon qui n'a point quitté ses vétements. Je fais
observer qu'il est trop faible pour marcher; mais le relieur n'écoute pas: il le
force a se lever, l'entraine en le soutenant, et arrive a la loge du portier qui
court chercher un fiacre.

J'y vois monter le malade presque €vanoui avec le débardeur impatient,
et tous deux partent, I'un pour mourir peut-€tre, l'autre pour diner a la
Courtille!

Six heures. Je suis allé frapper chez le voisin, qui m'a ouvert lui-méme
et auquel j'ai remis la lettre, enfin terminée et destinée a la veuve de son fils.
M. Antoine m'a remerci¢ avec effusion et m'a obligé a m'asseoir.

C'etait la premicre fois que j'entrais dans la mansarde du vieil amateur.
Une tapisserie tachée par 'humidité, et dont les lambeaux pendent ¢a et 1a,
un po¢le éteint, un lit de sangle, deux chaises dépaillées en composent tout
I'ameublement. Au fond, on apercoit un grand nombre de cartons entassés et
de toiles sans cadres retournées contre le mur.

Au moment ou je suis entré, le vieillard ¢était a table, dinant avec
quelques croltes de pain dur qu'il trempait dans un verre d'eau sucrée. Il



s'est apercu que mon regard s'arrétait sur ce menu d'anachorete, et il a un
peu rougi.
—Mon souper n'a rien qui vous tente, voisin! a-t-il dit en souriant.

J'ai répondu que je le trouvais au moins bien philosophique pour un
souper de carnaval. M. Antoine a hoché¢ la téte et s'est remis a table.

—Chacun féte les grands jours a sa maniere, a-t-il repris en
recommencant a plonger un crotiton dans son verre. Il y a des gourmets de
plusieurs genres, et tous les régals ne sont point destinés a flatter le palais; il
en existe aussi pour les oreilles et pour les yeux.

J'ai regardé involontairement autour de moi, comme si j'eusse cherché
I'invisible festin qui pouvait le dédommager d'un pareil souper.

Il m'a compris sans doute, car il s'est levé avec la lenteur magistrale d'un
homme sir de ce qu'il va faire; il a fouillé derriere plusieurs cadres, en a tiré
une toile sur laquelle il a pass¢ la main, et qu'il est venu placer
silencieusement sous la lumiere de la lampe.

Elle représentait un beau vieillard qui, assis a table avec sa femme, sa
fille et ses enfants, chante, accompagné par des musiciens qu'on apercoit
derriere. J'ai reconnu, au premier aspect, cette composition, que j'avais
souvent admirée au Louvre, et j'ai déclaré que c'était une magnifique copie
de Jordaens.

—Une copie! s'est écri¢ M. Antoine; dites un original, voisin, et un
original retouché par Rubens! Voyez plutot la téte du vieillard, la robe de la
jeune femme, et les accessoires. On pourrait compter les coups de pinceau
de 1'Hercule du coloris. Ce n'est point seulement un chef-d'ccuvre, monsieur,
c'est un trésor, une relique! La toile du Louvre passe pour une perle, celle-ci
est un diamant.

Et, 'appuyant au po€le de manicre a la placer dans son meilleur jour, il
s'est remis a tremper ses crottes, sans quitter de 1'ceil le merveilleux tableau.
On et dit que sa vue leur communiquait une délicatesse inattendue: il les
savourait lentement et vidait son verre a petits coups. Ses traits ridés
s'étaient €panouis, ses narines se gonflaient; c'était bien, ainsi qu'il I'avait dit
lui-méme, un festin du regard.

—Vous voyez que j'ai aussi ma féte, a-t-il repris, en branlant la téte d'un

air de triomphe; d'autres vont courir les restaurants et les bals; moi, voici le
plaisir que je me suis donné pour mon carnaval.



—Mais si cette toile est véritablement si précieuse, ai-je répondu, elle
doit avoir un haut prix.

—Eh! eh! a dit M. Antoine, d'un ton de nonchalance orgueilleuse, dans
un bon temps et avec un bon amateur, cela peut valoir quelque chose
comme vingt mille francs.

J'ai fait un soubresaut en arriere.
—FEt vous l'avez acheté? me suis-je écrié.

—Pour rien, a-t-il répondu, en baissant la voix; ces brocanteurs sont des
anes: le mien a pris ceci pour une copie d'éleve... il me I'a laiss€ a cinquante
louis payeés comptant! ce matin, je les lui ai apportés, et maintenant il
voudrait en vain se dédire.

—Ce matin! ai-je répété, en reportant involontairement mes regards sur
la lettre de refus que M. Antoine m'avait fait écrire a la veuve de son fils, et
qui était encore sur la petite table.

Il n'a point pris garde a mon exclamation, et a continu¢ a contempler
I'ceuvre de Jordaens, dans une sorte d'extase.

—~Quelle science de clair-obscur! murmurait-il en grignotant sa derniere
crolite avec délices; quel relief! quel feu! Ou trouve-t-on cette transparence
de teintes, cette magie de reflets, cette force, ce naturel?

Et comme je 1'écoutais immobile, il a pris mon étonnement pour de
'admiration, et il m'a frappé sur I'épaule:

—Vous étes €bloui! s'est-il écrié¢ avec gaieté, vous ne vous attendiez pas
a un pareil trésor! Que dites-vous de mon marché?

—Pardon, ai-je répliqué s€rieusement; mais je crois que vous auriez pu
le faire meilleur.

M. Antoine a dressé la téte.

—Comment cela? s'est-1l €cri¢; me croiriez-vous homme a me tromper
sur le mérite d'une peinture ou sur sa valeur?

—Je ne doute ni de votre golt, ni de votre science; mais je ne puis
m'empécher de penser que pour le prix de la toile qui vous représente ce
repas de famille, vous auriez pu avoir...

—Quoi donc?

—La famille elle-méme, monsieur.



Le vieil amateur m'a jet¢ un regard, non de colere, mais de dédain.
Evidemment je venais de me révéler a lui pour un barbare incapable de
comprendre les arts et indigne d'en jouir. Il s'est levé sans répondre, il a
repris brusquement le Jordaens, et il est allé le reporter dans sa cachette
derriere les cartons.

C'était une manicre de me congédier; j'ai salué et je suis sorti.

Sept heures. Rentré chez moi, je trouve mon eau qui bout sur ma petite
lampe; je me mets a moudre le moka et je dispose ma cafeticre.

La préparation de son café est, pour un solitaire, I'opération domestique
la plus délicate et la plus attrayante; c'est le grand ceuvre des ménages de
garcon.

Le café tient, pour ainsi dire, le milieu entre la nourriture corporelle et la
nourriture spirituelle. Il agit agréablement, tout a la fois, sur les sens et sur
la pensée. Son arome seul donne a I'esprit je ne sais quelle activité joyeuse;
c'est un génie qui préte ses ailes a notre fantaisie et 1'emporte au pays des
Mille et une Nuits. Quand je suis plongé dans mon vieux fauteuil, les pieds
en espalier devant un feu flambant, 1'oreille caressée par le gazouillement de
la cafetiere qui semble causer avec mes chenets, I'odorat doucement excité
par les effluves de la feve arabique, et les yeux a demi-voilés sous mon
bonnet rabattu, il me semble souvent que chaque flocon de la vapeur
odorante prend une forme distincte: j'y vois tour a tour, comme dans les
mirages du désert, les différentes images dont mes souhaits voudraient faire
des réalités.

D'abord la vapeur grandit, se colore, et j'aper¢ois une maisonnette au
penchant d'une colline. Derriere s'étend un jardin enclos d'aubépines, et que
traverse un ruisseau aux bords duquel j'entends bourdonner les ruches.

Puis le paysage grandit encore. Voici des champs plantés de pommiers
ou je distingue une charrue attelée qui attend son maitre. Plus loin, au coin
du bois qui retentit des coups de la cognée, je reconnais la hutte du sabotier,
recouverte de gazon et de copeaux.

Et au milieu de tous ces tableaux rustiques, il me semble voir comme
une représentation de moi-méme qui flotte et qui passe! C'est mon fantdme
qui se promene dans mon réve.

Les bouillonnements de 1'eau pres de déborder m'obligent a interrompre
cette méditation pour remplir la cafetiere. Je me souviens alors qu'il ne me



reste plus de créme; je décroche ma boite de fer-blanc et je descends chez la
laiticre.

La mere Denis est une robuste paysanne venue toute jeune de Savoie et
qui, contrairement aux habitudes de ses compatriotes, n'est point retournée
au pays. Elle n'a ni mari, ni enfant, malgré le titre qu'on lui donne; mais sa
bonté€, toujours en éveil, lui a mérité ce nom de mere. Vaillante créature
abandonnée dans la mélée humaine, elle s'y est fait son humble place en
travaillant, en chantant, en secourant, et laissant faire le reste a Dieu.

Dé¢s la porte de la laitiere, j'entends de longs éclats de rire. Dans un des
coins de la boutique, trois enfants sont assis par terre. Ils portent le costume
enfumé des petits Savoyards et tiennent a la main de longues tartines de
fromage blanc. Le plus jeune s'en est barbouillé jusqu'aux yeux, et c'est 1a le
motif de leur gaieté.

La meére Denis me les montre.

—Voyez-moi ces innocents, comme ca se régale! dit-elle en passant la
main sur la téte du petit gourmand.

—II n'avait pas déjeuné, fait observer son camarade pour l'excuser.

—Pauvre créature! dit la laitieére; ¢a est abandonné sans défense sur le
pavé de la grande ville ou ¢a n'a plus d'autre pere que le bon Dieu!

—FEt c'est pourquoi vous leur servez de mere? ai-je répliqué doucement.

—Ce que je fais est bien peu, a dit la mére Denis, en me mesurant mon
lait; mais tous les jours j'en ramasse quelques-uns dans la rue pour qu'ils
mangent une fois a leur faim. Chers enfants! leurs meres me revaudront ¢a
en paradis... Sans compter qu'ils me rappellent la montagne! quand ils
chantent leur chanson et qu'ils dansent, il me semble toujours que je revois
notre grand-pere!

Ici les yeux de la paysanne sont devenus humides.

—Ainsi vous €tes payée par vos souvenirs du bien que vous leur faites?
ai-je repris.

—~Oui, oui, a-t-elle dit, et aussi par leur joie! Les ris de ces petits,

monsieur, c¢'est comme un chant d'oiseau, ¢a vous donne de la gaieté et du
courage pour vivre.

Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tartines, et y a joint des
pommes avec une poignée de noix.



—Allons, les chérubins, s'est-elle écriée, mettez-moi ¢a dans vos poches
pour demain.

Puis, se tournant de mon c6té:

—Aujourd'’hui je me ruine, a-t-elle ajouté; mais faut bien faire son
carnaval.

Je m'en suis allé sans rien dire; j'étais trop touché.

Enfin je I'avais découvert, le véritable plaisir. Apreés avoir vu l'égoisme
de la sensualité et de la pure intelligence, je trouvais le joyeux dévouement
de la bonté! Pierre, M. Antoine et la mére Denis avaient fait chacun leur
carnaval; mais pour les deux premiers ce n'¢tait que la féte des sens ou de
l'esprit, tandis que pour la troisieme c'était la féte du cceur!






CHAPITRE III.
CE QU'ON APPREND EN REGARDANT PAR SA FENETRE.

3 mars.—Un poéte a dit que la vie était le réve d'une ombre: il et
mieux fait de la comparer a une nuit de fievre! Quelles alternatives
d'agitations et de sommeil! que de malaises, de sursauts, de soifs
renaissantes! quel chaos d'images douloureuses ou confuses! Toujours entre
le repos et la veille, on cherche en vain le calme, et 1'on s'arréte au bord de
'activité. Les deux tiers de l'existence humaine se consument a hésiter, et le
dernier tiers a s'en repentir.

Quand je dis ['existence humaine, il faut entendre la mienne! Nous
sommes ainsi faits que chacun de nous se regarde comme le miroir de la
sociéte; ce qui se passe dans notre ceeur nous parait infailliblement I'histoire
de l'univers. Tous les hommes ressemblent a l'ivrogne qui annonce un
tremblement de terre, parce qu'il se sent chanceler.

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi, pauvre journalier du
monde, qui remplis dans un coin ma tache obscure, et dont on utilise
I'ceuvre sans prendre garde a l'ouvrier? Je veux vous le dire a vous, ami
invisible, pour qui ces lignes sont écrites; frere inconnu que les solitaires
appellent dans leurs angoisses, confident 1déal auquel s'adressent tous les
monologues, et qui n'étes que le fantdme de notre propre conscience.

Un grand événement est survenu dans ma vie! Au milieu de la route
monotone que je parcourais tranquillement et sans y penser, un carrefour
vient tout a coup de s'ouvrir. Deux chemins se présentent entre lesquels je
dois choisir. L'un n'est que la continuation de celui que j'ai suivi jusqu'a ce
jour; l'autre, plus large, montre de merveilleuses perspectives. Sur le
premier, rien a craindre, mais aussi peu a espérer; sur l'autre, les grands
périls et les opulentes réussites! Il s'agit, en un mot, de savoir si
j'abandonnerai le modeste bureau dans lequel je devais mourir pour une de
ces entreprises hardies ou le hasard seul est caissier!



Depuis hier je me consulte, je compare, et reste indécis.
D'ou me viendra la lumiere, qui me conseillera?

Dimanche 4.—Voici le soleil qui sort des brumes de Il'hiver; le
printemps annonce son approche; une brise amollie glisse sur les toits, et
mon violier recommence a fleurir!

Nous touchons a cette douce saison des reverdies, tant célébrée par les
poétes sensitifs du seiziéme siecle:

C'est a ce joly moys de may
Que toute chose renouvelle,

Et que je vous présentay, belle,
Entiérement le cceur de moy.

Le gazouillement des moineaux m'appelle; ils réclament les miettes que
je seme pour eux chaque matin. J'ouvre ma fenétre, et la perspective des
toits m'apparait dans toute sa splendeur.

Celui qui n'a habité¢ que les premiers €tages ne soupconne point la
varieté¢ pittoresque d'un pareil horizon. Il n'a jamais contemplé cet
entrelacement de sommets que la tuile colore; il n'a point suivi du regard
ces vallées de gouttieres ou ondulent les frais jardins de la mansarde, ces
grandes ombres que le soir étend sur les pentes ardois€es, et ce scintillement
des vitrages qu'incendie le soleil couchant! Il n'a point étudié la flore de ces
Alpes civilisées que tapissent les lichens et les mousses; il ne connait point
les mille habitants qui le peuplent, depuis l'insecte microscopique jusqu'au
chat domestique, ce renard des toits, toujours en quéte ou a l'affiit; il n'a
point assisté enfin a ces mille aspects du ciel brumeux ou serein; a ces mille
effets de lumieres, qui font de ces hautes régions un théatre aux décorations
toujours changeantes! Que de fois mes jours de repos se sont €coul€s a
contempler ce merveilleux spectacle, a en découvrir les épisodes sombres
ou charmants, a chercher, enfin, dans ce monde inconnu, les impressions de
voyage que les touristes opulents cherchent plus bas!

Neuf heures. Mais pourquoi donc mes voisins ailés n'ont-ils point
encore picor¢ les miettes que je leur ai €parpillées devant ma croisée? Je les
vois s'envoler, revenir, se percher au faitage des fenétres, et pépier en
regardant le festin qu'ils sont habituellement si prompts a dévorer! Ce n'est
point ma présence qui peut les effrayer; je les ai accoutumés a manger dans



ma main. D'ou vient alors cette irrésolution craintive? J'ai beau regarder, le
toit est libre, les croisées voisines sont fermées. J'émiette le pain qui reste de
mon déjeuner, afin de les attirer par un plus large banquet.... Leurs
pépiements redoublent; ils penchent la téte; les plus hardis viennent voler
au-dessus, mais sans oser s'arréter.

Allons, mes moineaux sont victimes de quelqu'une de ces sottes terreurs
qui font baisser les fonds a la Bourse! Décidément les oiseaux ne sont pas
plus raisonnables que les hommes!

J'allais fermer ma fenétre sur cette réflexion, quand j'apercois tout a
coup, dans l'espace lumineux qui s'étend a droite, I'ombre de deux oreilles
qui se dressent, puis une griffe qui s'avance, puis la téte d'un chat tigré qui
se montre a lI'angle de la gouttiere. Le drdle était la en embuscade, espérant
que les miettes lui ameneraient du gibier.

Et moi qui accusais la couardise de mes hotes! J'étais siir qu'aucun
danger ne les menagcait! je croyais avoir bien regardé partout! je n'avais
oubli¢ que le coin derriére moi!

Dans la vie comme sur les toits, que de malheurs arrivent pour avoir
oublié un seul coin!

Dix heures. Je ne puis quitter ma croisée; pendant si longtemps la pluie
et le froid I'ont tenue fermée, que j'ai besoin de reconnaitre longuement tous
les alentours, d'en reprendre possession. Mon regard fouille successivement
tous les points de cet horizon confus, glissant ou s'arrétant selon la
rencontre.

Ah! voici des fenétres sur lesquelles il aimait a se reposer autrefois; ce
sont celles de deux voisines lointaines dont les habitudes différentes
l'avaient depuis longtemps frappé.

L'une est une pauvre ouvriere levée avant le jour, et dont la silhouette se
dessine, bien avant dans la soirée, derriere son petit rideau de mousseline;
l'autre est une jeune artiste qui fait arriver, par instants, jusqu'a ma mansarde
ses vocalisations capricieuses. Quand leurs fenétres s'ouvrent, celle de
l'ouvriere ne laisse voir qu'un modeste ménage, tandis que l'autre montre un
¢légant intérieur; mais aujourd'hui une foule de marchands s'y pressent; on
détend les draperies de soie, on emporte les meubles, et je me rappelle
maintenant que la jeune artiste a passé ce matin sous ma fenétre enveloppée
dans un voile et marchant de ce pas précipité qui annonce quelque trouble



intérieur! Ah! je devine tout! ses ressources se sont €puisées dans d'¢légants
caprices ou auront €té emportées par quelque désastre inattendu, et
maintenant la voila tombée du luxe a l'indigence! Tandis que la chambrette
de l'ouvriére, entretenue par l'ordre et le travail, s'est modestement embellie,
celle de l'artiste est devenue la proie des revendeurs. L'une a brillé un
instant, portée par le flot de la prospérite; l'autre cotoie a petits pas, mais
sirement, sa médiocrité laborieuse.

Hélas! n'y a-t-il point ici pour tous une lecon? Est-ce bien dans ces
hasardeux essais, au bout desquels se rencontre l'opulence ou la ruine, que
I'homme sage doit engager les années de force et de volonté? Faut-il
considérer la vie comme une tache continue qui apporte a chaque jour son
salaire, ou comme un jeu qui décide de notre avenir en quelques coups?
Pourquoi chercher le danger des chances extrémes? dans quel but courir a la
richesse par les périlleux chemins? Est-il bien siir que le bonheur soit le prix
des éclatantes réussites plutot que d'une pauvreté sagement acceptée! Ah! si
les hommes savaient quelle petite place il faut pour loger la joie, et combien
peu son logement colite a meubler.

Midi. Je me suis longtemps promené dans la longueur de ma mansarde,
les bras croisés, la téte sur la poitrine! Le doute grandit en moi comme une
ombre qui envahit de plus en plus Il'espace éclairé. Mes craintes
augmentent; l'incertitude me devient a chaque instant plus douloureuse! il
faut que je me décide aujourd'hui, avant ce soir! j'ai dans ma main les dés
de mon avenir et je tremble de les interroger.

Trois heures. Le ciel s'est assombri, un vent froid commence a venir du
couchant; toutes les fenétres qui s'étaient ouvertes aux rayons d'un beau
jour, ont €té refermées. De 1'autre coté de la rue seulement, le locataire du
dernier étage n'a point encore quitté¢ son balcon.

On reconnait le militaire a sa démarche cadencée, a sa moustache grise
et au ruban qui orne sa boutonnicre; on le devinerait a ses soins attentifs
pour le petit jardin qui décore sa galerie aérienne; car il y a deux choses
particuliecrement aimées de tous les vieux soldats, les fleurs et les enfants!
Longtemps obligés de regarder la terre comme un champ de bataille, et
sevrés des paisibles plaisirs d'un sort abrité, ils semblent commencer la vie a
l'age ou les autres la finissent. Les golts des premieres années, arrétés chez
eux par les rudes devoirs de la guerre refleurissent, tout a coup, sous leurs
cheveux blancs; c'est comme une épargne de jeunesse dont ils touchent



tardivement les arrérages. Puis, condamnés si longtemps a détruire, ils
trouvent peut-étre une secrete joie a créer et a voir renaitre. Agents de la
violence inflexible, ils se laissent plus facilement charmer par la faiblesse
gracieuse! Pour ces vieux ouvriers de la mort, protéger les fréles germes de
la vie a tout l'attrait de la nouveauté.

Aussi le vent froid n'a pu chasser mon voisin de son balcon. Il laboure le
terrain de ses caisses vertes; il y s€me, avec soin, les graines de capucine
¢carlate, de volubilis et de pois de senteur. Désormais il viendra tous les
jours épier leur germination, défendre les pousses naissantes contre 1'herbe
parasite ou l'insecte, disposer les fils conducteurs pour les tiges grimpantes,
leur distribuer avec précaution I'eau et la chaleur!

Que de peines pour amener a bien cette moisson! Combien de fois je le
verrai braver pour elle, comme aujourd'hui, le froid ou le chaud, la bise ou
le soleil! Mais aussi, aux jours les plus ardents de 1'été, quand une poussicre
enflammée tourbillonnera dans nos rues, quand 1'eeil, ébloui par I'éclat du
platre, ne saura ou se reposer, et que les tuiles échauffées nous brileront de
leurs rayonnements, le vieux soldat, assis sous sa tonnelle, n'apercevra
autour de lui que verdure ou que fleurs, et respirera la brise rafraichie par un
ombrage parfumé. Ses soins assidus seront enfin récompenses.

Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et cultiver le bourgeon.

Quatre heures. Le nuage qui se formait depuis longtemps a 1'horizon a
pris des teintes plus sombres; le tonnerre gronde sourdement, la nue se
déchire! les promeneurs surpris s'enfuient de toutes parts avec des rires et
des cris.

Je me suis toujours singuliecrement amusé¢ de ces «sauve qui peut»
amenés par un subit orage. Il semble alors que chacun, surpris a
I'improviste, perde le caractere factice que lui a fait le monde ou I'habitude
pour trahir sa véritable nature.

Voyez plutot ce gros homme a la démarche délibérée, qui, oubliant tout
a coup son insouciance de commande, court comme un €colier! c'est un
bourgeois ¢économe qui se donne des airs de dissipateur, et qui tremble de
gater son chapeau.

La-bas, au contraire, cette jolie dame, dont I'allure est si modeste et la
toilette si soignée, ralentit le pas sous l'orage qui redouble! Elle semble



trouver plaisir a le braver, et ne songe point a son camail de velours
moucheté par la gréle! C'est évidemment une lionne déguisée en brebis.

Ici un jeune homme qui passait s'est arrété pour recevoir dans sa main
quelques-uns des grains congelés qu'il examine. A voir, tout a I'heure, son
pas rapide et affairé, vous l'auriez pris pour un commis en recouvrement,
tandis que c'est un jeune savant qui étudie les effets de 1'électricite.

Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour courir apres les raffales de
la giboulée; ces jeunes filles, tout a I'heure les yeux baissés, qui s'enfuient
maintenant avec des €clats de rire; ces gardes nationaux qui renoncent a
l'attitude martiale de leurs jours de service pour se réfugier sous un porche!
L'orage a fait toutes ces métamorphoses.

Le voila qui redouble! Les plus impassibles sont forcés de chercher un
abri. Je vois tout le monde se précipiter vers la boutique placée en face de
ma fenétre, et qu'un écriteau annonce a louer. C'est la quatrieme fois depuis
quelques mois. Il y a un an que toute 'adresse du menuisier et toutes les
coquetteries du peintre avaient ét¢ employées a l'embellir; mais 'abandon
des locataires successifs a déja effacé leur travail; la boue déshonore les
moulures de sa facade; des affiches de ventes au rabais salissent les
arabesques de sa devanture. A chaque nouveau locataire, 1'élégant magasin a
perdu quelque chose de son luxe. Le voila vide et livré aux passants! Que
de destinées qui lui ressemblent, et ne changent de maitre, comme lui, que
pour courir plus vite a la ruine!»

Cette dernicre réflexion m'a frappé: depuis ce matin, tout semble
prendre une voix pour me donner le méme avertissement. Tout me crie:—
Prends garde! contente-toi de ton heureuse pauvreté; les joies demandent a
étre cultivées avec suite; n'abandonne pas tes anciens patrons pour te donner
a des inconnus!

Sont-ce les faits qui parlent ainsi, ou l'avertissement vient-il du dedans?
N'est-ce point moi-méme qui donne ce langage a tout ce qui m'entoure? Le
monde n'est qu'un instrument auquel notre volonté préte un accent! Mais
qu'importe si la legon est sage? La voix qui parle tout bas dans notre sein est
toujours une voix amie, car elle nous révele ce que nous sommes, c'est-a-
dire ce que nous pouvons. La mauvaise conduite résulte, le plus souvent,
d'une erreur de vocation. S'il y a tant de sots et de méchants, c'est que la
plupart des hommes se méconnaissent eux-mémes. La question n'est pas de
savoir ce qui nous convient, mais ce a quoi nous convenons!



Qu'irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis aventuriers de la finance!
Pauvre moineau né sous les toits, je craindrais toujours l'ennemi qui se
cache dans le coin obscur; prudent travailleur, je penserais au luxe de la
voisine si subitement évanoui; observateur timide, je me rappellerais les
fleurs lentement élevées par le vieux soldat, ou la boutique dévastée pour
avoir changé de maitres! Loin de moi les festins au-dessus desquels pendent
des épées de Damocles! Je suis un rat des champs; je veux manger mes noix
et mon lard assaisonnés par la sécurite.

Et pourquoi cet insatiable besoin d'enrichissement? Boit-on davantage
parce qu'on boit dans un plus grand verre? D'ou vient cette horreur de tous
les hommes pour la médiocrité, cette féconde mere du repos et de la liberté?
Ah! c'est 1a surtout le mal que devraient prévenir I'éducation publique et
I'éducation privée. Lui guéri, combien de trahisons évitées, que de lachetés
de moins, quelle chaine de désordres et de crimes a jamais rompue. On
donne des prix a la charite, au sacrifice; donnez-en surtout a la modération,
car c'est la grande vertu des sociétés! Quand elle ne crée pas les autres, elle
en tient lieu.

Six heures. J'ai écrit aux fondateurs de la nouvelle entreprise une lettre
de remerciment et de refus! Cette résolution m'a rendu la tranquillité.
Comme le savetier, j'avais cess¢ de chanter depuis que je logeais cette
opulente espérance; la voila partie, et la joie est revenue!

O chére et douce Pauvreté! pardonne-moi d'avoir un instant voulu te fuir
comme on elt fui l'indigence; établis-toi ici a jamais avec tes charmantes
sceurs la Piti€, la Patience, la Sobriété et la Solitude; soyez mes reines et
mes institutrices; apprenez-moi les austeéres devoirs de la vie; ¢éloignez de
ma demeure les infirmités de coeur et les vertiges qui suivent la prospérite.
Pauvreté sainte! apprends-moi a supporter sans me plaindre, a partager sans
hésitation, a chercher le but de l'existence plus haut que les plaisirs, plus
loin que la puissance. Tu fortifies le corps, tu raffermis I'ame, et, grace a toi,
cette vie a laquelle I'opulent s'attache comme a un rocher, devient un esquif
dont la mort peut dénouer le cable sans éveiller notre désespoir. Continue a
me soutenir, 0 toi que la Christ a surnommeée la Bienheureuse.






CHAPITRE IV.
AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.

9 avril. Les belles soirées sont revenues; les arbres commencent a
déplisser leurs bourgeons; les hyacinthes, les jonquilles, les violettes et les
lilas parfument les éventaires des bouquetieres; la foule a repris ses
promenades sur les quais, sur les boulevards. Aprés diner, je suis aussi
descendu de ma mansarde pour respirer 1'air du soir.

C'est I'heure ou Paris se montre dans toute sa beauté. Pendant la journée,
le platre des facades fatigue 1'ceil par sa blancheur monotone, les chariots
pesamment chargés font trembler les pavés sous leurs roues colossales, la
foule empressée se croise et se heurte, uniquement occupée de ne point
manquer l'instant des affaires; 1'aspect de la ville entiere a quelque chose
d'apre, d'inquiet et de haletant; mais des que les étoiles se levent, tout
change; les blanches maisons s'éteignent dans une ombre vaporeuse; on
n'entend plus que le roulement des voitures qui courent a quelque féte; on
ne voit que passants flaneurs ou joyeux; le travail a fait place aux loisirs.
Maintenant chacun respire de cette course ardente a travers les occupations
du jour; ce qui reste de force est donné¢ au plaisir! Voici les bals qui
¢clairent leurs péristyles, les spectacles qui s'ouvrent, les boutiques de
friandises qui se dressent le long des promenades, les crieurs de journaux
qui font briller leur lanterne. Paris a décidément déposé la plume, le metre
et le tablier; apres la journée livrée au travail, il veut la soirée pour jouir;
comme les maitres de Thebes, i1l a remis au lendemain les affaires sérieuses.

J'aime a partager cette heure de f€te, non pour me méler a la gaité
commune, mais pour la contempler. Si la joie des autres aigrit les cceurs
jaloux, elle fortifie les cceurs soumis; c'est le rayon de soleil qui fait
¢panouir ces deux belles fleurs qu'on nomme la confiance et ['espoir.

Seul au milieu de la multitude riante, je ne me sens point isolé, car j'ai le
reflet de sa gaieté; c'est ma famille humaine qui se réjouit de vivre; je



prends une part fraternelle a son bonheur. Compagnons d'armes dans la
bataille terrestre, qu'importe a qui va le prix de la victoire? Si la fortune
passe a nos cOtés sans nous voir, et prodigue ses caresses a d'autres,
consolons-nous comme I'ami de Parménion, en disant:—Ceux-la sont aussi
Alexandre!

Tout en faisant ces réflexions, j'allais devant moi, a l'aventure. Je passais
d'un trottoir a 'autre, je revenais sur mes pas, je m'arrétais aux boutiques et
aux affiches! Que de choses a apprendre dans les rues de Paris! Quel
Musee? Fruits inconnus, armes ¢€tranges, meubles d'un autre temps ou
d'autres lieux, animaux de tous les climats, images des grands hommes,
costumes des nations lointaines! Le monde est la par échantillons.

Aussi voyez ce peuple dont l'instruction s'est faite le long des vitres et
devant 1'étalage des marchands! rien ne lui a ét€é enseigné, et il a une
premiere idée de toutes choses. Il a vu des ananas chez Chevet, un palmier
au Jardin-des-Plantes, des cannes a sucre en vente sur le Pont-Neuf. Les
peaux rouges exposées a la salle Valentino lui ont appris a mimer la danse
du bison et a fumer le calumet; il a fait manger les lions de Carter; il connait
les principaux costumes nationaux d'aprés la collection de Babin; les
¢talages de Goupil lui ont mis sous les yeux les chasses au tigre de 1'Afrique
et les séances du Parlement anglais; il a fait connaissance, a la porte du
bureau de l'lllustration, avec la reine Victoria, I'empereur d'Autriche et
Kossuth! On peut certes l'instruire, mais non I'é¢tonner: car aucune chose
n'est complétement nouvelle pour lui. Vous pouvez promener le gamin de
Paris dans les cinq parties du monde, et, a chaque étrangeté dont vous
croirez I'éblouir, 1l vous répondra par le mot sacramentel et populaire:
Connu.

Mais cette variété d'exhibitions qui fait de Paris la foire du monde,
n'offre point seulement au promeneur un moyen de s'instruire; c'est une
perpétuelle excitation pour I'imagination éveillée, un premier echelon
toujours dressé devant nos songes. En la voyant, que de voyages entrepris
par la pensée, quelles aventures révées, combien de merveilleux tableaux
¢bauchés! Je ne regarde jamais, prés des bains Chinois, cette boutique
tapissée de jasmins des Florides et pleine de magnolias, sans voir se
dérouler devant mes yeux toutes les clairieres des foréts du nouveau monde
décrites par 'auteur d'Atala.



Puis, quand cette ¢tude des choses, et cet entretien avec la pensée ont
amen¢ la fatigue, regardez autour de vous! quels contrastes de tournures et
de physionomies dans la multitude! quel vaste champ d'exercice pour la
méditation! L'éclair d'un regard entrevu, quelques mots saisis au passage
ouvrent mille perspectives. Vous cherchez a comprendre ces révélations
incompléetes, comme 1'antiquaire s'efforce de déchiffrer 1'inscription mutilée
de quelque vieux monument, vous batissez une histoire sur un geste, sur
une parole!... Jeux émouvants de l'intelligence qui se repose dans la fiction
des lourdes banalités du réel.

Hélas! en passant prés de la porte cochere d'un hotel, j'ai, tout a 1'heure,
apergu un triste sujet pour une de ces histoires. Au coin le moins lumineux,
un homme était debout, la téte nue et tendant son chapeau a la charité des
passants. Son habit avait cette propreté indigente qui prouve une misere
longtemps combattue. Boutonné avec soin, il cachait I'absence du linge. Le
visage a demi voil¢ par de longs cheveux gris et les yeux fermés, comme s'il
elt voulu echapper au spectacle de son humiliation, le mendiant demeurait
muet, sans mouvement. Les promeneurs passaient avec distraction a cote de
cette indigence qu'enveloppaient le silence et 'ombre! Heureux d'échapper
a l'i'mportunité de la plainte, ils détournaient les yeux! Tout a coup la porte
cochere a glissé sur ses gonds; un équipage tres-bas, garni de lanternes
d'argent et trainé par deux chevaux noirs, est sorti doucement, puis s'est
¢lancé vers le faubourg Saint-Germain. A peine ai-je pu distinguer, au fond,
le scintillement des diamants et des fleurs de bal! la lueur des lanternes a
pass€é comme une raie sanglante sur la pale figure du mendiant, ses yeux se
sont ouverts, un éclair a illumin€¢ son regard qui a poursuivi l'opulent
équipage jusqu'a ce qu'il ait disparu dans la nuit!

J'ai laissé tomber dans le chapeau toujours étendu une légere aumone, et
je suis passe vite!

Je venais de surprendre les deux plus tristes secrets du mal qui
tourmente notre siccle, 1'envie haineuse de celui qui souffre, I'oubli égoiste
de celui qui jouit!

Tout le plaisir de cette promenade s'est évanoui; j'ai cessé de regarder
autour de moi pour rentrer en moi-méme. Au spectacle animé et mouvant de
la rue a succéde la discussion intérieure de tous ces douloureux problemes
¢crits depuis quatre mille ans au fond de chacune des luttes humaines, mais
plus clairement posés de nos jours.



Je songeais a l'inutilité de tant de combats qui n'avaient fait que déplacer
alternativement le malheur avec la victoire, aux malentendus passionnés
renouvelant, de génération en génération, la sanglante histoire d'Abel et de
Cain; et, attristé par ces lugubres images, je marchais a I'aventure, lorsque le
silence qui s'était fait autour de moi m'a insensiblement retiré a ma
préoccupation.

J'étais arrivé a une de ces rues €cartées ou l'aisance sans faste et la
meéditation laborieuse aiment a s'abriter. Aucune boutique ne bordait les
trottoirs faiblement €clairés, on n'entendait que le bruit ¢loigné des voitures
et les pas de quelques habitants qui regagnaient tranquillement leurs
demeures.

Je reconnus aussitot la rue, bien que je n'y fusse venu qu'une fois.

Il y avait de cela deux années: a la méme €époque, je longeais la Seine,
dont les berges noyées dans l'ombre laissaient le regard s'étendre en tous
sens, et a laquelle 1'illumination des quais et des ponts donnait I'aspect d'un
lac enguirlandé d'étoiles. J'avais atteint le Louvre, lorsqu'un rassemblement
formé prés du parapet m'arréta: on entourait un enfant d'environ six ans, qui
pleurait. Je demandai la cause de ses larmes.

—I1 parait qu'on 1'a envoy¢ promener aux Tuileries, me dit un macon
qui revenait du travail, sa truelle a la main; le domestique qui le conduisait a
trouvé 1a des amis et a dit a I'enfant de l'attendre tandis qu'il allait prendre
un canon; mais faut croire que la soif lui sera venue en buvant, car il n'a pas
reparu, et le petit ne retrouve plus son logement.

—Ne peut-on lui demander son nom et son adresse?

—C'est ce qu'ils font depuis une heure; mais tout ce qu'il peut dire, c'est
qu'il s'appelle Charles, et que son pere est M. Duval... Il y en a douze cents
dans Paris, des Duval.

—Ainst 1l ne sait pas le nom du quartier ou il demeure?

—Ah bien oui! vous ne voyez donc pas que c'est un petit riche? Ca n'est
jamais sorti qu'en voiture, ou avec un laquais; ¢a ne sait pas se conduire tout
seul.

Ici le magon fut interrompu par quelques voix qui s'élevaient au-dessus
des autres.

—On ne peut pas le laisser sur le pave, disaient les uns.



—Les enleveurs d'enfants 1'emporteraient, continuaient les autres.
—I1 faut I'emmener chez le commissaire.

—~Ou a la préfecture de police.

—C'est cela, viens, petit!

Mais I'enfant, que ces avertissements de danger et ces noms de police et
de commissaire avaient effrayé, criait plus fort, en reculant vers le parapet.
On s'efforcait en vain de le persuader, sa résistance grandissait avec son
inquiétude, et les plus empressés commengaient a se décourager, lorsque la
voix d'un petit garcon s'éleva au milieu du debat.

—Je le connais bien, moi, dit-il en regardant I'enfant perdu; il est de
notre quartier.

—Quel quartier?
—1La-bas, de l'autre c6té des boulevards, rue des Magasins.
—FEt tu I'as déja vu?

—Oui, oui, c'est le fils de la grande maison au bout de la rue, ou il y a
une porte a grille avec des pointes dorées.

L'enfant redressa vivement la téte, et les larmes s'arrétérent dans ses
yeux.

Le petit gargon répondit a toutes les questions qui lui furent adressées,
et donna des renseignements qui ne pouvaient laisser aucun doute. L'enfant
¢gare le comprit, car il s'approcha de lui comme s'il elit voulu se mettre sous
sa protection.

—Ainsi, tu peux le conduire a ses parents? demanda le magon qui avait
¢couté l'explication avec un véritable intérét.

—Ca ne sera pas malin, répliqua le petit garcon, c'est ma route.

—Alors tu t'en charges?

—II n'a qu'a venir.

Et, reprenant le panier qu'il avait déposé sur le trottoir, il se dirigea vers
la poterne du Louvre.

L'enfant perdu le suivit.

—Pourvu qu'il le conduise bien! dis-je en les voyant s'€loigner.



—Soyez donc calme, reprit le magon; le petit en blouse a le méme age
que l'autre; mais, comme on dit, ¢a connait les couleurs; la misere, voyez-
vous, est une fameuse maitresse d'école!

Le rassemblement s'était disperse€; je me dirigeai a mon tour vers le
Louvre; I'idée m'était venue de suivre les deux enfants afin de prévenir toute
erreur.

Je ne tardai pas a les rejoindre; ils marchaient I'un pres de l'autre, d¢ja
familiarisés et causant.

Le contraste de leurs costumes frappa alors mes regards. Le petit Duval
portait un de ces habillements de fantaisie qui joignent le bon golt a
'opulence: sa veste serrée a la taille était artistement soutachée, un pantalon
plissé depuis la ceinture descendait sur des brodequins vernis a boutons de
nacre, et une casquette de velours cachait a demi ses cheveux bouclés. La
mise de son conducteur, au contraire, indiquait les derniéres limites de la
pauvreté, mais de celle qui résiste et ne s'abandonne pas. Sa vieille blouse,
diaprée de morceaux de teintes différentes, indiquait la persistance d'une
mere laborieuse luttant contre les usures du temps; les jambes de son
pantalon, devenues trop courtes, laissaient voir des bas reprisés a plusieurs
fois, et 1l était évident que ses souliers n'avaient point ét€ primitivement
destinés a son usage.

Les physionomies des deux enfants ne différaient pas moins que leur
costume. Celle du premier était délicate et distinguée; 1'ceil d'un bleu
limpide, la peau fine, les lévres souriantes, lui donnaient un charme
d'innocence et de bonheur; les traits du second, au contraire, avaient une
certaine rudesse; le regard était vif et mobile, le teint bruni, la bouche moins
riante que narquoise; tout indiquait l'intelligence aiguisée par une précoce
expérience; 1l marchait avec confiance au milieu des rues que les voitures
sillonnaient, et suivait sans hésitation leurs mille détours.

J'appris de lui qu'il apportait tous les jours le diner de son pére, alors
occup¢ sur la rive gauche de la Seine; la responsabilité¢ dont il était chargé
'avait rendu attentif et prudent. Il avait regu ces dures mais puissantes
legons de la nécessité que rien n'égale, ni ne remplace. Malheureusement les
besoins du pauvre ménage l'avaient forcé a négliger I'école, et il paraissait
le regretter, car souvent il s'arrétait devant les gravures et demandait & son
compagnon de lui en lire les inscriptions.



Nous atteignimes ainsi le boulevard Bonne-Nouvelle, ou l'enfant égaré
commenga a se reconnaitre; malgré la fatigue il pressa le pas; un trouble
mélé d'attendrissement l'agitait; a la vue de sa maison il poussa un cri et
courut vers la grille aux pointes dorées; une femme, qui attendait sur le
seuil, le recut dans ses bras, et, aux exclamations de joie, au bruit des
baisers, j'eus bientdt reconnu sa mere.

Ne voyant revenir ni le domestique ni I'enfant, elle avait envoy¢ de tous
coOtés a leur recherche et attendait dans une anxiété palpitante.

Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui était arrivé: elle me remercia
avec effusion, et chercha le petit garcon qui avait reconnu et reconduit son
fils; mais pendant notre explication il avait disparu.

C'etait la premicere fois que je revenais depuis dans ce quartier. La
reconnaissance de la mere avait-elle persisteé? Les deux enfants s'étaient-ils
retrouvés, et 1'heureux hasard de leur rencontre avait-il abaissé devant eux
cette barriere qui peut distinguer les classes, mais qui ne devrait point les
diviser?

Je m'adressais ces questions en ralentissant le pas, et les yeux fixeés sur
la grande grille que je venais d'apercevoir. Tout a coup je la vis s'ouvrir, et
deux enfants parurent sur le seuil. Bien que grandis, je les reconnus au
premier coup d'ceil: c'étaient l'enfant trouvé prés du parapet du Louvre et
son jeune conducteur. Le costume de ce dernier avait seulement subi
d'importantes modifications: sa blouse de toile grise, dont la propreté
touchait presque a 1'élégance, était serrée a la taille par une ceinture de cuir
verni; 1l était chaussé de forts souliers, mais faits a son pied, et coiffé d'une
casquette de coutil toute neuve.

Au moment ou je l'apergus il tenait des deux mains un énorme bouquet
de lilas auquel son compagnon s'efforgait d'ajouter des narcisses et des
primeveres; les deux enfants riaient et se dirent amicalement adieu. Le fils
de M. Duval ne rentra qu'apres avoir vu son compagnon tourner le coin de
la rue.

J'accostai alors ce dernier et lui rappelai notre rencontre; il me regarda
un instant, puis parut me reconnaitre.

—Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, dit-il gaiement, mais il faut
mes deux mains pour le bouquet que m'a donné¢ M. Charles.

—Vous €tes donc devenus bons amis? demandai-je.



—Oh! je crois bien, dit I'enfant; maintenant mon pere est riche aussi!
—Comment cela?

—M. Duval lui a prété un peu d'argent; il s'est mis en chambre ou il
fabrique pour son compte, et moi je vais a 1'école.

—Au fait, repris-je en remarquant pour la premiere fois la croix qui
décorait la blouse de 1'enfant; je vois que vous étes empereur!

—M. Charles m'aide a étudier, et comme ca je suis devenu le plus fort
de toute la classe.

—Vous venez alors de prendre votre legon?

—Oui, et il m'a donné du lilas, car il y a un jardin ou nous jouons
ensemble et qui fournit ma mere de fleurs.

—Alors c'est comme si vous en aviez une part.

—Juste! Ah! ce sont de bons voisins, allez. Mais me voila rendu; au
revoir, monsieur.

L'enfant me fit de la téte un salut souriant, et disparut.

Je continuai ma route, pensif, mais le cceur soulagé. Si j'avais vu ailleurs
le contraste douloureux de l'opulence et de la misére, ici je trouvais
l'alliance amicale de la richesse et de la pauvreté. La bonne volonté avait
adouci, des deux cotés, les inégalités trop rudes, et établi entre I'humble
atelier et le brillant hotel un chemin de bon voisinage. Loin de préter
l'oreille a la voix de l'intérét, chacun avait écouté celle du dévouement, et il
n'était resté place, ni au dédain, ni a I'envie. Aussi, au lieu du mendiant en
haillons que j'avais apergu pres de l'autre seuil, maudissant la richesse, je
trouvais I'heureux enfant de l'ouvrier chargé de fleurs et la bénissant! Le
probléme, si difficile et si périlleux a discuter rien qu'avec le droit, je venais
de le voir résolu par I'amour!






CHAPITRE V.
LA COMPENSATION.

Dimanche 27 mai. Les capitales ont cela de particulier que les jours de
repos semblent le signal d'un sauve-qui-peut universel. Comme des oiseaux
auxquels la liberté vient d'étre rendue, les populations sortent de leurs cages
de pierre et s'envolent joyeusement vers la campagne. C'est a qui trouvera
une motte verdoyante pour s'asseoir; I'ombre d'un buisson pour s'abriter; on
cueille les marguerites de mai, on court dans les champs; la ville est oubli¢e
jusqu'au soir ou l'on revient le chapeau fleuri d'une branche d'aubépine et le
ceeur égayé d'un doux souvenir; on reprendra le lendemain le joug du
travail.

Ces vell¢ités champétres sont surtout remarquables a Paris. Les beaux
jours venus, employeés, bourgeois, ouvriers attendent avec impatience
chaque dimanche pour aller essayer quelques heures de cette vie pastorale;
on fait deux lieues entre les boutiques d'épiciers et de marchands de vin des
faubourgs, dans le seul espoir de découvrir un vrai champ de navets. Le
pere de famille commence l'instruction pratique de son fils en lui montrant
du blé qui n'a pas la forme de petits pains et des choux «a 1'état sauvage.»
Dieu sait que de rencontres, de découvertes, d'aventures! Quel Parisien n'a
point eu son Odyssée en parcourant la banlieue et ne pourrait écrire le
pendant du fameux Voyage par terre et par mer de Paris a Saint-Cloud!

Nous ne parlerons point ici de cette population flottante venue de
partout, pour qui notre Babylone frangaise n'est que le caravansérail de
I'Europe; phalange de penseurs, d'artistes, d'industriels, de voyageurs qui,
comme le héros d'Homere, ont abordé leur patrie intellectuelle aprés avoir
vu «beaucoup de peuples et de cités;» mais du Parisien sédentaire, rangé,
vivant a son étage comme le mollusque sur son rocher, curieux vestige de la
crédulité, de la lenteur et de la bonhomie des siecles passées.



Car une des singularités de Paris est de réunir vingt populations
complétement différentes de moeurs et de caractére. A coté des bohémiens
du commerce et de l'art, qui traversent successivement tous les degrés de la
fortune ou du caprice, vit une paisible tribu de rentiers et de travailleurs
¢tablis, dont I'existence ressemble au cadran d'une horloge sur laquelle la
méme aiguille ramene successivement les mémes heures. Si aucune autre
ville n'offre des vies plus éclatantes, plus agitées, aucune autre ne peut en
offrir de plus obscures et de plus calmes. Il en est des grandes cités comme
de la mer; l'orage ne trouble que la surface; en descendant jusqu'au fond,
vous trouvez une région inaccessible au mouvement et au bruit.

Pour ma part je campais au bord de cette région sans I'habiter
véritablement. Placé en dehors des turbulences publiques, je vivais réfugié
dans mon isolement, mais sans pouvoir détacher ma pensée de la lutte. J'en
suivais de loin tous les incidents avec bonheur, ou avec angoisse; je
m'associais aux triomphes ou aux funérailles! pour qui regarde et qui sait, le
moyen de ne pas prendre part! Il n'y a que l'ignorance qui peut rendre
¢tranger a la vie extérieure; 1'égoisme méme ne suffit point pour cela.

Ces réflexions que je faisais a part moi, dans ma mansarde, étaient
entrecoupées par tous les «actes domestiques» auxquels se livre forcément
un célibataire qui n'a d'autre serviteur que sa bonne volonté. En poursuivant
mes déductions, j'avais cir¢ mes bottes, bross€ mon habit, nou¢ ma cravate;
j'étais enfin arrivé a ce moment solennel ou I'on se demande, comme Dieu
apres la création du monde, si ['on trouve cela bien.

Une grande résolution venait de m'arracher & mes habitudes: la veille,
des affiches m'avaient appris que c'était féte a Sevres, que la manufacture de
porcelaine serait ouverte au public. Séduit, le matin méme, par la beauté du
ciel, je m'étais subitement décidé a y aller.

En arrivant au débarcadeére de la rive gauche, j'apercus la foule qui se
hatait, attentive a ne point manquer l'heure. Outre beaucoup d'autres
avantages, les chemins de fer auront celui d'accoutumer les Frangais a
l'exactitude. Certains d'étre commandés par 1'heure, ils se résigneront a lui
obéir; ils apprendront a attendre quand ils ne pourront plus étre attendus.
Les vertus sociales sont surtout de bonnes habitudes. Que de grandes
qualités inoculées a certains peuples par la position g€ographique, par la
nécessité politique, par les institutions! La création d'une monnaie d'airain



trop lourde et trop volumineuse pour €tre entass€e tua, pour un temps,
l'avarice chez les Lacédémoniens.

Je me suis trouvé dans un wagon prés de deux sceurs déja sur le retour,
appartenant a la classe des Parisiens casaniers et paisibles dont j'ai parlé
plus haut. Quelques complaisances de bon voisinage ont suffi pour m'attirer
leur confiance; au bout de quelques minutes je savais toute leur histoire.

Ce sont deux pauvres filles restées orphelines a quinze ans et qui,
depuis, ont vécu comme vivent les femmes qui travaillent, d'économie et de
privations. Fabriquant depuis vingt ou trente ans des agrafes pour la méme
maison, elles ont vu dix maitres s'y succéder et s'enrichir, sans que rien ait
changé dans leur sort. Elles habitent toujours la méme chambre, au fond
d'une de ces impasses de la rue Saint-Denis ou l'air et le soleil sont
inconnus. Elles se mettent au travail avant le jour, le prolongent apres la
nuit, et voient les années se joindre aux années sans que leur vie ait été
marquée par aucun autre eévenement que l'office du dimanche, une
promenade ou une maladie.

La plus jeune de ces dignes ouvrieres a quarante ans et obéit a sa sceur
comme elle le faisait toute petite. L'ainée la surveille, la soigne et la gronde
une tendresse maternelle. Au premier instant on rit, puis on ne peut
s'empécher de trouver quelque chose de touchant dans ces deux enfants en
cheveux gris dont 1'une n'a pu se désaccoutumer d'obéir, I'autre de protéger.

Et ce n'est point en cela seulement que mes deux compagnes sont plus
jeunes que leur age: ignorantes de tout, elles s'étonnent sans cesse. Nous ne
sommes point arrivés a Clamart qu'elles s'écrieraient volontiers, comme le
roi de la ronde enfantine, qu'elles ne croyaient pas le monde si grand!

C'est la premiere fois qu'elles se hasardent sur un chemin de fer, et il
faut voir les saisissements, les frayeurs, les résolutions courageuses! Tout
les émerveille! Elles ont dans leur ame un arriéré de jeunesse qui les rend
sensibles a ce qui ne nous frappe ordinairement que dans les premieres
années. Pauvres créatures qui, en ayant gardé les sensations d'un autre age,
en ont perdu la grace! Mais n'y a-t-il pas quelque chose de saint dans cette
ingénuité que leur a conservée le jeline de toutes les joies? Ah! maudit soit
le premier qui a eu le triste courage d'enchainer le ridicule a ce nom de
vieille fille qui rappelle tant de déceptions douloureuses, tant d'ennuis, tant
de délaissement! Maudit celui qui a pu trouver un sujet de sarcasme dans un
malheur involontaire; et qui a couronné d'épines des cheveux blanchis!



Les deux sceurs s'appellent Francoise et Madeleine; leur voyage
d'aujourd'hui est un coup d'audace sans exemple dans leur vie. La fievre du
siecle les a gagnées a leur insu. Hier Madeleine a subitement jeté cette idée
de promenade, Francoise 1'a accueillie sur-le-champ. Peut-€tre efit-il mieux
valu ne point céder a la tentation offerte par la jeune sceur; mais «on fait des
folies a tout age,» comme le remarque philosophiquement la prudente
Frangoise. Quant a Madeleine, elle ne regrette rien; c'est le mousquetaire du
meénage.

—1I1 faut bien s'amuser, dit-elle, «on ne vit qu'une fois.»

Et la sceur ainée sourit a cette maxime épicurienne. Il est évident que
toutes deux sont dans une crise d'indépendance.

Du reste, ce serait grand dommage que le regret vint déranger leur joie!
elle est si franche, si expansive! La vue des arbres qui semblent courir des
deux cotés de la route leur cause une incessante admiration. La rencontre
d'un train qui passe en sens inverse, avec le bruit et la rapidité de la foudre,
leur fait fermer les yeux et jeter un cri; mais tout a déja disparu! Elles
regardent, se rassurent, s'émerveillent. Madeleine déclare qu'un pareil
spectacle vaut le prix du voyage, et Francoise en tomberait d'accord si elle
ne songeait, avec un peu d'effroi, au déficit dont une pareille dépense doit
charger leur budget. Ces trois francs consacrés a une seule promenade, c'est
'économie d'une semaine entiere de travail. Aussi la joie de I'ainée des deux
sceurs est-elle entrecoupée de remords; l'enfant prodigue retourne par
instants les yeux vers la ruelle du quartier Saint-Dentis.

Mais le mouvement et la succession des objets viennent la distraire.
Voici le pont du Val encadré dans son merveilleux paysage: a droite, Paris
avec ses grands monuments qui découpent la brume ou étincellent au soleil;
a gauche, Meudon avec ses villas, ses bois, ses vignes et son chateau royal!
Les deux ouvriéres vont d'une portiere a l'autre en jetant des cris
d'admiration. Nos compagnons de voyage rient de cette surprise enfantine;
moi je me sens attendri, car j'y vois le témoignage d'une longue et
monotone réclusion; ce sont des prisonnieres du travail qui ont retrouve,
pour quelques heures, l'air et la liberté.

Enfin, le train s'arréte; nous descendons. Je montre aux deux sceurs le
sentier qui conduit jusqu'a Sevres, entre le chemin de fer et les jardins; elles
partent en avant tandis que je m'informe des heures de retour.



Je les retrouve bient6t a la station suivante ou elles se sont arrétées
devant le petit jardin du garde-barriere; toutes deux sont déja en
conversation réglée avec l'employ€ qui bine ses plates-bandes et y trace des
rayons pour les semis de fleurs. Il leur apprend que c'est I'époque ou les
herbes parasites sont le plus utilement sarclées, ou 1'on fait les boutures et
les marcottes, ou I'on séme les plantes annuelles, ou I'on enleéve les pucerons
des rosiers. Madeleine a sur le rebord de sa croisée deux caisses ou, faute
d'air et de soleil, elle n'a jamais pu faire pousser que du cresson; mais elle se
persuade que, grace a ces instructions, tout va prosperer désormais. Enfin le
garde-barriere, qui seme une bordure de réséda, lui donne un reste de
graines qu'il n'a pu employer, et la vieille fille s'en va ravie, recommencant,
a propos de ces fleurs en espérance, le réve de Perrette a propos du pot au
lait.

Arrivé au quinconce d'acacias ou se celebre la féte, je perds de vue les
deux sceurs. Je parcours seul cette exhibition de loteries en plein vent, de
parades de saltimbanques, de carrousels et de tirs a I'arbalete. J'ai toujours
¢té frappé de l'entrain des fétes champétres. Dans les salons, on est froid,
sérieux, souvent ennuyé: la plupart de ceux qui viennent la sont amenés par
I'habitude ou par des obligations de société; dans les réunions villageoises,
au contraire, vous ne trouvez que des assistants qu'attire 1'espoir du plaisir.
La-bas, c'est une conscription forcée; ici ce sont les volontaires de la gaieté!
Puis, quelle facilité¢ a la joie! Comme cette foule est encore loin de savoir
que ne se plaire a rien et railler tout est le supréme bon ton! Sans doute ces
amusements sont souvent grossiers; la délicatesse et l'idéalité leur
manquent; mais ils ont du moins la sincérité. Ah! si I'on pouvait garder a ces
fétes leur vivacité joyeuse en y mélant un sentiment moins vulgaire!
Autrefois la religion imprimait aux solennités champétres son grand
caractere, et purifiait le plaisir sans lui ter sa naiveté!

C'est I'heure ou les portes de la manufacture de porcelaine et du musee
céramique s'ouvrent au public; je retrouve dans la premicre salle Frangoise
et Madeleine. Saisies de se voir au milieu de ce luxe royal, elle osent a
peine marcher; elles parlent bas comme dans une église.

—Nous sommes chez le roi! dit l'ainée des sceurs, qui oublie toujours
que la France n'en a plus.

Je les encourage a avancer; je marche devant et elles se décident a me
suivre.



Que de merveilles réunies dans cette collection ou l'on voit l'argile
prendre toutes les formes, se teindre de toutes les couleurs, s'associer a
toutes les substances!

La terre et le bois sont les premicres matieres travaillées par I'homme,
celles qui semblaient plus particuliérement destinées a son usage. Ce sont,
comme les animaux domestiques, des accessoires obligés de sa vie: aussi y
a-t-il entre eux et nous des rapports plus intimes. La pierre, les métaux
demandent de longues préparations; ils résistent a notre action immediate,
et appartiennent moins a 'homme qu'aux sociétés; le bois et la terre sont, au
contraire, les instruments premiers de I'étre isolé qui veut se nourrir ou
s'abriter.

C'est 1a sans doute ce qui me fait trouver tant de charmes a la collection
que j'examine. Ces tasses grossiecrement modelées par le sauvage m'initient
a une partie de ses habitudes; ces vases d'une élégance confuse qu'a pétris
|'Indien, me révelent l'intelligence amoindrie dans laquelle brille encore le
crépuscule d'un soleil autrefois étincelant; ces cruches surchargées
d'arabesques montrent la fantaisie arabe grossicrement traduite par
l'ignorance espagnole! On trouve ici le cachet de chaque race, de chaque
pays et de chaque siecle.

Mes compagnes paraissent peu préoccupées de ces rapprochements
historiques; elles regardent tout avec 1'admiration crédule qui n'examine, ni
ne discute. Madeleine lit I'inscription placée sous chaque ceuvre, et sa sceur
répond par une exclamation de surprise.

Nous arrivons ainsi a une petite cour ou l'on a jeté les fragments de
quelques tasses brisées. Frangoise aper¢oit une soucoupe presque entiere et
a ornements colori¢s dont elle s'empare; ce sera pour elle un souvenir de la
visite qu'elle vient de faire; elle aura désormais, dans son ménage, un
¢chantillon de cette porcelaine de Sévres, qui ne se fabrique que pour les
rois! Je ne veux pas la détromper en lui disant que les produits de la
manufacture se vendent a tout le monde, que sa soucoupe avant d'étre
écornée, ressemblait a celles des boutiques a douze sous! Pourquoi détruire
les illusions de cette humble existence? Faut-il donc briser sur la haie toutes
les fleurs qui embaument nos chemins? Le plus souvent les choses ne sont
rien en elles-mémes; 1'idée que nous y attachons leur donne seule du prix.
Rectifier les innocentes erreurs pour ramener a une réalit€¢ inutile, c'est



imiter le savant qui ne veut voir dans une plante que les €léments chimiques
dont elle se compose.

En quittant la manufacture, les deux sceurs, qui se sont emparées de moi
avec la liberté des bons coeurs, m'invitent a partager la collation qu'elles ont
apportée. Je m'excuse d'abord; mais leur insistance a tant de bonhomie que
je crains de les affliger, et je cede avec quelque embarras.

Il faut seulement chercher un lieu favorable. Je leur fais gravir le coteau,
et nous trouvons une pelouse émaillée de marguerites qu'ombragent deux
noyers.

Madeleine ne se possede point de joie. Toute sa vie elle a révé un diner
sur I'herbe! En aidant sa sceur a retirer du panier les provisions, elle me
raconte toutes les parties de campagnes projetées et remises. Frangoise, au
contraire, a ¢té ¢levée a Montmorency; avant de rester orpheline, elle est
plusieurs fois retournée chez sa nourrice. Ce qui a, pour sa sceur, l'attrait de
la nouveauté, a pour elle le charme du souvenir. Elle raconte les vendanges
auxquelles ses parents I'ont conduite; les promenades sur 1'ane de la mére
Luret, qu'on ne pouvait faire aller a droite qu'en le poussant a gauche; la
cueillette des cerises et les navigations sur le lac, dans la barque du traiteur.

Ces souvenirs ont toute la grace, toute la fraicheur de l'enfance.
Frangoise se rappelle moins ce qu'elle a vu que ce qu'elle a senti. Pendant
qu'elle raconte, le couvert a ét¢ mis; nous nous asseyons au pied d'un arbre.
Devant nous serpente la vallée de Sevres, dont les maisons étagées
s'appuient aux jardins et aux carrieres du coteau; de l'autre coté s'étend le
parc de Saint-Cloud, avec ses magnifiques ombrages entrecoupés de
prairies; au-dessus s'ouvre le ciel comme un océan immense dans lequel
naviguent les nuées! Je regarde cette belle nature, et j'écoute ces bonnes
vieilles filles; j'admire et je m'intéresse; le temps passe doucement sans que
je m'en apergoive.

Enfin le soleil baisse; il faut songer au retour. Pendant que Madeleine et
Francoise enlévent le couvert, je descends a la manufacture pour savoir
I'heure.

La féte est encore plus animée; l'orchestre fait retentir ses éclats de
trombone sous les acacias, je m'oublie quelques instants a regarder; mais j'ai
promis aux deux sceurs de les reconduire a la station de Bellevue: le convoi
ne peut tarder; je me hate de remonter le sentier qui meéne aux noyers.



Pres d'arriver, j'entends des voix de l'autre c6té de la haie; Madeleine et
Francoise parlent a une pauvre fille dont les vétements sont brilés, les
mains noires et le visage enveloppé de linges sanglants. Je comprends que
c'est une des jeunes ouvrieres employées a la fabrique de poudre fulminante
¢tablie plus haut, sur les bruyeres. Une explosion a eu lieu quelques jours
auparavant; la mere et la sceur ainée de la jeune fille ont péri; elle-méme a
¢chappé par miracle et se trouve aujourd’hui sans ressource. Elle raconte
tout cela avec l'espeéce de langueur résignée de ceux qui ont toujours
souffert. Les deux sceurs sont €émues; je les vois se consulter tout bas, puis
Frangoise tirer d'une petite bourse de filoselle trente sous qui leur restent, et
les donner a la pauvre fille.

Je presse le pas pour faire le tour de la haie; mais, prés d'en atteindre le
bout, je rencontre les vieilles sceurs qui me crient qu'elles ne prennent plus
le chemin de fer, qu'elles s'en retournent a pied!

Je comprends alors que l'argent destiné au voyage vient d'étre donn¢ a la
mendiante!

Le bien a, comme le mal, sa contagion: je cours a la jeune fille blessée;
je lui remets le prix de ma place, et je retourne vers Francoise et Madeleine,
en leur déclarant que nous ferons route ensemble.

Je viens de les reconduire jusque chez elles; je les ai laissées enivrées de
leur journée, dont le souvenir les rendra longtemps heureuses!

Ce matin, je plaignais ces destinées obscures et sans plaisirs; maintenant
je comprends que Dieu a mis des compensations a toutes les épreuves. La
rareté des distractions donne a la moindre joie une saveur inconnue. La
jouissance est seulement dans ce qu'on sent, et les hommes blasés ne sentent
plus; la sati¢té a 6te a leur ame l'appétit, tandis que la privation conserve ce
premier des dons humains, /a facilité du bonheur!

Ah! voila ce que je voudrais persuader a tous; aux riches pour qu'ils
n'abusent point, aux pauvres pour qu'ils aient patience.

Si la joie est le plus rare des biens, c'est que l'acceptation est la plus rare
des vertus.



Madeleine et Francoise! pauvres vieilles filles déshéritées de tout, sauf
de courage, de résignation et de bon cceur, priez pour les désespérés qui
s'abandonnent eux-mémes, pour les malheureux qui haissent et envient,
pour les insensibles qui jouissent et n'ont point de pitié!






CHAPITRE VL.
L'ONCLE MAURICE.

7 juin.—Quatre heures du matin. Je ne m'é¢tonne pas d'entendre, lorsque
je me réveille, les oiseaux chanter si joyeusement autour de ma fenétre; il
faut habiter comme eux et moi le dernier €tage pour savoir jusqu'a quel
point le matin est gai sous les toits! C'est la que le soleil envoie ses premiers
rayons, que la brise arrive avec la senteur des jardins et des bois, 1a qu'un
papillon égaré¢ s'aventure parfois a travers les fleurs de la mansarde, et que
les refrains de l'ouvricre diligente saluent le lever du jour. Les étages
inférieurs sont encore plongés dans le sommeil, le silence et I'ombre, qu'ici
reégnent déja le travail, la lumiere et les chants!

Quelle vie autour de moi! voila I'hirondelle qui revient de la provision,
le bec plein d'insectes pour ses petits; les moineaux secouent leurs ailes
humides de rosée en se poursuivant dans les rayons de soleil; mes voisines
entrouvrent leurs fenétres, et leurs frais visages saluent l'aurore! Heure
charmante de réveil ou tout se reprend a la sensation et au mouvement, ou
la premicre lueur frappe la création pour la faire revivre comme la baguette
magique frappait le palais de la Belle au bois dormant. Il y a un moment de
repos pour toutes les angoisses; les souffrances du malade s'apaisent, et un
souffle d'espoir se glisse dons les coeurs abattus. Mais ce n'est, hélas! qu'un
court répit! tout reprendra bientdt sa marche! la grande machine humaine va
se remettre en mouvement avec ses longs efforts, ses sourds gémissements,
ses froissements et ses ruines!

Le calme de cette premicre heure me rappelle celui des premieres
années. Alors aussi le soleil brille gaiement, la brise parfume, toutes les
illusions, ces oiseaux du matin de la vie, gazouillent autour de nous!
Pourquoi s'envolent-elles plus tard? D'ou vient cette tristesse et cette
solitude qui nous envahissent insensiblement? La marche semble la méme
pour l'individu et pour les sociétés: on part d'un bonheur facile,
d'enchantements naifs, pour arriver aux désillusions et aux amertumes! La



route commencée parmi les aubépines et les primeveres aboutit rapidement
aux deserts ou aux précipices! Pourquoi tant de confiance d'abord, puis tant
de doute? La science de la vie n'est-elle donc destinée qu'a rendre impropre
au bonheur? Faut-il se condamner a l'ignorance pour conserver 1'espoir? Le
monde et l'individu ne doivent-ils enfin trouver de repos que dans une
¢ternelle enfance?

Combien de fois dé€ja je me suis adressé ces questions! La solitude a cet
avantage, ou ce danger, de faire creuser toujours plus avant les mémes
idées. Sans autre interlocuteur que soi-méme, on donne toujours a la
conversation les mémes tendances; on ne se laisse détourner, ni par les
préoccupations d'un autre esprit, ni par les caprices d'une sensation
différente; on revient sans cesse, par une pente involontaire, frapper aux
meémes portes!...

J'ai interrompu mes réflexions pour ranger ma mansarde. Je hais l'aspect
du désordre, parce qu'il constate ou le meépris pour les détails, ou
I'inaptitude a la vie intérieure. Classer les objets au milieu desquels nous
devons vivre, c'est établir entre eux et nous des liens d'appropriation et de
convenance; c'est préparer les habitudes sans lesquelles 'homme tend a
I'état sauvage. Qu'est-ce, en effet, que 1'organisation sociale, sinon une série
d'habitudes convenues d'apres des penchants naturels!

Je me défie de l'esprit et de la moralité des gens a qui le désordre ne
colite aucun souci, qui vivent a l'aise dans les écuries d'Augias. Notre
entourage refléte toujours plus ou moins notre nature intérieure. L'dme
ressemble a ces lampes voilées qui, malgré tout, jettent au dehors une lueur
adoucie. Si les golts ne trahissaient point le caractere, ce ne seraient plus
des gofits, mais des instincts.

En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux se sont arrétés sur
l'almanach de cabinet suspendu a ma cheminée. Je voulais m'assurer de la
date, j'ai lu ces mots €crits en grosses lettres: Féte-Dieu!

C'est aujourd'’hui! Rien ne le rappelle dans notre grande cité ou la
religion n'a plus de solennités publiques; mais c'est bien I'époque si
heureusement choisie par la primitive Eglise, «La féte du Créateur, dit
Chateaubriand, arrive au moment ou la terre et le ciel déclarent sa
puissance, ou les bois et les champs fourmillent de générations nouvelles;
tout est uni par les plus doux liens; il n'y a pas une seule plante veuve dans
les campagnes.»



Que de souvenirs ces mots viennent d'éveiller en moi! Je laisse 1a ce qui
m'occupait; je viens m'accouder a la fenétre, et, la téte appuyée sur mes
deux mains, je retourne, en idée, vers la petite ville ou s'est écoulée ma
premiere enfance.

La Féte-Dieu était alors un des grands événements de ma vie! Pour
mériter d'y prendre part, il fallait longtemps d'avance se montrer laborieux
et soumis. Je me rappelle encore avec quels ravissements d'espérance je me
levais ce jour-la! Une sainte allégresse était dans l'air. Les voisins, éveillés
plutot que de coutume, tendaient, le long de la rue, des draps parsemés de
bouquets ou des tapisseries a personnages. J'allais de I'une a l'autre,
admirant, tour a tour, les scénes de sainteté du moyen age, les compositions
mythologiques de la renaissance, les batailles antiques arrangées a la Louis
X1V, et les bergeries de madame de Pompadour. Tout ce monde de fantomes
semblait sortir de la poussieére du pass€¢ pour venir assister, immobile et
silencieux, a la sainte cérémonie. Je regardais, avec des alternatives d'effroi
et d'émerveillement, ces terribles guerriers aux cimeterres toujours leves,
ces belles chasseresses lancant une fleche qui ne partait jamais, et ces
gardeurs de moutons en culottes de satin, toujours occupés a jouer de la
flite aux pieds de bergeres éternellement souriantes. Parfois, lorsque le vent
courait derriére ces tableaux mobiles, il me semblait que les personnages
s'agitaient, et je m'attendais a les voir se détacher de la muraille pour
prendre leur rang dans le cortége! Mais ces impressions €taient vagues et
fugitives. Ce qui dominait tout le reste €tait une joie expansive et cependant
tempérée. Au milieu de ces draperies flottantes, de ces fleurs effeuillées, de
ces appels de jeunes filles, de cette gaieté qui s'exhalait de tout comme un
parfum, on se sentait emporté malgré soi. Les bruits de la féte retentissaient
dans le cceur en mille échos mélodieux. On était plus indulgent, plus
dévoue, plus aimant! Dieu ne se manifestait point seulement au dehors,
mais en nous-mémes.

Et que d'autels improvises! que de berceaux de fleurs! que d'arcs de
triomphe en feuillage! quelle émulation entre les divers quartiers pour la
construction de ces reposoirs ou la procession devait faire halte! C'était a
qui fournirait ce qu'il avait de plus rare, de plus beau.

J'y ai trouvé 1'occasion de mon premier sacrifice!

Les guirlandes ¢€taient a leurs places, les cierges allumes, le tabernacle
orné de roses; mais il en manquait une qui pat lui servir de couronne! Tous



les parterres du voisinage avaient ¢t€ moissonnés. Seul, je possédais la fleur
digne d'une telle place. Elle ornait le rosier donné par ma mere a mon jour
de naissance. Je l'avais attendue depuis plusieurs mois, et nul autre bouton
ne devait s'épanouir sur l'arbuste. Elle était 1a, a demi-entr'ouverte, dans son
nid de mousse, objet d'une longue espérance et d'un naif orgueil! J'hésitai
quelques instants! nul ne me l'avait demandée; je pouvais facilement éviter
sa perte! Aucun reproche ne devait m'atteindre; mais il s'en élevait un
sourdement en moi-méme. Quand tous les autres s'étaient dépouillés,
devais-je seul garder mon trésor? Fallait-il donc marchander a Dieu un des
présents que je tenais de lui, comme tout le reste? A cette derniere pensee,
je détachai la fleur de sa tige et j'allai la placer au sommet du tabernacle.

Ah! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si difficile et si doux, m'a-t-
il laiss€ un souvenir qui me fait sourire aujourd'hui? Est-il bien str que le
prix de ce que l'on donne soit dans le don lui-méme, plutdét que dans
l'intention? Si le verre d'eau de I'Evangile doit étre compté au pauvre,
pourquoi la fleur ne serait-elle point comptée a l'enfant? Ne dédaignons
point les humbles générosités du premier age; ce sont elles qui accoutument
I'ame a I'abnégation et a la sympathie. Cette rose mousseuse, je 1'ai gardée
longtemps comme un saint talisman; j'aurais di la garder toujours comme le
souvenir de la premiere victoire remportée sur moi-méme.

Depuis bien des années, je n'ai point revu les solennités de la Féte-Dieu;
mais y retrouverais-je mes heureuses sensations d'autrefois? Je me rappelle
encore, quand la procession avait passé, ces promenades a travers les
carrefours jonchés de fleurs et ombragés de rameaux verts! Enivré par les
derniers parfums d'encens qui se mélaient aux senteurs des seringats, des
jasmins et des roses, je marchais, sans toucher la terre; je souriais a tout; le
monde entier était a mes yeux le Paradis, et il me semblait que Dieu flottait
dans I'air!

Du reste, cette sensation n'était point l'exaltation d'un moment; plus
intense a certains jours, elle persistait néanmoins dans l'ordinaire de la vie.
Bien des années se sont écoulées ainsi au milieu d'un épanouissement de
ceeur et d'une confiance qui empéchait la douleur, sinon de venir, du moins
de rester. Certain de ne pas étre seul, je reprenais bientot courage, comme
I'enfant qui se rassure parce qu'il entend, a coOté, la voix de sa mere.
Pourquoi ai-je perdu cette assurance des premicres années? Ne sentirais-je
plus aussi profondément que Dieu est la?



Etrange enchainement de nos idées! Une date vient de me rappeler mon
enfance, et voila que tous mes souvenirs fleurissent autour de moi! D'ou
vient donc la plénitude de bonheur de ces commencements? A bien
regarder, rien n'est sensiblement changé dans ma condition. Je possede,
comme alors, la santé et le pain de chaque jour; j'ai seulement de plus la
responsabilité! Enfant, je recevais la vie telle qu'elle m'était faite, un autre
avait le souci de prévoir. En paix avec moi-méme, pourvu que j'eusse
accompli les devoirs présents, j'abandonnais l'avenir a la prudence de mon
pere! Ma destinée €tait un vaisseau dont je n'avais point la direction, et sur
lequel je me laissais emporter comme un simple passager. La était tout le
secret de ma joyeuse sécurit¢! Depuis, la sagesse humaine me I'a enlevée.
Chargé seul de mon sort, j'ai voulu en devenir le maitre au moyen d'une
lointaine prévoyance; j'ai tourmenté le présent par mes préoccupations
d'avenir; j'ai mis mon jugement a la place de la providence, et 1'heureux
enfant s'est transformé en homme soucieux!

Triste progres et peut-€tre grande lecon! Qui sait si plus d'abandon
envers celui qui régit le monde ne m'elit point épargné toutes ces angoisses?
Peut-&tre le bonheur n'est-il possible ici-bas qu'a la condition de vivre,
comme l'enfant, livré aux devoirs de chaque journée et confiant, pour le
reste, en la bonté de notre Pére divin.

Ceci me rappelle I'oncle Maurice! Toutes les fois que j'ai besoin de me
raffermir dans le bien, je retourne vers lui ma pensée; je le revois avec sa
douce expression demi-souriante, demi-attendrie; j'entends sa voix toujours
égale et caressante comme un souffle d'été! Son souvenir garde ma vie et
I'éclaire. Lui aussi a été ici-bas un saint et un martyr. D'autres ont montré les
chemins du ciel; lui, 1l a fait voir les sentiers de la terre!

Mais, sauf les anges chargés de tenir compte des dévouements inconnus
et des vertus cachées, qui a jamais entendu parler de mon oncle Maurice?
Seul, peut-€tre, j'ai retenu son nom, et je me rappelle encore son histoire!

Eh bien, je veux I'écrire, non pour les autres, mais pour moi-méme! On
dit qu'a la vue de I'Apollon le corps se redresse et prend une plus digne
attitude; au souvenir d'une belle vie, I'ame doit se sentir, de méme, relevée
et ennoblie!

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table sur laquelle j'écris; la
brise m'apporte 1'odeur des résédas, et les hirondelles tournoient avec des



cris joyeux au-dessus de ma fenétre!... L'image de mon oncle Maurice sera
ici a sa place parmi les chants, la lumiere et les parfums...

Sept heures. 11 en est des destinées comme des aurores: les unes se
levent rayonnantes de mille lueurs, les autres noyées dans de sombres
nuages. Celle de l'oncle Maurice fut de ces dernicres. Il vint au monde si
chétif qu'on le crut condamné a mourir; mais, malgré ces prévisions, que
I'on pouvait appeler des espérances, il continua a vivre souffrant et
contrefait.

Son enfance, dépourvue de toutes les graces, le fut également de toutes
les joies. Opprimé a cause de sa faiblesse, raillé pour sa laideur, le petit
bossu ouvrit en vain ses bras au monde, le monde passa en le montrant au
doigt.

Cependant sa mere lui restait, et ce fut a elle que l'enfant reporta les
¢lans d'un cceur repoussé. Heureux dans ce refuge, il atteignit 1'dge ou
I'homme prend place dans la vie, et dut se contenter de celle qu'avaient
dédaigné les autres. Son instruction et pu lui ouvrir toutes les carrieres; il
devint buraliste d'une des petites maisons d'octroi qui gardaient l'entrée de
sa ville natale!

Renfermé dans cette habitation de quelques pieds, il n'avait d'autre
distraction, entre ses écritures et ses calculs, que la lecture et les visites de
sa mere. Aux beaux jours d'été, elle venait travailler a la porte de la cabane,
sous I'ombre des vignes vierges plantées par Maurice. Alors méme qu'elle
gardait le silence, sa présence ¢était une distraction pour le bossu, il
entendait le cliquetis de ses longues aiguilles a tricoter, il apercevait ce
profil doux et triste qui rappelait tant d'épreuves courageusement
supportées; il pouvait, de loin en loin, appuyer une main caressante sur ces
¢paules courbees et échanger un sourire!

Cette consolation devait bient6t lui étre enlevée. La vieille mere tomba
malade, et il fallut, au bout de quelques jours, renoncer a tout espoir.
Maurice, éperdu a 1'idée d'une séparation qui le laissait désormais seul sur la
terre, s'abandonna a une douleur sans mesure. A genoux, pres du lit de la
mourante, il I'appelait des noms les plus tendres, il la serrait entre ses bras
comme s'll elit voulu la retenir dans la vie. La mere s'effor¢ait de lui rendre
ses caresses, de répondre; mais ses mains étaient glacées, sa voix déja
¢teinte. Elle ne put qu'approcher ses lévres du front de son fils, pousser un
soupir et fermer les yeux pour jamais!



On voulut emmener Maurice, mais il résista, en se penchant sur cette
forme désormais immobile.

—Morte! s'écria-t-il; morte, celle qui ne m'avait jamais quitteé, celle qui
m'aimait seule au monde! morte, vous, ma mere! que me reste-t-il alors ici-
bas?

Une voit étouffee répondit:
—Dieu!
Maurice se redressa épouvanté! Etait-ce un dernier soupir de la morte

ou sa propre conscience qui avait répondu? Il ne cherchat point a le savoir;
mais il avait compris la réponse, et I'accepta.

Ce fut alors que je commengai a le connaitre. J'allais souvent le voir a la
petite maison d'octroi; il se prétait & mes jeux d'enfant, me racontait ses plus
belles histoires, et me laissait cueillir des fleurs. Déshérité de toutes les
graces qui attirent, il se montrait indulgent pour ceux qui venaient a lui.
Sans s'offrir jamais, il €tait toujours prét a accueillir. Abandon, dédain, il
subissait tout avec une patiente douceur, et sur cette croix de la vie ou
l'insultaient ses bourreaux, il répétait, comme le Christ: «Pardonnez-leur,
mon pere; ils ne savent ce qu'ils font.»

Aucun autre employé ne montrait autant de probité¢, de zele et
d'intelligence; mais ceux qui auraient pu faire valoir ses services se
sentaient repoussés par sa difformité. Privé de protecteurs, il vit toujours ses
droits méconnus. On lui préférait ceux qui avaient su plaire, et, en lui
laissant 1'humble emploi qui le faisait vivre, on semblait lui faire grace.
L'oncle Maurice supporta l'injustice comme il avait supporté le dédain;
méconnu par les hommes, il levait les yeux plus haut et se confiait au
jugement de Celui qu'on ne peut tromper.

Il habitait dans le faubourg une vieille maison ou logeaient des ouvriers
aussi pauvres que lui, mais moins abandonnés. Une seule de ses voisines
vivait sans famille, dans une petite mansarde ou pénétraient la pluie et le
vent. C'était une jeune fille pale, silenciecuse, sans beauté, et que
recommandait seulement sa misere résignée. On ne la voyait jamais
adresser la parole a une autre femme; aucun chant n'égayait sa mansarde.
Enveloppée dans un morne abattement comme dans une sorte de linceul,
elle travaillait sans ardeur et sans distraction. Sa langueur avait touché
Maurice; i1l essaya de lui parler; elle répondit avec douceur, mais



brievement. Il était ais€ de voir que son silence et sa solitude lui étaient plus
chers que la bienveillance du petit bossu; il se le tint pour dit et redevint
muet.

Mais l'aiguille de Toinette la nourrissait a grand'peine; bientot le travail
s'arréta! Maurice apprit que la jeune fille manquait de tout et que les
fournisseurs refusaient de lui faire crédit. I1 courut aussitot chez ces derniers
et s'engagea a leur payer secretement ce qu'ils donneraient a Toinette.

Les choses allérent ainsi pendant plusieurs mois. Le chomage continuait
pour la jeune couturiere qui finit par s'effrayer des obligations qu'elle
contractait envers les marchands. Elle voulut s'en expliquer avec eux, et,
dans cette explication, tout se découvrit.

Son premier mouvement fut de courir chez l'oncle Maurice pour le
remercier a genoux. Sa froideur habituelle avait fait place a un inexprimable
attendrissement; il semblait que la reconnaissance elit fondu toutes les
glaces de ce cceur engourdi.

Délivre des lors de 1'embarras du secret, le petit bossu put donner plus
d'efficacité a ses bienfaits. Toinette devint pour lui une sceur aux besoins de
laquelle il eut droit de veiller. Depuis la mort de sa mere, c'¢tait la premicre
fois qu'il pouvait méler quelqu'un a sa vie. La jeune fille recevait ses soins
avec une sensibilité réservée. Tous les efforts de Maurice ne pouvaient
dissiper son fond de tristesse: elle paraissait touchée de sa bonté; elle le lui
exprimait parfois avec effusion; mais 1a s'arrétaient ses confidences. Penché
sur ce cceur fermé, le petit bossu ne pouvait y lire. A la vérité, il s'y
appliquait peu: tout entier au bonheur de n'étre plus seul, il acceptait
Toinette telle que ses longues épreuves 1'avaient faite; il I'aimait ainsi et ne
souhaitait autre chose que de conserver sa compagnie.

Insensiblement cette idée s'empara de son esprit jusqu'a y effacer tout le
reste. La jeune fille était sans famille ainsi que lui; 1'habitude avait adouci a
ses yeux la laideur du bossu; elle semblait le voir avec une affection
compatissante! Que pouvait-il attendre de plus? Jusqu'alors l'espoir de se
faire accepter d'une compagne avait €té repouss¢ par Maurice comme un
réve; mais le hasard semblait avoir travaillé a en faire une réalité. Apres
bien des hésitations, il s'enhardit et se décida a lui parler.

C'était un soir: le petit bossu trés-€ému se dirigea vers la mansarde de
I'ouvriere. Au moment d'entrer, il lui sembla entendre une voix étrangére
qui pronongait le nom de la jeune fille. Il poussa vivement la porte



entrouverte et apercut Toinette qui pleurait appuyée sur 1'épaule d'un jeune
homme portant le costume de matelot.

A la vue de mon oncle, elle se dégagea vivement, courut a lui et s'écria:

—Ah! venez, venez, c'est lui que je croyais mort, c'est Julien, c'est mon
fiance!

Maurice recula en chancelant. Il venait de tout comprendre d'un seul
mot!

Il Tui sembla que la terre fléchissait et que son cceur allait se briser; mais
la méme voix qu'il avait entendu pres du lit de mort de sa mere retentit de
nouveau a son oreille, et il se redressa ranimé. Dieu lui restait toujours.

Lui-méme accompagna les nouveaux mariés sur la route lorsqu'ils
partirent, et, aprés leur avoir souhaité tout le bonheur qui lui était refuse, il
revint résigné a la vieille maison du faubourg.

Ce fut la qu'il acheva sa vie, abandonné des hommes, mais non comme
il le disait, du Pere qui est aux cieux. Partout il sentait sa présence; elle lui
tenait lieu du reste. Lorsqu'il mourut, ce fut en souriant, et comme un exilé
qui s'embarque pour sa patrie. Celui qui l'avait consolé de 1'indigence et des
infirmités, de I'injustice et de l'isolement, avait su lui faire un bienfait de la
mort!

Huit heures.—Tout ce que je viens d'écrire m'a troublé! Jusqu'a présent,
j'ai cherché des enseignements pour la vie dans la vie! Serait-il donc vrai
que les principes humains ne pussent toujours suffire? qu'au-dessus de la
bonté, de la prudence, de la modération, de 1'humilité, du dévotiment lui-
méme, il y elt une grande idée qui pit seule faire face aux grandes
infortunes, et que si I'homme a besoin de sa vertu pour les autres, il a besoin
du sentiment religieux pour lui-méme?

Quand, selon I'expression de 1'Ecriture, le vin de la jeunesse enivre, on
espere se suffire; fort, heureux et aimé, on croit, comme Ajax, pouvoir
échapper a toutes les tempétes malgré les dieux; mais, plus tard, les épaules
se courbent, le bonheur s'effeuille, les affections s'éteignent, et alors, effrayé
du vide et de 1'obscurité, on étend les bras, comme 1'enfant surpris par les
ténebres, et on appelle au secours Celui qui est partout.

Je demandais ce matin pourquoi tout devient confus pour la société et
pour les individus. La raison humaine allume en vain, d'heure en heure,
quelque nouveau flambeau sur les bornes du chemin, la nuit devient



toujours plus sombre! N'est-ce point parce qu'on laisse s'éloigner, de plus en
plus, le soleil des ames, Dieu?

Mais qu'importent au monde ces réveries d'un solitaire? Pour la plupart
des hommes, les tumultes du dehors étouffent les tumultes du dedans, la vie
ne leur laisse point le loisir de s'interroger. Ont-ils le temps de savoir ce
qu'ils sont et ce qu'ils devraient étre, eux que préoccupe le prochain bail ou
le dernier cours de la rente? Le ciel est trop haut, et les sages ne regardent
que la terre.

Mais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui ne cherche ni pouvoir,
ni richesse, et qui ai abrité ma vie a l'idéal, je puis retourner impunément a
ces souvenirs de l'enfance, et si Dieu n'a plus de féte dans notre grande cité,
je tacherai de lui en conserver une dans mon coeur.






CHAPITRE VIIL

CE QUE COUTE LA PUISSANCE ET CE QUE RAPPORTE LA
CELEBRITE.

Dimanche 1 juillet—C'est hier qu'a fini le mois consacré par les
Romains a Junon (junius, juin). Nous entrons aujourd'hui en juillet.

Dans I'ancienne Rome, ce dernier mois s'appelait quintilis (cinquiéme),
parce que l'année, divisée seulement en dix parties, commencgait en mars:
Lorsque Numa Pompilius la partagea en douze mois, ce nom de quintilis fut
conserve, ainsi que les noms suivants: sextilis, september, october,
november, december, bien que ces désignations ne correspondissent plus
aux nouveaux rangs occupés par les mois. Enfin, plus tard, le mois de
quintilis, ou était né Jules César, fut appelé julius, dont nous avons fait
Jjuillet.

Ainsi, ce nom insér¢ au calendrier y éternise le souvenir d'un grand
homme: c'est comme une épitaphe éternelle graveée par l'admiration des
peuples sur la route du temps.

Combien d'autres inscriptions pareilles! mers, continents, montagnes,
¢toiles et monuments, tout a successivement servi au méme usage! Nous
avons fait du monde entier ce livre d'or de Venise ou s'inscrivaient les noms
illustres et les grandes actions. Il semble que le genre humain sente le
besoin de se glorifier lui-méme dans ses €lus, qu'il se releve a ses propres
yeux en choisissant dans sa race des demi-dieux. La famille mortelle aime a
conserver le souvenir des parvenus de la gloire, comme on garde celui d'un
ancétre fameux ou d'un bienfaiteur.

C'est qu'en effet les dons naturels accordés a un seul ne sont point un
avantage individuel, mais un présent fait a la terre; tout le monde en hérite,
car tout le monde souffre ou profite de ce qu'il a accompli. Le génie est un
phare destin€ a éclairer au loin; I'hnomme qui le porfe n'est que le rocher sur
lequel ce phare a été élevé.



J'aime a m'arréter a ces idées; elles m'expliquent 1'admiration pour la
gloire. Quand elle a été bienfaisante, c'est de la reconnaissance, quand elle
n'a été qu'extraordinaire, c'est un orgueil de race: hommes, nous aimons a
immortaliser les délégués les plus éclatants de I'humanité.

Qui sait si, en acceptant des puissants, nous n'avons pas obéi a la méme
inspiration? A part les nécessités de la hiérarchie ou les conséquences de la
conquéte, les foules se plaisent a entourer leurs chefs de priviléges; soit
qu'elles mettent leur vanité a agrandir ainsi une de leurs ceuvres, soit
qu'elles s'efforcent de cacher I'humiliation de la dépendance en exagérant
I'i'mportance de ceux qui les dominent! On veut se faire honneur de son
maitre: on 1'éléve sur ses épaules comme sur un piédestal; on l'entoure de
rayons afin d'en recevoir quelques reflets. C'est toujours la fable du chien
qui accepte la chaine et le collier, pourvu qu'ils soient d'or.

Cette vanité de la servitude n'est ni moins naturelle ni moins commune
que celle de la domination. Quiconque se sent incapable de commander
veut au moins obéir & un chef puissant. On a vu des serfs se regarder
comme déshonorés, parce qu'ils devenaient la propriété d'un simple comte,
apres avoir €té celle d'un prince, et Saint-Simon parle d'un valet de chambre
qui ne voulait servir que des marquis.

Le 7, huit heures du soir—Je suivais tout a 'heure le boulevard; c'était
jour d'Opéra, et la foule des équipages se pressait dans la rue Lepelletier.
Les promeneurs arrétés sur le trottoir en reconnaissaient quelques-uns au
passage, et pronongaient certains noms: c'était ceux d'hommes célebres ou
puissants qui se rendaient au succes du jour!

Pres de moi s'est trouvé un spectateur aux joues creuses et aux yeux
ardents, dont I'habit noir montrait la corde. Il suivait d'un regard d'envie ces
privilégiés de l'autorité ou de la gloire, et je lisais sur ses levres, que crispait
un sourire amer, tout ce qui se passait dans son ame.

—Les voila, les heureux! pensait-il; a eux tous les plaisirs de 1'opulence
et toutes les jouissances de l'orgueil. La foule sait leurs noms? ce qu'ils
veulent s'accomplit; ils sont les souverains du monde par l'esprit ou par la
puissance! pendant que moi, pauvre et ignore, je traverse péniblement les
lieux bas, ceux-ci placent sur les sommets dorés par le plein soleil de la
prospérité.

Je suis revenu pensif. Est-il vrai qu'il y ait ces inégalités, je ne dis pas
dans les fortunes, mais dans le bonheur des hommes? Le génie et le



commandement ont-ils véritablement recu la vie comme une couronne,
tandis que le plus grand nombre la recevait comme un joug? La
dissemblance des conditions n'est-elle qu'un emploi divers des natures et
des facultés, ou une inégalité réelle entre les lots humains? Question
sérieuse, puisqu'il s'agit de constater I'impartialit¢ de Dieu!

Le 8, midi—Je suis allé, ce matin rendre visite a un compatriote,
premier huissier d'un de nos ministres. Je lui apportais des lettres de sa
famille, remises par un voyageur arrivant de Bretagne. Il a voulu me retenir.

—Le ministre, m'a-t-il dit, n'a point aujourd'hui d'audience; il consacre
cette journée au repos et a la famille. Ses jeunes sceurs sont arrivées; il les
conduit ce matin a Saint-Cloud, et ce soir i1l a invité ses amis a un bal non
officiel. Je vais étre tout a I'heure congédié¢ pour le reste du jour; nous
pourrons diner ensemble; attendez-moi en lisant les nouvelles.

Je me suis assis prés d'une table couverte de journaux que j'ai
successivement parcourus. La plupart renfermaient de poignantes critiques
des derniers actes politiques du ministeére; quelques-uns y joignaient des
soupgons flétrissants pour le ministre lui-méme.

Comme j'achevais, un secrétaire est venu les demander pour ce dernier!

Il va donc lire ces accusations, subir silencieusement les injures de
toutes ces voix qui le dénoncent a l'indignation ou a la risée! Comme le
triomphateur romain, il faut qu'il supporte l'insulteur qui suit son char en
racontant a la foule ses ridicules, ses ignorances ou ses vices!

Mais parmi les traits lancés de toutes parts, ne s'en trouvera-t-il aucun
d'empoisonné? Aucun n'atteindra-t-il un de ces points du cceur ou les
blessures ne guérissent plus? Que deviendra une vie livrée a toutes les
attaques de la haine envieuse ou de la conviction passionnée? Les chrétiens
n'abandonnaient que les lambeaux de leur chair aux animaux de l'arene;
I'homme puissant livre aux morsures de la plume son repos, ses affections,
son honneur!

Pendant que je révais a ces dangers de la grandeur, 1'huissier est rentré
vivement:—De graves nouvelles ont été¢ regues, le ministre vient d'étre
mandé¢ au conseil; il ne pourra conduire ses sceurs a Saint-Cloud.

J'ai vu, a travers les vitres, les jeunes filles, qui attendaient sur le perron,
remonter tristement, tandis que leur frére se rendait au conseil. La voiture



qui devait partir, emportant tant de joies de famille vient de disparaitre,
n'emportant que les soucis de 'homme d'Etat.

L'huissier est revenu mécontent et désappointé.

Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir est pour lui le barometre
de I'horizon politique. S'il a congé, tout va bien; s'il est retenu, la patrie est
en péril. Son opinion sur les affaires publiques n'est que le calcul de ses
intéréts! Mon compatriote est presque un homme d'Etat.

Je l'ai fait causer, et il m'a confié plusieurs particularités singulieres!

Le nouveau ministre a d'anciens amis dont il combat les idées, tout en
continuant a aimer leurs sentiments. Séparé d'eux par les drapeaux, il leur
est toujours resté uni par les souvenirs; mais les exigences de parti lui
défendent de les voir. La continuation de leurs rapports éveillerait les
soupgons; on y devinerait quelque transaction honteuse: ses amis seraient
des traitres qui songent a se vendre; lui, un corrupteur qui veut les acheter;
aussi a-t-il fallu renoncer a des attachements de vingt années, rompre des
habitudes de cceur qui €taient devenues des besoins!

Parfois pourtant le ministre ceéde encore a d'anciennes faiblesses; il
recoit ou visite ses amis a la dérobée; il se renferme avec eux pour parler du
temps ou ils avaient le droit de s'aimer publiquement. A force de
précautions, ils ont réussi a cacher jusqu'ici ce complot de I'amitié contre la
politique; mais tot ou tard les journaux seront avertis et le dénonceront a la
defiance du pays.

Car la haine, qu'elle soit déloyale ou de bonne foi, ne recule devant
aucune accusation. Quelquefois méme elle accepte le crime! L'huissier m'a
avoué que des avertissements avaient ¢t¢ donnés au ministre, qu'on lui avait
fait craindre des vengeances meurtriéres, et qu'il n'osait plus sortir a pied.

Puis, de confidence en confidence, j'ai su quelles sollicitations venaient
¢garer ou violenter son jugement; comment il se trouvait fatalement conduit
a des iniquités qu'il devait déplorer en lui-méme. Trompé par la passion,
séduit par les prieres, ou forcé par le crédit, il laissait bien des fois vaciller
la balance! Triste condition de I'autorité qui lui impose non-seulement les
miseres du pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente de torturer le
maitre, réussit a le corrompre!

Cet entretien s'est prolongé et n'a €t¢ interrompu que par le retour du
ministre. Il s'est ¢lanceé de sa voiture des papiers a la main; il a regagné son



cabinet d'un air soucieux. Un instant apres, sa sonnette s'est fait entendre;
on appelle le secrétaire pour expédier des avertissements a tous les invités
du soir; le bal n'aura point lieu; on parle sourdement de facheuses nouvelles
transmises par le télégraphe, et dans de pareilles circonstances une féte
semblerait insulter au deuil public.

J'ai pris congé de mon compatriote, et me voici de retour.

Ce que je viens de voir répond a mes doutes de l'autre jour. Maintenant
je sais quelles angoisses font expier aux hommes leurs grandeurs; je
comprends

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.

Ceci m'explique Charles-Quint aspirant au repos du cloitre.

Et cependant je n'ai entrevu que quelques-unes des souffrances
attachées au commandement. Que dire des grandes disgraces qui précipitent
les puissants du plus haut du ciel au plus profond de la terre? de cette voie
douloureuse par laquelle ils doivent porter éternellement leur responsabilité,
comme le Christ portait sa croix? de cette chaine de convenances et
d'ennuis qui enferme tous les actes de leur vie, et y laisse si peu de place a
la liberté?

Les partisans de l'autorité¢ absolue ont défendu, avec raison, I'étiquette.
Pour que des hommes conservent a leur semblable un pouvoir sans bornes,
il faut qu'ils le tiennent séparé de 1'humanité, qu'ils 1'entourent d'un culte de
tous les instants, qu'ils lui conservent, par un continuel cérémonial, ce réle
surhumain qu'ils lui ont accordé. Les maitres ne peuvent rester souverains
qu'a la condition d'étre traités en idoles.

Mais apres tout, ces idoles sont des hommes, et si la vie exceptionnelle
qu'on leur fait est une insulte pour la dignité des autres, elle est aussi un
supplice pour eux! Tout le monde connait la loi de la cour d'Espagne, qui
réglait, heure par heure, les actions du roi et de la reine, «de telle fagon, dit
Voltaire, qu'en la lisant on peut savoir tout ce que les souverains de la
Péninsule ont fait ou feront depuis Philippe II jusqu'au jour du Jugement.»
Ce fut elle qui obligea Philippe III malade a supporter un exces de chaleur
dont il mourut, parce que le duc d'Uzede, qui avait seul le droit d'éteindre le
feu dans la chambre royale, se trouvait absent.



La femme de Charles II, emportée par un cheval fougueux, allait périr
sans que personne osat la sauver, parce que l'¢tiquette defendait de foucher
a la reine: deux jeunes cavaliers se sacrifierent en arrétant le cheval. 11 fallut
les prieres et les pleurs de celle qu'ils venaient d'arracher a la mort pour
faire pardonner leur crime. Tout le monde connait 1'anecdote racontée par
madame Campan au sujet de Marie-Antoinette, femme de Louis XVI. Un
jour qu'elle était a sa toilette, et que la chemise allait lui étre présentée par
une des assistantes, une dame de trés ancienne noblesse entra et réclama cet
honneur, comme I'étiquette lui en donnait le droit; mais, au moment ou elle
allait remplir son office, une femme de plus grande qualité survint et prit a
son tour le vétement qu'elle était pres d'offrir a la reine, lorsqu'une troisieéme
dame, encore plus titrée, parut a son tour, et fut suivie d'une quatrieme qui
n'était autre que la sceur du roi. La chemise fut ainsi passée de mains en
mains, avec force révérences et compliments, avant d'arriver a la reine qui,
demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la plus grande gloire de
I'étiquette.

Le 12, sept heures du soir—En rentrant ce soir, j'ai aper¢u, debout sur le
seuil d'une maison, un vieillard dont la pose et les traits m'ont rappelé mon
pere. C'était la méme finesse de sourire, le méme ceil chaud et profond, la
méme noblesse dans le port de la téte, et le méme laisser-aller dans
l'attitude.

Cette vue a ramené ma pensée en arriere. Je me suis mis a repasser les
premicres années de ma vie, a me rappeler les entretiens de ce guide que
Dieu m'avait donné dans sa clémence, et qu'il m'a retiré, trop tot, dans sa
sévérité.

Quand mon pere me parlait, ce n'était point seulement pour mettre en
rapport nos deux esprits par un échange d'idées; ses paroles renfermaient
toujours un enseignement.

Non qu'il cherchat a me le faire sentir! mon pére craignait tout ce qui
avait l'apparence d'une legon. Il avait coutume de dire que la vertu pouvait
se faire des amis passionnés, mais qu'elle ne prenait point d'écoliers: aussi
ne songeait-il point a enseigner le bien; il se contentait d'en semer les
germes, certain que l'expérience les ferait €clore.

Combien de bon grain tombé ainsi dans un coin du cceur et longtemps
oubli¢ a tout a coup poussé sa tige et donné son épi! Richesses mises en



réserve a une €poque d'ignorance, nous n'en connaissons la valeur que le
jour ou nous nous trouvons en avoir besoin!

Parmi les récits dont il animait nos promenades ou nos soirées, il en est
un qui se représente maintenant a mon souvenir, sans doute parce que
I'heure est venue d'en déduire la legon.

Plac¢ des l'age de douze ans chez un de ces -collectionneurs-
commercants qui se sont donn¢ le nom de naturalistes, parce qu'ils mettent
la création sous verre pour la débiter en détail, mon peére avait toujours
men¢ une vie pauvre et laborieuse. Levé avant le jour, tour a tour garcon de
magasin, commis, ouvrier, il devait suffire seul a tous les travaux d'un
commerce dont son patron récoltait tous les profits. A la vérité, celui-ci
avait une habileté spéciale pour faire valoir I'ceuvre des autres. Incapable de
rien exécuter, nul ne savait mieux vendre. Ses paroles étaient un filet dans
lequel on se trouvait pris avant de l'avoir apercu. Du reste, ami de lui seul,
regardant le producteur comme son ennemi, et l'acheteur comme sa
conquéte, il les exploitait tous deux avec cette inflexible persistance
qu'enseigne l'avarice.

Esclave toute la semaine, mon pere ne rentrait en possession de lui-
méme que le dimanche. Le maitre naturaliste, qui allait passer le jour chez
une vieille cousine, lui donnait alors sa liberté¢ a condition qu'il dinerait a
ses frais et au dehors. Mais mon pere emportait secrétement un crotiton de
pain qu'il cachait dans sa boite d'herborisation, et, sortant de Paris dés le
point du jour, il allait s'enfoncer dans la vallée de Montmorency, dans le
bois de Meudon ou dans les coulées de la Marne. Enivré par l'air libre, par
la pénétrante senteur de la séve en travail, par les parfums des chevre-
feuilles, 1l marchait jusqu'a ce que la faim et la fatigue se fissent sentir.
Alors il s'asseyait a la lisiere d'un fourré ou d'un ruisseau: le cresson d'eau,
les fraises des bois, les mures des haies, lui faisaient tour a tour un festin
rustique; 1l cueillait quelques plantes, lisait quelques pages de Florian alors
dans sa premiére vogue, de Gessner qui venait d'étre traduit, ou de Jean-
Jacques dont il possédait trois volumes dépareillés. La journée se passait
dans ces alternatives d'activité et de repos, de recherches et de réveries
jusqu'a ce que le soleil, a son déclin, l'avertit de reprendre la route de la
grande ville ou il arrivait, les pieds meurtris et poudreux, mais le cceur
rafraichi pour toute une semaine.



Un jour qu'il se dirigeait vers le bois de Viroflay il rencontra, prés de la
lisiere, un inconnu occupé a trier des plantes qu'il venait d'herboriser. C'était
un homme déja vieux, d'une figure honnéte, mais dont les yeux un peu
enfoncés sous les sourcils avaient quelque chose de soucieux et de craintif.
I1 était vétu d'un habit de drap brun, d'une veste grise, d'une culotte noire, de
bas drapés, et tenait, sous le bras, une canne a pomme d'ivoire. Son aspect
¢tait celui d'un petit bourgeois retiré et vivant de son revenu, un peu au-
dessous de la médiocrité dorée d'Horace.

Mon pére, qui avait un grand respect pour l'age, le salua poliment en
passant; mais dans ce mouvement une plante qu'il tenait a la main lui
¢chappa.

L'inconnu se baissa pour la relever, et la reconnut.

—C'est une Deutaria heptaphyllos, dit-il; je n'en avait point encore vu
dans ces bois: 1'avez-vous trouvée ici pres, Monsieur?

Mon pére répondit qu'on la rencontrait en abondance au haut de la
colline, vers Sevres, ainsi que le grand Laserpitium.

—Aussi! répéta le vieillard plus vivement. Ah! je veux les chercher; j'en
a1 autrefois cueilli du c6té de la Robaila...

Mon pere lui proposa de le conduire. L'étranger accepta avec
reconnaissance et se hata de réunir les plantes qu'il avait cueillies; mais tout
a coup il parut saisi d'un scrupule; il fit observer a son interlocuteur que le
chemin qu'il suivait était a mi-cote, et se dirigeait vers le chateau des Dames
royales a Bellevue; qu'en franchissant la hauteur il se détournait par
conséquent de sa route, et qu'il n'était point juste qu'il prit cette fatigue pour
un inconnu.

Mon pere insista avec la bienveillance qui lui était habituelle; mais plus
il montrait d'empressement, plus le refus du vieillard devenait obsting; il
sembla méme a mon pere que sa bonne volonté finissait par inspirer de la
défiance.

Il se décida donc a indiquer seulement la direction a I'inconnu qu'il salua
et ne tarda point a perdre de vue.

Plusieurs heures s'écoulerent et il ne songeait plus a sa rencontre. Il
avait gagneé les taillis de Chaville ou, étendu sur les mousses d'une clairiere,
il relisait le dernier volume de /’Emile. Le charme de la lecture l'avait si
complétement absorbé qu'il avait cessé de voir et d'entendre ce qui



'entourait. Les joues animées et 1'ceil humide, il relisait des levres un
passage qui l'avait particulierement touché.

Une exclamation poussée tout pres de lui I'arracha a son extase; il releva
la téte et apercut le bourgeois déja rencontré au carrefour de Viroflay.

Il était chargé de plantes dont l'herborisation semblait l'avoir mis de
joyeuse humeur.

—Mille remerciments, monsieur, dit-il & mon pére; j'ai trouvé tout ce
que vous m'aviez annoncé, et je vous dois une promenade charmante.

Mon pere se leva par respect, en faisant une réponse obligeante.
L'inconnu parut complétement apprivoisé€ et demanda lui-méme si son jeune
confrere ne comptait point reprendre le chemin de Paris. Mon pere répondit
affirmativement et ouvrit sa boite de fer-blanc pour y replacer le livre.

L'étranger lui demanda en souriant si I'on pouvait, sans indiscrétion, en
savoir le titre. Mon pere lui répondit que c'était /’Emile de Rousseau!

L'inconnu devint aussitot sérieux.

Ils marcherent quelque temps cote a cOte, mon pere exprimant avec la
chaleur d'une émotion encore vibrante tout ce que cette lecture lui avait fait
éprouver, son compagnon toujours froid et silencieux. Le premier vantait la
gloire du grand écrivain génevois, que son génie avait fait citoyen du
monde; 1l s'exaltait sur ce privilége des sublimes penseurs qui dominent,
malgré l'espace et le temps, et recrutent parmi toutes les nations un peuple
de sujets volontaires, mais 1'inconnu l'interrompit tout a coup:

—FEt savez-vous, dit-i1l doucement, si Jean-Jacques n'échangerait point
la célébrité que vous semblez envier contre la destinée d'un de ces
blcherons dont nous voyons fumer la cabane! A quoi lui a servi sa
renommee, sinon a lui attirer des persécutions? Les amis inconnus que ses
livres ont pu lui faire se contentent de le bénir dans leurs cceurs, tandis que
les ennemis déclarés qu'ils lui ont attiré le poursuivent de leurs violences et
de leurs calomnies! Son orgueil a été flatté par le succes! Combien a-t-il été
bless¢ de fois par la satire! Et, croyez-le bien, l'orgueil humain ressemble
toujours au Sybarite que le pli d'une feuille de rose empéchait de dormir.
L'activité d'un esprit vigoureux dont le monde profite, tourne presque
toujours contre celui qui le posséde. 11 en devient plus exigeant avec la vie;
l'i'déal qu'il poursuit le désenchante sans cesse de la réalité; il ressemble a
I'homme dont la vue serait trop subtile, et qui dans le plus beau visage,



apercevrait des taches et des rugosités. Je ne vous parle point des tentations
plus fortes, des chutes plus profondes. Le génie, avez-vous dit, est une
royaute! mais quel honnéte homme n'a peur d'étre roi1? qui ne sent que
pouvoir beaucoup, c'est, avec notre faiblesse et nos emportements, se
préparer a beaucoup faillir! Croyez-moi, monsieur, n'admirez ni n'enviez le
malheureux qui a écrit ce livre; mais si vous avez un cceur sensible,
plaignez-le!

Mon pere, ¢tonné de l'entrainement avec lequel son compagnon avait
prononce ces derniers mots, ne savait que répondre.

Dans ce moment, ils arrivaient a la route pavée qui joint le chateau de
Meudon et des Dames de France a celui de Versailles; une voiture passa.

Les dames qui s'y trouvaient apergurent le vieillard, pousserent un cri de
surprise, et se penchant a la portiere, elles répéterent:

—C'est Jean-Jacques! c'est Rousseau!
Puis 1'équipage disparut.
Mon pére était rest¢ immobile, les yeux grand ouverts, les mains en

avant, stupéfait et éperdu. Rousseau, qui avait tressailli en entendant
prononcer son nom, se tourna de son coté:

—Vous le voyez, dit-il, avec la misanthropique amertume que ses
derniers malheurs lui avaient donnée, Jean-Jacques ne peut méme se cacher:
objet de curiosité pour les uns, de malignité pour les autres, il est pour tous
une chose publique que I'on se montre au doigt. Encore s'il ne s'agissait que
de subir l'indiscrétion des oisifs! mais dés qu'un homme a eu le malheur de
se faire un nom, il appartient a tous; chacun fouille dans sa vie, raconte ses
moindres actions, insulte a ses sentiments; il devient semblable a ces murs
que tous les passants peuvent souiller d'une injurieuse inscription. Vous
direz peut-étre que j'ai moi-méme favorisé cette curiosité en publiant mes
Mémoires. Mais le monde m'y avait forcé: on regardait chez moi par les
fentes, et 1'on me calomniait; j'ai ouvert portes et fenétres, afin qu'on me
conntt, du moins, tel que je suis. Adieu, Monsieur; rappelez-vous toujours
que vous avez vu Rousseau pour savoir ce que c'est que la célébrité.

Neuf heures.—Ah! je comprends aujourd'hui le récit de mon pere! il
renferme la réponse a une des questions que je m'adresse depuis une
semaine. Oui, je sens maintenant que la gloire et la puissance sont des dons
cherement payes, et que, s'ils font du bruit autour de 1'ame, tous deux ne



sont le plus souvent, comme le dit madame de Staél, «qu'un deuil éclatant
de bonheur!»






CHAPITRE VIII.
MISANTHROPIE ET REPENTIR.

5 aotit neuf heures du soir—Il y a des jours ou tout se présente a vous
sous un sombre aspect; le monde est, comme le ciel, couvert d'un brouillard
sinistre. Rien ne parait a sa place; vous ne voyez que miseres,
imprévoyances, dureté; la société se montre sans providence, livrée a toutes
les iniquités du hasard.

J'étais aujourd'hui dans ces tristes dispositions. Apreés une longue
promenade dans les faubourgs, j'étais rentré malheureux et découragé.

Tout ce que j'avais apercu semblait accuser la civilisation dont nous
sommes si fiers! Egaré dans une petite rue de traverse qui m'était inconnue,
je me suis trouve, tout a coup, au milieu de ces affreuses demeures ou le
pauvre nait, languit et meurt. J'ai regardé ces murs lézardés que le temps a
revétus dune lépre immonde; ces fenétres ou seéchent des lambeaux
souillés; ces égouts fétides qui serpentent le long des fagcades cornue de
venimeux reptiles!... mon cceur s'est serré et j'ai pressé le pas.

Un peu plus loin, il a fallu s'arréter devant le corbillard de I'hdpital; un
mort, clou¢ dans sa bicre de sapin, gagnait sa dernicre demeure sans
ornements funebres, sans cérémonies et sans suite. Il n'y avait pas méme ici
ce dernier ami des abandonnés, le chien qu'un artiste a donné pour cortége
au convoi du pauvre! Celui qu'on se disposait a enfouir sous la terre s'en
allait seul au sépulcre comme il avait vécu; nul ne s'apercevrait sans doute
de sa fin. Dans cette grande bataille de la société qu'importait un soldat de
moins?

Mais qu'est-ce donc que l'association humaine, si I'un de ses membres
peut disparaitre ainsi comme une feuille emportée par le vent?

L'hopital était voisin d'une caserne; a l'entrée, des vieillards, des femmes
et des enfants se disputaient les restes de pain noir que la charité¢ du soldat
leur avait accordés! Ainsi des €tres semblables a nous tous attendent chaque



jour sur le pavé que notre piti¢ leur donne le droit de vivre! Des troupes
enticres de déshérités ont a subir, outre les épreuves infligées a tous les
enfants de Dieu, les angoisses du froid, de I'humiliation, de la faim! Tristes
républiques humaines ou I'homme a une condition pire que l'abeille dans sa
ruche, que la fourmi dans sa cité souterraine!

Ah! que faisons-nous donc de notre raison? A quoi bon tant de facultés
suprémes, si nous ne sommes ni plus sages, ni plus heureux! Qui de nous
n'échangerait sa vie laborieuse et tourmentée contre celle de l'oiseau
habitant des airs, et pour qui le monde entier est un festin?

Que je comprends bien la plainte de Mao, dans les contes populaires du
Foyer breton, lorsque, mourant de soif et de faim, il dit en regardant les
bouvreuils butiner sur les buissons:

—«H¢las! ces oiseaux-la sont plus heureux que les étre baptisés! Ils
n'ont besoin ni d'auberges, ni de bouchers, ni de fourniers, ni de jardiniers.
Le ciel de Dieu leur appartient et la terre s'étend devant eux comme une
table toujours servie. Les petites mouches sont leur gibier, les herbes en
graine leurs champs de blé, les fruits de 'aubépine ou du rosier sauvage leur
dessert. Ils ont droit de prendre partout sans payer et sans demander: aussi
les petits oiseaux sont joyeux, et ils chantent tant que dure le jour!»

Mais la destinée de I'homme a 1'état de nature est celle de I'oiseau; il
jouit également de la création. «La terre aussi s'étend devant lui comme une
table toujours servie.» Qu'a-t-il donc gagné a cette association €goiste et
incompleéte qui forme les nations? Ne vaudrait-il point mieux pour tous
rentrer dans le sein fécond de la nature et y vivre de ses largesses, dans le
repos de la liberté?

10 aout, quatre heures du matin.—L'aube rougit les rideaux de mon
alcove; la brise m'apporte les senteurs des jardins qui fleurissent au-dessous
de la maison; me voici encore accoudé a ma fenétre, respirant la fraicheur et
la joie de ce réveil du jour.

Mon regard se promene toujours avec le méme plaisir sur les toits pleins
de fleurs, de gazouillements et de lumiere; mais aujourd'hui il s'est arrété
sur l'extrémité du mur en arc-boutant qui sépare notre maison de celle du
voisin: les orages ont dépouillé la cime de son enveloppe de platre; la
poussiere emportée par le vent s'est entassée dans les interstices, les pluies
'y ont fixée et en ont fait une sorte de terrasse aérienne ou verdissent



quelques herbes. Parmi elles se dresse le chalumeau d'une tige de blé,
aujourd'hui couronnée d'un maigre €pi qui penche sa téte jaunatre.

Cette pauvre moisson égarée sur les toits, et dont profiteront les
passeraux du voisinage, a report¢ ma pensée vers les riches récoltes qui
tombent aujourd'hui sous la faucille; elle m'a rappelé les belles promenades
que je faisais, enfant, a travers les campagnes de ma province, quand les
aires des métairies retentissaient de toutes parts sous les fléaux des batteurs,
et que par tous les chemins arrivaient les chariots chargés de gerbes dorées.
Je me souviens encore des chants des jeunes filles, de la sérénité des
vieillards, de 1'expansion joyeuse des laboureurs. Il y avait, ce jour-1a, dans
leur aspect, quelque chose de fier et d'attendri. L'attendrissement venait de
la reconnaissance pour Dieu, la fierté de cette moisson, récompense du
travail. Ils sentaient confusément la grandeur et la sainteté de leur role dans
I'ceuvre générale; leur regards, orgueilleusement promenés sur ces
montagnes d'é€pis, semblaient dire:—Apres Dieu c'est nous qui nourrissons
le monde!

Merveilleuse entente de toutes les activités humaines! Tandis que le
laboureur, attaché a son sillon, prépare pour chacun le pain de tous les jours,
loin de 1a, l'ouvrier des villes tisse I'étoffe dont il sera revétu; le mineur
cherche dans les galeries souterraines le fer de sa charrue; le soldat le
defend contre 1'étranger; le juge veille a ce que la loi protége son champ;
I'administrateur regle les rapports de ses intéréts particuliers avec les
intéréts généraux; le commercant s'occupe d'échanger ses produits contre
ceux des contrées lointaines; le savant et l'artiste ajoutent, chaque jours
quelques coursiers a cet attelage i1déal qui entraine le monde matériel,
comme la vapeur emporte les gigantesques convois de nos routes ferrées!
Ainsi tout s'allie, tout s'entr'aide; le travail de chacun profite a lui-méme et a
tout le monde; une convention tacite a partagé l'ceuvre entre les différents
membres de la société tout enticre. Si des erreurs sont commises dans ce
partage; si certaines capacités n'ont pas leur meilleur emploi, les
defectuosités de détail s'amoindrissent dans la sublime conception de
I'ensemble. Le plus pauvre intéressé dans cette association a sa place, son
travail, sa raison d'étre; chacun est quelque chose dans le tout.

Rien de semblable pour I'homme a 1'état de nature; chargé seul de lui-
méme, 1l faut qu'il suffise a tout: la création est sa propri€té; mais il y trouve
aussi souvent un obstacle qu'une ressource. Il faut qu'il surmonte ces



résistances avec les forces isolées que Dieu lui a données; il ne peut
compter sur d'autre auxiliaire que la rencontre et le hasard. Nul ne
moissonne, ne fabrique, ne combat, ne pense a son intention; il n'est rien
pour personne. C'est une unité multipliée par le chiffre de ses seules forces,
tandis que I'homme civilisé est une unité multipliée par les forces de la
société tout entiere.

Et l'autre jour pourtant, attrist¢é par quelques vices de détail, je
maudissais celle-ci et j'ai presque envi€ le sort de I'hnomme sauvage.

Une des infirmités de notre esprit est de prendre toujours la sensation
pour une preuve, et de juger la saison sur un nuage ou sur un rayon de
soleil.

Ces miseres, dont la vue me faisait regretter les bois, étaient-elles bien
réellement le fruit de la civilisation? Fallait-il accuser la sociéte de les avoir
créées, ou reconnaitre, au contraire, qu'elle les avait adoucies? Les femmes
et les enfants qui recevaient le pain noir du soldat pouvaient-ils espérer,
dans le désert, plus de ressources ou de piti€? Ce mort, dont je déplorais
'abandon, n'avait-il point trouvé les soins de I'hopital, la biere et I'humble
sépulture ou il allait reposer? Isolé loin des hommes, il elt fini, comme la
béte fauve, au fond de sa taniere, et servirait aujourd'hui de pature aux
vautours! Ces bienfaits de 1'association humaine vont donc chercher les plus
deshérités. Quiconque mange le pain qu'un autre a moissonné et pétri, est
'obligé de ses fréres, et ne peut dire qu'il ne leur doit rien en retour. Le plus
pauvre de nous a regu de la société bien plus que ses seules forces ne lui
eussent permis d'arracher a la nature.

Mais la société ne peut-elle nous donner davantage? Qui en doute? Dans
cette distribution des instruments et des taches, des erreurs ont été
commises! Le temps en diminuera le nombre; les lumieres ameneront un
meilleur partage; les éléments d'association iront se perfectionnant comme
tout le reste; le difficile est de savoir se mettre au pas lent des sieécles dont
on ne peut jamais forcer la marche sans danger.

14 aout, six heures du soir—La fenétre de ma mansarde se dresse sur le
toit comme une guérite massive; les arétes sont garnies de larges feuilles de
plomb qui vont se perdre sous les tuiles; l'action successive du froid et du
soleil les a soulevées; une crevasse s'est formée a I'angle du co6té droit. Un
moineau y a abrité son nid.



Depuis le premier jour, j'ai suivi les progres de cet établissement aérien.
J'ai vu l'oiseau y transporter successivement la paille, la mousse, la laine
destinées a la construction de sa demeure, et j'ai admiré I'adresse
persévérante dépensée dans ce difficile travail. Auparavant, mon voisin des
toits perdait ses journées a voleter sur le peuplier du jardin, et a gazouiller le
long des gouttieres. Le métier de grand seigneur semblait le seul qui lui
convint; puis, tout a coup, la nécessité de préparer un abri a sa couvée si
transformé notre oisif en travailleur. Il ne s'est plus donné ni repos, ni treve.
Je l'ai vu toujours courant, cherchant, apportant; ni pluie ni soleil ne
l'arrétaient! Eloquent exemple de ce que peut la nécessité! Nous ne lui
devons pas seulement la plupart de nos talents, mais beaucoup de nos
vertus!

N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des zones les moins favorisées
l'activité dévorante qui les a placés si vite a la téte des nations? Privés de la
plupart des dons naturels, ils y ont suppléé par leur industrie; le besoin a
aiguis¢ leur esprit, la douleur éveillé leur prévoyance. Tandis qu'ailleurs
I'homme, réchauffé par un soleil toujours brillant, et comblé des largesses
de la terre, restait pauvre, ignorant et nu au milieu de ces dons inexplorés,
lui, forcé par la nécessité, arrachait au sol sa nourriture, batissait des
demeures contre les intempéries de l'air, et réchauffait ses membres sous la
laine des troupeaux. Le travail le rendait a la fois plus intelligent et plus
robuste; éprouvé par lui il semblait monter plus haut dans 1'échelle des étres,
tandis que le privilégié de la création, engourdi dans sa nonchalance, restait
au degré le plus voisin de la brute.

Je faisais ces réflexions en regardant I'oiseau dont l'instinct semblait étre
devenu plus subtil depuis qu'il se livrait a son travail. Enfin le nid a été
construit; le ménage ailé s'y est établi, et j'ai pu suivre toutes les phases de
son existence nouvelle.

Les ceufs couvés, les petits sont €clos et ont €t nourris avec les soins les
plus attentifs. Le coin de ma fenétre était devenu un théatre de morale en
action, ou les peres et meres de famille auraient pu venir prendre des legons.
Les petits ont grandi vite, et, ce matin, je les ai vu prendre leur volée. Un
seul, plus faible que les autres, n'a pu franchir le rebord du toit, et est venu
tomber dans la goutticre. Je I'ai rattrapé a grand' peine et je 1'ai replacé sur la
tuile devant I'ouverture de sa demeure; mais la mere n'y a point pris garde.
Délivrée des soucis de la famille, elle a recommencé sa vie d'aventuriére



dans les arbres et le long des toits. En vain je me suis tenu ¢loigné de ma
fenétre pour lui Oter tout prétexte de crainte; en vain l'oisillon infirme 1'a
appelée par des petits cris plaintifs, la mauvaise mere passait en chantant et
voletait avec mille coquetteries. Le pere s'est approché une seule fois, il a
regardé sa progéniture d'un air dédaigneux, puis il a disparu pour ne plus
revenir!

J'ai émietté du pain devant le petit orphelin, mais il n'a point su le
becqueter. J'ai voulu le saisir, il s'est enfui dans le nid abandonné. Que va-t-
il devenir la, si sa mere ne reparait plus?

15 aoiit six heures.—Ce matin, en ouvrant ma fenétre, j'ai trouvé le petit
oiseau a demi-mort sur la tuile; ses blessures m'ont prouvé qu'il avait été
chassé du nid par l'indigne mere. J'ai vainement essayé de le réchauffer sous
mon haleine; je le sens agité des dernieres palpitations: ses paupieres sont
deja closes, ses ailes pendantes! Je 1'ai déposé sur le toit dans un rayon de
soleil, et j'ai refermé ma fenétre. Cette lutte de la vie contre la mort a
toujours quelque chose de sinistre: c'est un avertissement!

Heureusement que j'entends venir dans le corridor: c'est sans doute mon
vieux voisin; sa conversation me distraira...

C'etait ma portiere. Excellente femme! elle voulait me faire lire une
lettre de son fils, le marin, et me prier de lui répondre.

J'ai gardé la premiére pour la copier sur mon journal. La voici:

«Chére mére,

»La présente est pour vous dire que j'ai toujours été bien portant
depuis la derniere fois, sauf que la semaine passée j'ai manqué de me
noyer avec le canot, ce qui aurait ét€¢ une grande perte, vu qu'il n'y a
pas de meilleure embarcation.

»Nous avons capoté par un coup de vent; et juste comme je
revenais sur l'eau, j'ai aper¢u le commandant qui allait dessous; je 1'ai
suivi, comme c'était mon devoir, et, apres avoir plongé trois fois je 1'ai
ramené a flot, ce qui lui a fait bien plaisir; car, quand on nous a eu
hissés a bord et qu'il a repris son esprit, il m'a sauté au cou, comme il
elit fait a un officier.



»Je ne vous cache pas, chere mere, que ¢ca m'a flatte¢ le coeur. Mais
c'est pas tout; il parait que d'avoir repéché le capitaine, ca a rappelé
que j'étais un homme solide, et on vient de m'apprendre que je passais
matelot a trente, ou autrement dit de premicre classe! Quand j'ai su la
chose, je me suis écrié: La mere prendra du café deux fois par jour! Et
de fait, chére maman, il n'y a plus maintenant d'empéchement, puisque
je vas pouvoir vous augmenter ma délégation.

»Je termine en vous suppliant de vous bien soigner, si vous voulez
me rendre service; car l'idée que vous ne manquez de rien me fait me
bien porter.

»Votre fils du fond du cceur,
»JACQUES.»

Voici la réponse que la portiere m'a dictée:

«Mon bon Jacquot,

»C'est pour moi un grand contentement d'apprendre que tu
continues a avoir un brave cceur, et que tu ne feras jamais affront a
ceux qui t'ont ¢levé. Je n'ai pas besoin de te dire de ménager ta vie,
parce que tu sais que la mienne est avec, et que sans toi, mon cher
enfant, je n'aurais plus de goiit que pour le cimetiere; mais on n'est pas
obligé de vivre, tandis qu'on est obligé de faire son devoir.

»Ne t'inquicte pas de ma santé, bon Jacques, jamais je ne me suis
mieux portée! je ne vieillis pas du tout de peur de te faire du chagrin.
Rien ne me manque et je vis comme une propriétaire. J'ai méme eu
cette annee de l'argent de trop, et, comme mes tiroirs ferment trés-mal,
je l'ai placé a la caisse d'épargne, ou j'ai pris un livret en ton nom.
Ainsi, quand tu reviendras, tu te trouveras dans les rentiers. J'ai aussi
garni ton armoire de linge neuf, et je t'ai tricoté trois nouveaux gilets
pour le bord.

»Toutes tes connaissances se portent bien. Ton cousin est mort en
laissant sa veuve dans la peine. J'ai dit que tu m'avais écrit de lui
remettre les trente francs que j'avais touchés sur ta délégation, et la
pauvre femme se souvient de toi, matin et soir, dans ses pricres. Tu
vois que c'est 1a un placement a une autre caisse d'épargne; mais celle-
ci, c'est notre cceur qui en recoit les intéréts.



»Au revoir, cher Jacquot; écris-moi souvent, et rappelle-toi
toujours le bon Dieu et ta vieille maman.

»Phrosine MILLOT, née FRAISOIS.»

Brave fils et digne mere! comme de tels exemples ramenent a I'amour
du genre humain! Dans un acces de fantaisie misanthropique, on peut
envier le sort du sauvage et préférer les oiseaux a ses pareils; mais
l'observation impartiale fait bien vite justice de tels paradoxes. A I'examen,
on trouve que, dans cette humanité mélée de bien et de mal le bien est assez
abondant pour que I'habitude nous empéche d'y prendre garde, tandis que le
mal nous frappe précisément par son exception. Si rien n'est parfait, rien
non plus n'est mauvais sans compensation ou sans ressource. Que de
richesses d'ame au milieu des miseres de la sociéte¢! comme le monde moral
y rachete le monde matériel! Ce qui distinguera a jamais I'homme de tout le
reste de la création, c'est cette faculté des affections choisies et des
sacrifices continués. La meére qui soignait sa couvée au coin de ma fenétre
s'est dévouée le temps nécessaire pour accomplir les lois qui assurent la
perpétuité de l'espéce; mais elle obéissait a un instinct, non a une
préférence. Sa mission providentielle accomplie, elle a dépouillé le devoir
comme un fardeau qu'on rejette, et elle a repris son égoiste liberté. L'autre
mere, au contraire, continuera sa tache aussi longtemps que Dieu la laissera
ici-bas; la vie de son fils restera, pour ainsi dire, ajoutée a la sienne, et
lorsqu'elle disparaitra de la terre, elle y laissera cette portion d'elle-méme.

Ainsi le sentiment fait a notre espéce une existence a part dans le
monde; grace a lui, nous jouissons d'une sorte d'immortalité terrestre, et,
quand les autres étres se succedent, 'homme est le seul qui se continue.






CHAPITRE IX.
LA FAMILLE DE MICHEL AROUT.

Le 15 septembre, huit heures.—Ce matin, pendant que je rangeais mes
livres, la mere Geneviéve est venue m'apporter le panier de fruits que je lui
achete tous les dimanches. Depuis bientdt vingt ans que j'habite le quartier,
je me fournis a sa petite boutique de fruitiere. Ailleurs, peut-Etre, je serais
mieux servi; mais la mere Genevieve a peu de pratiques; la quitter serait lui
faire un tort et un chagrin volontaires; il me semble que l'ancienneté de nos
relations m'a fait contracter envers elle une sorte d'obligation tacite; ma
clientele est devenue sa propriété.

Elle a pos¢ le panier sur ma table, et comme j'avais besoin de son mari,
qui est menuisier, afin d'ajouter quelques rayons a ma bibliothéque, elle est
redescendue aussitot, pour me l'envoyer.

Au premier instant, je n'ai pris garde, ni a son air, ni & son accent; mais
maintenant je me les rappelle, et il me semble qu'ils n'avaient point leur
jovialité habituelle. La mere Genevieve aurait-elle quelque souci?

Pauvre femme! ses meilleures années ont €té pourtant soumises a
d'assez cruelles €preuves pour qu'elle regardat sa dette comme payée!
Dussé-je vivre un siecle, je n'oublierai jamais les circonstances qui me 1'ont
fait connaitre et qui lui ont conquis mon respect.

C'était aux premiers mois de mon ¢établissement dans le faubourg.
J'avais remarqué sa fruiterie dégarnie ou personne n'entrait, et, attiré par cet
abandon, j'y faisais mes modestes achats. J'ai toujours prefeére, d'instinct, les
pauvres boutiques, j'y trouve moins de choix et d'avantages; mais il me
semble que mon achat est un témoignage de sympathie pour un freére en
pauvreté. Ces petits commerces sont presque toujours l'ancre de miséricorde
de destinées en péril, l'unique ressource de quelque orphelin. La le but du
marchand n'est point de s'enrichir, mais de vivre! L'achat que vous lui faites
est plus qu'un échange, c'est une bonne action.



La mere Genevieve était encore jeune alors, mais deéja dépouillée de
cette fleur des premicres années que la souffrance fane si vite chez les
femmes du peuple. Son mari, menuisier habile, s'était insensiblement
désaccoutumé du travail pour devenir, selon la pittoresque expression des
ateliers, un adorateur de saint Lundi. Le salaire de la semaine, toujours
réduite a deux ou trois jours de travail, était complétement consacré par lui
au culte de cette divinité des barrieres, et Geneviéve devait suffire, par elle-
méme, a toutes les nécessités du ménage.

Un soir que j'entrais chez elle pour quelques menus achats, j'entendis se
quereller dans l'arriére-boutique. 11 y avait plusieurs voix de femmes parmi
lesquelles je distinguai celle de Genevieve altérée par les larmes. En jetant
un coup d'ceil vers le fond, j'apercus la fruitiére qui tenait dans ses bras un
enfant qu'elle embrassait, tandis qu'une nourrice campagnarde semblait lui
réclamer le prix de ses soins. La pauvre femme, qui avait sans doute épuisé
toutes les explications et toutes les excuses, pleurait sans répondre, et une
de ses voisines cherchait inutilement a apaiser la paysanne. Exaltée par
cette avarice villageoise (que justifient trop bien les miseres de la rude
existence des champs), et par la déception que lui causait le refus du salaire
espéré, la nourrice se répandait en récriminations, en menaces, en
invectives. J'écoutais, malgré moi, ce triste débat, n'osant l'interrompre et ne
songeant point a me retirer, lorsque Michel Arout parut a la porte de la
boutique.

Le menuisier arrivait de la barriere, ou il avait passé une partie du jour
au cabaret. Sa blouse, sans ceinture et désagrafée au cou, ne portait aucune
des nobles souillures du travail; il tenait a la main sa casquette qu'il venait
de relever dans la boue; 1l avait les cheveux en désordre, I';eil fixe et la
paleur de l'ivresse. Il entra en trébuchant, regarda autour de lui d'un air
¢gare, et appela Genevieve.

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s'¢langca dans la boutique;
mais a la vue du malheureux qui cherchait en vain son équilibre, elle serra
l'enfant dans ses bras et se pencha sur sa téte en pleurant.

La paysanne et la voisine l'avaient suivie.
—A ¢a! a la fin de tout, veut-on me payer? cria la premicre exaspérée.

—Demandez I'argent au bourgeois, répondit ironiquement la voisine, en
montrant le menuisier qui venait de s'affaisser sur le comptoir.



La paysanne lui jeta un regard.

—Ah! c'est ¢a le pére, reprit-elle. Eh bien! en voila des gueux! N'avoir
pas le sou pour payer les braves gens, et s'abimer comme ¢a dans le vin.

L'ivrogne releva la téte.

—De quoi, de quoi? bégaya-t-il; qui est-ce qui parle de vin? J'ai bu que
de l'eau-de-vie! Mais je vais retourner en prendre, du vin! femme, donne-
moi ta monnaie, il y a des amis qui m'attendent au Pere la Tuille.

Genevieve ne répondit rien; il tourna autour du comptoir, ouvrit le tiroir
et se mit a y fouiller.

—Vous voyez ou passe 'argent de la maison! fit observer la voisine a la
paysanne; comment la pauvre malheureuse pourrait-elle vous payer quand
on lui prend tout?

—Est-ce que c'est donc ma faute a moi? reprit aigrement la nourrice; on
me doit; de manicre ou d'autre, faut qu'on me paye!

Et, s'abandonnant a ce flux de paroles habituel aux femmes de la
campagne, elle se mit a raconter longuement tous les soins donnés a
I'enfant, et tous les frais dont il avait ét€¢ l'occasion. A mesure qu'elle
rappelait ces souvenirs, sa parole semblait la convaincre plus complétement
de son bon droit, et exalter son indignation. La pauvre mere, qui craignait
sans doute que ces violences ne finissent par effrayer le nourrisson, rentra
dans l'arriere-boutique et le déposa dans son berceau.

Soit que la paysanne vit dans cet acte le parti pris d'échapper a ses
réclamations, soit qu'elle fiit aveuglée par la colére, elle se précipita vers la
piece du fond, ou j'entendis le bruit d'un débat auquel se mélerent bientot
les cris de l'enfant. Le menuisier, qui continuait a chercher dans le tiroir,
tressaillit et leva la téte.

Au méme instant, Genevieve parut a la porte, tenant dans ses bras le
nourrisson que la paysanne voulait lui arracher. Elle courut au comptoir et
se précipita derriere son mari en criant:

—Michel, défends ton fils!

L'homme ivre se redressa brusquement de toute sa hauteur, comme
quelqu'un qui se réveille en sursaut.

—Mon fils! balbutia-t-il; quel fils?



Ses regards tomberent sur l'enfant; un vague éclair d'intelligence
traversa ses traits.

—Robert, reprit-il... c'est Robert!

Il voulut s'affermir sur ses pieds pour prendre le nourrisson; mais il
vacillait. La nourrice s'approcha exaspérée.

—Mon argent ou j'emporte le petit! s'écria-t-elle; c'est moi qui l'ai
nourri et élevé: si vous ne payez pas ce qui l'a fait vivre, il doit étre pour
vous comme s'il €tait mort. Je ne m'en irai pas sans avoir mon di ou le
nourrisson.

—Ft qu'en voulez-vous faire? murmura Genevieéve qui serrait Robert
contre son sein.

—Un enfant trouvé! répliqua durement la paysanne; I'hospice est un
meilleur parent que vous, car il paye pour les petits qu'on lui nourrit.

Au mot d'enfant trouvé, Genevieve avait poussé un cri d'horreur. Les
bras enlacés autour de son fils dont elle cachait la téte dans sa poitrine, et
les deux mains étendues sur lui, elle avait reculé jusqu'au mur et s'y tenait
adossée comme une lionne défendant ses petits. La voisine et moi
contemplions cette scéne sans savoir par quel moyen nous entremettre.
Quant a Michel, il nous regardait alternativement, en faisant un visible
effort pour comprendre. Lorsque son ceil s'arrétait sur Genevieve et sur
'enfant, une rapide expression de joie s'y reflétait; mais en se retournant
vers nous, il reprenait sa stupidité et son hésitation.

Enfin, il sembla faire un effort prodigieux, s'écria:
—Attendez!

Et, s'avancant vers un baquet plein d'eau, il s'y plongea le visage a
plusieurs reprises.

Tous les yeux s'étaient tournés vers lui; la paysanne elle-méme semblait
¢tonnée. Enfin il releva sa téte ruisselante. Cette ablution avait dissipé une
partie de son ivresse; il nous regarda un instant; puis se tourna vers
Genevieve, et tout son visage s'illumina.

—Robert! s'écria-t-il en allant a l'enfant qu'il prit dans ses bras. Ah!
donne, femme, je veux le voir.

La mere parut lui abandonner son fils avec répugnance, et resta devant
lui les bras étendus, comme si elle elt craint une chute pour l'enfant. La



nourrice reprit a son tour la parole et renouvela ses réclamations, en
menacant cette fois de la justice. Michel €couta d'abord attentivement; mais
quand 1l eut compris, il remit le nourrisson a sa mere.

—Combien doit-on? demanda-t-il.

La paysanne se mit a détailler les différentes dépenses, qui montaient a
un peu plus de trente francs. Le menuisier cherchait au fond de ses poches,
sans rien trouver. Son front se plissait de plus en plus; de sourdes
malédictions commencaient a lui échapper; tout a coup il fouilla dans sa
poitrine, en retira une grosse montre, et 1'élevant au-dessus de sa téte:

—Le voila, votre argent! s'écria-t-il, avec un éclat de gaieté; une
montre, premier numero! Je me disais toujours que c¢a serait une poire pour
la soif; mais c'est pas moi qui l'aurai bue, c'est le petit... Ah! ah! ah! allez
me la vendre, voisine, et si ¢ca ne suffit pas, j'ai mes boucles d'oreilles. Eh!
Genevieve, tire-les-moi, les boucles d'oreilles a I'équerre! Il ne sera pas dit
qu'on t'aura fait affront pour lI'enfant. Non... quand je devrais mettre en gage
un morceau de ma chair! La montre, les boucles d'oreilles et ma bague,
lavez-moti tout ¢a chez l'orfévre; payez la campagnarde et laissez dormir le
moutard! Donne, Genevieve, je vas le mettre au lit.

Et prenant le nourrisson des bras de la mere, il le porta d'un pas ferme a
son berceau.

Il fut facile de remarquer le changement qui se fit dans Michel a partir
de cette journée. Toutes les vieilles relations de débauche furent rompues.
Partant pour le travail deés le matin, il revenait régulierement chaque soir
pour finir le jour avec Genevieve et Robert. Bientot méme, il ne voulut plus
les quitter, il loua une boutique pres de la fruiterie et y travailla pour son
compte.

L'aisance serait revenue a la maison sans les dépenses que nécessitait
I'enfant. Tout était sacrifié a son éducation. Il avait suivi les écoles, étudié
les mathématiques, le dessin, la coupe des charpentes, et ne commengait a
travailler que depuis quelques mois. Jusqu'ici le laborieux ménage avait
donc ¢épuisé ses ressources a lui préparer une place d'élite dans sa
profession; mais, par bonheur, tant d'efforts n'étaient point inutiles; la
semence avait porté ses fruits, et I'on touchait aux jours de la moisson...

Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs; Michel était arrivé et
s'occupait de poser les ¢tageres a I'endroit indique.



Tout en €crivant les notes de mon journal, je me suis mis a examiner le
menuisier.

Les exces de la jeunesse et le travail de 1'dge mir ont profondément
sillonné son visage; les cheveux sont rares et grisonnants, les épaules
courbées, les jambes amaigries et Iégerement ployées. On sent, dans tout
son €tre, une sorte d'affaissement. Les traits eux-mémes ont une expression
de tristesse découragée. Il répond a mes questions par monosyllabes et
comme un homme qui veut éviter l'entretien. D'ou peut venir cet
abbattement quand il semble devoir €tre au terme de ses désirs? Je veux le
savoir!...

Dix heures.—Michel vient de redescendre pour chercher un outil qui lui
manquait. J'ai enfin réussi a lui arracher le secret de sa tristesse et de celle
de Genevieve. Leur fils Robert en est cause!

Non qu'il ait mal répondu a leurs soins, qu'il soit paresseux ou libertin;
mais tous deux espéraient qu'il ne les quitterait plus! La présence du jeune
homme devaient renouveler et refleurir ces deux existences; la meére
comptait les jours, le pere préparait tout pour recevoir ce cher compagnon
de travail, et, au moment ou ils allaient ainsi étre payé€s de leurs sacrifices,
Robert leur avait tout a coup annonce¢ qu'il venait de s'engager avec un
entrepreneur de Versailles!

Toutes les remontrances et toutes les priéres avaient €t¢ inutiles; il avait
mis en avant la nécessité de s'initier au mécanisme d'une grande entreprise,
la facilit¢ de poursuivre, dans sa nouvelle position, des recherches
commencees, et 'espoir de les appliquer. Enfin, lorsque sa mere, a bout de
raisons, s'était mise a pleurer, il I'avait embrassée avec précipitation, et €tait
parti pour échapper a de nouvelles prieres.

Son absence durait depuis un an, et rien n'annoncait son retour. Ses
parents le voyaient a peine une fois chaque mois, encore ne restait-il que
quelques instants.

—J'ai €té puni par ou j'espérais €tre recompense, me disait tout a 1'heure
Michel; j'avais désiré un fils économe et laborieux; Dieu m'a donn€ un fils
ambitieux et avare! Je m'étais toujours dit qu'une fois élevé, nous l'aurions a
nos cOtés pour nous rappeler notre jeunesse et nous égayer le coeur; sa mere
ne pensait qu'a le marier pour avoir encore des enfants a soigner. Vous savez
que les femmes, ¢a a toujours besoin de s'occuper des autres! Moi, je le
voyais travailler prés de mon établi en chantant les nouveaux airs... car il a



appris la musique, et c'était le plus fort de 1'Orphéon!—Une vraie réverie,
monsieur!—Des qu'il a eu ses plumes, l'oiseau a pris sa volé€e, et il ne
reconnait plus ni pere, ni mere! Hier, par exemple, c'était le jour ou nous
l'attendions; il devait arriver pour souper avec nous! Pas plus de Robert
qu'aujourd'hui! Il aura eu quelque dessin a finir, quelque marché a traiter, et
les vieux parents, ¢a ne vient qu'en derniere ligne, apres les pratiques et la
menuiserie. Ah! si j'avais deviné comment tournerait la chose! Imbécile! qui
a1 sacrifié pendant pres de vingt ans mes goflits et mon argent pour ¢lever un
ingrat! C'était bien la peine de me guérir de ma soif, de rompre avec les
amis, et de devenir le modele du quartier! Le bon vivant s'est fait pere-
dindon!—Oh! si j'¢tais a recommencer!—Non, non, voyez-vous, les
femmes et les enfants, c'est notre perte. Ils nous amollissent le cceur; ils
nous ameénent a vivre d'espérance, de dévouement; nous passons un quart de
notre existence a faire pousser un grain de blé qui doit nous tenir lieu de
tout dans nos vieux jours, et quand 1'heure de la moisson vient, bonsoir, il
n'y a rien dans 1'épi!

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque, 1'ceil ardent et les levres
tremblantes. J'ai voulu lui répondre, mais je n'ai trouvé que des consolations
banales: je me suis tu. Le menuisier a prétendu qu'il lui manquait un outil et
m'a quitté.

Pauvre pere! ah! je connais ces moments de tentations ou, mal
récompens¢ de la vertu, on regrette d'y avoir obéi! Qui n'a eu de ces
defaillances aux heures d'épreuve, et qui n'a jeté, au moins une fois, le
funeste cri de Brutus?

Mais si la vertu n'est qu'un mot, qu'y a-t-il donc de réel et de sérieux
dans la vie?—Non je ne veux point croire a la vanité¢ du bien! Il ne donne
pas toujours les joies que nous avions espérées, mais il en apporte d'autres.
Tout, dans le monde, a sa logique et son résultat, la vertu ne peut échapper
seule a la loi commune. Si elle devait étre dommageable a qui 1'exerce,
l'expérience en aurait fait justice, et I'expérience 1'a, au contraire, rendue
plus générale et plus sainte. Nous ne l'accusons d'étre une débitrice infidele
que parce que nous lui demandons un paiement immeédiat et qui puisse
frapper nos sens. La vie est toujours, pour nous, un conte de fées ou chaque
bonne action doit étre récompensée par une merveille. Nous n'acceptons en
paiement ni le repos de la conscience, ni le contentement de nous-mémes,



ni la bonne renommée parmi les hommes, trésors plus précieux qu'aucun
autre, mais dont on ne sent le prix qu'apres les avoir perdus!

Michel est de retour et s'est remis au travail. Son fils n'est point encore
arrive.

En me racontant ses espérances et ses douloureux désappointements,
son esprit s'est exalté; il reprend sans cesse le méme sujet et ajoute quelque
chose a ses griefs. Il vient de me compléter ses confidences en me parlant
d'un fonds de menuiserie qu'il avait espéré acquérir et exploiter avec 1'aide
de Robert. Le maitre actuel s'y était enrichi: apres trente années d'activité, il
songeait a se retirer dans un de ces cottages fleuris de la banlieue, retraites
ordinaires du travailleur économe que le hasard a servi. A la vérité, les deux
mille francs qui devaient étre payés comptant manquaient a Michel; mais
peut-Etre elit-1l décidé maitre Benoit a attendre; la présence de Robert efit
¢té pour lui une garantie; car le jeune homme ne pouvait manquer de faire
prospérer un atelier; outre la science et 'adresse, il avait I'imagination qui
découvre ou perfectionne. Son pére avait surpris, dans ses dessins, une
nouvelle coupe d'escalier qui le préoccupait depuis longtemps, et le
soupgonnait méme de n'avoir traité avec l'entrepreneur de Versailles que
pour l'exécuter. Le jeune gargon était tourmenté par ce génie de 1'invention
qui s'empare de la vie tout entiere, et, livré aux calculs de l'intelligence, il
n'avait point le loisir d'écouter son ceeur.

Michel me raconte tout cela avec un mélange de fierté¢ et de dépit. On
sent qu'il tire orgueil du fils qu'il accuse, et que cet orgueil méme le rend
plus sensible a son abandon.

Six heures du soir. Je viens de finir une heureuse journée. Que
d'événements en quelques heures et quel changement pour Genevicve et
pour Michel.

Celui-ci achevait de poser les étageres, en me parlant de son fils, tandis
que je mettais le couvert pour mon déjeuner.

Tout a coup, des pas press€s ont retenti dans le corridor, la porte s'est
ouverte, et Genevieve est entrée avec Robert.

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse surprise, mais qu'il a
réprim¢ aussitot, comme s'il elit voulu garder 'apparence du ressentiment.

Le jeune homme n'a point paru s'en apercevoir; il s'est jeté dans ses bras
avec une expansion qui m'a surpris. Genevieve, la figure rayonnante,



semblait vouloir parler et se retenir avec peine.

J'ai souhaité la bienvenue a Robert, qui m'a salué¢ d'un air d'aisance
polie.

—Je t'attendais hier, a dit Michel Arout un peu sechement.

—Pardon, pere, a répondu le jeune ouvrier; mais j'avais affaire a Saint-
Germain. Je n'ai pu rentrer que trés-tard, et le bourgeois m'a retenu.

Le menuisier a regardé¢ son fils de c6té et a repris son marteau.

—C'est juste! a-t-il murmuré d'un ton boudeur; quand on est chez les
autres, faut faire leurs volontés; aussi il y en a qui aiment mieux manger du
pain noir avec leur couteau, que des perdrix avec la fourchette d'un maitre.

—FEt je suis de ceux-la, mon pere, a répliqué Robert gaiment; mais,
comme dit le proverbe, pour manger les poids il faut les écosser. J'avais
besoin de travailler d'abord dans un grand atelier...

—Pour ton systéme d'escalier! a interrompu Michel ironiquement.

—I1 faut dire maintenant le systtme de M. Raymond, mon pere, a
répliqué Robert en souriant.

—Pourquoi cela?

—Parce que je lui ai vendu l'invention.

Le menuisier, qui rabotait une planche, s'est retourné vivement.
—Vendu! s'est-il écrié 1'ceil étincelant.

—Par la raison que je n'étais pas assez riche pour la donner.
Michel a rejeté la planche et 'outil.

—Voila qui lui manquait! a-t-il repris avec colere, son bon génie lui
envoie une idée qui pouvait faire parler de lui, et il la vend a un richard qui
s'en fera honneur.

—Fh bien! quel mal y a-t-11? a demandé Genevieve.

—Quel mal! s'est écri¢ le menuisier avec emportement; tu ne
comprends rien a cela toi, tu es une femme; mais lui, lui, il sait bien qu'un
véritable ouvrier ne cede pas plus son invention pour de l'argent qu'un
soldat ne céderait sa croix. C'est sa gloire aussi; faut qu'il la garde pour s'en
faire honneur! Ah! tonnerre! si j'avais jamais fait une découverte, plutét que
de la mettre a I'encan, j'aurais vendu un de mes yeux! Une invention pour
un ouvrier qui a de ¢a, vois-tu, c¢'est comme un enfant! il la soigne, il I'¢leve,



il lui fait faire son chemin dans le monde, et il n'y a que les sans-cceurs qui
en font marché.

Robert a rougi l1égerement.

—Vous penserez autrement, mon pere, a-t-il dit, quand vous saurez
pourquoi j'ai vendu mon systeéme.

—~OQui, et tu le remercieras, a ajouté Geneviéve, qui ne pouvait plus se
taire.

—Jamais, a répondu Michel.
—Mais, malheureux, s'est-elle écri€e, il ne I'a vendu que pour nous!

Le menuisier a regardé sa femme et son fils d'un air stupéfait. Il a fallu
en venir aux explications.

Celui-ci a racont¢ comment il €tait entré en pourparlers avec maitre
Benoit qui, pour céder son €tablissement, avait absolument exigé moiti¢ des
deux mille francs comptant. C'était dans 'espoir de se les procurer qu'il était
entré chez le maitre entrepreneur de Versailles; il avait pu y expérimenter
son invention et trouver un acheteur. Grace a l'argent recu, il venait de
conclure avec Benoit, et il apportait a son pére la clef du nouveau chantier.

Cette explication du jeune ouvrier avait ét€¢ donnée avec tant de
modestie et de simplicité, que j'en a1 été tout ému. Genevieve pleurait,
Michel a serré son fils sur sa poitrine, et, dans ce long embrassement, il a
semblé lui demander pardon de l'avoir accusé!

Tout s'explique maintenant a la gloire de Robert. L'éloignement que ses
parents avaient pris pour de l'indifférence n'était que du dévouement; il
n'avait obéi ni a l'ambition, ni a l'avarice, ni méme a cette passion plus
noble d'un génie inventeur; sa seule inspiration et son seul but avaient été le
bonheur de Genevieve et de Michel. Le jour de la reconnaissance était venu
pour lui, et il leur rendait sacrifice pour sacrifice!

Apres les exclamations de joie et les explications tous trois ont voulu
me quitter; mais la table €tait dressée; j'ai ajouté trois couverts, je les ai
retenus a déjeuner.

Le repas s'est prolongé; la chére y était médiocrement succulente; mais
les épanchements du cceur I'ont rendue délicieuse. Jamais je n'avais mieux
compris l'ineffable attrait de la famille. Quelle douceur dans ces joies
toujours partagées, dans cette communauté d'intéréts qui confond les



sensations, dans cette association d'existences qui de plusieurs étres forme
un seul étre! qu'est-ce que I'homme sans ces affections du foyer qui, comme
autant de racines, le fixent solidement a la terre et lui permettent d'aspirer
tous les sucs de la vie? Force, bonheur, tout ne vient-il point de 1a? Sans la
famille, ou I'homme apprendrait-il a aimer, a s'associer, a se dévouer?
Société en petit, n'est-ce point elle qui nous enseigne a vivre dans la
grande? Telle est la sainteté¢ du foyer que, pour exprimer nos rapports avec
Dieu, nous avons dii emprunter les mots inventés pour la famille. Les
hommes se sont nommés eux-mémes les fils du Pere supréme!

Ah! conservons-les, ces chaines de l'intimité domestique; ne délions pas
la gerbe humaine pour livrer ses épis a tous les caprices du hasard et du
vent; mais ¢élargissons plutot cette sainte loi, transportons les habitudes de la
famille au-dehors, et réalisons, s'il se peut, le veeu de I'apdtre des gentils,
quand il criait aux nouveaux enfants du Christ: Soyez tous ensemble comme
Si vous étiez un seul!






CHAPITRE X.
LA PATRIE.

Octobre.—Le 12, sept heures du matin.—Les nuits sont déja devenues
froides et longues, le soleil ne me réveille plus derriere mes rideaux
longtemps avant lI'heure du travail, et, lors méme que mes yeux se sont
ouverts, la douce chaleur du lit me retient enchainé sous mon édredon. Tous
les matins 1l s'¢éleve un long débat entre ma diligence et ma paresse, et,
chaudement enveloppé jusqu'aux yeux, j'attends, comme le Gascon, qu'elles
aient réussi a se mettre d'accord.

Ce matin, cependant, une lueur qui glissait a travers ma porte jusqu'a
mon chevet, m'a réveillé plus tot que d'habitude. J'ai eu beau me retourner
de tous coOtés, la clarté obstinée m'a poursuivi, de position en position,
comme un ennemi victorieux. Enfin, a bout de patience, je me suis levé sur
mon séant, et j'ai lancé mon bonnet de nuit aux pieds du lit!...

(J'observerai, entre parentheses, que les différentes évolutions de cette
pacifique coiffure paraissent avoir ¢€t€, de tout temps, le symbole des
mouvements passionnés de 1'ame; car notre langue leur a emprunté ses
images les plus usuelles. C'est ainsi que l'on dit: Mettre son bonnet de
travers, jeter son bonnet par-dessus les moulins; avoir la téte pres du
bonnet, etc.)

Quoi qu'll en soit, je me suis levé de fort mauvaise humeur, pestant
contre mon nouveau voisin qui s'avise de veiller quand je yeux dormir.
Nous sommes tous ainsi faits; nous ne comprenons pas que les autres
hommes puissent vivre pour leur propre compte. Chacun de nous ressemble
a la terre du vieux systeme de Ptolémee, et veut que l'univers entier tourne
autour de lui. Sur ce point, pour employer la métaphore déja signalée plus
haut: Tous les hommes ont la téte dans le méme bonnet.

J'avais provisoirement, comme je l'ai déja dit, lancé le mien a l'autre
bout de mon alcove, et je dégageais lentement mes jambes des chaudes



couvertures, en faisant une foule de réflexions maussades sur I'inconvénient
des voisins.

Il y a un mois encore, je n'avais point a me plaindre de ceux que le
hasard m'avait donnés; la plupart ne rentraient que pour dormir, et
ressortaient deés leur réveil. J'étais presque toujours seul a ce haut étage, seul
avec les nuées et les passereaux!

Mais a Paris rien n'est durable: le flot de la vie roule les destinées
comme des algues détachées du rocher; les demeures sont des vaisseaux qui
ne recoivent que des passagers. Combien de visages différents j'ai déja vus
traverser ce long corridor de nos mansardes? Combien de compagnons de
quelques jours disparus pour jamais! Les uns sont allés se perdre dans cette
mélée de vivants qui tourbillonne sous le fouet de la nécessite; les autres
dans cette litiere de morts qui dorment sous la main de Dieu!

Pierre le relieur est un de ces derniers. Retiré dans son égoisme, il était
resté sans famille, sans amis; il est mort seul comme il avait vécu. Sa perte
n'a ét¢ pleurée de personne, n'a rien dérangé dans le monde; il y a eu
seulement une fosse remplie au cimetiere, et une mansarde vide dans notre
faubourg.

C'est elle que mon nouveau voisin occupe depuis quelques jours.

A vrai dire (maintenant que je suis tout a fait réveillé et que ma
mauvaise humeur est allée rejoindre mon bonnet), a vrai dire, ce nouveau
voisin, pour étre plus matinal qu'il ne conviendrait 4 ma paresse, n'en est
pas moins un fort brave homme; il porte sa misére, comme bien peu savent
porter leur heureuse fortune, avec gaieté et moderation.

Cependant le sort I'a cruellement éprouveé. Le pere Chaufour n'est plus
qu'une ruine d'homme. A la place d'un de ses bras pend une manche repliée;
la jambe gauche sort de chez le tourneur, et la droite se traine avec peine;
mais au-dessus de ces débris se dresse un visage calme et jovial. En voyant
son regard rayonnant d'une sereine énergie, en entendant sa voix dont la
fermeté est, pour ainsi dire, accentué¢e de bonté, on sent que 1'ame est restée
enticre dans l'enveloppe a moiti¢ deétruite. La forteresse est un peu
endommagée, comme dit le pere Chaufour; mais la garnison se porte bien.

Décidément, plus je me rappelle cet excellent homme, et plus je me
reproche l'espéce de malédiction que je lui ai jetée en me réveillant.



Nous sommes, en général, trop indulgents pour ces torts secrets envers
notre prochain. Toute malveillance qui ne sort pas du domaine de la pensée
nous semble innocente, et, dans notre grossicre justice, nous absolvons sans
examen le péché qui ne s'est point traduit par I'action!

Mais ne sommes-nous donc tenus envers les autres qu'a l'exécution des
codes? Outre les relations de faits, n'y a-t-il point entre les hommes une
sérieuse relation de sentiments? Ne devons-nous point a tous ceux qui
vivent sous le méme ciel que nous le secours, non-seulement de nos actes,
mais de nos intentions? Chaque destinée humaine ne doit-elle pas étre pour
nous un vaisseau que nous accompagnons de nos veeux d'heureux voyage?
Il ne suffit pas que les hommes ne se nuisent point I'un a l'autre, il faut
encore qu'ils s'entr'aident, il faut qu'ils s'aiment! La bénédiction du pape:
urbi et orbi! devrait €tre 1'éternel cri de tous les cceurs. Maudire qui ne 1'a
point mérité, méme intérieurement, méme en passant, c'est contrevenir a la
grande loi, celle qui a ¢€tabli ici-bas l'association des ames, et a laquelle le
Christ a donné le doux nom de charité.

Ces scrupules me sont venus pendant que j'achéve de m'habiller, et je
me suis dit que le pere Chaufour avait droit a une réparation; Pour
compenser le mouvement de malveillance de tout a I'heure, je lui dois un
témoignage ostensible de sympathie; je 1'entends fredonner chez lui; il est
au travail; je veux lui faire, le premier, ma visite de voisinage.

Huit heures du soir—J'ai trouvé le pére Chaufour devant une table
¢éclairée par une petite lampe fumeuse, sans feu, bien qu'il fasse déja froid,
et fabriquant de grossiers cartonnages; il murmurait entre ses dents un
refrain populaire. Au moment ou j'ai entr'ouvert la porte, il a poussé une
exclamation de joyeuse surprise.

—Eh! c'est vous, voisin! entrez donc! je ne vous croyais pas si matinal:
aussi j'avais mis une sourdine a ma chanterelle; j'avais peur de vous
réveiller.

Excellent homme! tandis que je l'envoyais au diable, il se génait pour
moi!

Cette idée m'a touché, et je lui ai fait, comme voisin, mes compliments
de bienvenue avec une expansion qui lui a ouvert le cceur.

—Ma foi! vous m'avez I'air d'un bon chrétien, m'a-t-il dit, d'un ton de
cordialit¢ soldatesque en me serrant la main; j'aime pas les gens qui



regardent le corridor comme une frontiere et traitent les voisins en
Cosaques. Quand on mange du méme air et qu'on parle le méme jargon, on
n'est pas fait pour se tourner le dos... Asseyez-vous la, voisin, sans vous
commander... Seulement, prenez garde au tabouret, il n'a que trois pieds, et
faut que la bonne volonté tienne lieu du quatrieme.

—1I1 me semble que c'est une richesse qui ne manque point ici? ai-je fait
observer.

—La bonne volonté! a répété Chaufour; c'est tout ce que m'a laissé ma
mere, et j'estime qu'aucun fils n'a recu un meilleur héritage. Aussi, a la
batterie, ils m'appelaient Monsieur Content.

—Vous avez servi?

—Dans le troisieme d'artillerie pendant la République, et plus tard dans
la garde, pendant tout le tremblement. J'étais a Jemmapes et a Waterloo,
comme qui dirait au baptéme et a 'enterrement de notre gloire!

Je le regardai avec étonnement.

—FEt quel age aviez-vous donc a Jemmapes? demandai-je.
—Mais quelque chose comme quinze ans, dit-il.

—FEt vous avez eu 1'idée de servir si jeune?

—('est-a-dire que je n'y songeais pas. Je travaillais alors dans la
bimbeloterie, sans penser que la France plit me demander autre chose que
de lui fabriquer des damiers, des volants et des bilboquets. Mais j'avais a
Vincennes un vieil oncle que j'allais voir, de loin en loin; un ancien de
Fontenoy, arrangé dans mon genre, mais un savant qui en elit remontré a
des maréchaux. Malheureusement, dans ce temps-1a, il parait que les gens
de rien n'arrivaient pas a la vapeur. Mon oncle, qui avait servi de manicre a
étre nommé prince sous ['autre, était alors retraité comme simple sous-
lieutenant. Mais fallait le voir avec son uniforme, sa croix de Saint-Louis,
sa jambe de bois, ses moustaches blanches et sa belle figure!... On eGt dit un
portrait de ces vieux héros en cheveux poudrés qui sont a Versailles!

Toutes les fois que je le visitais, 1l me disait des choses qui me restaient
dans l'esprit. Mais un jour je le trouvai tout serieux.

—Jérome, me dit-il, sais-tu ce qui se passe a la frontiere?
—Non, lieutenant, que je lui réponds.

—FEh bien, qu'il reprend, la patrie est en péril!



Je ne comprenais pas bien, et cependant ¢a me fit quelque chose.

—Tu n'as peut-€tre jamais pensé a ce qu'est la patrie, reprit-il, en me
posant une main sur I'épaule; c'est tout ce qui t'entoure, tout ce qui t'a élevé
et nourri, tout ce que tu as aimé! Cette campagne que tu vois, ces maisons,
ces arbres, ces jeunes filles qui passent la en riant, c'est la patrie! Les lois
qui te protégent, le pain qui paie ton travail, les paroles que tu échanges, la
joie et la tristesse qui te viennent des hommes et des choses parmi lesquels
tu vis, c'est la patrie! La petite chambre ou tu as vu autrefois ta mere, les
souvenirs qu'elle t'a laisses, la terre ou elle repose, c'est la patrie! tu la vois,
tu la respires partout! Figure-toi, mon fils, tes droits et tes devoirs, tes
affections et tes besoins, tes souvenirs et ta reconnaissance, réunis tout ca
sous un seul nom, et ce nom-1a sera la patrie!

J'étais tremblant d'émotion, avec de grosses larmes dans les yeux.

—Ah! j'entends, m'écriai-je; c'est la famille en grand, c'est le morceau
de monde ou Dieu a attaché notre corps et notre ame.

—Juste, Jérome, continua le vieux soldat; aussi tu comprends, n'est-ce
pas, ce que nous lui devons.

—Parbleu! que je repris, nous lui devons tout ce que nous sommes; c'est
une affaire de cceur.

—FEt de probité, mon enfant, qu'il acheva; le membre d'une famille qui
n'y apporte pas sa part de services, de bonheur, manque a ses devoirs et est
un mauvais parent; 1'associ¢ qui n'enrichit pas la communauté de toutes ses
forces, de tout son courage, de toutes ses bonnes intentions, la fraude de ce
qui lui appartient et est un malhonnéte homme; de méme celui qui jouit des
avantages d'avoir une patrie sans en accepter toutes les charges, forfait a
I'honneur et est un mauvais citoyen!

—Et que faut-il faire, lieutenant, pour €tre bon citoyen? demandai-je.
—Faire pour sa patrie ce qu'on ferait pour son pere et sa mere, dit-il.

Je ne répliquai rien sur le moment, j'avais le coeur gonflé et le sang qui
me bouillait dans le cerveau. Mais en revenant le long du chemin, les
paroles de mon oncle étaient, pour ainsi dire, écrites devant mes yeux. Je
répétais:—Fais pour ta patrie ce que tu ferais pour ton pere et pour ta
mere... Et la patrie est en peéril; les étrangers 1'attaquent, tandis que moi, je
tourne des bilboquets!...



Cette idée-la me travailla si bien dans l'esprit toute la nuit, que le
lendemain je retournai a Vincennes pour annoncer au lieutenant que je
venais de m'enroler, et que je partais pour la frontiere. Le brave homme me
serra sur sa croix de Saint-Louis, et je m'en allai fier comme un représentant
en mission.

Voila comment, voisin, je suis devenu volontaire de la République avant
d'avoir fait mes dents de sagesse.

Tout cela était dit sans emphase avec la gaité délibérée des hommes qui
ne regardent le devoir accompli ni comme un mérite, ni comme un fardeau.
Le pére Chaufour s'animait en parlant, non a cause de lui, mais pour les
choses mémes. Evidemment ce qui l'occupait dans le drame de la vie, ce
n'était point son role, c'était la picce!

Cette espece de désintéressement d'amour-propre m'a touché. J'ai
prolongé ma visite et je lui ai montré une grande confiance, afin de mériter
la sienne. Au bout d'une heure, il savait ma position et mes habitudes; j'étais
déja pour lui une vieille connaissance.

Je lui ai méme avoue¢ la mauvaise humeur que la lueur de sa lampe
m'avait donnée quelques instants auparavant. Il a re¢u ma confidence avec
cette gaité affectueuse des cceurs bien faits qui prennent toute chose du bon
coté. Il ne m'a parlé ni du besoin qui l'obligeait au travail quand je
prolongeais mon sommeil, ni du dénuement du vieux soldat opposé a la
mollesse du jeune commis; il s'est seulement frappé le front en s'accusant
d'étourderie, et il m'a promis de garnir sa porte de bourrelets!

O grande et belle ame, chez laquelle rien ne tourne en amertume, et qui
n'a de force que pour la bienveillance et le devoir!

15 octobre.—Ce matin, je regardais une petite gravure, encadrée par
moi et placée au-dessus de ma table de travail; c'est un dessin ou Gavarni,
devenu sérieux, a représenté un vétéran et un conscrit?.

[  Voir dans le Magasin Pittoresque de 1847 cette belle composition.
2]
A force de contempler ces deux figures,
d'expression si diverse et si vive, toutes deux se sont animées devant mes
yeux; je les ai vues se mouvoir, je les ai entendu se parler; 'image est

devenue une scéne vivante dont je me trouvais le spectateur.



Le vétéran avancait lentement une main appuyée sur 1'épaule du jeune
soldat. Ses yeux, a jamais fermés, n'apercevaient plus le soleil qui scintillait
a travers les marronniers en fleur. A la place du bras droit se pliait une
manche vide, et I'une des cuisses reposait sur une jambe de chéne dont le
retentissement sur le pavé faisait retourner les passants.

A la vue de ce vieux débris de nos luttes patriotiques, la plupart
hochaient la téte avec une piti¢ affligée, et faisaient entendre une plainte ou
une malédiction.

—Voila a quoi sert la gloire! disait un gros marchand; en détournant les
yeux avec horreur.

—D¢éplorable emploi d'une vie humaine! reprenait un jeune homme qui
portait sous le bras un volume de philosophie.

—Le troupier aurait mieux fait de ne point quitter sa charrue, ajoutait un
paysan d'un air narquois.

—Pauvre vieux! murmurait une femme presque attendrie.

Le vétéran a entendu et son front s'est plissé; car il lui semble que son
conducteur est devenu pensif! Frappé de ce qui se répete autour de lui, il
répond a peine aux questions du vieillard, et son regard, vaguement perdu
dans l'espace, parait y chercher la solution de quelque probléme.

Les moustaches grises du vétéran se sont agitées; 1l s'arréte
brusquement, et retenant, du bras qui lui reste, son jeune conducteur:

—IlIs me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne comprennent pas; mais si
je voulais leur répondre!...

—Que leur diriez-vous, pere? demande le jeune garcon avec curiosite.

—Je dirais d'abord a la femme qui s'afflige, en me regardant, de donner
ses larmes a d'autres malheurs, car chacune de mes blessures rappelle un
effort tenté pour le drapeau. On peut douter de certains dévouements; le
mien est visible; je porte sur moi des €tats de service €crits avec le fer et le
plomb des ennemis; me plaindre d'avoir fait mon devoir, c'est supposer qu'il
elit mieux valu le trahir.

—Et que répondriez-vous au paysan, pere?

—Je lui répondrais que pour conduire paisiblement la charrue, il faut
d'abord garantir la frontiere, et que tant qu'il y aura des étrangers préts a
manger notre moisson, il faudra des bras pour la défendre.



—Mais le jeune savant aussi a secoué la téte, en déplorant un pareil
emploi de la vie?

—Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent apprendre le sacrifice et la
souffrance! Les livres qu'il étudie nous les avons pratiqués, nous, sans les
connaitre; les principes qu'il applaudit, nous les avons défendus avec la
poudre et la baionnette.

—FEt au prix de vos membres et de votre sang; le bourgeois I'a dit en
voyant ce corps mutilé: Voila a quoi sert la gloire!

—Ne le crois pas, mon fils; la vraie gloire est le pain du cceur; c'est elle
qui nourrit le dévouement, la patience, le courage! Le maitre de tout 1'a
donnée comme un lien de plus entre les hommes. Vouloir étre remarqué par
ses freres, n'est-ce pas encore leur prouver notre estime et notre sympathie?
Le besoin d'admiration n'est qu'un des c6tés de 1'amour. Non, non, la gloire
Jjuste n'est jamais trop payée! Ce qu'il faut déplorer, enfant, ce ne sont pas
les infirmités qui constatent un généreux sacrifice; mais celles qu'ont
appelées nos vices ou nos imprudences. Ah! si je pouvais parler haut a ceux
qui me jettent, en passant, un regard de pitié, je crierais a ce jeune homme,
dont les exces ont obscurci la vue avant 1'age:—Qu'as-tu fait de tes yeux? A
l'oisif qui traine, avec effort, sa masse énervée:—Qu'as-tu fait de tes pieds?
Au vieillard que la goutte punit de son intempérance:—Qu'as-tu fait de tes
mains! A tous:—Qu'avez-vous fait des jours que Dieu vous avait accordés,
des facultés que vous deviez employer au profit de vos fréres? Si vous ne
pouvez répondre, ne plaignez plus le vieux soldat mutilé pour le pays; car,
lui, 1l peut du moins montrer ses cicatrices sans rougir.

16 octobre.—La petite gravure m'a fait mieux comprendre les mérites
du pere Chaufour et je I'en a1 estimé davantage.

Il sort a I'instant de ma mansarde. Il ne se passe plus un seul jour sans
qu'il vienne travailler pres de mon feu ou sans que j'aille m'asseoir et causer
pres de son établi.

Le vieil artilleur a beaucoup vu et raconte volontiers. Voyageur arme
pendant vingt ans a travers 1'Europe, il a fait la guerre sans haine et avec
une seule idée: 1'honneur du drapeau national! C'a été 1a sa superstition, si
I'on veut; mais ¢'a ét€, en méme temps, sa sauve-garde.

Ce mot de FRANCE, qui retentissait alors si glorieusement dans le
monde, lui a servi de talisman contre toutes les tentations. Avoir a soutenir



un grand nom peut sembler un fardeau aux natures vulgaires; mais pour les
forts, c'est un encouragement.

—J'ai bien eu aussi des instants, me disait-il 1'autre jour, ou j'aurais été
porté a cousiner avec le diable. La guerre n'est pas précisément une école
de vertus champétres. A force de briler, de démolir et de tuer, vous vous
racornissez un peu a l'endroit des sentiments, et quand la baionnette vous a
fait roi, 1l vous vient parfois des idées d'autocrate un peu fortes eu couleur.
Mais a ces moments-la, je me rappelais la patrie dont m'avait parlé le
lieutenant, et je me disais tout bas le mot connu: Toujours Frangais! On en
a r1 depuis! Des gens qui feraient de la mort de leur mere un calembour, ont
tourné la chose en ridicule, comme si le nom de la patrie n'était pas aussi
une noblesse qui obligeait! Pour mon compte, je n'oublierai jamais de
combien de sottises ce titre de Francais m'a préservé. Quand la fatigue
prenait le dessus, que je me trouvais en arriere du drapeau, et que les coups
de fusil pétillaient a 'avant-garde, j'entendais bien parfois une voix qui me
disait a l'oreille:—Laisse les autres se deébrouiller, et pour aujourd'hui
meénage ta peau! Mais ce mot Frangais! grondait alors en moi, et je courais
au secours de la brigade. D'autres fois, quand la faim, le froid, les blessures
m'avaient agace les nerfs, et que j'arrivais chez quelque meinherr maussade,
il me prenait bien une démangeaison d'éreinter I'hote et de briler la
baraque; mais je me disais tout bas: Francgais! et ce nom-la ne pouvait rimer
ni avec incendiaire, ni avec meurtrier. J'ai traversé ainsi les royaumes de
l'est a 'ouest et du nord au midi, toujours occupé de ne pas faire affront au
drapeau. Le lieutenant, voyez-vous, m'avait appris un mot magique: La
PatriE! 1 ne s'agissait pas seulement de la défendre, il fallait 1'agrandir et la
faire aimer.

17 octobre.—J'ai fait aujourd'hui une longue visite chez mon voisin. Un
mot prononcé au hasard a amené une nouvelle confidence.

Je lui demandais si les deux membres dont il était privé avaient éte
perdus a la méme bataille.

—Non pas, non pas, m'a-t-il répondu: le canon ne m'avait pris que la
jambe, ce sont les carrieres de Clamart qui m'ont mangé le bras.

Et comme je lui demandais des détails:

—C'est simple comme bonjour, a-t-il continué. Apres la grande débacle
de Waterloo, j'étais demeuré trois mois aux ambulances pour laisser a ma
jambe de bois le temps de pousser. Une fois en mesure de réemboiter le pas,



je pris congeé du major et je me dirigeai sur Paris, ou j'espérais trouver
quelque parent, quelque ami; mais rien, tout €tait parti, ou sous terre.
J'aurais ét€¢ moins étranger a Vienne, a Madrid, a Berlin! Cependant, pour
avoir une jambe de moins a nourrir, je n'en étais pas plus a mon aise;
l'appétit était revenu, et les derniers sous s'envolaient.

A la vérité, j'avais rencontré mon ancien chef d'escadron, qui se
rappelait que je l'avais tiré de la bagarre a Montereau en lui donnant mon
cheval, et qui m'avait proposé chez lui place au feu et a la chandelle. Je
savais qu'il avait épousé, I'année d'avant, un chateau et pas mal de fermes;
de sorte que je pouvais devenir a perpétuité brosseur d'un millionnaire, ce
qui n'était pas sans douceur. Restait a savoir si je n'avais rien de mieux a
faire. Un soir je me mis a réfléchir.

—Voyons, Chaufour, que je me dis, il s'agit de se conduire comme un
homme. La place chez le commandant te convient; mais ne peux-tu rien
faire de mieux? Tu as encore le torse en bon état et les bras solides; est-ce
que tu ne dois pas toutes tes forces a la patrie, comme disait l'oncle de
Vincennes? Pourquoi ne pas laisser quelque ancien plus démoli que toi
prendre ses invalides chez le commandant? Allons, troupier, encore
quelques charges a fond puisqu'il te reste du poignet! Faut pas se reposer
avant le temps.

Sur quoi j'allai remercier le chef d'escadron et offrir mes services a un
ancien de la batterie qui €tait rentré a Clamart dans son foyer respectif, et
qui avait repris la pince de carrier.

Pendant les premiers mois, je fis le métier de conscrit, c'est-a-dire plus
de mouvements que de besogne; mais avec de la bonne volonté on vient a
bout des pierres comme de tout le reste: sans devenir, comme on dit, une
téte de colonne, je pris mon rang, en serre-file, parmi les bons ouvriers, et je
mangeais mon pain de bon appétit, vu que je le gagnais de bon cceur. C'est
que, méme sous le tuf, voyez-vous, j'avais gardé ma gloriole. L'idée que je
travaillais, pour ma part, a changer les roches en maisons, me flattait
intérieurement. Je me disais tout bas:

—Courage, Chaufour, mon vieux, tu aides a embellir ta patrie.
Et ¢ca me soutenait le moral.

Malheureusement, j'avais parmi mes compagnons des citoyens un peu
trop sensibles aux charmes du cognac; si bien qu'un jour, 1'un d'eux, qui



voyait sa main gauche a droite, s'avisa de battre le briquet pres d'une mine
chargée: la mine prit feu sans dire gare, et nous envoya une mitraille de
cailloux qui tua trois hommes et emporta le bras dont il ne me reste plus que
la manche.

—Ainsi, vous étiez de nouveau sans ¢€tat? dis-je au vieux soldat.

—C'est-a-dire qu'il fallait en changer, reprit-il tranquillement. Le
difficile était d'en trouver un qui se contentat de cinq doigts au lieu de dix;
je le trouvai pourtant.

—Ou cela?
—Parmi les balayeurs de Paris.
—Quoi! vous avez fait partie?...

—De l'escouade de salubrité; un peu, voisin, et c'est pas mon plus
mauvais temps. Le corps du balayage n'est pas si mal composé que
malpropre, savez-vous! Il y a la d'anciennes actrices qui n'ont pas su faire
d'économies, des marchands ruinés a la Bourse; nous avions méme un
professeur d'humanités qui, pour un petit verre, vous récitait du latin ou des
tragédies, a votre choix. Tout ¢a n'elit pas pu concourir pour le prix
Monthyon; mais la misere faisait pardonner les vices, et la gaité consolait
de la misere. J'étais aussi gueux et aussi gai, tout en tachant de valoir un peu
mieux. Méme dans la fange du ruisseau, j'avais gardé mon opinion que rien
ne déshonore de ce qui peut étre utile au pays.

—Chaufour, que je me disais en riant tout bas, aprés I'épée le marteau,
apres le marteau le balai; tu dégringoles, mon vieux, mais tu sers toujours ta
patrie.

—Cependant vous avez fini par quitter votre nouvelle profession? ai-je
repris.

—Pour cause de réforme, voisin; les balayeurs ont rarement le pied sec,
et 'humidité a fini par raviver les blessures de ma bonne jambe. Je ne
pouvais plus suivre I'escouade; il a fallu déposer les armes. Voila deux mois
que j'ai cessé de travailler a l'assainissement de Paris.

Au premier instant, ¢a m'a ¢tourdi! De mes quatre membres, il ne me
restait plus que la main droite, encore avait-elle perdu sa force! fallait donc
lui trouver une occupation bourgeoise. Apres avoir essay¢ un peu de tout, je
suis tombé¢ sur le cartonnage, et me voila fabricant d'étuis pour les pompons



de la garde nationale; c'est une ceuvre peu lucrative, mais a la portée de
toutes les intelligences. En me levant a quatre heures et en travaillant
jusqu'a huit, je gagne soixante-cinq centimes! le logement et la gamelle en
prennent cinquante; reste trois sous pour les dépenses de luxe. Je suis donc
plus riche que la France, puisque j'équilibre mon budget, et je continue a la
servir, puisque je lui économise ses pompons.

A ces mots, le pere Chaufour m'a regardé en riant, et ses grands ciseaux
ont recommence a couper le papier vert pour ses étuis.

Je suis resté attendri et tout pensif.

Encore un membre de cette phalange sacrée qui, dans le combat de la
vie, marche toujours en avant pour l'exemple et le salut du monde! Chacun
de ces hardis soldats a son cri de guerre: celui-ci la patrie, celui-la la
famille, cet autre I'humanité; mais tous suivent le méme drapeau, celui du
devoir; pour tous régne la méme loi divine, celle du dévouement. Aimer
quelque chose plus que soi-méme, 1a est le secret de tout ce qui est grand;
savoir vivre en dehors de sa personne, 1a est le but de tout instinct généreux.






CHAPITRE XI.
UTILITE MORALE DES INVENTAIRES.

13 novembre, neuf heures du soir—J'avais bien calfeutré ma fenétre:
mon petit tapis de pied était cloué a sa place; ma lampe garnie de son abat-
jour laissait filtrer une lumiére adoucie, et mon poéle ronflait sourdement
comme un animal domestique.

Autour de moi tout faisait silence. Au dehors seulement une pluie glacée
balayait les toits et roulait avec de longues rumeurs dans les gouttieres
sonores. Par instants, une raffale courait sous les tuiles qui s'entre-
froissaient avec un bruit de castagnettes, puis elle s'engouffrait dans le
corridor désert. Alors un petit frémissement voluptueux parcourait mes
veines, je ramenais sur moi les pans de ma vieille robe de chambre ouatée,
j'enfoncais sur mes yeux ma toque de velours rape, et, me laissant glisser
plus profondément dans mon fauteuil, les pieds caressés par la chaude lueur
qui brillait a travers la porte du poéle, je m'abandonnais a une sensation de
bien-&tre avivée par la conscience de la tempéte qui bruissait au dehors.
Mes regards noyés dans une sorte de vapeur erraient sur tous les détails de
mon paisible intérieur; ils allaient de mes gravures a ma bibliotheque, en
glissant sur la petite causeuse de toile perse, sur les rideaux blancs de la
couchette de fer, sur le casier aux cartons dépareillés, humbles archives de
la mansarde! puis, revenant au livre que je tenais a la main, ils s'efforcaient
de ressaisir le fil de la lecture interrompue.

Au fait, cette lecture, qui m'avait d'abord captivé, m'était devenue
pénible. J'avais fini par trouver les tableaux de I'écrivain trop sombres.
Cette peinture des miséres du monde me semblait exagérée; je ne pouvais
croire a de tels exces d'indigence ou de douleur; ni Dieu, ni la société ne
devaient se montrer aussi durs pour les fils d'Adam. L'auteur avait cédé¢ a
une tentation d'artiste; il avait voulu élever I'humanité en croix, comme
Néron briilait Rome, dans I'intérét du pittoresque!



A tout prendre, cette pauvre maison du genre humain, tant refaite, tant
critiquée, ¢€tait encore un assez bon logement: on y trouvait de quoi
satisfaire ses besoins, pourvu qu'on sit les borner; le bonheur du sage
colitait peu et ne demandait qu'une petite place!...

Ces réflexions consolantes devenaient de plus en plus confuses.... Enfin
mon livre glissa a terre sans que j'eusse le courage de me baisser pour le
reprendre, et, insensiblement gagné par le bien-étre du silence, de la demi-
obscurité et de la chaleur, je m'endormis.

Je demeurai quelque temps plongé dans cette espece d'évanouissement
du premier sommeil; enfin quelques sensations vagues et interrompues le
traverserent. Il me sembla que le jour s'obscurcissait... que l'air devenait
plus froid... J'entrevoyais des buissons couverts de ces baies écarlates qui
annoncent 1'hiver... Je marchais sur une route sans abri, bordée, ¢a et 1a, de
genévriers blanchis par le givre... Puis la scéne changeait brusquement...
J'étais en diligence... la bise ¢ébranlait les vitres des portieres; les arbres
chargés de neige passaient comme des fantomes; j'enfongais vainement
dans la paille broyée mes pieds engourdis... Enfin la voiture s'arrétait, et,
par un de ces coups de théatre familiers au sommeil, je me trouvais seul
dans un grenier sans cheminée, ouvert a tous les vents. Je revoyais le doux
visage de ma mere, a peine apercu dans ma premiere enfance, la noble et
austere figure de mon pere, la petite téte blonde de ma sceur enlevee a dix
ans; toute la famille morte revivait autour de moi; elle était 1a, exposée aux
morsures du froid et aux angoisses de la faim. Ma mere priait pres du
vieillard résigné, et ma sceur, roulée sur quelques lambeaux dont on lui avait
fait un lit, pleurait tout bas en tenant ses pieds nus dans ses petites mains
bleuies.

C'etait une page du livre que je venais de lire, transportée dans ma
propre existence.

J'avais le cceur oppressé d'une inexprimable angoisse. Accroupi dans un
coin, les yeux fixés sur ce lugubre tableau, je sentais le froid me gagner
lentement, et je me disais avec un attendrissement amer:

—Mourons, puisque la misere est un cachot gardé par les soupgons,
lI'insensibilité, le meépris, et d'ou l'on tenterait en vain de s'échapper;
mourons, puisqu'il n'y a point pour nous de place au banquet des vivants!

Et je voulus me lever pour rejoindre ma mere et attendre I'heure
supréme a ses pieds...



Cet effort a dissipé€ le réve; je me suis réveillé en sursaut.

J'ai regardé autour de moi; ma lampe était mourante, mont poéle
refroidi, et ma porte entr'ouverte laissait entrer une bise glacée! Je me suis
levé, en frissonnant, pour la refermer a double tour; puis, gagnant l'alcdve,
je me suis couché¢ a la hate.

Mais le froid m'a tenu longtemps éveill€, et ma pensée a continu€ le
réve interrompu.

Les tableaux que j'accusais tout a 1'heure d'exagération ne me semblent
maintenant qu'une trop fidele peinture de la réalité; je me suis endormi sans
pouvoir reprendre mon optimisme... ni me réchauffer.

Ainsi un poéle éteint et une porte mal close ont changé mon point de
vue. Tout était bien quand mon sang circulait a l'aise, tout devient triste
parce que le froid m'a saisi!

Ceci rappelle 'anecdote de la duchesse obligée de se rendre au couvent
voisin par un jour d'hiver. Le couvent était pauvre, le bois manquait, et les
moines n'avaient, pour combattre le froid, que la discipline et 'ardeur des
pricres. La duchesse, qui grelottait, revint touchée d'une profonde
compassion pour les pauvres religieux. Pendant qu'on la débarrasse de sa
pelisse et qu'on ajoute deux bliches au feu de sa cheminée, elle mande son
intendant, auquel elle ordonne d'envoyer, sur-le-champ, du bois au couvent.
Elle fait en suite rouler sa chaise longue pres du foyer, dont la chaleur ne
tarde pas a la ranimer. Déja le souvenir de ce qu'elle vient de souffrir s'est
éteint dans le bien-étre; 1'intendant rentre, et demande combien de chariots
de bois 1l doit faire transporter.

—Mon Dieu! vous pouvez attendre, dit nonchalamment la grande dame;
le temps s'est beaucoup radouci.

Ainsi I'homme, dans ses jugements, consulte moins la logique que la
sensation; et, comme la sensation lui vient du monde extérieur, 1l se trouve
plus ou moins sous son influence; il y puise, peu a peu, une partie de ses
habitudes et de ses sentiments.

Ce n'est donc point sans motif que, lorsqu'il s'agit de préjuger un
inconnu, nous cherchons dans ce qui l'entoure des révélations de son
caractere. Le milieu dans lequel nous vivons se modele forcément a notre
image; nous y laissons, sans y penser, mille empreintes de notre ame. De
méme que la couche vide permet de deviner la taille et I'attitude de celui qui



y a dormi, la demeure de chaque homme peut trahir, aux yeux d'un
observateur habile, la portée de son intelligence et les mouvements de son
cceur. Bernardin de Saint-Pierre a raconté I'histoire d'une jeune fille qui
refusa un prétendu, parce qu'il n'avait jamais voulu souffrir chez lui ni
fleurs, ni animaux domestiques; 1'arrét était sévere peut-€tre, mais non sans
fondement. On pouvait présumer que I'homme insensible a la grace et a
I'humble affection, serait mal préparé a sentir les jouissances d'une union
choisie.

14, sept heures du soir—Ce matin, comme j'allais reprendre la
rédaction de mon mémorial, j'ai regu la visite de notre vieux caissier.

Sa vue baisse, sa main commence a trembler, et le travail auquel il
suffisait autrefois, lui est devenu plus difficile. Je me suis chargé d'une
partie de ses écritures; il venait chercher ce que j'avais acheveé.

Nous avons causé¢ longuement preés du poéle, en prenant une tasse de
café que je 1'ai forcé d'accepter.

M. Rateau est un homme de sens, qui a beaucoup observe et qui parle
peu, ce qui fait qu'il a toujours quelque chose a dire.

En parcourant les états que j'avais dressés pour lui, ses regards sont
tombes sur mon mémorial, et il a bien fallu lui avouer que j'écrivais ainsi
chaque soir, pour moi seul, le journal de mes actes et de mes pensées. De
proche en proche, j'en suis venu a lui parler de mon réve de 1'autre jour et de
mes réflexions a propos de l'influence des objets visibles sur nos sentiments
habituels; il s'est mis a sourire:

—Ah! vous avez aussi mes superstitions, a-t-il dit doucement. J'ai
toujours cru, comme vous, que le gite faisait connaitre le gibier; il faut
seulement pour cela un tact et une expérience sans lesquels on s'expose a
bien des jugements téméraires. Pour ma part, je m'en suis rendu coupable en
plus d'une occasion; mais quelquefois aussi j'ai bien préjugé. Je me rappelle
surtout une rencontre qui remonte aux premieres années de ma jeunesse...

Il s'était arrété; je le regardai d'un air qui lui prouva que j'attendais une
histoire, et il me la raconta sans difficulté.
A cette époque, il n'était encore que troisieme clerc chez un notaire

d'Orléans. Le patron 'avait envoy¢ a Montargis pour différentes affaires, et
il devait y reprendre la diligence le soir méme, apres avoir fait un



recouvrement dans un bourg voisin: mais, arrivé chez le débiteur, on le fit
attendre, et lorsqu'il put partir, le jour €tait déja tombé.

Craignant de ne pouvoir regagner assez tot Montargis, il prit une route
de traverse qu'on lui indiqua. Par malheur, la brume s'épaississait de plus en
plus, aucune étoile ne brillait dans le ciel; I'obscurité devint si profonde qu'il
perdit son chemin. Il voulut retourner sur ses pas, croisa vingt sentiers, et se
trouva enfin complétement égare.

Apreés la contrariété de manquer le passage de la diligence, vint
l'inquiétude sur sa situation. Il était seul, a pied, perdu dans une forét, sans
aucun moyen de retrouver sa direction, et porteur d'une somme assez forte
dont il avait accepté la responsabilité. Son inexpérience augmentait ses
angoisses. L'idée de forét était liée, dans son souvenir, a tant d'aventures de
vol et d'assassinat, qu'il s'attendait, d'instant en instant, a quelque funeste
rencontre.

La position, a vrai dire, n'était point rassurante. Le lieu ne passait point
pour siir, et l'on parlait, depuis longtemps, de plusieurs maquignons
subitement disparus, sans qu'on elt toutefois trouvé aucune trace de crime.

Notre jeune voyageur, le regard plongé dans l'espace et l'oreille au guet,
suivait un sentier qu'il supposait devoir le conduire a quelque maison ou a
quelque route; mais, les bois succédaient toujours aux bois! Enfin, il
distingua une lueur éloignée, et au bout d'un quart d'heure, il atteignit un
chemin de grande communication.

Une maison isolée (celle dont la lumiere 1'avait attiré) se dressait a peu
de distance. Il se dirigeait vers la grande porte de la cour, lorsque le trot
d'un cheval lui fit retourner la téte. Un cavalier venait de paraitre au
tournant de la route et fut, en un instant, prés de lui.

Les premiers mots qu'il adressa au jeune homme lui firent comprendre
que c'était le fermier lui-méme. Il raconta comment il s'était égare, et apprit
du paysan qu'il suivait la route de Pithiviers. Montargis se trouvait a trois
lieues derriere lui.

Le brouillard s'était insensiblement transformé en une bruine qui
commengait a transpercer le jeune clerc; il parut s'effrayer de la distance qui
lui restait a parcourir, et le cavalier, qui vit son hésitation, lui proposa
d'entrer a la ferme.



Celle-c1 avait un faux air de forteresse. Enveloppée d'un mur de cloture
assez ¢leve, elle ne se laissait apercevoir qu'a travers les barreaux d'une
grande porte a claire-voie soigneusement fermée. Le paysan, qui était
descendu de cheval, ne s'en approcha point; tournant a droite, il gagna une
autre entrée ¢galement close, mais dont il avait la clef.

A peine eut-il franchi le seuil, que des aboiements terribles retentirent
aux deux extrémités de la cour. Le fermier avertit son hoéte de ne rien
craindre, et lui montra les chiens enchainés dans leurs niches; tous deux
¢taient d'une grandeur extraordinaire, et tellement féroces, que la vue du
maitre lui-méme ne put les apaiser.

A leurs cris, un garcon sortit de la maison et vint prendre le cheval du
fermier. Celui-ci l'interrogea sur les ordres donnés avant son départ, et se
dirigea vers les étables, afin de s'assurer s'ils avaient été exécutes.

Resté seul, notre clerc regarda autour de lui.

Une lanterne posée a terre par le gargon éclairait la cour d'une pale
lueur. Tout lui parut vide et désert. On ne voyait aucune trace de ce désordre
champétre indiquant la suspension momentanée d'un travail qui doit étre
bient6t repris: ni charrette oubliée la ou les chevaux avaient €té dételés, ni
gerbes entassées en attendant la batterie, ni charrue renversée dans un coin
et a demi enfouie sous la luzerne fraichement coupée. La cour était balayée,
les granges fermées au cadenas. Pas une vigne grimpant le long des murs;
partout la pierre, le bois et le fer!

Il releva la lanterne et s'avanca jusqu'a l'angle de la maison. Derricre
s'étendait une seconde cour ou les hurlements d'un troisieme chien se firent
entendre; au milieu se dressait un puits recouvert.

Notre voyageur chercha vainement ce petit jardin des fermes, ou
rampent les potirons bariolés, et ou quelques ruches bourdonnent sous les
haies d'églantiers et de sureaux. La verdure et les fleurs étaient partout
absentes. Il n'apercut méme aucune trace de basse-cour ni de pigeonnier.
L'habitation de son hote manquait de tout ce qui fait la grace, le mouvement
et la gaieté de la vie des champs.

Le jeune homme pensa que, pour donner si peu aux agréments
domestiques et au charme des yeux, son hdte devait étre bien indifférent, ou
bien calculateur, et, jugeant, malgré lui, par ce qu'il voyait, il se sentit en
défiance de son caractere.



Cependant le fermier revint des étables et le fit entrer au logis.

L'intérieur de la ferme répondait a son extérieur. Les murs blanchis
n'avaient d'autre ornement qu'une rangée de fusils de toutes dimensions; les
meubles massifs ne rachetaient qu'imparfaitement leur apparence grossiere
par l'exagération de la solidité. Une propreté douteuse et 1'absence de toutes
les commodités de détail prouvaient que les soins d'une femme manquaient
au ménage. Le jeune clerc apprit qu'en effet le fermier vivait seul avec ses
deux fils.

Des signes trop certains l'indiquaient, du reste. Un couvert que nul ne se
donnait la peine de desservir était dressé a demeure pres de la fenétre. Les
assiettes et les plats y étaient dispersés sans ordre, chargés de pelures de
pommes de terre et d'os a demi-rongés. Plusieurs bouteilles vides exhalaient
une odeur d'eau-de-vie mélee a 'acre senteur de la fumée de tabac.

Aprés avoir fait asseoir son hote, le fermier avait allumé sa pipe, et ses
deux fils avaient repris leur travail devant le foyer. Le silence était a peine
interrompu, de loin en loin, par une bréve remarque a laquelle il était
répliqué par un mot ou une exclamation; puis tout redevenait muet comme
auparavant.

—Des mon enfance, me dit le vieux caissier, j'avais €té tres-sensible a
I'impression des objets extérieurs; plus tard, la réflexion m'avait appris a
¢tudier les causes de cette impression plutdt qu'a la repousser. Je me mis
donc a examiner beaucoup plus attentivement tout ce qui m'entourait.

Au-dessous des fusils que j'avais remarqués des l'entrée, étaient
suspendus des pieges a loup; a lI'un d'eux pendaient encore les lambeaux
d'une patte broyée qu'on n'avait point arrachée aux dents de fer. Le manteau
fumeux de la cheminée était orné d'une chouette et d'un corbeau cloués au
mur, les ailes étendues et la gorge traversée d'un énorme clou; une peau de
renard, récemment écorché, s'étalait devant la fenétre, et un croc de garde-
manger, fixé a la principale poutre, laissait voir une oie décapitée dont le
cadavre tournoyait au-dessus de nos tétes.

Mes yeux, blessés de tous ces détails, se reporterent alors sur mes hotes.
Le pére, assis vis-a-vis de moi, ne s'interrompait de fumer que pour se
verser a boire ou pour adresser a ses fils une réprimande. L'ainé de ceux-ci
grattait une longue baille dont les raclures sanglantes jetées dans le feu nous
enveloppaient, par instant, d'une odeur fétidement douceatre; le second



aiguisait des couteaux de boucher. Un mot prononcé par le pere m'apprit
que l'on se préparait a tuer un porc le lendemain.

Il y avait dans ces occupations et dans tout I'aspect de cet intérieur je ne
sais quelle brutalit¢ d'habitudes qui semblait expliquer l'aride tristesse de
l'extérieur et la compléter. Mon €tonnement s'était peu a peu transformé en
dégott, et mon dégolt en malaise. Je ne puis détailler toutes les alliances
d'images qui se succeéderent dans mon imagination; mais, cédant a une
invincible répulsion, je me levai en déclarant que j'allais me remettre en
route.

Le fermier fit quelques efforts pour me retenir: il parla de la pluie, de
I'obscurité, de la longueur du chemin; je répondis a tout par 1'absolue
nécessite¢ d'arriver a Montargis cette nuit méme, et, le remerciant de sa
courte hospitalité, je repartis avec un empressement qui dut lui confirmer la
vérité de mes paroles.

Cependant la fraicheur de la nuit et le mouvement de la marche ne
tardérent pas & changer la direction de mes idées. Eloigné des objets qui
avaient éveillé chez moi une si vive répugnance, je sentis celle-ci se dissiper
peu a peu. Je commencai par sourire de ma promptitude d'impression; puis,
a mesure que la pluie devenait plus abondante et plus froide, mon ironie se
changeait en mauvaise humeur. J'accusais, tout bas, la manie de prendre ses
sensations pour des avertissements. Le fermier et ses fils n'étaient-ils pas
libres, apres tout, de vivre seuls, de chasser, d'avoir des chiens et de tuer un
pourceau? ou était le crime? Avec moins de susceptibilité nerveuse j'aurais
accepté l'abri qu'ils m'offraient, et je dormirais chaudement, a cette heure,
sur quelques bottes de paille, au lieu de cheminer péniblement sous la
bruine! Je continuai ainsi a me gourmander moi-méme jusqu'a Montargis,
ou j'arrivai vers le matin, rompu et transi.

Cependant lorsqu'au milieu du jour je me levai reposé, j'étais
instinctivement revenu a mon premier jugement. L'aspect de la ferme se
représentait a moi sous les couleurs repoussantes qui, la veille, m'avaient
déterminé a fuir. J'avais beau soumettre mes impressions au raisonnement,
celui-ci finissait, lui-méme, par se taire, devant cet ensemble de détails
sauvages, et ¢tait forcé d'y reconnaitre 1'expression d'une nature inférieure
ou les ¢léments d'une funeste influence.

Je repartis le jour méme, sans avoir pu rien apprendre sur le paysan, ni
sur ses fils; mais le souvenir de la ferme resta profondément gravé dans ma



mémoire.

Dix années plus tard, je traversais en diligence le département du Loiret.
Penché a une des porticres, je regardais des taillis nouvellement soumis a la
culture, dont un de mes compagnons de voyage m'expliquait le
défrichement, lorsque mon ceil s'arréta sur un mur d'enceinte percé d'une
porte a claire-voie. Au fond s'¢levait une maison dont tous les volets €taient
clos et que je reconnus sur-le-champ; c'était la ferme ou j'avais été regu! Je
la montrai vivement a mon compagnon, en lui demandant qui 1'habitait.

—Personne pour le moment, me répondit-il.

—Mais n'a-t-elle point €té tenue, il y a quelques années, par un homme
et ses deux fils?

—Les Turreau, dit mon compagnon de route en me regardant; vous les
avez connus?

—Je les a1 vus une seule fois.
I1 hocha la téte.

—~Oui, oui, reprit-il; pendant bien des années ils ont vécu la comme des
loups dans leur taniere; ¢a ne savait que travailler la terre, tuer le gibier et
boire. Le pere menait la maison: mais des hommes tout seuls, sans femmes
pour les aimer, sans enfants pour les adoucir, sans Dieu pour les faire penser
au ciel, ca tourne toujours a la béte féroce, voyez-vous; st bien qu'un matin,
apres avoir bu trop d'eau-de-vie, il parait que 1'ainé n'a pas voulu atteler la
charrue; le pére 1'a frappé de son fouet, et le fils, qui était fou d'ivresse, 1'a
tué d'un coup de fusil.

Le 16 au soir—L'histoire du vieux caissier m'a préoccupé tous ces
jours-ci; elle est venue s'ajouter aux réflexions que m'avait inspirées mon
réve.

N'ai-je point a tirer de tout ceci un sérieux enseignement?

Si nos sensations ont une incontestable influence sur nos jugements,
d'ou vient que nous prenions si peu de souci des choses qui éveillent ou
modifient ces sensations? Le monde extérieur se réfléte perpétuellement en
nous comme dans un miroir et nous remplit d'images qui deviennent, a
notre insu, des germes d'opinion ou des reégles de conduite. Tous les objets
qui nous entourent sont donc, en réalité, autant de talismans d'ou s'exhalent



de bonnes et de funestes influences. C'est a notre sagesse de les choisir pour
créer a notre ame une salubre atmosphere.

Convaincu de cette vérité, je me suis mis a faire une revue de ma
mansarde.

Le premier objet sur lequel mes yeux se sont arrétés est un vieux
cartulaire provenant de la plus celebre abbaye de ma province. Déroulé
avec complaisance, il occupe le panneau le plus apparent. D'ou vient que je
lui ai donné cette place? Pour moi, qui ne suis ni un antiquaire, ni un érudit,
cette feuille de parchemin rongée de mites devrait-elle avoir tant de prix? ne
me serait-elle point devenue précieuse a cause d'un des abbés fondateurs,
qui porte mon nom, et n'aurais-je point, par hasard, la prétention de m'en
faire, aux yeux des visiteurs, un arbre généalogique? En écrivant ceci je
sens que j'ai rougi. Allons, a bas le cartulaire! reléguons-le dans mon tiroir
le plus profond.

En passant devant ma glace, j'ai apercu plusieurs cartes de visites
complaisamment ¢étalées le long de 'encadrement. Par quel hasard n'y a-t-il
la que des noms qui peuvent faire figure?... Voici un comte polonais... un
colonel retraité... le député de mon département... Vite, vite, au feu ces
témoignages de vanité! et mettons a la place cette carte €crite a la main par
notre gargon de bureau, cette adresse de diners économiques, et le regu du
revendeur auquel j'ai acheté mon dernier fauteuil. Ces indications de ma
pauvreté¢ sauront, comme le dit Montaigne, mater ma superbe, et me
rappelleront sans cesse a la modestie qui fait la dignité des petits.

Je me suis arrété¢ devant les gravures accrochées au mur. Cette grosse
Pomone qui rit assise sur des gerbes, et dont la corbeille ruisselle de fruits,
ne fait naitre que des idées de joie et d'abondance; je la regardais l'autre jour
lorsque je me suis endormi en niant la misere; donnons-lui pour pendant ce
tableau de 1'hiver ou tout exprime la tristesse et la souffrance: l'une des
impressions tempérera l'autre.

Et cette Heureuse famille de Greuze! Quelle gaieté dans les yeux des
enfants! que de douce sérénité sur le front de la jeune femme! quel
attendrissement religieux dans les traits du grand-pere! Que Dieu leur
conserve la joie! mais suspendons a cote le tableau de cette mere qui pleure
sur un berceau vide. La vie humaine a deux faces qu'il faut oser regarder
tour a tour.



Cachons aussi ces magots ridicules qui garnissent ma cheminé¢e. Platon
a dit que le beau n'était autre chose que la forme visible du bon. S'il en est
ainsi, le laid doit étre la forme visible du mal; 1'ame se déprave
insensiblement a le contempler.

Mais surtout, pour entretenir en moi les instincts de tendresse et de pitié,
suspendons au chevet de notre lit cette touchante image du dernier
sommeil!

Jamais je n'ai pu y arréter mes regards sans me sentir le cceur remugé.

Une femme dé¢ja vieille et vétue de haillons s'est accroupie aux bords
d'un chemin; son baton est a ses pieds, sa té€te repose sur la pierre; elle s'est
endormie les mains jointes, en murmurant une priere apprise dans son
enfance, endormie de son dernier sommeil et elle fait son dernier réve!

Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant qui garde les troupeaux
dans les friches, qui cueille les mires des haies, qui chante, salue les
passants et fait le signe de la croix quand parait au ciel la premicre étoile!
Heureuse époque, pleine de parfums et de rayonnements! rien ne lui
manque encore, car elle ignore ce qu'on peut désirer.

Mais la voila grande; I'heure des travaux courageux est venue; il faut
couper les foins, battre le blé, apporter a la ferme les fardeaux de tréfle en
fleurs ou de ramées flétries. Si la fatigue est grande, 1'espérance brille sur
tout comme un soleil; elle essuie les gouttes de sueur. La jeune fille voit
deéja que la vie est une tache; mais elle I'accomplit encore en chantant.

Plus tard, le fardeau s'est alourdi; elle est femme, elle est mere! 1l faut
¢conomiser le pain du jour, avoir l'eeil sur le lendemain, soigner les
malades, soutenir les faibles, jouer, enfin, ce réle de providence si doux
quand Dieu vous aide, si cruel quand il vous abandonne. La femme est
toujours forte; mais elle est inquiete; elle ne chante plus!

Encore quelques années et tout s'est assombri. La vigueur du chef de
famille s'est brisée; sa femme le voit languir devant le foyer éteint; le froid
et la faim achévent ce que la maladie avait commencé; il meurt, et, preés du
cercueil fourni par la charité, la veuve s'asseoit a terre, pressant dans ses
bras deux petits enfants demi-nus. Elle a peur de I'avenir, elle pleure et elle
baisse la téte.

Enfin, 'avenir est venu; les enfants ont grandi, mais ne sont plus 1a. Le
fils combat I'ennemi sous les drapeaux, et sa sceur est partie. Tous deux sont



perdus pour bien longtemps; pour toujours peut-€tre; et la forte jeune fille,
la vaillante femme, la courageuse mere n'est désormais qu'une vieille
mendiante sans famille et sans abri! elle ne pleure plus, la douleur I'a
domptée; elle se résigne et attend la mort.

La mort, amie fid¢le des misérables! elle est arrivée, non pas horrible et
railleuse, comme la superstition nous la représente, mais belle, souriante,
couronnée d'étoiles! Le doux fantome s'est baissé vers la mendiante; ses
levres pales ont murmuré de vagues paroles qui lui annoncent la fin de ses
fatigues, une joie sereine, et la vieille mendiante, appuyée sur 1'épaule de la
grande libératrice, vient de passer, sans s'en apercevoir, de son dernier
sommeil au sommeil sans fin.

Reste 1a, pauvre femme brisée, les feuilles des bois te serviront de
linceul, la nuit répandra sur toi ses larmes de rosée, et les oiseaux
chanteront doucement pres de tes dépouilles. Ton apparition ici-bas n'aura
pas laissé€ plus de traces que leur vol dans les airs; ton nom y est déja oublie,
et le seul héritage que tu puisses transmettre est ce baton d'épine oublié a tes
pieds!

Eh bien! quelqu'un le relevera, quelque soldat de cette grande armeée
humaine dispersée par la miseére ou le vice; car tu n'es pas une exception, tu
es un exemple, et, sous le soleil qui luit s doucement pour tous, au milieu
de ces vignobles en fleurs, de ces blés mirs, de ces villes opulentes, des
générations entieres souffrent et sa succédent, en se léguant le baton du
mendiant!...

La vue de cette douloureuse figure me rendra plus reconnaissant pour ce
que Dieu m'a donné, plus compatissant pour ceux qu'il a traités avec moins
de douceur; ce sera un enseignement et un sujet de réflexions....

Ah! si nous voulions veiller a tout ce qui peut nous améliorer, nous
instruire; si notre intérieur était dispos¢ de maniere a devenir une
perpétuelle école pour notre ame! mais le plus souvent, nous n'y prenons
pas garde. L'homme est un éternel mystere pour lui-méme; sa propre
personne est une maison ou il n'entre jamais et dont il n'étudie que les
dehors. Chacun de nous aurait besoin de retrouver sans cesse devant lui la
fameuse inscription qui €claira autrefois Socrate, et qu'une main inconnue
avait gravée sur les murs de Delphes:

Connais-toi toi-meéme.






CHAPITRE XII.
LA FIN D'UNE ANNEE.

Le 30 décembre au soir—J'¢tais au lit, a peine délivré de cette fievre
délirante gui m'a tenu si longtemps entre la vie et la mort. Mon cerveau
affaibli faisait effort pour reprendre son activité; la pensée se produisait
encore incomplete et confuse, comme un jet lumineux qui perce les nuages;
je sentais, par instant, des retours de vertige qui brouillaient toutes mes
perceptions; je flottais, pour ainsi dire, entre des alternatives d'égarement et
de raison.

Quelquefois tout m'apparaissait clairement, comme ces perspectives qui
s'ouvrent devant nous par un temps serein, du haut de quelque montagne
¢levée. Nous distinguons les eaux, les bois, les villages, les troupeaux,
jusqu'au chalet posé aux bords du ravin; puis, subitement, une raffale
chargée de brumes arrive, et tout se confond!

Ainsi livré aux oscillations d'une lucidité mal reconquise, je laissais
mon esprit en suivre tous les mouvements sans vouloir distinguer la réalité
de la vision; il glissait doucement de I'une a l'autre; la veille et le réve se
suivaient de plain pied!

Or, tandis que j'errais dans cette incertitude, voici que, devant moi, au-
dessous de la pendule dont le pouls sonore mesure les heures, une femme
m'est apparue!

Le premier regard suffisait pour faire comprendre que ce n'était point la
une fille d'Eve. Son ceil avait 1'éclat mourant d'un astre qui s'éteint, et son
visage la paleur d'une sublime agonie. Revétue de draperies de mille
couleurs ou se jouaient les teintes les plus joyeuses et les plus sombres, elle
tenait a la main une couronne effeuillée.

Apres l'avoir contemplée quelques instants, je lui ai demandé son nom
et ce qu'elle faisait dans ma mansarde. Ses yeux, qui suivaient l'aiguille de
la pendule, se sont tournés de mon c6té, et elle a répondu:



—Tu vois en moi 'année qui va finir; je viens recevoir tes remerciments
et tes adieux.

Je me suis dressé sur mon coude avec une surprise qui a bientot fait
place a un amer ressentiment.

—Ah! tu veux étre remerci€e, me suis-je €cri¢; mais voyons pour cela
ce que tu m'as apporte!

Quand j'ai salué ta venue, j'étais encore jeune et vigoureux! tu m'as
retiré, chaque jour, quelque peu de mes forces, et tu as fini par m'envoyer la
maladie! Déja, grace a toi, mon sang est moins chaud, mes muscles sont
moins fermes, mes pieds moins prompts. Tu as déposé¢ dans mon sein tous
les germes des infirmités; 1a ou croissaient les fleurs de 1'ét¢ de la vie, tu as
méchamment seme les orties de vieillesse.

Et comme si ce n'était pas assez d'avoir affaibli mon corps, tu as aussi
amoindri mon ame; tu as éteint en elle les enthousiasmes; elle est devenue
plus paresseuse et plus craintive. Autrefois ses regards embrassaient
généreusement l'humanité entiere, tu l'as rendue myope et elle voit
maintenant a peine au-dela d'elle-méme.

Voila ce que tu as fait de mon étre: quant & ma vie, regarde a quelle
tristesse, a quel abandon, a quelles miséres tu I'as réduite!

Depuis tant de jours que la fievre me retient cloué sur ce lit, qui a pris
soin de cet intérieur ou je mettais ma joie? Ne vais-je point trouver mes
armoires vides, ma bibliotheque dégarnie, toutes mes pauvres richesses
perdues par la négligence ou l'infidélité? Ou sont les plantes que je
cultivais, les oiseaux que j'avais nourris? Tout a disparu! ma mansarde est
défleurie, muette, solitaire!

Revenu seulement depuis quelques instants a la conscience de ce qui
m'entoure, j'ignore méme qui m'a veillé pendant ces longues souffrances.
Sans doute quelque mercenaire, reparti quand mes ressources auront ¢&té
¢puisees!

Et qu'auront dit de mon absence les maitres auxquels je devais mon
travail? A ce moment de l'année ou les affaires sont plus pressantes, auront-
ils pu se passer de moi, l'auront-ils voulu? Peut-€tre suis-je déja remplace a
ce petit bureau ou je gagnais le pain terrestre! Et c'est toi, toi seule,
méchante fille du temps, qui m'auras apporté tous ces désastres: force,



santé, aisance, travail, tu m'as tout enlevé; je n'ai recu de toi qu'insultes ou
dommages, et tu oses encore réclamer ma reconnaissance!

Ah! meurs, puisque ton jour est venu; mais meurs méprisée et maudite;
et puisse-je écrire sur ta tombe 1'épitaphe que le poéte arabe grava sur celle
d'un roi:

«Passant, réjouis-toi; celui que nous avons enterré ici ne peut plus
revivre.»

Je viens d'étre réveillé par une main qui prenait la mienne; et, en
ouvrant les yeux, j'ai reconnu le médecin.

Apres avoir compté les pulsations du pouls, il a hoché la téte, s'est assis
aux pieds du lit et m'a regardé en se grattant le nez avec sa tabaticre.

J'ai su depuis que c'était un signe de satisfaction chez le docteur.

—Eh bien! nous avons donc voulu nous faire enlever par la camarde?
m'a dit M. Lambert, de son ton moiti¢ jovial, moiti¢é grondant. Peste!
comme on y allait de bon cceur? Il a fallu vous retenir a deux bras, au
moins!

—Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur? ai-je demandé un peu
saisi.

—Du tout, a répondu le vieux médecin; pour désespérer quelquefois, il
faudrait avoir habituellement de l'espoir, et je n'en ai jamais. Nous ne
sommes que les instruments de la Providence, et chacun de nous devrait
dire comme Ambroise Paré: «Je le pansai, Dieu le guérit.»

—Qu'1l soit donc béni, ainsi que vous, me suis-je écri€, et puisse la
santé me revenir avec la nouvelle année!

M. Lambert a haussé les épaules.

—Commencez par vous la demander a vous-méme, a-t-il repris
brusquement: Dieu vous la rend, c'est a votre sagesse et non au temps de la
conserver. Ne dirait-on pas que les infirmités nous viennent comme une
pluie ou comme un rayon de soleil, sans que nous y soyons pour quelque
chose! Avant de se plaindre d'étre malade, il faudrait prouver qu'on a meérité
de se bien porter.



J'ai voulu sourire, mais le docteur s'est faché.

—Ah! vous croyez que je plaisante, a-t-il repris en élevant la voix; mais
dites-moi un peu qui de nous donne a sa santé l'attention qu'il donne a sa
fortune? Economisez-vous vos forces comme vous économisez votre
argent? €vitez-vous les exces ou les imprudences avec le méme soin que les
folles dépenses ou les mauvais placements! avez-vous une comptabilité
ouverte pour votre temperament comme pour votre industrie? cherchez-
vous chaque soir ce qui a pu vous éEtre salutaire ou malfaisant, avec la
prudence que vous apportez a l'examen de vos affaires? Vous-méme, qui
riez, n'avez-vous pas provoqué le mal par mille extravagances?

J'ai voulu protester en demandant l'indication de ces extravagances; le
vieux médecin a écarté tous ses doigts, et s'est mis a les compter 'une apres
l'autre.

Primo, s'est-il écrié¢, manque d'exercice! Vous vivez ici comme le rat
dans son fromage, sans air, sans mouvement, sans distraction. Par suite, le
sang circule mal, les humeurs s'épaississent, les muscles inactifs ne
réclament plus leur part de nutrition; I'estomac s'allanguit et le cerveau se
fatigue.

Secundo. Nourriture irréguliere. Le caprice est votre cuisinier, |'estomac
un esclave qui doit accepter ce qu'on lui donne, mais qui se venge
sournoisement, comme tous les esclaves.

Tertio. Veilles prolongées! Au lieu d'employer la nuit au sommeil, vous
la dépensez en lectures; votre alcove est une bibliothéque, votre oreiller un
pupitre! A l'heure ou le cerveau fatigu¢ demande du repos, vous le
conduisez a une orgie, et vous vous ¢tonnez de le trouver endolori le
lendemain.

Quarto. La mollesse des habitudes! Enfermé dans votre mansarde, vous
vous €tes insensiblement entouré de mille précautions douillettes. I1 a fallu
des bourrelets pour votre porte, un paravent pour votre fenétre, des tapis
pour vos pieds, un fauteuil ouaté de laine pour vos €paules, un poéle allume
au premier froid, une lampe a lumiere adoucie, et, grace a toutes ces
précautions, le moindre vent vous enrhume, les siéges ordinaires vous
exposent a des courbatures, et il vous faut des lunettes pour supporter la
lumiéere du jour. Vous avez cru conquérir des jouissances, et vous n'avez fait
que contracter des infirmités.



Quinto...

—Ah! de grace, docteur, assez! me suis-je écrié. Ne poussez pas plus
loin I'examen; n'attachez pas a chacun de mes gofits un remords.

Le vieux médecin s'est gratté le nez avec sa tabaticre.

—Vous voyez, a-t-il dit plus doucement en se levant, vous fuyez la
vérité, vous reculez devant l'enquéte! preuve que vous E&tes coupable:
Habemus confitentem reum! Mais au moins, mon cher, n'accusez plus les
quatre saisons, a l'exemple des porticres.

La-dessus il m'a encore taté le pouls, et il est parti, en déclarant que son
ministere €tait fini, et que le reste me regardait.

Le docteur sorti, je me suis mis a réfléchir.

Pour étre trop absolue, son idée n'en a pas moins un fond de justesse.
Combien de fois nous attribuons au hasard le mal dont il faudrait chercher
l'origine en nous-mémes! Peut-étre elt-1l été sage de le laisser achever
I'examen commence.

Mais n'en est-il pas un autre encore plus important, celui qui intéresse la
santé de 1'ame? suis-je bien sir de n'avoir rien négligé pour la préserver
pendant 'année qui va finir? Soldat de Dieu parmi les hommes, ai-je bien
conservé mon courage et mes armes? Serai-je prét pour cette grande revue
des morts que doit passer Celui qui est dans la sombre vallée de Josaphat?

Ose te regarder toi-méme, 6 mon ame, et cherche combien de fois tu as
failli.

D'abord, tu as failli par orgueil! Car je n'ai pas recherché les simples.
Trop abreuvé des vins enivrants du génie, je n'ai plus trouvé de saveur a
l'eau courante. J'ai dédaigné les paroles qui n'avaient d'autre grace que leur
sincérité; j'ai cessé d'aimer les hommes, seulement parce que c'étaient des
hommes, je les ai aimés pour leur supériorit€; j'ai resserré le monde dans les
étroites limites d'un panthéon, et ma sympathie n'a pu étre éveillée que par
I'admiration. Cette foule vulgaire que j'aurais di suivre d'un ceil ami,
puisqu'elle est composée de fréres en espérances et en douleurs, je l'ai
laissée passer avec indifférence, comme un troupeau. Je m'indigne de voir
celul qu'enivre son or mépriser I'homme pauvre des biens terrestres, et moi,
vain de ma science futile, je meéprise le pauvre d'esprit. J'insulte a
l'indigence de la pensée comme d'autres a celle de I'habit; je m'enorgueillis
d'un don et je me fais une arme offensive d'un bonheur!



Ah! si, aux plus mauvais jours des révolutions, l'ignorance révoltée a
jete parfois un cri de haine contre le génie, la faute n'en est pas seulement a
la méchanceté envieuse de sa sottise, elle vient aussi de 'orgueil méprisant
du savorr.

Hélas! j'ai trop oubli€ la fable des deux fils du magicien de Bagdad.

L'un, frappé par 'arrét irrévocable du destin, était né aveugle, tandis que
l'autre jouissait de toutes les joies que donne la lumicre. Ce dernier fier de
ses avantages, raillait la cécité de son frére et dédaignait sa compagnie. Un
matin que l'aveugle voulait sortir avec lui:

—A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux n'ont mis rien de commun
entre nous? Pour moi la création est un théatre ou se succedent mille
decorations charmantes et mille acteurs merveilleux; pour vous ce n'est
qu'un abime obscur au fond duquel bruit un monde invisible. Demeurez
donc seul dans vos ténebres, et laissez les plaisirs de la lumiere a ceux
qu'éclaire l'astre du jour.

A ces mots, 1l partit, et le frere abandonné se mit a pleurer amerement.
Le pere, qui l'entendit, accourut aussitot et s'efforca de le consoler en
promettant de lui accorder tout ce qu'il désirerait.

—Pouvez-vous me rendre la vue? demanda 1'enfant.
—Le sort ne le permet pas, dit le magicien.

—Alors, s'écria 'aveugle avec emportement, je vous demande d'éteindre
le soleil!

Qui sait si mon orgueil n'a point provoqué le méme souhait de la part de
quelqu'un de mes freéres qui ne voient pas?

Mais combien plus souvent encore j'ai failli par imprudence et par
légereté! Que de résolutions prises a l'aventure! que d'arréts portés dans
I'intérét d'un bon mot! que de mal accompli faute de sentir ma
responsabilité! la plupart des hommes se nuisent les uns aux autres pour
faire quelque chose! on raille une gloire, on compromet une réputation,
comme le promeneur oisif, qui suit une haie, brise les jeunes branches et
effeuille les plus belles fleurs. Et cependant notre irréflexion fait ainsi les
renommees! Semblable a ces monuments mystérieux des peuples barbares
auxquels chaque voyageur ajoutait une pierre, elles s'¢levent lentement;
chacun y apporte en passant quelque chose et ajoute au hasard, sans pouvoir



dire lui-méme s'il €leve un piédestal ou un gibet. Qui oserait regarder
derriere lui pour y relever ses jugements t€émeraires?

Il y a quelques jours, je suivais le flanc des buttes vertes que couronne
le télégraphe de Montmartre. Au-dessous de moi, le long d'un de ces
sentiers qui tournent en spirale pour gravir le coteau, montaient un homme
et une jeune fille sur lesquels mes yeux s'arrétérent. L'homme avait un
paletot a longs poils qui lui donnait quelque ressemblance avec une béte
fauve, et portait une grosse canne dont il se servait pour décrire dans l'air
d'audacieuses arabesques. Il parlait tres-haut, d'une voix qui me parut
saccadée par la colere. Ses yeux, levés par instant, avaient une expression
de dureté farouche, et il me sembla qu'il adressait a la jeune fille des
reproches ou des menaces qu'elle écoutait avec une touchante résignation.
Deux ou trois fois elle hasarda quelques paroles sans doute un essai de
justification; mais 'homme au paletot recommencait aussitot avec ses éclats
de voix convulsifs, ses regards féroces et ses moulinets menagants. Je le
suivis des yeux, cherchant en vain a saisir un mot au passage, jusqu'au
moment ou 1l disparut derriere la colline.

Evidemment je venais de voir un de ces tyrans domestiques dont
I'humeur insociable s'exalte par la patience de la victime, et qui, pouvant
étre les dieux bienfaiteurs d'une famille, aiment mieux s'en faire les
bourreaux.

Je maudissais dans mon cceur le féroce inconnu, et je m'indignais de ce
que ces crimes contre la sainte douceur du foyer ne pussent recevoir leur
juste chatiment, lorsque la voix du promeneur se fit entendre de plus pres. 11
avait tourné le sentier et parut bientét devant moi au sommet de la butte.

Le premier coup d'eil et les premiers mots me firent alors tout
comprendre: 1a ou j'avais trouvé l'accent furieux et les regards terribles de
I'homme irrité, ainsi que l'attitude d'une victime effrayée, j'avais, tout
simplement, un brave bourgeois louche et begue qui expliquait a sa fille
attentive 1'éducation des vers a soie!

Je m'en suis revenu, riant de ma méprise; mais, pres de rejoindre mon
faubourg, j'ai vu courir la foule, j'ai entendu des cris d'appel; tous les bras,
tournés vers le méme point, montraient, au loin, une colonne de flammes.
L'incendie dévorait une fabrique, et tout le monde s'élancait au secours.

J'ai hésité. La nuit allait venir; je me sentais fatigué; un livre favori
m'attendait: j'ai pensé que les travailleurs ne manqueraient pas, et j'ai



continué ma route.

Tout a I'heure j'avais failli par défaut de prudence; maintenant, c'est par
¢goisme et par lacheté.

Mais quoi, n'ai-je point oubli¢ en mille autres occasions les devoirs de la
solidarit¢ humaine? Est-ce la premicre fois que j'évite de payer ce que je
dois a la soci¢té? Dans mon injustice, n'ai-je pas toujours trait€ mes associ€s
comme le lion? Toutes les parts ne me sont-elles pas successivement
revenues? Pour peu qu'un malavisé en redemande quelque chose, je
m'effraie, je m'indigne, j'échappe par tous les moyens. Que de fois, en
apercevant, au bout du trottoir, la mendiante accroupie, j'ai dévié de ma
route, de peur que la piti€ ne m'appauvrit, malgré moi, d'une aumone! Que
de douleurs mises en doute pour avoir le droit d'étre impitoyable! Avec
quelle complaisance j'ai constaté, parfois, les vices du pauvre, afin de
transformer sa misere en punition méritee!...

Oh! n'allons pas plus loin, n'allons pas plus loin! Si j'ai interrompu
I'examen du docteur, combien celui-ci est plus triste! Les maladies du corps
font piti€, celles de 1'ame font horreur...

J'ai été heureusement arraché a ma réverie par mon voisin le vieux
soldat.

Maintenant que j'y pense, il me semble avoir toujours vu, pendant mon
délire, cette bonne figure tantdot penchée sur mon lit, tantot assise a son
¢tabli, au milieu de ses feuilles de carton.

Il vient d'entrer, armé de son pot a colle, de sa main de papier vert et de
ses grands ciseaux. Je l'ai salué par son nom; il a poussé une exclamation
joyeuse et s'est approché.

—FEh bien! on a donc retrouvé sa boule! s'est-il écri¢ en prenant mes
deux mains dans la main mutilée qui lui reste; ¢a n'a pas €t€ sans peine,
savez-vous! en voila une campagne qui peut compter pour deux chevrons!
J'ai vu pas mal de fiévreux battre la breloque pendant mes mois d'hopital: a
Leipsick, j'avais un voisin qui se croyait un feu de cheminée dans 1'estomac,
et qui ne cessait d'appeler les pompiers; mais le troisieme jour tout s'est
éteint de soi-méme, vu qu'il a passé 'arme a gauche tandis que vous, ¢ca a
duré vingt-huit jours, le temps d'une campagne du petit caporal.

—Je ne me suis donc pas trompé, vous €tiez pres de moi!



—Parbleu! je n'ai eu qu'a traverser le corridor. Ca vous a fait une garde-
malade pas mal gauche, vu que la droite est absente; mais bah! vous ne
saviez pas de quelle main on vous faisait boire, et ¢a n'a pas empéche cette
gueuse de fievre d'étre noyée... absolument comme Poniatowski dans
'Elster!

Le vieux soldat s'est mis a rire, et moi, trop attendri pour parler, j'ai
serré¢ sa main contre ma poitrine. Il a vu mon €motion et s'est empressé d'y
couper court.

—A propos, vous savez qu'a partir d'aujourd'hui on a le droit a la ration!
a-t-il repris gaiement; quatre repas comme les meinhers allemands; rien que
ca! C'est le docteur qui est votre maitre d'hotel.

—Reste a trouver le cuisinier, ai-je repris en souriant.
—I1 est trouvé! s'est écri€ le vétéran.

—Qui donc?

—Genevieve.

—La fruitiere?

—Au moment ou je vous parle, elle fricasse pour vous, voisin; et n'ayez
pas peur qu'elle épargne le beurre, ni le soin. Tant que vous avez €té entre le
vivat et le requiem, la brave femme passait son temps a monter ou a
descendre les escaliers pour savoir ou en ¢tait la bataille... Et tenez, je suis
stir que la voici.

On marchait, en effet, dans le corridor; il est allé ouvrir.

—Eh bien! a-t-il continué, c'est notre portiere, la mere Millot; encore
une de vos bonnes amies, voisin, et que je vous recommande pour les
cataplasmes. Entrez, mére Millot, entrez, nous sommes tout a fait jolis
gargons ce matin, et préts a danser un menuet si nous avions des pantoufles.

La portiere est entrée toute ravie. Elle me rapportait du linge blanchi et
réparé par ses soins, avec une petite bouteille de vin d'Espagne, cadeau de
son fils le marin, réserve pour les grandes occasions. J'ai voulu la remercier;
mais 1'excellente femme m'a imposé silence sous prétexte que le docteur
m'avait défendu de parler. Je 1'ai vue tout ranger dans mes tiroirs, dont
l'aspect m'a frappé: une main attentive y a évidemment réparé, jour par jour,
les désordres inévitables qu'entraine la maladie.



Comme elle achevait, Geneviéve est arrivée avec mon diner; elle était
suivie de la mere Denis, la laitiere de vis-a-vis, qui avait appris, en méme
temps, le danger que j'avais couru et mon entrée en convalescence. La
bonne Savoyarde apportait un ceuf qui venait d'étre pondu et qu'elle voulait
me voir manger elle-méme.

Il a fallu lui raconter, de point en point, toute ma maladie. A chaque
detail, elle poussait des exclamations bruyantes; puis, sur I'avertissement de
la portiere, elle s'excusait tout bas. On a fait cercle autour de moi pour me
regarder diner; toutes les bouchées étaient accompagnées décris de
contentement et de bénédiction! Jamais le roi de France, quand il dinait en
public, n'a excité, parmi les spectateurs, une telle admiration.

Comme on levait le couvert, mon collegue le vieux caissier est entré a
son tour.

En le reconnaissant, je n'ai pu me défendra d'un battement de cceur. De
quel ceil les patrons avaient-ils vu mon absence, et que venait-il
m'annoncer?

J'attendais qu'il parlat avec une inexprimable angoisse; mais il s'est assis
pres de moi, m'a pris la main, et s'est mis a se réjouir de ma guérison, sans
rien dire de nos maitres. Je n'ai pu supporter plus longtemps cette
incertitude.

—FEt MM. Durmer? ai-je demandé¢ en hésitant, comment ont-ils
accepté... I'interruption de mon travail?

—NMais il n'y a pas eu d'interruption, a répondu le vieux commis
tranquillement.

—Que voulez-vous dire?

—~Chacun s'est partagé la besogne, tout est au courant, et les MM.
Durmer ne se sont apercus de rien.

Cette fois, 1'émotion a été trop forte. Aprés tant de témoignages
d'affection, celui-ci comblait la mesure; je n'ai pu retenir mes larmes.

Ainsi les quelques services que j'avais pu rendre ont €té reconnus au
centuple! j'avais sem¢ un peu de bien, et chaque grain tombé¢ dans une
bonne terre a rapporté tout un épi! Ah! ceci compléte I'enseignement du
docteur! S'il est vrai que les infirmités du dedans et du dehors sont le fruit
de nos sottises ou de nos vices, les sympathies et les dévouements sont



aussi des récompenses du devoir accompli. Chacun de nous, avec l'aide de
Dieu, et dans les limites bornées de la puissance humaine, se fait a lui-
méme son tempérament, son caractere et son avenir.

Tout le monde est reparti; mes fleurs et mes oiseaux, rapportés par le
vétéran, me font seuls compagnie. Le soleil couchant empourpre de ses
derniers rayons mes rideaux a demi refermés. Ma téte est libre, mon cceur
plus léger; un nuage humide flotte sur mes paupieres. Je me sens dans cette
vague béatitude qui préceéde un doux sommeil.

La-bas, vis-a-vis de l'alcove, la pale déesse aux draperies de mille
couleurs et a la couronne effeuillée vient de réapparaitre de nouveau; mais
cette fois je lui tends la main avec un sourire de reconnaissance.

—Adieu, chere année, que j'accusais injustement tout a I'heure! Ce que
j'ai souffert ne doit pas t'étre imputé, car tu n'as €t€ qu'un espace ou Dieu a
tracé ma route, une terre ou j'ai recueilli la moisson que j'avais semee. Je
t'aimerai, abri de passage, pour les quelques heures de joie que tu m'as vu
gotter; je t'aimerai méme pour les souffrances que tu m'as vu subir. Joies ni
souffrances ne venaient de toi, mais tu en as été le théatre. Retombe donc en
paix dans 1'éternité et sois bénie, toi qui, en remplacement de la jeunesse,
me laisses 1'expérience, en retour du temps le souvenir, et en paiement du
bienfait la reconnaissance.
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