


This book was produced in EPUB format by the Internet Archive.

The book pages were scanned and converted to EPUB format automatically.
This process relies on optical character recognition, and is somewhat
susceptible to errors. The book may not offer the correct reading sequence,
and there may be weird characters, non-words, and incorrect guesses at
structure. Some page numbers and headers or footers may remain from the
scanned page. The process which identifies images might have found stray
marks on the page which are not actually images from the book. The hidden
page numbering which may be available to your ereader corresponds to the
numbered pages in the print edition, but is not an exact match; page
numbers will increment at the same rate as the corresponding print edition,
but we may have started numbering before the print book's visible page
numbers. The Internet Archive is working to improve the scanning process
and resulting books, but in the meantime, we hope that this book will be
useful to you.

The Internet Archive was founded in 1996 to build an Internet library and to
promote universal access to all knowledge. The Archive's purposes include
offering permanent access for researchers, historians, scholars, people with
disabilities, and the general public to historical collections that exist in
digital format. The Internet Archive includes texts, audio, moving images,
and software as well as archived web pages, and provides specialized
services for information access for the blind and other persons with
disabilities.

Created with hocr-to-epub (v.1.0.0)



Google This is a digital copy of a book thai was prescrvod for
générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as
part of a project to make the world's bocks discoverablc online. It has
survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the
public domain. A public domain book is one that was never subject to
copyright or whose 1égal copyright term has expired. Whether a book is in
the public domain may vary country to country. Public domain books are
our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and
knowledge that's often difficult to discover. Marks, notations and other
maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a
reminder of this book's long journcy from the publisher to a library and
finally to you. Usage guidelines Google is proud to partner with libraries to
digitize public domain materials and make them widely accessible. Public
domain books belong to the public and we are merely their custodians.
Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this
resource, we have taken steps to prcvent abuse by commercial parties,
including placing technical restrictions on automatcd qucrying. We also ask
that you: + Make non-commercial use of the files We designed Google
Book Search for use by individuals, and we request that you use these files
for Personal, non-commercial purposes. + Refrain fivm automated querying
Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are
conducting research on machine translation, optical character récognition or
other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact
us. We encourage the use of public domain materials for theése purposes and
may be able to help. + Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you
see on each file is essential for informingpcoplcabout this project
andhelping them find additional materials through Google Book Search.
Please do not remove it. + Keep il 1égal Whatever your use, remember that
you are lesponsible for ensuring that what you are doing is 1égal. Do not
assume that just because we believe a book is in the public domain for users
in the United States, that the work 1s also in the public domain for users in
other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to
country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of any
spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in
Google Book Search mcans it can bc used in any manner anywhere in the
world. Copyright infringement liabili® can be quite seveie. About Google



Book Search Google's mission is to organize the world's information and to
make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
rcaders discover the world's books while hclping authors and publishers
reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on
the web at|http : //books . google . com/|



Google A propos de ce livre Ceci est une copie numérique d'un
ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une
bibliothéque avant d'étre numérisé avec précaution par Google dans le cadre
d'un projet visant a permettre aux internautes de découvrir I'ensemble du
patrimoine littéraire mondial en ligne. Ce livre étant relativement ancien, il
n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient a présent au
domaine public. L'expression "appartenir au domaine public" signifie que le
livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits
légaux sont arrivés a expiration. Les conditions requises pour qu'un livre
tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays a l'autre. Les livres
libres de droit sont autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la
richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance
humaine et sont trop souvent difficilement accessibles au public. Les notes
de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le
volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir du long
chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la
bibliotheque pour finalement se retrouver entre vos mains. Consignes
d'utilisation Google est fier de travailler en partenariat avec des
bibliothéques a la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public
cl de les rendre ainsi accessibles a tous. Ces livres sont en effet la propriété
de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce
patrimoine. Il s'agit toutefois d'un projet coliteux. Par conséquent et en vue
de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris
les dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels
pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requétes automatisées. Nous vous
demandons également de: + Ne pas utiliser les fichiers a des fins
commerciales Nous avons congu le programme Google Recherche de
Livres a 1'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser
uniquement ces fichiers a des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet étre
employés dans un quelconque but commercial. + Ne pas proceéder a des
requétes automatisées N'envoyez aucune requéte automatisée quelle qu'elle
soit au systeéme Google. Si vous effectuez des recherches concernant les
logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caracteéres ou tout autre
domaine nécessitant de disposer d'importantes quantités de texte, n'hésitez
pas a nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de



travaux l'utilisation des ouvrages et documents appartenant au domaine
public et serions heureux de vous étre utile. + Ne pas supprimer l'attribution
Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour
informer les internautes de notre projet et leur permettre d'accéder a
davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google
Recherche de Livres. Ne le supprimez en aucun cas. + Rester dans la
1égalité¢ Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers,
n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de veiller a respecter la loi. Si
un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour
autant qu'il en va de méme dans les autres pays. La durée 1égale des droits
d'auteur d'un livre varie d'un pays a l'autre. Nous ne sommes donc pas en
mesure de répertorier les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux
dont elle ne 1'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur
Google Recherche de Livres signifie que celui-ci peut étre utilisé de
quelque fagon que ce soit dans le monde entier. La condamnation a laquelle
vous vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut étre
sévere. A propos du service Google Recherche de Livres En favorisant la
recherche et I'acces a un nombre croissant de livres disponibles dans de
nombreuses langues, dont le frangais, Google souhaite contribuer a
promouvoir la diversité culturelle grace a Google Recherche de Livres. En
effet, le Programme Google Recherche de Livres permet aux internautes de
découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les
¢diteurs a ¢€largir leur public. Vous pouvez effectuer des recherches en ligne
dans le texte intégral de cet ouvrage a l'adressefhttp: //books .google. com|



The text on this page is estimated to be only 19.41% accurate

EDOUARD ESTAUNIE UN SIMPLE PARIS UBRAIRIE
ACADEMIQUE DIDIER PERRIN ET C", LIBRAIRES-EDITEURS 35,
QU*1 DES OIANDS-IUGUSTIKa, 35



UN SIMPLE



The text on this page is estimated to be only 11.83% accurate

EDOUARD ESTAUNIE UN SIMPLE "m4"'fA' PARIS
LIBBAIRIE ACADEMIQUE DIDIER PERRIN ET C«, LIBRAIRES-
EDITEURS 1891 Toiu AroUM itienit



The text on this page is estimated to be only 1.00% accurate

*.(



The text on this page is estimated to be only 13.50% accurate

10 A GUY DE MAUPASSANT



UN SIMPLE * Elé comme hiver, chaque malin Stéphane Dese
chantres se levait a six heures : avant méme que le ' réveil eut cessé sa
sonnerie stridente et métallique, il sautait au bas du ht et s'habillait
gravement, mettant un soin extréme a brosser ses habits, ou a * lisser leurs
faux phs. Quand il avait fini, il allait dans la salle a manger, allumait une
lampe a esprit de vin au dessus de laquelle une tasse de chocolat était
installée depuis la veille : puis accoudé sur la table, un livre devant lui, 1l
attendait d'étre tiré de son travail par le chant assourdi du liquide en* train
de bouillir. A 7 heures moins 20, il descendait I'escalier, prenait 1



2~ UN SIMPLE la rue des Balances, laissant derriére lui le
massif rouge des Jacobins, ensuite la rue Saint-Romme enroulée en
sinuosités bizarres et traversait la place des Carmes, dont les candélabres de
bronze semblaient aux quatre coins des trophées de canons oubliés. Enfin,
tres lentement, i1l descendait la rue du VieuxRaisin... A ces heures matinales
tout s'éveillait dans Toulouse; quelque chose ressemblant au baillement d'un
dormeur qui s'étire, un grand murmure indistinct montait de la ville et dé¢ja
des ombres passaient ici et 1a, femmes le panier au bras se rendant au
Capitole pour le marché, dévotes en train de quérir une messe, ouvriers
arrivant des faubourgs. De loin en loin, les auvents de boutiques s'ouvraient,
avec un tapage de planches entrechoquées ; des cris en patois,
merveilleusement sonores, s'échangeaient d'un c6té des rues a 1'autre. Tout a
coup, un frémissement courait dans les clochers de la ville ; des carillons
surgissaient en tous les coins, remplissant aussi le ciel de commérages
éperdus : celui de Saint-Sernin tres grave et perdu dans les hauteurs, celui
de la Dalbade coquettement gazouilleur, celui du Taur a demi fél¢ : il était 7
heures... Stéphane alors montait au second étage du n” 20 et sonnait. M.
Mouillac ouvrait lui-méme, et lui serrant la main avec une sorte de pression
fébrile, disait :



UN SIMPLE 3 — Bonjour, Monsieur, vous allez bien ? U
réipondait® : — Tres bien, Monsieur. En silence, tous deux entraient dans la
chambre a coucher, encore imprégnée de I'odeur du lit et de la nuit passée
1a. Puis, sans ajouter une parole, ils se mettaient devant un tableau noir et
commengaient : — Nous avons vu la derniere fois que : iga — tgb l+tga tgb
Depuis un an, c'était ainsi chaque jour et dans cette ponctualité craintive
toute la vie de Stéphane se trouvait résumee. 11 avait alors 18 ans, 1'age des
enthousiasmes, des chiméres qui hantent, de 1'éveil de I'étre a 1'inconnu de la
vie, mais on aurait cru que rien de pareil ne 1'elit encore touché du bout de
l'aile ; il paraissait plutdt replié sur lui-méme, et acharné a la stricte
observance de ses devoirs imposés. Souvent malade, il avait les yeux bleu
faience que nul élan ne traverse, les paupieres tres rouges et sur les joues
des, colorations violacées trop intenses, comme s'il souffrait
perpétuellement du froid. Point de moustaches, seulement.au dessus des



4 UN SIMLPE lévres un duvet. blanc a peine visible, et sur tout le
visage un air non fini, une apparence d'inertie faisant aussitot penser qu'il
devait étre trés bon mais, tres naif, peut-€tre tres tendre, peut-€tre aussi tres
malheureux. Autrefois on l'avait mis au college Sainte-Marie, derriere
Saint-Sernin ; tout de suite cette vie en commun l'avait désorienté. Ses
camarades lui faisaient peur. Lorsqu'on classe on l'interrogeait, il n'osait
répondre ou parlait si bas qu'on ne I'entendait pas.. Et peu k peti, sa
gaucherie était devenue le point de miredes joyeuselés. Des qu'on appelait
Deschantres, un ricanement roulait le long d«s tables, comme a l'aubaine
d'une minute drdle. Alors, un tremblement le prenait, une rougeur
l'envahissait et balbutiant des mots inintelligibles, il perdait contenance ou
parfois pleurait de confusion. Il y était resté deux ans, deux années de
supplice consumées a conqueérir pied a pied un renom de bétise et
d'incapacité notoires. Apres, sa mere avait voulu le mettre externe daxis une
boite, une sorte de chauffoir dont deux ou trois éléves montaient le renom
en en suivant les cours gratis. Mais la maladie s'était mise en travers de ces
beaux projets; il avait Gu des rhumatismes articulaires, une . série de
doueurs achevant de ployer son corps, si bien qu'a



UN Simple 5 « « « « . dix-huil ans il se trouvait a peine remis, ne
sachant guere qua rortljiographe et des bribes de latin fichées de force dans
sa cervelle. — Pauvre garcon! disait-on de lui... uii simple! — Un imbécile,
disait sa mere en haussant les épaules. S'il» arrive jamais a décrocher un
examen, "j*y perdrai bien mon nom. Cette pensée avait le don d'exaspérer
AP~ Deschantres ; souvent le soir, au repas que servait une femme de
ménage, — car ils ¢taient de fortune trop modeste pour se donner le luxe
d'une domestique a demeure — il arrivait qu'elle lui fit dés scénes sans
raison apparente. * — Ton frére ne m'aurait jamais donné un pareil ehiagrin
Il travaillait, du moins”.. — Mais, ma mere, je vous assure... — Tais-toi,
on fait ce qu'on peut ! répondait-elle levant les yeux vers le plafond, la main
posée devant sa bouche comme pour étouffer un soupir douloureux. Et de
fait, moralement et physiquement, il était une anomalie dans la famille entre
son frere, un solide gars a fredaines, qui enrage de paresse avait fini par
endosser la capote d'artilleur, et sa mere, une grande femme a taille svelte,
avec des yeux d'une inmiobilité pénétrante oii la pupille se fondait dans



6 UN SIMPLE l'iris, ayant le geste lent, la parole seéche et sous sa
froideur apparente un air d'égoisme traitre. M™' Deschantres était de Nancy
: le hasard des changements de garnison I'avait conduite a Toulouse a la
suite de son mari, capitaine de génie mort depuis deux ans déja d*anémie
cérébrale, d'autres assuraient de chagrin domestique. Depuis, , sous ses
vétements de deuil, elle gardait une impassibilité noire désagréable a I'ceil.
Elle s'était jelée dans une dévotion outrée, tout entiere dans les robes de
prétres, ne rompant la monotonie de son intérieur qu'en I'honneur des
soutanes. Avec cela, sa piété s'émaillail parfois de paroles crues, lancées
dans I'obscurité du soir avec une expression bizanv qui donnait a penser. A
certaines intonations, a des gestes imperceptibles, on devinait que cet le
froideur était un leurre, une comédie jouée pour dépister des curiosités ou
de mauvais vouloirs. Comédie aussi, avec son fils, passant sans rime ni
raison, d'effusions ridiculement outrées, a des coleres injustifiées pour un
col mal mis , une tache sur un veston, ou un retard au déjeuner. Les jours de
migraine surtout étaient féconds en orages. Ils arrivaient presque chaque
semaine 1 M""" Deschantres restait alors au lit, se faisant #.



i UN SIMPLE 7 servir par lui comme par un domestique. S'il
apportait le thé tiede, s'il mettait moins d'empressement a accomplir ses
volontés, elle avait des mots durs, des violences de langage dont il
ressentait vaguement 1'injustice sans oser s'en défendre. Méme a ces heures-
1a, la pensée n'était jamais venue a Stéphane d'imiter son frere et d;e quitter
le logis. La seule idée d'abandonner la maison, pour mener I'existence de
gar¢on dont tant d'autres autour de lui raffolaient, lui causait un effroi. La
liberté 1'épouvantait. 11 aimait 1'ordre, les choses méticuleusement
arrangées, 1'époussetage a outrance, les placards ou chaque objet dort
enveloppé dans du papier de journal, se plaisait a inventer des combinaisons
de placement pour que l'effet de ces empilages fiit plus harmonieux, ou qu'il
y elit plus de place libre. Ses cahiers de cours €taient tous enrichis de barres
faites a la plume avec autant de soin que dans un dessin lin€aire et, pour une
tache d'encre trouvee sur ses livres, il éprouvait une violente contrariéte.
Tous les menus détails de 'intérieur lui plaisaient; il s'en occupait avec un
contentement intime, jouissant du plaisir de contempler des choses a leur
place restant, le plus souvent silencieux parce que les mots ne lui venaient
pas.



8 ' UN SIMPLE » Une fois un de ses professeurs lui reprochait
cette apparente stérilité de pensée : — Je ne sais pas dire, répondit-il confus
; je pense ; quand j'ai pensé, je m'exprime comme cela vient, en une phrase,
mais je ne vois rien autre... C'était vrai : il pensait. Paifois il lui arrivait de
s'abandonner a des. réveries, d'étre perdu dans un monde vague et
d'éprouver soudain des frissons de convoitise, le besoin de s'arracher a une
existence chrohométrique. Alors 1l s'effrayait de ces échappées comme
d'audaces condamnables et il tentait de les chasser iainsi que des mauvais
désirs. . Depuis la mort de son pére, leur vie s'écoulait ainsi,
M""®Desehantres oscillant entre ses migraines et ses devoirs de piété,
Stéphane toujours pres d'elle ou parfois s'occupant du ménage, quand la
domestique leur faisait faux-bond. Vie monotone, sans autres accidents que
les mauvaises humeurs journalieres, heures lentes et trainées. ¢ A certains
soirs, quand le jour tombait et qu'un air froid courait dans 'obscurité du
salon ou ils se tenaient, M"™" Deschantres baillait avec un grelottement
nerveux qui €tait son tic. — Quelle existence ! disait-elle. Il répondait : —
Si seulement vous alliez bien ma mére...



. UN SIMPLE 9 — Ah ! du temps de mon pauvre mari,
reprenaitelle, ce n'était guere ainsi.* Défait jamais elle ne parlait de ce passé
sans qu'un éclair traversat ses yeux et il semblait qu'elle fiit briilée de
souvenirs. Dieu sait pourtant les bruits qui couraient encore sur le bonheur
de leur ménage ! Leur solitude relative rendait surtout les journées longues.
M""*Deschantres ne voyait presque personne, quelques connaissances
seulement dues au hasard et dont on ne savait ni I'entourage ni les origines.
Sa froideur glacait I'intimité; quant aux parents elle s'était brouillée avec
tous, Stéphane ne savait pourquoi. Jusqu'aux Ferramus, leurs cousins
germains pourtant, installés réceinmentaBelpech, a cinquante kilometres de
Toulouse, qui n'avaient pas daigné venir, ni envoyer un faire-part de leur
mariage ! Aussi lorsqu'elle abordait ce sujet, en prenait-elle prétexte a
tirades contre la famille : « une congrégation de gens associé€s par la nature
pour se mieux nuire » disait-elle aigrement. Stéphane, lui, ne s'ennuyait pas
; sa mere, les soins de la maison et ses répétitions lui donnaient assez
d'occupation pour remplir le temps. Etrange chose, au reste, que ces
répétitions avec M. Mouillac ! Depuis un an elles avaient bouleversé sa vie.



10 UN SIMPLE M¢éticuleusement méthodique et sans force
d'imagination, il avait cru mordre aux mathématiques et demand¢ a sa mere
d'abandonner les lettres pour tenter le baccalauréat es sciences. Un réve, ce
parchemin entrevu dans un lointain idéal, comme une réponse miraculeuse
aux reproches dont sa médiocrité était écrasée! On avait alors découvert un
professcur tres inconliu mais bien pensant, qui moyennant trois francs par
heure dut lui distribuer la manne algébrique et lui révéler les froides
magnificences de la géométrie. — C'est par acquit de conscience, disait
M""*" Deschantres, je sais bien d'avance qu'il n'aboutira jamais qu'a un
¢chec, il est si bete ! » Par un caprice curieux de l'existence, le maitre et
réléve, ainsi fortuitement rencontrés, se trouverent taillés sur le méme
modele, de timidité ployée. M.Mouillac avait quarante ansjes €paules
volitées, et ce ratatinement de physionomie des vieux, dont les ans ont
parcheminé chaque muscle. De son passé, on ne savait rien, sinon qu'il était
sans fortune et dévorait des x en guise de pain. Le plus souvent il demeurait
perdu dans une imagi-" nation peuplée de symboles, de problémes
compliqués ou irréalisables. Et c'était au fond de lui une extase perpétuelle
en présence de ces €quations



UN SIMPLE 11 tourmentées, de ces fonctions vagues dont sa téte
se remplissait du matin au soir. 11 s'exprimait lentement, avec un accent
méridional trés chantant, éprouvait des frayeurs- inouies devant un inconnu.
Lorsque Stéphane était venu les premiers jours, il avait eu toutes les peines
du monde a reprendre avec lui son aplomb. Leurs rapports pourtant étaient
stéréotypés. Son — Bonjour Monsieur, vous allez bien ! Donnez-vous la
peine d'entrer, — n'avait encore vari¢ qu'une fois, la veille du jour de I'an,
quand Stéphane lui offrit un sac de marrons glacés en balbutiant deux ou
trois mots de souhaits heureux. Le pauvre homme, a cette minute, se sentit
ému comme par une grande marque de tendresse. Silencieusement il ouvrit
le cornet, fit goliter un marron a son €léve, puis, en prenant un autre,
répondit d'un ton tremblant : — Vous étes trop bon! ils sont excellents. Ce
fut tout. La répétition reprit, s€rieuse autant que d'habitude. Devant le
tableau noir seulement, il retrouvait son assurance. Alors sa voix se gonflait
avec des sonorités triomphantes ; les rudiments de la science eux-mémes,
d'une banalité si facile, lui arrachaient des exclamations de joie. Son
enseignement avait été ti:es pénible d'abord.



12 UN SIMPLE - Stéphane ne parvenant pas ' a le suivre ; chaque
legon se passait en coléres et en objurgations terrifiantes. Lorsqu'au cours
d'une interrogation, M. Mouillac s'apercevait soudain que rien n'avait été
compris, il s'en allait a grands pas dans la chambre, criant a pleins poumons
son désespoir : * — C'est insense! A quoi bon vous donner deslecons ! vous
figurez-vous que je vous laisserai vous présenter? ce serait monstrueux! j'en
rougirais jusqu'a la racine des cheveux ! Stéphane balbutiait, n'osant dire la
rude pioche a laquelle il s'était livré, ni son acharnement a suivre 1€s détours
d'un raisonnement dont il ne parvenait pas a réunir les fils. — Taisez-vous,
Monsieur, criait M. Mouillac, vous n'y comprenez rien ! 11 y avait un
silence, et soudain, d'une voix. trés douce, comme, ressaisi par une
attraction involontaire, il reprenait la craie : puis, avec une patience tétue, il
expliquait de nouveau la question, accumulant les. éclaircissements, pareil a
un peintre retouchant une ceuvre chere dégradee piar le temps. Au fond, il
s'était pris d'une affection inexprimée pour ce. grand garcon plus timide que
lui, devinant qu'il luttait de toutes ses forces contre son intelligence
impuissante ; il avait fait sa chose



UN SJMPJ.E 13 d'obtenir la réussite. Stéphane aussi éprouvait
pres de lui une chaleur communicative, une confiance apaisée jamais
ressentie aupres dé sa mere. Méme ce contact, a la longue, semblait avoir
avive son esprits 11 y avait des jours ou il comprenait f Comprendre!
Parfois il se hasardait a pousser des colles,- a pré, senter des problemes de
physique ridiculement naifs que gravement ils discutaient, M. Mouillac les
prenant d'en haut, lui se butant a de petits faits qui lui voilaient la réalite
comme ces écrans minuscules qui, trop rapprochés de 1'eeil, voilent tout
I'horizon. Et .c'était une curieuse chose ces deux €tres s'attacliant ainsi par
une amitié¢ grandissante, sans avoir jamais échangé une syllabe autre que
leurs' spéculations seches de géométrie "ou d'algébre* Devinaient-ils que la
vie les traiterait avec la méme dureté? N'était-ce pas plutot cette prescience
inexphpable et fréquente réunissant par une force ¢ d'aimant les cceurs qui
vibrent? Tous deux, sans ¢ s'en douter peut-Etre, avaient dans I'ame un grand
* besoin d'aimer qui sommeillait, une mélancohe maladive pareille a une
attente, ce malaise vague des prédestinés dela souffrance. Quand apres leur
heure de réunion, le matin, Stéphane ayant pris ses livres, se retolirnait pour
dire :



14 UN SIMPLE — Au revoir, Monsieur, a demain sept heures, on
elt dit qu'une infinité de paroles se cachat sous cette simple banalité. — Au
revoir, Monsieur, répondait M. Mouillac, lui serrant la main, oublieux des
tempétes et des malédictions jetées souvent une minute auparavant. Et plus
d'une fois, tandis que Stéphane s'en allait le long de la rue, plus mis en joie
par les équations de ce réveur que par toute la tendresse glacée de sa mere,
il arriva que M. Mouillac, depuis sa fenétre, le regardait furtivement, avec
uu sourire vague et un rayonnement dans les yeux... comme devant un
ouvrage de Fresnel ou une géométrie de Chasles.



Il Ce matin-l1a, il pleuvait, pluie d'ét¢ chaude, a odeur fade. Dans
la rue, des ruisseaux jaunes sautant sur les pavés pointus : 'eau tombait,
giclant, éclaboussant, faisant tordre la boue gluante, et cela montait,
montait... 11 semblait que jamais I'averse ne finirait, que le ciel entier
crevait sur la ville ou qu'un grand fleuve fourvoyé¢ roulait a travers les
maisons. Le dos courbé sous l'averse, le parapluie secou¢ a chaque coup de
vent s'engouffrant dans les arbres, St€phane Deschantres descendait les
allées SaintMichel avec M. Mouillac. Un phénomene, cette sortie en
commun apres la répétition : il avait fallu un événement unique pour les
enlever ainsi au pli de leurs habitudes et les jeter dans une causerie le long
de la promenade par une pareille tempéte. En fait, ils en avaient le ceeur
plein, I'ame presque retournée. Tout a I'heure en arrivant, Stéphane avait
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venue en relard, une erreur du secrétaire de la Faculté sans doute ou une
omission de la poste — on ne pouvait savoir — et elle fixait i»»our date des
examens écrits de M. Deschantres apres -demain samedi ?9. juillet 1886. —
Apres-demain samedi !... En entendant cela, M. Mouillac €tait devenu tres
pale, puis avait répliqué d'une voix tremblante : — C'est donc aujourd'hui
notre derniere lecon ! Et il y avait eu dans ce mot quelque chose de
poignant, comme a l'approche dlune séparation indéfinie, ou a la cessation
d'une grande joie possédée. — flLa derniére... avait répété Stéphane. Tous
deux dirent cela du méme ton que lorsqu'on dit « le dernier soupir » en
parlant d'un €tre aimé se débattant dans 1'agonie. C'était la cloture de leur
intimité tacite, la fin des venues chaque matin en méme temps que des
bousculades cheres devenues une nécessité pour leurs vies dépaysees, le
tiret sec et noir mis par le caissier au bas de la liquidation de fin d'anné¢e...
Eleve et maitre s'en sentaient glacés de tristesse. La crainte d'un refus
planait aussi sur eux. Tout en suivant par la force de I'habitude le train
coutumier de la répétition, ils étaient dévorés d'inquiétude, bien a autre
chose vraiment qu'a ce qu'ils



UN SIMPLE 17 écrivaient sur le tableau. Méme deux ou trois
fois M. Mouillac s'embrouilla, perdant le. fil des théorémes, ce qui jamais
encore ne s'était vu. Quand apres une longue recherche il eut enfin retrouveé
la voie, il dut s'excuser : — Pardonnez-moi, ce n'est pas ma faute... je suie
tres fatigué ce matin... Comme si 'on ne voyait pas son €émotion et qu'il
tremblait de la té€te aux pieds ! L'heure terminée, au moment de partir et de
prononcer le banal « au revoir », le maitre avait eu une résolution soudaine :
— Je vous accompagnerai jusque chez vous ce matin, cela me fera du
bien.,., je suis mal a l'aise , aujourd'hui. — C'est qu'avant de rentrer, je passe
par la gare Matabiau; nous iattendons une cousine... . — H¢ bien, tant
mieux ! parbleu ! puisque c'est pour marcher que je "sors... Et ils ¢taient
descendus, réunis. pour la premiere fois dans une causerie intime ou ni
Fal~¢bre ni la descriptive n'avaient plus que faire. Depuis deux jours, au
surplus, les surprises se succédaient chez les Deschantres. Hier soir, la lettre
de convocation, cette annonce terrifiante des €preuves a subir ; avant-hier,
une enveloppe de . Bélnech a 2 .



18 UN SIMPLE écriture fine, trés serrée... En la déchirant M"*
Deschantres avait eu un sourire énigmatique et une sorte d'éclair dans le
regard... C'étaient quelques mots charmants de la cousine, mots sans
embarras, paraissant plutot une causerie continuée qu'une cessation
d'hostilité entre gens qui ne se sont jamais vus. L'installation de Belpech
¢tait enfin complete, et pour la premiere fois depuis son mariage
M"'Terramus se décidait a venir a Toulouse. Grand malheur, son mari ne
pouvait l'accompagner, mais on ferait connaissance quand méme, et peut-
étre mieux : les maris sont si génants !... 11 y en avait ainsi deux pages, que
Stéphane avait écoutées gravement : chose curieuse, ce papier” lui causait
un malaise vague, et pourtant, au fond de I'ame il s'était senti tout de suite
de la reconnaissance pour cette cousine qui, la premiere, rompait
|'ostracisme sans raison dont sa mere semblait frappée parles siens : il
éprouva aussitot un désir de la connaitre mél¢ a une involontaire anxiéte,
comme si d'avance il elit deviné que cette inconnue dont il ne savait rien
jouerait un réle dans sa vie, et que son bonheur peut-étre dépendrait d'elle...
Vite, on avait récrit qu'elle serait attendue a la gare, elle reconnaitrait
Stéphane a son costume
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luiméme » ; 'on comptait sur elle pour la journée entiere... plus, si elle
pouvait. Maintenant il allait a sa rencontre. Tout en écoutant M. Mouillac il
éprouvait un frémissement de trouble, cet effroi des visages nou veaux qui
n'est ni joie ni douleur mais une sorte d'instinct de préservation. Saurait-il
seulement la retrouver dans le va-et-vient du débarcadére? Sa timidité était
retournée a 1'idée qu'il faudrait la ramener chez lui, causer avec elle, lui, ce
taciturne qui savait si peu dire... car les femmes surtout le décontenangaient
et il en gardait la crainte comme si leurs sourires cachaient une moquerie de
ses airs gauches. La pluie tombait toujours : par instant I'eau les fouaillait
les enveloppant d'un brouillard. Au dessus, sur les glagures des feuilles de
platane, elle causait un grondement de chocs drus et pressés, et tout était
désert... De loin en loin seulement, des gens qui couraient pour échapper a
'ondée, ou une voiture passant avec l'allure flasque des choses trempées. M.
Mouillac parlait sans s'arréter; on efit dit qu'il éprouvait le besoin de
s'étourdir dans un flot de paroles. Une derniere fois il passait en revue les
accidents possibles, les formules usuelles, ou des
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problémes. Il entrait méme dans des détails minutieux : il fallait trés bien
¢écrire, aligner les équations pour qu'elles n'aient pas 1'air de bariolures
informes : la copie devait avoir de I'ceil, ce je ne sais quoi de bien tenu qui
est d¢ja la ipoitié de la solution. — Et qu'il ne craignit pas de donner des
explications ! Ces geris de Faculté sont si pressés lorsqu'ils corrigent, qu'ils
pourraient ne pas faire attention, sauter des lignes ! Mais tant de verbiage
sonnait faux. On sentait dans ses gestes et son accent quelque chose de
forcé; il n'était évidemment pas descendu pour parler de cela, ni pour
ressasser des conseils déja donnés vingt fois. Seulement au moment de dire,
le coeur lui manquait; et ils continuaient d'avancer cote a I cote, 1'allure
indifférente, lui avec une abondance de gestes, Stéphane gardant son
apparence habituelle de tristesse calme. Tout a coup, M. Mouillac eut une
exclamation ; — Avant tout, pas d'idées de recalage ! Stéphane fit un geste
lassé : — Je ne me fais pas d'illusion. Monsieur, je serai refusé. — Par
exemple ! Alors M. Mouillac s'emporta; c'était absurde de
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moyen.de 1'étre en effet... Ft-il dix mijlle fois plus faible, il avait encore les
hasards pour lui. — Oh! le hasard !... Mais Stéphane l'interrompit : —
Voyez-vous, Monsieur, ce serait trop -beau; no\is n'avons jamais eu de
chance a la maison, je ne sais pourquoi... Et cette phrase découragée sembla
un reproche si jiavrant de ce grand innocent a la vie qui jamais ne lui avait
souri, que M. Mouillac en fut saisi et brusquement tomba dans une réverie.
— Croyez-moi, répondit-il apres un instant, ici-bas chacun possede son lot
de chagrins, mais au bout de m toute vie le total est le méme; si pour vous il
a grossi vite, c'est preuve qu'il ne s'accroitra guere et fera bient6t place aux
joies... » Stéphane hocha la téte et ne répondit pas. M. Mouillac eut ensuite
un grand soupir et. reprit . d'un ton tremblant : — Je tacherai d'étre a la
Faculté lundi au hioment de 1'admissibihté... pour I'oral aussi... cela vaudra
mieux/.. r— Si vous été» trop occupé. Monsieur, ne vous dérangez pas. —
S1, j'essayerai. Cela dépendra de circonstances ¢
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c'est bien indifférent! Mais enfin, je suis en train de prendre une grande
décision ces jouri”-ci... oui, une détermination treés grave... treés grave... Sa
voix s'était tout a coup voilée d'un tremblement, et un éclair de joie
lumineuse passa sur sa figure ratatinée tandis qu'il continuait tres bas : —
Oui, je vais me marier, peut-€tre !... — Vous marier ! Stépkane eut un
mouvement d'étonnement, presque d'incrédulité. M. Mouillac se mariait! ce
mot si banal — se marier — lui causait une stupéfaction. Jamais encore il
n'avait pensé que cela put arriver dans la vie réelle, tant le mariage jusque-la
lui €tait apparu comme un événement de roman, sorte d'arche mystique,
désirée, mais tuant les profanes osant y porter la main. — Oui, me marier,
répétait M. Mouillac, tout éclairci par son aveu, me marier ! N'en dites rien,
surtout!... je ne sais pas encore... et puis, je ne l'ai confié a personne, rien
qu'a vous... parce que, voyez-vous, comme nous nous quittions... Et c'était
st naif, si délicatement raffin€, ce premier secret de la vie intime livré a la
derniére minute, cette facon de lui laisser pour adieu une marque de
tendresse non banale, que Stéphane fut secoué subi
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lui montérent aux yeux ; prenant les mains de M.Mouillac dans les siennes,
il balbutia : — Comme vous devez étre heureux ! je vous en félicite de tout
coeur. — Ah! oui, bien heureux ! — ou plutdt, je n'en suis pas slir — tant
que cene sera pas décidé... Et soudain, maintenant qu'il avait avoué, il conta
par le menu comment cela s'était passe, details minuscules, moindres choses
que l'amour seul remarque et retient. 11 éprouvait un bonheur intime a se
décharger enfin de son bonheur, a n'étre plus seul a le savourer ; d'ivresse il
en oubhait presque le chagrin de laisser ses legons. Dieu sait pourtant quelle
histoire banale ! Une jeune fille" rencontrée par hasard chez des amis, les
Camus, petits commergants de la rue Boulbonne. Elle était leur nicce et
venue passer trois semaines chez eux pour gotter de la grande ville ; car
Toulouse pour le Midi c'est la capitale, le cceur de la France, la grande ville
dont chacun réve. M. Mouillac s'¢lait trouve 1a un soir par hasard, voulant'
passer une heure. Ah ! la bonne soirée maintenant qu'il y resongeait ! mais il
n'y avait pas fait attention alors, €lait seulement rentré tard, trés étonné que
le temps eut passé vite !



24 UN SIMPLE Deux jours apres, nouvelle visite de M. Mouillac
: le couple Camus en avait jeté les bras au ciel. — i€ quoi ! M. Mouillac se
dérangeait ! En I'honneur de Tavonture ils ofFrireiit des grogs. Ce fut une
feéle. » Une chaude journée de juin. On avait ouvert le” fenétres au grand
large : la poussiere venait de la rue avec des bouffées fraiches et des
douphes de bon air. Cette fois, Suzanne s'était trouvée a ses cotes, il ne
savait comment, et il était reparti avec un tel contentement dé cceur, que
cing ou six fois il avait recommencé ces escapades, accueilli toujours par le
gros rire des Camus qui, commencant a voir la trame, en riaient de tout leur
cceur. Un beau soir la maison redevint vide : Suzanne était repartie chez ses
parents. — Ah ! quel coup cela m'a donné ! c'est .de cette heure-la
seulement que j'ai compris que je I'aimais ! Avant je ne m'en doutais pas.
On est si novice dans ces histoires-1a, fit-il avec un €épanouissement radieux
de sa physionomie de petit vieux. Alors des journées avaient passe,
affreusement tristes, ou il avait voulu se reprendre lui-méme mais c'était
fini, lecceur était ailleurs... — Vous ne vous €tes donc pas apercu que j'avais
les yeux battus, le matin ? Je ne dormais plus. Je
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! Enfin, de guerre lasse, il avait écrit une lettre aux paren.ts, ou il la
demandait, lui, un petit professeur, pas beau — Dieu merci ! il ne se faisait
pas d'illusions — pas bien amusant non plus, mais au fond de lui, une voix
lui criait qu'il serait accepte : ' — Accepté ! Oh ! cette attente, comme il
guettait maintenant Je courrier dQ Belpecli, car elle était a Belpech... — *
Tiens ! ma cousine qui en arrive aussi... — Votre cousine est de Belpech !
Ah .! mon Dieu, peut-€tre lat connait-elle! Suzanne Mercier... bien sir, elle
la connait ! Si elle la connaissait ! Maintenant, tout au bout des avenues
Lafayette, la masse noire de la gare se dressait, encapuchonnée dans .des
nuées de fumée stagnante ; et un grand bruit de locomotives, de sifflets, de
heurts sur les rails arrivait, pareil au halétement d'une foule, énorme.
L'averse s'en allait, se fondant peu a peu en pluie fine, tandis qu'un coin de
soleil crevant brusquement les nuages, bariolait de zigzags d'or les vitres du
hall gigantesque. — Voyez 1 rien que d'en parler, cela a fait venir le beau
temps ! s'écria-t-il avec un geste de bonheur. ¢ Stéphane révait.
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doucement. — Bah ! cela vous arrivera aussi, a vous surtout qui €tes jeune.
— Oh ! moi ! — Croyez-m'en donc ! cela seul est bon ! quand on aime,
c'est comme si la vie et soi-méme étaient changés. — Dieu vous entende !
répondit Stéphane. Cette exubérance d'amour 'avait comme enivre. Jamais
encore il n'avait ressenti pareil trouble, si bien qu'ils semblaient 1'un et
l'autre envolés tout a coup dans le méme réve a mille lieues du réel. Ils
garderent alors un silence délicieux ; mais brusquement a I'entrée de la gare
se trouverent enserrés dans la cohue. Tout une fourmiliere: piétons,
'voitures, et monte-charges : la foule pressée, encombrée, des gensa demi
fous qui se perdaient les uns les autres : dans les coins des embrassades de
famille, plus loin des groupes riant ou pleurant... et ce brouhaha fiévreux les
¢tourdissait: ils s'en allaient devant eux comme €éperdus, ne paraissant rien
voir, si bien qu'un passant les interpella rudement : — Prenez donc'garde,
vous allez vous faire €craser! Ils se réfugierent sur le trottoir, le suivirent
jusqu'a la porte de sortie des voyageurs et 13, s'ins
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vers Stéphane : — Cela vous ferait-il quelque chose que j'attendisse
l'arrivée? Je voudrais savoir s'il ne viendra personne de Belpech, pour moi...
vous comprenez, n'est-ce pas ? — Tout ce que vous voudrez, dit Stéphane,
et ils resterent adossés au mur. Les trois coups de cloche sonnerent : il y eut
des éclats formidables de fer sur les plaques tournantes, puis ce branle-bas
de vapeur des trains qui arrivent. Leurs cceurs battirent, Stéphane songeant a
cette cousine inconnue qui venait, M. Mouillac s'imaginant que Suzanne
arrivait peut-étre, ou quelqu'un des siens ; mais quand, par la porte ouverte a
deux battants, la trombe des voyageurs s'échappa avec des bousculades
irrésistibles, ce dernier ne put y tenir, envahi par une terreur subite. I1 saisit
la main de Stéphane, lui dit tres vite: — Allons, adieu ! bonne chance!...
décidément je m'en vais, parce que voyez-vous... si elle* était 1a ou si
quelqu'un venait me dire que c'en est fait, qu'on ne veut pas de moi... Puis il
pirouetta sur les talons et s'enfuit a petits pas précipités. Mieux vaut encore
l'attente qu'une réalité mauvaise ! Quand il fut trés loin seulement, a



28 UN SIMPLE I'autre bout de 1a cour, il s'arréta, une seconde
regardant en arriere... Stéphane était perdu dans 1€ * grouillement noir.;.
C'était fini, 1ls ne se verraient plus , finies aussi les lecons aimées, les
Téunions matinales si doucement joyeuses : et il reprit sa course se sentant
* quelque chose d'humide sur la joue, une larme venue 1a sans qu'il s'en

doutat — regrets du passe ou contentement de l'avenir, qui le saura jamais
!



m — Monsieur Deschantres, fit une voix claire, derriére
Stéphane. 11 se- retourna avec un mouvement d'effarement, et répondit : —
C'est mo1 ! — Alors, mon cousin, vous &tes en train de m'attendre?. —
Madame Ferramus,. sans doiite | — Justement. Vous permettez que je
prennevotre bras ? 11 fait si mauvais... conduisez-moi... Une petite femme,
de taille et d'allure pensionnaires, aux yeux mobiles, bleus comme ceux de
Stéphane, mais d'un bleu ondoyant qui tirait sur le vert : la figure souriante,
avec un air de pomme nouvelle qui demande a étre croquée : une vivacité
enfantine qui soudain crevait I'enveloppe sérieuse



30 UN SIMPLE de la robe longue et du chapeau a brides... C'était
elle, la cousine attendue !... 11 s'inclina d'un air troublé, puis ils partirent
coudoyés par la foule qui peu a peu s'éparpillait en éventail. Autour d'eux,
les gens se secouaient, stupéfaits de se retrouver sous un soleil ardent qui
faisait monter des arbres une buée. Dans les angles, des femmes se
retroussaient, montrant des coins de jupes empesees ou des chevilles
menues, et tout au travers des flaques miroitantes, c'était un fouillis de
silhouettes a cloche-pied, une débandade d'étres semblant s'enfuir en
dansant sous le coup d'une allégresse. — Le vilain temps, n'est-ce pas?{lt
M'"'Ferramus, enjambant un ruisseau. — Dame, il a tant plu, répliqua
Stéphane, avec un involontaire tremblement de voix. Ce brusque téte a tete
provoquait en lui une gaucherie. L'avoir ainsi a son bras lui donnait du
malaise, et il n'osait méme point serrer le coude de peur de sentir trop ce
contact de femme. Marchant sur”ses pointes, pour éviter la boue, de temps
a autre, il faisait des glissades qui les éclaboussaient I'un et I'autre. m — Je
vous demande pardon, disait-il alors décontenancé.
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elle chaque fois. Pourtant, peu a peu, il s'enhardit, jeta sur elle des regards
furtifs dont 1l 1'enveloppait de la téte aux pieds, cherchant a déchiffrer ce
visage auquel il songeait depuis l'arrivée de la lettre. Pourquoi d'avance
l'avail-il €clairé d'une auréole, pourquoi se I'étre imaging tres beau ou tres
bon ? Etait-ce pour cette pensée généreuse de les venir voir en parente ?
Etait-ce seulement parce qu'elle était de Belpech, le pays de 1'amoureuse de
M. Mouillac] qui le sait, Mais en I'examinant maintenant, il se heurtait a cet
aspect vulgaire qui désillusionne de tout étre attendu. Non, certes, elle
n'était point différente du commun : pas jolie, mais seulement, en dépit de
sa tournure maigriote, un air de santé et du rouge sur les joues témoignant
d'une longue vie a la campagne ; le nez €tait trop court, le menton un peu
massif et coup€ en deux par ime ride méchante : en somme, une figure
comme la plupart, ni laideur, ni beauté, mais la moyenne courante, et
l'aspect de force fruste d'une héritiere de village. Elle-méme semblait
déconcertée dans le brouhaha de la ville ou elle entrait au bras d'un inconnu
: le roulement des camions qui du matin au soir gronde aux allées Lafayette
I'étourdissait, et cela se devi
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hésitantes, si bien que peu a peu Stéphane reprit son assurance. Us
arriverent rue du Lycée. Justement, M"® Deschantres s'était levée avec la
migraine des mauvais jours : quand elle entra pres d'eux, la démarche lente,
avec sa figure blafarde ou rien ne se voyait que deux yeux noirs fixes,
Sidonieeut un mouvement de géne : au moins Stéphane l'avait mise a
l'aise... Apres le premier échange des politesses, 1a' conversation traina,
interrompue le plus souvent par les soupirs de M"*® Deschantres ou de
simples signes de télé. Sidonie surmontant son embarras et la répulsion
instinctive qui l'avait saisie tout d'abord, parla de Belpech, de ses
occupations de ménagere, des récoltes, toutes clioses qu'elle sentait ne pas
étre intéressantes. A travers son babillage forcé. on devinait bien qu'elle
¢tait intelligente, mais fermée par sa vie de campagne, n'ayant jamais eu
d'hori2;ons ni de ces secousses qui brusquement font ' entrer dans 1'age mir.
Dans un coin, Stéphane redevenu silencieux €coutait ce déluge de phrases.
Une gene ennuyée tomba sur eux trois, les enserrant peu a peu : au bout de
dix minutes, il semblait qu'ils se fussent déja, connus a fond, et que chaque
parole nouvelle devint une fastidieuse redite.'
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s'anima . *brusquement ; Sidonie la plaignait d'étre si fréquemment
souffrante : * :— Je sais que je me ruine la santé en restant a Toulouse,
répondit-elle, mais qu'y faire ? puisque mon fils m'y oblige... Ah ! si elle
avait pu trouver une maison a louer pour la durée des vacances, au dehors,
en pleine campagne... Seulement, la seule idée d'aller dans un pays ou elle
ne connaissait ame gui vive suffisait a l'ieffrayer : puis, autour de Toulouse,
le pays était laid, tres plat... Soudain, M"™"” Ferramus l'interrompit : —
Pourquoi ne viendriez-yous pas a Vie, prés de Belpech, un endroit
délicieux.;. Justement, nous avons la une ferme avec deux ou trois
chambres habitables : on pourrait vous louer ¢a... 7— A Vie, dites-vous ? —
Oui, j'en parlerai @ mon mari... Tout de suite on discuta le projet™ qui parut
plaire m étrangement, Méme on et dit que déja ces idées de . Villégiature
eussent chassé la migraine, .quand se retournant tout a . coup vers Stéphane,
WA Deschantres lui dit d'un ton bref et sans transition : — A la veille d'un
examen, il vaudrait mieux travailler que de rester a ne rien faire la, comme
d'habitude !



84 UN SIMPLE Il se leva, s'excusant aupres de sa cousine, mais
on annonga le déjeuner. Alors ils passerent dans la salle a manger et ce fut
glacial, ce repas ; parfois de grands silences tombaient, des trous
survenaient dans la conversation qu'aucun n'arrivait a combler; MT™M®
Deschantres soupirait plus que jamais ; Stéphane gardant sa mine courbee,
repassait en lui les incidents de la matinée, sa promenade avec M. Mouillac
sous la pluie qui les trempait, I'histoire d'amour si parfumée de tendresse,
les éclats de rire triomphants du petithomme, et sa voix grave, quand
s'arrétant court il avait dit : — Cela seul est bon : aimer!... Quel contraste
avec la glaci|de contrainte jetée entre eux trois! Seule M"'® Ferramus,
faisant contre fortune bon cceur, mangeait avec son robuste appétit de
campagnarde : par instant aussi, durant les silences, elle se surprenait a
examiner tour a tour Stéphane et sa mere. Un roman, cette opposition de
leurs deux tetes : 1'une jaune, avec un regard froid qui causait le frisson,
l'autre, joufflue et rose, avec un rayonnement de bonté, cette sceur de la
bétise ! Un roman ou se livrait au moins clairvoyant la trame de leur
existence commune, les heurts perpétuels d'égoisme



UN SIMPLE 35 raffiné chez Tune et de tendresses silencieuses et
aveugles chez l'autre. 11 sembla méme que M™® Deschantres voulit
encore mieux l'accentuer, car, sans se soucier de 1'étrangere a sa table, elle
fit au dessert une scéne ou, comme d'habitude, elle s'emporta toute seule
contre lui : n'avait-il pas omis de régler le matin le compte de M. Mouillac!
— C'est toujours ainsi ! tu me tueras en m'obligeant a penser a tout. Voyez-
vous, Madame, je suis seule, absolument seule ! Ce gar¢on-la ne ferait rien
pour sa mere ! Ah ! vous étes bien heureuse de n'avoir pas d'enfant!...
Certes oui, il avait pensé a ce payement! mais au moment de le faire, une
honte Tavait pris de régler si brutalement et il était rentré avec l'argent. En
allant annoncer le résultat de I'examen a M. Mouillac, ne serait-il pas bien
temps de s'acquitter? Dieu merci, jamais celui-ci ne réclamerait pour ce
retard!... En revanche, quand Sidonie se leva pour partir, M""® Deschantres
voulut a tout prix que Stéphane raccompagnat. — Mais son examen,
Madame!... moi qui lui ai déja pris son temps en le forcant a venir a la
gare... Il s'agissait vraiment de cela, maintenant ! — Si je n'étais pas
malade, je vous aurais recon



36 UX SIMPLE duile, il fiiut bien qu'une fois par hasard, il me
remplace... Puis, a la porle, en lui disant adieu, elle revint encore sur les
projets formés et dit de sa voix un peu lente : — A bient6t, j'espere, quand
nous irons a Vie... mais . ne la chargea d'aucun compliment pour le .
docteur, son vrai parent pourtant, oubli, sans aucun doute, que- sa migraine
provoquait. Gomme le matin, vStéphane offrit son bras et ils s'en allerent
aux commissions. Pour la premiere fois peul-Etre il était a l'aise,
n'éprouvant presque aucune timidité, tant Sidonie était dépourvue de
prétentions. 11 ne son«.”eait plus a la désillusion qu'elh”lui avait causée et
tous deuxmarcliaient allégremeul , égayés par le soleil qui les baignait dans
ses clartés d'or. Des lumiéres crues €taient jetées partout, . du bleu sur le
ciel, des rouges sur les maisons, des verts jaunissants sur les branches
d'arbres qui, dans les rues étroites, débordaient des vieilles cours d'hotel.
Tout le long des chaussées, les bariolures brunes, vertes, noires des tentes
de magasins s'agitaient avec un bruit doux de drapeaux qui flottent ; et la-
dessous, un tumulte de gens €gayés se prolongeait eu longues trainées
bruyantes, si bien que cela mit M"" Ferramus en veine de bavardage :



UN SIMPLE 37 — Aimeriez-vous venir a Vie, mon cousin? —
Oui, Madame. — Vous devez ici regretter la campagne, n'est-ce pas? Il
répondit : — Je sais si peu ce que c'est | —, Comment, vous ne la
connaissez pas ! moi qui y ail pass€¢ ma vie ! Il lui semblait qu'il avait di
souffrir beaucoup du manque d'air, de la vie close dans dos chambres
¢troites, et elle le prit en piti€. — Moi je ne pourrais pas me sentir dans une
ville; c'est bien beau, mais quand on est fait a une chose!... ' Elle partit la-
dessus, ne s'interrompanl que dans les magasins. Chez Lapersonne, ce fut
une affaire ; elle voulait un manteau et le trouvait trop cher a 70 irancs. Elle
le lit essayer deux ou trois fois par I'habilleuse, le mit sur elle-méme,
l'enleva, fut sur le point de ne rien prendre et se décida enfin a demander
l'avis de Stéphane. Lui bredouilla, ne sachant que dire, mais elle crut a un
assentiment et se fit envoyer son acquisition a Belpech, car eUe voulait a
tout prix profiter du franco, 'ayant cette apreté du paysan qui veut en avoir
pour son argent, méme au prix de son incommodite.



38 UN SIMPLE Chez un autre elle discuta une demi-heure,
voulant trois francs de rabais sur un parapluie, tellement que Stéphane en
eut honte, ne comprenant pas une telle obstination ; et ce fut un
soulagement quand la liste épuisee, ils se dirigerent vers la gare. lls y
allerent d'une allure plus lente, comme lorsqu'il s'agit d'une séparation ou
d'un départ d'étre aimé. Malgrée lui, malgré le fastidieux écoulement de leurs
heures de réunion, il se sentait troublé: on efit dit qu'il avait prescience des
heures qui suivraient. C'était une journée qu'elle emportait avec elle ; une
journée de moins aussi, avant les angoisses de I'examen : jamais autant qu'a
cette minute, il n'avait éprouve la sensation du temps qui passe. Elle aussi,
sembla enfin sortir du cercle de conversations en l'air dont elle l'avait
¢tourdi le long de la route; comme il continuait de lui dire « Madame », elle
s'écria : — Vous avez bien tort de vous géner: appelezmoi donc « ma
cousine ». Si vous venez a Vie, nous nous contenterons méme de nos noms
de baptéme, ce sera plus pratique... 11 en fut touché, et brusquement des
remerciements lui vinrent aux lévres pour sa venue, ce témoignage
d'afifection qui I'avait ému; oubliant ses déconvenues du matin il ne lui
restait qu'une recon™



UN SIMPLE 39 Daissance, un besoin de lui dire qu'elle avait été
comprise, qu'il la savait trés bonne... — Voyez- vous, répondit-il, c'est tres
bien d'étre venue ainsi déjeuner chez nous... Je ne sais comment vous
exprimer cela mais ¢a nous a €té au cceur, je vous assure... Elle fut
stupefaite de son intonation. C'était si inattendu, si voilé aussi qu'elle ne
comprit pas tout d'abord ; puis elle éclata d'un grand rire, sonore et frais : —
Ah !il n'y a pas de quoi, par exemple!... Du diable si elle elit songé faire
ceuvre pie en descendant ainsi chez sa cousine Deschantres! elle n'y avait vu
qu'une ¢économie de déjeuner et un peu le plaisir de contenter sa curiosité.
Mais des intentions charitables ! Oh non ! Comme 1'on se trompe pourtant!
Son mari n'avait jamais voulu entendre parler de cette visite, prétextant la
brouille, une vieille querelle, une série de raisons qui ne tenaient point: elle
n'y avait méme coupé¢ court qu'en écrivant sa lettre, sans l'avertir, et voila
que”ce benét de garcon la remerciait avec un air a fendre le coeur ! — Ah! il
n'y a pas de quoi par exemple! Allons, adieu cousin, nous voici arrives : je
ne veux pas vous retenir une veille d'examen ! 11 restait balbutiant devant
cette moquerie si peu



40 UN SIMPLE déguisée accueillant ses délicatesses... Quoi, pas
méme cela ! Qu'élait-elle donc venue faire cjiez eux? Pourquoi celle journée
passée ensemble ? Et machie > m nalement il la regarda se sentanl une enyie
de pieu* rer sous I'¢lonnement douloureux de cette déception puérile. Elle
lui tendit la main et répéta: — Adieu, bonne chance, je vous attends a Vie..'.
— A Vie, oui, ma cousine... répondit-il comme uri €cho, tandis qu'elle
disparaissait dans les pas perdus ; il attendit encore debout, en plein milieu
de la cour et du va-et-vient de voitures, ressentant un navrement de toute
son ame et I'impression d'une tristesse infinie. Puis il repartit a longues
enjambées, voulant se secouer de ses réves meurtris: en allant ainsi il
s'imaginait les fuir, et qu'il ne s'en souviendrait plus jamais... S'il avait su
pourtant !



. IV Les heures effacent les heures, et leurs meurtrissures sont
comme ces dtivets que les papillons laissent a nos doigts en s'échappant, les
ailes ternies : chaque minute nouvelle enfait voler un peu... Tandis qu'il
descendait la rue du Lycée avec l'allure raide des gens qu'une émotion
¢étreint, se rappelaitil seulement la visite de cette cousine venue de Bélpech,
ce rire un peu sot qui avait si bien découronné ses réves? Rien que trois
jours, depuis lors... Si peu pour les heureux ! Un siecle pour lui, tant ils
s'étaient trainés dans les angoisses,.. Ah! ces séances d'attente a la Faculté
avant l'ouverture des salles de composition, I'anxiété dont son cceur était
gonflé, tandis que d'une voix breve et reche un professeur avait dicté les
problémes ! Les oreilles bourdonnantes, les tempes serrées, il avait cru
d'abord étre aveuglé par la vision de sa



42 UN SIMPLE feuille de brouillon rouge ; toute sa tete était
broyée dans un €tau lui écrasant les idées, et une envie de fuir l'avait pris,
lui 6tant la conscience de lui-méme ; ainsi la folie du soldai qui, tout a coup,
pour une détonation entendue, jette le fusil et fait sauve qui peut... Le soir
encore, cela l'avait repris devant la version de Séneque distribuée; en
examinant le texte dont Tencre violette s'étalait, il pensa ne plus savoir lire
et son courage n'avait tenu qu'a une futilité d'enfant, deux mots inattendus
trouvés dans le lexique et qui avaient été 1'apparente excitation de la
Providence a laquelle il croyait de toute son ame. y Enfin, il avait remis sa
copie | — une copie d'écriture cahotante, tremblée — et en sortant de cette
atmosphere surchauffée, il s'était senti tout a coup brisé, comme apres
quelques-unes de ces poursuites échevelées qui réveillent, dans les
cauchemars... S'il avait pu seulement savoir tout de suite le résultat, ce out
ou ce non dont sa vie semblait dépendre ! Mais non, un dimanche, le
lendemain ; vingt-quatre heures ajoutées a son supplice, vingt-quatre heures
vides, sans rien pour les combler. Plusieurs fois il eut I'idée d'aller chez M.
Mouillac, avec vses griffonnages d'équations rapportés au logis et devant



UN SIMPLE 43 lesquels durant des heures il se plongeait dans
une réverie. A chaque coupla crainte béle d'une réponse mauvaise le clouait
au sol; c'était en lui le méme effroi qui, l'autre jour, avait fait fuir M.
Mouillac a l'arrivée du train, la volonté de 1'espérance a tout prix, des
illusions désesperees.., Les heures effacent les heures; du méme cours
régulier et lent, le dimanche avait passé. Ainsi, lorsqu'une pierre tombe sur
une surface d'eau, grosses ou petites, les rides se forment et fuient avec la
méme vitesse, les unes allant trés loin, d'autres mourant a leur naissance...
Aujourd'hui 1l allait enfin savoir! rien qu'a cette idée il se sentait étourdi,
ivre. Au bout de la rue, une porte basse : puis derriere, dans la cour de
Faculté, une mélée de mouchetures noires, des groupes do gens en
redingotes, les unes longues, amples, vieillotes, les autres courtes, serrées
outre mesure; tous d'air collégien, lycéens en tuniques ou avec des keépis
¢culés ; au travers seulement, quelques vieux a mines respectables,
professeurs ou parents ¢épiant d'un air inquiet. Tout a coup, sans raison, des
poussées subites vers un couloir étroit et béant se faisaient en cette cohue, ;
des cris alors s'échappaient comme dans une cour de récréation : — Rien !
des fumistes !



44 . UN SIMPLE * * — La tangente!... D'autres fois I'angoisse
des cceurs se masquant d'une féroce gouaillerie se déversait en blagues
méchantes, et toutes les. variétés d'éléves se trouvaientla; celui-ci,
vétements usés, cirés, bicheur de profession que talonne la misere ou que
hante la volonté d'étre un monsieur : les réveurs de fortune, d'autres mis en
gravures et gantés qui fumaient dédaigneux et* tres assurés du succes:
ceux-ci, despotaches que L'emprisonnement sans air ni lumicre a faits
hargneux, et les insouciants, qui ne se tourmentent point pour si peu — a
quoi bon ? — et les gens venus de tres loin essayer d'une faculté de
rechange, espérant dans l'incognito de leur bétise ! mais malgré la jeunesse,
malgré le soleil qui mettait des jets d'ors rouges le long des piliers lourds
des Jacobins, malgré la moiteur douce de 1'air et I'enchantement de ce matin
d'été, un silence planait, les éclats de voix semblant étouffés par une attente,
ce recueillement d'instinct qui saisit a I'approche du danger et fait que tout
s'assombrit. Stéphane intilnidé, ralentissait le pas, €piant les groupes comme
s'il elit craint d'y lire sa condamnation. Point de camarades pour le
reconnaitre ni d'amis. On le regardait avec des sourires tant il semblait
hésitant; sous les coups d'ceil ironiques



UN SIMPLE 45 pesant sur lui, un afflux» de sang lui montait au °
visage et il se tournait brusquement? pour qu'on ne le vit plus. " . * Un
instant pourtant, il eut un mouvement de joie ; la-bas, dans un angle de
muraille, 1l crut reconnaitre la silhouette de M. Mouillac. Alors il
s'approcha, fendant les groupes avec une audace dont il ne se serait jamais
cru capable. Ce n'était point le professeur : et dans cette déception il vit tout
de suite un mauvais preésage. Le petit homme lui avait tant dit qu'il serait la-
pour l'aider, et écouter a sa place la liste d'admissibles, que depuis trois
jours il y comptait. ' 11 resta immobile, €ji .cet endroit ou sa méprise I'avait
surpris, essayant de ne songer a rien. Dans ce tumulte perpétuel d'étres
s'agitant dans la cour, une impression de solitude 1'étreignait: jamais -la
foule ne I'avait fait si isolé. Justement les professeurs étaient en retard,
peutétre a* cause des candidats douteux : des réflexions s'échangeaient,
fanfaronnades ou pergait le doute. — Trop calées, les copies, on n*a pas pu
corriger ! Aux Jacobins les coups de dix heures retentissaient avec un
battement" de glas ; d'un geste instinctif, tous, pour tuer l'attente, tirérent
leur montre du gousset, la réglant.



46 UN SIMPLE — Une demi-heure que ¢a devrait étre fait... —
Qu'est-ce qu'ils ont donc, ces satanés profs... L'anxiété devint aigué : le
silence s'abattait sur les groupes. On entendait des soupirs poussés, les
¢paules se levaient avec une expression douloureuse, et des baillements
nerveux prenaient les uns apres les autres par contagion. Méme quand un
employé passait, i1l n'y avait plus de lazzis ni de fausses alertes données tres
haut, seulement ce bruit de pas résonnait en chacun et tout a coup, pour les
blicheurs, pour les risque-tout, les timides, cet examen si béte de sujet et de
résultat prenait des proportions formidables, I'importance d'un grand acte de
vie, presque 1'égal d'un coup de dé d'ou dépendrait la fortune. Soudain
quelqu'un vit ouvrir au fond du couloir la porte d'une salle d'examens : —
Cay est, dit-il. 11 n'y eut “lors aucun cri, aucune parole, mais une poussée
silencieuse et un écrasement dans la baie trop étroite; personne n'éprouvait
de souffrance a €tre ainsi ¢touffé, les poitrines ne respiraient plus, poignées
d'angoisse, mais des sourires blémis restaient pendus aux levres. Autour de
Stéphane ce fut un vide brusque. 11 semblait que le grouillement et été
aspiré, bu par



UN SIMPLE 47 ce couloir sombre au dessus duquel une
inscription rayonnait en lettres d'or : « Salle D. - Faculté des sciences. » 11
voulut suivre d'abord, comme attiré par un aimant, puis il s'arréta au seuil,
regardant les autres s'engouffrer et disparaitre : il se sentait d'avancé refusé,
ne voulait pas donner en spectacle son désespoir : tout a I'heure seulement,
quand ce serait terminé et que personne ne serait plus autour de la feuille
affichee, il rait la regarder en indifférent, s'assurerait d'un coup d'ceil que
c'était fini, tout a fait fini, et rien que cette idée le remuait, lui mettait des
sanglots dans la gorge, ainsi que la pensée du retour pres de sa mere quand
il faudrait avouer son impuissance, l'inutilité¢ des efforts d'une année entiere.
— Vous attendez aussi quelqu'un, fit devant lui un monsieur a moustaches
cirées, portant rosette a 1'habit, ayant tout I'extérieur d'un soldat basan¢ par
la vie en plein air et les rudesses de la caserne. Stéphane eut un mouvement
de surprise en s'entendant interpeller. — Non, oh non !... je passe, moi... —
Ah'! Le vieux le regarda, les yeux mouillés, avec cet air vague des gens
ages que I'émotion secoue.



48 UN SIMPLE -* Mon fils est plus avancé que Vous, lui... il a
¢té savoir la-bas, le pauvre diable ! mor, vous comprenez, je n'aime pas étre
bousculé.,. Ca ne fait rien, s'il était recu ! Et sans débrider, comme s'il, elit
toujours connu Stéphane, il continua, mettant des phrases les unes au bout
des autres pour tromper l'attente, par instant coulant des regards peureux du
coté de cette bagiHTc ou il n'avait pas o0sé risquer ses rhuma: tismes. — Son
fils s'appelait Casimir : il fallait qu'il fiit recu, sans quoi pas de volontariat
possible:- ce n'était pas que cinq années de sei'vice puissent l'effrayer, mais
il y avait des raisons qui... que... * lue clameur l'interrompit: la masse noire
ressortait avec des oscillations lentes et un balancement d'homme ivre ;
apres 1I'émotion de la peur les langues s'étaient déliées a nouveau-, les unes
exubérantes, d'autres avec des cris de colere, des protestations d'injustice;
certains trés entoures parlaient avec des gestes saccades, ce va-et-vient de
main qui semble vouloir couper l'air, et a travers la con- . * fusion des
discussions, une rumeur sourde s'élevait, des appels qui brusquement firent
tressaillir Stéphane. — Monsieur Deschantres ! Monsieur Deschantres!



UN SIMPLE 49 Des faussets reprirent : —r Deschantres ! Ohé
Deschantres ! Lui, on I'appelait ! il tourna brusquement le dos au vieux
stupéfait. — C'est moi Deschantres ! fit-il d'une voix étranglée par
rémotion. -— Mais va donc, cria un potache, tu passes le premier: avec un
D parbleu! est-il béte, cet idiot-1a! Alors il prit sa course d'un bond jusqu'a
la salle d'examen, sentant le sol se dérober sous lui, toutes les choses danser
le long des murs: admissible ! non, c'était peut-€tre une farce, une invention
méchante pour se moquer de lui, parce qu'il n'avait pas suivi les autres, mais
en entrant il s'entendit encore appeler; le jury tempétait parce qu'on le faisait
attendre : — Monsieur Deschantres ! Monsieur Deschantres! — C'est moi,
s'écria-t-il, courant vers le tableau noir qui au fond mettait une grande tache
crue sur la muraille. Tout de suite, il prit la craie, le torchon, puis il attendit
— et tandis que dans son fauteuil, le professeur, un jeune faisant du z¢le,
cherchait une question difficile, il resta pétrifi¢ de bonheur, ayant le
sentiment vague que quelque chose d'inoui lui était arrivé et que sa chance
avait tourné... 14 V



50 UN SIMPLE — Pourriez vous, Monsieur, me trouver le
maximum de l'expression suivante : 27 a?' — Sx — 12. A dater de la il
s'imagina qu'il ne vivait plus : ¢'était un autre qui parlait en lui, un autre qui
discutait avec une incroyable assurance, raisonnant, tenant téte aux
objections. Ironie du sort et dos examens ! ce blicheur tant de fois buté, ce
niais dont on avait si bien ri, que M. Mouillac jurait un incapable, passait
brillamment, comme un fort i A propos de géométrie, on parla de limites.
Justement, il avait passé des heures avec M. Mouillac a épiloguer sur ce
sujet, ne pouvant se convaincre qu'un cercle pit étre considéré comme une
ellipse ou un polygone, qu'on nommat une courbe, droite ; polyedre, un
cyhndre : des expressions @ demi comprises lui en étaient restées, des idées
neuves de son professeur, qu'il exprima a la stupéfaction de l'examinateur
pamé d'aise... L'heure était passee, il fallut se presser, renoncer a le pousser
a fond : 1l fut complimenté puis on continua en hate : deux questions de
physique, cahin caha..., de la chimie... du latin : au moment seulement de
répondre sur l'histoire il sortit de I'enivrement de bataille qui 1'avait soutenu
: son audace croula, il fut pris de panique et comme on lui demandait :



UN SIMPLE 51 — En quelle année, Monsieur, rémancipalion des
Etats-Unis ? 11 balbutia : ' — En 1648. On crut a une distraction, — Vous
savez bien que c'est un peu avant la Révolution frangaise. — Oui,
parfaitement ! Il était devenu si pale quele.'professeur en eut pitie. — Je
vous remercie, Monsieur. Alors Stéphane eut un geste d'angoisse. — Est-ce
que je peux espérer... — Parbleu, avec un 5 de mathématiques ! Il se leva,
sortit de la salle, comme un automate, ¢touffant a force de joie éperdue,
croyant a un réve bienheureux, ayant peur d'étre heurté et de se relever dans
la réalité douloureuse. Recu ! non jamais il n'aurait pensé cela... Recu ! il en
voyait bleu, rouge, et il ne distinguait rien, ni la cour de nouveau grouillante
d'¢leves, ni le vieux militaire se faisant expliquer au long pour quelles
fautes Casimir avait été refusé, ni les Jacobins dressant leurs murs de
briques comme un voile sanglant troué¢ de baies noires, ni le soleil, ni les
passants, il ne voyait rien, rien que cette chose impossible, inexprimable,
féerique : recu ! 1l était regu !



52 UN SIMPLE Et tout a coup, amvé¢ au deliQrs, avant méme
(J'ailer chez sa mere bien que la maison fiit a deux pas, il se sentit entrainé
vers la rue du Yieux-Haisin, emporté par un besoin d'aller confier son
extase' a . celui dont elle était I'ceuvre patiente, caressée durant des mois, en
depit des désespérances et . des pronostics sombres. 11 prit sa course, une
course de gamin qui le trempait de sueur. Ah ! le 1éger fardeau que le
bonheur. Jamais, il ne I'avait encore connu et voila qu'au détour de sa Vie si
terne, si lasse, il y était plongé brusquement ; désormais son existence serait
dans un rayonnement comme si ce parchemin conquis out été¢ un bouclier
contre les souffrances a. * venir,, et en route, il *'étonnait. Quoi! ce n'était,
que cela ! 1l était, si facile d'étre heureux! Désormais il croirait a. la chance;
plus d'idées mornes, plus de chagrins ; au dedans comme au dehors, du
soleil ! toujours du soleil ! 11 monta tres vite I'escalier et sonna
nerveusement ; personne ne répondit. Mon Dieu! si par hasard M. Mouillac
¢tait sorti!. Ce. fut un voile jeté sur son exubérance de félicité ; lo ceeur
battant, il sonne encore, une fois, deux fois... Derriére la porte, la clochette
tintait avec un son plaintif, sans résonances. Brusquement un grand '



UN SIMPLE . « 53 ff chagrin saisit Stéphane; il resta 1a un
instant, .attendant encore, puis avec une lenteur dégue, marche a marche, il
descendit et, arrivé dans la rue, regarda encore .la maison. La-haut , les
volets étaient clos, étalant sous la lumicre leurs planches décolorées; on efit
dit qu*une mort avait eu lieu derriere et qu'on s'était sauvé de ce logis par
frayeur de la contagion. Comme il s'absorbait dans sa contemplation, une
femme qui rentrait dit tout a coup derriere lui : * — Vous cherchez M.
Mouillac,pas vrai. Monsieur? — Oui. — Ah! bien, depuis samedi, il est
parti pour Belpech... . — Merci, fit-il. . Et.se retournant tout d'une piece, il
reprit gravement le chemin de son logis. Brusquement son 'affolement était
tombé¢; maintenant le grand événement de tout a 1'heure, réve de son ame
depuis un an, reprenait des dimensions ordinaires, lui paraissant presque
une futilité. Il avait ressaisi machinalement son allure méthodique et en
suivant cette route tant de fois parcourue, il lui semblait que rien de neuf ne
s'était passe depuis la veille. Méme il avait si bien son air de caline habituel
qu'en lie voyant entrer, M"*° Déschantres



54 UN SIMPLE se dressa, ne doutant point d'une mauvaise
nouvelle. — Hé bien ? s'écria-t-elle. Il répondit simplement : — Je suis
recu, ma mere... Alors elle I'embrassa. : — Tu as eu de la chance! dit-elle, et
lui montrant une lettre décachetée, elle ajouta : — Pour te récompenser
nous partirons demain; j'ai regu un mot, l'affaire de Vie est arrangge... 1l
baissa la téte et répondit : — Je serai bien content si vous allez mieux la-bas
I Et ce fut 1a toute celte joie tant espérée par lui : une parole seche, un baiser
mis sur son front avec si peu de tendresse qu'il semblait adressé a quelque
autre tres loin, M. Mouillac lui-méme parti sans un mot d'adresse ni
d'amitié... Soudain, sa maison, sa mere, 1'idée d'abandonner pour I'inconnu
la quiétude de chaque jour lui donnerent un grand frisson de froid; et
tristement il regrettait de n'étre plus dans la cour des sciences, a écouter les
doléances du vieux, les tortures de 1'angoisse lui ayant semblé plus douces
que le bonheur de la réception... tant nos bonheurs sont fréles !



Depuis une heure, la voiture roulait: une caleche dégénérée en
guimbarde qui, aux cahotements, faisait une sonnerie de ferraille et craquait
dans toute sa charpente. Derriere la capote, sur un tablier, les malles étaient
hissées, retenues par des cordes, et chaque fois que le trot de la béle
s'accélérait sous un vigoureux « hue, dia 1 » elles avaient un grésillement
aigu comme si on elt voulu les arracher. M'"""" Deschantres restait
immobile. A coté d'elle Stéphane regardait, étonné parles arbres, la terre,
toutes ces choses jamais vues encore dans la libre poussée de nature.
Devant eux, la route, bordée d'ormes a 1'écorce jaune fuyait a perte de vue
entre deux hgnes de collines rouges, et par instant un air coupant leur venait
tiede d'aromes, brilant les poumons a force d'étre sain ; alors ils aspiraient
violemment, éprouvant une sensation déhcieuse, tandis que le conducteur,
un



56 UN SIMPLE demi-paysan a blouse dont le bleu avait passé
dans les coulées de lessive, se redressait sous le fouet de ces passages de
bise et retourné du culé de la voilure disait entre deux bouffées de pipe : —
11 y aura du vent d'autan, que oui, a Saint-Sernin ! Depuis leur départ de
Villefranche, le paysage n'avait pas changé : toujours la méme allée d'arbres
s'allongeant devant eux, les mémes collines rondes chauffant leurs croupes
au soleil, presque pas de verdure ou seulement des tiges terreuses de genéts
défleuHs. Aux angles de la vallée, des villages a murs de tuiles jetés au
centre de vignobles dégarnis dont les souches noires semblaient tordues par
une douleur. “Quand on arrivait devant un, le vieux de son siege regardait
avec mélancolie les ronces poussées, au travers des ceps morts, puis par un
involontaire besoin de s'en sauver repétait a tue-téte : — Hue, dia ! en
tapant sur la béte. Depuis le matin. Stéphane et sa mere €taient silencieux.
Pendant le trajet de Toulouse a Villefranche. M"'** Deschantres avait paru
préoccupee, lui s'était laissé bercer par le roulis du wagon, ne 1*(*gardant
méme pas aux vitres de la porticere le pays qui semblait fuir a [tire d'ailes ; et
maintenant encore, sa lassitude durait.
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veille, tout entier a une crainte inexplicable de ce séjour a Vie ou ils se
rendaient. Celte impression lui €tait venue, a travers les tracas du demi-
démeé- * nagement auquel il avait di procéder seul, M™?° Deschantres
craignant de se fatiguer. Il y a ainsi chez 'homme des presciences, des
antipathies d'instinct a I'égard des choses comme a I'égard des étres. En
triant les objets, il s'était alors surpris a en garder dans la main, les regardant
comme s'il n'elit jamiais di les revoir, peut-étre parce que plus qu'un autre il
¢tait devenu un étre d'habitude et craignait le nouveau, peut-&tre seulement
par extréme fatigue... Maintenant, a mesure que la voiture roulait, il désirait
qu'on n'arrivat jamais. 11 sembla que M™?° Deschantres comprit sa pensée
car elle demanda tout a coup d'une voix breve : — En avons-nous encore
pour longtemps? — Une petite demi-heure, ma fi, par rapport a la montée.
Une demi-heure de campagnard, deux de grande ville!... Elle eut un geste
d'impatience et interrogea encore le vieux : — Passerons-nous devant la
maison du docteur Ferramus ? — Oui, un peu avant Belpech.



58 UN SIMPLE — Merci, fit-elle, et se retournant vers Stéphane,
elle ajouta : — Nous verrons ta cousine, cela coupera notre fatigue, j'ai les
jambes brisées... C'était vrai, il allait la revoir! Depuis l'autre jour, il n'y
avait plus pensé¢; méme son image s'était effacée de son esprit, et quand il
cherchait a la retrouver, il n'arrivait plus a en évoquer les traits, gardant
seulement un souvenir vague de sa tournure paysanne et de ses accents
apres quand elle avait marchand¢ le parapluie, — Hue, dia i cria I'hnomme
sur le devant. A chaque cri ainsi jeté il y avait une reprise des sonnailles. Le
soleil tombait dru a travers les feuillages d'orme, mettant sur la poussiere
des cercles jaunes qui tremblotaient; le long des haies, courant entre les
pieces de labour, on entendait des chants d'oiseaux, des pépiements ravis de
moineaux en goguette. Parfois on passait a c6té de grands fourrés de
peupliers grésillant sous le vent et réunis dans un coin de fossé comme des
jaboteurs de village; au dessous d'eux une ombre violette rafraichissait I'ceil,
tombant doucement; et cela donnait envie de s'y reposer dans la mollesse
énamourée de cette journée d'été. Peu a peu, avec ses accidents vulgaires,
son aspect
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prenait Stéphane. Il éprouvait la sensation d'un renouveau de vie, la joie de
l'espace immense jeté devant lui. Soudain I'homme sur le sie¢ge montra du
bras une muraille d'église perdue sur un sommet vers la droite. — Voila
Saint-Sernin... Quand nous serons lahaut, on verra Belpech; c'est au bas, de
l'autre c6té, mais dame, il y a du vent aujourd'hui, voila déja huit jours
d'autan... et pas de pluie tout de méme. Enfin, c'est comme ca... Alors on
quitta la grande route pour un chemin sans ombre qui grimpait entre des
séries de tranchées sablonneuses, et la montée devenant plus raide, il fallut
laisser le cheval souffler. Comme le conducteur ¢était descendu. M™®
Deschantres sortit de sa torpeur et dit a Stéphane : — Tu devrais en faire
autant, cela soulagerait la béte, et je pourrais m'étendre : c'est si fatigant de
rester dans la méme position... I1- obéit, suivit de loin la voiture, coupant les
lacets par les sentiers. 11 se sentait tres seul a marcher ainsi sous le soleil.
Tout autour les champs dévalaient avec une furie de pente, surchargés de
graviers et de terre ocreuse. Aucun arbre, mais de loin en loin des espaces
incultes, des genic¢vres
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pi*o. tégés paj* des barriéres, des figuiers rabougris ten- : daient au vent
leurs feuilles noires, et & mesure qu'on s'élevait, sous le ciel bleualre ou
flottaient des vapeurs transparentes, s'apercevait a I'infini une f ondulation
de collines rougeaudes, mouchetées de village. Une immense veégétation
latente semblait dormir dessous : on et dit la terre s'¢lalant dans une ivresse
de soleil, gonflée pour recevoir plus de rayons. En méme temps le vent
commengait a souffler en bise, ce vent d'autan, dont au bas on n'avait essuy¢
que des rafales perdues; il passait faisant vibrer le sol avec un sifflement qui
montait des gammes sourdes aux sonorités suraigués. Sous * ces coups de
trombe la voiture oscillait, le -cheval soufflait, n'avangant plus, et Stéphane
entendait alors 'homme claquant du fouet, qui répétait a tue-téte : — Hue!
Mignonne, hue !... Presque au soinmet de la cote, il s'arréta et regarda
derriere lui, eébloui. C'était donc cela la campagne.! cette chose dont les
livres seuls lii1 avaient dit I'existence, et par opposition les verdures
artificielles des villes lui revinrent a la pensée, le GrandKond de Toulouse,

le Jardin des Plantes, les arbustes peignés, taillés, la vue hmitée a des suites
de
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hochait la tél¢ dans une extase, disant: — Mon Dieu, je n'aurais jamais cru
.., Mais de la voiture™on l'appela : — Eh 1 1a-bas, que faites vous-donc ?
Alors il prit sa course, essouffl¢ par la pente, et il gardait ?iu fond des yeux
I'impression de cette immensité, n'imaginant rien de plus beau que ces
deéroulements de vallons calcinés, se promettant de revenir la, d'y rester tres
longtemps!: la nature 1'avait pris, a I'ame, et devant ce silence des étres, si
pareil au sien, un afflux de bonheur printanier lui était venu. Quand il
arriva, sa mere lui cria d'un ton rude : — Perds-tu la téte a nous faire
attendre ici, comme s'il faisait bon avec un pareil vent !... 11 voulut
s'excuser, lui demander pardon, mais il balbutia, stupéfait du décor féerique
qui tout a coup apparaissait : — Voyez donc, ma mere, mais voyez donc i A
leurs pieds, enfin, l'autre versant s'étalait : la plaine de Belpech fouill¢e,
ombreuse, sillonnée de rivieres qui la plaquaient de lames d'argent, fouillis
de prairies, de remeils assombris, de saulaies fourmillantes. Au dessus, les
peupliers miroitant sous la lumiére avaient un balancement de longs
panaches,
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avaient traversé tout a I'heure, quelque chose comme le printemps apres
I'hiver... Au loin des buées se fondaient en Irainées alanguies, les toitures
des maisons pointillant de rouge les massifs, semblaient des nids dans les
branches ; les sols reflétant les rayons paraissaient des bijoux d'or posés sur
du velour» et une harmonie s'en élevait, une grande joie de chants
d'oiseaux, des murmures d'arbres, des frissonnements d'eau, le halétement
de la terre rafraichie et rayonnante, souverainement paisible et belle sous
I'étreinte du soleil... — Mais voyezdonc,mamere,s'écria-t-il de nouveau...
M'"'° Deschantres 1'interrompit : — Dépéche-toi, nous aurons assez le temps
de regarder cela quand nous y serons... Il eut un mouvement d'étonnement
de la trouver si indifférente a ces choses, mais il ne s'y arréta point et
remonta dans la voiture. On repartit au trot : le grincement des essieux avait
une allure joyeuse: le cheval reposé rythmait les sonnailles, les freins serrés
aux roues bruissaient gaiement. Le vieux, lui-méme, comme saisi
d'allégresse devint causeur : — Regardez la-bas, Belpech... a coté deux
pointes de tourelles ; c'est chez les Ferramus.
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une maison a toiture plate, a faux air de chateau. 11 continuait, promenant
sa main sur I'horizon : — Plus loin, longez la Vie-Siege, vous voyez bien?
c'est la Vizat, 1'endroit ou nous allons : Vie est derriere, presque a la jointure
de 1'llers et de la Vie-Siege... Mais Stéphane I'entendit seul. Les yeux do
MT® Deschantres, demeuraient obstinément fixés sur la maison Ferramus
: en méme temps une impatience fébrile l'avait saisie, on et dit qu'elle
approchait d'un but depuis longtemps désiré et qu'elle craignit de le
manquer... — Hue 1 reprit le conducteur. La voiture roulait cahotée,
soulevant une nuée de poussicre, et- bientot ils retrouverent une grande
route; alors on croisa d'autres carrioles, des tilburys, des charrettes trainées
par des vaches qui, les filets pendants sur leurs mufles, se laissaient dévorer
par les mouches. Chaque fois, le vieux disait bonjour, s'accompagnant de
gestes avec son fouet : — Coumman va, pitchoun?... — Hé! la-bas, Jean
Petit! Adéchatz, Marianne !... Cela avait un air de pays de connaissance,
d'accueillement empressé; il semblait que la gaieté du sol se déversat sur les
étres, que sous les massifs
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seules monter.,. Comme ils étaient loin maintenant, ces serrements de 1'ame
dont Stéphane avait souffert depuis la veille. Le vent les avait balayés de ses
caresses tiedes, n'en laissant pas méme la meurtrissure. M par une
impulsion de joie attendrie, il embrassa sa mere : — Maman, que tu as bien
fait de nous amener ici ! Elle se dégagea d'un air d'ennui : — Laisse-moi
donc, ce n'est pas-dans une voiture qu'on fait de ces choses-1a. 11 rit et
répétant ce nom de maman qu'il pronongait si rarement, le résumé de sa
tendresse : — Bah ! je t'aime en voilure autant qu'autre part. Elle le regarda,
et souriant enfin, répondit.: — Allons, sois sage, nous voici chez la
cousine,.. 11 se retourna; la-bas, devant une porte cochére ouverte au large,
une petite forme s'agitait avec des signaux et ils entendaient la voix de
M'"'** Ferramus : — Bonjour, bonjour; vous étes en avance! Regu, n'est-ce
pas, cousin? je l'avais bien pensé! on vous embrassera ce soir quand vous
viendrez ; car vous dinez ici, nous avons une dinde superbe pour
l'occasion!... Toujours le méme papotage vulgaire qu'elle leur
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la baignait, ses joues ne semblaient plus trop rouges, sa paysannerie se
fondait dans le décor des choses ; on n'était plus choqué de I'entendre
annoncer ainsi la dinde superbe pour V occasion, tandis que derricre elle
des poules picotaient, becquetaient, gloussaient, et sous son chapeau de
paille, avec ses manches relevées, le tablier nou¢ a 1'angle, elle respirait un
tel air de jeunesse et de forte santé que Stéphane en demeura stupéfait.
Etait-ce bien elle qu'ils avaient regue le jeudi précédent, elle qui lui avait
laissé un tel souvenir de laideur banale ? Sous la pleine lumiére, son rire
riait si franchement, dans un écart des Ieévres, montrant toutes les dents!
Jusqu'a son accent méridional et chantonnant qui semblait une caresse
d'enfant gaté! — C'est dit, dés que vous serez installés, nous vous
attendrons... vous verrez la maison... le parc... Mais W” Deschantres

cherchait autour d'elle : — Votre mari n'est donc pas 1a? — Mon mari, ne
m'en parlez pas! Je ne I'ai pas vu aujourd'hui, il est si occup¢ maintenant...
ce sera pour ce soir... — Ouli, ce soir, il faut 'espérer... La voiture repartit

plus lentement et traversa Belpech, roulant sur les pavés pointus avec un S



66 UN SIMPLE vacarme éclatant. Les gens venaient aux portes,
intrigués par la vue des visages nouveaux et des malles qui, derriere
l'attelage, sautaient dans leur réseau de cordes. Sous les couverts, comme il
y avait marché, on s'ameuta, et derriere leur passage ils laisserent une
trainée de bavardages €tonnés. Puis la route reprit, entre des haies poussées
en fourre, surplombée par des noyers ou des frénes a feuilles allongées.
Enfouie dans son lit profond, la Vie-Siege coulait sur le coté et I'on s'en
apercevait seulement a des bruits de remous, des murmures de cascade, une
fraicheur d'air qui tout autour se répandait. Us arrivaient... Bercé par la
cadence de la marche, Stéphane gofitait un délassement vague comme au
sortir d'un long repos assainissant. — Nous y sommes, fit le conducteur en
tournant brusquement dans une cour. C'était une maison, moiti¢ chaumiere,
moiti¢ chateau, avec les granges attenant au logis, les écuries a cote de la
porte d'entréee, le foin débordant des lucarnes ouvertes du grenier. Point de
jardin, mais des arbres autour; sur un terrain un peu plus haut, était le sol
cerné de meules en forme de navire et une odeur d'étable courait en méme
temps que cette
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campagne, sentant a la fois le printemps des plantes et 'abandon. Un
troupeau d'oies se sauva devant 1'équipage avec un déploiement d'ailes, un
chien de troupeau a poil fauve aboya furieusement. Un effroi dans la basse-
cour y répondit ; tout un tumulte de cris discordants partait de recoins
invisibles. C'¢tait la ferme chantant la bienvenue ; et leur voyage semblait
finir ainsi par une f€le de soleil, de verdure, de chansons; on et dit la
poésie de la terre accourue pour les féter et un enchantement d'espérance
ineffable s'élevant de partout, tant les miséres de nos vies humaines auraient
paru faire tache sur la joie universelle. Gomme ils s'arrétaient,unhomme
parut au seuil de la maison, et vint a leur rencontre. A sa vue, M™®
Deschantreseut un brusque mouvement a demiréprimé. — Savez-vous que
vous €tes en avance, dit-il d'une voix grasseyante en saluant. Elle eut un
léger signe de téte pour réponse, et souriant d'un étrange sourire contenu :
— Allons, docteur, fit-elle gaiement, c'est beau de reconnaitre encore une
vieille femme qu'on n'a pas vue depuis des siecles... 11 lui prit la main pour
l'aider a descendre, répliquant & mi-voix :



68 UN SIMPLE — C'est vous qui Tavez voulu n'esl-il point Vrai?
Mais elle parut n'avoir pas entendu, et, se retournant vers Stéphane : — Ton
cousin Marc Ferramus, dit-elle ; vous vous €tes déja connus il y a tres
longtemps...



VI L'installation s'effectua rapidement. M. Ferramus, avec un air
d'empressement un peu trop marqué, fit monter les malles dans les
appartements et montra le local — une chambre au premier en face d*une
porte de grenier ou du blé séchait : au dessus une mansarde blanchie a la
chaux, ou demeurerait Stéphane, puis, au rez-de-chaussée, la salle a manger
et la cuisine. Depuis la veille on avait ouvert les fenétres ; mais on 'y
respirait encore le renfermé” 1'odeur de buanderie des linges fraichement
sortis de I'armoire et servant rarement. Pour meubles, des lits de perse rouge
a double matelas de plume qui semblaient des monuments inaccessibles,
des fauteuils de paille, des chaises a treillis, des carpettes de rencontre...
mobilier qui fut trouvé tres suffisant. Apres son inspection, M. Ferramus les
quitta, descendit I'escalier de bois et partit en sifflant d'un
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d'athlete, ayant la tournure épaisse, sans élégance ni finesse. Sur les méplats
des joues, une teinte bleue de barbe noire fraichement rasée lui donnait I'air
glabre et, quand il s'animait, sa chair molle avait des tremblotements
desagréables a 1'ceil. De loin, tandis que Stéphane examinait son
dandinement de proprié€taire satisfait de marcher dans son domaine, sa
carrure trop forte, ses vétements mal ajustés, il lui sembla vulgaire comme
Sidonie, propre seulement a quelque existence végétante ou animale. M""*/
Deschantres le regardait aussi : — Un beau cavalier, n'est-ce pas? dit-elle a
son fils d'un ton sérieux. Et comme il ne répondait pas : — 11 est tres
aimable, reprit-elle, en dépit de sa taille de Barbe-Bleue... sois gentil avec
lui... 11 répliqua en riant : — Soyez tranquille, maman... La gaieté des
choses de la terre lui donnait un appétit de bonheur : c'était I'éveil d'un étre
nouveau au fond de lui, une échappée merveilleuse et neuve livrée a sa
jeunesse, 1'éte dans son ame comme dans les champs... et en défaisant les
malles, les objets apportés de la-bas lui sembleérent tout a fait ternes,
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des pi¢ces a lourds rideaux mais sous I'éclairement cru de la chambre de
ferme, ou les rayons entraient librement par les carreaux de mousselines.
Quand tout fut terminé, M™® Deschantres prit son bras et ils partirent a
pied pour Belpech, cotoyant les bords de la route ou 'ombre tombait en
s'allongeant. M™® Deschantres aussi avait abandonn¢ Tair de
préoccupation maussade garde depuis leur départ : elle eut un de ces acces
de tendresse qui parfois la prenaient avec son fils, et le serrant contre elle :
— Je suis fiere maintenant, dit-elle, avec mon bachelier. C'est ton pere qui
serait content ! — Oui, s'il €tait ici, comme il serait heureux ! répondit-il. Et
elle répéta plusieurs fois : — Mon bachelier ! mon petit bachelier chéri !...
— Quand nous reviendrons a Toulouse, repritell , nous trouverons quelque
chose pour toi, une position qui te plaise, ou ta mere pourra rester pres de
to1, pour bien dorloter son Stéphane, n'est-ce pas, Fifi ?... Fifi, c'était
'abréviation de Stéphane, son nom de baby qu'elle lui redonnait encore aux
heures d'effusion en dépit du contraste entre ce nom d'oisillon, et la tournure
de ce grand dadais épeuré...



72 UN SIMPLE Elle discutait avec lui ce qu'ils pourraient choisir,
la pharmacie ou Tadministration, les télégraphes ou renregistremenl, la
banque ou la Société Générale, quand, a moiti€ route, ils s'entendirent
appeler par Sidonie venue a leur rencontre : — H¢ bien, Dieu merci, vous
avez mis du temps a vous organiser ! j'ai cru que jamais vous ne viendriez !
Alors tous trois continuerent, marchant de front, la poussiere se soulevant
en nuage autour des robes. 11 était cinq heures. Derriere Saint-Sernin,un
grand voile rouge montait et un calme profond déja s'étendait sur les arbres,
sur les haies, sur les luzernes moirées de brise, quelque chose comme un
alanguissement de jouissance irrésistible et doux. 11 sembla que cette
journée diit étre I'exacte contre-partie de celle passée a Toulouse par
Sidonie. La conversation fut tout de suite un babillage. M™® Deschantres
¢tait devenue causeuse, souriante, avait les traits €clairés par une
satisfaction secrete. En passant devant chaque maison, Sidonie la mettait au
courant des potins, des demélés avec le juge de paix, du scandale du
notaire, de l'aventure de ceuxci, des fortunes, des parentés, des associations
ferventes, des cléricaux, des fonctionnaires, des ambitions, des
concurrences porte a porte, comme si,
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sans cette accumulation formidable de choses insignifiantes et minuscules,
la vie de ce pays elit paru un incompréhensible rébus. Par moment elle
hatait le pas, s'interrompant : — Dépechons-nous pour que je puisse vous
montrer le parc avant la tombée de la nuit ! En pronongant ce mot c le parc
», sa voix se gonflait imperceptiblement, une emphase involontaire se
glissait dans le roulement de Tr, on sentait d'instinct que ce parc devait €tre
la réalisation d'une grosse ambition, un de ces désirs tenaces que les années
ne peuvent entamer. Méme elle ne put s'empécher d'en parler plus
longuement et d'en conter l'acquisition. C'était tout récent, quatre mois a
peine. Son mari l'avait eu de parisiens obligés par la faillite de liquider a
tout prix : il y avait dix hectares de bois, deux pieces d'eau, un pigeonnier,
et la maison. Le tout pour 35.000 ft., bref, une affaire d'or. — Seulement,
vous comprenez bien que nous n'avons pas laissé le parc et le chateau
comme ils étaient. C'est bon pour de grosses bourses : nous autres, nous ne
pouvions pas. Alors on a coupé une . partie des arbres et planté des
américains . qui viennent trés bien. Rien que la vente des futaies a presque
sold¢ le payement!
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Mais oui, c'est presque aussi joli, allez ! au moins on a de la vue ! M™®
Deschantres eut un sourire a peine réprimé a cette naiveté donnée pour
excuse d'un massacre, et c'était vrai : dés 'entrée dans le domaine Ferramus
— le chateau, comme on disait — on avait de la vue maintenant, une vue de
colline dénudée, labourée, faisant une tache criarde sur la verdure
universelle. Par endroits seulement, des arbres 1solés dressaient leurs
silhouettes solitaires, reproches vivants, et malgré 1'ensablement des allées
qu'on avait respecté, la vérandah courant encore le long de la facade au
dessus des portes a plein cintre, malgré . les trongons de bosquets conservés
ca et la, on sentait tout de suite I'embourgeoisement de la terre, le faste
¢conomique, la demeure dégénérée en communs, la cour d'honneur en
basse-cour... Les poules avancaient jusque dans les corridors : des
casseroles tralnaient par terre remplies encore de la patée pour les bétes, les
lauriers-roses retenus par des cercles de tonneau étaient plantés dans des
comportes : dans la vasque de pierre qui se dressait au centre du parterre,
rongée par la mousse, a la place du pheenix mort, un géranium double
¢talait ses pompons rouge cru, et jusqu'aux buissons de roses
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au hasard leurs branches défleuries comme s'ils eussent voulu retourner en
¢glantiers. — Voila chez nous, maintenant, fit Sidonie avec un accent de
triomphe. D'un geste circulaire elle parut dessiner sur I'horizon la limite
séparant le domaine Ferramus du reste du pays : — N'est-ce pas que c'est
bien ?... — Tout a fait charmant... — Oui, au commencement démon
mariage, nous habitions la Vizat, ce que nous vous avons loug... C'était
humide, triste, isolé... Je me demande comment on peut y vivre. Du reste
vous verrez bien puisque vous y étes ! Cet aveu mit en gaiet¢ M''*
Deschantres : — Moi qui venais m'y refaire la santé, vous m'avez fait bien
tomber | — Est-ce que j'aurais dit une bétise? je suis toujours la méme,
aussi ¢tourdie : cela désole Marc. Vous ne l'avez pas encore vu, n'est-ce pas
?...— Si, si! dit Stéphane, il nous attendait la-bas... — C'est a dire que nous
I'y avons rencontré par hasard, reprit vivement M"® Deschantres, il a
beaucoup d'occupations... — Oui, beaucoup trop.
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voix de M""® Deschantres avait frappé Sidonie : il y eut un moment
d'embarras inavoué entre eux trois, presque aussitot Sidonie y coupa court,
et marchant en avant : — Venez, reprit-elle ; avant que le jour ne tombe
nous visiterons le parc... si nous tardons, il fera trop frais et vous prendrez
mal. — Volontiers... Alors, tres lentement, ils suivirent une des allées qui
descendait vers le bas avec des sinuosités d'écriture anglaise, et il ne fallut
rien laisser passer, ni les massifs de lauriers, ni les magnolias dont la
glacure des feuilles disparaissait sous la poussicere, ni les sapins, ni les
cedres, car dans le défrichement, par une vanité de possesseur, pour laisser
la trace indéniable des splendeurs effacées, ils avaient conservé un
spécimen de chaque arbuste rare. En deux ou trois endroits seulement ou la
terre avait €t€ reconnue moins bonne ou trop en pente, des bosquets étaient
restés, croisant leurs branchés au dessus du passage : a ces heures du soir,
une senteur rafraichie dormait sous leur ombre et, quand on y passait, jetait
sur les épaules un manteau de froid humide... Dans le vallon, comme on
l'avait baptisé, ils trouvérent 1'é¢tang, une flaque
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sous ° les, joncs,, poussés en forét dans une rage de reproduction. Au
travers, le chant mélancolique des rainettes s'éLevait semblable a un écho
répercuté indéfiniment et des grincements de grillons commencaient a
sourdre dans I'herbe comme une réponse a ces appels.- La terre s'endormait,
bercée * par la monotonie des chants d'insectes et sous 1'éclairement pale de
I'horizon les teintes virant au noir avaient des miroitements de velours. —
Comme vous avez eu raison de ne pas le combler, fit M""' Deschantres,
involontairement saisie. — Oh oui, fit Sidonie, a la fin de I'hiver dernier,
rien que la récolte des joncs a rapporté 180 francs, ¢ c'est méuie dommage
qu'on ne puisse pas l'agrandir... C'était tout ce que lui disait cette mare
toujours vue, rien autre que les bénéfices produits ou le contentement
d'ambitions satisfaites. A force de vivre a coté de ces choses, son ame s'était
fermée, et elle ne pouvait plus en recevoir de commotions. Pourtant, une
telle mélancolie en montait, qu'il fallut, pour en secouer I'impression, 1'éclat
de la lampe dans la salle a manger. Ils y allérent directement, le salon =
demeurant sous les housses, barricadé, contre la poussiere et I'usure. Marc
les y attendait :
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voyant, nous rapportez-vous de l'appétit ? 11 eut un gros rire et frappant ses
mains Tune contre Tautre avec un bruit sonore, comme pour chanter riiallali
de sa robuste santé : — Mo, d'abord a partir de six heures je creve toujours
de faim ; est-ce que Baptistine va nous faire attendre longtemps ? Sidonie
eut un haussement d'épaules. — Baptistine fait ce qu'elle veut, cela ne me
regarde pas, et a I'entendre prononcer sa phrase, 1l semblait que ce nom de
Baptistine lui produisit le grattement d'un cilice. On s'assit autour de la table
pour passer le temps : MT™® Deschantres a c6té du médecin, en face
Sidonie puis Stéphane. Une curieuse salle, en vérite, avec ses portes a deux
battants, en plein bois et a fileis dorés, sa haute cheminée de bronze ou des
amours jouaient dans des niches, sa nudité¢ de meubles, ses chaises de paille,
sa suspension achetée dans lin bazar, ses gravures coloriées ou un minet
jouait diversement avec un chapeau et un polichinelle. Une odeur vague de
cuisine y arrivait, faite de sentours d'oignons et de graisses roussies.
Maintenant que l'excitation du grand air était passée, M'"* Deschanlres et
Stéphane éprouvaient une extréme lassitude dans
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[d'épuisement et un bonheur a se sentir assis sans parler. Tout a coup, la
porte s'ouvrit ; une vieille entra, la soupiére entre les bras, la déposa sur la
table puis salua d'un air oblique, ployant son échine maigre, les mains l'une
dans l'autre et collées contre son ombre de poitrine. — Notre tante
Baptistine Barthez, fit le médecin, la montrant. — Vous allez bien,
Madame, dit-elle en reployant son €chine pour répondre au salut étonné¢ de
M™*" Deschantres, enchantée de vous connaitre... Et sans méme écouter
ce qu'on lui répondait, elle se plaga au bout de la table, avec une attitude de
domestique espion, glissant des regards obliques sur les visages et les
assiettes. Tout était long et sec en elle ; elle avait les joues jaunies comme
du parchemin sale, la bouche sans levres et sans cesse entr'ouverte ou
plissée pour une observation méchante, les cheveux jaunes aussi, cachant
les oreilles sous leurs bandeaux effilés, et a la voir ainsi silencieuse, épiante,
I'idée venait tout de suite qu'elle devait jouer un rdle actif dans le ménage
Ferramus, la partie toute-puissante de vigilance malveillante. Au reste,
personne ne semblait faire attention a elle. Tout le long du repas qui presque
aussitot s'était
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apparente, Sidonie ne lui parlant qu'au moment de la servir : — En voulez-
vous encore, Baptistine ? Ou bien : — Avez-vous surveillé la dinde,
Baptistine ? Ce nom de Baptistine revenait a intervalles égaux comme une
litanie perpétuelle et énervante. Le docteur s'égaya, jasant de Paris, contant
de vieilles histoires a mots couverts, et buvant ferme. 11 avait monté une
bouteille de vin de la Vizat, sec a déchirer la langue, mais qu'on dut boire
dans des petits verres, en sa qualité de vin de. chez moi : a la premiere
tournée, on trinqua a la ronde, en campagnards, la serviette pendue au cou,
choquant bruyamment les verres, tandis qu'au milieu, sur un plat a fleurs, la
fameuse dinde fumait, embaumant I'atmosphere d'une odeur de chair rotie.
— Je suis bien siire, ma cousine, que vous n'en voyez pas de pareilles a
Toulouse, dit Sidonie : elles vaudraient bien douze francs. M. Ferramus eut
aussi un hochement de tete : — Elle fleure bon, n'est-ce pas ? Et c'était une
curieuse chose cet accord de leurs deux pensées a propos de cette
gloutonnerie de viande. — Te souviens-tu, Sidonie, qu'a notre diner de
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grosse que celle-1a, parole d'honneur? — Une fagon pratique do se rappeler
sa lune de miel, dit M'"*' Deschantres avec un sourire méchant. — Oh !
notre lune de miel, cousine I vous savez » bien que cQtte phase-la, comme
les autres, n'a jamais pu durer plus de six jours. — Vraiment, méme celle-
la... 11 allait répondre quand Sidonie l'interrompit. — Ne le croyez pas,
allez, la n6tre dure toujours. Pour la premicre fois, la voix de Baptistine
s'éleva, une voix qui trainait dans le mode mineur, traversée par de légers
sifflements- : * — En fait de lune de miel, j'ai appris un mariage, — Quel
mariage ? — Cela ne vous intéressera certainement paa, continua-t-elle
avec un dodelinement de la téte, mais enfin, je vous le dis tout de méme. La
Suzanne Mercier a fini par agripper un homme, un professeur dont le nom
se termine en -ac ou en ard, je ne sais plus... Sidonie était devenue bléme.
— Qu'est-ce que Suzanne Mercier? demanda M"™® Deschantres. — Une
fille! répondit Sidonie d'un ton bref, et 6
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elle ajouta : — Une fois pour toutes, qu'on me laisse tranquille avec ces
histoires-1a; je ne veux pas qu'on en parle chez moi. Qu'est-ce que nous
disions avant cela? Marc était resté silencieux, la bouche barrée par un
sourire niais ; au bout d'une seconde de silence, il reprit d'un ton indifférent
: — Au fait, cela ne nous regarde pas ; chacun est libre d'agir a sa guise et,
d'un trait, il avala Je contenu de son verre. Stéphane, lui, en entendant le
nom de la fiancée de M. Mouillac, avait eu le cceur comprimé par une
angoisse, ne comprenant pas au juste la colere de Sidonie ni cette épithele
de fille qu'elle avait lachéCt. — 11 est pale ce garcon-1a, dit le médecin d'un
ton paterne, il faudra ranimer ces couleurs, de Texercice, de l'eau froide,
aimez-vous les bains froids? — Beaucoup. — Allez dans la Vie-Siege. 11 y
a de bons endroits, des endroits ou I'on dirait d'une baignoire, tant elle est
tranquille... — Ne lui donne donc pas de ces consells, répliqua Sidonie
encore sous le coup de son. mécontentement, tu sais bien que la Vie-Sicge
est dangereuse. — Mais non, vous n'avez rien a craindre : gardez
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cause du courant et des tourbillons... — Stéphane est tres prudent, conclut
gaiement M"'*' Deschantres ; du reste si un bachelier ne I'était pas !... Et la
convereation continua banale, éparpillée; ce dernier mot avait suffi a
¢clairer Stéphane ; a force d'étre repli¢ sur lui-méme, il en était arrivé a
perce, voir ces nuances d'affection plus vivement que les effusions
violentes, y sentant une vigilance d'amour qu'il ne retrouvait point dans les
autres. Apres le diner, comme il était resté prés de Sidonie, il ne put
s'empécher de lui dire tout a coup : - — N'est-ce pas que ma mere est
bonne?... — Vous trouvez? répondit-elle réveuse. Chez elle au contraire
Timpression avait été toute différente de celle de Toulouse , la froide gaieté
de M™® Etesehantres lui avait paru fausse a la facon des eaux dormantes
sur lesquelles des plantes étalent leurs ombelles violacées. Justement I'a
tante Baptistine se trouvait derriere elle, absorbée en apparence par le
deblayement de la table. — M™®° Deschantres est tres bonne, pour Marc
surtout, tout a fait bonne, fit-clle entre ses dents et sans cesser d'aider au
pliage de la nappe, elle jeta
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MT™™*" Descliantres venaient de se diriger. — Eh bien, tant mieux! dit
Sidonie, je n'aime pas que les brouilles de familles subsistent, encore moins
ceux qui épiloguent a tout bout de champ et a propos de rien. Venez-vous,
cousin? . El, prenant brusquement le bras de Stéphane, elle I'entraina. Us se
retrouverent en pleine nuit; ils n'avaient pas encore été seuls, ainsi 'un pres
de l'autre, depuis leur montée des allées Lafayette vers Matabiau; mais cette
fois Stéphane éprouvait une quiétude heureuse, un sommeil d'ame et
maintenant, dans la fraicheur douce de l'air qui les caressait, des souvenirs
joyeux lui revenaient, heures de sa vie dont la trace était restée lumineuse,
évoquées par le contentement présent. Ce n'était point 1'approche de Sidonie
qui le rendait ainsi, mais plutdt la souveraine harmonie des choses qui
l'entouraient, la concordance avec le calme de ses pensées de cette soirée
radieusement paisible, de ce ciel piqué de scintillements d'étoiles, des
silhouettes d'horizon se perdant dans les replis vagues du clair obscur... —
Sidonie, tu sais quejelesaccompagne, fit dans 'ombre 1a voix du docteur. —
Moi aussi... nous irons ensemble, c'est entendu.
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restérent presque silencieux, Sidonie un peu préoccupée par le bruit étoufte
de la conversation de son mari qui, aux cotés de [VP® Deschantres,
semblait devenu étrangement causeur, Stéphane tout entier a sa réverie
heureuse. Il y a ainsi, dans la vie, des journées ineffables qui la font aimer,
remplies de riens, de niaiseries, d'heures comme les heures de la veille et
comme celles du lendemain, ou le cceur cependant puise une intuition des
délices d'un monde en dehors du notre. De cette soirée, ou rien
d'extraordinaire n'était survenu, ou lui, cet affamé d'affection, n'avait eu que
les tendresses distraites de sa mere, il revenait harassé mais ensoleillé, ne
songeant plus a l'incident de Suzanne Mercier qui, un instant, l'avait
angoisse, ayant dans I'ame quelque chose de cette féte de la nature qui, a
leur [arrivée, les avait accueiUis. Et les adieux le laisserent dans la méme
extase, celui de Sidonie avec un serrement de mains un peu brusque, celui
du meédecin hatif et plein d'une satisfaction mal étouftée. — Ah ! s'écria-t-il
en se retrouvant avec sa mere, comme il faisait bon ce soir ! — Enfant!
répondit-elle avec un sourire d'énigme.
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dire bonsoir dans ton lit... Quoi, cela aussi! tous les bonheurs ensemble, car
ces bonsoirs de sa mére étaient une rareté, une féte délicieuse dont
I'impression le ravissait encore de longues journées apres qu'elle était
passée. Il éprouvait une légereté d'ame comme s'il n'avait plus eu de corps
et se fit balancé dans le vide sans peser. Quand il fermait les yeux, il croyait
encore sentir le soleil mettre des baisers sur sa chair et, en recevant les
derniers embrassements de sa mére — des embrassements hachés,
multipliés, dont elle couvrait son front avec une sorte d'emportement — il
leur trouvait une saveur inconnue et troublante, comme . a des brilures ou
des caresses jamais encore goltées.



VII A dater du lendemain, une vie trés douce commenca pour lui ;
rien n'en venait interrompre la monotonie et pourtant elle lui sembla la plus
variée qu'il elit encore menée, tant elle était pleine de la jouissance
inconsciente d'elle-méme. Comme a Toulouse, il avait repris ses habitudes
d'intérieur et de surveillance-domestique : il s'était replié aux minuties de
meénage, faisant deés le matin la cuisine et le premier déjeuner de sa mere,
car la fille de borde chargée de les servir s'en tirait mal ; mais en dehors de
ces occupations qui jadis l'absorbaient en entier, une existence neuve était
descendue sur lui, brusque invasion de quié¢tude et de gaieté printanicre. 1l
se levait tres tot, a cing heures et demie, éveillé par la clarté qui déja
rempUssait la demeure, et comme sa mére faisait grasse malinée, il s'en
allait
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bonheur des réveils de la terre, la solitude plus grande, le vide des chemins
dont le poudroiement™ terne n'aveuglait pas encore, les verdures mouillées
de rosée, et les teintes d'arbres qui, sous les blancheurs d'aube, paraissaient
noyées dans des buées bleues.». Méme une promenade devint ainsi sa
favorite : c'était dans un sentier embroussaillé qui courait a travers de
longues graminées onduletses et sous le couvert des peupliers suivait la
Vie-Siege. Tout le long, de Belpech jusqu'a 1'Hers, les horizons
disparaissaient voilés par l'encaissement : sur le ciel il se faisait un
fourmillement de branchages, de cimes ététées de saules, d'ormes
jaunissants et I'eau, devant, jetait une surface endormie, rompue de distance
en distance par des arétes de roches minuscules dont les dos ruisselants
semblaient de loin des torses de marbre oubhés. A marcher 1a, il éprouvait
unejoie étrange, comme a se laisser mouiller par les herbes, frissonnant de
la fraicheur qui tombait des berceaux d'arbres... * Le jour parfois il y
retournait, ou quelquefois apres leur diner, quand M""' Deschantres,
fatiguée, se refusait a sortir avec lui : et c'était a ces heures diverses un
décor sans cesse renouveau, la nature faite prétée, les nuances des plantes
passant du bleu
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les . gammes des jaunes verdoyants — le jaune des ors mats, le jaune des
bijoux anciens, le jaune argenté des picces de vermeil : — l'eau aussi, qui, a
l'aurore était nuancée de plissures roses, se figeait vers le soir avec des
teintes gris fer, comme une grande lame immobile : le brouillard suivant la
rive avec des formes vaporeuses avait au dessus du sol le balance ment des
choses irréelles, et fondu vers les bords, disparaissait sans limites
perceptibles, dans la lumiére de 1'air : ou bien les remous en certains
.recoins de galets chantonnaient avec des blancheurs d'écume qui
semblaient le rire de 1'eau, et le vent passait au dessus avec un bruit de
charge, n'effleurant que les cimes tandis que le tumulte des insectes, des
oiseaux, des nids alternativement réveillés et endormis, tout ce grand bruit
delicieux des fourrés €taient couverts au loin par les beuglements
mélancoliques de beeufs ramenés a I'étable... Dans ces promenades,
Stéphane ne pensait point, se laissant pénétrer peu a peu par cette
immutabilité¢ des choses a laquelle nous ne croyons pas, tant notre réve lui
jette de variété : ni la monotonie des courses sans but, toujours semblables,
ni le silence de sa propre voix ne le fatiguaient. Toute son activité morale
paraissait absorbée par une activité physique
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milieu elt suffi a le rendre paysan, attaché au sol comme I'arbre a ses
racines. Méme, au début, i1l n'avait point conscience des splendeurs de féerie
que la nature étalait devant lui, mais vivant d'une demivie, il voyait sans
voir, se sentait bien sans savoir ce qu'il sentait, et ne cherchait rien de plus.,,
- C'était pourtant au fond de lui un travail inconscient et sourd, un éveil de
son €tre, jusqu'ici riveé aux petites choses et aux petits faits, le sentiment du
grand pénétrant en lui presque a chaque heure, son ame s'ouvrant a la
lumiere ainsi que les fleurs attendant le matin pour montrer leur cceur a nu.
Jusqu'alors il avait été enfantin, sans désirs comme sans emportements : son
existence familiale etretirée 1'avait retardé, accroissant ses timidités et ses
peurs de I'inconnu : on et dit que le froid méthodique de sa vie de travail
avait jet€¢ son ombre sur cet idéal inconscient que chacun apporte ici-bas des
l'enfance, et 1l aurait pu compter ses acces d'enthousiasme et de juvénihte.
Maintenant le beau prenait pour lui des formes, des contours, comme les
¢tendues brilées que, du matin au soir, il avait sous le regard. La succession
de ses étonnements le jour de son arrivée, avait €té une sorte de prophétie
de ce qu'il éprouverait la :
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silencieuse des landes dénudées de I'Aude le poignant dans ses fibres
profondes, enfin Belpech lui jetant son coloris, sa gaieté de verdure, son
soleil, ses ruissellements de riviere... et des désirs lui venaient peu a peu,
besoin physique d'aimer, angoisses d'attente que, dans son innocence, il
confondait avec la poésie des choses. Sa virilité s'éveillait dans la griserie
de l'air. Entre son existence d'aujourd'hui et celle d'autrefois, c'était un fossé
creusé que chaque minute nouvelle rendait plus profond, un vieillissement
de son corps, I'¢lan de son esprit vers des pensées inconnues et troublantes.
m Presque toujours, aux heures chaudes et amoUissantes de 1'aprés-midi, il
partait pour le chateau. D'habitude, il y trouvait Sidonie, installée sous la
vérandah a des raccommodages de linge, ou livrée a des occupations de
ménage ; elle I'accueillait sans coquetterie de pudeur. Ces réceptions
dépourvues d'embarras, lui enlevaient toute géne. 11 s'installait pres d'elle,
et des causeries s'entamaient dont elle faisait tous les frais, heureuse d'avoir
un auditeur. Toute la vie de Sidonie y passait dans un débordement de
confidences, qu'elle lui faisait aussi bien qu'elle les aurait faites a d'autres,
ne réservant sa
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pendant qu'elle €talait a nu sa vie et ses arricre-pensées. Sur son' mariage
surtout, elle revenait avec une insistance, discutant encore les clauses du
contrat, comme s'il n'était pas chose accomplie. — Vous comprenez,,
cousin, que cela m'est bien égal de ne pas avoir eu de dot, maintenant que
papa est trop vieux pour pouvoir se remarier. Nous avons refusé une maison
qu'il nous offrait parce qu'elle ne rapporte rien que des réparations a payer :
je crois méme que c'est pour cela qu'il voulait nous la donner. Au reste, a
l'entendre, Marc s'entendait parfaitement a tout cela : elle savait bien. Dieu
merci, qui elle avait choisi en le prenant, mais elle ne s'en repentait pas.
Avant leur mariage, il était désceuvré comme les autres; ici, dés qu'un
homme se sentait deux acresde terre derriere lui, il courait ; ma™'selle y
avait mis le hola, maintenant c'était elle qui comptait les visites, les
acquittait, elle savait ou il allait, ce qu'il faisait, qui le demandait... etc. Tant
de confidences continuaient sans relache, Stéphane, touché par cette
condescendance familiere, ne se doutait point qu'elles étaient un résultat
d'éducation et que les secrets dont Sidonie le favorisait étaient les secrets de
tout le monde. Il éprouvait une jouissance inavouée, un ¢panouisse
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femme le traiter en égal, lui parler comme a quelqu'un, non comme a un
meuble ou un enfant sans portée, et dans ces demi-heures qu'il passait a
¢couter ainsi, des nceuds invisibles se formaient a son insu, multiples,
insaisissables, qui le liaient a sa cousine de toute la force de 1'habitude et de
sa propre estime reconquise. — Tiens, vous voila. Monsieur Stéphane ?...
C'etait le sifflement de voix de Baptistine dont tout a coup la téte jaune se
profilait dans un entrebaillement de croisée ou quelque angle de porte. 11 se
levait par pohtesse, mais elle 'arrétait aussitot : — C'est bien, ne vous
dérangez pas : vous étes avec Sidonie, je ne veux pas vous empécher de
causer... ne “vous dérangez pas, allez, je m'en vais. Sans bruit, comme elle
avait paru, avec une malice mauvaise dans les yeux, elle s'effacait ensuite,
semblant n'é€tre venue que poux une simple constatation et poussée par une
démangeaison de curiosité. Rendus a leur téte a téte, Sidonie haussait les
¢paules avec une colere mal dissimulée : . — Elle a voulu la cuisine, qu'elle
y restte, et que ce soit fini !
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mit une fois hors d'elle : — Est-elle embétante, hein ? cette Baptistine,
s'écria-t-elle, en croisant ses bras d'un geste colére, et comme Stéphane
s'étonnait naivement : — Apres tout, reprit-elle, je peux bien vous le dire :

puisque vous venez souvent, un jour ou Fau tre vous l'auriez remarqué. —
C'est vrai, je ne peux pas la voir... Vous comprenez cela, elle s'occupe de
tout chez mot, je n'ai plus le droit de rien faire ici, sans qu'elle se mette en
travers, décidant de tout, tranchant de tout : j'en ai assez... Puis, avec un
sourire enflellé, elle ajouta : — Enfin! il faut bien la supporter,de vieux
parents!.., Ce qu'elle ne disait pas, c'est que Baptistine était une tante a
héritage, ni qu'ils avaient cru fnire un coup de maitre en l'accaparant. Elle,
vieille fille, lasse de mettre a 1'épargne et résolue de planter 1a sa mercerie
de Villefranche, avait d'abord refuse, faisant mine de craindre un panneau :
mais les Ferramas avaient insisté outre mesure : — Venez, nous vous
soignerons, vous ne serez plus seule et pourtant vi “rez comme chez vous,
tout a fait libre... Sidonie est jeune, elle a besoin de vos conseils... si bien
qu'elle avait sembl¢ leur accorder une grace en acceptant leur offre.
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¢tait devenue le rouage, le facteur priucipal de celte maison dont rien ne lui
appartenait 1 Ab ! par exemple, comme elle avait manceuvré ses intéréts, s'y
connaissant a» fond, en matiere d'avarice! Sans cesse tenant suspendue sur
eux la crainte d'un départ et d'une brouille irrémédiable, elle avait gagne
une terreur de domination sous laquelle tous pliaient... Maintenant, elle ¢tait
le factotum, une facon d'intendante despote, le domestique en sous-ordre et
silencieux auquel maitres et valets se soumettent, le contrdle taciturne,
permanent, redoutable, s'informant sans bruit, au fait des mésintelligences
les plus secrétes du ménage, des étourderies de la femme, des fredaines du
mari, invisible, promenant partout et nulle part, sa joie d'étre haie, de jouir
pour rien d'un autre bien que le sien, et sans cesse pesant de tout le poids de
son héritage problématique. — Cela ne fait rien, les vieux parents, si on
savait a quoi on s'expose en les reprenant !... Et dans la pensée de Stéphane,
Sidonie tout a coup montait : il la croyait victime de sa bonté, I'admirant de
continuer ainsi une admirable charité a cette Baptistine, qui la lui rendait en
malveillance. — C'est souvent ainsi, disait-il» j'ai vu dans la rue
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donnait Taumone. Ilcommencaitmémea étre comme Sidonie,adétester cette
apparition mécanique, dont le regard le poursuivait en le génant
étrangement, et il lui en voulait de venir rompre leur intimité, mettre un
arrét a ces épancliements monotones, qui lui causaient pourtant Tune des
plus grandes jouissances de sa vie ! . Car, insensiblement, cesvisites
quotidiennes avaient pris dans ses programmes de journée une place a part
et prépondérante. Souvent, il s'était surpris a 'hater le déjeuner, — ce
déjeuner provincial ou 1'on mange si lentement, — pour quitter plus tot la
Vizat et retourner au chateau... Par une complicité tacite, jamais le médecin
n'était 1a quand il venait, et jamais, dans sa simplicité d'ame, Stéphane
n'avait songé que ce fiit justement la solilude a deux quil y vint chercher
avec tant de plaisir : il semblait plutdt qu'elle adoucit en lui ces retours
violents de santé que la nature lui causait. Pres de Sidonie, il rencontrait un
apaisement, cette béatitude du chat qui, dans la chaleur du foyer, ronronne
sans remuer. Il y restait des heures immobile, lui parlant a peine mais
¢coulant le bavardage incessant dont elle ne se fatiguait pas et ne levant la
séance que lorsqu'elle Texigeait.
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souriant de son sourire, de ses *esles, de ses vivacités gamines qui la
rapprochaient de lui, s'ingéniait a lui rendre des services insignifiants, allant
chercher ses paniers a ouvrage dans la salle a manger, ou l'aidant a porter
les 1égumes qu'ils avaient récoltés au potager. A chaque heure, a chaque
minute nouvelle de cette intimite, elle s'emparait de lui, entrait en lui sans
qu'il s'en doutat, sans qu'il tenlat de résister a I'invasion de lui-méme, par
cela seul qu'elle était femme, jeune, et que, ne sachant rien de lamour, il
avait la témérité des ignorants et leurs inconscienres... C'était seulement
lorsqu'il la quittait, apres les somnolences ravies de ces apres-midi, qu'une
inquiétude vague le saisissait, trouble de sens sans objet, impudeur naive,
que semblaient lui jeter la tiédeur de 1'air, les parfums de la verdure, la
caresse amoureuse des plantes €puisées de soleil... De nouveau, tout le
poeme enchanté¢ des arbres, de la riviere, des pres, des champs, se déroulait
devant ses yeux, de méme que le matin : c'était la méme succession de
routes ombreuses, de sinuosités feuillées, les mémes silhouettes de tailhs,
mais noyées maintenant dans la lumiere attendrie des fins de jour, et 1'on efit
dit que l'alanguissement des choses 7
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une impr-essionnabilité plus grande : des élans le soulevaient parfois, le
foicant a courir, emporté par ujie joie qui, brusquement, lui montait aucceur,
ou bien il s'arrétait a un chanl d'oiseau, a un 1\>>ouvemenl de , fourré, se
laissait tomber sur l'iierbe, pres* d'un eoin de haie, et de nouveau se perdait
dans un réve, a regarder au dessus de lui le bleu du ciel, d'un bleu opalin
qui, sous le regard, paraissait mon-' ter, monter toujours, en donnant la
sensation du vide. . Dans la iii)nclialance de ces retours, dans ces absences
de pensées ou il s'abandonnait de Jui-méme a I'éveil'des sens, des images
obsédantes lui venaient qu'il mettait toute sa puissance de volonté a
reprimer. Ayant gardé d'instinct une horreur des moindres froissements de
sa chasteté, si bien grandi, dans rignorance et 1'anatheme de la femme que la
moitié de la vie diltomme lui était lettre close ou interdite, une lutte se livrait
au fond de lui, entre ses volontés religieuses 'et le désir sans but qui le
meurtrissait de plaisir, lutte ou les affres dela tentation elle méme
devenaient une telle jouissance, qu'il” claerchait a les rappeler. Et c'était le
méme enivrement, le méme besoin tacite d'aimer, quand pour obéir a sa
mere 1l allait se baigner dans la Vie-Si¢ge, Rien que la vision de sa
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de Teau sur son corps, il lui semblait percevoir uije sensation de caresses
qui Tenvahissait partout, en lui causant un frisson. Puis il éprouvait des
hontes soudaines et inexplicables, se rhabillait en toute hate et courait a la
Vizat d'une traite, s'imagiriant avoir fui un danger effroyable, gardant la
crainte superstitieuse de cette eau dormante dont le cours se reconnaissait
seul a de légeres écumes venant mourir sur la rive. M""" Deschantres
l'accueillait étonnée. — Qu'est-ce que tu as, fifi? ' Il rougissait violemment,
n'osant lui confier la terreur envahissante qui l'avait saisi. — Eien, maman...
— Quel nigaud lu fais, disait-"1lo en riant; bien str, il ne t'est rien arrivé ?
— Rien du tout, je vous l'assure... Gomment aurait-il pu lui dire ces
tressaillements de I'amour qui s'ignore, ces impressions insaisissables,
faisant frémir son étre et dont sa pudeur s'épouvantait ? Alors surtout, la
dignité de sa mere lui apparaissait dans une aurcole de grandeur: la froideur
dont si souvent il avait souffert devenait une grandeur de vie merveilleuse et
inaccessible ; il se prenait pour
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respect, comme une vierge d'autel, osant a peine en approcher, se refusant
les démonstrations affectueuses qui sentaient trop la familiarité de I'enfance.
Et c'étaient une réserve sérieuse, des silences pensifs, son amour filial,
nuance de timidités, concentré en des signes a peine visibles mais a travers
lesquels il passait tout entier, vibrant et raisonné. On et dit ['humilité du
fidele s'abaissant dans une adoration reconnaissante devant la Divinité.
Jamais pourtant, M™e Descbanlres n'avait €t€ si bonne et si expansive. En
elle aussi le sé¢jour de Vie semblait avoir mis une détente: point de
migraines, cette semaine-1a, ni de ces querelles a propos de rien qui parfois
surgissaient entre eux. Aucune plainte de la solitude relative, dans laquelle
sa vie nouvelle la laissait. Elle semblait plutot la désirer, voulant que
Stéphane sortit beaucoup ! — Allons, Fifi, nous ne sommes pas venus ici
pour rien : il faut que tu gagnes des couleurs, une mine de sant¢ a me faire
envier par les meres. Va sans moi, je ne peux pas marcher” et puis, je ne
suis pas bachehere, moi.... Le jardin suffira pour me remettre. Et au retour,
elle l'interrogeait avec un intérét m.il dissimulé. Qui avait-il vu, rencontré?
— (Jue lui
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et son cousin ?... Le soir semblait réservé a leurs épanchemenls : des
causeries ou le passé revenait, ainsi que le temps ou M . Deschantres vivait,
leur vie a Paris autrefois, quand ils y avaient fait leurs deux années de
garnison. Et ils se promenaient aussi, elle, lui donnant le bras, ou bien ils
s'asseyaient devant la porte, savourant la nuit tombante, la quiétude de
l'obscurité... Heures lentes, coulant comme un grand fleuve reposé. La
journée finissait, semblant ne les avoir effleurés que du bout de l'aile, leur
laissant seulement une sorte d'indifférence paisible... — 11 fait bon ce soir,
n'est-ce pas? C'était chaque foiwS ce méme refrain qui avait aussi cloturé
leur voyage, apres le diner Ferramus : et M™#* Deschantres, réveuse,
évoquant les années anciennes — le présent peut-&tre, — Stéphane, 1'ame
remplie de visions ensoleillées, de paysages lumineux a travers lesquels
I''mage de Sidonie passant et repassant lui jetait une extase inconsciente, il
semblait que la vie dit leur continuer indéfiniment cette joie silencieuse et
cette absence de surprises ou d'événements, seule source de nos vraies
felicités!...



vin Un soir, comme Stéphane revenait du chateau, il rencontra M.
Mouillac qui parut ne pas le reconnaitre. Au contraire celui-ci accéléra sa
marche ; puis une porte s'ouvrit gringante, retomba sur lui violemment, avec
le bruit de ferraille du marteau qui tressautait sous la secousse; — il avait
disparu. Tout d'abord, Stéphane n'éprouva qu'un étonnement ; méme, en
suivant la route pour rentrer a la Vizat, il s'effor¢ca inconsciemment de n'y
plus songer et de garder sa pensée flottante ; mais un poids s'était abattu sur
son cceur et en marchant, le silence profond des étres dont toujours il avait
joui, lui causait une angoisse. A mi-chemin, il rencontra M. Ferramus, qui
rentrait en toute hate, comme s'il eiit craint de manquer un rendez-vous. Par
politesse, Stéphane l'arréta. — Vous allez bien, Monsieur?
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et s'épongeant].e n'aurais jamais cru qu'a ces heures il fit encore si chaud.
Mes. compliments a votre mere, n'esl-cepas? T- Vous nerevenezdonc pas de
la Vizat? — Ah ! vous me la fichez belle, s'écria-t-1l avec un rire forcé. Vous
ima”inez-yous que mon métier permette d*aller voir les gens en bonne
santé ? 11 repartit du méme pas, avec un salut proteetetir et un sifflement
d'homme heureux. Stéphane le regarda s'é¢loigner et soudain éprouva la
sensation d'une solitude énorme. Mon Dieu! M. Mouillac passé devant lui
sans vouloir le reconnaitre 1 Lui, Fami des mauvais joilrs, si bon, si discret,
lui qu'une année de dévouement n'avait pu lasser ni rebuter, disparu
seulement aux heures de joie comme pour renoncer a sa partde triomphe, il
¢tait passé sans un geste! * Le coeur d* Stéphane se révolta : pourquoi lui en
voulait-11? quelle raison qui tint devant leur affection, ces tendresses
délicates et inavouées dont chacune de leurs causeries avait €t€ comme
imp”gnée? Et brusquement Stéphane se rendit compte de son ingratitude
envers lui. Comment avait-il omis d'aller le remercier du . . succes de son
examen? Depuis huit jours, il était 1a, .
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a le retrouver : huit jours et déja Toubli, ce triste compagnon de toute joie !
I1 eut aussitot la tentation de retourner sur ses pas pour s'excuser. Une
timidité le retint, il ne se décida point. Autour, 'ombre tombante, jetait une
desolation morne. Un découragement douloureux descendait. 11 hata le pas,
content d'apercevoir la-bas la Vizat, accroupie dans son massif de verdure,
avec un point lumineux qui tremblotait au bas, la lampe dela salle a manger
sans doute... Et de nouveau il essaya de ne plus penser. M. Mouillac 'avait-
il seulement vu? n'avait il pu passer sans le reconnaitre? comment l'aurait-il
deviné a Belpech? Peut-Etre étaitil pressé, ne regardant pas ou voyant mal,
mille raisons qui auraient di endormir son inquiétude et auxquelles il
s'attachait, malgré tout, sans y croire, gardant le pressentiment de leur
amiti¢ irrémediablement rompue, sans que rien au monde pit justifier
pareille catastrophe. En voyant son fils. M"'* Deschantres eut un
mouvement de désagréable surprise. — Comme tu reviens tot ! fit-elle
s€chement. — Moi? répondit-il étonné. Au contraire, je me



UN SIMPLE 105 croyais en retard, trouvant Tobscurité plus
grande que de coutume. — Au moins, n'as-tu rencontré personne? — Si, M.
Ferramus, tout a I'heure. — Ah ! dit-elle en frongant les sourcils. J'espere
que tu Tas arrété. Je ne sais ce que tu lui reproches, tu n'es jamais aimable
avec lui ; j'entends que tu le traites en parent et en homme plus 4gé que toi.
Un silence tomba. Puis la soirée s'écoula, interminable et sans causeries.
Apres le diner, pour la premicere fois, M"e Deschanlres refusa de sortir. —
Je suis fatiguée, dit-elle, je crains d'avoir la migraine. Elle le laissa seul,
voulant se reposer. Resté dans cet isolement inattendu qui lui rappelait, pour
la premicre fois, celui de Toulouse, il se prit a songer. Des détails de jadis
auxquels M. Mouillac était mél¢é lui revinrent; une a une il revivait les
heures matinales de sa préparation : presque toutes étaient demeurées
gravées, surtout la derniere ou leur adieu s'était fait sous la pluie tombante
quand ils couraient le iong des allées, avec 1'image de Suzanne Mercier,
eévoquee dans des €lans de passion si timides et si profonds. Tout a coup,
Stéphane tressaillit. Lorsque par hasard, chez les Ferramus, ce nom de
Suzanne
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eolere, la traitant de fille. One fille}, elle?... Ce mot d'allure fausse” le
laissait sans comprendre. . Seulement, il s'en épouvanta, le pressentant “ob
d'insultes, dont il était incapable de soulever le voile. Alors, une nouvelle
angoisse Tétreignit. Que pouvait-oD dire sur la fiancée de M. Mouillac,
pourquoi cette haine de Sidonie? et des pressentiments noirs le saisirent, car
il n'admettait point que Sidonie piit accuser a tort. Qui sait ? peut-Etre
voulait-on tromper M. Mouillac et surprendre son honnéteté en 1'attirant
dans un guet-apens de pauvreté; peutétre cette douceur adorable qu'il
vantait n'était-elle qu'un leurre ? Dans sa mémoire, des souvenirs terrifiants
du temps de son pére lui revinrent; souvenirs de journées tiraillées, ou les
scenes se succeédaient; terminées par des claquenients de porte ou des pleurs
de sa mere. Son cceur s'en serrait a mesure, et il éprouva . un immense
besoin d'interroger Sidonie, de savoir enfin si vraiment cette Suzanne
Mercier était une mauvaise femme; sans la nuit, maintenant tombée tout a
fait — une nuit douce ou les silhouettes indécisesdes arbres grandissaient,
semblant des €tres fantastiques, — il serait parti tout de suite. La pene j
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lui paraissait monstrueuse; il, en oubliait leur rencontre de? tout a I'heure,
leur brooille probable” et il n'*éptrouvait plus qu'une terreur a 1'idée de
rester une nuit entieire, dans Fattente,- le rongeant d*inquiétiade.. Tres loin,
depuis Belpech, les coups de 9 heures M vinrent apportés par la brise; le
tintemeat gréle arrivait, diminu¢ par la distance” planant lentement comme
un soupir et ces sonorités; a demi €teintes, qui semblaient expirer dans les
taillis, ajoutaient a la mélancolie de Tobscurité bleue. Point, de lune, une
lourdeur tiede d'atmosphere ; de la terre chaude des vapeurs étoufifantes
s'exhalaient. L'orage se pressentait dans I'immobilité, dans le calme accablé,
ou tous Ifes bruits se mouraient. Tout a coup, tandis qu'il demeurait absorbé,
il entendit marcher pres de lui et, relevant la téte, eut un cri de frayeur : . —
Ah m? mon Dieu, vous ? a pareille heure ! Devant lui, Sidonie venait,
enveloppée dans sa capeline, haletant comme apres une marche forcée... —
Oui, j'arrive... Vous n'avez pas vu Marc? En disant cela, sa voix tremblait un
peu et prit une intonation dure, qui le surprit. Comme il restait sans
répondre, génée soudain par son silence, elle
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hachées, mordantes. ¢ Apres le diner, Marc était parti sans lui avouer ou il
allait; elle n'avait d'abord rien dit, bien que cela flit extraordinaire ; mais
tout a I'heure, ne le voyant toujours pas, la frayeur l'avait prise : elle I'avait
fait demander au café, un peu partout, et I'idée lui était venue qu'il serait
peut-Etre a la Vizat... — Oh non, pourquoi ? — Est-ce que je sais ! Elle
balbutia, décontenancée, formula des excuses vagues, revint sur son
tourment violent, ne paraissant pas convaincue. Mais il ne Técoutait pas,
tout entier a la pensée qu'elle était 1a, venue juste au moment ou il la désirait
de toute son ame pour lui arracher son inqui¢tude a propos de M. Mouillac.
Méme il s'étonnait de cette coincidence, lui donnant le mérite de 1'apparente
divination de ses moindres désirs, la couvrant de délicatesses
reconnaissantes. Quand elle eut fini, ennuyée de le voir ne rien répondre,
elle se ravisa et demanda durement : — Votre mere est-elle déja couchée?
— Je ne pense pas, fit-il : il y a un quart d'heure qu'elle m'a quitte. Voulez-
vous que j'aille la chercher? Il répondit cela avec une naiveté confiante,
cette simplicité des ignorants qui commande le respect,
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laquelle elle parlait. Alors, apres une seconde de réflexion, elle eut un
soupir d'allégement; il semblait qu'une . horrible inquiétude vint de lui
glisser des épaules Elle éclata de rire, un peu niaisement : — Non, non,
cousin, laissez-la tranquille... fit-elle ; je me sauve : Marc fait sans doute
comme la fortune : il dort chez moi, pendant que je cours bien loin... Mais il
s'apitoya de la voir ainsi tourmentée : — Je ne le suis plus maintenant,
reprit-elle en riant. C'est chaque fois la méme chose; je me monte la tete a
propos de rien, jusqu'a ce que tout d'un coup jemapergoive que je n'ai pas le
sens commun. Tenez, accompagnez-moi seulement jusqu'a la route... I'allée
est si noire, que j'ai peur... — Volontiers, d'autant que je voulais vous
demander.,. — Ah! reprit-elle, me demander quoi? Le sourire de Sidonie
¢tait revenu, son sautillement de pensionnaire aussi ; elle avancait sur le
pave, par glissades brusques, que Stéphane suivait gauchement ; et ainsi,
marchant dans 1'ombre, bras dessus, bras dessous, de loin en loin seulement
caressés par des lueurs cendrées qui percgaient le feuillage, ils
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premiceras ivresses. Elle répéXa ; — Me demander quoi? Voyoiis... * Mais*
au moment dé nommei* Suzanne Mercier, 1l se sentit devenir timide,
balbutia” la regardant avec une supplication : — Bien sur, vous ne vous
irriterez pas de ce que je vais vous dire?... Et comme elle s*¢tonnait, lui.
répondant : — Dépéchez-vous donc. . Il "continua, la voix tremblante
d'émotion : — Qu'est-ce que vous a fait Suzanne Mercier”™ pour que vous
lir1 en vouliez tant? Elle s'était an*¢tée nat, les 1¢vres #tout a coup blémies,
a demi suffoquée de stupéfaction. — Ce qu'elle m'a fait?... Ah! elle est
bonne, par exemple ! Puis, éclatant d'un rire forcé : — C'est au moins
Baptistine .qui vous a .chargé de me faire cette question, i>'est-ce pas?
Pourquoi voulait-elle que ce fiit Baptistine ? — Non, certes, Baptistine n'y
est pour rien... C'est : « pour moti, rien .qu-e pour moi !.., — Ah!. si c'est
pour vous, .c'est encore mieux, fit-elle, avec le mé€me rire faux. b *e ...
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benét. Au moins, pour faire des bétises, ne va-t-ou pas consulter 'ses
parents... surtout elle... Mais Stéphane maintenant s'était lancé: ce. calme,
Tair hiauvais qu'elle gardait, arrétée au milieu de la route, répouvantaient :
un flot de paroles lui vint : il s'excusait dans un bredouillement de phrases
confuses, se perdit dans des incidentes indéfinies : — Oui, c'était pour lui,
ou a peu pres. M. Mouillac... Elle ne connaissait donc pas M. Mouillac? 11
croyait pourtant lui avoir parlé de lui depuis son arrivée... peu importait, du
reste. M. Mouillac était le fiancé de cette Suzanne Mercier, et il appuyait
sur cette, croyant ainsi calmer Sidonie par son mépris anticipé. Mais bien
str, 1l ne lui avait pas encore soufflé mot de M. Mouillac ?J1 n'en pouvait
revenir d'étonnement. Son professeur, 1'année derniere— Ah 1 I¢ brave
ceeur! .Justement, il 1'avait accompagné a la garielejour ou elle était venue a
Toulouse: c'est pendant ce trajet qu'il lui avait annonc€ ce mariage: il aimait
tant cette Suzanne ! Rien que d'en entendre parler, cela I'avait retourné, lui ;
et 1l méritait d'€tre heureux. Dieu merci! le pauvre cher homme, si bon, si
affectueux... U racontait a la volée toutes ces souvenances attendries qui
tout a I'heure Tavaient hanté, les
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qu'il avait jadis cru deviner, s'échauffant a les €taler enfin au grand jour,
pour la premiere fois ne faisant plus attention a I'orage amoncelé dans le
silence de Sidonie, quand brusquement elle 'interrompit, éclatant : — Ah !
bien, il est joli, votre Monsieur, de s'amouracher de cette fille-la 1 — Mon
Dieu ! Que voulez-vous dire ?— Ah ! oui, du propre, cette amourette avec
une coureuse! Il répétait, effaré : — Une coureuse ? — Allons donc, vous
ne comprenez pns? Pour le coup, c'était trop drdle, cette naiveté chez lui! Sa
bétise dépassait les bornes : il en savait moins long qu'elle a quinze ans, car
dans la vie de campagne, I'amour se fail librement, des bétes ou des gens,
ou qu'on soit et sans pudeurs ; et tout a coup, énervée par le regard
interrogateur qu'il lui jetait, elle s'écria brutalement : — Vous ne savez donc
pas ce que c'est? Une salope, quoi ! qui couche avec tous les hommes du
pays, n'importe qui... En méme temps, a en parler, sa rancune éclata : et
avec des mots sales, tout le bagage de paysanne



UN SIMPLE 113 mal embouchée, que son éducation n'avait pu
frotter, lui monta aux Iévres : — Oui, elle était cela, la Mercier, une rien du
tout qui avait train¢€ partout sa souquenille. Etait-ce assez dégotitant, hein?
Hé bien, ¢ca n'empéchait pas les hommes de courir apres : tous y allaient, les
huppés et les sans le sou ! Tous, comme affamés de faisandage 1 jusqu'a son
mari qui y avait passe, pris encore pis que les autres, ayant avec elle une
vraie liaison rompue seulement a son mariage. Depuis mé€me, cela avait
failli recommencer; c'est pour cela que Baptistine en avait parlé€, bien siire
de les exaspérer. Mais on avait eu beau faire, Marc ne s'était pas laissé
agripper a nouveau. Il n'aurait plus manqueé que cela ! car enfin, méme
quand on n'aime pas son- mari, c¢'est une affaire d'honneur de ne pas le
laisser roder ! — Et c'est apres c¢a qu'il se colle, votre Mouillac! Ah ! oui, du
propre ! du propre, reprenait-elle avec une exaspération de rancune
degotutée. Lui restait anéanti devant I'étalage brutal d'un monde dont jamais
son innocence n'avait encore €té effleurée, pris d'une honte. En méme temps
qu'il se refusait a ces vérités dont chacune le blessait, une révolte
d'honnéteté¢ montait en lui. 8



114 UN SIMPYE . Quoi, il exisiajl,” de ces femoQues se. y-
A.1,aat a Tordure, et on ne les montrait pas du doigt, on les laissait vivre au
grand jour de tous, faire un métier de leur travail de chair ! Il lui semblait
crouler dans une chute, abominable; a voir la vie ainsi déchire brutalement
de celte virginité que ses yeux d'eur faut lui avaient donnee, il souffrait
horriblemeiji, et 11 voulait douter, se croire trompé¢, moque ; ~ Vous en étes
sure, absolument sure ? C'est s1 monstrueux, si horrible ! Mais Sidonie eut
un acces de gaieté. — Si elle ea ¢Xait suz:e? Elle était raide celle-1a!
Comme si cette salanre gi”*euse n'avait, pas failli empécher son ma,riage
a’ve”¢ Marc. 11 était donc rudement naiC de wolre. celle-1a une exceptioa :
Merci! il en remontrerait d'autres sur terre. On voyait bien qu'il n*avait
vécu que sous les jupes dosa mere; encore, chaquefoisqu'ilpassait a cote
d'une fiiie avait-on di lui boughei: les yeux avec la main ! Vous, un homme,
a la ville, vous en étes 1a ! Cela la faisait rire, ces 1llusions de douze ans,
cette angoisse a sortir sans transition de l'aurore chaste-, d'une vie d'homme
; la torture. dont la. trace se mar- . quait sur le. visage de Stéphane, I'amusait
et mjéme celui-ci lui paraissait maintenant étrangement béte, petit* gargon,
et niais!...
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avec un accent de profonde pitié. Désonnais il était diminué pour elle,
redevenu une chose sans conséquence ni portée. Mais soudain, il se secoua
de son anéantissement avec un cri d'angoisse, le danger de son ami Tayant
¢pouvanté. La pensée que son maitre avait pu tomber la-dedans, y laissant
prendre sa droiture, le terrifiait : 1l balbutia : — Mon Dieu,. M. Mouillac !
— Avec ¢a qu'il né le sait pas, votre Mouillac : elle y* aura mis ses
conditions, voila tout... Et elle se gatidissait a cette idée bouffonne d'un
homme s'engluant a un pareil torchon, disant que le jeu n'en valait point la
chandelle, quand Stéphane . fut saisi de colere : — Taisez-vous, jamais,
jamais il n'a su ces infamies ! C'est horrible, ce que vous dites 1a; on . * .voit
bien que vous ne le connaissez” pas. Et il répéta comme devant un
¢croulement, ou un cadavre : — Oh! le malheureux, qui l'auriait pensé?...
Sidonie eut alors un haussiement d'épaules : — Apres tout, ¢ca ne nous
regarde pas. Que voulez-vous qu'on y fasse ? — Conraient? cela ne nous
regarde pas? S'imaginait-ell'e qu'il laisserait ainsi M. Mouillac



116 UN SIMPLE donner tete baissée dans le gouffre! Mais c'était
son ami ! le seul étre qui autrefois efit ét€¢ bon pour luit II fallait qu'il y elt
un moyen de le sauver, quelque chose a dire ou a faire : il était impossible,
monstrueux qu'on dit se résigner devant cette tromperie. Et elle 'aiderait,
n'est-ce pas?... — Pour ¢a non, par exemple ! J'ai eu assez a faire avec cette
gueuse pour ne pas vouloir recommencer. Mais il ne l'écouta pas, parlant
avec des gestes d'angoisse qui semblaient battre l'air pour y saisir un
fantdme, et tout a coup, il crut avoir trouvé: — Ce mariage n'était pas
encore fait, il ne pouvait I'étre. Alors il irait dés le lendemain trouver M.
Mouillac, lui arracherait son illusion, lui dirait ou il s'était fourvoye¢ ; et il
n'en doutait pas, tout de suite M. Mouillac aurait la méme révolte que lui et,
le ceeur soulevé, abandonnerait cette Mercier... Il eut un rire de triomphe: —
Vous voyez bien, qu'il y a un moyen !... Sidonie le regardait stupéfaite. —
Vous irez chez cette fille ? — Comment, cette fille? — Avec cela que votre
Mouillac en découche ! Il n'avait pas songe a cela; a I'idée de la rencontrer
peut-&tre, la peur superstitieuse que 1'impudeur



UN SIMPLE 117 jette aux chastes le saisit. Mais la pensée de son
ami remporta. — J'irai, fit-il, la voix tremblante. — Seul? et si Ton ne vous
regoit pas? — J'essayerai toujours... — Mais votre mere?... — J'essayerai
toujours... est-ce qu'elle le saura * seulement? C'était son mot maintenant :
j'essayerai... il s'y heurtait avec une inflexible volonté, 1'entétement des
faibles que rien ne peut convaincre une fois qu'ils sont butés. A son tour,
Sidonie s'irrita, voulant le détourner d'une telle absurdité. — Jamais on ne le
laisserait pénétrer : car sa parenté aux Ferramus était connue. Méme s'il
entrait, il verrait comme son Mouillac s'unirait a la Mercier pour le mettre
dehors : il avait beau ne rien savoir, enfin, il devait bien comprendre que les
gens propres n'allaient pas dans des maisons pareilles! Mais lui répétait
comme un refrain : — J'essayerai. Elle continua ; cette tentative la jetait
hors des gonds. Une crainte s'était éveillée en elle que plus tard la Mercier
ne se vengeat sur Marc. A aucun prix, elle ne voulait recommencer la lutte
des années



418 UN SIMPLE derniéres. Tout fut vain : il s'était décidé, ne
Técoutant plus : il'irait, le devant a son ami : peu importail comment il s'en
tirerait, 1l irait, voila tout." — Je le dirai a votre mere, nous verrons bien si
elle vous le permettra, s'écria Sidonie exaspérée. Il répondit, trés calme : .
— Je sais bien que vous ne le ferez pas. Sans deviner pourquoi, un instinct
lui disait que. jamais .elle n'oserait confier a M™" Deschantres de pareilles
turpitudes, ni ses griefs contre Suzanne Mercier. Alors, a bout d'arguments,
elle eut un cri de colére : — C'est bon, allez vous frotter a cette saleté, vous
ne valez pas mieux que les autres ! Et elle tourna les talons, heureuse de lui
avoir jeté a la face cette injustice lache. Brusquement, Stéphane se retrouva
seul dans I'ombre. Autour, la nuit trés sombre avait enveloppé . toutes
choses, fondu les troncs d'arbre dans les haies, paraissant creuser des
horizons beéants et * infinis dans l'obscurité environnante. Il éprouvait un
¢cceurement, I'innomabla dégott de lui-méme et des €tres. Il ne pensait
méme poiut : mais il croyait a. un fardeau I'empQchant de respirer, a des
années passées en un instant sur lui et qui I'écrasaient de leur poids : et tout
a coup, comme il



UN SIMPIyE 119 restait immobile, le merveilleux silence, la paix
endormie dela terre dont depuis des jours il s'enivrait,» rimpassibilité
verdoyante et rieuse des plantes, ces lointains eux-mémes que les ténebres
derobaient, lui jeterent une terreur. Il les devinait perfides, mauvais, comme
s1, derriere chaque Immobilité de branches, se fiit cachée une traitWse
inconnue. Alors, tout le tumulte de son cceur se grandit de cette tranquillité
radieuse... 1l fut pria de panique et courut vers la Vizat qui, toute noire et
sans lumieres, s.e . dressait, ne montrant de sa masse que les arétes
coupantes des angles de murs; mais elle aussi, au milieu du sommeil
universel, semblait lui refuser son refuge et proférer une menace...



IX Le lo1ii? des rues, un bouleversement d'arrivées de charrettes
et d¢ bétail; des femmes, corbeilles sur téte, avangant par rangées hatives en
travers de la route ; des métayers, blouse au vent, le béret aplati sur le crane,
portant dans leurs mains les sachets de vente ou les grains sont
¢chantillonnés; et devant les portes, les voitures, une a une a la file, sont
remisees, défraichies ou pimpantes, de tous modeles, les unes vieilles avec
un air de tombereau, d'autres bourrées de paille, boites carrées que les
cahots des traverses ont disloquées, celles-ci encore boueuses sous leur
vernis de poussiere, celles-1a neuves avec des capotes de cuir que les
brilures de Tair ont verdi. Plus loin sont les voitures de maitre, breaks
gigantesques ou chars a bancs sauteurs, et, vers les faubourgs voici les vrais
charrois, coififés de baches, dont les tentes s'allongent, maisons rou



UN SIMPLE 121 lanles poussées dans le désarroi des rues. C'est
l'apprét des marchés du mardi envahissant Belpech comme une mare¢e, le
secouant de ses somnolences matinales, et quoique la plupart des volets
soient clos encore, aux fenétres des cuisines qui de loin en loin baillent sur
la chaussée, des groupes se forment, jasant, gesticulant, d'avance
s'égosillant en attendant que la vente batte son plein... Un bruit de dispute
suraigu€ , une trainée de bavardages criards, grossis a chaque détour de
ruelle, montent du pont de la Vic-vSi¢ge jusqu'au cceur de la ville ou les
halles s'étalent dans un débordement fiévreux de bazar en plein air, et un
déballage hétéroclite d'ustensiles, de victuailles, d'approvisionnements de
ménage et de merceries de rencontre. Toute la vie de la semaine est reflu¢e
1a, bétes, gens, nourriture et tou3 les coloris s'y étalent. Au centre, les
légumes rais par terre sur des toiles, lass€s en piles, ou jetés péle-méle dans
les corbeilles rondes : carottes rouge vif haussant leurs pointes sur le vert
assombri des oseilles coupées par bottes: oignons en chapelets a tons de
nacre rose, ouvrant leurs feuilles de chair vive a la sortie en gerbe des
paniers — ainsi attachés aux cordes de paille, ils ressemblent a des tresses
de cheveux blonds — et a c6té de ces tendresses de teinte, les cépes



UN SIMPLKk mettent huv note 1res sombre, un brun de velours,
chatoyant sous la lumiere, que coupent les dessous blancs. Plus loin, les
peches suintant le sucre en rosée, éclatent comme un bouquet de roses du
Bengale, crevent I'ceil a force de rouges et de jaunes flamboyants, et c'est
toule la série des raisins, des poires juteuses a demi écrasées, se
meurtrissant les unes les autres comme en une pamoison; d'arricre elles, les
vendeuses sont assises, madras au vent, jeunes ou vieilles a silhouettes
crochues, toutes ayant la peau brunie sous le tan du soleil, et les hommes
passent, criant des mots patois qui fendent l'air, avec des poussées brusques
vers le coin du blé ou les blouses se serrent dans une confusion de
lamentations sur les prix baissés et d'enjolements d'acheteurs. A chaque
fusée de lumicre tombant sur la place, les poteries reluisent; les
quincailleries de hasard que les roulottes ont dégorgées par terre, s'éclairent
de zigzags lumineux, et dans les voitures a double auvent les viandes
saignent pendues aux crocs» tandis que devant elles, les bouchers se
drossent, le tablier au cou, se croyant a une criée tant ils s'époiimonnent a
arréter les impatiences. Pourtant une chaleur moite, cette fade odeur
d'homme, I'acre senteur de la poussiere s'exhalent, dans ce coin de place
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déversées> produits et habitants; de loin on croirait a un piélinmiient
furieux, au remuement " d'*ine fourmiliére . affoléej. et a voir ces
entrecroisements d'€tres, ce roulis de gens que la halle garde attirés par une
force d'aimant, une piti¢ saisissait en méme temps que ce sentiment de
fatigue découragée produit par les grands efforts consumés dans les petites
choses, les extravagances de vie dépensées a des riens. Ce matin-la, point
de soleil, des nuages lourds, un éclairement faux que jetait a la
réverbération des pavés l'orage prét a crever, 1'air mou, comme si 1'on se fiit
agité dans de I'eau tiede. D'étre venu ' lentement depuis la Vizat, Stéphane
¢tait harassé, at I'agitation du mardi a laquelleilne s'attendait point, achevait
de I'effarer. A passer entre les voitures et les croisements- de saluts,dans ce
tumulte bon enfant de gens se rencontrant a leurs affaires, I'apre regret ,de
sa tranquiUite 'perdue le prenait ainsi qu'un dépaysemqgnt comme si chaque
maison autour de lui fiit devenue gouailleuse ou inconnue. D.e la veille,
seule une impression de cauchemar lui était restée. Son initiation brutale a
la vie réelle avait été un de ces spectacles horribles entrevus une fois, que
l'imagination garde gravée dans un repU avec la volonté tenace de ne
jamais plus le



124 UN SIMPLE relrouvor. Sans la démarche qu'il venait tenter,
sans son amiti¢ dont I'inquiétude toute la nuit 'avait troublé, ces ignominies
auraient passé sur lui comme 1'ombre sur le marbre, n'y laissant d'autre trace
qu'un peu de froid. Mais maintenant qu'il approchait du but, étourdi par le
grondement du marché et ce papillonnement d'étres et de gestes dansant
sans tréve devant les yeux, une émotion le serrait ; il ressentait I'efifroi de
I'inconnu, avait aux membres un frisson de fievre, et volontiers serait parti
n'ayant rien fait ni vu son ami, tant toutes choses 1'épeuraient, surtout
I'incertitude de I'accueil. Pourtant il avancait, avec la méme résolution
aveugle qui, la veille, avait exaspéré Sidonie; etcela dominait en lui les
craintes vaines, les répulsions puériles : il venait accomph'r une ceuvre de
justice, se sentait une sorte d'envoyé providentiel et augmentait sa mission
de toute la grandeur de sa propre frayeur -- une frayeur meélée de honte et
sans raison, rappelant les révoltes du corps aux approches d'une opération
douloureuse. Tout a 1'heure, sous le porche de I'église ou les cordes des
cloches tombaient cirées et jaunissantes, comme un sacristain sonnait une
messe avec un balancement rythmé des bras, il s'était approché,



UN SIMPLE 125 dempiidant a voix étouffée ou demeurait M.
Mouillée. Il n'aurait point su dire quel instinctif mouvement l'avait conduit
1a pour faire pareille demande, ni cet attrait que lui avaient jeté I'ombre du
portail, le parfum de confessionnal qui de I'église arrivait, ce vieux branlant
et sourd dont le regard a demi éteint ne devait plus interroger. 11 s'imaginait
qu'a prononcer le nom de Mercier ses leévres se seraient salies, et il avait
balbuti€, attendant docilement sur un geste de I'homme qu'il ait fini de
sonner... Au deesus, derriére les baies a jour de la facade, la cloche dansait,
suivant la danse de la corde qui montait vers elle par brusques lampées,
comme attirée vers les choses sereines, et 1'éclat maigre de celte dinderelle
dominait la voix du marché qui, elle aussi, s'élevait, énorme... Le tintement
de messe s'éparpillait avec une lamentation d'enfant sur I'espace trop grand,
frappant les airs par saccades, gardant surtout dans le ralentissement des
battements une sorte de regret qui pénétrait I'ame, et une tristesse d'agonie
semblait en descendre, cette agonie grise de départs sans espoir de retour
doQt rien ne saurait endormir les mélancolies... — Qu'est-ce qu'il vous
faut? avait repris le sonneur, retenant du pied la corde que des halétements
haussaient encore vers le haut.



im UN SIMPLE — Vous ne savez pas ou demeure M. Mouillac?
— Mouillac?... — Oui, M, Mouillac... Et comme ce nom ne paraissait point
lui revenir, Stéphane avait insisté, saisi d'une bonté : — Vous savez bien,
celui qui se marie avec la Mercier... . Alors le vieux avait eu un rire
silencieux, ce rire du paysan qui s'entend dans une malice méchante, et de le
voir rire ainsi, Stéphane s'était senti plus angoissé. — Mon Dieu, serait-il
deja marié par hasard?... — Oh! non, ¢a n'est pas fait, mais ca se fera... Et
aussitot, gardant aux lévres son ravissement de railleHe, le sacristain avait
montré du doigt, 1a-bas, plus loin que la place, cette méme maison ou, la
veille, M. Mouillac s'était engouffre... a -«- C'est bon, merci... je vous
remert-ie,... D'avance, Stéphane savait que ce serait 1a, mais il avait, eu peur
en passant, n'osant ni entrer ni demander au hasard... Et maintenant que de
nouveau il se retrouvait devant la porte, toutes ses hésitations le reprirent; il
lui suffisait de se savoir arrivé a temps pour éprouver de nouveau le désir de
se soustraire au devoir d'impérieuse amiti¢ qui l'avait conduit la : sans la
porte ouverte qui semblait Tal
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serait évanoui.,. Il donna un coup de marteau, entra” et attendit dans
l'obscurité. Devant lui s'enfongait une” sorte de boyau noir servant de
corridor . Rien ne répondit, mais un silence plaidait, comme si toute la
demeure .elit été. encore ensevelie en plein sommeil... Alors il €prouva un
mouvei”ent de joie, involontairement ravi de ne trouver personne, et avant
de repartir il frappa de nouveau sans anxiété. Le marteau retomba avec un
bruit treés sec. Par un involontaire rapprochement, il se souvint de la
sonnerie désespérée, presque tendre, que . faisait le timbre de la rue du
Vieux-Raisin, le jour ou il s'y était heurté au logis vide : autant elle était
timide et suppliante, autant ici le coup bref du marteau déchirait lair avec
une violence impérieuse, un augure d'accueil rude et reveche... Comme il
s'apprétait a frapper encore, une porte s'ouvrit, il entendit le bruit d'une
marche d'homme hésitante, « puis une voix gréle qui tremblotait : *— Qui
demandez- vous ? Il se retourna brusquement avec une exclamation de
surprise : — Ah ! Seigneur, vous. Monsieur MpuiUac, vous*® que je
cherchais !...



128 UN SIMPLE Au fond du couloir, la voix du petit homme
répondit comme un écho, vibrante d'étonnement : — Vous, Monsieur
Deschantres ! Et ils resteérent tous deux muets, comme pétrifiés, Stéphane 1€
coeur serré, lui, bouleversé par la prés ence de son ¢leve. On l'avait laissé
seul a garder le logis, pendant le marché ; méme sans l'insistance mise a
frapper, jamais il ne serait descendu pour ouvrir, et de trouver la Stéphane,
il ne savait plus que dire, répétant seulement : — Vous, c'est vous... — Oui,
moi ! il y a si longtemps que je voulais vous voir ! Tout de suite, ce
mensonge ¢€lait venu aux levres de Stéphane repris irrésistiblement parle
charme délicieux des joies éprouvées ensemble. M. Mouillac pourtant
continuait a le contempler avec un embarras, une sorte de peur limide dont
s'enveloppait le contentement de leur revue et soudain, leurs yeux se
rencontrant, ils se sourirent avec un sourire niais, ce I0Dg étonnement des
gens qui ont trop a se dire, et ne savent comment en venir a bout. — Allons,
voyons, vous ne pouvez pas rester la, fit M. Mouillac d'un air incertain,
n'osant faire entrer Stéphane ni refuser sa porte. — Ou vous voudrez,
répondit Stéphane : j'étais



UN SIMPLK 129 venu sBulemerit pour vous parler, vous
comprenez... . * . ' — Oui, je comprends.,. Et il piétinait sur place, barrant
toujours le couloir < ou le demi-jour répandait un 'air morne, en' méme .
temps que des chambres venait Une odeur vague, moiti¢ parfum,' moitié
cuisine. Brusquement, avec un soupir, il se décida — Venez... nous serons
mieux la-bas. Et il alla jusqu'au fond, suivi par Stéphane qui . avancait a
tatons, ouvrit la porte d'une cuisine, la traversa : devant eux, un jardinet
carr¢ étalait sa verdure, coupé par les allées étroites, planté d'arbres qui,
tous, ployaient sous des charges de fruits : au bout de celui-ci, une lessive
séchant sur les cordes jetait une note criarde de loques blanches,
étrangement ressorties sur la masse gris noir du ciel. — Il n'y a pas de banc,
reprit M. Mouillac arrivé au seuil de la maison, mais qu'est-ce que cela fait?
— .Certainement, qu'est-ce que cela fait? répéta Stéphane. Puis tous deux
entrerent dans Une des all€es latérales, se cognant parfois les coudes pout'
¢viter de marcher dans les buis qui formaient les bordures. M. Mouillac,
continua avec un sourire: 91'i a



130 UN SIMPLE — Il faut que je vous félicite, j*ai su que vous

¢étiez recu. — Ah ! vous le saviez ! — Oui, j'avais écrit la-bas a la Faculté,
ils m'ont répondu le lendemain de voire examen. Et hociiant la tete, il
poursuivit : — Vous vous souvenez, je vous l'avais prédit I'avant-veille : la

chance ! on finit toujours par avoir de la chance, il faut l'espérer du moins...
Mais en disant cela, il semblait qu'il Tenveloppat d'un ret*ard attendri et
pitoyable, tandis que lui aussi, Stéphane, sentait I'ironie amere de cette
chance évoquée par le pauvre homme au moment ou son amour allait
crouler. — Comment se fait-il que vous soyez a Belpech? — C'est bien
simple... Stéphane s'exphqua en deux mots : sa mere était malade a
Toulouse, a cause des grandes chaleurs, tandis qu'ici elle allait a merveille...
la veille seulement, la migraine avait menacé de la reprendre... ce ne serait
rien, il I'espérait... et commeM.Mouillac ne répondait pas, prenant au nom
de M*"® Deschantres un air embarrasse, Stéphane poursuivit troublé: "» —
C'est bien étonnant que je ne vous aie pas rencontré jusqu'ici...
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garde la maison... ¢a vaut mieux. En méme temps, M. Mouillac eut un
sourire se rappelant sans doute ce boniieurd'aimerdont il vivait depuis
quinze jours. Etrange vie au reste que celle qu'il menait 12 : une claustration
plus sévere encore que celle de Toulouse, ou la Mercier et sa mere 1'avaient
retenu sous prétexte qu'il ne connaissait personne, un isolement de cloitre
auquel il s'abandonnait sans se récrier, ravi par une intimité jamais encore
connue; et désormais, au milieu de ces dorlotements, sa vie de garcon lui
semblait si dépayseée, si solitaire, qu'il souriait d'aise a penser qu'elle ne
reviendrait plus jamais. — Vous savez que c'est décidé, n'est-ce pas? nous
nous marions samedi, fit-il gaiement. Stéphane tressaillit : — Samedi? —
Oui. Un brusque silence tomba, Stéphane étant rappelé soudain a la réalité,
lui perdu dans une songerie d'enfant. De la place le roulis de la vente leur
venait maintenant, tamisé, toutes les -discordances de voix s'étant fondues
dans un grondement sans repos ; par instant seulement, 1'éclat d'une voiture
lancée dans la rue, le traversait d'un grésillementj de gravier
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avait quelque chose de formidable. Machinalement, ils avaient quitté les
allées étroites des cotés du jardin, passant et repassant le long du mur de la
maison, devant les fenétres de la cuisine « qui, béantes, semblaient les
surveiller... M. Mouillac reprit comme bercé : — Voyez-vous, c'est si bon
d'étre heureux! le temps passe... les heures n'existent plus. Vingt jours dé¢ja
que je suis ici, chez- elles!... Elles m'ont installé dans une chambie de la
maison. Il n'y a rien a redire, n'est-ce pas'* puisque samedi nous serons
mariés... oui, samedi... J'ai beau faire, j'ai peur a force de jouir de la vie. Ces
bonheurs-la sont injustes, quand tant d'autres souffrent. Si vous la
connaissiez, vous pourriez me comprendre... prés d'elle, je n'ai plus qu'un
réve, rester ici comme maintenant... Je ne suis pas riche, c'est vrai, mais
dame en travaillant... je I'aime tant! Et sa voix s'amollissait comme si
réellement Suzanne Mercier et ¢l¢ 1a pour I'entendre. Tout le *poeme de sa
vie s'y exhalait en paroles douces, en tonalités affectueuses... On le sentait
si profondément courbé, anéanti dans 'adoration de cette femme que
Stéphane en eut une révolte. Non,il ne reconiiMissnilplus son maitre :
quelque
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ou il paraissait vivre, avait accaparé son coeur comme on avait accapare ses
journées en renfermant dans la maison. Pas méme un mot pour leur
rencontre de la veille ! rien que des paroles pour celte fille ! Une colere
mélée de dégoit le saisit; sentir son ami dupé, tant d'honnéteté fourvoyee
dans cette ignominie Taveuglait. A toutes les phrases du monologue
amoureux de M. >!ouillac, sa volonté de la veille, apre, implacable, le
resaisissait... et a la fin son inquiétude devenant aigué, il lui sembla que son
ami €tait déja a moiti€ perdu, que Sidonie avait eu raison, que chaque
minute de plus passée la les souillait Tun et Tautre. Il I'interrompit
brutalement, jetant son secret dans un cri : — Taisez-vous! ne parlez plus
d'elle, mais partons d'ici ! Je suis venu vous chercher, vous entendez, il faut
partir d'ici sans regarderyderriere vous, vous ne savez pas ce qu'elle a fait,
la misérable!... M. Mouillac s'était arrété net, ne comprenant pas d'abord,
mais Stéphane lui saisit les mains violemment : — Partons, il le faut! Et
comme le professeur gardait la méme immobilité muette : — Mais vous ne
savez donc rien! s'écria-t-il; sans
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un étre de Tinsulte a celle qu*il adorait” et, dans sa vio* lence, continuant
de tutoyer ce gamin infime qui s'attaquait a son amour, il bégaya de
nouveau : — Tu n'as pas de preuves ? Comment, il n'avait pas de preuves! Il
fallait donc tout lui dire puisqu'il se refusait a croire quoi que ce fiit. C'était
horrible qu'il s'obstinat a vouloir rester 1a ; celte Suzanne Mercier l'avait
enjolé, aveuglé I des mots de Sidonie revenaient dans la bouche de
Stéphane avec une rage de se heurter a cet entétement inattendu; il répliqua
violemment : — Pas de preuves! Mais demandez autour de vous! Tout a
I'heure, quand je me suis fait indiquer votre demeure, le sonneur en
apprenant que c'était vous le fiancé s'est mis a rire!... Ah! si vous l'aviez vu
rire! Mais tous, tous vous le diront! Si au moins vous aviez pris la peine de
questionner ceux du pays au heu de rester enfermé a garder la maison!
Puisque c'est venu jusqu'a moi qui, Dieu merci ! ne me doutais de rien...
Jusqu'a moi! vous entendez bien! Pas de preuves! Allons donc, tous vous le
répéteront, qu'elle a ét¢ deux ans avec mon cousin Ferramus... avec tous
ceux qui voulaient !... Mais M. Mouillac lui avait pris le bras le serrant a le
briser :
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faux, tu as beau jeter de la boue sur elle, tu ne peux pas la salir!... 11 eut un
rire sinistre : — Les autres ! Ah ! parlons-en ! Je suis sur qulls m'envient!
C'est leur fagon lache d'envier, tiracher sur I'honneur de la femme qu'ils
n'ont pas! Il s'exaltait maintenant, parlant par phrases triompliantes, que
Stéphane coupait, lui jetant les noms . d'amants qu'il connaissait a cette
Mercier diabolique ,v et leur dispute montait, peu a peu dominant le bruit
énorme qui venait du marché, emplissant le voisinage, les maisons, les
jardins d'a c6té, sans souci d'insdiscrétion ni d'injures, quand une voix tout a
fcoup s'¢leva au dessus des leurs , haletante , furieuse : ' — Qu'est-ce qu'il
est venu faire ici, ce >"ars de malheur? Ah! je me doutais bien qu'elle
voudrait , nous relancer, la brute ! Derriére eux, Suzanne Mercier arrivant a
la cuisine, chargée, dés emplettes du marche, venait de les surprendre, et, du
premier coup, elle avait « compris, devine Stéphane osant parler du passé,
son amoureux se refusant a rien croire de toutes les ¢ forces de son
honnéteté. M. Mouillac eut alors un acces de joie fébrile, cet
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apres un long étouffement. Pres d'elle, c'était fini, il se sentait incapable de
douter, repris : Stéphane aurait pu lui en dire toujours, jamais il n'aurait
entendu, tout entier a elle ; et il lui jeta, balbutiant, son ivresse de la
retrouver ; — Mon Dieu, comme je t'aime depuis qu'ils essayent de nous
séparer ! C'était leur premier tutoiement, le premier aveu ' d'intimité que
dans son reglement d'amour bourgeois la fille en quéte de mariage et
encore toléré, venu, par une curieuse coincidence, juste a propos de ce passé
que son honnéteté de parade avait tenté de supprimer. A les. voir ainsi,
Stéphane se sentit défaillir : . - Sidonie m'avait bien dit que vous ne
voudriez plus, que vous saviez tout, s'écria-t-il désespérément. . Mais a ce
nom, Suzanne Mercier s'était retournée, prise d'une exaspération : — C'est
la Ferramus qui t'a fait venir, hein, pitchoun? Ah! la gaupe, le sale torchon,
qui jette sa . cochonnerie aux autres! Gomme si ¢a pouvait la « débarrasser
de la sienne ! Tu as donc monté¢ la garde, pour entrer pendant que je n'y
étais t)as ? Le pauvre, qui se figurait peut-€tre qu'on ne le connaissait pas !
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gouailleuse : — Avec c¢a qu'on ne te connait pas ! toi et ta mere 1 — Ma
mere ! Stéphane s'était redressé, livide : ce nom dans cette bouche de fille
l'afifolait : il approcha d'elle, les poings serrés et d'une voix étranglée
répondit : — Misérable ! Si vous en parlez | — Avec ¢a que je n'en parlerai
pas, si ca me plait I Avec ¢a que tout le monde ne sait pas ce qu'elle est
venue faire ici avec le médecin ! — Suzanne ! cria M. Mouillac, Suzanne,
tais-loi ! — Par exemple, s'écria-l-elle, je ne pourrais pas lui dire ses vérités
I Mais c'est connu, maintenant,qu'elle va chaque aprés-midi avec le beau
Ferramus ! Et ¢a vient reprocher aux autres leurs affaires I Malheur ! M.
Mouillac avait déja pris Stéphane, le poussant rudement : — Va- t'en, tiens,
je te chasse. Et, comme Stéphane résistait, répétant : — C'est infame !
infame ! Il s'emporta : — Mais va-t'en donc ! si tu ne veux pas qu'on en dise
plus qu'il ne faut, va-t'en et ne reviens jamais 1 jamais !
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prenant dans ses bras nerveux pour lI'empécher d'entendre, bégayant des
gros mots, 1'étourdissant de sa colérg, cherchant a dominer la voix de
Suzanne Mercier qui se haussait, furieuse, dans les diapasons aigus. Celle-ci
les suivit assistant, haineuse, a cette expulsion qui lui assurait enfin
Mouillac en dépit de tout, et quand ils furent au seuil, comme Stéphane
luttait dans une derniere étreinte, elle eut un cri de triomphe. Sans que M.
Mouillac pit I'arréter, elle s'écria d'une voix haletante, pour féter sa victoire
: — Ta meére n'a donc pas assez du médecin, qu'elle veut empécher les
autres d'en prendre un ! Ah I ah 1 elle ¢était raide, tout de méme, mon petit !
La porte se referma brutalement avec un tressautement d'allégresse du
marteau qui dansait dans son anneau, comme joyeux de garder sous son abri
les deux amoureux... Stéphane se retrouva dans la rue.



D'abord il crut tomber, la vie se retirait ¢ie lui, et tout tournait
devant ses yeux dans un mirage de fievre. Sa mére !... Ces deux mots se
heurtaient dans sa cervelle, lui arrachaient la perception nette des choses
exté- ' rieures, l'absorbaient au point de lui 6ter toute sensation. Un choc
épouvantable venait de I'assommer : il souffrait de n'étre pas an€anti, de ne
pas- s'écrouler ¢ sur le pave, de pouvoir encore marcher apres un tel
brisement de son cceur; son existence entiere lui paraissait s'effondrer, et il
ne tenait debout que par un miracle d'énervement, avangant avec des gestes
automatiques dans lesquels son corps se détendait. *Chez les Mercier la
demeure s'était refermée , portes etvolets y étaient clos. Aucune voix n'en
venait plus, et ainsi enveloppée de silence, elle prenait, sous le ciel gris, des.
teintes plombeuses de prison.
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d'une . 4 allure machinale” se dirigea vers le marché dont le bourdonnement
énorme Tattirait par une force invincible. « Maintenant la vente battait son
plein: 1'éveil de tout Bélpech était achevé : le grouillement des acheteurs
s'était fait touffu, avec des oscillations irrésistibles qui poussaient vers les
coins privilégiés. Autourde l'estrade des mesures, une. bataille dhommes
avait lieu, les corps se moulant sur les sacs a demi soulevés par la pression :
des jurons éclattaient pour des coulures crevées par ou le bl¢ fuyait sur le
sol, aussitot piétiné, réduit en farine grise; et au dessus des tetes, avec une
régularité de pendule, la chute du grain dans les hectolitres de * bois rendait
un son de ghssement sourd, trés doux, tandis qu une poussiere s'en €levait,
comme une fumeée. L'air devenait irrespirable; une chaleur intolérable
desséchait les gosiers, éraillai.t les voix,, haussait en fausset les cris de
femmes, elles odeurs de fruits trop vile miris s'exhalaient violemment,
affadissant le coeur, faisant voir la f€le dans une ivresse.. / * . Peu a peu
cependant, les étalages avaient écroulé leurs symétries de parade, se
vidaient dans la confusion des choix a la main : a chaque- déchirure
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s”écliappaient en nage, avec des paniers gonflés a éclater, les mains
encombrées de volailles ou de vie* tuailles et c'étaient une fiévre montante,
un tumulte qu'exaspérait le roulement des corps les uns sur les autres, une
mélopée stridente ou Ton semblait devoir perdre la conscience de soi et
n'exister plus. Stéphane en approcha, content du bruit, pris par un grand
desir d'étre écrase dans la foule comme les autres, et tout de suite il fut pris
par le mouvement circulaire des acheteurs, coudoy¢ a outrance... Sa mere
... Cette seule chose le frappait, on avait os¢ insulter sa mére I 11 ne la
raisonnait pas : seulement il en avait le vertige, s'imaginait avoir été
suspendu une seconde au dessus d'un gouffre, et une colére monta en lui
contre Mouillac et la Mercier, car il ne les séparait plus, ni 'homme ni la
femme, les faisant €galement méprisables et vils. Ainsi, c'était la le
dénouement de son amitié avec M. Mouillac ! cela, le couronnement des
dévouements dont il s'obstinait a garder la reconnaissance ! 11 serrait les
poings rageusement avec le désir d'écraser a coups de talon cette Mercier
qui avait tenté de mettre sa mere a son niveau. Ses nerfs se détendaient dans
une exaltation de fureur:
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malgré lui, la voix de la fille tintait a ses oreilles, le poursuivant de sa
gouaillerie, devenant une obsession contre laquelle n'arrivaient a le
défendre ni luiméme, ni le brouhaha furieux qui I'enveloppait... Pourtant le
flot d'hommes, sous la halle, montait encore. On et dit que jamais la
journée ne suffirait a finir tant de besogne, quoiqu'il fiit onze heures a peine
: chaque fois que Stéphane arrivait a un étal, des mots patois lui venaient,
offres de fruits ou de champignons, avec des inflexions rauques ou se
cachait la volonté désordonnée d'exploiter un étranger, et quand il passait
n'écoutant pas, des injures suivaient ou des rires... — Encore un qui venait
embarrasser! on avait dé¢ja tant de place, pour la donner a des riens du tout!
Ah ! on savait bien pourquoi il venait la trainer son corps : un coureur
encore, comme si le pays n'en avait pas assez! Lui, n'entendait pas, ne
voyaitrien, allait toujours, conduit parla poussée humaine : la méme pensée
le tenait, et il la fixait sans s'arréter, magnétis¢ par elle, transporté dans un
monde douloureux. . Pas une seconde, il n'avait douté : cette calomnie lache
ne l'avait méme pas effleuré ; sa propre
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choc le laissait sous le coup d'une angoisse indéfinissable. Un danger
formidable venait de passer pres de lui ; , * ridée seule que pareille chose
plt arriver a un fils, fit-il fils de fiHe, lui mettait un frisson dans les os. Elle
¢tait une de ces éventualités épouvantables qu'aucune de ses imaginations
les plus osées n'aurait pu atteindre ; cela rentrait parmi les douleurs inouies
par lesquelles I'étre se décompose, faute de les pouvoir supporter. S'il y
avait cru, il serait tomb¢ mort sur la place — il se I'imaginait du moins.
*Cependant, depuis la veille, ¢'était une succession de chutes dans
l'abjection et rien ne lui semblait plus vrai, ni bon, mais tout devenait
possible, si bien qu'un doute inconscient le mordit, lui jetant I'effroi des sols
qui vacillent .. Sa mére ! Elle, si parfaite en raccomplissement du devoir, si
haute en sa vertu qu'une froideur s'en répandait autour d'elle, sa mere, si au
dessus du réel et des bassesses du monde qu'elle coudoyait sans s'y salir,
elle, I'expression la plus pure de la loi ¢ saintement accomplie et gardée, on
osait en parler!... Ainsi rien n'était épargné; tout était calomnié, souillé.
Alors, mieux valait se mettre au dessus ou en dehors de tout. Une lumiére
¢claira le passé¢, il comprit leur isolement de la-bas, la vie de Tou
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Deschantres pour ce qui n'était plus elle; a son tour il désirait ardemment
s'enfuir, ne voulant plus de cette bataille ou les respects les plus sacrés
succombent... Et il reniait son amiti€, les joies qu'elle lui avait données, se
reprochait son ami et celte folie €goiste qui vous jette dans les bras d'un
autre sous prétexte de confidence. L'amitié! Allons donc ! 11 répétait a demi
voix, dans une excitation de rancunes ameres : — Ah ! n'avoir connu
personne, n'avoir connu personne i... Tout a coup, une poussée se fit dans la
foule, plus violente que les autres. Au dehors, un coup de tonnerre lointain
avait grondé et des gouttes tombaient, s'étalant, une* a une d'abord, comme
st I'orage qui depuis la veille vaguait dans I'air n'avait pu éclater. 11 y eut un
débordement de colere de femmes. La masse trop compacte des acheteurs
piétinait les €talages, bousculant les merceries, choquant les vaisselles
tandis que des rires d'hommes montaient, réjouis par cette ondée qui venait.
Des exclamations s'échapperent : — De 1'eau, hein ! ¢a va tomber peut-€tre
! Tous éprouvaient une anxiété. Si ce n'était qu'une passade, une de ces
averses 10
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faire ensuite craqueler la terre sous les coups de soleil 1 Brusquement
Stéphane se trouva ramené au bord de la halle ; une poussiere humide vint
lui battre les joues de sa fraicheur, il respira longuement. Ce cauchemar le
suivant sans une seconde de tréve rétoufifait : au contact de la détente
d'atmosphere, il aurait voulu se détendre aussi, redevenir tout le monde, et
brutalement' il enviait les paysans qui autour de lui riaient de la pluie,
n'ayant que leurs terres ou les fermages des bordes en téte, les demi-
bourgeois de Belpechaussiqui, sourire béat, joue:j empatées, prenaient air
«le connaissance dans le tohubohu ;il les enviait tous, s'imaginant que rien
de douloureux ne pouvait batti-e sous ces faces immobiles, ne sachant pas
que les vraies tragédies, plus que les autres, se jouent sous un masque
rigide. Peu a peu l'averse augmentait, les gouttes se serraient les unes les
autres, leurs cercles se confondant sur le sol : des flaques se dessinaient
avec des reflets de cuivre : c'¢tait la vraie pluie, une pluie d'orage ou I'eau
coulerégulieremenl, sans avalanche, et unejubilation saisit chacun. Autour
de Stéphane des cris partirent: — Ce que les grains vont grossir ! Ah ! c'est
le raisin noir qui en avait besoin.
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dans l'air. A Saint-Sernin, le vent d'autan voulait déraciner les maisons! Et
tout un cheeur s'écriait : — Bonne affaire tout de méme, bonne affaire. Le
roulis de la foule sous la halle avait stoppé, la roue humaine ne tournait
plus, pétrifiée de bonheur; chacun regardait avec d¢lices, happant un peu de
l'air frais qui soudain balayait les piliers.Les plaisanteries montaient dans un
ravissement de voir enfin le ciel se méler pour tous de la culture ; et il n'y
avait plus besoin de hate factice, on ne s'imposait plus de lamentations
d'ordonnance sur la mauvaise année; mais oubheux des intéréts, sans songer
qu'on amenerait sirement une baisse de prix, chacun s'extasiait, le verbe
haut, disant que jamais le vin n'aurait €té si bon, la récolte si préparée. —
Bonjour cousin, fit tout a coup derriere Stéphane la voix de Sidonie. !1 se
retourna, ¢tonné de la rencontrer 1a; elle aussi était prise par l'allégresse
universelle, mise en verve par cette ondée assurant les vendanges : se
sentant d'humeur moqueuse, elle I'avait abordé pour juger des traces de sa
confidence de la veille et résolue a I'interroger. — Un bon temps, n est-ce
pas? Ca fera la joie de
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bien, et vous ? — Moi? — - Oui, qu'est-ce que vous en pensez? — Que
voulez vous que j'en pense ? — C'est fait, votre affaire ?
Ilrougitbrusquenient,et la regarda sans répondre. Elle reprit sans piti¢ pour
sa détresse : — .Y avez-vous €té ce inatin? Qu'est-ce qu'il en a dit, votre
Mouillac ? 11 eut un haussement d'épaules, et répliqua d'un ton bas : —
Laissons cela .tranquille, il est inutile d'en ¢ parler. Mais elle insista
méchamment : — Au moins la Mercier vous a-t-clle bien recu? Elle vous le
devait pour I'amour de moil Et se mettant a rire de tout ceeur, — Allons, fit-
elle, vous savez maintenant qu'elle .est faite comme les autres : il arrive un
age ou il est bon de s'instruire... Ils se turent, elle sentant soudain qu'elle
venait * de le blesser” lui gardant les paupicres baissées. Devant eux, «l'eau
tombait avec un bruissement gazouilleur mettant son rideau entre la halle et
les maisons et sous sa caresse inattendue les ormes de
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bercés. — Vous €tes sans parapluie, reprit Sidonie, comment retournerez-
vous a la Vizat? — Cela m'est égal, fit il, je vais repartir : ma mere avait ce
matin un sérieux début de migraine, elle a besoin de moi. Il disait cela
pourtant sans se mouvoir, éprouvant un immense désir de se dégonfler du
chagrin horrible qui rétreignait. Pres d'elle, méme quand elle se montrait
dure, un attendrissement le prenait : il eut presque envie de lui avouer cette
torture sous laquelle son cceur étouffait ; mais au moment de parler, il eut un
gesle violent : pouvait-il seulement répéter ces clioses, ce dont on accusait
sa mere? Son désespoir le reprit : — Adieu, repondit-il, la pluie durera
longtemps... — Adieu, répondit Sidonie. Et déja il avait quitté la halle,
baissant la tete sous Feau qui le fouaillait, quand elle le rappela : — A
propos, Marc, hier soir... vous vous souvenez... Il s'était arrété, saisi d'une
angoisse irraisonnée. Elle continua gaiement avec un signe d'adieu du bout
de la main : — Quand je vous disais que j'étais folle ! Encore un tour de
Baplisline : elle 'avait envoy¢ chez
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quoi !... — Pourquoi me racontez-vous cela ? s'écria-t-il d'une voix rude :
est-ce que 'y peux qnelque chose? — Dieu, sur quelle herbe avez-vous
marché cousin 1 fit-elle interloquée. Quand vous viendrez me voir, tichez
d'étre de meilleure humeur... Mais il ne I'entendit pas, étant d¢ja reparti a
longues enjambees. Une question effrayante venait de se poser en lui.
Pourquoi Sidonie,la veille, avait-elle cru son mari a la Vizat? Il revoyait son
embarras, quand il I'avait questionnée, aujourd'hui encore son insistance a 'y
revenir... Elle aussi, croirait-elle ? Alors ce bruit infame courait donc! 1l
n'était pas seulement dans I'imagination de la Mercier ou de ses pareilles,
c'était une rumeur, un de ces potinages scandaleux qui se levent des villes
comme la boue de leurs pavés!... Il avanca transpercé par la pluie, a demi
ivre. De nouveau, il s'enfoncait dans un abime. Chaque seconde grandissait
son désastre ; il semblait méme que son acuité d'esprit s'exagérat pour en
percevoir plus nettement les details. Dans sa naivetg, il n'avait cru qu'a une
injure en l'air lancée durant une colére folle, une chose sans portée qui ne
les pouvait atteindre; tout a coup il devinait dans cette dkilomnie un écho :
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et jusqu'aux cris du marche, par lesquels il s'imaginait bafoué, sali... Ah! la
nature, les 61"amps, Tapaisement de la vie calme, le silence de tout, c'était
donc celai Et un haut-le-cceur lui vint a sentir cette accu-' sation méme
implantée en lui, car au fond de son dame quelque chose criait maintenant :
st c'etait vrai!l... Quoi? — il ne savait pas, s'épouvanta... De toute part, une
odeur délicieuse de verdure mouillée et la fraicheur parfumée des branches
s'¢élevaient. Un renouveau de gaieté surgissait de la terre sous I'ondée
finissante : les teintes s'assombrissaient, et a voir ainsi la nature sourire dans
sa coquetterie triomphante, lui se prenait d'un désespoir. Pas une chose, pas
un étre qui fiit avec son ceeur! personne pour crier la vérité, jeter un démenti
indigné. Pas méme Sidonie 1 Car elle y'croyaitla veille quand elle était
venue ; il en €tait siir, comme il avait été sir que la Mercier fiit une
mauvaise femme ou que Marc lui ferait du mal. C'était une intuition, une
sorte de double vue qui lui laissait la conviction irrésistible. Il semblait
méme que sa conscience aussi fiit comphce, tant des doutes le serraient
malgré ses efforts pour les étouffer. Les deux mots de Sidonie avaient été
I'étincelle jetée sur la meule, tout se précisait, s'éclairait d'un jour effrayant.'
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Tapresmidi ? Pourquoi sa mére en parlait-elle si souvent? pourquoi son
antipathie irraisonnée et flagrante? Pourquoi... pourquoi... cela scandait sa
marche, I'aveuglait : une avalanche l'avait saisi, et il roulait avec elle . . . A
l'arrivée a la Vizat, il eut un soupir d'allégement : il allait voir sa mere. A
pouvoir lui parler, a demeurer pres d'elle, il s'imaginait qu'il serait mieux ;
cela chasserait les fantomes qui le hantaient. Il monta quatre a quatre et,
sans frapper, joyeusement entra dans la chambre. M''*' Deschantres eut un
sursaut de frayeur. — Tu m'as fait une peur atroce, dit-elle d'un ton rogue,
ce serait le moins d'y prendre garde, quand tu me sais malade. 11 s'était
arrété net, glacé par cet accueil, et comme il allait s'avancer pour lui
demander pardon, elle 1'apercut, les vétements en désordre, mouillé, crotté...
— Ne m'approche pas, fit-elle sechement, je me soignerai bien toute seule !
Du moment que tu courailles je ne sais ou, au lieu de me venir en aide, je
n'ai plus besoin de loi. — Mais, ma mere... — Laisse-moi, tu me fais mal, je
ne peux pas parler : va ou il te. plaira, pourvu que de ne soit pas ici.
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s'écria-t-elle * brusquement, se.ret.ourn*ant sur Toreiller. Il descendit. Sa
mere le repoussait aussi. Il avait un poids énorme sur la poitrine et
deésespére il se mit a errer dé long en large a travers la cuisine et la salle a
manger. La fille de borde soufflait sur des fagots pour prépai*er des tisanes,
le suivant de son regard atone de béte de somme ; €tonnée de son agitation,
moiti¢ patois, moiti¢ francgais, par compassion, elle s'adressa a lui. — Ca ne
va donc pas 1a haut, Monsieur? A voir les hochements de téte navrés de
Stéphane, on elt dit en effet que sa mere était trées mal. — Ca ne sera rien
allez, fit -elle, ca se passera l'apres-midi, vous verrez. Il se redressa comme
sous un coup de fouet. — Pourquoi dans l'aprés-midi ? demahda-t-il, d'une
voix qui tremblait de colere. Il s'imaginait maintenant que tous, du haut en
bas de I'échelle sociale, savaient le secret par lequel il était rongé, que tous
en voulaient rire. Pourquoi rapres-midi? Serait-ce par hasard, que le
meédecin viendrait? « Car il croyait désormais a la venue du médecin. La
voix qui tout & I'heure lui disait : qui sait ? — contre
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s'¢levait en lui irrésistible et il s'y abandonnait dans une débacle, ne luttant
plus contre le soupgon. En deux heures il avait accompli cette chute, fermait
les yeux devant I'honneur de sa mere pour discuter des accusations de fille.
0 honte ! De¢s lors, il éprouva la terreur de la visite de Marc. Pourtant, quand
méme Marc serait venu, quand tout elit été vrai, son étre intime se serait
encore révolté, reniant ces infamies : 1l en était a ces heures ou la réalité
vous jette dans un délire, ou rien n'est plus ni faux, ni vrai, ou rien n'existe
plus que la douleur aiffu€. L'aprés-midi entiére, il attendit. Le soir
commengait.- La pluie apaisée avait laiss¢ dans l'air une saveur chaude et
mettait comme une légereté dans les membres. Marc n'était point venu.
Stéphane eut une exaltation de joie : qu'avait-il donc pensé et quelle folie
ainsi l'avait tenu? Ses terreurs sans doute avaient €t€ provoquées par un
acces de fievre et maintenant, celle-ci tombée, il allait rentrer dans le calme
d'auparavant ! Enfin ! Alors il s'abandonna a une impression
d'anéantissement trés doux, il ne pensait plus, ne vivait plus, mais une voix
en lui chantait :
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I1 s'était assis dans la salle a manger, fermait les yeux, gofitait avec
enivrement 1'absolu silence de la demeure quand soudain des pas retentirent
dans le corridor. I se leva brusquement, poussant un cri rauque : — Marc!
cria-t-il. — H¢ bien, qui appelles-tu donc ? demanda M""” Deschantres qui
entrait. — Ah ! maman, c'était vous ! que vous m'avez fait peur ! Elle
'examina étonnée : mais lui, maintenant, €prouvait une folie de joie et se
jetant au cou de sa mere, il lui cria : — Maman, quel bonheur que ce soit toi
I tu vas mieux, n'est-ce pas? y mettant une accentuation si tragique qu'elle
en demeurait stupéfaite. m* — Mais oui, Fifi, je vais mieux, bien mieux,
répondit-elle, I'embrassant, — Ah ! quel bonheur, répétait-il. Et il se mit a
parler a batons rompus, [ivre, délirant a force de contentement éperdu. Pres
d'elle tout s'effagait : sa journée lui apparaissait comme une sorte de non-
sens, une de ces tentations impures par lesquelles I'ame parfois est assaillie.
En méme temps il retrouvait pour sa mere
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s'enfoncer dans le sol pour lui demander pardon. Elle voulut aller dehors.
Alors ils s'assirent sur le seuil, silencieux Tun et Tautre. Au bout de Tallée,
un roulement ininterrompu s'élgvait : le marché commengait a s'écouler,
semant ' sur les chemins la gaieté des sonnailles. C'était au loin un
¢parpillement de voitures, des piaffements, des claquements de fouet, et
partout le retour joyeux faisait monter sa grande voix, cette voix formidable
qui tout a I'heure avait affolé Stéphane. A riiorizon le roulis des charrettes
mettait un éclat sourd que coupaient soudain les passages des tilburys a
fond de train. Sur la route, un piétinementnoir de paysans s'échelonnnit.
C'était une fin de jour délicieux, I'ondée ayant jeté des fraicheurs
embaumées. Les hirondelles voletaient avec des courbes basses, semblant
nager dans l'air humide ; au couchant, le ciel flambait avec des
rayonnements d'or rose tandis que les nuages prenaient des teintes de vieux
cuivres ou de chevelures rousses. Brusquement il sentit qu'il av;ait éte
halluciné ; il ne se comprenait méme plus, croyait revenir d'un délire, et une
honte le prit, un amer regret des ombres de soupgons dont ses heures
avaient €té empoi
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mouvement d'instinctive expiation et se jetant au cou de sa mere : — Oh !
maman, fit-il doucement, laissez-moi vous éinbrasser. — Qu'as- tu donc
aujourd'hui? demanda M""® Deschantres. Mais sans répondre, il la couvrit
de baisers. A ce pur contact, il se reprenait lui méme ; il lui semblait effacer
jusqu'aux traces des visions qui l'avaient hanté, devenir tres fort pour
accuelllir les lultes*de la vie, et 1l défiait a cette heure toutes les colér.es de
la Mercier, toutes les calomnies infames, cette grande voix surtout du
marché qui, répandue sur la plaine, s'assourdissait peu a peu,

merveilleusement majestueuse sous les rayons rouges du jour qui finissait
!



XI Les jours qui suivirent, il garda cette conviction émue : seule
une anxiété sans objet lui restait. Son calme était une résultante factice des
efforts de sa volonté plutot qu'une réalité sincere, et cela se marquait a des
inquiétudes, un besoin plus fréquent de la présence de 'M"" Deschantres
qu'une telle assiduité semblait mécontenter. Le matin , il n*allait plus
vagabonder le long de THers; plus de visites au chateau, mais des
occupations absorbantes auxquelles il imaginait de s'acharner, un rabotage
de caisse, une confection de filets. « Bien que toutes ses pensées fussent
marquées par la méme préoccupation, il ne s'y arrétait point; mais il se
plaisait a se rendre compte de la paix de soname, se 'affirmait de méme
qu'un convalescent sur le point d'une rechute s'oblige a gotter le bien-étre
de ses membres. Seulement une extréme susceptibilité nerveuse lui était
demeurée. Depuis la décou
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l'obsession d'une malveillance cachée sous les moindres accidents
journaliers. U épiloguait jusqu'aux réponses du métayer, rougissait quand
par hasard on riait sur son passage, ne doutant point que ce ne fiit de lui et,
peu a peu, la sensation d'un isolement infini I'envahissait, comme si une
solitude sans bornes se flt faite autour de leurs deux existences. Etranges
impressions, au reste, presque insaisissables. Il n'était plus heureux et
n'aurait su dire pourquoi; il n'était point malheureux non plus, ne souf-.
frant point, étant au caljne absolu des plages qu'apres une tempéte la marée
a découvertes ; mais des arricre-pensées de catastrophes et des craintes
inavouées traversaient ses heures tranquilles qui, une a une, avec une
lenteur lourde, tombaient... Autour d'eux, la vie réguliére comme avant, une
absence d'événements, les mémes habitudes, les mémes routines traversées
par les mémes imprévus. M"” Deschantres, remise de son indisposition,
¢tait elle-méme plus reposée, ayant seulement vers le soir des impatiences a
peine visibles et se retirant tréa tot dans sa chambre. L'aprés-midi, aucune
visite, ni Marc, ni Sidonie; une seule fois» une domestique
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Ferramus si personne n'était malade. Dans cette absence d'aliments pour
l'inquiétude, 1'angoisse de Stéphane paraissait incompréhensible. Rien ne
pouvait justifier Timpressionnabilité maladive qui sans cesse lui tenait le
coeur en eveil, ni ce je ne sais quoi de provisoire que trahissait sa paix. En
fait, 1l gardait I'ame encore vibrante du premier choc qui 'avait frappée.
Lorsque le vendredi M™' Deschantres voulut se rendre avec lui au chateau,
il fut tenté de refuser; la seule idée. de cette route a refaire lui donnait du m
malaise. ¢ . En y allant, a chaque détour, il appréhendait de se heurter a un
souvenir douloureux et, serrant involontairement le bras de sa mére, il hata
le pas comme pour fuir quelque danger terrible embusqué sur son passage.
Rieri n'était changé : comme autrefois, les verdures souriaient au dessous
des branches et les ombres naissantes dessinaient des arabesques
enchevétrées sur la poussiere que le soleil brilait; comme autrefois aussi,
I'escorte de” murmures d'eau, le chantonnement de remous, ce bruissenlent
charmeur qui dans les creux s'élevait de la Vie-Siege. De la tempéte
effroyable dans laquelle 1'autre jour son étre
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restée; a se sentir si peu ému dans le décor immuable dont il avait redouté la
vision, il ne tenait qu'a lui d'envisager ces heures horribles comme quelque
confidence macabre versée dans son cceur durant une nuit de réve. Et peu a
peu, a mesure qu'ils avancgaient, ses frayeurs se dissiperent. Méme il
¢prouvait I'orgueil d'une revanche a passer 1a au bras de sa mere. Il marchait
en un vague triomphe, portant aux choses un défi silencieux d'oser encore
loucher a lui; le charme était rompu; désormais il ne redoutait plus la
solitude, ne comprenait méme plus la terreur qui l'avait confiné a la Vizat.
Vivre comme tout le monde lui semblait redevenu facile !... A l'arrivée dans
Belpech, la premiere, M™« Des* chantres rompit le silence. — Comme il
fait chaud ici, dit-elle. — N'est-ce pas, répondit-il, la Vizat vaut mieux...
Elle eut une inflexion caressante : — Alors lu t'y plais, Fifi 7 — Avec vous,
maman... — Gela t'ennuierait-il si nous y restions longtemps, jusqu'au
miheu d'octobre, par exemple ? Malgre 1'allégement qu'il venait d'éprouver,
il eut un effroi a 1'idée d'une pareille prolongation de séjour : 11
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s'arréta net ne sachant que dire. — Nous faisons ici des économies, reprit
hativement M™" Deschantres. J'y vais mieux, toi aussi ; quant a ta position,
il est impossible de s'en occuper utilement avant celte époque, personne ne
rentre de vacances avant, agissons comme tout le monde. Pour la premicre
fois peut-Etre, elle semblait excuser une de ses décisions. En méme temps,
ses levres minces tremblaient esquissant un sourire froid et comme
Stéphane gardait le méme silence soumis : — J'y tiens, tit-elle sechement; je
compte méme en parler a ta cousine en Tinvitant a diner avec nous ; ce sera
poli. Si tu avais des legons a prendre, passe encore : mais je ne peux
pourtant pas te sacrifier ma santé pour un caprice. Tant pis si la campagne
t'ennuie déja ! ,Elle continua un instant avec des phrases bréves ou
transparaissait une rudesse tenace et s'arrétant brusquement : — Ce n'est pas
pour mon plaisir, Dieu merci, que je resterai ici, s'écria-t-elle ; on ne voit
personne, un désert, ce Belpech... Stéphane leva les yeux involontairement
pour examiner les rues vides et tout a coup tressaillit ;
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démarche effacée qu'aussitdt il avait reconnue. — Une personne en tout,
continua M""” Deschantres, c'est beau ! et elle montra du doigt le
promeneur, ne le reconnaissant point grace a sa myopie. Stéphane lui, sans
répondre, avait ralenti le pas, le coeur serré, en méme temps qu'il cherchait a
se redresser avec un effort de fierté. M"" Deschantres reprit sans remarquer
son trouble: — C'est étonnant comme les hommes se ressemblent, en voila
un que je jurerais avoir vu quelque part! A dix pas d'eux, M. Mouillac, en
effet, intendant enfin un bruit de voix, avait aussi relevé la téte : il v eut
dans son allure une minute d'hésitation, mais il continua d'avancer
bravement. Et tous deux, Sléphane et lui, par un accord tacite, semblaient
ne s'étre point vus, marchant avec une raideur automatique,le visage tourné
de trois quarts vers les cotés opposés de la rue, quand brusquement ils
eurent le méme instinct. Arrivés cote a cote, leurs yeux se chercherent,
attirés par une force d'aimant, et leurs regards s'étant rencontrés, ils se
fixerent. Un double regard navrant, ou en une seconde ils revécurent les
amertumes qui désormais les séparaient, ou tout entiere se livrait la lutte
derniére
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choses accomplies ; regard profond, si lent I si indé-, finissable!Et soudain,
dans celui de M. Mouillac, Stéphane découvrit une telle piti¢ exempte de
rancune, qu'il en ressentit une horreur et le premier baissa Iés paupieres.
C'avait €té un €clair ; dans cette compassion désolée, il avait cru lire la
confirmation éclatante des accusations proférées quand on l'avait chassé¢ ;
mieux . que les violences ou les injures, cette piti¢ 1'avait bouleversé, elle
¢tait l'affirmation honnéte, sans entrainement ni arriére-pensée, la certitude
qu'on pouvait croire a de telles infamies. Rien qu'avec ce regard, M.
\louillac venait de le frapper plus stirement que la Mercie:\ S'il avait voulu
étre vengg, il 1'était. M. Mouillac passa. * Stéphane s'était arrété, pris d'une
defaillance, tellement pale que M"'® Deschanlres en fut stupéfaite. —
Qu'as-tu? fit-elle inquicte. II répondit faiblement : — Rien, je vous assure,
rien du tout. Mais elle insista, ayant le vague pressentiment qu'une
révolution venait de se passer en lui. — Tu me caches quelque chose 7 — Je
VOous jure que non.
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Marc de t'examiner» Il eut alors un cri involontaire : — Oh ! non, je vous en
supplie ! Elle avait quitté son bras, et fouillant durement ' sa pensée : —
Pourquoi ne veux- tu pas de lui, demanda-t-elle d'un ton bref. Il y eut une
seconde a peine de silence : Stéphane se redressa avec un effort : — Parce
que je ne suis pas malade, dit-i1* simplement. Puis il se remit en marche
vaillamment. — Vous vous inquiétez bien a tort, maman, repritil' avec un-
sourire qu'il voulut faire indifférent. Mais tout son étre vibrait. . Maintenant
c'était fini, il ne savait plus, il doutait I, Un doute horrible, raffiné, qui
n'était plus la . résultante d'un nervosisme exalté, I'ceuvre d'une imagination
surexcitée, mais un doute conscient, raisonné, serrant le caeur dans son élau
sans une tréve, ce doute que les événements ont provoqué, tel qu'il faudrait
s'arracher le” entrailles pour s'arracher a sa torture. Stéphane le sentit se
dresser en maitre dans sa conscience, profilant d¢ ce regard de pitié que lui
avait jet¢ M. Mouillac comme d'un baiser
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¢pouvante et une envie de larmes, celte défense derniere des enfants qui se
refusent a la rude initiation de la vie ! Certes! il ne s'y arrétait point;
jtistement parce que son doute était conscient de lui-méme, il s'y refusait
avec violence; mais aussi, du premier coup, il devina qu'a tuer cette douleur
monstrueuse 1l userait ses forces, sa conscience méme, et une sensation
d'horrible délaissement lui vint comme si le ciel 'abandonnait a un
chatiment injuste. Tout de suite, il ressentit ce dualisme établi en lui, cette
double personnalité entrée dans son ame dont Tune semblait un démon
¢tranger chargé de le tenter: car, au chateau, les moindres événements
l'accablerent de preuves devinées. Des preuves, dans 1'accueil compassé de
Sidonie qui, a la vue de MM Deschantres, eut une mine allongée,
rancuneuse sans raison; M™?® Deschantres lui demandant dés I'arrivée des
nouvelles de Marc, elle répondit d'un ton bourru : — Il doit roder dans le
parc; depuis trois jours, il ne fait plus rien l'apres-midi ; il a d vous le dire
sans doute. — A moi? Comment voulez-vous que je le sache? fit gravement
M'"'* Deschantres; enfin, je vous en
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vous pouvez en jouir plus a votre aise . Sidonie répliqua séchement : — Il
se rattrape ailleurs, je le sais. Des preuves aussi dans sa fagon de saluer
Stéphane : — Quelle mine avez-vous 1a? au moins, quand vous €tes malade,
vous, c'est sérieux. Des preuves partout ! Il semblai t qu'il y eut un orage
dans Tair. Des trous se faisaient dans la conversation; une géne hostile
régnait pour la premiere fois entre les deux femmes, sans raison apparente.
M""" Deschantres n'osa méme point aborder la prolongation du bail de la
Vizat, se réservant sans doute d'en parler au docteur, et il ne fallut rien
moins que l'arrivée de Baptistine pour amener un semblant de détente. Elle
rentrait, un panier sous le bras, enveloppée dans son caraco de lustrine noire
qui luisait, et s'arréta pres d'eux. — Ah! Monsieur Stéphane, vous avez eu
joliment tort de ne pas venir ces jours-ci, fit-elle de sa voix aigre. Quelles
miseres vous avait-on faites pour vous en empécher? - En quoi ai-je eu tort?
demanda-t-il tourmenté. m Elle eut un rire trainant. — Vous comprenez,
cette pauvre Sidonie qui était habituée a vous...
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lui €claira le visage : — Que nous contez-vous la, Mademoiselle? Mais
Sidonie s'emporta : — Si vous croyez faire de Tesprit, Baptistine |
Baptistine se mordit les levres : — Oh! je sais, fit-elle, on ne peut pourtant

pas avoir tous les bonheurs a la fois ; mais vous aimez bien tout de méme
voir M. Stéphane. Elle les salua d'un coup d'oeil oblique, les laissant sur
celte phrase louche , ou Stéphane avait cru deviner tout a coup des allusions
a Marc, une comparaison blessante entre son affection pour Sidonie et
quelque autre du docteur. M""* Deschantres alors se leva, gardant sur le
visage une politesse de commande , accablant j*me Ferramus de phrases
polies et glacées, dans lesquelles elle prenait plaisir a I'appeler < sa chére
cousine » ; puis ils partirent, elle, avec une démarche un peu hative, lui,
méditant ces lambeaux de conversation. C'était a cela qu'il était voué
deésormais: €piloguer sans but des événements futiles, des nuances, des
riens, €tre résolu de n'en rien admettre, et cependant Etre pris par eux, au
point d'en faire I'aliment unique de sa pensée .
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L'horrible de la vie qui commengait pour lui était . .dans cette contradiction
de son ame.: Etre sir, et pourtant douter ! Ahl le regret des heures paisibles
ou son. ame s'envolait dans des réves sans fiel, le regret'des soucis enfantins
qu'il se figurait jadis les plus grands' du monde, n'en connaissant point
d'autres, le regret de toutes ces choses dont le tourment avait traversé sa vie
jusque-lai Maintenante! €tait aux prises avec ce \y supplice' inoui : craindre
de ne plus respecter sa mere ! Le soir, pres d'elle, il demeura inquiet, ayant
des frayeurs a ses moindres mouvements, I'épiant sans le vouloir. Quand
elle remonta dans sa chambre, il se surprit la suivant des yeux dans
l'escalier, comme . si elle avait pu aller autre part et le tromper. \\ était
obséd¢ par une préoccupation aigu€; aux moindres €vénements extérieurs
son €tre vibrait. Des audaces de pensées, comme des éclairs, traversaient
son imagination, lui mettant le rougé au front; puis de brusques ¢€lans, pour
se sortir dje ces turpitudes, le prenaient avec des désespoirs do devenir vil
au con* tact de ces images viles... Et le lendemain, au grand jour, tandis que
le soleil étincelait, faisant fiamber les meules, sous une
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féroce, inflexible. Il doutait : de quoi, grand Dieu ! Dés qu'il se rendait
compte de I'objet de ses inquiétudes, il se jugeait fou, ne comprenait point
ce démon entré en lui, ni cette voix l'obligeant a blasphémer sa mere, dans
les replis intimes de sa conscience. Alors un immense désir de paix, de
silence, I'envahissait Ne plus douter! Quel révei... Son existence d'autrefois
lui semblait maintenant entrainée dans une fuite vertigineuse vers le passé :
il y avait des sicm "les qu'il souffrait de cette torture, des siecles qu'il n'avait
pu vivre de la vie de la terre, sereine et lumineuse, €tre le Stéphane qu'il
avait €t¢ jadis ! Ne plus douter! Savoir que son doute mentait ! C'était une
marche fatale, I'obligation d'une chute nouvelle apres les autres : lui qui pas
une seconde n'avait accepté ces infamies, arrivait a admettre leur
vraisemblance, sous prétexte de les confronter avec la réalité et d'en
démontrer l'absurdité. Savoir, devenait pour lui une nécessité absolue, la
condition nécessaire a 1'apaisement de 1'étre. Apres avoir cherché la
solitude, 1l lui fallait aller face a face avec les autres, en arracher la vérité
par lambeaux, dit-il avoir le cceur brisé ! Méme il ne put attendre I'apres
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résolu a questionner Sidonie, Baptistine, tous ceux qu'il verrait la-bas et
chez lesquels il croirait lire la counaissance de son secret Justement,
Baptistine ¢€tait dans la cour du chateau, donnant une patée aux canards, la
robe relevée en tablier autour des reins. Des qu'elle 'apercut, elle vint vers
lui, les mains croisées, ayant sur les traits la satisfaction d'une vérification
attendue : — Tiens, vous voila, Monsieur Stéphane, s1 matin? Elle semblait
tellement heureuse de le posséder seule a seul, qu'il en eut peur : elle
continua d'un ton trainard, tandis qu'il s'arrétait, hésitant: — Ah ! Sidonie
serait bien contente, si elle était [a ! . — Ou est-elle donc? demanda-t-il d'un
ton bref. — Elle est partie pour Salles : nous y avons des bordiers qui nous
doivent six douzaines d'ceufs; ils n'auraient jamais payé, si on n'y avait pas
¢té. Marc ne pouvait pas s'en occuper, lui, maintenant surtou qu'il est forcé
de dormir la journée. Et, avec un sourire qui subitement fit luire le
parchemin de ses joues, elle ajouta : — Que voulez-vous, Monsieur
Stéphane, pendant que vous vous promenez, il faut qu'il dorme, la fatigue
n'est plus de son age.
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regard jaune : — Elncore cette nuit, il n'a pas pu se coucher, reprit-elle
lentement : un accouchement, le second depuis trois jours : un
accouchement de pauvre qui ne lui rapportera rien, bien sir... Sidonie n'était
pas contente, hier... Mais, aussi, il aurait bien pu ne pas y aller, n'est-ce pas?
A St-Sernin... juste a l'autre bout du pays, par rapport a vous... Ce n'est *
pas. dans Celpech qu'on ferait des créatures, au moins... On l'y payerait de
sa peine,, et puis ¢a se serait su... Ah, il est bien trop bon, allez, trop bon..*
Elle eut un rire faux : -* C'est a Paris qu'il aura appris a étre si charitable...
Ne reviendrez-vous pas cette apres-midi ?.,. Excusez-moi !... Je suis
pressée. ? Elle tourna sur les talons et s'en alla de cette allure silencieuse qui
lui €tait propre, sans méme fairegrincer le gravier sous ses chausses.
Stéphane la regarda partir, comme pétrifi€. rf. C'est a Paris qu'il a appris a
étre si charitable ! > Pourquoi a Paris ? Il eut enfin une exclamation : — Ah
I la misérable ! ' Et il repartit, ayant eti l'intuiiion soudaine qu'elle * seule
avait imaginé tout cela. Quelle autre aurait ou
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autre aurait seulement songé" a eux ? Mais les phrases revenaient en lui —
ayec leur ton de sifflement : , — Encore cette nuit, il n'a pas pu se
coucher!,.. Voila déja deux fois dans la semaine. 11 ne songeait pas que
c'était peut-€tre une in-, venlion de Baptistine, et que, capable d'avoir la
premiere accuse sa mere, elle pouvait bien aussi mentir par pur plaisir ;
mais, bu contraire, il s'affolait. Ainsi, Marc sortaitia nuit ! Hé bien ! Qu'est-
ce que cela prouvait? — Quel rapport entre cela et sa mere? Ne pouvait-il
faire son métier ou avoir une maitresse ! Pourquoi n'aurait-il pas été a St-
Sernin comme il I'avait annoncé ! Tous ces gens s'entendaient pour lui
enlever le peu de notions qu'il. gardait du bien et de I'honnéteté. — ' Faites
donc attention, on va sortir | — Quoi, qu'est-ce encore, demanda-t-il. C'était
la foule qui le bousculait sur la place de Belpech. Marchant sans rien voir, il
¢tait .tomb¢ , en plein milieu des groupes, heurté, stupefait, ne comprenant
pas pourquoi cette réunion de paysans, sans prétexte de marché. — Vous
n'attendez pas, lui dit quelqu'un sans le connaitre, ils vont passer. C'est si
drole I — De quoi s'agit-il?
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Dans ['air, la dinderelle du clocher sonnait a petits coups €égaux, remplissant
ratmosphére d'harmoniques joyeuses. Des exclamations, semées de rires
épais, les traversaient; il y eut enfin un ah! de bonheur et, dans un brusque
mouvement de part et d*autre du portail de 1'église, tous les assistants se
masserent. Stéphane poussa un cri. Sur les marches de 1'église, une mariée,
en blanc, avait apparu au bras de M. Mouillac, tous deux plongés dans un
¢blouissement de lumiére, tandis qu'un rire inextinguible courait autour. '
Derriere eux le cortege de noce, trempé dans une dignilé figée, avangait
avec une allure de procession. D'abord la mére Mercier, puis les Camus
ravis de la petite féte, un cousin Mouillac, d'autres venus on ne savait trop
d'ou, tous un peu ahuria la vue de ce concours et supportant avec une g'afrx
vite de circonstance les bordées de rires. Dans 1'obscurité adoucie du
sanctuaire, les cierges tremblotaient sous les courants d'air coinme pris aussi
d'hilarité devant cette fleur d'oranger solenn.ellement bénie; et des cris
s'élevaient, moqueries €tourdissantes. On se poussait pour mieux voir. Une
bousculade éclata avec des huées, qui jeta Stéphane au premier rang juste
au moment ou M. Mouillac
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hallucination. . Ah! sil avait songe que c'était aujourd'hui le samedi ! Quelle
revanche, ces épousailles grotesques, ce mari hué par ses prédécesseurs, et
cette farce sinistre et sale accueillant la fondation d'une famille 1 M.
Mouillac, lui, ne voyait rien, absorbé dans une fehcité de réve. Seule,
Suzanne Mercier apercut Stéphane et I'ayant dépassé€, se retourna pour le
regarder avec un rire triomphant. Dans la lueur mauvaise qui éclairait ses
traits, on aurait dit qu'elle agitat aussi devant lui le spectre de Ferramus.
Gela dura une seconde. Elle disparut, noyée dans le cortége. La double haie
se débandait. On- suivit comme font les gamins derriere les passages de
troupe. Celait 1'escorte d'honneur inattendue, le pays fétant les noces apres
avoir passe par le lit de la femme. Autour de Stéphane, des voix s'éleverent,
les assistants achevant de gouailler : — Elle y est arrivée, tout de méme 1 —
Faut-il qu'il soit un rude imbécile, ce vieux-1a ! D'autres répondaient : —
Un mahn, qui sait : pour coucher avec elle, on peut bien passer une heure
avec le curé, histoire de se mettre en appétit! — Sont-ils dégotitantSjCes
gens de ville! unerognure!
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manquat a I'appel | — Bah! faut croire que c'est bon les rognures, puisqu'il
s'en est fait venir une autre ! Et brusqueinent les bouches se fendirent dans
un rire plus violent que les autres : * — Tais-toi donc, le fils qui est 1a, qui
¢coute! — C'est-y farce, c'est-y farce 1 Stéphane s'était retourné, les poings
serrés, pris d'une rage folle. D¢ja la bande s'¢tait éparpillee” laissant a
travers les rues une trainée d'exclamations, et c'était de nouveau ce grand
bruit rieur du pays qui, au retour du marchg, l'avait déja épouvanté, le cri
d'une agglomération d'étres contre lesquels il ne pouvait rien, rien que
lancer des injures comme il faisait sans atteindre personne ! Celte fois, il
¢tait vaincu ; ces voix de paysans, s'associant a la victoirede la iVercier,
l'avaient achevé: au moins il voulait savoir SI ces gens riaient pour de bon!
Ses révoltes s'étaient tues, sa conscience aussi; tout . était mort en lui , sauf
une derniere lacheté par laquelle 1l justifiait sa chute; — il s'imaginai t grace
a elle pré.parerTéclatanlejustification de leur honneur violé! et il s'en alla a
grandes enjambées, avec des gestes détraqués, et dpsmols vagues ou sa
colere se fondait.



XII Alors il espionna... . Un espionnage pitoyable, qui n'avait
pour prétexte ni le salut d'une patrie, ni une sauvegarde d'exi” tence, ou tout
¢tait infame, avilissant et laché; espionna, le cceur crevé d'angoisse, sentant
une chose brisée dans sa vie, rien n'éclairant plus Thu miliation de ces
heures nouvelles, pas méme 1'espoir du. relevement, ou ce vague désir de
miracle qui parfois souleve les désespéres !... . Et ce ne fut d'abord chez lui
qu'un acte instinctif, purement inconscient : une folie animale I'y pliait
irrésistiblement. On et dit qu'un devoir impérieux l'attachait a sa mere; il
ne pouvait se résigner a la quitter, méme du regard, sans cesse tenant ses
yeux sur elle, avec une obstination maladroite ; il la suivit dans ses
moindres allées et venues, I'escorta dans sa promenade au jardin,
I'impatienta par cette persistance a ne point la laisser seule; en méme temps,
ENn N



178 UN SIMPLE il avait des allures inquictes, semblait ruminer
des projets graves, oubliait de parler ou de répondre. Méme il ne s'accorda
pas une heure de répit, mettant une rage a continuer sa surveillance. Quand,
apres b repas, elle s'étendit dans un fauteuil de la salle pour y dormir, il
voulut en faire autant, simuler en face d'elle un repos, et, on dépit de
I'engourdissement de la sieste, il resta 1a, les yeux demi-clos, surveillant son
sommeil. 11 la regardait, secoué par de grands frissons d'angoisse. Si c'était
vrai pourtant 1 Le visage impassible que gardait M'"- Deschantres, r
immobilité de sa pose, 1'air de sphinx répandu sur elle lui causaient une
épouvante. 11 avait beau s'efforcer d'arracher au masque son secret, il n'y
lisait rien. Autrefois, a contempler ces traits aimés, toutes ses angoisses se
seraient €vanouies; a cette heure, il n'y retrouvait plus que l'effroyable
possible!... et son cceur se brisant, il ressentit le méme effroi que laissent
aux 1maginations d'enfants certains crimes monstrueux des légendes
antiques. Une seconde, s'oubliant, il ouvrit completement les yeux. Alor”,
comme si elle elit répondu a un appel, M™* Deschantres ouvrit aussi les
siens et ils se fixeérent silencieusement. Sous ce regard qui
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Stéphane; il baissa les paupieres et simula la recherche d'une autre position
pour son sommeil. Elle, pourtant, retombait dans sa somnolence. Tout
semblait dormir; seul un carillon de mouches volait exaspéré par la lourdeur
de l'air. A les voir ainsi reposer, si calmes, on aurait juré qu'une paix
profonde était en eux. L'un et l'autre cependant veillaient. Lui, se demandait
pourquoi le regard de sa mere avait si bien répondu au sien. Si ce repos
n'était qu'une duperie ! Ainsi il aurait beau faire, jamais il n'entrerait dans le
secret de Tame ou peut-€tre un autre se tenait !... 11 eut un mouvement
violent qui fit craquer sa chaise et parut éveiller encore M"* Deschantres.
— Qu'as-tu? dit-elle. — Rien, j'étais mal pour dormir. — C'est pour cela
que tu me réveilles? fit-elle d'un ton aigre. Elle s'était relevée et I'examinait,
frappée de la tension de ses traits. — Tu n'es pas malade, j'espere, demanda-
t-elle plus doucement. Depuis ce matin, tu n*es pas comme d'habitude —
C'est la chaleur... je ne sais quoi.



180 UN SIMPLE Elle tira sa montre, baillant. — Trois heures; tu
ne vas pas chez Sidonie? — NoD, je la gene... nous la génons. — Tu crois?
Pourquoi... — Je Tai bien vu, quand vous l'avez invitée. Au méme instant
on frappa au volet et la voix grenue de Baptistine s*¢éleva : — Est ce qu'il
n'y aurait personne, par hasard? M"e Deschantres ouvrit sa fenétre : — C'est
vous, Mademoiselle: quelles nouvelles ? Baptistine eut un sourire narquois,
puis s'effacant plus que d'habitude, comme si elle elt redouté une ondée :
— Nous ne pouvons pas venir diner chez vous demain... D'abord c'est
dimanche, vous comprenez; nous n'aimons pas sortir ces jours-la. Puis il y a
le dépiquage du mais au mas Cabard¢s, notre campagne de Saint-Sernin : il
faut bien qu'on soit 1a pour surveiller... Elle allait continuer fixant ses yeux
sur M"*® Deschantres qui récoutail avec un sourire de désappointement
rogue, lorsque tout a coup celle-ci l'interrompit : — Alors, vous n'aviez pas
encore song¢ au dépiquage ? — Oh, ce n*est pas moi, bien siir, mais vous
savez
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chez elle, n'est-ce pas?... En disant cela elle secoua la téte avec un rire muet,
comme si elle elt raconté une chose incroyablement amusante. — Combien
de temps cela dure-t-il donc ces fameux dépiquages ? — Jusqu'a lundi,
mardi peut-€tre... — Alors mercredi soir nous vous attendrons, c'est
entendu; en serez-vous Mademoiselle? oui? tous les bonheurs... D'un signe
de main brusque, M"® Deschantres la congédia, sans méme lui dire
bonsoir, recommandant seulement qu'on fit ses amitiés au ménage. — Ils
vous aiment bien, Mademoiselle. Ils sont si gentils tous deux ! Baptistine se
retourna comme subitement mordue, et d'une voix rageuse riposta : —
Parbleu, ils ne m'aiment pas tant que vous ne les aimez ! M"*'* Deschantres
revint pres de Stéphane, qui paraissait n'avoir rien entendu : — Aimable,
leur vieillg, fit-elle avec un sourire de dédain. Malgré lui il se sentit €tonné
du calme irnpassible de sa mere, devant des accusations si peu voilées ;



482 UN SIMPLE les hésitations des heures derniéres le reprirent.
Si ce n'était qu'une invention de Baplistine, de cette vieille jalouse et
passionnée de discorde ! Sidonie ne l'avait-elle pas dépeinte épiant,
mauvaise, joyeuse des disputes ou des injures ¢échangées. Pourquoi ne
mentirait-elle pas pour le plaisir de faire mal et de se distraire? Mais il se
sentait quand méme emporté par tous ces on-dit immondes qui l'avaient
flagellé le matin. Ah ! cesrumeurs vagues qu'il avait entenduespartout, cet
on indéfinissable et terrible, ces accusations sans visage surgissant sans
tréve 1 Ou qu'il réfugiat sa pensée, quelque effort tenté, il en revenait
toujours la, comme au besoin intense de connaitre. La tranquilhté¢ méme de
sa mere devant Baptistine ne le rassurait plus : si c'était vrai, ne la
gardaitelle pas aussi dans I'intimité de leur vie journaliere en dépit de
'abandon qu'entrainent les existences communes ? Sous la poussée de son
tourment, il reprit son role infame d'espion, n'en golitant pas encore
I'amertume compléte, parce qu'il n'y cherchait que le soulagement d'une
souffrance aigu€. Mais il sembla que par le fait méme, un mur se fiit dressé
entre sa mere et lui. Rien que pour cet espionnage tacite,



UN SIMPLE 183 tout épanchement se serait arrété sur ses lévres.
Cette flétrissure tuait son amour filial en méme temps que son respect. Plus
de ces ¢lans d'affection qui jadis remportaient; s'il avait voulu l'appeler
maman, “omme jadis, une pudeur involontaire lui eit serré la gorge: sans
un mot, sans un geste, ils ¢taient devenus sé€pares, €éprouvaient une anxiete,
comme s'ils avaient eu le pressentiment d'une chose inconnue descendue
entre eux. La journé€e passa, tres longue, et avec les heures tombantes son
inquiétude s'exalta. Touta I'heure, peutétre, pondant qu'il dormirait. cet
homme viendrait!... Il eut un sursaut : quel démon le tenait donc pour
songer a ces infamies ! Cette terreur de l'attente, il 'avait éprouvée déja au
sortir de chez Mouillac, car en cette journée ou la vérité lui avait été jetée
au visage, il avait parcouru d'emblée toutes les phases de la voie
douloureuse. Maintenant il les recommencait non plus sous le coup d'un
acces de fievre mais lentement, en savourant les angoisses enticres.
Pourtant, apres le diner, la lampe qui les €clairait de sa lueur jaune lui
sembla rassurante, presque paisible. 11 aurait voulu que M''® Deschantres
ne terminat jamais sa lecture, tant le silence les enveloppant laissait tomber
de quiétude : méme a ne penser a rien, ses paupicres s'alourdirent.
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demi-réVe, les soucis qui Tétreignaient, sa joie de rester au repos, quand
M""" Descliantres releva la téte. — Tu dors, fit-elle, va donc te coucher,
j'irai te dire bonsoir. —.Mais non, nia mere, je n'ai pas sommeil, — Si,
obéis! n avait cru voir un ordre tacite dans les yeux de sa mere ;
brusquement il eut l'idée qu'elle désirait se débarrasser de lui. Alors il
voulut résister et immobile, 1l s'absorba dans la contemplation machinale de
la lumiére. M'"°® Deschanlres se leva. — Eh bien, voyons, qu'est-ce que tu
fais? L'intonation était si rude qu'il tressaillit. Lentement il monta dans sa
chambre. 11 n'avait pas pris de lumiere. et le coeur gonflé, commenga a- se
déshay biller. Une tristesse 'accablait, volontiers il aurait pleuré sur lui-
méme. En allant a sa fenétre pour la fermer, il resta une seconde a regarder
le ciel qui, d'un gris lumineux, semblait indéfiniment €leve; on sentait
I'horizon se perdre, reposé, -dans I'obscurité ; un chiea aboyait tristement
par intervalles et des bruits indis* tincts se levaient dans des recoins
d'ombre, mettant une mélancolie a travers la sérénité des choses. Il eut alors
une émotion subite : cette nuit si
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la confidente fide¢le des veilles attristées... il éprouvait, a la contempler, un
immense regret pour sa qui¢tude perdue, la tranquillité familiale des jours
anciens; le passé d'hier 1'attirai t. de nouveau; il aurait voulu s'y rattacher
violemment en retrouvant ses ignorances. Pourquoi pas ! Ne pouvait-il
remonter le courant qui I'emportait? Dans sa mémoire, lui revenaient les
imprécations des prétres contre ceux qui succombent aux tentations, la
miséricorde promise a ceux qui luttent, le cortege merveilleux des
générosités religieuses dont s'entoure 'Evangile; comme un enfant il se mit
a prier, jetant vers la volte bleue le cri de sa désespérance. Il invoquait
aveuglément Dieu, cet étre mystérieux qui nous semble seul agir et seul vrai
des que les moyens terrestres font défaut, et déja il se sentait retrempé dans
une confiance en l'avenir quand la voix de sa mere lui fit pousser un cri de
frayeur. Elle €tait venue derriere lui, la lampe a la main, encore essoufflée
de sa hate a monter les escaliers. — Eh bien, Fifi, a quoi songes-tu ! Il ne
manquait plus que de te voir prendre froid. Dépéche-toi donc! Il referma la
croisée et tandis qu'elle restait appuyée contre les vitres, les tapotant avec
ses doigts, il se* dévétit, ayant . des lenteurs involon
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Deschanlres battait sur le verre, disait si bien la hate des minutes, que ses
vagues soupgons tont a coup se précis”aient. — Voila, ma mere, dit-il enfin,
se glissant dans le lit. J'ai fini. Elle s'était aussitot retournée : — AHons,
bonsoir, fit-elle. Tres vite, elle effleura son front du bout des 1évres, baiser
donné¢ si distraitement qu'il paraissait plutot sceller une besogne ennuyeuse :
et brusquement cela lui rappela I'impression briilante de celui qu'elle lui
avait donné, le soir de leur arrivée a la Vizat. Il n'aurait su pourquoi ce
rapprochement ni pourquoi la jalousie qui le saisit en y pensant. Ce fut
comme s'il elit pressenti le premier destiné a quelque autre que lui; méme il
eut une sorte d'hallujcination des yeux. En regardant sa mére traverser
hativement la chambre, emportant la lumiere, celle-ci lui sembla soudain
rajeunie, éclairée par une grande joie intérieure ; sous les rayons jaunes de
la lampe qu'elle tenait, sa paleur avait pris des tons plus chauds et elle
glissait doucement, avec une legereté traitresse qui I'épouvanta ; il n'aurait
pu se la représenter autrement si elle elt attendu quelqu'un. 11 croyait
impossible qu'elle n'attendit personne... La chambre se retrouva dans le noir.
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me coucher que pour étre libre, si cet homme allait venir!... un vertige le
prit : les moindres faits, les incidents les plus ordinaires de la vie
s'éclairaient ainsi pour lui d'un jour unique : malgré des révoltes dernieres,
ceFerramus entrait dans sa pensée comme un facteur possible de son
existence... Vérit€é ou mensonge, il en était arrivé a ce point, qu'il n'allait
plus pouvoir le séparer de I'idée de sa mere : et pour la premicre fois, il en
prononca le nom dans le silence de son ame ! Alors il fut pris d'une honte, et
s'enfongant la téte dans 1'oreiller, il sanglota : jusque-1a, par une répugnance
derniére aidant a I'excuse de ses lachetés, il avait .i»-ardé la terreur d'un étre
vague, plutdt que celle d'une personnalité désignée : un inconnu était entre
lui et sa mere, voila tout. 11 n'avait ni discuté ni réfléchi plus : cette fois, il
designait Marc... Ainsi son supplice s'affinait, chaque heure amenait une
complexité douloureuse plus grande : il voulut séparer Marc et sa mere dans
sa pensée, voulut se rappeler son enfance, les heures solitaires de Toulouse;
malgré sa volonté, I'image de Ferramus se jeta au travers de ses souvenirs...
Songeait-il aux années de Paris, si lointaines déja que les détails
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pere et elle. Et une colére le saisit d'avoir robs?ssion de sa figure béate de
bellatre qui s'aime : il avait des rages d'impuissant, aurait voulu le
souffleter, imaginait des scenes ridicules ou il le tuait, le réduisait a rien...
malgreé tout, la vision restait. * Il voulut en rire : sa mere, aimer cet étre
ridicule et laid! se salir au contact de ces vulgarités de rustaud! Allons donc!
11 se retourna sur l'oreiller, essuyant ses larmes, ferma les yeux pour
appeler le sommeil et rétrouver au moins dans ces heures le repos des
anciens jours : mais un craquement de plancher le fit frissonner. . n'avait cru
distinguer des pas sur le palier de sa mere. Il se leva éperdu, ayant un
tremblement dans les membres et ce frisson a fleur de chair que donnent les
émotions trop violentes : puis collnnt son oreille a la serrure, il écouta. 11
n'entendit plus rien. 1"Oigtemps il resta la, grelottant en dépit de la chaleur :
puis, n'étant pas encore rassure, il ouvrit la porle, cherchant a voir dans la
nuit de 1'escalier. Tout y faisait silence; € entendre le grand calme qui
régnait, on aurait juré la maison paisiblement endormie; a force de regarder
dans les ténebres, des lueurs papillotaient devant ses yeux; ses oreilles
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Sous ses pieds nus le plancher craquait de nouveau, I et chaque fois cela lui
faisait peur. Méme il avait besoin de se rendre compte que c'était bien lui,
non pas un autre, qui provoquait ces grincements du bois et recouche, il
continua d'écouter. Alors il pergut des bruits imaginaires : les cris qui
parfois traversent I'espace, venant on ne sait d'ou, lai causerent des terreurs :
aux. heures sonnantes, il comptait les coups un a un, et jamais il n'avait
ainsi vécu le temps. Pourtant sans transition sensible ni m apaisement de
souffrance, ses paupicres s'appesantirent : il dormit enfin d'un
sommeillourd,etjusque dans ce repos, des visions le suivaient, avec le
sentiment d'une lassitude et d'un affaissement de son corps. Quand il se
réveilla, les rideaux blancs laissaient passer de grandes clartés gaies ; du
dehors, avec les rayons de soleil, venaient (Jes chants d'oiseaux, un.
remuement de branches, 1'agitation des matin€es d'été. A demi inconscient,
il trouva délicieux de se sentir 1€ger, en pleine lumicre; tout a coup il
s'étonna-: déja huit heures ! Jamais encorg il ne s'était éveillé si tardivement
: depuis une heure* sa mere devait l'attendre : pour ce retard, il crut sa
journée dérangée, ne comprenant point qu'il ait pu dormir aussi longuement.
11 se hata, voulant rattraper le
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s'impatienta de ne pouvoir aller plus vite. Pourvu que sa mere né flit pas
mécontente ! Il résolut méme d'aller s'excuser, remonta Tescalier, sautant les
marches de deux en deux et, tout inquiet, frappa chez elle. Rien ne répondit
: 1l la crut endormie, et succombant encore a la fatigue de la veille qui
l'avait obligée a raccourcir sa veillée : pourtant, pour s'assurer qu'elle €tait
1a, 1l frappa de nouveau. Dans son angoisse, tandis que le méme silence
restait, il eut soudain Fintuition qu'elle était partie des le matin, la nuit peut-
étre! N'avait-il pas entendu des pas ? Ah ! Thorrible fatalité ! Si peu suffisait
donc pour le faire tomber de nouveau dans sa torture ! Elle dormait derriere
cette porte, et parce qu'elle ne s'éveillait pas, il en était a la croire absente,
partie en quéte de cet homme ! 11 voulut faire taire l'acte d'accusation que
son cceur brusquement avait crié. Quand elle serait sortie, quoi d'étonnant,
n'était-il pas en retard lui-méme ? Allons donc, des folies, tout cela, un reste
des cauchemars de la nuit. Il n'avait qu'a redescendre tranquillement, sans
préoccupations ; mais au lieu de quitter ce seuil, il restait : on efit dit qu'une
main de fer I'y rivait et il se sentait pleinement repris par le cycle
abominable.
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fascination: c'était si aisé de forcer la serrure et d'entrer, pour savoir ! Savoir
I Ce mot depuis trois jours l'entrainait comme un mirage décevant : a
chaque tentation nouvelle il s'agilait devant ses yeux, le dévorait de désir et
celte fois encore il allait succomber, quand 1l eut une réaction brusque : il ne
voulut pas» En entrant, il aurait cru franchir ce dernier pas, derriere lequel
ne se trouvent ni retour ni sauvetage possibles. Et il descendit, lentement,
dans la salle a manger. La tiédeur de 1'air y pénétrait : avec elle, ces caresses
matinales que les verdures envoient. Cela donnait I'envie de vivre dans une
insouciance frileuse. Il éprouva un désir de s'abandonner : 'agitation de son
ame ¢€tait un non-sens : dans un €clair® de raison, il eut la clairvoyance de
ce qu'il faisait. Ainsi, il en était 1a : espionner sa mere. C'était 1a cette
besogne monstrueuse a laquelle il €tait attelé. Depuis la veille, il espionnait
I Une amertume indicible I'étrangla. Sa conscience saignait. 11 n'était méme
pas aveuglé par la colere : point de passion pour lui forger des prétextes ou
une excuse. C'était une déchéance irrémédiable qui pesait sur lui : pour une
défaillance d'un jour, rien de son honnéteté ne subsistait plus.
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n'éprouvait point de remords. Il aurait voulu se frapper la poitrine, pleurer
de honte, demander pardon de cette insulte a sa mere, la plus haute, la plus
pure des femmes, et rien en lui ne résonnait. 11 était changé en pierre, " sa
téte seule agissait. C'était une lutte effrayante, sa volonté criant merci et le
flagellant ; son cceur restant feirmé sans un mouvement de regret ni de
1"éparation | Méme peu a peu la tentation revint plus forte, intolérable; il
remonta, vaincu, de nouveau frappa doucement, espérant encore une
réponse, et comme le méme silence lui rép.ondait, lentement, il fit.tourner '
le péne de la serrure et regarda par la porte entrebaillée. i"a chambre était
vide. — Il eut un cri : — Mon Dieu ! elle est la-bas ! Puis brusquement il
descendit I'escalier et courut vers Belpech. Pas une seconde il n'avait hésité
: elle avait di partir du coté de cet homme, et a travers I'essoufflement de sa
course, il ne pouvait s'empécher d'injurier ce misérable qui lui volait sa
mere, sa tranquillité, *:es heures de joie, tout! Ah! s'il avait pu le briser,
comme les branches qu'il arrachait aux buissons en passant! Quand le
souffle lui manquait, il s'arrétait une seconde, puis il repartait, emporté par
une hate toujours plus grande. 11 s'imaginait
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grands malheurs seraient épargnés. Dans les rues de Belpech seulement il
reprit haleine, ne sachant plus : les miisons le déroutaient : ou aller? Il était
venu sous le coup d'une colere, sans réfléchir, et maintenant, il sentait entre
eux et lui un grand voile impénétrable jeté : ils €talent la, peut-étre, derricre
ces murs, ces volets clos, ces facades endormies, ou la encore, ou 1a... Des
murs, c'était tout : 1l ne les trouverait jamais; il fut pris de découragement et
de désolation. Son . impuissance le tuait et, machinalement, il parcourait les
chemins connus, la mairie, la place, comme au temps ou il allait chez
Sidonie, quand sur les marches de 1'église il les apercut. Il ne s'était pas
trompé : elle causait avec lui. Alors il crut quelque chose rompu dans son
étre et qu'il allait mourir. Sans se presser maintenant, ne cessant point de les
regarder, il s'approcha. Eux ne le voyaient pas, absorbés dans leur intimité.
Et tout a coup, quand 1l fut derriere eux, il eut une exclamation de colere
terrible : — Qu'est-ce que vousfaites la, vous, avec mamere? Le médecin
s'était retourné, surpris par cet éclat de voix ; puis, reconnaissant Stéphane,
il eut un rire niais : 13
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politesse, mon cousin ! 11 se retourna vers M"* Deschantres, et ajouta a mi-
voix : — Vous l'avez donc dress€¢ comme chien de garde? Elle répliqua
rudement: — Un roquet, vous voulez dire ! Et, se tournant vers Stéphane:
— Ton cousin demandait de tes nouvelles. Tu as une aimable facon de lui
en €tre reconnaissant. Je m'en souviendrai. A mercredi, Marc, n'est-ce pas ?
Mercredi soir, sans faute. Elle lui tendit la main qu'il secoua. — Mercredi,
oui, répondit Ferramus. Sans rancune, cousin. Qu'avez-vous ce matin ? vous
feriez mieux de venir chez Sidonie. 11 eut de nouveau son sourire béat : —
Quel drole d'étre vous faites, tout de méme ! Et il tourna le dos, 1'air
heureux et semblant se soucier de ce gargon comme d'une chiquenaude. Lui
restait devant sa mere, stupéfait, ne sachant que penser. Un lourd silence se
fit entre eux, que M"'*' Deschantres rompit enfin. — Une autre fois, cela ne
se renouvellera plus, fit-elle d'un ton sec, j'y veillerai. Entrons a la messe,
c'est dimanche !



X111 Des heures, des journées lassantes, dont chaque seconde
semblait trainer a plaisir et pendre au dessus du vide avant de s'y effacer
pour jamais : elle, gardant toujours une assurance rigide, lui, attel¢ a ses
doutes avec une exaspération d'attente, mordu par des jalousies vaines et
des désespoirs étoutiés. Etceperpétuelballottemententre 1'incertitude
douloureuse et I'espionnage infame achevaient peu a peu l'ccuvre néfaste :
sa conscience s'était tue : une décomposition morale s'accomplissait dans
cette ame d'enfant, ses scrupules s'effritaient : il se ruait a la vérité avec une
rage de bete, sourd aux révoltes de sa délicatesse comme aux derniers acces
de raison saine durant lesquels il révait de sa mere chaste, trés haute en sa
vertu. Depuis la messe entendue en commun, le dimanche précédent, leur
vie €tait entrée dans une phase nou
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avoir pardonné a son fils sa sortie violente, lui, restait blessé¢ avec une
rancune exacerbée contre cet homme, cause unique de ses souffrances et
de” chocs se faisaient entre eux deux, rapides, tout de « suite étouftes. Ils
causaient par phrases breves et lourdes, avec de dures sonorités dans la
voix, une amertume qui empoisonnait leurs pensées. Plus le temps avancait,
plus ils devenaient hos-" ,tiles. Chez M"'"" Deschantres une inquiétude
mécontente, (Jes coléres mal réprimées contre cet enfant qu'elle ne
retrouvait plus docile. Chez Stéphane, une acuité de perceptions, un
ergotage maladif a propos des faits, une logique impitoyable qui le poussait
a la rencontre des ques-. lions sacriléges. Gouite a goutte comme un fiel, la
conviction entrait en lui. 11 n'aurait su dire a propos de . quoi, si ¢'était pour
tel regard ennuyé surpris chez sa mere, pour telle phrase, tel souvenir
précis€é mieux dans sa mémoire, mais il en arrivait, a de certaines heures, a
ressentir I'impression de la certitude, et telle était sa misere qu'il la
souhaitait presque, la préférant aux supphces lents du doute... Pourtant,
malgre tout, 1'idée que sa mére avait un
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s*accoutumait point. Chaque fois' qu'il y pensait, il en revenait aux révoltes
primordiales, trop humilié par cette chute possible, sentant qu'il en serait
¢claboussé a n'oser plus lever la téte ! » Et il la revoyait durant cet office du
dimanche , qu'il avait €coute, lui, le ceeur encore haletant de co- . « 1¢ére ; il
la revoyait agenouillée, le visage dans les ." mains, semblant absorbée par
une extase, quelque vision divine immatérialisant son étre..: Comédies alors
ces prieres, cette ferveur grave qu'aucun n'égalait, comédies ou Dieu serait'
pris pour sauvegarde ! Allons donc ! . 11 aurait tout admis, mais cela, ces
hypocrisies gratuites, ce jeu des choses saintes, cet abaissement au
mensonge inutile, il ne pouvait pas : c'elit été trop de honte a la fois. 1l s'y
refusait avec un élan, cherchant a s'arracher a la nuit abominable ou son
cceur se débattait ! Cependant sous I'impulsion de l'idée fixe, ses pudeurs
une a une s'effacaient. Maintenant, des images . infames le poursuivaient.
11 s'y accoutumait, perdant sa chasteté d'esprit si étrangement gardeée, et
c'était une chose inouie, ces premicres révélations . de I'amour a un cceur
d'homme vierge, allant des hontes de 1'adultere pressenti a I'évocation de
bruta
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en exagérait les bassesses humiliantes, mélant au peu qu'il en savait les
sourdes excitations de sa chair et, a travers ses dégofts, il arrivait a €tre
mordu, lui aussi, par un vague désir de choses défendues... Ainsi, c'était cela
I'amour! Cela dont le nom jadis le faisait songer, mettant en son anie des
rayonnements d'aube ; cela qui 'avait fait tressaillir en écoutant Mouillac
lui conter ses attentes, cela qu'il s'était imaginé rencontrer quand, dans les
tiédeurs amol” lissantes des soirs, une grande douceur l'envahissait ;
'amour cela, quelle chute ! Alors il en arriva a des susceptibilités
irraisonnées, des nervosités sans cause. Le mardi soir, apres le repas. M""®
Deschanlres lui parla de son pere. Elle était ravivée par ces souvenirs. Son
mari était agé déja quand ils s'étaient fiancés. Elle habitait Versailles, encore
pensionnaire dans un couvent que des religieuses auguslines menaient ; une
prison, ce couvent, bordée derriere les murs par les grands ombrages de
'avenue de Paris... — Quand, durant nos promenades, il passait a cheval
avec un chquetis de sabre, toutes mes amies m'enviaient et j'étais si fiere
que je l'aimais!... Ce simple mot « je I'aimais » qu'elle pronongait
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Stéphane: il se leva brusquement et marcha dehors... au hasard — malgré
lui, pensant aussi au mort. Son pere !... 11 le retrouvait tres lointain, déja
souffreteux et cassé, comme les malades que le gatisme prend dans la force
de Tage et qui se révoltent avec des efforts inutiles contre le retour a
Tenfance. L'l clair, un perpétuel sérieux sur le visage, une tristesse dont le
farouche écartait. Point d'affection pour son enfant, la méme froideur
rebutante que chez M™® Deschantres, car il semblait que dans le ménage
tout fit desséché par une politesse sans tréve, si bien qu'a sa mort, apres la
grosse émotion causée par toute vie qui disparait, apres l'attirail noir des
enterrements, on n'avait point senti de vide mais plutot un soulagement a
une géne inexpliquee... Ce soir-1a, pour la premiere fois, en songeant a ce
disparu si inutile dans sa vie, Stéphane éprouva brusquement la sensation
d'un soutien évanoui ; on et dit qu'il devinait combien la vie est dure a
ceux qui n'ont point de pere, 1'accueil revéche qu'elle fait aux jeunes, riches
de leur bon vouloir et des inexpériences de vingt ans. Quelqu'un manquait
dans sa demeure, un étre qui, par sa seule présence, et évité les
catastrophes possibles, écarté les terreurs
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Deschantres, il se mit a en appeler au pass€, ce passé toujours regretté,
ayant des visions de temps heureux ou un beau cavalier caracolait devant
une bande de fillettes en noir que des sceurs escortaient. m Elle I'aimait ! Qui
sait! comédie peut-&tre, comédie cette affection rétrospective, comme les
effusions de piete, les religiosités affichées. Quoiqu'il fit, ou qu'il se
réfugiat, le doute accusait toujours au fond de lui, tenace, torturant.
Justement, comme il errait, luttant contre I'envahissement des soupgons, il
entendit des pas et fut pris de frayeur. Il se retourna, car dans la nuit, les
moin- ¢ dres bruits le remplissaient maintenant de terreurs inexpliquées... A
quelques metres de lui un homme venait avec une démarche lente et d'un
coup d'ceil il le reconnut; c'était Ferramus, lui !... a cette heure, 11 crut
defaillir et emporté par un mouvement de rage, l'appela : — Hola ! cousin.
L'ombre ne répondit pas, mais disparut dans un taillis noir. Pourtant, il ne
s'était pas trompé, c'était le médecin, pas un autre, et il allait crier de
nouveau quand il comprit sa sottise. Il venait de 1'avertir lui
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alors que celui-ci et rebroussé chemin ? Et soudain il se trouva encore naif,
par trop gamin, jou€ ; décidément il ne savait pas bien son métier, il
n'espionnait pas en silencieux et se vendait a la premiére attaque : 1l fallait
changer, faire mieux... Maintenant qu'il sentait ce Ferramus. roder autour de
leur demeure, 1l devenait exaspére et en rentrant, il frappa la porte avec
violence, s'amusant a faire grincer les verrous qu'il mettait. — Pourquoi
fermer si t0t? demanda M™® Deschantres qui, paisible, lisait un journal.
— On ne sait pas, répondit-il, des gens peuvent passer le soir et nous voler.
En disant cela, sa voix s'étranglait et il s'acharnait a faire tourner le péne
avec la grosse tlely comme pour affirmer son chez lui, montrer qu'il savait
se barricader, contre I'ennemi envahissant. Puis il monta dans sa chambre,
voulant simuler le sommeil et attendre. — Bonsoir, ma mére. — Tu vas te
coucher plus vite que d'habitude. — Je suis las, dit-il. — Alors bonsoir,
répondit-elle sechement. Mais au bout d'une heure de veille dans son lit, il
fut pris d'une invincible torpeur. Depuis trois nuits "
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d'heures douloureuses I'accablait, il succomba, s'imaginant encore dans ses
réves surveiller la mai' son et empécher quelqu'un d'entrer. A 'aube
seulement il s'éveilla. Alors il s'emporta contre lui-méme, s'en voulant de
cette nuit passée dans l'inaction. Ah ! les heures ou il gémissait d'espionner
sa mere, comme elles €taient loin désormais ! ni remords, ni chagrin,
seulement I'inavouable vouloir de la surprendre. Il s'habilla tres vite, et
descendit. En allant ouvrir la porte il fut stupéfait, les verrous n'étaient plus
poussés. Ou sa mere était sortie, ou quelqu'un était entré. Une logique
impitoyable 'emprisonnait dans ce dilemme ; cela coincidait si brutalement
avec la rencontre de Ferramus qu'il en demeura anéanti. Si seulement un
vagabond, 1'étre sans feu ni lieu qui passe de nuit, €tait venu les piller, il
aurait été soulage, presque content. 11 parcourut la salle a manger, la
cuisine, cherchant en vain une trace d'effraction, mais tout était en ordre,
méthodiquement fermé comme d'habitude; point de milieu, sa mere ou cet
homme ! et de trouver toutes choses dans le classement parfait, il s'irrita.
Cet ordre ne cadrait plus avec sa vie, il s'y trouvait dépayse,
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obsession ; il voulut y échapper, aller dehors, respirer un peu de raison dans
la fraicheur matinale du jour qui se levait, quand dans le couloir d'entrée il
se heurta a M"** Deschantres. L'un et I'autre eurent un brusque mouvement
¢tonne¢ et se regarderent. Elle descendait encore en vétements de nuit, a
demi1 dévétue, et semblait embarrassée de cette rencontre inattendue. — Ah
I te voila, fit-elle lentement. — Oui, je me suis levée. Puis, sans lui laisser le
temps de répondre, il eut une phrase bréve : — Vous savez qu'on est entré
cette nuit ; je viens de trouver les verrous tirés. M""'" Deschantres eut un
sursaut a peine réprimé. Elle réphqua d'un ton un peu plus bas : — Oui, je
descendais pour les refermer. Stéphane eut un verlige. — Qui ? Qui était-ce
? Elle répondit rudement : — Est-ce que ca te regarde : on dirait que tu
deviens peureux, cela manquait pour faire de toi une fille ! 11 la regarda
alors avec une expression navrante : — Hé bien, out, j'ai peur ! s'écria-t-il.
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l'angoisse inouie ou elle le tenait suspendu avec ses mots a double sens, et
dans ce cri 1l avait jeté toutes ses terreurs, n'ayant méme plus la pudeur de
les c€lér devant sa mere, mais celle-ci eut un rire méprisant : — 11 n'y a pas
de quoi : c'est moi qui suis descendue ayant cru entendre appeler au feu :
j'ai oubli¢ dej*efermer, et m'en étant souveiiue, je redescendais... Elle avait
repris une tranquillité railleuse pour raconter cela, comme s'il se fit agi de
la chose la plus naturelle du monde et, en remontant, elle cohtinua : —
Puisque tu es déja debout, inutile que je les pousse, ces fameux verrous !
pour une demi-nuit passée portes ouvertes, j'espere bien que tu ne feras pas
une maladie, ce serait trop belé... Stéphane demeura immobile, la regardant
disparaitre : cette fois, sa mere lui avait menti. 11 se dit cela froidement :
c'elit été un fait indifférent, ne le touchant en rien, il aurait gardé la méme
impassibilit€. Rien ne lui prouvait ce mensonge, mais il savait que cela
¢tait, que sa mere n'était point descendue. A l'agitation sans tréve, au
nervosisme maladif des journées dernicres venait soudain de faire place un
calme effrayant.
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du matin, il demanda indifféremment : — Y a-t-il eu le feu quelque part,
cette nuit ? Elle répondit : — Nous n'avons rien entendu. * A une autre
heure, cela l'aurait bouleversé: cette fois il s'y attendait, n'ayant posé sa
question que par acquit de conscience : ce n'était pas un renseignement,
mais une vérification qu'il cherchait. Toute la journée, il s'enfonga dans une
lecture et resta muet. 11 ne souffrait pas, n'existait pas, €tait : plutdt une
machine surchauffée qui, au premier ' choc, éclatera. Tout en lui était si
raidi qu'il frisait l'inconscience : il en était a ce point de tension extréme des
facultés qu'elles se balancent exactement en é(|uilibre instable. 11 aurait pu
dire d'avance que le lendemain, son espionnage serait clos : méme il se
sentait un peu acteur, justicier, paradant devant lui-méme avec une pose
enfantine et ces défaillances d'orgueil qui font de I'ame leur jouet dans les
heures critiques. * Un temps gris : depuis la veille, le vent d'autan . soufflait
en bise, enveloppant les murailles de gémissements tristes. Les arbres se
courbaient avec des teintes noires, et des rafales de poussicre venaient de
l'aire, faisant craqueler les vitrés comme
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sensitif aux variations soudaines de lumiére et de soleil, se trouvait bien, ne
s'apercevait pas de la mélancolie d'automne que le ciel répandait. On était
au mercredi. Vers six heures, Sidonie et Baplistine arriveérent pour le
fameux diner déja remis deux fois. Baplistine avait abandoilné le bonnet de
tulle blanc pour en revétir un autre noir, a nceuds de faille. Un chale de deuil
luisait sur ses €paules , accentuant leur maigreur décharnée : Sidonie, au
contraire, en vieille robe de chaque jour, avait une évidente mauvaise
humeur dans la mise, un air rechigné d'enfant mal élevé qu'on traine... Elles
trouverent Stéphane seul, dans la salle u manger. 11 répondit aux bonjours
avec embarras, puis s'assit et resta silencieux. Sidonie crut liro dans cet
accueil un ressentiment, a propos des incidents de la Mercier, mais il n'y
pensait point : tant que le médecin ne serait pas la, il lui semblait que
personne ne serait venu. Méme par contenance, il continua de tourner les
pages du livre ouvert devant lui, uniquement pour mettre dans la picce le
bruit des feuillets remués. Baplistine alors, ne pouvant rester en place,
inspecta le couvert mis.
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damassé : c'est joli, hein? Sidonie ne daigna point regarder. — A la
campagne, c'est bien inutile, fit-elle distraitement. — Cela n'empéche pas
qu'il soit bon d'en avoir, a condition de ne point le faire ronger par le lessus,
comme c'est arrive pour le votre. Et, comme Sidonie ne répondait pas : —
Vous souvenez-vous que vous l'avez fait briler pour votre début de
ménagere ? — Parbleu, fit celle-c1 aigrement, si on comptait aussi tout ce
que vous avez abimé 1 Mais M'"' Deschantres les interrompit, entrant enfin
avec le médecin qu'elle avait apergu dehors arrivant de la chasse. — Entrez,
cousin, vous n'étes pas en retard. Trés gracieuse, elle salua les deux femmes
: — Oh ! Mademoiselle, que c'est aimable a vous ! Puis elle chercha des
veux son fils : — Vous savez, dit-elle, se tournant vers le médecin, que j'ai
ses excuses a vous offrir, Stéphane s'était levé tout a coup. — Vous dites,
ma mere ? . — Je dis que tu m'as pric¢e de faire tes excuses a ton cousin.
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bon 1 Mais Sidonie l'interrompit. — A quel propos, des excuses ? — Rien,
un enfantillage, n'en parlons plus. — Si, parlons-en, répliqua M"®
Deschantres en fixant Sidonie avec un air de défi. Stéphane a omis
dimanche dernier de saluer pohmont votre mari. A son age, on ne devrait
plus avoir besoin de notions de savoir-vivre. Voila pourtant le résultat des
peines que je me suis données pour lui 1 — Vraiment ? dit Sidonie, pensive.
Baplisline €leva sa voix aigrelette : — Je n'en crois rien: bien sur. M,
Stéphane est mieux ¢élevé que vous ne le diles. Le médecin eut alor.s un
mouvement de dépit. — Laissons cela, je vous prie ; parlons d'autre chose.
J'ai tué deux perdreaux. Un diner sans cordialité, avec des affeclalions de
politesses cérémonieuses, d'aménilés guindées. Vers la fin pourtant, le
mutisme de Stéphane exaspéra yjme Deschantres : devant tous, elle
Tinterrogea : — Qu'as-tu aujourd'hui a faire cette tete ? 11 répondit qu'il
souffrait de migraine : il se retirerait tout a I'heure, si on le voulait Wen.
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de famille, alors ? — Certainement, répliqua le médecin; cela se transmet
comme d'autres maladies, et il indiqua des remedes : compresses d'eau
sédative, bains de pied, « repos absolu dans I'obscurité, essayer de dormir,
éviter le bruit. Il se tourna vers M™" Deschantres. -T- Vous devriez
m'appeler, quand. vous en avez; je vous en débarrasserais tres vite, en une
heure ou deux. Elle eut un air de martyre résignée. — Je vous dérangerais
trop souvent. — Du tout, les vacances sont des vacances pour tous, méme
pour les médecins : on ne fait pas de maladies pendant ce temps-1a, tout au
plus des enfants 1 11 eut son rire éclatant de gaieté, et, en pouffant, donnait
des secousses qui faisaient danser les verres avec un cliquetis. Mais
Stéphane s'élait levé, Déci* dément, il se sentait pris et allait suivre les
prescriptions de M. Ferramus. — Ne vous tourmentez pas, maniere, je
dormirai, . ce sera pass¢ demain. Ou s'était dérange de table, sous le coup
d'une inquiétude subite :Je médecin voulut taler son pouls. 14



A0 UN SIMPLE — Un peu d'agitation, rien de grave, non, rien de
grave... Sidonie, a son tour, lui serra la main et, le fixant, lui demanda a
demi voix : — 0” 6st-ce que vous avez donc ? — La migraine, je vous l'ai
dit. Elle haussa les épaules. — A d'autres, fit-elle. Dormez bien tout de
méme. 11 sortit, entendant derriére lui la conversation se ranimer.
Baplistine se fendait d'amabilités sur son compte, et la voix de M**
Deschantres s'¢levait : — Oui, Mademoiselle, je me suis sacrifiée a lui. je
crains pourtant qu'il n'arrive jamais a vous ressembler. 11 y eut un rii*e
bruyant... puis plus rien. 11 monta. 11 avait besoin d'étre seul, de retomber
dans l'attente solitaire ou sa journée s'était consumée. Pourquoi s'était-il
retiré? il ne le savait méme pas, restait sans plan précongu, obéissant a ses
impulsions machinales avec une confiance aveugle. 11 était convaincu que
cette nuit serait la derni¢re ou 1l trainerait ses doutes et ne tremblait pas,
n'examinant aucune éventuahté possible. 11 s'étendit tout habill€ sur son ht,
ferma les yeux. Aucun sommeil. 11 avait laissé sa fenétre ouverte et



UN SIMPLE 211 écoutait les bruits du dehors, la vague agitation
des feuilles sous la pluie tombante : par moment arrivaient aussi des éclats
de voix, le rire de Ferramus qu'il reconnaissait d'instinct entre tous. Vers dix
heures, il entendit ouvrir la porte. La voix seche dé Baptistine s'élevait pour
dire adieu : puis des pas, sa mere venue frapper tres légerement pour savoir
s'il dormait dé¢ja. Il ne répondit pas, alors elle redescendit. De nouveau le
silence se fit. 11 lui semblait s'enfoncer daos des ténebres , une frayeur
mystérieuse le remplissait comme si quelque événement terrible se fht
approché de lui, et peu a peu son cceur se mit a battre, une grande agitation
s'empara de lui: il aurait voulu marcher, se démener, mais il eut la crainte de
faire du bruit, et resta immobile. Une heure, une heure et demie du méme
silence tiede : une torpeur le saisit, il eut beau se secouer, ses paupicres
s'étaient alourdies, 1l entra dans un demi-réve et s'endormit enfin d'un
sommeil lourd....



X1V 1l s'éveilla croyant avoir longuement dormi, et brusquement
il se redressa sur son séant. Un vent tres froid entrait par la fenétre ouverte,
lui causant un tremblement nerveux. En dépit de Tétourdissement vague
que laissent toujours les sommeils lourds de fiévre, il n'eut pas une seconde
d'hésitation ni de regret pour son abandon momentang. Il avait la
conscience nette que rien ne se passerait cette nuit sans qu'il ne le sit et,
tout de suite, il voulut reprendre sa faction, domin€ par les mémes volitions
automatiques qui, depuis le matin, le faisaient agir... Quelle heure pouvait-il
étre ? Immobile, il attendit les sonneries de I'horloge qui lui viendraient de
Belpech. Depuis longtemps les Ferramus avaient dii quitter la maison. En
s'endormant il avait eu la
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seulement, tout s'était effacé dans Fapaisement des réves : il était resté ainsi
pendant des heures, deux ou trois peut-€tre..., et comme il se sentait encore
ensommeill€ il quitta son lit, lentement se dirigea vers la fenétre pour
respirer mieux et s'y remettre. Dehors, la nuit s'éclairait de lueurs pales. La
pluie avait cesse, seules des gouttes glissant des feuilles a intervalles lents
mettaient un léger crépitement sur terre. Autour de la demeure, devant les
massifs d'arbres, une ombre inpénétrable régnait : dans les lointains
seulement, ces noirs viraient au gris. On et dit des estompes floconneuses
tracées autour des silhouettes d'horizon ; et ce qui le frappa le plus fut
I'i'mmense silence reposant sur 1'étendue, un silence que rien ne troublait, ni
bruits d'étres, ni sifflements de bise, ni cris d'insecte, une sorte de
recueillement religieux qui planait au dessus des choses, donnant dans
l'obscurité la sensation tragique d'un drame prochain, 11 songeait, guettant
la cloche de 1'église. Avant le lever du jour, il fallait qu'il st enfin ! Un
hasard allait venir, lequel ? peu importait, mais ce hasard 1'aiderait
fatalement. Il n'avait méme point d'anxiété; malgré la fievre qui lui mettait
des brilures



244 UN SIMPLE sur la cbair, il semblait encore plus calme que
dans le jour, raisonnait sa situation avec une logique tranchante et sans
faux-fuyants, éprouvait presque une satisfaction a l'idée que tout a I'heure
c'en serait fait de son espionnage et de ses doutes... Tres lente, dans
I'éloignement de la nuit, une horloge tinta un premier quart. 11 écoula
anxieusement, espérant qu'il s'en ajouterait d'autres et que la sonnerie
d'heure suivrait... rien : de nouveau le silence s'étendait. Il fut désappointe ;
trois au*?3s quarts a attendre pour savoir s'il devait se presser ou s'il
pouvait prendre son temps ! Alors il se plut a suivre de la pensée le retour
des invités : Sidonie et Baptistine, continuant sans doute d'agiter l'irritante
question du linge damassé, le médecin allant de son c6té avec 1'ennui de
leurs disputes. Avait-on seulement été dupe de sa migraine ? En répondant a
Sidonie 1l s'était senti rougir. 11 s'en voulait de cette rougeur béte comme
d'une faute. Mentir ne lui était rien ; au contraire, cet involontaire aveu lui
pesait comme une carte mal jou€e... Et distraitement, dans sa réverie, il
s'était appuy¢ sur le chambranle, penchant le corps au dehors pour se sentir
mieux enVeloppé des caresses de 1'air froid, quand au dessous de sa croisée,
a la cham



UN SIMPLE 215 bre de sa meére, il apercut un peu de lumiére qui
passait. Malgre lui, il eut un brusque mouvement. Sans connaitre au j'uste
I'heure, il la savait tardive. M™%*])escliantres n'ayant point Tliabitude de
prolonger ses lectures si avant dans la nuit, une telle veille rétonnait. 11
réfléchit : peut-étre s'était-elle trouvée souffrante; une insomnie €tait
possible, ou bien sa lampe brilait encore, oubliée par mégarde dans
l'envahissement du premier sommeil : pourtant il continuait a regarder,
s'obstinanl dans ses questions, quand des menus détails le frapperent.
Contre I'habitude, les volets étaient fermés. Seule une planche de I'un des
vantaux, partie sans doute un jour de vent d'autan, laissait passage a la
clarté. Cela formait par terre une longue barre a peine large ; et des deux
cotés, a distances inégales, i1l y avait deux autres points lumineux produits
par les trous qui servent a retenir les l)atlants aux murs. De¢s lors il examina
ces trois taches avec une tension d'esprit obstinée, connue si dans ces choses
insignifiantes quelque révélation grave avait pu se cacher. Il les detaillait
avec une minutie de procureur; sans accepter ni rejeter 1'indisposition de sa
mere, il ne s'arrétait qu'aux faits matériels, et vus



216 UN SIMPLE par lui; en ceux-la seuls il avait foi. Et soudain,
tandis qu'il continuait de surveiller le sol, il tressaillit; I'une des lueurs
projetées, correspondant a Tun des trous des volets, avait disparu. Donc on
marchait dans la chambre. Qui ? Sa mere? ou quelqu'un d'autre?
Brusquement, I'hypothése que le médecin pouvait tre 1a avait surgi dans sa
pensée, raccrochée a ce simple hasard. 11 ne se révolta point contre elle,
n'eut ni défaillance, ni douleur; du moment que lui, Stéphane, ¢€tait 1a
veillant, cette présence de 'autre dans la chambre était possible... probable
méme. Pourtant, il se redressa ; dans cette nuit ou son avenir se jouait, il
n'aurait rien voulu abandonner a 1'excitation de la fievre. 11 avait beau se
sentir fort et armé de volontés aveugles, il ne fallait point qu'il perdit ses
minutes en divagations inutiles. D'autres choses avaient pu causer cette
¢clipse momentanée; une simple feuille, passant dans sa chute devant le
rayon de lumiere, une des l)ranches de la glycine interceptant l'orifice du
vantail a l'extérieur, un déplacement de rideau...Alorsil s'absorba dans sa
conlemplation,secouéparune attente un peu nerveuse. Par terre, la tache
avait reparu; une seconde fois, ellj .s'évanouit, puis au bout d'un instant se
remit a briller.



UN SIMPLE 217. Gerlainement on marchait. Jamais il n'aurait pu
admettre une telle répétition réglementée d'un méme fait sous l'influence de
causes fortuites et pour se convaincre, arrétant le bruit de sa respira- . tion,
il scruta le calme de la nuit, cherchant a distinguer un bruit de pas, des voix,
des craquements, quelque chose l'assurant que sa mere n'était point seule, et
que cet homme se trouvait pres d'elle ! Le méme silence qu'avant : en
dehors de lui rien rie répondait. Il avait les oreilles bourdonnantes, a m
chacune de ses pulsations entendait I'affluX de sang montant a son cerveau,
et cela remplissait pour lui I'obscurité de bruits étranges qu'il ne savait plus
distinguer des réels. Tres loin, Thorloge sonna la demie... Il respira ; il
n'était réveillé que depuis un quart d'heure ! Grace a la surexcitation
cérebrale ou il se .trouvait, aux déductions multiples auxquelles il se livrait
sans répit, il avait cru le temps écoulé, bien plus long. Dieu merci ! des
heures étaient devant lui. Cependant son inquié¢tude augmentait. L'idée que
Ferramus pouvait étre au dessous de lui I'agitait sourdement. 11 colla
l'oreille contre terre. Mais le plancher, comme dans les vieilles demeures a
formidables charpentes, ne lui livra rien. Lassé, il se rapprocha de la croisée
et attendit.



218 UN SIMPLE Tout a coup, il crut distinguer un bruit de voix :
hallucination ou réve ! Pourtant il n'hésita pas; la certitude était entrée en
lui, fatale, attendue presque. Un homme était avec sa mere ! Ferramus, pas
un autre. A cette pensée effroyable, il n'eut méme pas un mouvement de
recul; mais un désir fou lui vint d'entendre encore, de voir de ses yeux,
d'aller jusqu'au bout de la vérité, sans en perdre une parcelle ; et
brusquement il se pencha vers le vide... Au dessous de lui, la lumiere passait
a travers la fente du volet, avec des teintes affaiblies, et cela 1'appelait
comme un aimant. Il révait de voir par 1a, d'avoir enfin ce témoignage des
yeux, le plus sir de tous, semble-t-il. Pris d'attirance, il se pencha encore
plus bas, haletait, le corps pli¢ en deux. D¢ja, en allongeant a peine la
miain, il la plongeait dans la lueur; alors il continua de descendre, ayant
cette fois des gestes félins, une prudence lente, le besoin de s'aguerrir
progressivement devant ce trou noir au dessus duquel il pendait; mais a mi-
chemin, il s'arréta'épuisé€. 11 éprouvait des suées brusques a 1'idée de tomber
en bas ; grace a l'obscurité, le sol semblait s'enfoncer trés loin, comme au
fond d'un gouffre subitement creusé; il s'effraya.



UN SIMPLE 219 Des secondes d'immobilité torturante qui lui
semblerent horriblement allongées... 11 retenait son souffle, écoutait
vainement. Et il désespéra d'arriver a voir, des douleurs aigués le prenant
dans les muscles, avec des fourmillements qui le paralysaient; se haussant
brusquement, il dut se retrouver dans la chambre, et, meurtri de fatigue,
reprendre haleine. Cet homme était 1a : qui le prouvait? Rien, un bruit si peu
distinct qu'il pouvait en douter, cette lumiere filtrant a la croisée de sa mere,
et pourtant sa conviction €tait faite, indéracinable; il jouissait d'une double
vue et le méme désir que tout a I'heure, le ramena invinciblement a la
fenétre ; il voulait voir par 'ce volet entrebaill¢, ne rien perdre de ce qu'il
pressentait ; de nouveau il s'inclina vers le vide. Il s'était dressé sur la pointe
des pieds, ne tenant plus au plancher que par un miracle d'équilibre, et des
mains, il s'accrocha a la glycine, tatant dans 1'obscurité pour trouver un
appui. Il avait la té€te congestionnée, le corps brise¢ par I'angle du
chambranle ; malgre tout, il arriva a replonger sa main dans la clarte,
comme avant, mais resta la, hésitant entre la frayeur du vide et sa volonté
furieuse. Si seulement les volets eussent été ouverts, il



220 UN Simple aurait pu distinguer un va-el“vient, peut-€tre des
formes d'ombres, ou encore il aurait suivi par terre le drame se passant 1a...
Seule la lueur filtrait toujours . trés douce, semblant un rayonnement
d'¢toiles, la gardienne des réves paisibles plutot qu'une surveil, lante de nuit
d'amour. Pourtant comme 1l restait ainsi suspendu, il . * distingua encore un
bruit, bruit de baisers, cette fois. Aucun doute : il n'aurait pu le confondre
avec lin des murmures de la nuit- ou le battement de ses tempes, c'était bien
des baisers que cqt homme donnait ou recevait, et cela fut pour lui comme
un coup de fouet. Brusquement il 1acha pied dans la chambre, tout entier
vers le vide, retenu seulement par la glycine et le frottement du chambranh\
Alors il' éprouva une impression de soulagement. ¢ Il arrivait, touchait au
volet, et déja il tendait le cou, se croyant au but, quand la branche de
glycine plia légerement. Il eut une secousse nerveuse, croyant crouler en '
bas, et d'un bond se rejetant en arriere, se raccrocha a la croisée. 11 était
devenu tres pale, ses jambes fléchissaient. Ce danger qui venait de
l'effleurer 1'anéantissait, et quand il se rapprocha une troisieme fois, attiré



UN SIMPLE 24l toujours par la lueur fascinante, le vide lui jeta
son ¢épouvante : il n'osa plus tenter... Son impuissance 1'ejcaspéra ; il fallait a
tout prix . qu'il s'assurat : il ne pouvait ni rester 1a” inacftif, ni . espérer une
solution inattendue, et tout a coup, il s'é¢tonna : comment n'avait-il pas songe
a descendre jusqu'a la chambre de sa mere : au moins, s'il n'ar-, rivait pas a
voir, 1l entendrait. Tout de suite, a tatons, il alla dans 1'escalier, descendit les
marches : ¢ il avait peur'de rompre le silence, et chaque fois ¢ qu'il posait
son pied par terre, restait une seconde avec l'angoisse d'un craquement
possible du plan- ¢ cher : arrivé au paher de M™" Deschantres, il colla son
oreille contre la porte... 11 tressaillit : eiicore il avait entendu des bruits, de
baisers donnés, un chuchotement de voix basses, des mots soufflé” sans
doute dans les alanguisse-* menls du lit, et cela lui arrivait, indistinct
comme un bourdonnement... S'il avait voulu douter, c'était fini ; il ne le
pouvait plus. Il n'eut qu'une simple secousse passagere : soudainement, le
visage fige, les muscles raides, il continua d'écouter. Ses nerfs étaient
parvenus a un* tel exces de tension qu'il semblait un somnambule lucide;
dans cette constatation effroyable, définitive, seule une extraordinaire
impression de soulagement



222 UN SIMPLE le dominait. 11 était au bout, il avait fait ce qu'il
voulait, il savait.,. En méme temps, une énergie sombre s'était emparée de
lui ; et une sorte de joie, a la fois délirante et raisonnée le prenait, a 1'idée
que Vautre désormais ne pourrait plus sortir de la « chambre sans le
rencontrer face a face, lui 1 la justice !... Elle venait donc, la justice ! Enfin !
Finies les hesitations, finis les tourments, le supphce de mentir. Les comptes
allaient se rendre, et avec un bonheur terrifiant, il fétait celte fatalité mettant
tot ou tard la main au collet des maudits pour niveler d'un coup 1'inégalité
des sorts ! Oui ! Dieu merci, ce n'était pas un réve, la vengeance était 1a!!...
Mais tout a coup, comme il s'emportait dans 1'idée de cette expiation, il
palil. Derricre la porte, il avait entendu des craquements de plancher, le lit
remué par des secousses brutales, comme un bruit d'altercations, des
exclamations €touftfées... Devinant ce qui s'accomplissait, pour la premiere
fois il se rappela sa mere... Elle, avec cet homme ! Alors il eut envie de
s'écarter : ces grincements mettalent en lui une colere formidable contre
Ferramus, et au moment de reculer, il se révolta. Non, rester 1a, jusqu'au
bout, il était venu pour cela, pour étre
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justice. 11 fallait qu'il restat, quoi qu'il se passat ¢ Ah ! lui faire payer tout
en une seconde : et 1l eut un mauvais rire ; tout a I'heure, ce serait son tour !
11 y eut un arrét, un assoupissement d'un instant, puis les bruits reprirent,
comme si les deux amants €taient eux aussi saisis de rage, galvanisés dans
une derni€re excitation, et soudain le silence tomba, un silence écrasant...
morne,.. Stéphane écoulait toujours. Dans le couloir, une température fade
que traversaient les odeurs de graines germées venant du grenier. 1'no sueur
perlait sur son front, et dans ce calme brusquement revenu, il se demanda ce
qu'ils pouvaient bien devenir, pour qu'on n'entendit plus ni baisers, ni
remuements, ni paroles basses... mais l'absence de bruit persista ; ils
dormaient sans doute, lassés de tout a I'heure... Alors, lui s'adossa au mur,
les bras croisés. Il attendait. Rien n'aurait pu le faire partir de 1a : sa mission
de justicier le rivait aveuglément a cette garde infame montée devant la
porte de sa mere, tandis qu'elle couchait avec son amant. 11 ne ressentait
aucune douleur, était dur et froid comme le



2*24 UN SIMPLE glaive d'acier qui doit tuer la victime. Dans
celte situation effrayante ou il se débattait, il gardait seulement.la haine de
I'homme, haine qui grandissait avec l'attente, haine de faible que les
événements ont jeté hors des gonds et qui marche devant lui, les yeux
fermes, culbutant tout jusqu'a ce qu'il soit exterminé lui-méme... Eux
dormaient : et c'était long... long, cet inter valle mis dans leur nuitée. Il en
vivait les heures décuples, n'ayant méme plus la ressource de voir le ciel ou
d'interroger les horloges, enfermé qu'il était dans I'obscurité tiede de ce
paher d'escalier. A mesure que le temps passait, sa volonté se tendait encore
plus : I'ildée de la vengeance se cristallisait dans son cerveau : elle devenait
le point unique... absolu. C'était bon de souffrir quiind il se débattait dans
les doutes ou les ignominies de 1'espionnage, mais maintenant qu'il avait
devant lui la liberté, le bonheur d'achever cet homme ! il se livrait tout
entier a une jouissance infernale, a la fois joie et douleur, qui I'enivrait... De
nouveau, il tressaillit. Le lit s'était réveillé et des craquements
recommencerent, cette fois plus fréquents, avec des frissonnements
exaspéres : lui s'était remis a la porte, ne perdant aucun soupir, ayant
I'intuition des étreintes, des délires ou ils



UN SIMPLE 225 s'emportaient et il se demandait si cela aurait
une fin, remué malgré cette impassibilit€ inouie ou il se tenait depuis vingt -
quatre heures. Sa rancune s'exaltait : comme il ferait payer double tout a
I'heure, comme il allait sauter a la gorge de cet homnie et le tuer ! Car il le
tuerait, c'était inévitable, fatal ; rien que cela pouvait expier suffisamment.
Le tuer ! quel soulagemenl.il écoutait avec une folie d'attention, se pénétrait
de cet amour, en savourait la longueur, se trempait avec délices dans
I'horrible constatation. Méme il avait une acuité de perception
inaccoutumeée, suivant les moindres détails, et quand ils cesserent, il
s'effraya de les voir se rendormir * encore : mais ce délai lui fut épargné : il
les entendit se parler, une causerie a voix basse, comme apres une
cérémonie religieuse, et tout a coup il distingua le remue-ménage des draps
froissés, I'honime quittant le lit, se promenant dans la chambre pour
retrouver ses vétements : il percevait le grincement du double bouton sur le
col pendant qu'il remettait sa chemise, le bruit du pantalon tombant a terre
au moment ou il le reprenait sur une chaise ; puis ce fut le tour des bottines,
s'y reprenant a deux fois pour Tune d'elles avec de gros soupirs, des soupirs
de fatigue, a cause de son corps plié... 15



226 UN SIMPLE Une joie féroce envahissait Stéphane, 11
réfléchissait: dans cinqg minutes il aura mis songiletet son vétement, il
ouvrira la porte et je me trouverai devant lui. Ensuite... ce sera le passé
enterré, des nuits ou Ton pourra enfin dormir, la liberté, Tautrefois
retrouves... Mais tout a coup, en méme temps que les bottines du médecin
gringaient, il distingua des piétinements légers, sa mere qui, pieds nus, avait
da se lever et encore un bruit de baiser, Tadieu d'amoureux que 1'aube
dérange, la cloture d'une nuit heureuse. Alors il eut peur. Devant sa mere, il
n'osait plus rien. L'idée qu'en chemise elle allait paraitre au seuil
accompagnant Ferramus, qu'elle aussi le surprendrait dans cette veillée
innomable, le bouleversa. Une lutte s'¢levait en lui entre sa vengeance a
satisfaire et cette honte a subir. Et quand ils s'approcherent de la porte se
donnant rendez-vous pour le vendredi suivant, cette honte l'emporta : il
descendit, ouvrit et referma doucement I'entrée et alla se blottir dans un
angle de la Vizat, résolu d'y. attendre. Au moins 1a, Ferramus passerait seul,
sa mere ne soupgonnerait rien : ni t€émoins ni pudeurs pour l'arréter.
Seulement, dans la fraicheur de l'air, il fut pris de frissons : la ficvre
'emportait, il dut se raidir, pris de la frayeur d'une défaillance.
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produite : la lumiere avait disparu de la chambre de M"" Deschantres,
apparaissait au dessus de la porte du couloir. Ferramus devait descendre
maintenant, M™#* Deschantres 1'éclairant la lampe a la main : une descente
trés lente, car 1l semblait a Stéphane qu'elle durat depuis un siecle. Que
pouvaient-ils faire pour s'attarder a ce point ? Si Marc ¢€tait remonté par
hasard ! ou bien s'éternisait-il dans les adieux, les pressentant derniers ? et
quand Stéphane distingua des pas dans le corridor, il eut une involontaire
mise en garde, se préparant a la lutte. A cette seconde seulement, il s'apercut
qu'il n'avait méme pas songé¢ a prendre une arme, une clef, un couteau, quoi
que ce fut : mais cela ne I'impressionna point ; il se sentait de force a abattre
I'hercule. Pourvu qu'il arrivat a lui jeter les mains autour du cou, il serrerait
et rien au monde ne pourrait plus I'en empécher, il serrerait jusqu'a ce que
l'agonie vint, agonie délicieuse dont l'idée le grisait. Enfin la porte s'ouvrit.
Stéphane eut un brusque raidissement de son €tre : il avait cesse de
grelotter, gardait les yeux fixes, était hypnotisé par la volonté unique qui le
tenait ; aucun muscle de son visage n'aurait pu



228 UN SIiMPLE bouger, seule le tenait la crainte qu'il ne pit
aller jusqu'au bout. Ferramus parut sur le seuil le dos encore éclairé par la
lampe. Il ferma a son tour la porte : puis, une minute, resta immobile
regardant le ciel. D'un geste machinal il fouillait sa poche ; quand il y eut
trouvé une cigarette il I'alluma. Enfin avec une lenteur béate, une
delectation de chair repue et combléee, il s'avanga, longea la maison, obliqua
vers Stéphane, le frola presque... Alors, en cet instant ou il le tenait devant
lui, presque souffle a souffle, quelque chose d'inoui se passa en Stéphane : il
voulut tendre les bras, le saisir pour I'étouffer, mais ses bras restérent
immobiles, il voulut crier, sa voix ne sortit pas : c'était la revanche brusque
des nerfs, une paralysie momentanée, toute volonté interrompue et tandis
qu'il s'abattait sur le sol €évanoui, l'autre, Ferramus, s'en allait de son méme
pas lass¢, avec ce sifflotemerit heureux qu'il avait coutume de faire dans ses
promenades, alternant son refrain avec les bouffées de cigarette qui, chaque
fois, mettaient un point rouge dans la nuit, toujours plus lointain... Quand
Stéphane revint a lui, Ferramus avait disparu!...



XV 11 se mit a courir. Il cherchait cet homme, voulait le
retrouver, lui rendre au centuple ce qu'il souffrait. Il le cherchait parce qu'il
aurait voulu le traquer comme une béte fauve, le tuer... Il ne savait plus ce
qu'il faisait ni ce qu'il devenait, mais il courait toujours affolé comme un
oiseau de nuit, allant dans tous les sens, parcourant cent metres dans une
direction, puis revenant bride abattue pour recommencer dans une autre. Il
delirait, se jetait dans les ténebres, marchant devantlui, enligne droite, sans
attention pour les taillis qui le fustigeaient, pour les haies qui le déchiraient,
pour les pierres contre lesquelles il se heurtait : par moment, tout son corps
se projetait en avanl dans un €lan si brusque, qu'on aurait cru qu'il allait
s'aplatir sur le sol et s'y briser : mais il rattrapait
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courir, 11 courrait ainsi jusqu'a en perdre le souffle, jusqu'a expirer de
fatigue, mais il lui fallait cet homme, il le voulait, il l'aurait I Ou était-11? Ou
avait-il pu se cacher dans quel trou infime, dans quel recoin de bois ?
Quand, au bout d'une piste, il se heurtait a la route vide, il. avait un arrét
soudain, paraissait €gare, ivre, et tout autour, jetait des regards éperdus.
Ensuite 1l repartait, revenant sur ses pas, ou coupant court par les champs, et
la méme recherche effarée recommengait, en méme temps qu'une colére
formidable s'élevait en lui ! Une colére contre ce voleur immonde, contre
les arbres qui pouvaient le cacher, contre la nuit opaque qui, dans les fouillis
de bois, devenait impénétrable, contre le pays qui, la-bas, endormi sous les
lueurs d'étoiles, semblait, par son silence, insulter a ce qu'il souffrait; une
colére, contre sa mere, contre luiméme, contre tout! 11 avait un besoin
imperieux de crier, de casser, de briser; et il s'exaspérait de ses recherches
vaines. Comment cet homme avait-il fait pour lui échapper ainsi? Cela
tenait du sortilége ou du cauchemar. Etait-il lui-méme éveillé, ou dormait-il
? Si tout cela n'était qu'une crise de folie, ou un acces de fievre
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réel autour de lui ; il pensait, il savait qui il cherchait dans les téncbres !
aucun doute possible, il souffrait vraiment, il courait vraiment/... Alors, il
fallait qu'il trouvat : dut-il s'y acharner la nuit entiere, battre chaque buisson,
il y arriverait, il 'aurait ! il partirait plutot jusqu'a Belpech, jusqu'a Saint-
Sernin, jusqu'au bout du pays ! Et toujours rien devant lui, rien que
l'obscurité traitresse de la nuit, des lignes blanchatres de chemins, sur
lesquelles des ombres d'arbres tombaient, causant des mirages de formes
humaines qui l'attiraient avec une espérance désordonnée, des espaces
labourés ayant sous les paleurs vagues du crépuscule un aspect de champs
sinistres, et a travers lesquels il trébuchait : du noir partout, sans cesse du
noir, ce noir dans lequel on se réfugie impunément, braconnier ou fuyard
lache !... Une fois seulement, sans savoir comment, il arriva au confluent de
la Vie-Siege et de I'Hers. Les deux rivicres se joignaient 1a, I'une bruyante,
avec des" remous d'écume argentée, l'autre presque silencieuse, faisant de
loin en loin des clapotements sourds, et sous les rayons de lune cela formait
un Y a reflets d'acier, luisant comme des tranchants de glaive.
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superstitieuse de celle eau qui, pres des rives, se confondait presque avec la
terre. C'était la premiere voix répondant a son délire dans cette nuit sans
nom, il lui trouvait quelque chose de prophétique et de menacgant, puis il
repartit, résolu de ne plus revenir de ce cote, tant il craignait d'entendre a ,
nouveau ce bruit d'onde qui passe... / Rien, toujours rien! ses forces
s'épuisaient; une! fatigue poignante 1'étreignait ; il se sentait devenir pesant
comme si ses pieds eussent été fixés a des blocs de plomb. Quand méme il
continuait; chaque fois que son allure s'attardait, il avait un halétement
brusque et s'¢lancait de nouveau. A un moment,, il s'arréta : il avait enfin
cru l'apercevoir; il poussa une clameur dans la nuit : — Attends- moi, lache
I'lache ! 4 Mais en s'approchant, il vit qu'il s'était trompé. Ce qu'il avait pris
pour un homme n'était qu'un tronc de saule de¢ja" ebranché !... Alors, il
continua, -criant de toutes ses forces : — Marc ! Marc ! Et a chaque pas il
répétait ce mot, le proférant avec une accentuation tragique : — Marc!
Marc! f Sa pauvre, voix d'enfant malingre s'éraillait, a
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m pas, jetant toujours la méme phrase vers les ténebres, et rien ! rien ! pas
méme I'écho pour lui répondre, le silence mystique de la nuit raillant sa
désolation, ses coléres sans effets, ses cris perdusdans le. vide, son role de
justicier inutile, seule” dans la nuit impassible, la campagne continuant de
dormir de son sommeil bienheureux !.... « Tout a coup, il butta contre une
racine et s'écroula tout de son long dans un fossé ; il essaya de se relever,
voulut appeler, mais n'y arriva point ; sa vue était trouble, ses membres
n'obéissaient plus, une angoisse innomable 1'envahit, il perdit encgre
connaissance*... Quand il revint a lui, des buées grises couraient au dessus
de sa téteé, et vers l'est, de grandes trainées roses illuminaient le ciel. C'était
une aube paisible, un retour triomphant du soleil. Apres les ondées de la
nuit, et comme pour le fétec, de partout des senteurs s'élevaient plus
pénétrantes : chaque branche fumait, des oiseaux chantaient, les brouillards
se levaient avec une lenteur de fantomes ; il faisait frais, une fraicheur
douce semblant une caresse qui effleure... 11 respira longuement, ouvrit les
yeux, et regarda. D'abord il ne comprit pas ce qu'il faisait dans ce
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grelottant * de rosée et de boue humide. Son malaise était si grand qu'il ne
pouvait remuer et qu'une mort lente semblait lui venir. Puis il se souvint et
revit Teffroyable nuit dans un réve. Donc sa mere était tombée 1a | Son
coeur se brisait. 11 souffrait autant que s'il I'elit perdue a la suite de quelque
catastrophe inouie. Elle qui avait rempli sa vie, €t€ sa lumiere, son maitre,
sa pensée unique, elle, si adorée! mise si haut qu'elle lui semblait d'essence
supérieure et qu'il n'osait point I'embrasser, elle était perdue... morte ! Mon
Dieu, si elle n'avait été que morte, mais abaissée 1a, croulée dans une
pareille ordure !... Il était soulevé de dégott, désespéré; morte cette vertu
qui ¢était sa vraie foi a lui ; morte cette dignité dont I'existence de sa mere
semblait I'éclatante affirmation. Mort aussi I'honneur ! Et I'horrible de cette
souffrance, c'est qu'elle était irrémédiable. Ils auraient beau vivre désormais
sans tache, se réfugier dans un désert, se cacher au bout du monde, rien
n'empécherait cela d'avoir été! Mort, I'honneur! mort, le respect, la honte
demeurée seule, une honte a n'oser méme plus rester té€te debout devant les
domestiques !
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fossé, ne plus savoir, ne plus étre ! ne plus sentir la vérité implacable collée
a lui, étre usé par elle tout de snile 1... Pour la premiere fois, I'idée de
I'anéantissement, du retour au rien, a 1'impassibilité des pierres et des
substances matérielles, lui appariit sereine et consolante. Lui, si croyant, en
oubliait les prestigieuses promesses de I'Evangile, I'immortalité révée, et
pris d'un grand désir de mort, ne voyait plus dans celle-ci qu'un sommeil
comme celui de tout a 'heure, sans douleur ni conscience, le sommeil
indéfini des choses inertes!... Il ne bougea point, restant toujours étendu
dans I'herbe. Au dessus de lui, quand il ouvrait les yeux, a travers le
fourmillement des feuilles d'un arbre, il entrevoyait le ciel d'un bleu clair
qu'illuminaient des vapeurs blanches trouées par les rayons. Le jour
achevait son lever splendide, 1'éveil de la terre finissait, les teintes
s'accentuaient tres douces avec des transparences lumineuses. Et il ne
comprenait point qu'on pit souffrir a ce point quand autour de lui tant de
gaietés rayonnaient, la gaieté sereine des plantes, la gaieté de 1'espace
ensoleillé, la gaieté du ciel qui monte sans fin dans un éblouissement.
C'était d'hier encore ses
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s'énamourait des éveils d'aube, quand la poésie des heures matinales lu,i
gonflait le coeur; aujourd'hui, rien de changé dans ces mémes ravissements ;
lui seul enfoncé dans la honte, Seigneur! enfoncé a ¢ s'y noyer ! 1l s'emporta
: qu'avait-il fait poUr mériter cela ! Ou était cette Providence a laquelle il
avait cru ? Ou ¢était Dieu, puisqu'il souffrait ? (Eil pour ceil, dent pour dent,
soit ! mais lui n'avait pas commis de crimes, 1l avait ét¢ chaste, humble et il
disait : — C'est impossible, cela ne se peut pas ! saisi d'un besoin immodéré
de nier Dieu, de nier sa souffrance, de nier tout; a travers ces négations
désordonnées, il ne gardait plus qu'une ineffagable impression de solitude.
Car 1l était bien seul désormais, sans pere ni mere ! perdu dans I'immensité .
qui, au dessus de sa téte, rayonnait impassible, sans se douter de ses
agonies. Tout a coup, il essuya ses larmes et fut pris de panique. Sur le
chemin quelqu'un venait dont il . entendait le pas. lent et rythmé. Pas de
vieux en sabots ; un paysan sans doute qui s'en allait aux champs dans la
fraicheur du matin. L'homme longeait la lisi¢re, contre le fossé, et de
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I'herbe, avait cru a un rédeur, quelque voleur de pommes de terre ou de
potager. En passant contre Stéphane il < l'interpella rudement voulant voir
qui c'était : -T- Hé ! 1a-bas, qu'est-ce que vous faites a dormir de si bon
malin sur la roule ? Stéphane s'était retourné tres pale, et brusquement
I'homme le reconnut. — Tiens, c'est vous, M. Deschantres! excusez, je vous
prenais pour un autre. C'était le grand-pere du fermier de la Vizat, un vieux
qui, depuis quinze ans travaillait sur le sol de” Ferramus; leur disputant
chaque fois, avec la méme apreté, les moitiés de bénéfices. . Stéphane le
salua. — Bonjour Pelilon ! . . — Qu'est-ce que vous faites donc 1a 7 —
Vous voyez, j'étais, couché ; il fait trés bon a cette heure. Alors le vieux fit
claquer sa langue contre son palais d'un air de doute : —-Tout de méme.
Monsieur Deschantres, faut pas se laisser aller comme ¢a, on y prendrait
mal, savez-vous, dans cette rosée. Et, tout en s'en allant, avec des
hochements de téte, il répéta :
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comme ¢a ! 11 disait vrai, sans savoir. A quoi bon ces divagations, ces
pleurs de fille ? Stéphane eut alors un grand etiort de volonté, comme
fouetté subitement par celte phrase inconsciente. U se leva, et commenca de
marcher. Ses jambes tremblaient sous lui; il avait des frissons, la sensation
d'un vide dans le cerveau et les objets semblaient tourner autour de lui. 11
songeait maintenant a ce qu'il allait faire avec cet homme, 1'amant de sa
mere. D'abord, en dépit du sang-froid presque retrouvé, et des premiéres
secousses subies, rien qu'en pensant a lui, une colére le gonflait, une de ces
coleres silencieuses qui veillent indéfiniment avec la haine. Il n'accusait pas
sa mere, y répugnant par umy» étrange compromission de son cceur, il
n'accusait que lui, ce maudit* Lui seul avait fait leur bonheur perdu, son
respect filial mort, et sa mere €garée : par lui, rien que par lui, cette honte
qu'il buvait comme un fiel, cet incroyable effondrement de ce qu'il aimait !'
Cet homme était la cause de tout ! Encore s'il elit ét€ beau, généreux; mais
non, I'étre abject, vulgaire, le bellatre nul et crevant d'égoisme; uu
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ensuite comme un voleur ! Passe encore de tomber, mais tomber dans celte
boue 1 Tout en Stéphane se révoltait; pour satisfaire cet homme sa mere
s'était livrée ; pour la satisfaction de cet homme, c'en était fait de son
intérieur et de sa quiétude; a la chair omnipotente de cet homme, on avait
tout sacrifié : lui, sa mere, méme Thonneur ! Pouah ! Comme durant la
course affolée de la nuit, il eut de nouveau la méme pensee terrible : le tuer
... Supprimer en lui ce sé€jour a la Vizat, quitter ensuite le pays en n'ayant
plus que le souvenir, rien de plus... Qu'est-ce que le souvenir lorsque rien de
vivant ne s'y rattache? Est-ce qu'on se souvient des cauchemars qui pourtant
font claquer les dents de terreur ? Le tuer — il se répétait cela comme un
enfant, n'ayant méme pas conscience de la chose effroyable qu'est la
suppression d'un homme, ignorant du moyen, gris¢ seulement par cette
pensée qu'avec I'amant de sa mere disparu, l'incroyable déchirement qu'il
ressentait s'évanouirait!... Tout a coup, il eut un haussement d'épaules
désespére ; le tuer ! est-ce qu'il le pouvait seulement?



240 UN SIMPLE Tout a I'heure il irait le. trouver, lui crierait a
laface sa lacheté, le souffletterait ; I'autre, cet hercule, d'uii revers de la
main le jetterait a bas eh s'en moquant; on rirait; cette fois, la clabauderie du
pays serait convaincue; d'un bout de la plaine a l'autre, ce ne seraient plus
les doutes ni les suppositions vagues qui se leveraient, mais les aveux du
fils ! Alors, rester impassible, dévorer sa honte, €tre silencieux, simuler
l'ignorance, subir I'implacable nécessité du lait! Qui oserait donc jurer ce
courage-la possible ? Ou bien dire a sa mére qu'il savait tout, 1'obliger a se
ressaisir elle-méme apres cette défaillance inouie, remplacer le pere disparu,
la justice nécessaire...., m Mais si elle s'y refusait, de quel droit
commanderait-i1? Et quelle vie serait la leur? El 1*ien en dehors de celle
alternative — se taire ou avouer a sa mere son espionnage ignoble. Pas unie
lueur pour lui donner son espérance. 11 se trouvait tellement acculé dans
I'horrible qu'il en était aveugle et n'escomptait méme plus le hasard. 11
rebroussa chemin, résolu de ne pas rentrer encore ; plus lard il reviendrait,
s'imaginail-il, plus il aurait de chance de trouver quelque choso. Il était
impossible que cet étal pht durer; Dieu, les
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Machinalement il reprit sa route habituelle, se dirigeant vers la Vie-Si¢ge.
Mais a la limite des oseraies, quand il apergut la riviere qui glissait moirée
d'ombres vertes et incertaines, celle-ci lui fit de nouveau peur. L'eau 1'attirait
a elle, si transparente, si claire, avec des murmures partout ou les galets la
froissaient; elle lui rappelait les matinées passées 1a les baignades
délicieuses ou sa chair était caressée doucement, un monde de choses futiles
et délicates dont le parfum lui était resté : elle était le repos, la solution
révée, attirante... et lui, subissait sa faiscination, éprouvant un
attendrissement involontaire. C'est vrai qu'il avait €té¢ heureux autrefois. Ah!
l'arrivée au pays, quand il avait vu se dérouler devant lui Belpech et sa
plaine hérissée de verdures, les aprés-midi tiedes ou pres de Sidonie il
s'abandonnait a des confidences ! Et son désastre se grandissait de tous ces
bonheurs finis, sa rage fondait en un immense regret, il redevenait craintif,
chargé d'un tel fardeau qu'il révait seulement de le déposer la doucement,
dans I'oubli de Teau chantante... 11 recula brusquement : il ne fallait plus
qu'il revint 1a, mieux valait rentrer. A quoi bon ottendre encore, écouter cette
voix étrange qui le tentait 7 16
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ans de plus pesaient sur ses €paules, une langueur vagne s'était répandue
dans ses membres, 1'esprit était vaincu, lecorpsseul allait encorepar une
force d'inertie : en approchant de la Vizal, il défaillait d'angoisse. La-bas, la
maison s'éveillait sous les caresses lumineuses du soleil avec ses crépis
blancs, les taches multicolores que le foni et la paille mettaient dans les
combles, les découpures noires des charpentes de la remise. Jamais elle
n'avait eu l'air si jeune... Dans la cour, comme au jour de leur premicre
venue, il y avail un grand tumulte joyeux, des bélements, des piaillements
de volailles, Thallali sonore des cogs, ce remue-ménage bigarré des basses-
cours qui jettent au loin leur bruit discordant. Méme la ferme s'était animée,
ce jour-la étant jour de dépiquage, une activité s'était emparee des vieux
batiments, une charretée de tiges de mais revenait, cahotant dans les
ornieres, et c'était partout comme I'épanouissement de 1'été, des récoltes
mures, des richesses enfin données a pleine main par la terre que le soleil
avait gonflée !... Lui, achevait d'avancer, sentant la cruelle ironie des choses
et il n'avait point de résolutions ni de volontés arrétées, seulement un
immense désir de fuir quand la fille de la ferme l'interpella :
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joliment raison de rentrer ! Madame a été aux cent coups, en apercevant que
votre lit n'était pas défait ! Il pressa le pas, arriva au seuil, et tout a coup au
moment d'entrer, se trouva face a face avec sa mére. Elle 'attendait sans
doute, et I'apercevant eut une explosion de colere. — Ah! te voila, ou as-tu
passé¢ la nuit? Qu'as-tu fait pour revenir mis comme un mendiant. Il ne
manquait plus que ces escapades pour t'achever. Mais réponds donc?
s'écria-t-elle, furieuse de son mutisme. Si tu ne réponds pas je t'enfermerai
chaque soir. Au moins je serai slire que tu ne vas pas roder aupres de je ne
sais qui, ou de je ne sais quoi ! Sous cette derniere torture, il eut alors un
mouvement de révolte, et regardant sa mere dans les yeux : — Je ne sais ce
que vous voulez dire, dit-il froidement, je ne crois pas pourtant que cette
nuit je vous aie dérangee ! Mais en pronongant ce mot dérangée, a l'idée de
la chose immonde dont il aurait pu troubler I'accompKssement, la phrase
s'¢louffa dans sa gorge, il eut un sanglot rauque, et se précipitant dans
l'escaher couinit d'une traite dans sa chambre.



XV1 Elle était encore comme 1l 'avait laissée, le lit non découvert
mais défoncé sous le poids de son corps, la fenétre ouverte au large laissant
passer maintenant la pleine lumiere ; méme elle gardait, sous" ces caresses
de soleil une allure chantante presque virginale, avec les rideaux blancs, le
parquet de sapin blanchi a force de lavages, la paille Manche des chaises...
Et c'était comme la gaieté des choses qui dehors 1'avait frappe€ au cceur, se
continuant, la, ” jusque dans cet asile ou il tentait de se. refugier; Des Son
entrée, il courut aux croisées voulant fermer.-Tant de clarté lui faisait mal, il
avait un ' 1 besoin impérieux d'obscurité Dans les ténebres seulement il
s'imaginait pouvoir se reprendre et trouver une solution a I'impasse
formidable ou le aort l'avait jeté. Mais en se penchant sur le chambraole
pour atteindre les volets, il se surprit dans
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a découvrir cet homme I Alors une telle horreur s'empara de lui qu'il en
resta une seconde effaré, contemplant au dessous la glycine, la fenétre de sa
mere, tous ces témoins inertes dans lesquels il croyait ressaisir encore un
relenJL d'infamieS... puis il ferma violemment, ivre de colére contre c*es
souvenirs qu'il allait désormais retrouver embusqués en chaque coin de la
maison. 11 aurait voulu les gtrangler, briiler la ferme pour les briler avec
elle, et dans I'obsession de son impuissance, il s'affala sur le lit avec . une
nouvelle crise de sanglots nerveux qui le secouaient irrésistiblenient, ou,
pour la premiere fois, il épandait son désespoir effroyable de savoir ! Ah!
savoir, quelle torture ! N'avoir méme plus une hypothése ou rafraichir sa
pensée, étre étranglé par la nécessité logique du fait! S'il avait pu douter
seulement, voir cette certitude effleurée par un soupgon, quelque chose lui
permet.tant de se raccrocher a quoi que ce fit. Non ! il sa.vait!... Et une rage
le prit contre lui-méme : pourquoi s'était-il obstiné dans son espionnage?
Pourquoi avait-il obéi a ces suggestions infames que lui soufflait sans doute
un démon jiour le jouer ! c'était sa faute a lui! s'il ne doutait plus !



S*46 UN SIMPLE Douter! avoir encore le droit de se dire : ce
n'est pas vrai 1 Croire qu'on est simplement fou. mais qu'il existe
certainement une issue heureuse, sentir quand méme devant soi deux routes
possibles dont I'une est lumineuse, reposante, et entre les deux hésiter.
quelles délices! Dé¢lices! ces angoises, qui jusqu'a la veille I'avaient secoué
au point d'annihiler en lui toute sensation morale! délices, cette'série
d'étapes durant lesquelles, pi¢ce a picce, son ame s'¢tait disloquée sans que
rien en fit épargné, ni respect familial, ni franchise, ni conscience ! Délices,
tout cela, qu'il se rappelait comme un ciel perdu ! L'imbécile! qui de ses
propres mains s'était acharné a les détruire, au lieu de subir l'assaut en s'en
remettant de la guérison a I'impassibilité du temps! Tout s'use avec les
jours; faute d'aliments, son doute serait mort, mortes aussi ces horreurs, car
du moment qu'on les ignore, c'est comme si elles n'étaient pas : morts le
doute, la souffrance, 1'angoisse innomable, tandis que maintenant, il ne
pouvait pas ne pas savoir. Le fait I'an€antissait ; il avait beau fermer les
yeux, protester, regretter, fuir... il savait. Et ¢'était abominable cette
certitude ! Dés lors qu'une seule accusation se trouvait véri
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seuleuieiit ce qu'il avait vu cette nuit auquel il devait croire, c'étaient encore
les allégations de la-bas, les insinuations de Baptistine, dont les phrases
louches lui revenaient : « C'est a Paris qu'il a si bien appris la charité ! —
C'est étonnant comme il se complait dans ses vieilles affections. — On est
si content de renouer entre parents quand on a €té séparé longtemps... » Et
chacune signifiait la méme chose, montrait dans cet amour, 1'épisode
renouvelé d'une liaison trainée a Paris et autre part. Jusqu'aux paroles
mémes de sa mere qui se dressaient accusatrices. Brusquement elle cessait
d'étre a ses yeux la victime excusable d'entrainements momentanés ou de
volontés rudes pour devenir l'acteur principal et comme 1'origine
responsable de ces turpitudes. De fait il ne se trompait point, elle l'avait
toujours aimé, ce Ferramus ; elle I'avait aimé quand, étudiant, il venait en
enfant de ki maison s'asseoir a la table de M. Deschantres, plus tard aussi
quand ils s'étaient retrouvés a Xancv. Si elle n'avait aimé que lui! Mais
c'avait été un dévei*gondage de conduite tuant du méme coup 1'honneur et
la carriere du mari ; elle s'était servie aux officiers comme une fille, jusqu'a
ce qu'enfin, écceuré de dégotit et de
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brusr™ quement dans 1'oubli de la quarantaine avouée et de la misere proche.
Et c'était cela la cause des relations parsemées ou équivoques, des brouilles
systématiques avec la famille; jusqu'a Ferramus qui, pris d'un acces de
pudeur, avait gardé¢ le silence, ne voulant point méler cette maitresse passée
aux joies moderéees de ses €pousailles. Avec une effroyable lucidite,
Stéphane se rappelait maintenant des détails terribles a force de précision et
qui jusque-la étaient restés énigmes, des disputes entre son pere et elle qui
l'avaient glacé, disputes a propos de gens qu'on ne revoyait plus jamais,
dans lesquelles le malade s'exaltait, parlant de déshonneur et d'infamies ! Et
tout ce dernier voyage a Belpech illuminait encore plus la vérité* Qui avait
voulu venir a la Vizat , prétextant une nécessité de villégiature ? sa mere!
Qui avait attiré le meédecin? elle. A qui celui-ci avait-il dit le jour de leur
arrivee : « C'est vous qui I'avez voulu, n'est-ce pas ?» A elle. Elle toujours
s'attachant a ce Ferramus en dépit des différences d'ages, de raffinements et
de gotits ! Elle, bouleversant le bonheur d'un ménage et la sécurité¢ de son
enfant, sans mome une justification de pas
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plus ravalant, malpropre! vieux ! Alors devant ce nouvel effon.drement, pire
4ue le premier, il oublia I'homlne pour ne plus songer qu'a elle ! Quelle
honte! plus de sauvetage possible ! plus de tentative désespérée a essayer !
tout ce . passe dressé devant lui ! et il n'avait plus qu'une terreur, celle de se
retrouver face a face avec elle et de ne pouvoir retenir son dégott! La revoir
lui semblait impossible. Ce n'¢tait plus sa mere qui était 1a ! la femme qui
¢tait en bas ne I'avait jamais connu, ne pouvait pas lui étre quelque chose.
Sa mére! mais c'était celle d'autrefois, celle qui avait accueilli ses premiers
bégayements, abrité de tendresses exquises son enfance. Sa mére, la
maitresse de cet homme ! Oh ! non, non, dans ces conditions-la, non, il ne
pouvait pas! Révoltes vaines. Il savait... Et au bout de toutes ses
combinaisons incertaines, a travers le choc formidable de pensées qui
l'assaillait, la loi du silence s'iniposait. Silence lache qui le faisait complice ;
se taire et €tre de moiti¢ dans l'infamie, ou bien parler et se jeter dans
I'inconnu des" révoltes de sa mére et du mépris pubHc ! point . de milieu.
De nouveau, il fut saisi des mémes désirs d'anéantissement. Il renongait a la
lutte; ce mépris brutal
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un martyre dont aucune autre douleur n'aurait pu approcher! 11 voulut fuir,
aller retrouver I'immensité des champs, ou il avait encore moins souffert: sa
chambre lui était odieuse, odieuse cette maison qui semblait revivre 1'agonie
de la nuit, mais au moment de descendre, I'idée de rencontrer M"*"'
Descliantres le paralysa. Tout a I'heure, dans 1'exaltation de son angoisse il
avait pu rester calme devant elle ; cette fois, aveuglé par ce complet détail
de sa catastrophe, il ne se sentait plus maitre de lui : il eut peur de lacher,
dans un cri, son dégot; et craintif, il se blottit contre le mur, attendant je ne
sais quoi, la mort ou une assistance inespérée! Tout a coup il entendit la
voix de M"° Deschantres l'appeler. — Stéphane! 11 eut un blémissement,
mais ne bougea point. 11 était résolu de ne descendre a aucun prix ; méme il
gardait 'espoir qu'elle se lasserait ne le voyant point venir, mais au bout de
deux minutes, minutes horribles durant lesquelles il se retenait de respirer,
comme si ce" bruit de respiration et pu le trahir ! la voix s'éleva encore 1
— Stéphane! le déjeuner! Au fait, il devait étre 1'heure de déjeuner; il
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veille, et sur le moment il eut une impulsion machinale pour obéir; mais il
recula jusqu'au lit. Décidément, il ne pouvait pas. A la pensée d'affronter sa
mere, son étre entier se révoltait, et avec une sorte de fatalisme il restait.
Peu importait ce qui arriverait. Il s'attendait a tout, ne croyait plus possible
une augmentation de torture. Pourtant, dans le bas, M"® Deschantres
s'impatientait; de la méme voix rude qu'elle prenait les jours de méchante
humeur, elle I'appela une derniere fois ; — Qu'est-ce que tu fais, de ne pas
venir ! Stéphane ! Et n'entendant rien répondre, quatre a quatre elle grimpa
l'escalier prise de colere. D'un geste brusque, au bruit de sa montée,
Stéphane avait.essuy€ ses larmes et s'était redressé. Arrivée au seuil, M™®
Deschantres s'arréta : — Tu ne m'as pas entendue? demanda-t-elle
rudement. 11 eut un signe de téte pour dire non, — En ce cas, descends, le
dejeuner est sur la table. Et comme il ne bougeait point, gardant toujours les
yeux baisses, elle ajouta sechement :
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Timbégile ? * 11 eut alors un effort violent : — Je vous demande pardon, ma
mere, dit-il a voix basse, mais je suis malade ; si vous vouliez bien, je
resterais ici... — Malade ! parbleu, je sais. Dieu merci, ou tu vas les
chercher, tes maladies ! Il voulut protester, mais elle I'interrompit : — Pas
de comédies, n'est-ce pas ? je les connais ! Et elle s'effaca pour lui laisser
passage devant elle. Alors il céda, passa avec une allure d'ivresse et tous
deux descendirent : a les voir, on aurait cru que c'était lui le coupable, et
elle le juge, tant elle renversait les roles dans son imperturbable assurance
d'elle-méme. Mais sur le premier palier, il ressentit une secousse. Dans la
chambre de M'"* Doschantres restée ouverte, le lit apparaissait noy¢ dans
les rideaux blancs, riant a I'oeil avec ses amoncellements d'oreillers et de
popelines' rouges. Cela lui rappela brusquement les gémissements entendus,
les jouissances d'amour auxquelles il avait assisté : et tout a coup, il hata le
pas, dégringola les marches, comme pris par un grand désir de s'abandonner
a I'entrainenient du vide. Derriére lui, M"** Deschantres s'était attardée
aussi
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que . les rideaux. laissaient pénétrer trop de lumicere, elle y entra pour les
croiser mieux. En revenant, 'elle frola le lit, passa sa main sur les
couvertures avec un air de caresse indifférente, puis fermant la porte,
redescendit enfin, gardant sa démarche de veuve inconsolée et cette gravite
religieuse qui toujours, lui mettaient une auréole. Ils s'assirent aussitot en
face 1'un de 'autre dans la salle : le dé¢jeuner commenca. . D'abord une
omelette jaune d'or, qui fumait avec *des vapeurs odorantes : M™"
Deschantres s'était immédiatement mise & manger sans remarquer qu'il n'y
touchait point. 11 subissait un malaise inoui ; mais le pire était cette
obsession de souvenirs qui partout le poursuivait, car derriere sa mere le
couloir maintenant lui redisait la sortie de Ferramus, quand M™"
Deschantres, pieds nus, ¢tait descendue I'éclairant, et cette vue lui devint
tellement odieuse . que; la fille rentrant pour rapporter une saliere, 1l s'écria
avec une colere dans la voix : ' . » -7- Fermez donc a la fin ! j'ai froid. M">e
Deschantres avait relevé la téte. — Pourquoi ne manges-tu pas ? demanda-
t-elle d'un ton bref. — Je n'ai pas faim.
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Texige. — Je ne peux pas, je ne peux pas... Sa voix s'élrangla, et comme
leurs yeux s'étaient rencontrés, ils se regarderent fixement, tous deux
¢galement butés dans leurs volontés implacables, La premiere, M"*
Deschantres rompit le silence. — Dis au moins ce que tuasi 11 eut un
brusque sursaut. — Ah ! ce que j'ai ! s'écria-t-iL Tout son secret allait lui
¢chapper quand, a cette seconde, la fille rentra ; en face de cette domestique
qui les surveillait curieusement, ayant entendu le choc de leurs voix, la
raison lui revint : il grommela entre ses dents : J'ai mal, voila tout. — Ou
as-tu mal ? — Je ne sais pas. Et il s'accouda, la téte entre les mains, pris de
désespoir, tandis que M"*' Deschantres, haussant les épaules, s'était remise
a manger. Autour, le bruit de sa fourchette troublait seul le silence en méme
temps que le remue-ménage de la servante qui, flairant une scene,
tourbillonnait en calculant sa lenteur. Lui, maintenant, révait de sortir
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maison ou tout lui rappelait sa nuit abominable, il sentait qu'il mourrait.
Dieu merci, il demandait peu de cliose : partir 1 Que sa mére dit un mot, ou
fat touchée, ce serait fait : dans ce départ, il entrevoyait un grand
soulagement, la condition nécessaire a la contiimalion de leur existence
commune. Une fois Ferramus loin d'eux, on verrait... qui sait ! toujours
cette espérance " en l'inconnu qui, dans les désastres, grise le vaincu 1 Au
dessert, comme la domestique tirait du placard les jattes de fruits. M""®
Deschantres I'interrompit : — C'est bon, je vous remercie, 6tez le couvert,
je ne prendrai plus rien. Le silence continua, eux restant immobiles sans
méme reculer leurs chaises. Par moment, ils ouvraient la bouche pour
commencer une phrase, puis soudain, reprenaient leur attitude morne,
s'occupant a suivre machinalement lI'enlevement des assiettes et des verres.
Et a mesure que ce silence se prolongeait, leur gene s'accroissait : on elt dit
qu'ils subissaient I'un et I'autre I'involontaire effroi des situations décisives.
Méme quand ils se retrouvérent seuls dans la salle, la servante ayant fini, ils
continuérent de se taire, M""" Deschantres se caressait le
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baillements et des soupirs nerveux, Stéphane avait baiss¢ les yeux,
subissant I'innomable supplice de mépriser sa mere en face d'elle, et cela de
toutes les forces de sa conscience révoltée ! 11 €tait possible que cela durat
ainsi indéfiniment, quand tout a coup on entendit un bruit de voix dans le
corridor, la porte s'ouvrit et Sidonie parut : — Je savais bien que vous étiez
la, qu'est-ce que me racontait Ja fille ? s'écria-t-elle en entrant bruyamment,
— Ah ! c'est vous, fit M""' Deschantres,, bonjour! — Bonjour, ma cousine !
bonjour, cousin!... Stéphane s'était levé, en I'apercevant, content de cett”
arrivée soudaine qui momentanément les arrachait a I'embarras ou elle les
surprenait.. Tout de suite, elle alla vers lui, s'épongeant, tant la course sous
le plein soleil de midi l'avait échauffée : — : Je viens savoir de vos
nouvelles, fit-elle, est-ce gentil; hein? au fond, ra ne doit jamais étre bien
"se€rieux, une migraiiie... Et comme M"° Deschantres relevait la téte, elle
continua, se tournant vers elle : — Je vous demande pardon, jJoublie
toujours que c'est ici un mal de famille. '— Si vous aviez eu une- des
miennes, vous ne!
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d'un ton sec : voire mari a di vous le" dire. — Oui, mon mari est trés au fait
de votre tempérament, je n'en ai jamais douté. . — Mon Dieu ! il y a si
longtemps qu'il me connait! En disant cela, M™® Deschantres eut un
sourire souffrant, sorte de rappel de long martyre. Mais ' Sidonie haussa les
¢paules. — C'est possible apres tout, n'est-ce pas, cousin? Il répondit, les
levres serrées : — Oui, tout est possible. 11 y avait eu dans son accentuation
quelque chose de tellement étrange que Sidonie tressaillit. Tous les trois se
regarderent interloqués, sans ajouter un mot. Au bout d'une seconde, M"'"
Deschantres se leva : — Vous permettez que j'aille a mon ouvrage? ditelle,
je suis pressée. — Gomment donc ! ne vous génez pas a cause de moi. Tres
lente, elle sortit, ayant son allure de victime, et sur les joues une paleur plus
mate qui accentuait la lueur noire de son regard. ' Sidonie et Stéphane se
retrouverent seuls. C'était leur premier téle-a-téte depuis la soirée
inoubliable ou elle avait déchiré devant lui le voile des turpitudes humaines.
17
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cette absence de sa mere. Il semblait qu'il put enfin respirer a 1'aise et sortir
une minute du cauchemar : un fardeau d'angoisse lui tombait des épaules, et
devant Sidonie, en cette heure de supréme détresse ou elle était venue le
trouver, brusquement il éprouva une secousse attendrie : toutes ses rancimes
pour le mal qu'elle avait pu lui causer se fondaient dans la souvenance ¢émue
des heures heureuses. Elle ¢tait le passé. Elle seule 'avait accueilli sans
duperie. De ceux qu'il avait aimés, elle seule lui restait. Alors il eut un désir
aveugle d'épancher dans son amiti¢ derniere la douleur abominable qu'il
trainait. Depuis qu'il savait, elle était la premicre aupres de laquelle 1l pht
tenter de se réfugier, le premier visage aussi sur lequel il put reposer ses
yeux «ans arriere-pensee. Plus il avait été désespéré, plus il sentait de
bonheur a la posséder 1a, craignant seulement de la voir déja repartir et de
retomber dans le cycle horrible. Les traits détendus, le regard brillant il la
contemplait si obstinément qu'elle en fut génée. — Qu'avez-vous ?
demanda-t-eUe. — J'aide la peine, répondit-il. Elle eut un sourire de
mogquerie ; — Toujours a cause de Mouillac? demanda- t-elle. Voulez- vous
de ses nouvelles ? J'en ai ...
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sont a Toulouse, ils s'aiment beaucoup et ils auront beaucoup d'enfants.
Voila. Ce que cela m'est indifférent, ces choses-1a ! reprit-elle d'un ton
mauvais. Une garce perdue, dix retrouvées! Il répondit lentement : — Vous
avez raison, ¢a devient indifférent a la longue ; si on n'avait jamais que ces
histoires pour faire du mal ? Et soudain, comme elle l'interrogeait, il n'y put
résister, et éclata : — Ah ! Dieu, que la vie est donc peu de chose ! Toute sa
souffrance lui remontait aux lévres, dans un exces d'écccurement. Au moins,
depuis qu'elle était pres de lui, il sortait de I'enfer : mais avant il avait
souffert a en devenir fou. Grace a elle, son courage allait peut-&tre lui
revenir. C'était si bon qu'elle fiit 14, si bon de la retrouver pareille a autrefois
quand il allait la voir au chateau ! Et il s'enivrait a se plaindre, sans dire la
cause de son affolement, trouvant délicieux de lacher enfin a haute voix
cette torture qui ne le quittait point, 11 y a ainsi des heures ou pousser de
grands cris soulage. 11 ne la regardait méme pas, ne sachant plus si c'était a
elle qu'il parlait ou a lui-méme, mais son



260 UN SIMPLE déchiremeiil s'exhalait en phrases coupées, en
doléances monotones, en reconnaissances déhrée's que Sidonie, stupéfaite,
s'ingéniait a comprendre, n'y voyant qu'un amour banal et banalement
offert. Et tout a coup, comme il s'emportait contre I'impossibilité de partager
avec un étre son etiroyable fardeau, elle se redressa avec une coléere, lui
coupa la parole : — Vous savez, lit-elle, si vous comptez sur moi pour vous
deniaiser, déetrompez-vous. J'abandonne le métier aux pareilles de la
Mercier ! 11 s'était arrété net, bléme sous l'outrage, — Qu est-ce que vous
voulez dire? demanda-t-il stupéfait. Elle continua avec un rire méchant : —
C'était bon devant Baptistine qui enrage qu'on r me fasse la cour, mais
puisque vous voulez aller plus loin,casuffitn'est-ce pas, ce n'est pas encore
avec vous que je tromperai mon mari [ tenez-le vous pour dit. Alors il eut
un égarement. — Misérable ! Elle ! la femme de l'autre ! croire qu'il lui
demandait de I'aimer ! La voix secouée de dégofit, il s'approcha répétant ce
méme mot qui s'étranglait dans sa gorge. — Misérable ! \ 4
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méme rire mauvais : — Ca vous tenait donc bien au cceur, pour faire tant
d'histoire ? Quand elle sentit les mains de Stéphane lui tomber sur les
¢paules ; il la poussait, devenu subitement tres fort, la secouant brutalement,
éperdu de fureur; et il lui criait : — Dehors 1 dehors ! Surtout ne remettez
plus les pieds ici. Ah! non, par exemple, ou je vous jette par la fenétre, et je
dis tout, tout ! Vous entendez bien? Elle s'était retournée. — Quoi, tout ? —
Sortez, sacredieu ! Vous voyez bien que je suis fou et qu'il ne faut pas me
défier. En méme temps, il I'avait ramenée dans le couloir et, quand il I'eut
jetée dans la cour,, il fit claquer la porte d'entrée, passant sa violence sur les
choses apres 1'avoir passée sur elle, mais il I'entendit qui, derriere, revenue
de son ¢tourdissement, pouffait de gaieté : — Ah ! c'est trop drole, cet idiot-
la qui la falit au tragique ! Alors il se sauva dans la salle, bouleverse par
cette voix qui le poursuivait. Il ne tenait plus sur ses jambes, et une rage
l'exaspérait d'avoir éte aussi
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s'était pris le cceur aupres d'elle, croyant a «es ealineries, a ses abandons,
aux confidences par lesquelles elle semblait si bien se livrer ; et rien n'était
plus épargné en lui, ses amitié€s, sa mere, pas méme ce roman innocent,
cette amourette de chaste, si réservee, si profonde ! Quelle pitié ! Ils avaient
¢gaye Baptistine ! Ses délicatesses servies en régal a la vieille qui avait
rage¢; son cceur pris pour amusette. Ah! la jolie plaisanterie ! 11 courut a la
fenétre montrant le poing dans la direction de Sidonie, encore éperdu de
colere ; mais, derricre les carreaux, il I'apercut qui avait arrété Baptistine,
celle-ci accourant sans doute a 1'idée de surprendre encore un téte-a-téte.
Les deux femmes causaient cote a cote, prises de fou rire; Sidonie racontait
peut-&tre comment ce flirtage venait de tourner a l'aigre ; et a 1'idée de cet
¢talage dégradant du meilleur de son ame, il eut un tel haut-le-cceur qu'il
recula, ne pouvant plus voir ; mais, accol¢ a la table, dans le silence de la
salle, 1l répétait vaguement : — Les misé€rables ! les misérables !



XVII Soudain 1l tressaillit ; M""* Deschantres rentrait, — Est-ce
ici que vous avez fait ce tapage? demanda-t-elle sechement. Il répondit sans
se retourner : — Je ne sais pas. — Sidonie est partie 7 — Oui. — Qu'avez-
vous eu ensemble ? — Rien. — Ah! Elle le regarda attentivement. Puis il y
eut un silence lourd qu'elle interrompit tout a coup. — Tu sais, dit-elle,
depuis huit jours que ¢a dure, je commence a m'impatienter. Tu vas cesser
tes simagrées, ou nous verrons... St€phane s'était retourné tres pale.
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basse. M™*" Deschantres eut un mauvais rire. — Jolie habitude, en vérité !
Et comme il se taisait, elle reprit : — Finiras-tu par lacher deux paroles
aujourd'hui ? Je te demande ce qui t'oblige a faire cette téte ; . c'est agacant,
de te voir toujours avec des mines de I'autre monde. Ironie des choses ! sa
mere l'accusait maintenant. Apres Sidonie, elle ! m 11 eut alors un
mouvement violent ; tout son étre s'emportait dans un désir unique. Il était
exceédé, ne pouvait plus vivre ainsi et pour la premiére fois, regardant sa
mere bien en face, il répliqua, d'un ton coupant, avec des saccades : — He
bien ! oui, j'ai quelque chose que je n'ose pas vous dire. Je sens bien que je
ne suis plus le méme et que j'ai changé. Mais ce n'est pas ma faute, je vous
le jure ! Si seulement vous vouliez! Il s'arréta un instant ; dans 1'émotion de
cette minute décisive, une explosion de larmes lui venait. — Ah ! «i vous
vouliez ! fit-il encore. — Quoi? demanda-t-elle avec une anxiété subite. 11
la contempla avec une expression indéfinissable, et soudain, comme
emporté, lacha son im
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toutes les blessures lui avaient été réservées : -T- Je veux que nous partions
immédiatement d'ici, ce soir méme ! j*me Des”chantres eut une
exclamation. r— Partir d'ici ! par exemple ! et pourquoi cela? — Pourquoi ?
pour des raisons que je ne peux pas dire! parce que je ne sais plus ou j'en
suis, parce que tout ce que je veux, tout ce que je réve, tout ce qu'il me faut,
c'est me sauver de cette maison, de ce pays, de moi-méme !.., Sa votx peu a
peu s'élevait avec une sorte d'affolement que traversaient des éclats de
colere, et sans débrider,. il continua, s'exaltant : — C'est vrai que je ne me
ressemble plus ; voici une semaine qu'un sort semble jeté surmoi ! [1y a
des minutes ou je m'imagine que j'en deviendrai fou. Pourquoi ? ah !
pourquoi ? mais c'est justement parce que je ne le sais pas que je ne vis
plus, que je me sens halluciné, que mes nerfs se détraquent ! Des frayeurs
subites me glacent le dos. Je m'imagine qu'on nous en veut ici, que des gens
rodent autour de nous, que des voleurs sont cachés derriere chaque
broussaille. Dieu ! si vous saviez comme j'ai peur ! Et, s'approchant de sa
mere, avec un mouvement de suppUcation terrible :
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vous ne voudriez pas me contraindre a vivre encore dans un pareil état! Si
je vous demandais I'impossible ! mais votre bail n'est pas renouvelé. Vous
souvenez-vous, quand vous voulttes le faire, combien je vous ai suppli¢e de
ne pas rester? Ah ! c'est qu'il y a des siecles que je souffre ainsi, sans oser
vous en rien avouer. Il a fallu quelque chose d'inoui pour m'y décider : et
maintenant, je ne peux pas aller plus longtemps : non, je ne pourrais pas;
tout plutot que cela! vous ne me le refuserez pas, n'est-ce pas? Partir! c'est
si facile... ditesoui, par piti€... rien que cemoti... 11 balbutiait, les 1¢évres
tremblantes, avec un égarement, des envies brusques de se jeter a ses pieds
pour la toucher, quand M"® Deschantres lui coupa la parole : — Non,
certes | je ne veux pas ! Il continua, ne I'ayant pas comprise. — Je vous en
supplie; partons ! revenons cheiz nous, dans noire chez nous, ou vous le
desirerez, partout ou il n'y aura plus de Belpech ni de gens méchants ou
laches. Ici, je vous assure que nous sommes hais, parles gens qui passent,
parla domestique, par les autres, par tout le monde ! Je ne peux plus
seulement sortir sans qu'on ne ricane ou qu'on ne m'injurie ; un jour, on
nous tuera !



UN SIMPLE 267 M"® Deschantres rinterrompit : -- Parbleu !
c'est ce qu'on risque la nuit, quand on couraille 1 Alops, il éclata : — La nuit
I parlons-en de mes nuits I Si le sommeil m'était permis, au moins !
Comment voulezvous que je dorme? quand je vous répete que j'ai peur, la
nuit ! Celle d'avant-hier, pour les verrous tirés, j'étais anéanti ; la
précédente, j'ai couru la maison croyant avoir surpris des pas, et celle-ci
encore c'a €t¢ la méme chose : j'ai entendu quelqu'un dehors ! vous avez
beau dire non, je vous jure que je I'ai entendu ! et c'est pour cela que je suis
sorti 1 rien que pour cela ! — Mon cher, fit brusquement M"® Deschantres,
quand on sue la peur, on vit avec elle. A force de s'y frotter, on 1'use ! Elle
¢tait devenue tout a coup extrémement pale, la voix sifflante, avec une
colere allumée dans les yeux; lui continua sans seulement la regarder,
entrainé malgré lui : — Vous vous trompez, maman ! — Si ce n'était que la
peur ! je souffre! Enfin, vous devez bien vous apercevoir que je souffre! Je
suis malade; je ne dors plus, je ne mange plus. 11 y a des heures oii je crois
que la vie va me quitter. Si je reste encore, je



368 UN SIMPLE mourrai. Vous ne pouvez pas laisser votre fils
comme cela, c'est impossible ! Elle eut un geste de dénégation violente : —
Et ma sant¢, s*écria-t-elle, qu'est-ce que tu en fais ! Tu ne manges plus ! des
caprices... tu ne dor$ plus ! a qui la faute, puisque tu rodes au lieu de te
coucher. Il balbutia, stupéfait : — A qui la faute, si je rode? Mais elle
couvrit sa voix, semblant résolue a I'empécher de parler désormais et elle
s'emporta, haussant le ton, avec des violences rageuses qui la blémissaient :
— Mauvais fils ! Egoiste ! C'est parce que je vais mieux ici que tu veux me
forcer a repartir 1 Pendant un an, je me suis sacrifiée pour toi; pendant un
an, je me tue de besogne et de soins ! et voila ma récompense 1 Ah ! je
devais bien m'y attendre ; cela a toujours €té mon lot depuis que je t'ai mis
au monde. Quel malheur ce jour-1a, j'aurais mieux fait de n'avoir jamais été
I' A la fin, elle lachait bride a sa fureur, une fureur ou elle semblait se venger
de la crainte d'étre découverte qu'il lui avait causée tout a I'heure, et elle
continua, prenant plaisir a I'injurier : — Oui, mauvais fils! mauvais fils !...
Si encore tu m'avais jamais été d'une aide quelconque. Rien que



UN SIJtIPLE 269 ¢ bon a la dépense ou a me faire du mal. Est-ce
loi qui payes 'ici le loyer? Qu'as-lu essay¢€ pour gagner ta vie?. En quoi
m'as-tu épargné une fatigue? Pas méme capable de surveiller le ménage !
Quelle piti¢! mais pars donc! va-t-en tout seul! je n'ai pas besoin de toi.
Creve de faimjdehors et ne reviens plus ! Allons, cours faire fortune avec
ton bachot de raccroc ! car je juré bien de ne pas te donner un sou! ce seirait
trop béte de me priver pour, toi, comtne j'ai toujours fait jusqu'ici ! Elle
¢éclata d'un rire méchant : — Si



270 UN SIMPLE accent que j"ai de vraies raisons! Ma santé, mes
terreurs, ah Dieui si ce n'était que cela ! Elle s*¢tait brusquement relevée” le

visage affreusement contracté, et d'un cri, l'interrompit : — Quoi encore?
Elle le regardait avec une expression de colere si tragique qu'il perdit
contenance : — Allons, quoi, dis vite! Mais il balbutia : — C'est horrible, je

souffre, je ne peux pas... La chose infame restait dans sa gorge ; faire un
pareil aveu a sa mere €tait si monstrueux qu'il avait beau vouloir, jamais
cela ne sortirait de lui. 11 eut un affolement; alors quoi dire! Quel prétexte
inventer pour la décider. Cette opposition de M"* Deschantres le rendait
éperdu; partir® était une condition de vie ou de mort, et ses idées se
choquaient emportées par un délire. Qu'est-ce qui la toucherait donc,
puisqu'elle restait sourde quand il en appelait de son bonheur et de sa santé !
Elle continuait a fouiller son regard pour y découvrir Tarriere-pensee que
brusquement elle y avait pressentie, et comme elle n'avait rien surpris que
de 1'égarement, elle se remit : — C'est bien; habille-toi, fit-elle d'un ton bref,
nous allons partir pour le chateau; je veux que tu



UN SIMPLE 271 m'accompagnes pour demander immeédiatement
la prolongation du bail. 11 eut un vertige ; aller retrouver ces Eerramus,
I'homme ou la femme, était au dessus de ses forces. Jamais on ne
l'obtiendrait de lui, jamais 1 II releva la téte, et répondit d'un ton acerbe : —
Non. — Tu vas m'accompagner ! Il répéta encore : - Non. — Pourquoi ? —
Je ne veux pas. Il garda son regard fixé sur elle, et c'était si extraordinaire
cette rébellion, que M™"* Deschantres en fut saisie. Tres vite, elle se remit,
et d'un ton sans réplique, insista : — J'ai mal entendu, n'est-ce pas?...
Dépeche-toi ; si nous pouvons rattraper Sidonie, ce sera autant de route
gagnée pour moi qui n'en puis plus. Mais a ce nom de Sidonie, Stéphane
éprouva une révolte irrésistible : — Ah 1 non, non... c'est fini avec elle, je ne
veux plus... — Qu'entends-tu par 1a? fit brusquement M"'”* Deschantres.



272 UN SIMPLE Et comme il restait immobile : m — Réponds
donc! qu'est-ce qu'il y a encore? Il eut un emportement : — Faites de moi ce
que vous voudrez. Battezmoi, tuez-moi, mais causer encore avec cette
femme, non, mille fois non, je n'irai pas, pas plus qu'elle n'oserait revenir
icl, car aussi vrai que je vous vois, je la jetterais dehors si elle en avait
'audace ! Il leva les bras dans un geste tragique : — -Sidonie ici! Ah! ce
serait du propre, par exemple ! M"'6 Deschantres 1'interrompit, les 1evres
tremblantes : — Pourquoi pas Sidonie, si je le veux ! — Parce que je ne le
veux pas ! — Donne des raisons ! ' ' « — Des raisons ! Est-ce que j'oserais
seulement les prononcer devant vous. — Ah ! oui, encore la méme histoire !
des grands mots! je n'ose pas, je ne peux pas! Elle eut un éclat de voix
terrible. , — Menteur ! Mais il s'affolait : .— Menteur? Vous n'aviez qu'a
nous €couter tout a 1'heure : vous auriez vu si je mentais ! Puisqu'il s'agit de
I'honneur, entendez-vous, du mien !



UN SIMPLE 273 1l répéta avec une ironie effroyable : — Mais
qu'est-ce que ¢a vous fait mon honneur, a vous ! Alors, M°»® Deschantres
poussa un cri : — Misérable ! J'ai deviné ! c'est pour elle que tu découches I
Il s'était reculé, anéanti, ne comprenant pas : — Moi [ Mot ! Elle continua,
furieuse : — C'est cela, n'est-ce pas, cette raison que tu ne veux pas me
dire! Tu vas avec elle chaque nuit: mais avoue ! avoue donc ! Et elle lui
jetait des injures, a la pelletée, ne retrouvant méme plus les mots : —
Dégoutation ! saloperie I avoue, puisque je sais maintenant : avoue que c'est

ca le résultat de mes exemples I Lui; pourtant, s'était ressaisi : — Vos
exemples I 11 n'y voyait plus, ne savait plus ce qu'il disait, semblait
emporté par un délire : et, comme elle continuait, lui criant : — Sale

coureur ! 1l eut enfin un éclat de voix terrible, lachant son secret : 18



274 UNSnCPLE — Quand vous allez avec le mari, vous croyez
donc que j'irais prendre la femme ! Ils se regardérent, pétrifiés, M"»'
Deschanlres devenue bléme, lui flageolant sur ses jambes, se rendant
seulement compte de ce qu'il venait de crier 1a. Il y eut une seconde de
silence effrayant, ou Ton n'entendait plus que le bruit de leurs baleines tres
courtes et traversées de sifflements : ils avaient les yeux dans les yeux, la
face figée, tous les traits tendus comme s'il se fit agi entre eux d'un duel a
mort... Et tout a coup M"* Deschanlres, la premiére, avanga vers lui, les
bras levés : sa figure venait de se contracter dans une colére effrovable. Elle
cherchait a parler sans pouvoir émettre un son ; mais a mesure qu'elle
s'approchait de lui, Stéphane sentait que c'était fini : elle allait le tuer, ou il
fallait qu'il la tuat. Aucun autre possible, c'était le dernier acte du drame
surgl entre eux : 1'un ou l'autre devait disparaitre : et au moment ou les
mains de sa mere le frolerent, il eut un brusque recul. — Laissez-moi, fit-il
d'une voix breve. Alors lentement, en la regardant toujours, il alla jusqu'a la
porte. Dans ses yeux, une lueur passa, comme s'il avait voulu lui jeter, en
dépit de tout, un dernier adieu et résumer en une seconde ses adora



