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UN SOIR A HERNANI

A PAUL MEURICE



«Z.0in da herri hori?»

Le vieil homme fit halte.

L'heure rosait au loin les croupes de basalte;

La montagne semblait courir au golfe clair

Pour méler ses moutons aux moutons de la mer;

La fougere était morte et I'herbe tremblait toute;

Et, noir contre le ciel, au tournant de la route

Ou malgre la saison deux genéts épineux

Gardaient du velours jaune entre leurs piquants bleus,
L'homme, qu'enveloppait une vaste rotonde,

Etait assis de l'air le plus triste du monde

Sur un petit cheval a téte de mulet.

«Zoin da herri hori?» demandais-je. (Quel est
Ce village?)

Et du doigt je montrais un village,
Tout en scandant ces mots de la langue sauvage
Vieille comme la roche et comme 1'Océan.



—Mais ma voix n'avait pas le chant guipuzcoan.

Le vieux Basque espagnol, sans cesser d'étre triste,
Toucha le bord pointu de son béret carliste.

Laissa courtoisement tomber sur I'étranger

Le mépris d'un regard qui semblait déroger,

Et répondit...

Genéts, sapins, fougere, ronce!
Je connaissais pourtant, d'avance, sa réponse!
Je savais par quel mot trissyllabique et fier
Qui mettrait tout d'un coup de la gloire dans ['air,
Ce vieux patre hautain allait répondre, puisque
Par ces chemins d'Espagne ou la grace maurisque
Vit dans le geste obscur d'un porteur de fagot,
J'arrivais tout expres pour l'entendre, ce mot!
Puisqu'il avait, lui seul, rythmé ma marche; et certe
Je ne l'ignorais pas, petite route verte,
Le nom du cher village assis sur tes bords frais;
Ce n'était qu'un pieux frisson que je m'offrais
De me faire, en ce lieu, par cet homme, a cette heure,
Dire ce nom qui de tant d'ailes vous effleure!
L'enthousiasme était dans mon ame. J'avais
Besoin d'entendre l1a ce nom que je savais,
Et ce nom que pourtant j'étais si sir d'entendre
Je l'attendais,—j'étais tout pale de l'attendre!
Et j'eus froid dans le dos et les larmes aux yeux
Lorsque, rendu plus grand par 'accent de ce vieux
Et par la majesté du val crépusculaire,
Avec je ne sais quoi de farouche sur I'R
Qui vibra comme vibre un fer de makhila,
Avec sur I'l beaucoup de langueur, et sur I'A
Cette sonorité gutturale et chantante
Qui prolonge, €largit, et solennise, et, lente,



Balance une voyelle ainsi qu'un encensoir,
Le nom de Hernani roula dans 1'or du soir!

Hernani, Hernani!...

Patre du pays basque,
Quand le silence emplit le val comme une vasque,
Tu l'entends se rider au loin du moindre bruit;
Et tu peux, quand parfois tu jettes dans la nuit
Le long ricanement de ton vieux cri de guerre,
Suivre, comme un enfant suit jusqu'au bout sa pierre,
Ton cri jusqu'aux derniers ricochets musicaux
De ses échos et des échos de ses €chos!
Mais tu ne peux pas suivre un nom qui se prolonge
Dans tous les contreforts des Montagnes du songe,
Qui fait chanter tous les sommets roses qu'en nous
Ont laissé les premiers enthousiasmes fous;
Et tu ne peux savoir qu'aux lointains de mon ame
Ce nom vient d'éveiller, en innombrable gamme,
Plus d'échos que jamais tu n'en déterminas
Quand tu poussais, le soir, tes longs irrinzinas!

Hernani!

Je frissonne!... Oh! comme il a, ce rustre,
Dit ce nom sans savoir que ce nom est illustre!
La Victoire pour lui n'habite pas ce nom!
Est-ce que les beaux vers font pousser I'herbe? Non,
Et le soc en ouvrant la terre qu'il défriche
Ne peut faire jaillir un trongon d'hémistiche!
Ce nom n'est que le nom d'un pur triomphe d'art,



Il n'est brod¢ que sur l'invisible étendard,

Et rien pour ce passant grossier ne le consacre.
Ah! si c'était le nom de quelque grand massacre,
Si ce Basque, en piochant, faisait sous son sabot
Rouler parfois—eénorme et sinistre grelot—

Une téte de mort au large dans un casque

Et qui le fait sonner en y tournant, ce Basque
Prononcerait ce nom avec respect, tout bas;

Car on est fier d'un champ ou le dieu des combats
Vint faucher avant vous au son joyeux des fifres
Et sur lequel deux Rois ont enlacé leurs chiffres
Tracés en ossements d'hommes et de chevaux;

Et Wagram sait qu'il est Wagram; et Roncevaux
Sait qu'il est Roncevaux; Cannes sait qu'elle est Cannes;
Mais, laissant se remplir de fleurs ses barbacanes,
Et s'étant au soleil sur la route endormi,

Hernani n'a pas su qu'il était Hernani!

Le paysan, toujours immobile, s'étonne;

Sa gravité, devant mon trouble, I'abandonne;

Il regarde ce fou qui tremble et s'attendrit
Quand on lui dit le nom d'un village; il sourit
De tous les petits plis de son visage glabre;
Puis, se renveloppant de tristesse cantabre,
Droit sur sa bique blanche au vieux ventre jauni,
Disparait au tournant du chemin.

Hernani!...






II

J'avais dit: «Puisqu'il existe
Entre Irun et Tolosa

Un village fier et triste

Ou la gloire se posa;

Puisqu'en descendant vers 1'Ebre
On entend, pres d'un roc nu,
Palpiter un nom célebre

Sur un village inconnu;

Puisque, €étant le nom d'un drame,
Et le nom d'un drame en vers.

Ce nom-la me touche 1'ame
Comme avec des lauriers verts!

Et puisque d'ailleurs les choses
S'arrangent mal a ce point,
Las! que les apoth€oses

Moi seul ne les verrai point;

Puisque, 6 divin porte-lyre,



Je ne sais pas ou je puis
Aller prier pour te dire
Que de ta suite j'en suis;

Puisque je n'irai pas boire,

Dans I'humble creux de ma main,
A ces fontaines de gloire

Qu'on fera couler demain...

Je prendrai devant ma porte
Ce chemin bleu qui conduit
A ce village qui porte

Ce nom qui chante et qui luit:

J'irai voir, passant la Rhune,
O vieux village hidalgo,
Ton chapeau de tuile brune
Empanach¢ par Hugo;

J'irai parmi le mystere
De la route et du buisson
Célébrer le centenaire

A ma modeste facon;

Aucune voix indiscréte

Ne viendra me faire un cours
(L'ceuvre, I'hnomme, et le pocte);
Le Vent fera les discours.



Oh! je n'aurai pas la pompe
D'un cortege officiel...

Mais le coteau qui s'estompe
Et les étoiles du ciel!

Un peu de brise frangaise
En ce soir de Février
Soufflera dans le méleze
Et dans le genévrier;

Je veux, pelerin que grise
Un espoir d'étre béni,
Etre 1a quand cette brise
Souftlera sur Hernani!»

—Ft j'étais parti. J'arrive,
Petite ville, et je vois

Ton arrogance pensive,
Ton noir profil d'autrefois!

Dé¢ja je vois apparaitre

Un toit fier et surplombant,
Des balcons qui semblent étre
Dessinés par Artaban;

A mesure que j'approche
Je vois mieux se détacher
Cette fantastique roche
Qui domine ton clocher;



Je t'admire! je m'attarde
A t'admirer dans le soir!
Et pourquoi je te regarde
Tu ne peux pas le savoir.

Hernani-du-Val-Bleuatre
N'a pas entendu le cor

Que Hernani-du-Théatre
Fait sonner dans son décor!

Tandis que ton nom s'envole
Sur le grand drame frangais,
Petite ville espagnole,

Tu murmures: Je ne sais...

Et tu t'endors, fiére et triste,
Entre Irun et Tolosa,

Au fron-fron d'un guitariste,
Au parfum d'un mimosa!






III

Oui, c'était bien ici qu'il fallait que je vinsse!

Car la roue en bois plein, toujours, dans I'ombre, grince:
Et tout est demeuré—choses et paysans—

Comme lorsqu'il passait, et qu'il avait dix ans!

Mais mon émotion, tout d'un coup, s'est accrue
Je n'ose pas entrer dans la fameuse rue.

Au seuil de Hernani j'hésite avec amour,

Et j'en fais tout d'abord, avec respect, le tour.

Je traverse un étrange et vaste jeu de paume

Ou travaille a cette heure un vieux cordier fantome
Qui dévide, et recule, et chante.—Un montagnard
Passe. Il est sans cuirasse. Il n'a pas de poignard.
Mais rien qu'a la fagon dont il marche dans 1'herbe,
Je le reconnais bien, le jeune amant imberbe!

C'est lui-méme, et la nuit tu dois, 6 Dona Sol,
Lorsque de ton balcon il tombe sur le sol,

—Sans bruit parce qu'il a ses bonnes alpargates!—
Dire pour ce bandit ton chapelet d'agates.

Oh! cet homme farouche, et qui possede I'art
D'enfoncer son chapeau par-dessus le foulard

Qui traverse son front d'un bandage vert-pomme,
Va crier: «Je suis Jean d'Aragon!» et cet homme



Va trouver trop petits pour lui des échafauds...

Non! cet homme se baisse et ramasse une faux.

Et jette cette faux sur son €paule, et rentre

Chez lui, d'un pas qui fait de sa chaumiere un antre!
—FEt je vois s'avancer un étre singulier

Qui balance un baton de bois de néflier.

Et c'est le celador du village, le garde

De l'alcade. Et surpris, soudain, je le regarde.

Je n'en crois pas mes yeux!

«Pourquoi donc, celador,
Sur votre béret noir ces deux lettres en or?
Que veut dire: V. H.?»

Il répond avec pompe:
«Villa dée Hernani.»

Cet Espagnol se trompe.
Oh! quand, pour te grandir encore, on t'exila.
Maitre, tu n'aurais eu qu'a venir vivre 1a!
C'elit été somptueux, formidable,—et logique.
La ville était marquée a ton chiffre magique.
Certes, j'aime cette ile ou ta grande ombre erra.
Mais j'apercois le roc de Santa Barbara
S'ériger aprement, et je regrette presque
En voyant un rocher tellement hugoesque
Que lorsqu'on t'exila tu ne sois pas venu,
Prince de Hernani, vivre sur ce roc nu!
Je te vois, habitant, la-haut, parmi les ailes,
—O grand dessinateur de tours et de tourelles!—
Cet espéce de noir donjon médiéval
Que tu faisais sortir avec un ciel, un val,



Et des machicoulis dont le créneau s'échancre,
De I'¢largissement d'une arabesque d'encre!

Mais tu n'es pas absent, malgré que ton manoir
Soit construit seulement par les vapeurs du soir
Superbe castellan d'une invisible créte.

Tu restes a jamais perché sur la conquéte!

Ce village orgueilleux sera toujours a toi:

Il n'est plus a 1'Espagne, il n'est plus a son Roi;
En allongeant sur lui la griffe d'un poeme

Tu I'as pris, ce village, a Don Carlos lui-méme!
Mais que dis-je? tu n'as pas attendu si tard!
Enfant, tu I'avais pris, en passant, d'un regard!
Si bien que Hernani, que ton ceuvre accapare,
Est bien plus dans Hugo qu'il n'est dans la Navarre!






IV

Je tache de revoir I'enfant mystérieux
Voyageant en Espagne,—et je ferme les yeux...
Et je marche a travers la bruyere sauvage,

Et je réve, en marchant, les détails du voyage.

O joie! avoir dix ans, étre fils d'un vainqueur,
Savoir déja beaucoup de Virgile par cceur,

Garder, n'ayant jamais €té mis au college,

Autour de 1'ame, encor, ce duvet qui l'allége;

Et parce que d'honneurs et de gloire couvert

Le général Joseph-Léopold-Sigisbert,

Dont le pére est un humble artisan de province,
Veut voir jouer ses fils dans le palais d'un prince,
Et qu'entre deux combats ce héros s'attendrit,—
Se trouver brusquement en route pour Madrid,

Et le front bourdonnant encor d'un bruit de bronze,
Comme si I'on avait révé mil-huit-cent-onze,
Paris, et les portraits de Napoléon Deux,

Se réveiller courant des chemins hasardeux

Ou parfois, sur le bord d'un gouffre, au clair de lune,
On rencontre un courrier qui vient de Pampelune!

Je réve les détails du voyage.



Correct,
Cambr¢ contre le fond capitonné d'Utrecht
Pour que sa redingote a brandebourgs 1'épouse,
Et pour qu'elle rabatte a la mil-huit-cent-douze
Sur son buste bombé les épaulettes d'or,
—Ou pour cacher qu'au fond du carrosse il s'endort.—
L'aide de camp marquis du Saillant accompagne
La générale Hugo qui se rend en Espagne.

La générale Hugo n'est pas contente. Elle a
Horreur du vieux coucou que I'on rafistola

Et qui penche, guimbarde aux formes fantomales,
Sous des gibbosités de meubles et de malles.

Cet objet a la fois gothique et Pompadour,

Chaise de poste ensemble et carrosse de cour,

Qui sur de grands ressorts en gondole s'agence,

Par son cabriolet tient de la diligence,

Et, par son grincement, du char a beeufs. Des beeufs
Viennent d'ailleurs aider dans les chemins bourbeux
Les six mules hors d'age et tintinnabulantes
Auxquelles un gaillard, prompt a les trouver lentes,
Crie, en fouettant leur dos écorché jusqu'a 1'os,
Toutes sortes de mots qui finissent en dios.

Les trois petits Hugo, d'humeur moins difficile,

Se sont accommodés de ce luxe fossile;

Les deux grands ont pouffé de rire en contemplant
Le ventre vert et or de ce monstre roulant

Dont I'ombre sur la route est apocalyptique;

Et, grave, ayant déja sa petite esthétique,

Le plus petit des trois ne I'a pas trouvé laid.



Ils montent tous les trois dans le cabriolet.

IIs tirent les rideaux sur les anneaux de cuivre;
Changent de place; ils sont heureux; tout les enivre!
Car les petits enfants sont de grands voyageurs

Et les endroits quittés ne gardent pas leurs cceurs.
Ils sont heureux. Ils ont des choses dans leurs poches.
Ils ouvrent tout le temps et ferment des sacoches
Dans lesquelles Dieu seul sait tout ce qu'ils ont mis.
On entend s'envoler parfois de tendres cris

Vers ce cabriolet qui fait un bruit de cage;

Et le carrosse roule... «<Eugene, soyez sage!
—Surtout surveille bien ton petit frere, Abel!»

Et I'on voit s'empourprer le mont Jaitzquibel.

Ils font tous ce chemin que je viens de refaire.

Je les vois. Je peux dire: «Ils sont aux croix de pierre.
Ils longent le vieux mur de granit» (il y a
Maintenant sur ce mur un grand magnolia!).

Je peux dire: «Ils vont étre au chateau d'Urtubie
Dont I'armure d'ardoise est sans cesse fourbie

Par quelque brusque averse au flot diluvien;

Ils y sont! ils le voient, comme un archer qui vient
De laver a grande eau les mailles de sa brugne,

Se sécher au soleil sur la route d'Urrugne.

Ils sont au pont; ils sont...»

Je réve les détails
Du voyage.

Je sais devant quels vieux portails
Ils se sont arrétés, dans un certain village.
Ils roulent. Maintenant le bizarre attelage



A rejoint, pres d'Irun, le Convoi du Trésor.

Un beau genéral-duc tout étincelant d'or

Prend le commandement de cette cavalcade
Qui doit faire briller les yeux de 1'embuscade;
C'est parmi des plumets que 1'on ressort d'Irun;
D'alertes éclaireurs galopent un par un

Pour voir si dans les rocs rien ne se dissimule...
Clic! Clac! D¢ja les fers de la premiere mule
Ont frappé d'un sonore et quadruple oméga

La roule d'Oyarzun et d'Astigarraga;

La bergere s'enfuit et le troupeau s'effare;

Les andalous vont I'amble au son de la fanfare.

Quoit! pour Victor Hugo, des trompettes?—D¢ja?
p g p d

Non, mais pour le Trésor. Ce Trésor protégea

Le petit voyageur pour qui tremble la Muse.

Il est de ces hasards bienheureux. Dieu s'amuse.
Deux mille hommes a pied! mille hommes a cheval!
Et I'on serre les rangs! et dans 1'ombre du val

La Providence—car toujours la Providence

Lorsque nait un génie est dans la confidence!—
Sourit de ce Trésor qui n'est qu'un préte-nom;

Et trois mille soldats renforcés de canon,

Gardent, croyant garder un coffre plein de piastres,
Un merveilleux enfant dont I'ame est pleine d'astres!

Je réve les détails du voyage.

Un convoi
Fait expres, semble-t-il, pour I'enfant qui le voit!



Chaine héroi-comique, espagnole et frangaise,

Et dont chaque chainon est fait d'une antithése!

On voyage en Espagne, on est garde¢ par des
Grenadiers: ce sont des grenadiers hollandais.
Napoléon, qui pense a tout malgré la guerre,

Envoie un personnel tout neuf au Roi son frere:

De sorte qu'on peut voir un quadrille dansant
D'auditeurs au Conseil d'Etat sur des pur-sang.

Le Trésor est suivi de trois cents véhicules

Remplis de voyageurs charmants ou ridicules.
Elégance ou parfois la loque flamboya,

On dirait d'un Boilly retouché par Goya.

Les jeunes colonels musqués et sans moustaches
Découvrent des minois dans le fond des pataches:
La main tremble; I'ceil rit; la fleur tombe... Est-ce beau,
Criant a Salinas, chantant a Pancorbo,

Tantot pris de fou rire et tantdt de panique,

Sous cet immense ciel bleu, ce cortege unique
Roulant, trottant, sifflant, luisant, flambant, piaffant,
Et, parmi ce cortége unique, cet enfant!

Cet enfant porte en lui deux provinces de France,
Et sa Bretagne réve, et sa Lorraine pense;

Et c'est en méme temps un petit Parisien

Qui ne perd pas la téte et qui regarde bien.

Qu'il regarde! voici Hernani!...






v

Les voitures
Passent sous la visicre énorme des toitures
Dans cette rue étrange ou je monte en révant.
Ah! c'est I'Espagne, enfin!

Je sais bien qu'au-devant
De celui qui sera son pocte, I'Espagne
Avait mandé¢ sa grace a travers la montagne,
Qu'elle avait détaché vers lui quelques splendeurs
—Vieux clochers chambellans, moulins ambassadeurs,
Chargés de l'accueillir au seuil de la Biscaye
D'un peu de majesté, de morgue et d'antiquaille!
Je sais bien qu'au-devant de celui qui venait
Elle avait envoyé¢ le soleil, le genét,
Le vent du sud chantant son grand air de bravoure;
Que dé¢ja cette Reine, aux portes de Ciboure,
Avait fait de sa part saluer cet Infant
Par un vieux mendiant de rouge se coiffant;
Mais c'est a Hernani—noir village, je t'aime!—
Qu'elle avait décidé de I'attendre elle-méme.

Et tous les murs €taient pavoisés de haillons.



Depuis qu'on parcourait les apres régions

Pour la premicre fois le convoi faisait halte;

De sorte que ce fut vraiment—et je m'exalte,

Je parle seul tout haut, je ris!—ce fut ici

Que la rencontre eut lieu.—Noir village, merci!
Tout a 1'heure, en passant, on me montrait une ile.
J'ai dit au batelier: «Ta barque est inutile!

Que peut me faire a moi sur quel bout de terrain
Un Haro se rencontre avec un Mazarin?

Je veux voir Hernani! C'est 1a qu'entre les poutres
D'une rue ou I'on boit le sombre vin des outres,
Sous une longue bande étroite d'indigo,

Se rencontra I'Espagne avec Victor Hugo!

Je suis un pelerin. Je viens pour qu'on me montre
Le véritable endroit de la grande rencontre.
Et non pas je ne sais quelle ile des Faisans!
—Le siécle, cette année, a de nouveau deux ans.»

O rapide frisson des ames enfantines!

Aussitot qu'il eut vu, l'enfant des Feuillantines,
L'orgueil silencieux qui ronge ces maisons

Et leur sort sur la face en énormes blasons;

Ces fers forgés; ces bois sculptés; ces hommes pales
Qui sur de pauvres seuils se drapent dans des chales;
Les caprices pointus de ce pavé grimpant

Sous le balcon qui bombe et la loque qui pend;
Aussitot qu'il eut vu ce clocher a grillage

Ou les cloches ont 1'air d'oiseaux de bronze en cage;
Aussitot que, passant la poterne, il eut vu

Les longs veloutements de ce vallon perdu;

Ces chénes bas taillés d'une fagon si drole



Qu'ils ont la grosse téte a perruque du saule;

Ces fermes rabattant sur leurs murs des volets
D'ou le piment retombe en doubles chapelets;

Ces gazons ou toujours quelque poulain se vautre;
Ces toits dont un c6té descend plus bas que 1'autre;
Aussitot qu'il eut vu marcher dans les sentiers
Des joueurs de pelote et des contrebandiers;

Sous les arbres trapus tout enthyrsés de lierres
Rire des muletiers avec des sandalieres;

Des filles aux pieds nus, de leurs orteils vibrants,
Caresser a rebrousse-écume les torrents;

Des prétres bruns méler des ombres de soutanes
Aux troncs décortiqués et pales des platanes;

Des mules trois par trois trainer ces grands berceaux
Dont la toile au soleil tremble sur deux arceaux;
La broussaille dresser son piege qui chuchote;
Les moulins avoir l'air d'attendre Don Quichotte;
Et les mais bouger leur barbe et leurs plumets;

Et les feux s'allumer soudain sur les sommets;

Et le linge sécher a travers les campagnes,

I1 fut plus Espagnol que toutes les Espagnes!

Il a recu le coup de soleil, c'est fini.

Quand sa mere aura peur—plus loin que Hernani—
Il rira.—Le buisson ou s'embusque la haine

Elle le connait trop, la maman Vendéenne!

Elle dit a son fils: «Rentrez la téte un peu!»

Mais une vitre €clate! On vient de faire feu!
—«C'est gentil, I'ennemi qui m'envoie une bille!»
Dit I'enfant. Car ce brave aux longs cheveux de fille
Est déja tellement du pays ou I'on est

Qu'il a mis du panache a son petit bonnet.



VI

O mystere charmant et profond de I'enfance!
Quot! cet étre joyeux d'enfreindre une défense,
Qui rit, qui parle seul, qui joue, et qui soudain
Semble pris pour ses jeux d'un immense dédain,
Et réve, dédaignant I'image ou la praline,

Dans le plus sombre coin de la vieille berline;

Qui montrait tout a I'heure un golfe avec son doigt
En demandant: «Quel est ce gros saphir qu'on voit?»
Ce gar¢onnet ravi d'abimer son costume,

C'est Celui qui mettra son siecle sur I'enclume,
Qui pendant si longtemps sera terrible et seul,

Et qui pratiquera si bien I'Art d'étre Aieul

Que, pales apprentis sortant tous de ses forges,
Les poetes seront ses innombrables Georges!
Quoi! cet enfant, c'est lui par qui nous apprenons
Que tous ces voyageurs croyaient avoir des noms,
Et c'est lui I'é¢ternel parmi ces éphémeres!

Quoit! c'est le grand Hugo, ce petit Victor!

Mgeres,
Qu'il y ait du respect parfois dans la douceur
Du baiser mis au front de votre enfant réveur;
Que vos levres, parfois, en écartant des boucles
Aient peur de se briiler a quelques escarboucles;
Frissonnez au milieu d'un rire; effrayez-vous



De prendre 'avenir, ainsi, sur vos genoux;

Et dites-vous, avec une ivresse inquicte,

Lorsque vous saisissez une petite téte

Pour essayer de voir au fond des yeux gamins,

Que vous tenez peut-étre un monde entre vos mains!
—Sait-on a quel moment au juste le dieu passe?
Songez a la minute émouvante de grace

Ou, dans la vieille rue, au son d'un fandango

Que rythme un claquement de fouet, Madame Hugo
Sort du carrosse vert dont I'attelage souftle,

Et, prenant dans ses bras 1'enfant qu'elle emmitoufle.
Distraite, d'une voix qui sommeille a demi,

Lui dit 1égérement: «Tu vois, c'est Hernani.»

Aucun éclair n'a lui dans la ruelle noire;

Nul n'a senti tomber cette graine de gloire;

Et lui-méme I'enfant n'est pas resté songeur.

On se bouscule, on crie, on jure; un voyageur
Chante... Et le germe obscur descend au fond de 1'ame.

«C'est Hernani, tu vois», a murmuré Madame
La générale Hugo, d'une distraite voix.

Et I'enfant regardait. «C'est Hernani, tu voisy,
Dit cette mere. Et tout, pendant cette minute,
Tout, Don Ruy, Don Carlos, le grand vers dont la fliite
Soupire, le bandit, I'amour, le collier d'or,

La bataille de mil-huit-cent-trente, le cor,
Mademoiselle Mars, la salle qui trépide.
Tout, le lion superbe et le vieillard stupide,
Oui, tout fut, au-dessus de ce village fier,
Pendant cette minute, en puissance, dans l'air!



Cette minute-la fut grosse du chef-d'ceuvre.
—Et, faisant de son fouet zigzaguer la couleuvre.
Un jeune postillon, sur un seuil, étalait

Le rouge fatidique et vif de son gilet.

Le Réve dans l'esprit des grands amants du Verbe

Abonde avec amour autour d'un nom superbe;

Il suspend, en secret, son cristal doux et lent

Au nom qui s'alourdit d'un poids étincelant;

Et quand, plus tard, cherchant dans cette ombre ou tout reste,
Hugo retirera de son ceeur, d'un seul geste.

Le nom qui s'y enfonce en tremblant aujourd'hui,

Ce nom ramenera tout un drame avec lui!



VII

... Mais la nuit m'a surpris pres d'un portail de pierre.
Alors je me souviens qu'il aimait la pricre;

Qu'il a divinement murmuré: «Va prier...»

Je songe que le soir du vingt-six Février,

Hernani, ton église est bien selon mon ame,

Puisque je ne peux pas aller a Notre-Dame!

Et je laisse la vieille en noir qui tient les clés
M'ouvrir.

Saint-Sébastien a les cheveux bouclés;
Le large autel doré¢ luit de toutes ses forces;
Et I'on voit des raisins sur les colonnes torses.
Cette église serait stirement de son gofit.

Et comme dans son ceuvre énorme on trouve tout,

J'y prends quelques beaux vers comme on choisit des cierges,
Et je les fais briler doucement. Et les Vierges

—Fronts de cire entrevus a travers des carreaux—

Sont celles justement qu'invoquent ses héros;

Et je t'ai demandé, Petit Roi de Galice,

Comment il faut prier pour que Dieu s'attendrisse!



Et je sors tout ému sous le ciel toujours beau;

Et je marche en disant: «Maitre, Génie, Hugo...

Souris, Pére d'un siécle, aux humbles fils d'une heure!
Que quelque chose, en nous, de ce grand jour, demeure!
Donne-nous le courage et donne-nous la foi

Qu'l nous faut pour oser travailler apres toi...»

Et les mots se pressaient sans ordre sur ma levre.

Car depuis le matin je cultivais ma fievre.

«... Fais que nous nous levions la nuit pour travailler,
Que nous ne dormions plus a cause du laurier;

Et détache ta main, un instant, de ta tempe,

Pour bénir notre front, notre cceur, notre lampe...»

Des paysans passaient.—«Persuade-nous bien

Que le travail est tout, que nous ne sommes rien...»

Un chant montait, de ceux que plusieurs voix reprennent.
«... Et dis-nous de chanter pour que tous nous comprennent!»

Ainsi parlait la voix de mon ame a genoux.

Le soir d'Espagne €tait merveilleusement doux.
Mais il fallait partir, car I'ombre enveloppante
Venait; je reprenais la vieille rue en pente

Qui serre tellement le ciel entre ses toits

Que 1'on ne voit jamais qu'une étoile a la fois;

Je murmurais: «Faut-il qu'un pareil jour s'acheve?»
Je sortais de Hugo comme 1'on sort d'un réve;

Et j'ai redescendu la rue; et lorsque j'ai

Passé¢ sous le dernier balcon de fer forgg,

Un homme, d'une voix orgueilleuse et bourrue,
M'a dit: «Senor, c'est la—dans cette vieille rue—
Que naquit Urbuta, le brave a qui le Roi

Frangois Premier rendit son épée!» Alors, moi

J'ai dit: «C'est 1a qu'est né—dans cette rue ancienne—
Le drame auquel le Cid pourrait rendre la sienne.»



Hernani, 26 février 1902.

Paris.—L. MARETHEUX, imprimeur, 1, rue Cassette.
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