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UNE JEUNESSE

Tel ces médailles qui, sous la patine des siecles, accusent un profil a
jamais orgueilleux et viril, Un Tel, malgré les épuisements et les fievres,
garde le visage de ses vingt ans. Il est la parfaite image d'une époque
inquiete, le souple sujet d'une race sportive et spirituelle.

N¢ au cceur du pays, Un Tel est le frere de tous ceux dont l'ame
affectionne la claire campagne, la lumiere mouvante des fleuves aux vertes
rives, les lignes graves et simples des chateaux, les parcs galants ou réve sur
de fuyantes terrasses le peuple immortel des statues; Un Tel est le fils des
dresseurs de barricades, romantiques insurgés, fiers communards qui
tombaient le crane ouvert, ivres de lectures folles, invoquant le décevant
mirage de la liberté.

Il en est ainsi, de toutes les idées. Elles arborent, en leur printemps, la
pourpre de ton gilet, Théophile Gautier, pour finir dans le sang du peuple!

Aux heures d'orage intérieur, Un Tel entend gronder en lui les échos
attardés d'anciennes clameurs; il lui monte aux lévres I'amer parfum des
vins troublants, qui, jadis, énervaient ses peres, de ces idées neuves ou
fermentent le doute et 1'angoisse ¢€ternels de la vie. Mais, vienne un apres-
midi de tennis et de course, de fortes heures ou les muscles rivalisent
d'adresse, alors Un Tel, animal épris uniquement de vitesse et de joie,
rebondit sur le sol de France comme une balle 1ég¢re.

I1 fut un gamin simple et que satisfaisait sa pauvreté.

Se contenter de l'ivresse des étés, de la fabuleuse poésie de la neige,
suivre d'un ceil captivé le vol magique des hirondelles et trouver au pain du
ménage une saveur de brioche, ne sont-ce pas la des bonheurs parfaits,



lorsque I'on sait y joindre la richesse d'un cceur pur et 1'enthousiasme fleuri
de I'enfance?

Etre le cerf que poursuit la meute des €coliers, le marin qui voit partir
sur une eau tranquille 1'esquif de bois verni ou tremble une voile courbe, Un
Tel avait été cela.

Sa prime enfance fut une longue kermesse, une pimpante théorie de
fétes naives, de bonheurs fréles comme des bateaux, et qui laissaient, eux
aussi, sur l'onde frémissante de sa belle ame, un sillage caresseur et
prolongé. Il connut les déjeuners champétres, la table dressée sous
d'aimables ombrages, le retour des bois dans les parfums du soir. Il aima les
défilés multicolores du carnaval. Il suivit les chars ensoleillés, ou
s'enivraient d'éphémeres triomphes les reines des marchés. Plus encore, les
fétes religieuses des vieux ages le ravissaient: Paques -carillonnées,
légendaires Noé€ls parés de creches et d'étoiles, heures tendres des
patronages, douceur illuminée et musicale des vépres, Un Tel aspire encore
leur encens délicat. Malgré l'indifférence et le doute, il a gardé cette faculté
d'émotion qui le faisait jadis pleurer en écoutant le chceeur des confrériennes.

Qu'ils étaient doux les soirs de printemps dans la rue bruyante!

La voix claire d'un voyou chantait au peuple accouru des romances aux
rimes légeres. Un Tel s'arrétait afin de participer a l'ivresse commune. Puis,
le groupe harmonieux se disjoignait. Certains, que le lyrisme assoiffait,
couraient vers les bars; d'autres demeuraient sur place comme si I'écho
attardé d'un dernier refrain les bercait encore. Un Tel, pour ajouter a la
simplicité du repas familial un peu de la splendeur printaniere, achetait une
livre de fraises nouvelles.

La meére d'Un Tel attendait I'enfant. Courbée vers le sol dur, ainsi qu'une
sainte en prieres, elle semblait porter un lourd fardeau. Femme du peuple
qui ne saurait €tre brisée par les chagrins et le labeur, elle pliait. N'ayant
jamais failli a sa tache simple, la vieille, une fois encore, avec les gestes de
toujours, préparait le repas du soir. Sur le poéle bancal, ou s'animait un feu
tremblant, la soupe bouillait, chére eau chaude aromatisée qui réconforte,
compagne quotidienne de ceux qui n'ont pas a leur table les fruits miris aux
provinces du soleil, ni ces rotis savoureux dont le fumet, a lui seul, ranime
et nourrit. Un pas allegre, tel un roulement de tambour, chassait le silence;
la porte s'ouvrait, Un Tel embrassait sa mere, il mettait une nappe blanche



sur la table, levait la flamme de la lampe, et voici que la mansarde ou
rodaient les esprits sombres de la nuit était, soudainement, réjouie comme si
des ondes lumineuses jaillissaient de quelque invisible fontaine.

Un Tel narrait a sa mere les menues aventures de la journee; il avait
quinze ans, une ame enthousiaste et gamine, et il ignorait encore qu'il est
souvent pénible de gagner ce beau pain frais qu'il aimait et dont la petite vie
merveilleuse nourrissait sa jeunesse €clatante. C'était I'heure de la causerie.
La vieille mere contait I'histoire de la famille.

Le pere était mort. C'était un fidele compagnon, un travailleur; tout
jeune, il avait fait son tour de France. Il repose dans la banlieue
mélancolique, en un cimetiere peuplé d'érables rouges et d'ormes.

Nul mieux que lui ne savait besogner la charpente. 1l allait, la musette
au coté, travaillant de bourgade en bourgade. Comme il avait belle
prestance, les filles lui souriaient. Parfois, fatigué¢ de roder a l'aventure, il
s'adossait au tronc noueux d'un vieil arbuste et, pareil au soldat qui boit une
gorgée de rhum pour renouveler ses forces, il contemplait avec amour
I''mage de celle qui devait €tre un jour sa femme.

En chantant, il repartait, longeant les bois, traversant les terres
labourées. Il revint a Paris, ¢lever de solides charpentes. Vinrent d'heureux
jours, on se maria un matin d'hiver; la noce s'en fut a Robinson, ou les
bosquets déserts étaient couverts de neige.

La vieille mere évoquait les douleurs du ménage: une fille naquit, jolie
comme un enfant Jésus et qui souriait dans son berceau. Elle avait cinq ans,
quand, un apres-midi fiévreux, on la mena a I'hopital. La petite n'en revint
pas; elle avait préféré s'enfuir vers les jardins du ciel, ou les enfants des
pauvres vivent entourés de guignols, de chevaux de bois et de balangoires.
Le pere, I'année suivante, tomba d'un échafaudage.

Mais, Un Tel n'écoutait pas la cruelle histoire de sa vie.

Il contemplait, en lui, un monde frémissant et prestigieux dont nul
roman héroique ne saurait dire l'intime et vivante beauté. Les routes
assombries ou son destin 1'avait mené lui semblaient s'élargir a 1'horizon,
comme des voies triomphales. Une ardeur étrange, mélée a son jeune sang,
lui donnait une vivacité d'oiseau. Aussi quand, desservant la table, il jetait



au loin les miettes dorées tombées sur la nappe, on elt dit que ces
douloureux souvenirs s'envolaient avec elles.

Un Tel est au physique un homme moderne, affectant un américanisme
voulu, sous lequel apparait aisément une fantaisie d'artiste. De sombres
¢toffes donnent a son clair visage une lumicre particuliere. Il a le pas
rythmique du danseur. Il marche la téte altiere, 1'ceil vif, les poings fermés.
Pétri de force et paré de joliesse, Un Tel est un nerveux Apollon dont la
silhouette complexe dessine sur I'écran du monde une ombre de tendresse et
de brutalité.

Il eut des amours nombreuses. Afin d'obtenir d'impossibles joies, il
désira d'étranges compagnes, dont une chanteuse, qui fut son premier
amour.

Au Café des Hémispheres, elle chantait des refrains sensuels. La
musique animant les courbes de son corps, elle apparaissait telle une voile
marine qui, gonflée d'un vent joyeux, se joue sur la mer lumineuse.
L'¢lectricite lui faisait une €tincelante parure, et le populaire acclamait la
volupté de ses gestes. Elle était le fruit tentant et mystérieux des tropiques
dont les yeux éblouis des simples s'enivraient, et d'aucuns, qui révaient de
mordre & sa levre écarlate, imaginaient qu'elle avait la fraicheur de ces
oranges de Jérusalem, ou du sang coule sous I'écorce d'or.

Un Tel, le soir de juin ou il entendit Farfale, la chanteuse, eut en son
cceur une illumination; il 1'aima pour le vice énervant de ses yeux. Elle était
l'incarnation de l'amour, la bacchante populaire, glorifiée par la foule, et
dont le nom vole de I'étroite échoppe au bar tumultueux; il la croyait riche,
heureuse. Il l'attendit a la sombre porte du concert; elle sortit, pauvrement
vétue. Un Tel hésitait a la reconnaitre; mais elle vint le rejoindre, car elle
avait compris qu'il I'aimait.

Elle lui prit la main. Ils longerent les quais moroses du canal, ou la lune
se baignait parmi des cheminées d'usines renversées. Ils arriverent sur une
place déserte. Farfale entraina I'adolescent dans un couloir obscur, dont les
murs suintaient. Ruinée, malodorante et triste, telle était la demeure de la
chanteuse. Un Tel n'avait jamais vu semblable misere. La mansarde de son
amoureuse ¢tait ouverte au vent nocturne. Le plafond avait un large trou.
Dans le toit croulant, flambait un triangle d'azur ou révaient les étoiles. Une
pluie lente se mit a tomber, dont les gouttes rafraichissaient le visage du



jeune homme. Sous la fine caresse de cette pluie inattendue, les désirs de
l'adolescent s'envolérent; subitement se brisa le cercle de feu qui lui brilait
les tempes.

Ces deux étres, sous la fraiche ondée qui leur venait du ciel, sentaient
mourir en eux les orages de l'amour. On elt dit, a les voir 1'un pres de
l'autre, contemplant les arcs-en-ciel évanouis de leur réve, qu'un vent rapide
leur avait enlevé les parures de leur jeunesse.

Dans la paisible nuit, Un Tel s'en fut, plus heureux que s'il avait connu
les bonheurs qu'il enviait. Il revint embellir sa chambrette; il mit a son lit
des draps frais, il prit une taie d'oreiller qui sentait le foin coupé. A l'aube,
l'adolescent, beau comme un ange foudroyé€, reposait, ayant replié ses ailes,
pareil a l'oiseau qui, pour dormir apres l'orage, choisit une branche fleurie
d'amandier.

Un Tel posséda des Polonaises, molles comme des Orientales, des juives
aux lourdes chevelures. Beautés maladives, bijoux affinés et fréles, bétes
perfides ou splendides, tendres prostituées; i1l mit au front de toutes ses
amoureuses l'auréole trompeuse et vite ¢évanouie de son désir et, durant ces
tristes fétes de la chair, il comprit qu'il lui fallait rechercher une femme dont
les 1dées et les sens auraient une parenté¢ frémissante avec son cceur et sa
raison.

Tout homme a, de par le monde, une femme née pour étre sienne.
Souvent cette amante prédestinée meurt sans avoir rencontré celui qu'elle
attendait. Un Tel connut, dans une nature chaude et riche ou la forét et la
mer joignaient leurs beautés rivales, la compagne qui devait embellir et
organiser sa vie. Ils s'aimerent. Ce fut simple et fort, comme les jeux des
plantes et des eaux.



LA FOIRE AUX IDEES

La génération dont Un Tel est le type exact aima les idées, comme des
femmes. Elle erra, parmi les formules sociales, a la recherche d'une
impossible perfection, les adoptant et les rejetant avec une égale ardeur.
Mais, parmi tant de ferveurs et d'abjurations, elle sut garder un sens ferme
de I'équilibre qui lui fit comprendre le grotesque des idées absolues. Elle
eut, heureusement, une ¢élégance d'esprit lui permettant d'estimer, sans
exces, les formes nobles, les jolies couleurs et le verbe aux inflexions
savantes, qui sont la parure extérieure des idées et leur réelle magnificence.

Un Tel fut anarchiste. C'était le temps ou M. Laurent Tailhade posait si
joliment, au front du pauvre boulanger Caserio, le laurier d'Harmodius. La
naiveté de cette confession, groupant pour de fraternelles agapes, sous les
ombrages d'un éternel éte, les hommes les plus divers, ne satisfaisait pas
enticrement la raison d'Un Tel. Néanmoins, il imaginait avec agrément une
époque ou les €tres, vivant sans la menace impérieuse du Code et sous une
royauté morale unique, se partageraient fraternellement les richesses du
monde.

Mais il fallait vivre «scientifiquementy, s'abstenir de boire tel estimable
alcool; rechercher I'hygieéne de la vie en toute chose, abattre les monuments
du passé, mettre en commun les femmes et les jardins, sans pouvoir
revendiquer 1'ombre d'un arbre, la pile d'un pont, la chair d'une rose. Tel
crasseux esthéte vous imposait un régime d'ablutions incessantes, tel autre
fou vous enjoignait de contempler toute chose sous un angle géométrique.
Tout fidele de la nouvelle religion s'érigeait en pontife et réclamait pour lui
seul le droit a la vérité.



Un Tel comprit que 1'anarchisme était une tyrannie stupide. Au reste,
I'échec d'une colonie communiste ou des ouvriers, des professeurs et un
vacher s'arracherent, durant quelques semaines, les cheveux, sous I'ceil irrité
de saint Bakounine, suffit a lui prouver qu'il importait de rejeter a jamais,
comme utopique et néfaste, le désir de faire vivre en commun, sur un méme
plan social, les diversités d'hommes.

Certes, de curieuses figures, évoquant les premiers si¢cles chrétiens,
illustraient I'anarchie. Probes, fic¢res, charitables, elles honoraient le parti
naissant. Mais, combien leur action fut vaine, et de quel mépris le troupeau
les entoura. La foi, pour estimable qu'elle puisse étre, ne saurait vivifier des
choses mortes. De toutes les erreurs modernes, la plus étrange fut cette
perversite de l'idée qui fit admettre, comme vérit€s intransigeantes et
absolues, de pauvres petites réveries qu'avaient dédaigneusement rejetées
nos peres.

Les partis politiques et leurs bas intéréts ne séduisirent point Un Tel,
dont la nature indépendante révait de se dévouer et de combattre.

Ayant dissipé les nu€es qui l'entouraient, Un Tel comprit aisément que
les rues de son quartier, les fortifications de Paris, les tonnelles riantes de la
banlieue lui tenaient autrement au cceur que les gens et les choses de
Valachie; il entrevit, image encore faible et confuse, lumiére sereine
illuminant les conflits, les intéréts, la vie et la mort, cette chose imprécise et
vivante qui s'impose a tout homme: la Patrie, société sinon fraternelle, du
moins polic€e, organisée, de ceux qui ont des intéréts communs, I'amour du
méme sol, une communauté de souvenirs et d'espoirs.

Un Tel etait pocte. Il fréquentait les bouges ou les gueux bercent leurs
miseres; il buvait avec eux jusqu'a ce que retentissent en ses tempes les
saintes musiques de I'ivresse. L'alcool fouettait ses nerfs; tel le psaltérion, le
pocte, pour chanter, a besoin d'étre battu par des verges de fer.

Marie, la servante obscure d'un bar de la rue de Biévre ou s'enivrait Un
Tel, accueillait avec calme cet étrange client. Promenant sur les tables
souillées un torchon humide, elle allait, toute menue en ses loques
dérisoires, indifférente aux propos des buveurs. Campagnarde qui échoua
dans un bouge obscur de la Cité, elle n'avait au monde qu'un désir: aimer
son frére, et ce pieux sentiment gagnait, a vivre parmi les tourments et les
rudes passions de la plebe, une pureté particuliere.



La Bruyere, le frere de Marie, ¢€tait un fort gaillard a barbe orientale,
dont la folie n'inquiétait aucunement la servante. Elle gardait, sur une
planche de la cuisine, la modeste portion de beeuf bouilli et le verre de vin
qui sauraient apaiser la faim et la soif du malheureux, au cas ou son délire
ne le persécuterait pas outre mesure.

Fou! Le gueux 'était. Il se croyait le maitre des forces mystérieuses qui
régnent sur le monde, 1'étre dont la sagesse dicte aux nations leur conduite.
Il €crivait aux empereurs. Musique guerricre, peinture pastorale, poésie
¢rotique, La Bruyere pratiqua tous les arts, hors celui de raisonner
justement.

Sur la route aventureuse d'Un Tel, il joua le role douloureux et sauveur
de 1'ilote dont il faut éviter le sort misérable.

Certes, Un Tel ne pratiqua pas la bohéme navrante de La Bruyere; il ne
vécut pas, par amour du pittoresque, dans une mansarde malodorante et
glacée; 1l ne chanta pas des romances sentimentales dans les cours,
mendiant ainsi les quelques sous nécessaires a sa vie quotidienne. Il est vrai
qu'il trouva deérisoire de vagabonder a la recherche d'une maigre pitance et
de joies éphémeres, alors qu'un labeur sans gloire, courageusement accepté,
permet a tout homme de se créer une existence agréable, harmonieuse et
simple. Néanmoins, il aima cette recherche maladive de 1'anormal et de
l'excessif, ce débraill¢ intellectuel qui régna dans les cercles jeunes, boheéme
de l'idée autrement pernicieuse que la pauvre fantaisie des pantins de
Murger.

Un Tel sut réfréner son désir et ne plus vouloir que des choses
humaines.

Il est vain de créer des architectures de principes, qui n'ont aucune base
réelle, et qui satisfont, uniquement, 1'orgueil de leur créateur.

Un Tel sentit avec justesse qu'il importait avant tout de faire jaillir la
sensibilit¢ profonde de son étre, telle une source pure cachée sous le
feuillage des rythmes et des couleurs. Il comprit que 1'anarchisme des uns et
I'impérialisme des autres, que le classicisme ou le romantisme, que tous les
«ismes» modernes ne sont que des voiles flottantes, ravissant a nos yeux la
déesse lumineuse, la superbe Isis, dont les hommes, inlassablement, révent
de connaitre I'immatériel visage.



ISMES ET CRATES

Les temps €taient défunts ou le poete pouvait chanter:

La gloire est une couronne
Faite de roses et de lauriers.

Un Tel elit aimé exprimer ses idées en quelques mots concis et créer des
ceuvres peuplées d'idées claires. Mais il connut la vanité d'un tel effort.
Ecrire un drame ou I'on exalte I'héroisme d'une vie simple, aux prises avec
les passions, et qui sait les dompter, faire une gerbe étincelante et naive de
poemes sont de pures folies. Des sages dirent a Un Tel: «Inventez un isme,
découvrez un crate, tel est le secret de la réussite. Créez un mot, enfoncez-le
comme un clou d'or dans la vieille boiserie littéraire.» Un Tel dédaigna le
conseil des sages. Il s'en fut chez un isolé des lettres, un des maitres dont
l'art sobre, image de leur vie, I'enchantait.

—Vous avez du courage d'écrire a notre €époque. Enfin, vous étes jeune,
il vous faudra beaucoup de courage. Je ne veux pas vous désespérer; mais
comment peut-on €crire encore?

Ayant dit, triste et grave en sa maison froide, le maitre reprit la plume
un instant délaissée.

Un Tel avait révé une poésie €nergique et vivante. Il lui apparaissait que
la mission du poete était de faire visiter aux hommes des jardins irréels et
merveilleux: d'héroiser la roulotte et le chemin, d'illuminer la vie simple et
pénible des travailleurs. Loin du bluff et du snobisme des écoles, il voulait
chanter, libre oiseau a qui I'on ne peut rogner les ailes. Certes, les poctes
utilitaires, normaliens ivres de succes, fondateurs d'écoles, surenchéristes
forcenés, méprisaient Un Tel. Les esclaves ont toujours détesté l'affranchi. 11



ne voulut point former une faction nouvelle; il refusa d'associer a son art
une politique arriviste et brutale. Ce fut un homme libre.

Un jeune versificateur insultait a Racine, qui, pour le remplacer, faisait
retentir entre les vieux murs de 1'Odéon la canonnade de Rivoli. Un
sculpteur de génie mourait de froid en son atelier, alors que la foule injuste
et stupide admirait Archipenko batissant des gnomes affreux dans des
plaques de tole. Surpassant en renommée les autres ismes, survenant apres
les naifs primitifs, les anges adorables de Boticelli, le rire et les chairs de
Jordaens, les arbres illuminés et réveurs de Corot, le cubisme régnait. Sous
prétexte d'originalité, toutes les folies se donnaient libre cours. Chacun
deésirait une vogue et des succes immédiats. L'ceuvre n'était rien, et seule
valait qu'on la considere la renommeée que 1'on en tirait. Pauvre génération
qui ne savait pas qu'un artiste ignor¢ tailla dans un marbre immortel la
victoire de Samothrace.

Un €crivain cultivé et qui n'ignorait pas que la plus haute sagesse est
encore de se bien connaitre soi-méme avait alors émis sur ses confréres ce
jugement sans douceur: «L'homme de lettres est une charogne.»
L'avilissement de certaine jeunesse qui se croyait audacieuse et se disait
géniale, ses procédés réclamistes et son insolente prétention feront la
stupéfaction de nos fils lorsque, pour notre honte, ils nous rechercheront
dans le dédale empuanti des revues littéraires.

Toutes auraient pu, en admettant qu'elles fussent courageuses, inscrire a
leur fronton le dur verset du cheeur aristophanesque: «Il n'est pas facile de
m'adoucir, quand on ne parle pas dans mon sens.» Mais elles n'avaient
qu'une sorte d'intransigeance, la pire, celle qui ne pardonne pas aux étres
d'étre justes et bons.

Invoquant la chimere au corps de biche, au buste de femme, a la jambe
de fauve, tous les poetes véhéments en firent un animal domestique; ils
I'asservirent a leurs bas intéréts. Sans doute, férus de science, sinon de
belles-lettres, ils avaient appris que la chimere, outre ses ailes qui la font
traverser les mirages du monde, est aussi le roi des harengs.

En ces temps confus, les istes dévoraient les crates et réciproquement. I1
y avait grande liesse en la République des lettres quand mourait de faim un
pocte. L'union se faisait alors. Les rongeurs accouraient en foule,



brandissant leur plume vengeresse. Ils dansaient autour du cadavre qui,
pour eux, exhalait une fraiche odeur d'imprimerie.

Deubel s'était jeté dans la Marne, un soir de faim et d'amertume, suicide
inexplicable, puisque la veille encore une mondaine avait fait a ce gueux
I'honneur de lui offrir une place de garde-chasse. Des histrions sans ame
triomphaient sur les scénes parisiennes; d'habiles faiseurs encombraient les
expositions d'art; des poéctes volontairement abscons accaparaient les
¢diteurs.

La vieille boiserie littéraire allait craquer sous les innombrables clous
d'or que d'impatients arrivistes y plantaient.

Mais vint la guerre.



LE MIRACLE DE LA MARNE

Ayant suspendu, par les pieds, les curés liégeois aux cordes de leurs
clochers, I'envahisseur descendait vers Paris. Les villages briilaient comme
des meules. Parmi le sifflement des obus et I'exode des populations affolées,
des petites gamines, indifférentes au tumulte guerrier, poursuivaient devant
elles de jeunes dindons qui s'étaient enfuis de la ferme. Des vieux péchaient
dans l'eau calme ou se mirent les jolis moulins et, si quelque obus troublait
leur quiétude, ils s'en allaient un peu plus loin exercer un art patient, sinon
fructueux. Enfants et vieillards, qui ne vouliez pas croire a la guerre,
qu'étes-vous devenus?

Dans la charrette de la ferme, poursuivie par les premieres balles, la
petite famille s'est enfuie. Une vierge en pleurs fouette le cheval. La téte
doucement inclinée par le regret, elle réve aux pures amours qu'elle et
aimé connaitre et que le destin lui ravit des l'aurore. Il n'est plus d'amours
innocentes, ni de jeux champétres. L'atre affectueux et les greniers
ensoleillés sont en cendres, la foudre dispersa les pierres du foyer.

Il faut reprendre, sur les routes, la fuite éperdue de jadis, ce
vagabondage inquiet des ages primitifs, ou le Barbare aveuglé brisait,
rageusement, les ceuvres humaines.

Les mélancoliques vieillards, les méres angoissées, les enfants €blouis
d'aventure deviennent le vivant enjeu d'un combat; ils sont la frémissante
proie que poursuit un glaive ruisselant encore du sang de leurs fréres
martyrs. Le cortége errant des émigrés est une armée vaincue.

Les émigrés ne sont pas d'astucieux romanichels, vicieux et maraudeurs.
Ils gardent au cceur des tourments innombrables les mceurs simples et
douces de la famille.



C'est du sein méme de 1'émigration que sortent, frais adolescents qu'un
siecle aimable elt enrubannés, ces bergers épiques qui suivent l'armée. On
voit des patres de treize ans, délaissés de leur troupeau fugitif, servir, au
sens fier du mot, une patrie dont ils n'auraient dii connaitre encore que les
enchantements. Leur souriante ingénuit¢ défie la mort. Ils ajoutent au
tragique des heures une jeunesse particuliere, et la France guerriere, malgré
ses deuils, sourit a la caresse de ce printemps inattendu.

Il est un berger qui mourut a la Marne, bel ange courageux, dont la
tombe discrete, exhaussée d'une croix blanche que couronne un béret, fera
dire plus tard aux curieux promeneurs: «Les soldats de la grande guerre
¢taient-ils si petits?»

Si la mort a fauché cette jeunesse en fleurs, c'est qu'il fallait, pour
I'ennoblissement de 1'histoire, a la vilenie de I'envahisseur renversant les
berceaux, qu'une réponse fiit faite par de jolis enfants. Ainsi s'explique votre
sacrifice, bergers, les plus purs d'entre tous.

Fridolin a vu s'enfuir les siens, le fermier partit et le berger resta seul
avec ses moutons. Quand vinrent les uhlans, le gosse intrépide suivit nos
armées. C'est le recul, I'enfant ramasse du bois pour faire du feu a 1'étape. 11
se rend utile. Il est le jeune frére du soldat. Un Tel s'en fait un ami. Une
balle vint percer le cceur de 1'enfant, et nul verbe ailé n'a besoin d'entretenir
au cceur irrit¢ d'Un Tel la sainte fureur et le juste courroux qui rendent
invincibles.

Une riche moisson Iévera sur les tombes francaises, des demeures
harmonieuses renaitront des ruines, mais Un Tel a jamais se remémorera,
utile et grave legon, ces corteges d'émigrés qui fuyaient vers le Sud et le
regard fixe et bleu du berger qui mourut en soldat.

Mais il en est qui demeurérent dans la tourmente, entre leurs faibles
murs battus par les marées humaines, et qui virent revenir nos troupes,
sanglantes et victorieuses. Ceux-la, seuls peut-tre, comprennent ce que fut
le miracle de la Marne.

Seule de sa race, en sa maison claire et propre, la fermiere subit
'envahisseur, avec la réserve hostile et polie du paysan. Hoffmann, le
cuisinier des officiers, assis aupres d'elle, admire la salle familiale ou
flambe 1'atre large.



Pour ce rustre, la guerre est une manceuvre prolongée, ou la maraude est
honoree et 1'ivresse permise; la France est un verdoyant polygone que 1'on
peut traverser sans péril.

Durant que rotit I'oie grasse, le cuisinier improvisé se laisse €blouir par
les miroitements alternés du balancier de cuivre qui danse au cceur de la
vieille horloge. Si I'hotesse €tait moins revéche, comme il ferait bon vivre
sous ce toit, ou s'alignent des poutres parall¢les, jadis taillées dans le coeur
des grands arbres; qu'il serait plaisant de s'enivrer en cette demeure
émouvante, qui sent bon la cire et les pommes.

Voici huit jours que les Allemands sont 1a. Le maire a dit au fermier:

—L'heure est grave, la commune a besoin d'étre défendue par ses
meilleurs citoyens. Vous aurez I'honneur d'étre otage.

—Otage! Qu'est-ce que c'est que cela? Je veux bien étre otage.
g q q g

Lorsque le fermier se vit encadré par deux gaillards armés, dont les
yeux luisaient comme des baionnettes, il comprit soudain que certains
honneurs ont de redoutables revers et qu'il lui fallait, en prévision de jours
orageux, une ame héroique, comme on en voit dans les livres.

Tandis que l'otage volontaire et craintif, arpentant la salle de la mairie,
compte les minutes, son épouse, indifférente aux obus qui déchirent la soie
lumineuse du ciel, s'évertue a maintenir, en leur maison brutalement
envahie, 1'ordre traditionnel des choses.

Toutes les filles du village se sont enfuies dans la forét proche. Le
mystérieux pavillon d'un garde-chasse leur est un sGr asile, ou elles
attendront que la tempéte se soit apaisée.

Elles n'osent s'aventurer vers la lisiere du bois, ou chantent les balles.
Pourtant, une méme espérance a caress¢ 1'ame de toutes ces hirondelles que
la peur groupe dans I'ombre verte. Elles ont pressenti le retour du printemps
de France: la Victoire. Ces vierges, a qui de belles amours futures sont
promises, cueillant de leurs mains brilantes les fleurs blessées du soir,
tendrement évoquent en un réve de sang et d'azur de lointains fiancés
qu'elles imaginent, robustes et beaux, le mousqueton au poing, défendant
I'orée d'une forét ou rode, parmi les eaux vives et les vents embaumés, le
cortege eblouissant des vierges frangaises.



La table est servie chez les fermiers. Hoffmann a disposé
symeétriquement le couvert. Il a réquisitionné une armée de bouteilles, bons
vins pourpres, qui semblent rougir plus encore d'étre la proie de I'ennemi.

Cependant que les officiers s'apprétent a dévorer la derniere oie de la
basse-cour, la fermicére, le front a la vitre de la cuisine, a cru voir, décevant
mirage, la silhouette d'un cavalier frangais traversant les jardins.

La voix impérative du commandant éclate:
—Depuis quand buvons-nous deux vins différents dans le méme verre?

Les grosses mains rouges du cuisinier s'emparent de verres fins et
sonores, aimable cadeau d'une aieule fortunée, qui ne servirent pas depuis la
premiere communion des filles.

Le commandant vitupere:

—Ces gueux cachent leur vin, leur or et leurs filles. Nos troupes ont
traverse la France, au pas de parade; nous voici a quelques lieues de Paris,
et nous nous arrétons. Depuis huit jours, un vil peuple nous résiste.

Tu peux vociférer, commandant, la vieille se rit de tes menaces et de tes
volont€s; des ombres vengeresses entourent la ferme, des cavaliers, 1'épée
haute, traversent les avoines.

Dans la fumée des cigares et des vins, les Allemands virent a peine se
lever le fer qui les abattit. Durant que la téte aux yeux révulsés du
commandant roule dans les cendres du foyer, Un Tel, maigre, boueux et
ravi, formule cette oraison funebre:

—II n'y aurait pas moyen de casser une crolite, la petite mere?

Et, parce qu'il faut a la vie un éternel retour de miseres et de beautés, la
paysanne, a la fois reconnaissante et parcimonieuse, de répondre:

—Je vais vous donner toutes mes pommes; elles commencent a pourrir.

Une a une, a l'orée du bois, écartant de leurs fines mains les ramures
tombantes, les vierges apparaissent; tandis que s'éloignent les vainqueurs,
elles reviennent au village.

Ainsi, pour que vivent heureuses des vierges aux beaux yeux qu'ils
devinent jolis, mais dont ils ne posséderont jamais les charmes émouvants,



de jeunes hommes meurent a la fleur de leurs ans ou acceptent les pires
mutilations; d'autres se perdent dans la nuit, la bourrasque et le feu, sans
porter vers elles un regard de regret.

Belles inconnues, protégées du soldat, parures de la France, vierges qu'il
sauva de l'ignominieuse atteinte du Barbare sans espoir de vous retrouver:
Marie aux levres chaudes, Jeanne ensoleillée, petite Magali a la voix
d'oiseau, vous toutes enfin dont la grace fut I'enjeu du dur combat, vous
incarniez, pour le soldat de la Marne, en votre joliesse désirable et
frémissante, 1'indépendance, I'harmonie et la liberté.



EN LIGNE

Les canons aboient dans le crépuscule. Les bois ou 'artillerie est cachée
sont des buissons ardents. Il faut monter en ligne. Dans le village en ruines,
au faite d'un pan de mur, une plaque demeure, battue des vents: «La
mendicité est interdite dans le département.»

C'est une zone nouvelle ou la terre est soulevée, retournée, €ventrée par
les explosions. Une avenue, faite de troncs d'arbres, mene vers la ligne.

Il faut avancer avec attention, se lier au sol, €épouser sa forme et sa
couleur.

Un Tel entre, avec son bataillon, dans cette mystérieuse région de
I'aventure. Son sac, ou des lettres, des vivres et du linge forment un
ensemble compact et moisi, lui pese; des musettes gonflées de grenades
battent ses flancs. Un Tel gagne le boyau. Il accroche son fusil au fil
téléphonique. La nuit est venue. S'effor¢ant de suivre l'ombre qui le
précede, il trébuche et s'irrite.

Des voix font passer des recommandations: «Attention au fil. Faites
passer qu'on ne suit pas. Faites passer: Halte.» D'autres voix, surgies de la
terre, demandent, sourdes, inquictes:

—Qui est-ce qui fait passer qu'on dise: Halte?
L'irritation d'Un Tel gagne la file errante.
—Quel est I'i'mbécile qui est en téte?

—On va trop vite!

Le boyau devient étroit. Epuisé, I'épaule dechirée par la courroie du sac,
Un Tel s'accote a la paroi suintante et molle. Il lui faut repartir, car ceux qui



le suivent le renverseraient et lui passeraient sur le corps. Les boyaux se
coupent et se rejoignent. On ressent un vertige €coeurant a les parcourir.

Voici la premicre ligne. Les hommes se fixent obstinément au poste
qu'ils garderont. Les escouades descendantes s'incrustent dans le mur, afin
de laisser passer la releve.

Il faut occuper avant tout le petit poste avance, cirque de terre, entoure
de fils barbelé¢s, d'arbres abattus, fortin garni de grenades, sentinelle dont la
vigilance doit étre absolue et qui garde la France. A deux ou trois métres du
poste, des cadavres ossifiés, lavés des pluies, et dont la téte convulsée
montre encore le cercle éclatant des dents blanches, attendent un lointain
réveil. Ces morts ont le visage de leur ame. Les nuits de vent et de pluie, il
faut aller s'étendre aupres de ces squelettes et, sous leur protection, écouter
la nuit afin de pouvoir abattre I'adversaire qui, par aventure, tenterait de se
glisser jusqu'a la tranchée.

Un Tel, la gorge irritée par l'odeur fade de la terre et du sang, la
respiration haletante, s'étend sur le sol, sa couverture repliée sur la téte,
attendant le sommeil. Les fusées lumineuses se balancent dans I'espace,
telles les lampes suspendues d'un temple immense. Frappées par une
mystérieuse fléche, les étoiles filantes tombent vers 1'horizon. Un Tel ne
peut s'endormir. Résorbé en lui-méme, en présence de la mort et de
'aventure, il se sent une plus vive clairvoyance, une émotion accrue par le
tragique de la situation. Il se met a penser, afin de mieux vivre les instants
que le destin lui compte.

La tranchée incite a vivre intimement, égoistement, pour soi-méme,
quelque réelle fraternité les combattants puissent avoir entre eux.

Le jour viendra. Les hommes causeront a peine. La tranchée est un lieu
de méditation. Les meilleurs soldats, les plus dévoués, les plus braves, ceux
dont la vigilance ne fait jamais défaut, sont de grands taciturnes.

Il s'agit de se battre confortablement, d'étre a l'aise. Chacun s'organise
un coin particulier, ou il pourra reposer la téte sur le sac. Le soldat désire,
avant tout, un bien-€tre individuel que nul ne partagera, et il ne faudrait pas
voir de I'égoisme dans ce besoin naturel d'isolement et de propriété.

Les gourbis sont €troits, encombrés de munitions; l'eau y coule les jours
de pluie, des claies pourries y recouvrent le sol, les rats y foisonnent, mais



on y golte un bonheur réel. Sans bruit, I'escouade s'y groupe et y joue
d'interminables parties de manille, indifférente aux explosions qui secouent
le sol. Ayant ramassé du bois mort sur le parapet, Un Tel aime allumer dans
son gourbi un feu généreux. La flamme claire, mouvante, haute et bientot
recourbée, lui semble prendre les divers aspects de la vie, tristes ou gais
sans mesure, et ce lui est, dans le nuage €épais de la fumée, une délicieuse
occasion de se ressouvenir.

Il faut travailler, surélever le parapet, creuser la tranchée. Tout le jour,
ce seront de multiples corvées: transport de bombes a ailettes, de gabions; la
nuit prochaine, il faudra veiller encore.

Quels étres particuliecrement doués, solidement batis, animés de
passions divines et surgis d'une antique épopée sont donc les combattants de
cette grande guerre? Un Tel cherche des dieux, autour de lui, et ne voit que
des hommes.

Donquixotte et Citoillien étaient voisins. Ils s'exécraient, se reprochant
mille méfaits, entre autres de n'avoir rien a se reprocher. La guerre vint. La
vie de la tranchée lia, 1'un a l'autre, les deux adversaires. Forcés qu'ils
¢taient d'habiter, face a face, une humide cagna, repliés et joints dans un
obscur et profond isolement, ils apprirent a se connaitre, et l'irrésistible
antagonisme qui les séparait se dissipa.

Gédéon Donquixotte tenait un magasin d'alimentation. Il était président
effectif des «Joyeux Bigophonistes du Marché des Trois-Vierges», président
honoraire de «I'Effort sportif Amical Club des Enfants Retrouvésy; il avait
obtenu la médaille de vermeil de I'Exposition Internationale d'Alimentation
et de Chauffage d'Ivry. 11 ¢était orgueilleux de son commerce et
naturellement enclin a favoriser les arts. La pire injure a lui faire était de
I'appeler épicier, comme si un honorable commergant en aliments et vins
pouvait étre a ce point avili qu'on osat le comparer a cette sorte de débitant
inférieur qui vend du suif et de la benzine.

Donquixotte avait une culture générale assez étendue. Il récitait, sans en
rien omettre, la Déclaration des Droits de 1'Homme; il avait lu de
nombreuses études sur I'éducation de la volonté, 1'hygiéne sexuelle a travers
les ages et les crimes de l'Inquisition. Il écrivait jadis, sur l'air de Flotte,
petit drapeau! une marche de la Mutualité, avec accompagnement de
bigophone.



Aussi Donquixotte savait allier les arts de 1'esprit au plus heureux des
négoces.

Nous avons a Paris la maison de Balzac, celle de Berlioz, la vieille
demeure ou naquit Musset; pourquoi ne pas nous enorgueillir de la maison
Donquixotte?

L'honnéte commercant, désireux a la fois d'élever le niveau intellectuel
de la foule et de faire mourir de rage ses concurrents, mit au fronton de sa
demeure un tableau allégorique: L'Alimentation ouvrant aux Arts les portes
de la Renommeée. L'Alimentation, reine parée d'une robe semée d'abeilles
d'or, accueillait et nourrissait les Arts, lesquels étaient incarnés en la
personne d'un bohéme guenilleux et maléfique. La vitrine s'ornait encore
d'une superbe piece montée. Ce n'était plus une patisserie, mais un symbole.
Le foie truffé, la gélatine et les coques s'y groupaient harmonieusement.
Des colonnettes de saucisson soutenaient cet édifice qui, pareil au temple de
Salomon, demeurera cé¢lebre par son opulence.

Donquixotte se découvrait aisément des envieux. Les sots disaient de lui
«N'est-il pas vendu a toutes les réactions, avec son Sacré-Cceur en
saindoux?» Niais ou criminels qui ne voulaient pas voir en cet édifice
gastronomique un temple paien élevé a la gloire d'une force sociale
invincible: 1'Alimentation. C'était une piece unique dans l'histoire de la
civilisation. Donquixotte avait décidé de ne l'entamer que le jour ou il
fiancerait sa fille. En effet, cette patisserie était si parfaitement €picée, si
raisonnablement construite, que les plus grandes chaleurs n'auraient su la
faire tourner.

Donquixotte €tait un homme d'ordre.

Par contre, le cordonnier Citoillien était farouchement révolutionnaire.
Porte-drapeau  suppléant de la section socialiste révolutionnaire
internationale du quartier Saint-Placide, il avait pour mission de suivre,
jusqu'a la derniere demeure, le corps des camarades décédés. Ces
enterrements étaient émouvants. Désireux de donner a son fils une
¢ducation grave et forte, et afin de pouvoir se rafraichir au «Rendez-Vous
des Parents», pieusement il confiait a I'enfant le drapeau dont I'é¢toffe
¢carlate s'enflammait au soleil.



Donquixotte et Citoillien sont maintenant des soldats. Ils se sont
deécouvert des golits semblables; ils se sont apercus que le méme désir de
vie heureuse et simple les animait; ils ont compris que, pour réaliser leur
bonheur personnel, il leur fallait défendre, avant tout, les villes et la terre
nationales.

La guerre finie, Citoillien, délaissant la cordonnerie, batira un palais du
peuple. Le soir, le peuple dinera en chantant. Les fruits, les patisseries et les
vins, artistement groupés sur de vastes tables, appartiendront a tous ceux
que leur désir aura menés vers ce festin. Aux nuits parfumées ou flamberont
des lampions dans les arbres, il fera doux de vivre parmi la joie naturelle
des choses. Heureuses, les voix se répercuteront, en fanfares, dans les bois
d'alentour. En ce nouvel age d'or, les hommes, joyeusement, travailleront en
commun a la prospérit¢ du monde. Donquixotte prendra place a la table du
peuple, étant donné qu'il apportera de savoureuses provisions.

Un Tel est le semblable de Citoillien, il est le frere de Donquixotte, il se
retrouve en eux. Ne cachent-ils pas, sous des masques grotesques, un visage
d'homme?

Nourris a la méme gamelle, asservis aux pareilles besognes, ils sont
appelés, tous deux, a oter leur masque en présence de la mort errante. Mais
le vent des obus ne leur a pas encore arraché les défroques dont ils se
parent. Donquixotte est toujours, aux yeux de ses camarades, un paisible
bourgeois; Citoillien est encore un farouche révolutionnaire.

Les premicres promenades que Donquixotte fit, jadis, avec sa fiancée,
furent douces. Ils visiterent le Louvre. Dans les salles fraiches et spacieuses
ou vécurent les rois, ils se crurent de grands seigneurs invités a la cour. Ils
se regarderent passer entre les glaces paralleles, et cela les enivra que de
contempler leurs images se reflétant a I'infini. Un jour, ils montérent en haut
du donjon de Vincennes. Fouettée par le vent qui enlevait sa jupe, la jeune
fille avait l'air d'une oriflamme. Le retour fut charmant; dans les fossés du
fort, des gamins chassaient le 1ézard; les amoureux revinrent en bateau. Le
fleuve était calme. L'eau miroitante, ou le bateau laissait un long sillage,
leur semblait cotoyer les rivages du ciel.

Ils s'épouserent. Elle devint une ménagere parfaite et facilement irritée.



Veillant a 1'ordre absolu de la maison, elle eut le souci constant de
diminuer aupres de la fille qui leur naquit l'autorité sacrée du pere, répétant
avec une vigueur toujours accrue cette formule lapidaire:

—Ton pere est un imbécile!

Donquixotte désira d'autres amours. Il voulut une femme du monde:
chatelaine errante et nostalgique; il réva d'une de ces filles de vingt ans qui
s'abandonnent aux séducteurs, un jour inespere, telles de pauvres oiseaux
blessés.

Jamais il ne vit la femme qu'il aima.

C'etait la porteuse de lait. Tous les matins, les doigts de la petite fee
deéposaient une bouteille a la porte. Craignant fort son épouse, Donquixotte
n'osait se lever pour admirer la belle; mais le soir, voluptueusement, il
cachait un tendre mot au fond de la bouteille.

Cette délicieuse Perrette devait étre fraiche et rouge comme une pomme
d'api.

11 Tui écrivit:

«Mon espérance court vers vous. Je voudrais vous offrir un petit chalet
de bois sculpté et de brique. Un potager nous donnerait des légumes que
nous mangerions sous une véranda. A notre fenétre s'enlacerait le lierre, qui
veut dire fidélité. Notre vie serait gaie comme un bassin empli de poissons
rouges. Vous me feriez du gateau de riz, agrémenté de rhum et de raisin de
Corinthe. Pour ce qui est de repriser mon linge, car je déchire beaucoup, il
viendrait une femme a la journée. Les amours des chevaliers, des reines et
des pages paliraient devant les notres.»

Elle lui répondit:

«Je suis a vous. Dites-moi le jour et le lieu ou je pourrai vous rejoindre
avec mes six enfants.»

Citoillien avait eu des amours moins romanesques; il les narrait
simplement:

—D¢éfunte Mme Citoillien (je dirais Dieu ait son ame si je croyais a
l'existence de Dieu) était une femme de caractere. Partageant mes idées,
mes peines et mes travaux, elle fut la compagne accomplie. Nous nous



mariames civilement a Bois-Colombes (je n'ai jamais aimé les curés, elle
non plus). On fit un petit festin chez un traiteur des environs; le vin était
affreux, mais j'avais un tel bonheur qu'il me semblait boire du soleil. La
femme, pour moi, est une douce infirmi¢re qui m'aide a boire les vilaines
potions de la vie.

Ainsi, par un renversement inattendu des rdles, Citoillien, le
démolisseur de systemes, le novateur, l'irrégulier, dirigeant avec sagesse les
mouvements de son ceeur, avait une vie sentimentale ordonnée, tandis que
Donquixotte, 1'homme d'ordre par excellence, s'était livré aux mille
fantaisies de 'amour.

Dans la tranchée, il en est de méme. Autant Donquixotte a d'audace
irraisonnée, autant Citoillien possede de tranquille courage. Volontaire pour
toutes les missions périlleuses, heureux de ramper entre les fils de fer,
Donquixotte est de toutes les patrouilles. Citoillien guette le retour de son
camarade; sur le feu de la cagna, il lui garde une soupe chaude; il préserve
de I'inondation la claie ou le patrouilleur reposera; il défend la musette de
l'absent contre l'offensive des rats affamés.

Ce couple d'amis, indifférent aux vaines et pompeuses formules de
I'union sacrée, pratique la seule union réelle, celle qui groupe, sous la
mitraille, les hommes désemparés, et par laquelle, fortifi¢, soutenu,
réconforté, le soldat parvient a protéger des vents la petite flamme éperdue
qui vit en lui.

Un Tel est de garde. Las de se griffer la chair aux parois de la tranchée il
s'assied. Une douceur progressive et mélancolique attendrit son ame.

La nature vivante qui l'entoure se met a chanter. Des papillons
décoratifs se posent sur le coeur des chardons pour y mourir, une auréole de
feu illumine les plantes et le trot d'un cheval retentit sous les feuillages.

Quelqu'un vient, dont le souffle ardent fait se courber les arbustes. C'est
un guerrier monté sur une maigre haridelle. Un Tel s'approche de ce héros,
dont la lance brisée flambe au clair de lune, et qu'il reconnait pour 'avoir,
jadis, entrevu pres de son berceau.

Lentement, le chevalier leve la visicre de son casque et montre ses yeux
ou se mirent toutes les démences heéroiques de sa vie. Il est
douloureusement beau. Un Tel pose ses Iévres sur le front du héros. Il



I'invite a peénétrer dans la cagna ou l'escouade repose; heureux d'étre
I'humble écuyer qui rencontra le seigneur des routes, le grand errant dont
I'ombre immense apparait, conquérante, sur tous les chemins de l'aventure.

Mais Un Tel sent le froid du fusil dans sa main brilante; 1l sort de son
étrange somnolence et, penché vers le trou d'ombre ou vivent ses
camarades, il entend une voix menagante, celle de Sancho Panca Citoillien,
invectiver Donquixotte, cette vache, cet épicier, cet enfant de salaud qui
s'est permis de faire des grillades avec le rab de pain.



PATROUILLE

La sentinelle observe la nuit, car des ombres mystérieuses semblent
roder dans les fils de fer; peut-étre sont-ce des rats qui menent ainsi, au
coeur de 1'ombre, d'étranges sarabandes. Un froid vif pénctre les chairs et
meurtrit les yeux. Le rythme régulier du temps est suspendu; toute la nature
subit une angoisse fiévreuse, sorte de brouillard qui trouble les plus
vigoureux d'entre les combattants.

Voici 1'heure ou les patrouilleurs vont se trainer parmi les ronces et les
charognes, offrant une fois de plus leur chair glacée a la fleche de feu qui,
dans sa course errante, les viendra frapper brutalement.

Des voix confuses murmurent:
—Une patrouille est sortie! Attention!

Quelque imprudent brise des branches entre les lignes ou fait cliqueter
son arme. Les fusées jaillissent des bouquets d'arbustes. Il faut que la terre
ou s'incruste la patrouille errante ait le visage immobile d'un désert.

Toutes les sentinelles du monde ont les yeux fixés devant elles; leur
esprit est calme et réveur, car elles apercoivent, malgré 1'horreur et I'effroi
qui les entourent, au dela de la ligne ennemie, un miroir merveilleux leur
renvoyant I'image des jours heureux ou les hommes, le soir, chantaient dans
les guinguettes. Ces veilleurs entendent les anciens violons au rythme
énervant desquels dansérent leurs premieres amours, parmi le concert
rageur des vents et les fusillades.

La patrouille avance, silencieuse, implacable. Si la fortune la protége,
elle atteindra la ligne ennemie, monticule de terre et de sacs de sable
exhaussant un grand arbre renverse.



Derriere son invisible créneau, la sentinelle allemande songe, elle aussi,
aux soirs harmonieux ou elle jouait de la guitare dans les rues de Marbourg,
sous les fenétres fleuries de la fille d'un grave privat-docent; elle revoit les
farandoles universitaires dans la ville médiévale, les causeries printanieres
avec de joyeux compagnons, autour des vastes chopes ou la biere claire
brillait comme des escarboucles.

Une grenade lancée par un des patrouilleurs tombe aux pieds de la
sentinelle; une gerbe d'or fuse et le franc buveur de jadis, 'amant ¢élégiaque
dont le ceeur sait joindre a la douceur de Geethe 1'amertume de Henri Heine,
éventré, tenant ses entrailles a pleines mains, recourbé par la douleur,
souffle comme un taureau dont le poitrail fut ouvert par la courte €pée de
Bombita.

Invisible, au ras du sol, la patrouille rentre dans les lignes francaises.

Elle a accompli sa mission, sans crainte apparente, sans colere inutile,
mathématiquement. La présence de cette sentinelle, dans le petit poste
avanceé, nuisait a la slireté du bataillon. Il fallait, a tout prix, la supprimer;
ainsi elle ne tirerait plus sur les travailleurs, elle ne troublerait plus les
corvées de soupe et d'eau. La sanglante besogne est accomplie. Demain,
une sentinelle, équipée comme celle qui vient d'étre abattue et pareillement
vigilante, occupera le petit poste allemand; qu'importe, une autre patrouille
renversera l'audacieuse. A l'aube, il serait vain de demander aux trois
paysans patrouilleurs les raisons qui guiderent leur farouche énergie. La
sentinelle les empéchait de ramasser du bois sur le parapet! Sans doute, il
est des motifs plus nobles et moins précis qu'ils ne se formulent pas, en leur
simplicité, mais ils ne les entrevoient point. Ils ignoreront toujours quel
intérét supérieur répond a leur courage obscur et par quels fils mystérieux
leur acte simple et brutal est relié a la prospérité et a la grandeur de leur
race. IIs n'ont cure de ces mots magiques par lesquels on pourrait louer leur
vaillance. Une force instinctive les poussait de 1'avant, et si I'événement qui
les honore ne les a pas vus faiblir, le seul récit de leur exploit les apeure.

Une mission devait étre remplie, pour I'honneur de leur escouade, la
gloire de leur compagnie et la fiere renommée du bataillon: elle le fut
correctement. Retrouvant le gourbi fangeux ou ils purent reposer, les
patrouilleurs, 1'ame apaisee, indifférents a toute gloire inutile, dormirent



jusqu'a ce que la corvée de soupe vint leur offrir une gamelle d'eau tiede ou
nageaient d'étranges légumes.



GUSTAVE LE REMPART DE CALONNE

Un Tel a pour chef de section 1'adjudant Gustave, unanimement appelé
«le Rempart de Calonney, en glorieux témoignage de 1'héroisme particulier
avec lequel il défendit la tranchée de Calonne, un jour ou les vagues
d'assaut menacaient Verdun.

L'histoire de Gustave, noble Polonais qui guerroya sur la Marne, 1'Y'ser
et la Meuse, enchantera les enfants si, plus tard, un enlumineur fait
apparaitre au centre des explosions, tel il fut, couronné d'un passe-montagne
troué, cet adjudant splendide qu'une crasse insigne patina sans jamais
l'attrister. C'est le ruffian que dessina la plume d'or de Moréas, l'affable
séducteur aux dents éblouissantes, a 1l'ceil conquérant, une maniere de
conquistador en guenilles.

Au repos, Gustave est le plus appréciable des chefs de popote. 1l sait
dorer un réti, épicer une sauce et charmer la plus revéche des commeres.
Apres un copieux repas, il estime fort narrer, avec une voix chaude, de
jolies aventures dont il fut le héros modeste, et ses récits ne laissent pas que
de ressembler aux contes galants de la Renaissance italienne.

Gustave servit a la légion étrangere; 1l y apprit a dresser une tente, a
découvrir du bois et de I'eau dans le désert. Il se fit craindre et chérir d'un
peuple de négres qu'il battait sans remords. Il eut les fiévres. On
'abandonna sur le fleuve Rouge, seul, dans une barque 1égere qui remontait
vers la colonie. Il y parvint épuise€, mais vivant.

Quand il revint en France, abandonnant les rudes compagnons de la
lIégion, il se sentit amoindri, diminué, comme si le meilleur de lui-méme ne
pouvait s'exprimer ailleurs qu'en un climat sauvage, parmi de vastes
espaces.



Causeur habile et disert, ayant acquis, au cours de ses voyages, l'art de
convaincre les hommes, ne redoutant pas les fatigues et les incertitudes
d'une vie errante, Gustave fit mille métiers. Il fut placier en dentelles,
coulissier; il représenta divers parfums aux noms orientaux. Certes, ces
industries lui furent prosperes; mais il triompha particulierement dans la
faiencerie, ou son génie sut produire et répandre avec succés un article
commun: le vase de nuit.

Gustave vint a la guerre, joyeusement. Il retrouvait, pour son incessant
besoin d'agir, un emploi illimité. Ses capacités somnolentes d'aventurier, ses
qualités de chef de bande, allaient enfin se donner libre cours.

Des combats ou sa décision et sa clairvoyance lui valurent 1'admiration
des proches, il ne tire nul orgueil, mais il s'honore de certaines chasses a
l'escargot qu'il fit, a l'aube, dans les foréts de la Woévre, tandis que nos
canons lourds bombardaient les forts avancés de Metz. Il vivait alors, au
repos, dans les bois. Les escargots ayant dégorgé dans le gros sel, Gustave
les savourait, aromatisés d'herbes et frits en du lard rance, au seuil de son
gourbi, parmi les jeux de Ilumieére du crépuscule. Les mouches le
persécutaient, ainsi que la vague odeur d'une proche charogne. Ayant cueilli
de mignonnes fraises sauvages, le Polonais reposait, pareil au Sybarite que
lassa l'abus des viandes et des vins.

Un mardi gras, pour l'enchantement de sa section, Gustave fit des
crépes. La farine vint de l'arriere, les ceufs furent découverts en de modestes
fermes que les obus avaient €pargnées; le rhum de 1'ordinaire, rude comme
un acide, arrosa la blonde pate. Les crépes sautaient sur le foyer improvise,
dorées comme des auréoles. Gustave, maitre-coq orgueilleux et réjoul,
joignait a 'art souverain de faire sauter la crépe une manicre rapide, discrete
et non moins ¢légante de la déguster.

Ses exploits ont un succes €gal a ses meeurs aimables. Mais son joyeux
caractére et la fantaisie de sa vie semblent faire oublier sa valeur. Certes, on
le sait brave et, confusément, les anciens du bataillon se souviennent d'un
apres-midi orageux ou l'adversaire serait passé sur le monceau des corps
abattus, se répandant dans la forét traitresse, invincible, si Gustave ne l'avait
pas contraint a retourner vers ses lignes.

La femme charmante, I'exquise ménagere que Gustave aimera, plus
tard, en des jours de paix et de tendresse, aupres d'un feu chanteur, ne saura



deviner quel héroisme veille au cceur de son amant; lui-méme oubliera
I'¢lan qui le souleva au-dessus des hommes et le fit pareil a ces figures
irréelles des naives légendes: hercules plongeant un fer vainqueur dans les
flancs irrités d'un terrible dragon.

Tel est celui que les fervents Bretons, les mineurs farouches et les
paysans de la section ont nommé¢ le «Rempart de Calonne», affectionnant
son courage et peut-&tre chérissant plus encore son amitié pour les ribaudes,
sa présomption culinaire et la chance inouie qui le poursuit au poker.



LULUSSE DE CHARONNE

Superbe de crasse et d'aplomb, luisant de graisse, noir de suie, Lulusse
de Charonne, une grillade frottée d'oignon en main, disserte sur la haute
stratégie de nos états-majors. Il redit les mille lieux communs chers a la
foule ignorante, mais avec une telle verve que les idées les plus vulgaires,
parées de riches couleurs, en semblent transfigurées. Il est le truchement
entre le civil et le militaire. Sociable a 1'exces, confiant et protecteur, il faut
le voir, a l'arriere, faisant les honneurs du cantonnement aux ribaudes
errantes dont la fantaisie misérable est liée au destin des armées.

Natif de Charonne, ce dont il s'honore, Lulusse, dés l'enfance, connut
des plaisirs martiaux. Il s'enréla dans une phalange déguenillée qui se livrait
a la guerre des rues et bientdt il excella a couvrir de grossieres injures les
honnétes passants. Il acquit ainsi le talent de l'invective, grace auquel,
cuisinier de la compagnie, il put faire respecter sa fonction, en dépit des
sauces imprévues, des rotis incendiés et des bouillons saumatres dont il
remplit, au cours de la campagne, les gasters épouvantés de ses camarades.

Habile a faire des doubles sauts périlleux et toutes autres acrobaties,
d'un naturel batailleur et sportif, le cuisinier acquit rapidement sur la troupe
l'autorité nécessaire.

Dés 'aube, dans les villages ou le bataillon descendait au repos, Lulusse
claironnait le plus bref, le plus militaire et le moins écouté des
commandements:

—Aux pommes!

Multipliant les conseils, il suivait d'un ceil hautain 1'épluchage des
tubercules:



—Plus vous en éplucherez, plus vous en becqueterez!
Souventes fois, la besogne étant accomplie a la diable, il ajoutait:

—~Quel sale travail vous faites! On dirait que vous les épluchez par le
milieu.

Certains jours, la menace a la bouche, I'ceil courroucé, Lulusse traversait
le cantonnement, sous la pluie, a la recherche d'invisibles éplucheurs.
Tragique, 1l ouvrait la porte des estaminets et, pareil au jeune Oreste dont la
furie anima un peuple innombrable, oublieux de ses premiers devoirs, d'une
voix ou la menace et le reproche €taient sourdement alternés, il certifiait, en
appelant a la justice immanente qui toujours poursuivit le coupable:

—3S1 vous ne m'épluchez pas mes pommes, vous mangerez de la m...

Dans l'intimité, Lulusse, auprés de sa cuisine ronronnante et fumeuse,
aime a narrer des histoires de Charonne, 1égendes de la misere ou des héros
rabougris et crapuleux prennent une allure chevaleresque.

—Mon vieux, j'avais un pote. Il était bossu et pas plus haut qu'une
vieille femme; on I'appelait le «Cuirassier». Quel type! Costeau et bon
gargon, la créme des associés. Si on lui cherchait des raisons, il allait droit
sur l'adversaire et doucement il lui disait: «Casse-toi de 1a, ou je fais un
malheur.» Par trois fois il avertissait I'importun. Apres, d'un coup de téte en
pleine poitrine, il I'envoyait rouler dans le ruisseau. En une minute, 'autre
¢tait mort. C'était sentimental!

Pour Lulusse, les belles pensées, les fortes actions, tout ce qui se
distingue des choses coutumiceres en horreur ou joliesse, l'excessif et
I'inattendu sont des choses sentimentales. Il est, lui-méme, selon la formule,
un grand sentimental.

Ce bourreau des cceurs aime une brune, au peigne d'écaille planté dans
la chevelure comme un poignard: Berthe des Quatre-Chemins, brocheuse a
ses heures perdues, amourecuse éternelle. Dans Charonne, les samedis de
paye, alors qu'il y avait liesse, il fallait la voir traverser d'un pas rythmique
la rue embaumée d'absinthe. On et dit un couple d'oiseaux, tant ils avaient
d'allégresse et de légereté.

Un permissionnaire du bataillon, de retour de permission, apprit un jour
a la troupe assemblée autour de la cuisine que Lulusse avait été¢ détroné



dans le cceur de Berthe par le subtil et redoutable «Cuirassier». Ce gnome
avait os¢ ravir le bien charnel du plus orgueilleux des cuisiniers. Ce fut du
delire. Lulusse se vit interpellé par les plus fideles de ses admirateurs en
termes irrespectueux.

—EAh! dis donc, tu n'as pas de nouvelles du «Cuirassier»?
—Tu parles, si c'est sentimental!
—Les cuirassiers de Charonne, ils montent de jolies juments!

Autant de fleches empoisonnées qui se plantaient dans le coeur méprisé
de Lulusse.

Noble sous les injures et souffrant de cette impopularité, le cuisinier
dedaigna de se venger. Il continua de préparer, avec un art toujours plus
affiné, l'¢ternel rata dont la compagnie était quotidiennement gavée.
Pleurant secrétement, il cueillait dans le ruisseau chanteur qui entoure le
pays d'une ceinture éblouissante le persil dont il parfumait ses sauces.

Mais, publiquement, Lulusse annoncga, désireux de mettre fin a I'ironie
des camarades, et pour que fht affirmée la supériorité du male en cette
aventure:

—Berthe, a ma premiére permission, je lui planterai mon couteau de
cuisine dans le ventre.

Il n'en fut rien, Lulusse étant volage et sachant oublier la grace de I'une
pour les yeux charmeurs de l'autre.

Le maitre-coq a 1'ame généreuse et il partage ses réserves de chocolat
avec les émigrés qu'attire sa cuisine odorante. Il donne également son cceur
a toutes les filles du voisinage. Sa verve gouailleuse et le parfum de ses
fricots lui valent un succes d'estime; ses bons mots amusent et réconfortent.
Nul n'ignore au bataillon que, sous les plus violents bombardements, le
cuisinier, fidele a son poste, n'en fit pas moins briler les sauces.

Lulusse aime trop Charonne pour ne pas étre, en dépit de son
antimilitarisme irraisonné, un bon soldat. Charonne, n'est-ce pas la patrie,
avec toute sa vie chatoyante et mouvementee? Il n'est au monde d'aussi joli
quartier que celui ou l'on eut le bonheur de vivre sa jeunesse. A Charonne,
au printemps, quand les vendeuses de fleurs parent les rues de leurs
prestigieux éventaires, on se croirait dans un paradis sentimental et pavoisé.



Lulusse se ferait ouvrir la poitrine pour que demeurent paisibles a
jamais les carrefours heureux de son enfance. Il n'a pas sollicit¢ d'étre
cuisinier, 1l le fut. C'est avec une pareille indifférence qu'il accueillerait son
destin, si I'ange de la mort le frolait de son aile invisible. Il est des instants

ou mourir est moins difficile que de faire éplucher des pommes de terre a
une compagnie d'infanterie.



BICHROMATE
OU LA MOTOCYCLETTE INFINIE

Bichromate était un des compagnons d'enfance d'Un Tel. Tous deux
avaient troublé de leur turbulente jeunesse le vieux quartier ou leurs parents
vivaient depuis des générations. Ensemble, ils avaient appris l'histoire de
France sur les bancs vernis de 1'école communale. Vers la treiziéme année,
ils se s€parerent, appelés mystérieusement par une méme voix intérieure a
des destinées différentes. Ils avaient une vocation: Un Tel était pocte,
Bichromate était mécanicien.

Suivre la courbe des choses, admirer la transparence des couleurs,
chercher la raison de notre existence mouvante et mortelle, déchiffrer les
manuscrits ou le passé inscrit ses pensées si vite évanouies, tel était le
métier du poete Un Tel. Forger un métal clair et souple, fondre des rouages
harmonieux, en sorte qu'ils se complétent et se propulsent; donner aux
choses inanimées, grace a l'énergie des eaux et de la terre, une vie
inattendue et formidable, tel était I'ildéal du mécanicien Bichromate.

Il avait le visage anguleux des mystiques, une chair de cuivre, des mains
osseuses et dures. C'était un corps fréle et laid que soutenait et soulevait une
force obscure.

Vivant seul a seize ans dans une chambrette étroite et travaillant tout le
jour chez un serrurier du parage, Bichromate, le soir, tel un alchimiste
insense, se construisit une forge de modeste calibre qu'il alluma pour 1'effro1
des voisins et son ravissement. Il possédait, pour tout mobilier, une armoire
a glace en pitchpin, héritage de sa mere défunte; elle était emplie de
ferrailles, de clous, d'outils effilés et brillants que le jeune artisan polissait



avec tendresse. Des barres de fer rougissaient sur la forge improvisée dont
le souffle emplissait la maison d'une rumeur d'orage. Aux heures fiévreuses
de la nuit, la chambrette aux vitres brisées se transformait en une sorte de
steamer. Parti a la découverte d'une toison d'or impossible, de quel
audacieux navire Bichromate était-il I'indomptable argonaute?

Parfois, pour les travaux importants, il prenait un aide, un de ces
mercenaires qui forgent et liment sans ame. La chambre était étroite!
Qu'importe: fenétre et porte ouverte, le manceuvre battant les fers rouges sur
le palier, le travail était accompli. Certes, les voisins, qui ne partageaient
pas cet amour de la mécanique, pestaient sans douceur, injuriant l'artisan
méconnu. Il faut, en notre monde injuste, poursuivre la réalisation d'un but
implacablement; Bichromate, ayant décidé de se construire une
motocyclette, stoique, picce a picce, malgré la pauvrete de sa vie et
I'opposition de ses voisins, forgeait sans défaillance. Maintes fois, il lui
fallut vendre les pieces terminées, afin d'acheter la matiére premiere qui
devait lui permettre d'en forger d'autres.

Un soir, son moteur, battant tel un coeur heureux de vivre, ébranla la
maison de ses pulsations régulieres, secouant les volets et les persiennes,
faisant pleuvoir des plafonds une myriade d'écailles de platre. Le concierge,
irrité, vint injurier Bichromate, le menagant des pires sévices, voire de le
faire enfermer dans un asile d'aliénés, mais cette intervention importune ne
chassa aucunement la joie dont I'dme du mécanicien était irradice.

Le moteur marchait. Bientét la motocyclette serait terminée,
Bichromate, triomphant, traverserait son quartier, admir¢ des commeres,
acclameé des gamins, dans une apothéose de grondements et de poussieres
d'or, suivi des chiens irrités, tels jadis les Césars, accompagnés de fauves,
entraient sur des chars de soie pourpre et de pierres précieuses dans la Ville
éternelle.

Un matin de printemps ou le soleil embellissait les femmes, ou les
¢talages multicolores des fruitiers semblaient étre les plus beaux d'entre les
jardins du monde, Bichromate essaya sa motocyclette.

La machine froide et compliquée avait désormais des ailes et son
ingénieux constructeur, frolant a peine le pavé de la rue, s'envolerait jusqu'a
la serrurerie du carrefour, celle dont on voit la clef d'or scintiller sur la porte
noire. Il montrerait aux camarades €blouis I'ceuvre qu'un ouvrier patient et



genial peut réaliser au cours de sa jeunesse laborieuse, quand fuyant les
plaisirs éphémeres de la foule il s'absorbe en son réve intérieur.

Les commeres se groupaient au seuil des antiques maisons, les
midinettes couraient vers de galants rendez-vous, on et dit un jour de féte.

La motocyclette s'enleva, il y avait une fanfare dans le moteur. Pareil a
l'arbuste qu'un afflux de seve fait reverdir en un jour, Bichromate se sentait
une poitrine ¢€largie, de plus vastes poumons, une force slire et conquérante
que nul obstacle humain ne saurait vaincre.

Il triomphait.

Hélas! le mécanisme le plus discipliné est trompeur. La motocyclette
s'immobilisa, 1l fallut la démonter et remettre, une fois encore, sur l'étau
'ouvrage de toute une jeunesse.

C'est vers cette époque que le jeune artisan connut la tyrannie de
I'amour. Comme les hirondelles tournaient inlassables, le soir, dans la cour
de la maison, il eut le désir de dormir sur une poitrine de femme et d'y
oublier les joies et les amertumes de son labeur. Il révait d'une ouvriére
jolie, a qui il offrirait une belle écharpe pailletée d'argent et qu'il
promenerait, le dimanche, en de riantes banlieues. Ne soupgonnant pas que
la femme est parfois volage ou intéressée, il imaginait qu'il pourrait €tre
aimé pour son bon cceur et son courage.

De jolies indifférentes passérent qui dédaignerent son admiration
ingénue. Parce qu'il faut a 'homme une pauvre réalité, le consolant de ses
réves irréalisables, Bichromate prit a son foyer une vieille courtisane qui
jadis avait été la maitresse de son pére.

La ribaude, ne comprenant rien a la mécanique, maltraita les chers outils
et but l'alcool a briler de l'artisan. La guerre vint terminer cet amour
sordide.

Ce fut pour Bichromate une occasion imprévue de bricoler. Il fit des
anneaux en aluminium et dut bient6t lutter contre une vile concurrence. En
effet, les gens de l'arriere osaient sertir, eux aussi, des bagues qui n'avaient
point recu le sacrement de la flamme.

Les anneaux s'ornerent de trefles a quatre feuilles et de croix byzantines;
il y en eut de lourds et de tourmentés, surchargés d'acanthes; d'autres



s'enroulerent autour des doigts ainsi que des serpents. Bichromate poussa
l'art subtil de l'orfevre jusqu'a colorer de tons barbares les incrustations de
ses bagues. Egalement, et ce fut sa gloire dans tout le corps d'armée, il
inventa le découpage des jugulaires, cette mode orna de lauriers entrelacés
tous les képis de l'infanterie francaise. Il arriva que ce soldat eut méme
l'occasion de se battre.

Deux hivers s'écoulerent. A 1'orée d'un bois sonore, peuplé de fantassins,
Un Tel et Bichromate se rencontrerent.

Se reconnaissant, ils se dirent des mots inutiles et charmants dont les
soldats, en témoignage du bonheur qu'ils ont de se retrouver, fleurissent leur
viril langage,

—Tiens, c'est toi1!

—Qui, c'est moi!... Et to1?
—C'est moi!

Puis, en cheeur, ils s'exclameérent:
—Ah! c'te vieille vache!

Ce fut I'instant des confidences. Un Tel parla de la Marne, de la retraite,
de ces temps ou le doute régnait au cceur du soldat. Il évoqua les routes
mauvaises, le vent des nuits froides, les patrouilles incertaines et tragiques.

Bichromate répondit:

—Toi qu'es intelligent! donne-moi un conseil. Mon pere fut enterré, il y
a quelques années, a Montparnasse; crois-tu qu'apres la guerre je pourrai
revendre le caveau a une famille honnéte, habitant le quartier et qui
désirerait une tombe pas trop €éloignée?

Un Tel s'étonna que la guerre tint une si petite place en l'esprit de son
compagnon; il ne comprit pas les raisons mystérieuses qui pouvaient
motiver, deés la paix revenue, un aussi vif besoin d'argent.

Et l'artisan de reprendre, afin de compléter sa pensée:

—Quand je serai redevenu civil, il me faudra de 1'argent pour finir ma
motocyclette.



LE VIEUX

La figure amincie, ossifiée par la fatigue, 1';eil fixe et dur comme un
métal, le geste bref et concis, le vieux visite la tranchée.

C'est I'heure matinale et confuse ou le travailleur redouble d'activité, ou
le veilleur se fixe ostensiblement au créneau, car le vieux exige une
tranchée propre, imprenable. On ne pourrait, au reste, 'abuser sur le travail
accompli au cours de la nuit précédente. Il sait 1'exacte profondeur du boyau
et combien de sacs a terre surélévent le parapet. Il impose a ses hommes un
labeur constant, des veilles épuisantes. Jamais il ne pardonna la faiblesse ou
l'erreur d'un subordonné, mais tel, malgré son intransigeance, il est
sincerement aimé de tous, car il représente le chef.

Il est 1'esprit du bataillon, cette conscience unique et clairvoyante, cette
infaillible décision, sans lesquels une foule en armes serait vouée, quel que
soit son courage, a la défaite certaine.

Le soldat, dont le cceur ne s'embarrasse pas de vaine littérature, voulant
exprimer a la fois la crainte et I'admiration qu'il ressent en présence d'un tel

chef, dit de lui:
—Le vieux, 1l est vache, mais c'est un as!

Avec lui, 'homme est assuré de ne pas errer en vain, recherchant une
route perdue.

Le vieux ne risque son bataillon qu'a l'instant nécessaire, ayant
scrupuleusement envisagé toutes les nécessités du combat, sans rien livrer
au hasard. Etant donné le grave probléme que l'attaque impose a ses
troupes, 1l sait, sans erreur, la plus rapide et la moins sanglante manicre de
le résoudre.



On le vit, a l'assaut, la téte froide, conduire son bataillon, le devancer
dans la tourmente, le dissimuler au flanc d'une longue colline, le lancer
enfin sur la butte qu'il fallait arracher a l'adversaire. Aucune émotion
particuliére n'animait ses traits, il ne ressentait aucune colere, il n'avait pas
cette irritation que donne le danger. Ombre fine et droite, dressée sur la
butte reconquise, il €tait une statue émouvante de la volonté.

Ce soir-1a, pour le fantassin couvert de craie, heureux survivant d'une
journée triomphante, le vieux était le sauveur a qui l'on pardonne sa
tyrannie parce qu'il sut étre exigeant et sévere envers lui-méme alors que la
mort frolait son visage.

Au sortir d'une offensive, ou le bataillon fut fauché par les mitrailleuses,
le vieux réunit la centaine d'hommes qu'un hasard généreux avait épargnés
et lui tint ce discours:

—NMes amis, je voulais vous dire que vous vous €tiez bien conduits!

Merci! 11 en fut de méme partout ou le 5 bataillon s'est battu. Ayez 1'orgueil
de ce que vous avez fait. Plus tard, vous pourrez dire a vos enfants: «J'étais
a Tahure!»

«Ayons une pensée, en ce jour, pour nos camarades morts au champ
d'honneur. Hélas! Il en manque beaucoup a l'appel. Ils vivront dans nos
coeurs. Leurs familles doivent étre fieres d'eux comme je le suis de vous
tous!

«Je vous ai demand¢ de vous battre. Vous vous étes battus. Je vous ai dit
de ne pas vous reposer encore. Il fallait terrasser, vous avez terrasse; j'ai
recu les félicitations d'un inspecteur du génie pour les travaux exécutés par
le bataillon sur les positions conquises: elles vous reviennent.

«Il nous faut laisser aux camarades qui nous relevent des abris slrs, une
bonne tranchée. Je sais que tous les régiments ne comprennent pas ainsi leur
devoir. Qu'importe! Ceux qui nous remplacent diront: «Bravo! Voila un
bataillon ou I'on travaille; il est agréable de lui succéder.»

«La guerre n'est pas finie. Le plus dur est fait. Nous nous battrons a
nouveau, nous terrasserons encore; je sais que je puis compter sur vous. Ce
fut une terrible lutte. Les anciens, et ils sont peu nombreux maintenant,
ceux qui partirent avec moi a la mobilisation, se souviennent de toutes nos
miseres, de tous nos efforts. Partout ou la France avait besoin de ses



enfants, vous avez répondu: «Présents!» Vivants souvenirs: Vitry-le-
Frangois, ou le régiment culbuta les armées du Kronprinz; 1I'Argonne, huit
mois de lutte sauvage dans les bois; jamais le bataillon n'y perdit un pouce
de terrain, nous avons maintenu nos positions; la tranchée de Calonne, ou

les grenadiers du 5° bataillon ont fait trembler de terreur le 22° poméranien;
Tahure, enfin, dont vous étes les vainqueurs. Quand je vous ai vus y monter
sl courageux, si beaux, vous ne pouvez vous imaginer combien j'étais fier
de vous. Tahure, c'est le plus beau jour de ma vie! Je vous dois tout cela;
une fois encore, merci!

«Maintenant, un conseil: Vous étes fatigués, vous avez droit a un repos
mérité. 1l y a longtemps que vous n'avez pas eu l'occasion de revenir a
l'arriere. Vous étes affaiblis, vous n'avez plus 1'habitude du vin, ni la
résistance d'autrefois. Vous allez boire. Quelques verres suffiront a vous
enivrer. Je ne veux pas voir d'homme saoul dans les rues. C'est dégradant, et
le soldat frangais ne peut se montrer dans un pareil état. Si I'un de vos
camarades fait du scandale, que je n'en sache rien, ou, sinon, je sévirai.
Cachez-le, emmenez-le dans son cantonnement. C'est compris. J'espere que
je n'aurai pas a revenir sur ce chapitre. Allez. Je vous remercie.»

Capitaine adjudant-major en temps de paix, le vieux vit mourir au début
de la campagne ses deux fils, jeunes officiers enthousiastes. Il apprit ensuite
la mort de sa femme que la douleur emporta. Le voici seul. Il marche,
songeur, a la téte de son bataillon bruyant, perdu dans un réve
mathématique de victoire, chargé du poids invisible de son chagrin.

Un Tel aime le vieux pour son énergie taciturne. La brusquerie du
commandant le charme, car elle laisse deviner, sous une rude écorce, un
cceur facilement ému, ou couve une silencieuse bonté. Leurs rapports sont
distants. Un Tel, néanmoins, a jamais gardera le souvenir du jour ou le
vieux daigna lui parler.

Dans un petit village champenois, heureux de se retrouver lave, peigné,
rafraichi, Un Tel rodait, quand le vieux, accompagné du colonel, l'interpella.

Au garde-a-vous, a dix pas, Un Tel fut présenté en ces termes élogieux:

—-Soldat Un Tel, mon colonel. Un brave. S'est distingué¢ récemment. Un
de mes meilleurs soldats. Je tenais a vous signaler sa belle conduite. Un Tel,



boutonnez votre capote, je n'aime pas que l'on soit débraillé dans mon
bataillon!

Un Tel comprit ce jour-1a le sens mystérieux de deux mots qui résument
la vie du vieux, et celle de tout soldat: valeur et discipline.



CEUX DE L'ARRIERE

Les routes de l'arricre, sillonnées d'interminables cortéges, sont de
trépidantes arteres ou afflue la vie francaise. On y voit des parcs d'artillerie,
des abattoirs ruisselants de sang et d'eau, des centres de ravitaillement ou la
judicieuse répartition du sucre et du café se complique de paperasseries
savantes.

Souvent, a la faveur de la nuit, 1l se fait a l'arriere un formidable
commerce. Les autobus, chargés de viande abattue, ronflent sourdement.
Les fourgons, les fourrageres, les caissons groupés symétriquement sur les
vastes quais de gares s'emplissent de victuailles, de foin et d'obus.

Les petites villes sont toutes sonores de mille cris, et cette ruche
immense, aux mouvements ordonnés comme ceux d'une belle machine,
travaille avec la joie consciente de fortifier le front.

Que si les ouvriers de ce tumulte ne sont pas d'un métal aussi pur que
I'homme des tranchées, modestes artisans de I'ccuvre nationale,
collaborateurs indispensables de 1'effort francais, ils n'en font pas moins un
dur et méritoire labeur; voire méme, ils ont parfois 1'occasion de se montrer
courageux.

Courtejambe, jadis brillant ¢léve de 1'Ecole des Chartes, conservateur
d'une intéressante bibliotheque picarde, ayant dormi d'un lourd sommeil,
non sans avoir révé aux odes virgiliennes dont I'harmonie chante encore en
son cceur de serre-frein au train des équipages, une certaine aube s'éveilla,
brusquement, dans une grange ou bélait un peuple de brebis.

Une fois encore, il fallait atteler le camion qui mene vers le champ de
ravitaillement les boites de potage salé¢ dont se substantent les soldats.



—~Certes, le métier est sans gloire. Mais ne faut-il pas que le travail
modeste des faibles seconde habilement 1'éclatante bravoure des forts? M.
Toulemonde ne doit pas étre forcément un Léonidas. Les gens de 'arriere
forment une tribu de pasteurs, de meneurs de troupeaux, de convoyeurs, de
poctes, d'épiciers qui acceptent le sacrifice d'un effort obscur, afin que rien
ne manque aux légions armées qui les défendent.

Ainsi philosophait Courtejambe. Dans 'ombre, il entendit un bruit
étrange. Surgi du mysteére de la nuit, couvert de paille et de boue, un homme
se dressait, soudard au visage battu des lendemains d'orgie, qui contemplait
avec stupéfaction les étres et les choses de son entourage. C'était un
Allemand.

Perplexité: Lequel de ces deux guerriers arrachés au sommeil était
désormais prisonnier?

Orgueilleux cri du coq gaulois, une voix faubourienne et rassérénante
chanta:

Le pays des fruits d'or
Et des roses vermeilles.

Nul doute, on €tait toujours en terre francaise, et ce chant attestait la joie
d'un cuistot voyant bouillir le jus matinal.

Alors, inflexible et correct, en quelques phrases lapidaires dont la
perfection est a I'honneur de notre Sorbonne, le Frangais s'assura de la
personne ahurie de son adversaire.

Ce ne sera pas sans un légitime orgueil que, plus tard, le cavalier
Courtejambe, grave bibliothécaire revenu aux poussicres de ses livres,
contera aux enfants éblouis de sa petite ville l'arrestation qu'il fit d'un tres
authentique fantassin allemand a vingt kilomeétres en arriere de nos lignes.

Un Tel donne raison a ce Frangais qui, peu doué pour les combats,
préféra brouetter des boites de potage que de se perdre et de perdre la
France en des discussions byzantines alors que le Barbare éventrait nos
portes du Nord.

En ce doux pays qui est le nétre, ou 1'on se bat a qui aura I'honneur de se
battre, toute chose ayant actuellement sa juste place, il est bien que chaque



veilleur posté au créneau soit doublé a l'arriere d'un auxiliaire dévoué qui
lui prépare sa vie et lui recharge ses armes.

Mais 1l est, hélas! un extréme arriécre démoralisant ou fleurit
I'amateurisme de la guerre. De jeunes hommes y jouent avec €légance le
role du soldat, voire méme ils en tirent d'inestimables succés. Ces bataillons
d'inutiles paralysent l'effort public, ils sont une source d'inquiétude et de
ranceeur pour le combattant, lequel avec raison souffre qu'un peu de gloire
ennoblisse des usurpateurs.

Courtejambe, modeste et dévoué, participe a la servitude des armées
sans en connaitre la grandeur, alors que les amateurs de la guerre, dans leur
orgueil criminel, ne veulent en gotter que les fruits dorés.

De tout temps, l'amateurisme fut une petite ficvre qui, ne nuisant a
personne, ravissait son heureux possesseur. L'amateur, sans chercher
vainement a découvrir le mystere et la science des choses, pratiquait tous
les métiers avec candeur et touchait aux arts prestigieux en souriant. Quitter
la besogne coutumicre, €tre parfois un homme nouveau, tel était le réve de
I'amateur; il le réalisait le dimanche sans prétention, avec cette bonhomie
bourgeoise qui est une des parures de notre caractére national.

L'amateurisme a une tradition et de grands ancétres. Lorenzaccio, €leve
pour régner, fier adolescent promis a la couronne et qui devint le plus
exquis des régicides, fut un amateur. Le chevalier de Bussy-Rabutin,
professionnel charmant 1'amour, qui pour se divertir écrivit en un fort beau
style a sa cousine Mme de Sévigné, cultiva l'amateurisme. Le citoyen Capet
fit de la serrurerie, et M. Ingres joua du violon.

Amateurs de l'art: elles 1'étaient si joliment, ces demoiselles gantées qui,
sur les plages mondaines d'avant-guerre, peignaient de fréles aquarelles ou
elles donnaient a la mer miroitante une couleur de praline. Amateur de la
politique: qui ne le fut, aux heures tourmentées ou les convictions
s'exprimaient a coups de canne? Encore que la guerre ne fit pas «fraiche et
joyeusey, ainsi que la révaient les hobereaux allemands, elle connut, malgré
ses horreurs et ses pestilences, son amateurisme.

Stratéges incohérents penchés sur des cartes dérisoires, généraux de
plume et combien peu d'épée, maniant a la fois les sophismes les plus
contradictoires et les armées, ancien insurgé déguisé en bon berger, tels



furent nos amateurs de la guerre. Ils la firent dans les salles de rédaction, les
salons académiques et les brasseries littéraires, alors que toute la jeunesse
de France agonisait dans les nouveaux champs catalauniques.

Pourtant, malgré l'infamie de ces amateurs, Un Tel n'ignore pas que
certains, dont 1'exemple ne fut pas suivi, pousserent leur amour de la guerre
jusqu'a la faire eux-mémes. Ils se battirent, courageusement, comme les
autres, et moururent.

Ils avaient, ces nobles camarades, délaissant I'amateurisme de la guerre,
a travers les périls et les malheurs, préféré devenir des professionnels de la
gloire. Un Tel aimerait a voir les diseurs de bons mots, les propagateurs
d'énergie, les évangélistes de la patrie, imiter cet exemple. Les marchands
de papier de toutes nuances ne devraient pas ignorer que les meilleures
pages de notre histoire furent écrites avec du sang. Au moins, faudrait-il que
la veulerie de l'extréme arriere, ajoutée a toutes les miseres de la campagne,
ne vint pas diminuer I'énergie du combattant et sa volonté de victoire.



DE L'AMOUR

Les missives chargées de joie ou de douleur sont toute la vie du soldat.
Selon ce qu'elles recelent en leurs plis parfumés, elles lui font une ame
ardente, sereine, amere, lumineuse. Il est de durs faits de guerre, nés d'une
faible histoire d'amour. Un tendre mot, l'évocation d'une promenade
nocturne, le rappel d'une ancienne caresse, suffisent a ranimer le courage
expirant, a susciter les coleres nécessaires, a nourrir la force du combattant.

Un couple vivait heureux, la guerre survint; ce qui semblait étre le plus
inconnu des contes de fée est devenu une légende d'infortune: toutes les
amours connurent alors le plus cruel des déchirements.

Le fantassin Lejeune est un gaillard vigoureux et calme. Plus discipliné
que brave, il accomplit ses devoirs avec une ponctualit¢ d'employé. Il a en
Argonne une ferme cachée sous la verdure; des chevaux et des beeufs
somnolent dans ses prés. Il €épousa une voisine gracieuse et bonne
ménagere. Enfin, comme tous, a la mobilisation, il dut abandonner sa
maison, qui bientot fut cernée par les uhlans. Puis, les colonnes de von
Kluck reculerent, et Lejeune recut une lettre de sa femme:

«J'al eu bien peur, disait-elle, le canon tonnait terriblement et chaque
coup m'arrachait le cceur. Quand nous les vimes arriver, nous nous
cachames en forét; mais, un soir, je voulus revoir notre ferme: j'étais avec la
servante. Prés du calvaire, un officier nous attendait. Je tremblais toute. Il
vint a moi et, riant, il posa son casque sur ma téte. C'est tout. Il ne m'est rien
arrivé d'autre...»

Lejeune ne put lire plus avant. 11 lui importait peu que les ennemis
eussent pillé sa ferme, emmené ses chevaux. Pour I'instant, il ne voyait plus
que le geste galant de l'officier posant sur la blonde téte de sa femme le



casque orgueilleux. «Il ne m'est rien arrivé d'autrey, disait la lettre. Etait-ce
l'entiere vérite?

Fievreux, le doute surgissait! Le soldat se sentait irrit€¢ contre les idées
incertaines qui le venaient assaillir. Le sang lui montait du cceur aux yeux,
avec les larmes. Poussé par une volonté féroce de détruire, il prit un couteau
de tranchée et sortit dans la forét traitresse des fils de fer. Il se colla au tronc
d'un vieux chéne et, malgré la pluie qui lui cinglait les reins, obstinément, il
surveilla la ligne ennemie.

Une escouade allemande rodait; on entendait un bruit sec de branches
cassées. Lejeune, en rampant, rejoignit un des patrouilleurs et, pareil au
pasteur qui, jadis, levait sur l'agneau de sacrifice un glaive implacable, il le
decapita. Il fut abattu, tenant en ses mains ensanglantées la téte de son
adversaire.

Ce paisible soldat, honnéte fermier sans ambition ni vaillance, mourut
au combat avec la rage héroique d'un fauve, parce qu'il fallait que fht
vengée sur une téte ennemie l'injure faite a la belle téte adorée. Une
fusillade crépita, des ombres sortirent des petits postes, le tonnerre des
artilleries ravagea la forét, et le communiqué apprit a la France que nous
nous étions rendus maitres d'un élément de tranchée trés important.

Une petite lettre d'azur, a 1'écriture penchée, avait déclenché, ce soir-1a,
dans la Woévre, un combat imprévu, et paré d'un nouveau laurier nos armes
triomphantes.

Il nait, sous les obus, des amours nombreuses. Le danger constant, la
présence de la mort, la vermine et la boue donnent a ces passions une
intensité imprévue; elles sont d'autant plus violentes que le destin les veut
éphémeres.

Le retour a l'arriére inspire aux jeunes hommes un vif désir d'aimer.
Qu'elle soit bourgeoise, paysanne ou ribaude, la femme sera toujours parée,
aux yeux du soldat, d'un charme émouvant. Elle incarnera, méme sous des
haillons dérisoires, la joie somptueuse de vivre.

Le bataillon descend au repos. Il envahit une sucrerie dévastée ou des
miséreux, parqués comme des bétes, font chauffer sur une forge
abandonnée leur pauvre soupe. Irrités de roder dans la nuit, les soldats
maugréent contre leur sort infernal, délaissant leur vaillance coutumiére.



Mais les hommes ont vu se mouvoir, aupres des brasiers improvisés, de
pales €émigrées, fines ombres des anciens bonheurs, tendres €vocations des
paradis perdus. Elles n'ont aucune des parures qui rendent les femmes
désirables et les font pareilles a des divinités souriantes. Pour les séduire,
néanmoins, les soldats chantent des romances ou se heurtent naivement la
joie des amants satisfaits et la douleur des amours contrariées.

Le bataillon a retrouvé son orgueil prétorien. Une allégresse monte dans
le cantonnement bohéme, des folies d'un jour couvent sous les regards: on
dirait une folle kermesse en quelque village souriant des Flandres.

Les obus rasent en chantant, eux aussi, la toiture de la sucrerie. Les
Parisiens évoquent, en chceur: Mirella, ma jolie... et toutes les pimpantes
vierges qu'ils aimerent, petites ouvrieres alertes comme les oiseaux. Les
Bretons aux yeux bleus se souviennent des luronnes endimanchées qu'ils
entrainaient, au sortir des noces, dans la campagne ombreuse:

Pour avoir fille et garcon
Comme les autres.

Les gars de toutes les provinces qui, jadis, courtisaient les filles sur le
mail embaumé, révent a leur passé viril et conquérant.

Les poitrines se bombent, les cceurs battent plus activement. De petites
émigrées, venues des villes incendiées du Nord, échappées aux balles qui
les poursuivaient, ont su réaliser ce miracle heureux: rendre au bataillon
¢puisé le courage et la confiance nécessaires. Les femmes ne sont-elles pas,
étres mystérieux a l'ame captivante, plus encore que la valeur et la
discipline, la force invincible des armées?



DE L'IDEE DE DIEU

Un Tel se souvient qu'autrefois il jouissait des matins splendides, dans
les jardins de lumiere et d'eau vive. Maintenant, dans la tranchee, il est
indifférent a la beauté des choses. Jadis, a 1'aube, quand les cantonniers
arrosaient les rues encore désertes de la capitale, 1l avait des carillons au
ceceur; les fraicheurs de 1'aube I'enivraient. Cette sainte exaltation est morte.

Son orgueil vaincu, ses réves évanouis, Un Tel se découvre faible et
désemparé devant la destinée. Cette mort de I'imagination, chez un poete,
est lente comme le départ silencieux des vieillards. Il est triste de sentir sa
jeunesse mourir, exténuée, vaincue, loin de la maison ou elle prit son
présomptueux essor. Il semblerait alors que tout point d'appui se dérobe
dans l'espace. Un Tel est pareil a l'oiseau qui traverse le ciel vaste,
cherchant vainement une branche pour se reposer. Mais le désir de croire et
d'aimer, le besoin d'admirer la nature et de découvrir au dela du ciel des
mondes ¢éternels et prestigieux sont des blessures heureusement
inguérissables qui, a peine refermées, s'ouvrent et saignent a nouveau.

Une foi nouvelle... mais elle se lIéve, tel un brouillard lumineux, de la
ligne de terre qui, de la mer aux Vosges, atteste la présence des armées.
Chaque soldat la porte en lui, confuse, inexplicable et vivante. Dans tous les
lieux ou des troupes ont souffert, ou des hommes reposent sous le champ
reverdissant, les femmes, les enfants, les vieillards ont senti que naissait en
eux une religion nouvelle.

Aprés la Marne, derriere les presbyteres, les tombes des soldats
devinrent un lieu de pelerinage. Ici, 1l y a sept tombes: trois d'entre elles
portent des croix sans parure, ce sont des tombes allemandes; les tombes
frangaises sont ornées de drapeaux et de palmes. Le cure, le soir, réunissant



les fillettes du village, les fait prier pour les héros qui moururent afin que
soient reconquis la forét, le fleuve clair et les champs. Couronne adorable
de jeunesse et de douceur, les petites entourent le tertre funcbre, joignant
leurs mains jolies.

La priere du soir terminée, dans la nuit survenue, le maire, un athée
notoire, vient a son tour honorer les tombes. Ainsi un culte naissant, une
piété commune réunissent le prétre et 1'athée.

Un soir ils se rencontrent. Eux qui jamais ne se causerent, adversaires
irréductibles, les voici, face a face, animés d'une méme pensée. Ils ne se
diront aucun des vains mots que l'homme créa pour exprimer les
mouvements de son ame, mais ils comprennent, 1'un et l'autre, que leur
pauvre cceur avait un méme besoin d'aimer, au dela des discordes et des
miseres du siecle, une insaisissable et pure beauté.

Ce désir de sortir du cadre ou 1'humanité nous tient, Un Tel le partage.
Au repos, son bataillon envahit 1'église. Un Tel se rend a 1'office.

Les cérémonies cultuelles avivent en lui le souvenir des anciennes
croyances. D'entendre le male chceur de la soldatesque s'élever sous la
volite ogivale, joint aux voix dolentes des paroissiennes, il revoit sa
premicre communion et la ripaille qui la féta.

Toute la famille était assemblée. On but maintes bouteilles. Ce fut une
orgie rayonnante, embaumée d'encens, dont le souvenir laissa dans 1'ame
déja complexe du communiant une fraicheur forestiere.

Un dimanche des Rameaux, Un Tel s'en fut a la messe, dans une toute
petite église, bien trop petite pour contenir I'armée accourue. Un Tel resta a
la porte du sanctuaire, dans le cimetiere verdoyant. Des vieilles femmes,
des enfants, priaient parmi les tombes. Une mignonne fillette montait sur les
pieds d'Un Tel, afin de mieux voir I'office. Une infirme, assise sur un talus,
ses deux béquilles aupres d'elle, chantait les cantiques monotones de la
Passion. Un soleil clair, un soleil joyeux, embellissait toutes choses et
donnait au buis apporté par les campagnardes une fraicheur d'eau et de
forét.

De la chapelle sortit, soudainement, un cortége rustique d'enfants de
cheeur que guidait un prétre portant une palme et un gros bréviaire. Le
groupe vint aupres d'Un Tel. Le prétre chantait le psaume latin d'une voix



profonde et, quand il tournait les pages de son bréviaire, la palme frolait la
chevelure du soldat. Il semblait a Un Tel que, dans la simplicité du matin,
toutes les divinités du monde désiraient que fussent fétées les verdures
naissantes et la victoire prochaine. Il y avait, non loin du cimetiére, en un
sentier discret, un amour d'un jour qui s'ébauchait entre une fermiere
aimable et un cavalier.

Les spectacles de la guerre ont engendré, chez tous ceux qui les
connurent, un désir d'irréel. Des simples, avec la foi des anciens ages, virent
au ciel de Dixmude un drapeau qui flottait dans une étoile. Un Tel,
pareillement, incline a désirer le surnaturel.

Un mysticisme est né de la guerre, qui ne saurait mourir avec elle. Cette
foi, qui ne se relie, a I'heure actuelle, a aucune confession déterminée,
reportera-t-elle, vers des buts humains, une force, une passion a de
meilleures fins réservées?

Peut-€étre, au contraire, Un Tel gardera-t-il égoistement, pour lui seul, en
son cceur, et par amour de l'indépendance, cette poésie inexprimée dont le
rythme le charmera. Puissent alors ces paysages de lumicre intérieure lui
faire oublier les vulgarités de la vie et lui donner la paix et le bonheur que
les faibles hommes demandent aux religions.

Le croyant et 'athée ne pourraient-ils se réunir en I'esprit inquiet d'Un
Tel et, conjuguant leurs espoirs contraires, lui donner une foi harmonieuse
et parfaite?

Si Dieu fit 'homme a son image, Un Tel, que les méditations de la
tranchée et les aventures guerrieres ont transformé, réve d'un dieu qui serait
semblable a 1'idée qu'il s'en fait, un dieu latin, compatissant aux faiblesses
des hommes et qui bénirait 'amour et la joie, un dieu ami de la nature et qui
permettrait qu'on l'estime dans tout ce qu'elle a de charmeur et de
voluptueux.



LE NOEL BARBELE

C'est I'hiver. L'existence du soldat est féerique et douloureuse. En ligne,
Un Tel brile des racines et des sarments, car il est glacé, immobilisé par le
froid, semblable a ces cadavres anonymes qu'enveloppe, sereine et
silencieuse, la magie de décembre, 1'ame du veilleur devient apre et
sauvage; elle ne parvient a s'adoucir qu'au repos, dans la cagna, en
contemplant la danse étincelante du brasier. Au loin, les ruisseaux argentés
et les pins vernis donnent au paysage le charme naif et détaillé de ces
peintures primitives hollandaises que peignirent de cordiaux aubergistes,
fumeurs de pipes et buveurs de pintes. Mais Un Tel ne peut admirer les
aspects de l'hiver; leur charme grave échappe forcément a ses yeux, la
nature €tant, avant tout, la complice du soldat, celle qu'on utilise ou ravage
sans autre raison que d'obéir aux violentes nécessités de la guerre. Un Tel
évoque les jours évanouis ou il aima les bois, les nuages et les eaux pour
leur seule beauté; il ne devinait pas alors qu'une tragédie se préparait,
lointaine, menacgante, et qui marchait avec les armées, entre ciel et terre,
dans la voix des clairons.

Le vent qui tourne en folle rafale cingle le sang. Voici venir 1'effrayante
nuit ou les mille embiiches de I'ombre vont se dresser autour des petits
postes. La terre se désagrege. La sentinelle a de la terre sur les leévres et
dans les yeux. Les étoiles ont déserté le ciel. Dans la guitoune enfumée,
l'escouade attend le retour de la corvée de soupe.

Pauvretés des bas-fonds ou roda Gorki, fraternelles douleurs des
révolutions, regrets des illusions mortes, deuils, amertumes, impuissantes
coleres, toutes les miseres du monde, qu'étes-vous, comparées a la grande
misere actuelle des peuples?



Les obus sifflent dans la nuit froide de Noé€l.

Un Tel veille, fier de ne pas €tre mort au cours de cette année de
combats farouches ou il fallut, pied a pied, défendre la terre. Il songe aux
compagnons abandonngs, la poitrine troué¢e, dans un champ anonyme, sous
les pluies de feu.

Une année historique finit, qui ne verra pas, a son départ, les orgies de
ses devancieres. Elle est un étre invisible et parfait qui pénetre dans les
jardins éternels. Sa forme pure se dresse au ciel de I'histoire, architecture
¢levée avec des pleurs, du sang et des sentiments absolus.

Malgré les mécanismes formidables, les coalitions d'argent et toute la
puissance destructrice des barbares, les peuples épris de liberté résistérent.

Noél! Noél! Les mots sonores: liberté, droit des peuples, justice,
indépendance, défense des nations opprimées, ne sont plus de vaines
parures, d'éclatants pavillons abritant les corsaires de 1'idée.

Noél! L'émigre croit a la victoire prochaine de ses défenseurs. Il aspire a
bientdt revenir dans sa vieille ferme ou des cogs querelleurs ensanglantaient
la cour. Peut-étre parviendra-t-il a réunir le troupeau perdu lors de 1'invasion
et qui partit, sans berger, vers une confuse destinée, image des 1égions sans
ame et sans discipline.

Dans sa demeure silencieuse, la mére, sans nouvelles du fils, et qui
regarde passer des troupes inconnues, espere. Peut-€tre 1'enfant n'est point
mort; peut-Etre, repli€¢ dans la tranchée, cceur fiévreux battant au cceur de la
terre, songe-t-il a sa mere. No€l! Les épouses, les enfants candides, les
vieillards affligés répétent les syllabes joyeuses, nom prestigieux qui
charme le cceur de tous les combattants, meneurs de bceufs, ouvriers
révolutionnaires, prétres ou rois.

Il est des iles froides, des enclos ou les prisonniers sont parqués comme
des bétes; un vent de France, un vent vif ou survole 'arome des foréts et le
parfum des femmes, y chante, fier et berceur comme la mer, un cantique
d'espérance et de libération. «Vous reviendrez, prisonniers, dans la patrie
frémissante, vous embrasserez vos compagnes et vos enfants sur les quais
des gares bien-aimées!»

Minuit, voici le minuit magique des chrétiens, le minuit de vieilles
civilisations; sa mystérieuse douceur s'impose a la nature; mais, furieuse,



indifférente a la beauté de 1'heure, I'escouade attend encore le retour de la
corvee de soupe.

Un Tel évoque, image consolatrice, les Noéls de son enfance. Le 24
décembre, au crépuscule, il faisait la tournée des creches; certaines étaient
pompeuses et riches, d'autres possédaient un charme ingénu. Leur paille ou
dansent les petits rayons de la veilleuse rouge, les splendides rois mages et
le negre qui porte en ses bras des coffrets d'or I'enthousiasmaient. Les
bergers, joueurs de cornemuse, dont les cheveux sont bouclés, ainsi que la
blanche laine de leurs moutons, I'enchantaient.

Jolies creches toutes couvertes de neige, ou l'étoile annonciatrice,
pendue sur le ratelier de 1'ane, attestait la présence des choses divines,
comme vous ¢€tiez belles! La neige, cruelle au soldat, faisait votre beauté.
Sans elle, il n'est de rois mages sympathiques et l'enfant pardonne a
Gaspard, Melchior et Balthazar leur fortune, et les riches parfums caches en
leurs robes d'or, parce qu'ils roderent en des chemins glacés, partageant
avec les arbres de Judée la misere de 'hiver.

L'escouade attend toujours le retour de la corvée de soupe.

Un seul homme, les bras chargés de victuailles, apparait enfin au
carrefour du boyau de la tranchée. 1l s'affale sur la banquette du parapet.

Ou sont les autres?

Un murmure court dans les gourbis. Lepape, le jeune Breton de la
derniere classe, est revenu seul. La corvée a été fauchée par un
bombardement. La troupe sera privée de vin et de café, une nuit de Nogl,
alors qu'il elit été juste de faire ripaille et de s'enivrer.

Lepape est silencieux, malgré les multiples interrogations. L'ombre ne
permet pas de voir le sang noir qui coule a son front. En effet, blessé, alors
que le canon-revolver rasait le boyau, emportant la téte du compagnon qui
le devancait, il est revenu, le crane ouvert sous son casque enfoncé, dur a la
souffrance, fidele a la mission qui lui incombait.

Le petit Breton ne partagera pas le riz glacé du festin de Noél, car il
agonise. D'une voix simple, ou ne semble méme pas gronder le regret de
mourir, il dit, humble constatation d'un paysan que son délire exalte ou
supréme ¢clair de verité:



—Voyez-vous, les amis, nous disparaitrons tous. Il y en a qui vivent de
la guerre... les autres en crevent.

A Denise Real
A Max Barbier
en hommage

LE SANG VERSE

Les villages de l'arriere qui connurent l'invasion et la délivrance sont
peuplés de troupes bigarrées, dont les bivouacs de fortune semblent Etre des
cités negres improvis€es au cceur des ruines. Bientdt, au pas de parade,
acclameés des paysannes et des enfants, les soldats vont partir.

En route!

Les fantassins d'azur défilent en chantant. Chaque compagnie a son
fanion archaique et coloré, brodé d'or, ou de pourpres lémures, des
¢léphants blancs et des cranes se convulsent sous des noms glorieux:
Bolante, La Grurie, t¢émoignages de combats dans les foréts tragiques. Les
bataillons avancent, suivis de leurs trains régimentaires, de leurs cuisines
roulantes enfumées, ou tronent des maitres-coqs hilares, et de leurs
brancardiers qu'un moine botté conduit paternellement.

Voici les chasseurs a pied, alertes et cranes, satisfaits d'étre admirés. Le
tambour-major, menant sa clique juvénile, bombe le torse, comme si de sa
vaillante et seule poitrine devaient sortir les multiples fanfares qui feront
s'émerveiller les enfants accourus. Sur les routes, les arbres ou joue le vent
semblent avancer; les nuages mobiles, entrainés, dirait-on, par les cuivres
allegres, suivent, eux aussi, les petits chasseurs.



Soulevant des poussieres d'or, l'artillerie traverse les villages dans une
rumeur d'orage. Chevaux, hommes, canons sont attachés les uns aux autres,
comme si les épreuves subies en commun les avaient a jamais unis. Les
avant-trains, chargés d'objets hétéroclites: armes, objets de cuisine, voire
parfois, surmontant cette architecture, une mandoline, évoquant les
déménagements parisiens que chanta Rictus. La boue des marécages et la
craie des routes ont patiné les roues des voitures, ou des branchages
s'entrelacent. Si bien que, misérable et splendide, ce défilé a de males
allures d'entrée barbare et triomphale dans une province durement conquise.

L'armée traverse la forét mystérieuse. D'étroits gourbis, de sombres
cagnas, des maisons recouvertes d'armatures et de blindages apparaissent
sous les voutes verdoyantes. Il en sort une musique aux rythmes lascifs,
orientale et légere. Quel pastour joue si joliment du pipeau sous le
sifflement magique des obus?

C'est le camp marocain. Un robuste guerrier souffle en un mirliton
primitif, taillé dans une branche de sureau. Au pied d'antiques arbres,
s'épouillent de grands enfants cuivrés et rieurs aux dents éclatantes; ils
saluent «LLi cam'rades aux manteaux bleusy, et d'aucuns, ayant fait macérer
dans le jus de I'ordinaire des plantes aromatiques, offrent affectueusement
ce breuvage composite aux compagnons d'aventure qui demain partageront
leurs dangers.

La nuit s'écoule, traversée d'éclairs. Voici 1'aube. Las de dormir en des
granges aux toits défonces, sur la paille pourrie, et d'étre éveillés par le
cortege errant des brebis, dont les voix de cristal brisé semblent pleurer sur
le sort des campagnes, les hommes sont heureux d'avoir golté un rude
repos, le visage tourné vers les astres.

Fine Oreille, Parisien gouailleur, serviable et courageux, descend a la
soupe; il lave ses marmites a la petite fontaine aux eaux vivantes qui
demeure, témoignage d'un passé calme, au centre du village abattu; il les
fait remplir a la cuisine roulante, il attache les pains de l'escouade a sa
ceinture et, savourant l'odeur alléchante et chaude des lentilles, il revient a
la tranchée ou l'esperent ses compagnons affamés. Tout le jour se passe
dans l'attente. Des avions aux ailes d'argent traversent le ciel; ils ont la
grace des étoiles filantes, et le vrombissement de leurs moteurs ajoute a
'anxiété de I'heure une magie harmonieuse.



Longeant les étroits boyaux qui menent a la premiere ligne, les
bataillons s'avancent, d'un pas €gal et fort, pareil au rythme assourdi du flux
entre les rochers.

Sinueuse, ainsi qu'un reptile, route sonore creusée dans la terre
frémissante, la tranchée Y dessine aux yeux troublés de I'adversaire
I'i'mplacable et savante géométrie de ses pare-éclats. Les obus qui la
fouettent ne peuvent affaiblir la vigueur de ses murs. Elle sait garder,
résistant aux rafales d'acier, et malgré les agitations qui l'emplissent, une
paix extérieure, visage viril ou s'affirme une vie passionnée. Fleuve
orageux, le sang de France court en ses étroits boyaux.

Voici l'alerte! Sirénes du crépuscule, aux voix tragiques et charmeuses,
des obus filent en chantant. Tels des jets d'eau, jaillis d'un sol magique, se
leve une moisson de baionnettes lumineuses. Un Tel s'arque pour mieux
bondir, car l'instant est venu de quitter la tranchée, ou furent jugulées tant
de justes coleres, la tranchée froide, cruelle, fatale, mais qui, malgré la boue
stagnante de ses boyaux et le sanglant mystére de ses parois, n'en est pas
moins une libre avenue, courageusement ouverte a l'espérance francaise.

Le clair martelement d'invisibles mitrailleuses se répercute, en troublant
écho, dans la poitrine des combattants. Un Tel, retenant 1'élan qui I'emporte,
¢coute retentir en lui ce rythme égal et continu qu'il croit étre le ceeur vivant
de sa destinée. Les adversaires se rejoignent, cependant que la mitraille
deéchire leurs légions paralleles. Dans le vent de 'assaut, les mélancolies des
nuits pluvieuses et les amertumes de l'attente se dissipent. La tranchée Y,
cuve ou fusionnaient les €nergies d'une foule, vient d'éclater, projetant au
front de I'ennemi des groupes d'athletes fortifieés par 1'apre désir de vaincre.

Il faut avancer avec calcul, en liant aux fils lumineux du temps une
volonté dont le plus sir ressort est I'indépendance, et cette discipline qu'il
importe d'observer en présence des réalités séveéres de la guerre moderne
répugne a I'audace d'Un Tel.

Dans la mélée, le soldat est escorté de souvenirs et d'images; la caresse
légere d'immatériels baisers frole son front et certaines heures, qui lui furent
douces, renaissent, lumieres sereines, en ses yeux ou le dernier hiver glaca
de pauvres larmes. Meres aux douleurs voilées, amantes nues comme des
fleurs, enfants joyeux, toute la théorie des étres qu'il chérit entoure et
protege le combattant. Il faudrait étre cruellement infortuné pour n'avoir pas



aupres de soi l'ange gardien dont le visage irréel console et fortifie. Le
simple berger, descendu des cimes bleues ou il jouait réveusement avec les
¢toiles, a su plaire a la pure Virginie qui l'espere. Le paysan robuste,
I'insoucieux bohéme ont, eux aussi, des belles chairs jeunes, et ces guerriers
enamourés connaissent les plus riches des f€tes intérieures, grace aux
voluptueux souvenirs qui les accompagnent.

Evoquant I'exquise blonde qui parait sa vie, Un Tel, las de courir,
s'arréte pres d'un bouquet d'arbustes. La féerie des explosions 1'entoure. Des
bombes fusent, pourpre couronne, a la cime des arbres; leur mitraille fauche
les jeunes branches et hache les troncs antiques. Des obus, ayant dessiné
d'invisibles courbes sur la moire délicate du ciel, se jettent vertigineusement
dans une riviere, y faisant jaillir d'éblouissantes gerbes d'eau. Efficace
soutien des assaillants, les explosifs s'abattent en rafales implacables sur les
rangs adverses, broyant les armes, les casques et les tétes.

Des géants roux, crucifiés au sol, sombrement agonisent. Ils révaient de
stupres grandioses dans Paris illuminé, de bruyantes beuveries, de joyeux
massacres en des parcs ¢légants. Il fallut, pour briser ce délirant orgueil,
qu'un éclat d'acier se plantat dans leur poitrine, qu'une épine de fer
s'enfon¢at dans leur téte dorée, comme si quelque orfévre démoniaque,
deésireux de féter ces tyrans vulgaires, avait orné de perles de sang leurs
masques révulses.

Les folles voix des courageuses alouettes se sont tues, afin que I'homme,
¢loigné des choses familieres, écoute chanter dans l'air multicolore du
crépuscule 1'Angelus berceur de sa vieille église; mais les echos ne
répercutent que le torrent des canonnades.

Soudain, Un Tel per¢oit moins distinctement le tumulte de 1a mélée.

Semblable au rythme errant des mers, que l'enfant aime a retrouver
incurve dans les coquillages, un bourdonnement emplit son oreille, musique
lointaine dont les douces inflexions blessent délicatement ses nerfs. Une
flamme consume sa poitrine, faible, vacillante, mais volontaire, et cet
humble feu de bivouac, allumé sous les chairs, a des cruautés de bistouri.

Un Tel est blessé et, tandis que son bataillon poursuit une course
orageuse, confus d'étre frappé sans qu'une particuliére aventure le distingue



de tous ses compagnons €gorges, il se replie dans le tragique isolement de la
douleur.

Pres de l'onde trouble ou voguent, telles des iles flottantes les arbres
abattus, il panse sa chair qu'un €clat déchira. Le péril dont il est entouré
active les souples ressorts de son étre et décuple sa volonté. Il éprouve a
soigner sa blessure une joie d'enfant, car rien n'exalte mieux un combattant
comme de connaitre I'apre délice de vaincre la mort.

Les cotes lointaines ou flamboient les éclairs rapides de l'artillerie sont
caressées par les ombres nocturnes. Irisant la nue, une étoile unique,
gardienne avancée des célestes jardins, affirme, en présence des hommes
éphémeres et de leurs irritations, le calme résolu des choses éternelles. Des
brouillards délicats montent de la rivicre, et leur grace lumineuse, en
aureolant les collines, incite aux réveries champétres.

Sentant croitre sa fievre, Un Tel, que la gravité du soir émeut, erre a la
recherche d'une ambulance. Dans un bois, défriché par la mitraille, a travers
les buissons d'épines ou respire le printemps nouveau-né, il suit
magnetiquement un chemin d'ombre, guidé par son instinct courageux.

Le canon s'est tu. Les petits des tourterelles, abrités en leurs nids
verdoyants, écoutent chanter leurs meres. Un étre est 1a, boueux, genoux en
terre, les bras tendus vers le dernier des cercles de lumiére briilant encore au
ciel, un mourant, dont I'harmonieuse plainte, pure source jaillie d'une ame
martyre, se joint au chceur aérien des choses.

C'est un Marocain a la chair olivatre, aux yeux d'enfant perdu, ancien
maltétier des ports orientaux qui jadis exhibait des muscles élastiques sur
les clairs débarcaderes, entre les montagnes d'oranges et les flits de vin noir.
Un soir, ou la mer miroitante avait des alanguissements de femme, un
berger lui tatoua sur la tempe une ¢toile, le destinant a la sereine adoration
du firmament. Aussi, mutilé par un obus, étranger en ce climat de France,
implore-t-il son Dieu, lequel, baignant sa nudité superbe, en un ciel de jets
d'eaux parfumés, doit jouer la-haut avec des bouquets d'astres.

Jamais Un Tel n'avait imaginé qu'une nuit viendrait ou il lui faudrait
veiller la mort d'un Africain, guenilleux et dévoré des poux.

Ainsi, toute voix humaine ¢€tant fraternelle au soldat qui se meurt, bercé
par les doux mots qu'il ne comprend pas, et s'efforcant de ranimer en lui



I''mage évanouie de sa maison natale, le tirailleur agonisant revit a sa
derniere heure sa jeunesse sauvage et les soirs embaumes ou, traversant le
ruisseau chanteur, il serrait en ses bras heureux une mignonne amante, tant
il est vrai que le souvenir amer et joli de I'amour est le compagnon fidele de
la mort.

Un Tel s'en fut en songeant que le destin du soldat est entouré d'un verre
fragile. Vienne le moindre orage, la prison lumineuse se brise et le pauvre
isolé entre, tout armé, dans la grande communion des morts. Partageant
I'angoisse supréme du tirailleur, il imaginait ce qu'il adviendrait, apres sa
mort, de celui qui traversa des continents et des mers pour secourir le plus
beau pays du monde occidental.

Pauvre tirailleur, on l'enterrera, couvert de vermine et de sang, dans la
terre qu'il a défendue. Sa tombe sera, sans doute, ornée d'une bouteille ou
rutilait, jadis, un ardent bourguignon, et qui gardera dans ses flancs
transparents la date de sa mort simple et son nom inconnu. Le petit feuillet
blanc fera survivre ainsi le soldat qu'un obus abattit.

Plus tard, son pere, venu du radieux Orient, courbé comme un vieux
saule, inclinera son regret vers la terre ou le cher disparu fut couché. A
moins qu'un dieu cruel ne veuille faire mourir le tirailleur une seconde fois
et qu'il ne brise la bouteille 1égére, en sorte que rien ne perpétue le souvenir
du lieu ou le héros repose. C'est alors que, privées de la vénération des
siens, ses cendres auront un droit absolu a I'hommage de tous.

Mais, préférant a cette mort vers qui monte la reconnaissance d'un
peuple innombrable les joies, les incertitudes et la pauvreté de notre
existence éphémere, Un Tel rejoignit le poste de secours, fréle et sombre
abri ou l'armée meurtrie se pressait, tel un troupeau de miséreux dont les
yeux briilants ont découvert les portes du ciel.



AZUR! AZUR! AZUR

Un Tel gotte la précieuse volupté de reposer en une salle claire et
chaude d'hopital. Il bénit sa blessure qui lui permet de retrouver le charme
et les douceurs de l'arriere. Il est parfaitement heureux, acceptant les
douleurs nécessaires du pansement, l''mmobilité forcée, satisfait d'étre
soigné, réconforté, voire méme admiré, estimant juste qu'on lui fasse, au
sortir de la mélée, un accueil fraternel.

Mais, au seuil de 1'hdpital, 'angoisse et la misere n'abandonnent pas le
soldat. Ici, comme dans la tranchée, la mort, amante insatiable, accompagne
le combattant qu'elle désire.

Certains, aux multiples blessures, ont des infections progressives, dont
on peut suivre la marche silencieuse. Leur corps est un grand abces sournois
qui perce lentement. Leur langue est briilée, leurs joues se creusent; leurs
pupilles s'élargissent; elles deviennent claires et fixes comme de la
porcelaine; un souffle saccadé souleve leur poitrine.

Lorsque les cotes saillissent sous les chairs, que maigrissent les bras,
que se tendent les mains vers on ne sait quel espoir fugitif, c'est que 1'ame
est a fleur de peau. L'étre exprime une grande douleur; la venue des amis,
des parents, les tendres soins de I'infirmiere inconnue ne peuvent le ranimer.
Comment le mourant verrait-il les choses de ce monde, alors que ses yeux
sont tournés vers 1'éternité?

Il faut a ceux qui luttent contre la mort le généreux espoir des guerriers
fortunés.

L'infirmieére qui soigne Un Tel est une Orientale. Elle a une douceur
enveloppante et volontaire qui la rend a la fois aimable et redoutée. Nulle



protestation ne I'émeut; nulle ingratitude ne la rebute; elle est indifférente
aux supplications des uns, au silence des autres. Elle soigne et panse les
blessés, voulant ignorer leurs souffrances et semblant s'indifférer
absolument de la rouge horreur de leurs plaies.

Les infirmiéres ont une ame étrangement sensible. La nuit, elles
entendent qu'un de leurs malades va mourir. Un souffle inconnu, une
lointaine voix, un léger attouchement les avertissent du départ d'un de leurs
protégeés. Ces frolements d'ailes qui les éveillent, en l'air nocturne, ne serait-
ce pas un ange gardien qui s'envole?

Un vieux docteur, brave pere de famille, austere savant qui, de pere en
fils, soigna les robustes laboureurs de sa contrée, opére les grands blessés. 11
est l'arme froide, agissante, jugeant en dernier ressort, inflexiblement, et
condamnant a disparaitre la chair gangrenée. Il recrée le sang, purifie les
arteres; il fait d'un corps pantelant une maison saine, aérée, ou se retrouvent
les lignes premieres. Il replace géomeétriquement ce que le fer arracha. Il
rend a I'armée un corps ordonné, ou le sang rajeuni coule, rythmique et fort,
comme un beau fleuve.

L'infirmiére: c'est la foi des armées abattues. Il semble qu'en la coupe
jolie de ses mains tendues fermente le vin de la résurrection. Elle incarne,
sous son voile flottant, I'espoir de vivre, cette ame ailée qui ressuscite les
combattants accablés.

Pure image des douceurs absentes, elle porte en elle les tendresses des
meres et des amantes, si désirées aux heures de la souffrance.

Mais la mort est rusée et pénétre dans l'organisme par des moyens
maléficieux. Elle veille, I'implacable, au chevet du blessé, droite comme un
flambeau funebre, et les efforts conjugués du docteur et de l'infirmiére ne
peuvent rien contre elle. Et, pourtant, les mourants renaissent, a force de
soins et d'amour.

Puissent la bonne infirmiére et le vieux docteur ressentir un magnifique
orgueil plus tard, en des printemps paisibles, quand ils verront venir vers
eux l'interminable cortege heureux des Lazares qu'ils ressusciterent.

C'est vraiment une résurrection que le retour prochain du blessé a la vie
normale.



Un Tel, torturé du désir de courir dans la lumiere, de traverser le jardin
ou les pommiers fleuris ouvrent leurs prestigieuses ombrelles, s'est levé.
Faiblement, d'un lit a l'autre, malgré le vertige, il s'efforce, patient et
volontaire, a ne pas faiblir, a marcher encore.

Le sol est fuyant, le soleil trouble ses yeux; il semblerait que le sang va
couler, une fois encore, par la plaie cuisante, a peine refermée. Certes, cet
effort est difficile. L'infirmiére offre son bras fraternel au soldat. Dirait-on
pas, a les voir ainsi, hésitants, effrayés et joyeux, qu'un amour ravissant les
conduit?

Un Tel est fier de surmonter le trouble des premiers pas et de reprendre,
¢ternel vagabond, la grande aventure de sa vie. Bientdt, il lui sera donné de
revoir sa chére maison, ses livres aimés, l'intérieur étrange qu'il s'était
organise. Un Tel aspire fiévreusement a cet instant.

Quitter enfin la salle blanche ou se jouent des vapeurs d'éther. Partir,
¢goistement, sans emporter le souvenir des miseres encourues et du sang
verse, 1l n'est pour le convalescent de plus riche espérance.

C'est la derniere nuit. Un Tel compte les minutes, attendant 1'heure
libératrice. Au fond de la salle ombreuse, une voix émouvante appelle, sans
arrét, un secours impossible:

—Infirmier, infirmier, j'étoufte!

C'est un rude paysan qui ne veut pas mourir. Il a la colonne vertébrale
déplacée; mais sa volonté de vivre le dresse et le ranime; 1l se consumera,
comme une torche, jusqu'a la cendre.

Une fois encore, narguant la science impuissante et la charite, la mort
sera triomphante. Apres tant d'autres sacrifices, martyr modeste, un paysan
de France meurt, tandis qu'en sa ferme dévastée, d'autres paysans, comme
lui, dorment sur une infecte liticre, évoquant en des réves naifs les gras
paturages de la paix, le retour des bétes dans la poésie du soir, les veillées
intimes autour du bon feu.

—J'étoufte.

Ce cri emplit la nuit. Un Tel sent un besoin de respirer en des saisons
meilleures un air 1éger et calme que n'aigriraient plus les odeurs d'iode et de
picrate. Mais il importait avant tout de se battre, de subir des maux



innombrables et de verser, sans mesure, un sang vigoureux, car la France,
grande et jolie blessée, ¢touffait, elle aussi, sous 1'étreinte de son implacable
adversaire.



LE RETOUR

Un Tel, au sortir de la mélée, ayant traversé les hopitaux ou la joie de
vivre est atténuée par la douleur, revoit enfin les rues de son enfance, et leur
cher aspect coutumier est plus que jamais sensible a son cceur.

Les boutiquicres souriantes ont une jeunesse et des graces qu'Un Tel
ignorait. Les bars, jadis bruyants, illuminés, ou se pressait une foule
énervée, sont devenus des lieux de causerie, sortes d'oasis charmeuses ou se
retrouvent le permissionnaire, le blessé et le réfugié, ce pelerin de la guerre.

L'hostilité des uns s'est atténuée, les rancunes irraisonnées des autres
sont mortes. Il semblerait que le quartier, sentant passer la grande menace, a
groupé¢, fraternellement, dans ses vieux murs, ceux que divisaient naguere
des humeurs et des intéréts opposés.

Un Tel visite, non sans orgueil, son quartier. Il se montre. N'est-il pas le
sauveur, celui sans qui I'église archaique aux tours émouvantes, le jardin
aux gazons réguliers, I'école ou chantent des gamines, n'existeraient plus,
férocement anéantis?

On l'accueille, on le féte! Les vieillards, dont I'ame vacillante préte a la
guerre des horreurs qu'elle n'a pas, 1'admirent, et les commeres, que sa
fantaisie irrita, condescendent a l'estimer pour ce qu'il représente de force
necessaire.

L'illusionnisme d'Un Tel ne saurait néanmoins le porter a croire que
cette sympathie totale durera, la guerre terminée. De ce qu'elle est é¢phémere
et fuyante, il en golite mieux, au contraire, le bien-€tre et le charme.

Retrouver son foyer est estimable, lorsque I'on a vagabond¢ sans répit
dans l'ombre et le vent. Un Tel, a la table ou il aimait écrire, tente de



ranimer en son esprit le peuple d'images et de mots qui jadis 1'emplissait.
Mais, obsédantes, les idées qui lui vinrent au cours de sa méditation dans la
tranchée semblent vouloir chasser les réveries anciennes.

Prés du feu chanteur, en le calme accueillant de sa tiéde demeure, le
soldat ne peut oublier les dures nuits de la guerre. Il lui semble entendre
encore la plainte errante des mourants; il revoit les squelettes glacés de ses
camarades, veilleurs éternels placés en avant des lignes frangaises.

Le confort fatigue Un Tel. Il était bon de dormir sur le sol dur, entouré
d'une couverture boueuse, profondément. La mollesse des oreillers et des
matelas énerve, et rien ne vaut le sommeil animal, duquel on sort repu et
bris¢ comme apres un rude massage.

Idées et réalités de la guerre; choses apprises, devinées en présence des
morts; hommes entrevus dans la mélée, défilé des jours mornes et
tourmentes; tout cela s'impose au coeur du soldat. Une mosaique faite de
tous ces souvenirs, petites pierres boueuses, chatoyantes, ensanglantées,
telle sera désormais la pensée d'Un Tel.

Mais, quand le convalescent veut confier ses impressions et ses
souvenirs, 1l se voit incompris ou critiqué. Il découvre qu'existe un soldat
ignoré du combattant, sorte de heéros d'opérette surgi, tout armé, de la
cervelle délirante des journalistes. Combien l'azur trompeur dont on a paré
ce déguisé cache de bétise et de lacheté, nul d'entre ceux qui revinrent de la
grande mélée, soit indifférence ou stupeur, n'a voulu le dire.

Le soldat blessé, le convalescent, 1'amputé, désireux d'étre en harmonie
avec ses compatriotes demeurés a l'arriere, abandonnant toutes les
impressions ressenties, délaissant les justes directions que la souffrance
impose a sa pensée, doit avant tout copier servilement le geste maniéré et la
grandiloquence de ce poilu confectionné pour 1'émerveillement des faibles
et des oisifs, qui vit en narrant d'insipides gaudrioles et meurt en chantant.

Dans la salle humide et sombre de l'ambulance, les morts ont été
dévétus et les rats viennent, lentement, leur dévorer la figure. Ces pauvres
n'eurent pas la fin brutale du combattant, ils se virent mourir, loin de la
femme aimée, fugitive que pourchassa l'envahisseur; ils ne chantaient pas a
I'heure ou la mort les emporta. Et vous autres, camarades, dont la jeunesse
rayonnait sous la boue et l'ordure, et qui €tes, maintenant, asphyxiés et



rigides, chantiez-vous quand le fer déchira vos poitrines? Des €crivains ont
deshonoré le sacrifice le plus noble du soldat, quand ils eurent l'audace de le
faire mourir, un refrain de café-concert aux lévres.

Les heureux qui ont une modeste sépulture y sont étrangement
compressés. Leur fosse pouvait contenir vingt corps; on en mit quarante,
placés sans pitié, la téte des uns frolant les pieds des autres. Toute la
jeunesse de France est couchée dans la terre ardente, et voici que des
faiseurs de grimoires dessinent, aux yeux du monde qui nous regarde et de
l'avenir, cet implacable juge, une silhouette burlesque et grivoise du soldat.

Révolté, Un Tel ne veut pas admettre que le martyre de toute une race
finisse dans une orgie de mensonges et de calembours.

Les gens simples, les marchandes des quatre-saisons, les commeres
attroupées sur la vieille place, ou jadis se poursuivaient en criant des gamins
qui sont maintenant des soldats, tous ceux qui ont souffert, pleuré au cours
de leur existence, savent que le combattant, couvert de vermine et de vase,
est une pauvre chose perdue en la tempéte, un €tre dont la chair, cinglée des
vents, est offerte, nuit et jour, aux coups du destin. Un Tel se sent aim¢ de
ces gens-la. Seuls l'irritent les esprits aimables et facétieux qui cherchent a
retrouver en lui les traits galvaudés et flétris du poilu 1égendaire.

Mais c'est en rencontrant son ami Mortné, sculpteur et parfait égoiste,
qu'Un Tel comprit nettement que la guerre n'a point transformé le monde.

Il n'existe qu'une chose, ici-bas, méritant l'attention de ce noble artiste:
la forme pure. Une scintillante locomotive, un obus effilé, une carafe sont
des merveilles de ligne et de volume. La Marne sauva Paris de
I'anéantissement, dites-vous! Quelle erreur est la votre, une nation ne meurt
pas qui sut découvrir cette vérité magnifique: La sculpture sera désormais
une géométrie inexplicable ou les troncs de cone chevaucheront des
parallélépipedes.

Mortné est un petit propriétaire qui fait de 1'art avec des prétentions de
geant. Le désir qu'il exprima de ne s'intéresser qu'a son ceuvre masque ses
appetits gourmands. Il lui faut une bonne table, des vins de choix, une
couche douillette. Il aime a vivre sans fiévre, a peine inquiété par les
drames cinématographiques dont il est le fidele admirateur. Disserter sur



l'art contemporain en savourant une liqueur parfumée est autrement utile a
I'humanité que le lancement de la grenade.

Dites a Mortné

—Vos subtiles arguties importent peu. La France est envahie, ravagée;
votre maison elle-méme est menacée, battez-vous!

Il vous répondra

—Me battre? Pourquoi? D'abord on ne m'a rien demandé. En outre, ¢a
n'est pas intéressant. Ma maison est menacée. Qu'ils y viennent! Je ne suis
ni un lache ni un sot. Si je trouve un Boche en face de moi, je saurai
|'abattre.

Mortné admet le corps a corps. Menacé directement dans ses biens, il se
battrait; il ne permettrait pas qu'un Allemand vint détruire les glaises
informes ou il croit avoir affirmé son génie. Mais a quoi bon épouser les
querelles de la nation?

Une légion innombrable a pu descendre vers Paris, férocement armeée,
ayant asservi la science a sa fureur guerriere. Des mortiers de 420, de
puissants obusiers auraient fait pleuvoir sur la capitale un déluge de fer si
nos armeées n'avaient arrété la progression rapide de cette légion. Cela
importait peu.

Mais qu'il s'en ft présenté un, un seul de ces envahisseurs, non pas un
obus, mais un homme, dans la demeure de Mortné, il nous et alors montré
qu'il savait, lui aussi, se battre et triompher.

Au retour, satisfait d'avoir retrouvé le cher visage qu'il aimait et la
douceur archaique de son quartier, Un Tel, un instant, a pu se griser d'un
é¢phémere triomphe. Certes, les gamines aux nattes enrubannées et les
vieillards 1'accueillirent avec une é€vidente admiration. Mais il a vite
compris que la lutte n'était pas terminée, qu'il lui fallait encore défendre
contre les mensonges dorés de la légende la vérité de sa douleur et arracher
aux mains des égoistes qui s'en nourrissent les fruits de la patrie, ce clair
jardin que les soldats ont protégé des foudres et de la mort.



LA RIVIERA DU MONTPARNASSE

Au Montparnasse, carrefour peuplé de bourgeois, d'artistes et de
souteneurs, Un Tel jadis aima vagabonder. Ce soir, afin de revivre les
émotions anciennes, le convalescent parcourt le quartier, maintenant
ombreux, ou errent comme lui des negres et des marins, recherchant un
refuge sonore, éternels gamins bercés d'une romance.

Voici, boui-boui tentateur et rutilant de lumiceres, la Riviera de
Montparnasse.

L'aigre voix de la chanteuse y résonne harmonieusement au cceur
charmé des jeunes hommes. La fumée irrite la gorge de la pauvresse, les
joyeux violons couvrent son chant. Qu'importe, orgueilleuse et secrétement
ravie de plaire et d'étre désirable, elle exalte en des refrains naifs les amours
des arsouilles, dressant au centre des lumieres une chair palpitante et
transfigurée.

Des plantes artificielles, aux feuilles droites et effilées comme des
lances, entourent le tréteau, évoquant le charme lointain des iles en fleurs;
de hautes glaces affinent et multiplient la beauté des femmes.

Ce faux luxe de café-concert, les mille lampes suspendues a son plafond
d'azur et les musiques en goguette créent une atmosphere énervante et
magique qui remplace, aupres du simple ouvrier de la cité, le charme des
plages parfumées et sentimentales, l'enchantement d'étre fortune et la
nocturne volupté des sombres ombrages ou frémit le vent de la mer.

Ic1, I'hnomme oublie les peines de la vie. Il cherche, parmi les rythmes et
les illuminations, une ivresse héroique qui l'exhaussera, ornant d'images
imprécises et jolies I'ombre de sa misere.



Les pures amours, les dévouements irraisonnés, l'implacable courage
naissent d'une chanson. Les combattants, au sortir de la mélée, les femmes
delaissées, les adolescents réveurs viennent a la Riviera du Montparnasse,
avec une ame simple, désireuse de joie et de clarté. Leur sensibilité y
découvre des horizons plus vastes; ils en sont éblouis, comme s'ils avaient
bu ce philtre généreux qui donnait aux héros légendaires une invincible
vigueur.

La voix aigre de la chanteuse, éveillant les désirs ailés de 'amour et les
passions guerrieres, devient claire, souple et briilante. Les marins croient
ouir de vieux Noéls campagnards et 1'ariette et la ronde que chantait leur
grand'mere. Les vieux rentiers a la téte oscillante fredonnent en l'écoutant
les refrains lestes ou triompha Theérésa, la grande encanailleuse.

Elles reviennent, parées de fleurs fanées, en I'imagination du populaire,
toutes les chanteuses de jadis: amante désolée du crois¢ lointain, Lisette
¢émue de Beéranger, brave et rubescente vivandiére des chansons a boire.
L'ouvrier se sent entrainé par les marches allégres des charpentiers et des
rémouleurs, fideéles compagnons du tour de France.

Les artistes évoquent les jolies satires de ces petits soupers ou de petits
abbés disaient des épigrammes. Negres, jeunes Bretons songeurs, ouvriers,
artistes étrangers, tous, dans le rythme heureux des violons, renaissent a la
joie et a l'espérance.

La Riviera du Montparnasse, c'est la Cote d'Azur du pauvre.

Seul, dans une immobilité glacée, un petit Japonais baisse la téte
tristement. Il est las de cette rumeur et les mille parfums ambiants
I'énervent. Les yeux emprisonnés dans le cercle d'or de ses binocles, I'esprit
absent, en quel réve confus s'exile-t-il?

Il revoit les fleuves luisants et les arbres naifs de sa patrie. Indifférent au
café qui fume devant lui, sur la table de marbre, il évoque les vertiges
anciens de I'opium, le sommeil mystérieux et lourd de I'éther.

Une apre toux secouant sa fréle poitrine, les yeux clos, ce petit gnome
méprise les joies et les exaltations occidentales. Nos femmes lui paraissent
étre d'étranges animaux malades, absolument différentes des souples
danseuses qu'adora sa jeunesse, au pays des maisons d'osier et de lanternes
peintes.



Malgré I'amertume de son exaltation, le Japonais n'en subit pas moins la
magie du rythme et des lumieres. Un Tel, lui-méme, délaissant un instant le
souvenir des pires choses qu'il entrevit, se laisse séduire et bercer par la
migvrerie sentimentale des romances.

Avant la guerre, le beuglant fut une école agréable et pernicieuse ou
furent professées, parmi les danses et les cris, les idées les moins nobles du
siecle. C'est 1a que l'esprit du populaire se faussa et prit, en écoutant des
chanteuses court vétues, tous les vices cosmopolites qui 'avilissaient.

Depuis, en changeant de répertoire, le café-concert a transformé son
ame. Les grands sentiments qui soulevent les foules se répercutent entre ses
glaces étincelantes. Une sorte d'impérialisme s'y crée, amoureux du panache
et de I'amour. La Riviera du Montparnasse est un nouveau temple, dont nul
dieu clairvoyant et courrouce n'a su jusqu'ici chasser les marchands.

Vils phraseurs exaltant les réveries humanitaires, dressant l'affamé
contre le capital et incitant aux révoltes isolées, marchands de refrains
incendiaires qui, selon le golt de l'instant, entrainent leur public a l'assaut
du veau d'or ou sous les murs de Verdun; clowns a la voix arsouille qui, tour
a tour, bafouent la patrie et chantent la gloire d'un général républicain, ils
sont légion ceux qui, indifférents a la miseére et a la gloire des peuples,
adorent aujourd'hui les idées et les hommes qu'ils piétinaient hier, a seule
fin d'ajouter a leur fortune.

Mais, heureusement, il en est qui savent exécuter, avec art et modestie,
leur beau métier d'artiste; ceux-la, alchimistes dévoués, donnent aux
miseres de la vie, tous les soirs, un reflet d'espérance.

Imitant le parler savoureux de la rue aux Herbes-Potageres, un artiste
belge, d'une santé florissante, évoque aupres d'une commere, également
plantureuse, les jours ou il jouait a la marelle et croquait des gateaux dans
Bruxelles, alors que M. Beulemans y triomphait bourgeoisement, ne
devinant pas quel orage formidable menagait les riantes vallées de la Meuse
et sa bonne ville en féte. L'artiste y met I'accent ému qu'exige son role
attendri.

Voici qu'il lui faut, maintenant, danser et chanter. Il danse, serrant en ses
bras la joyeuse commere. Sa faconde, ses gestes épanouis, sa bedaine



rebondissante, sa trogne illuminée enchantent le public. Ce ne sont plus que
rires, exclamations, appels délirants a travers la salle surchauffée.

On dirait une franche et voluptueuse kermesse ou ce meneur de cotillon
fait danser, au cceur de tous, la joie de vivre.

Un Tel se laisse gagner par cette commune allégresse. Il ignore que le
chanteur apprit récemment la mort de son pere et de son frere, fusillés sur la
grand'-place du March¢-aux-Fleurs, pour n'avoir pas voulu incliner sous le
joug envahisseur leur patriotisme ombrageux, et nul de ceux que la Riviera
de Montparnasse exalte, console et réjouit ne songe a deviner I'envers de ce
décor verdoyant et doré et la douleur vraie de cet amuseur.

Ne faut-il pas que, par une inexorable loi du destin, au coté des
marchands de mensonges lyriques que seuls l'or et le succes captivent,
certains comédiens, conscients de leur rdle prestigieux et portant une large
blessure au coeur, chantent sur les tréteaux et simulent une joie sans pareille,
afin que les marins errants, les ouvriers €puisé€s, les negres venus de leur
forét natale pour mourir dans nos campagnes, les soldats qui goltent les
joies €phémeres du retour, s'en aillent, a minuit, dans le Montparnasse
obscur et silencieux, avec des refrains aux lévres?



LE SOLDAT PERDU

Un Tel désira revoir les groupements ou jadis il partageait, avec
quelques rares esprits cultives et beaucoup de sots et de prétentieux, I'amour
des belles-lettres. C'est dans une brasserie surpeuplée, parfumée de tabacs
exotiques et trépidante comme une chaudiere, qu'Un Tel revit des esthetes
qui l'irritérent et lui rendirent plus estimables que jamais les paysans de son
escouade, au raisonnement lent et grave, a la vie saine, aux mceurs
raisonnables.

Chinois aux visages fripés, Russes énervés et misanthropes, Roumains
phraseurs, toute une faune cosmopolite y discutait des problemes d'art
moderne, séduite par l'incohérence et le désordre. Des juives aux cheveux
taillés comme de vieux Bretons, a la croupe large, férues d'esthétique et des
questions sociales, apres a soutenir leur race errante, tronaient en des poses
martiales, condamnant sans douceur nos institutions et nos ceuvres. Leurs
¢poux, fréles adolescents venus des Carpathes lointaines, approuvaient, sans
y rien comprendre, les discours de ces viragos.

Autour des petites tables chargées de soucoupes, les meteques
audacieux qui prétendent imposer leurs maladies mentales et leurs tares a la
pensée francaise se donnaient rendez-vous. Des oisifs les rejoignaient,
vieillards qui, jadis, menérent une bohéme souriante, en compagnie de
Verlaine et de Moréas; jeunes gens séduits par I'étrangeté du lieu,
courtisanes raffinées dont 'ancien métier de modele a formé le gofit.

Un Tel execre cette foule; néanmoins, il lui plait de s'y noyer, afin de
mieux comprendre combien il est, désormais, étranger a toute sa fievre
mauvaise. Le soldat, perdu en ce tourbillon, méprise infailliblement ces
esthetes, ces penseurs, ces artistes qui, mis en présence d'€venements



grandioses, alors que le monde en fut bouleversé, se refuserent de changer
leurs mesquines habitudes et la conception €goiste qu'ils avaient des choses.

Pour I'honneur des lettres, il est heureusement des écrivains qui firent
'amer sacrifice de leur sang et de leur liberté. Ceux-la ont acquis le droit de
s'irriter et de réprimer un jour les manifestations orgueilleuses et turbulentes
de cette phalange ultra-moderne.

«L'art est inexistant. La poésie, de Villon a Jehan Rictus, est une longue
plaisanterie; Constantin Meunier est un pompier et Cézanne un marchand
de couleurs. Seuls apparaissent, confuses et promises néanmoins a un
prestigieux avenir, les quelques influences dont les ultra-modernes ont
hérité le secret et qui nous permettront de nous élever a la splendeur
d'imagination, a la géniale pureté des Sioux.»

Telles sont les opinions qui triomphent, a 1'heure apéritive, dans le café
sonore ou les artistes sont réunis.

Les poetes ultra-modernes, chercheurs d'émotions cursives et rares,
mettent a la base méme de leur art l'originalité de la forme. Faute de
pouvoir faire mieux, ils révolutionnent la syntaxe et la typographie.
Balbutiant des sons, entre-choquant les mots, ils enfantent une poésie
saccadée, faite de notations breéves qui se poursuivent et se répetent en un
rythme negre et décevant.

Moderne! Quel soldat inspiré par les hautes et graves visions entrevues
au cours des combats ne saurait I'étre? Un Tel estime que 1'esprit moderne
n'existe pas, spécialement, dans une forme neuve et révolutionnaire, mais
bien en lui-méme, extérieurement au mode d'expression. Malgré le
modernisme apparent de leurs poemes, Un Tel sourit de ces faux poetes,
pauvres d'imagination et de verbe, malvats de la poésie, ayant 1'enfance de
croire qu'il suffit de se coiffer d'un chapeau haut de forme pour Etre
gentilhomme.

A toutes les tables, ils exultent, expliquant leurs ceuvres, dénombrant
leurs admirateurs. Le meépris de cette sorte de gens a 1'égard de leurs
confreres est €gal a leur ignorance. Ces hommes de génie improvisés nient
toute évolution profitable; ils réduisent a néant les ceuvres de leurs ainés,
bouleversant les lois heureuses sans lesquelles l'art ne serait qu'un délire
stérile. Un Tel s'indigne de cette promiscuité. 11 souffre d'entendre ces



prophétes annoncer un avenir grotesque, surgi de leur cerveau malade,
comme devaient souffrir les fiers colons du Far-West lorsqu'ils voyaient
venir vers eux, dans le ciel illimité qui les ravissait, les viles fumées de
I'Amérique industrielle.

Un soldat est 1a, solitaire échoué par hasard sur la banquette ou il réve,
au coté d'une mulatresse aux dents étincelantes qui parle de l'ceuvre récente
de son amant: une berceuse en forme de tomate. Un Tel converse avec ce
camarade inconnu. Ne sont-ils pas tous deux perdus en cette foule?

Le soldat est d'un village dont le vieux curé mourut en entendant le
premier coup de canon. Le presbytere était fleuri et bien ordonné, on y
buvait un excellent vin rouge. Vieilles gens, vin vieux, vieilles maisons,
c'était un village de I'Est si joli au bord du petit canal. Il y avait une ferme
borgne ou l'on s'amusait avec une boiteuse au museau de musaraigne. Le
conseiller municipal était un brave homme qui s'occupait de ses bétes et
d'administration, sans autre ambition que le bien-Etre de la commune.

Il avait fallu quitter cet éden a la déclaration de guerre. Le soldat était
parti parce que l'imperieux devoir militaire le commandait. Dans trois mois,
se disait-il, je reviendrai. Il avait baisé sa femme au front, puis il avait levé
dans ses bras vigoureux son enfant qui ne comprenait pas la gravité de
I'heure et, devant cet étre fréle, le pere avait pleuré. Il ne savait ce qu'étaient
devenus les étres chers. Ayant eu une permission, il était venu a Paris plutot
qu'ailleurs: c'est si vaste, la capitale. Dans toutes les femmes aux levres
peintes, aux poitrines opulentes, il croyait revoir d'anciennes amies
d'enfance, jadis aimées, en des printemps paisibles. Helas! Pas un visage ne
souriait a son ennui. Il était perdu dans le Paris indifférent. Un Tel comprit
cette misere et, parce que les soldats ont une ame commune, il confia a ce
nouveau camarade son irritation.

Ils burent, unis dans le mépris du civil.

Tandis qu'un esthete glabre et morne aupres d'eux confiait a la
mulatresse son désir «que la compénétration de 'objectif et du subjectif lui
permit de réaliser le vrai bloc plastique», les deux soldats affirmaient la
valeur de la grenade citron qui tient parfaitement en main et dont les éclats
sont redoutables, comparée a celle de la bombe a cuillere qui n'est guere
pratique, la garce, et vous ménage des surprises.



Un Tel était heureux que la bonne santé¢ morale et la calme raison d'un
compagnon lui aient fait oublier, en buvant une fraiche bouteille, la vilenie
et la stupidité¢ de ceux qu'il avait la douleur de nommer ses confreres. Le
soldat perdu était réconfort¢ de s'étre découvert une amitié, alors qu'il
désespérait de tous et de lui-méme. Ce bonheur partagé ne leur semblait pas
miraculeux.

Tant il est vrai que rien n'est si proche d'un soldat, comme un autre
soldat, son frere.



L'ANCIEN

A la maniere dont le public accueillait les récits de l'ancien, Un Tel
cherchait a deviner de quelle affection et de quel respect 1'entourerait plus
tard cette jeunesse pour laquelle il s'était battu et qui aurait la joie de naitre
en un pays prospere, calme et redoute.

Certes, l'ancien inspirait un respect atténue; son allure debraillée, sa face
pourpre et sa voix grasseyante lui donnaient un étrange aspect de vagabond.
Chiffonnier, ramasseur de mégots, colporteur, il appartenait a cette
aristocratie lépreuse des rodeurs parisiens, en qui le passant croit
reconnaitre des amis lointains, tant il est accoutumé a les rencontrer au
méme carrefour, narguant la poussiere, la bourrasque ou la pluie,
appartenant a la rue, tels le kiosque multicolore et I'arbre verdoyant.

Pensionnaire des asiles de nuit et des hopitaux empuantis, ou couchent a
la corde une dizaine de gueux dans la méme soupente; habitué des soupes
populaires, l'ancien se contentait aisément de ces modestes agapes et de ce
confort embryonnaire. Il aimait a vagabonder, sans autre but que d'attendre
le soir, dissertant sur de graves problémes €conomiques, en compagnie de
déclassés qui, parfois, sous leurs guenilles, gardaient une obscure élégance.

Nourris de déchets et d'eau grasse, les gueux de Paris, liés aux
mouvements de la rue, secoués par les fievres de la foule, ont une vie
aventureuse. Ils forment une société pittoresque, sorte de petit Etat
indépendant qui fera peut-€tre un jour sa révolution et conquerra le pouvoir.

C'était une vieille idée d'Un Tel que nous verrions surgir, au déclin du
quatrieme Etat syndicaliste, un cinquiéme Etat ou régneraient les
vagabonds. Pourquoi I'ancien, couvert de pustules, ne serait-il pas a son tour
un favori de la fortune, un maitre, lui qui jamais ne consentit a 1'esclavage?



L'ancien, ne soupgonnant pas le bel avenir promis aux déclasses,
estimait étre relativement heureux. Depuis vingt ans, il ne couchait plus
dans un lit. L'été, a la campagne, il dormait dans les arbres; les corbeaux 'y
couvraient de fiente. Qu'importe! Bercé par le vent comme un marin dans la
mature, il évoquait certaines heures qui furent belles, ou les paysans, pour
s'égayer, le conviaient a leurs noces; il buvait dans le verre de la mariée un
délicieux vin d'Anjou a 30 francs la bouteille. L'automne voyait revenir
I'ancien dans les parages de Notre-Dame, car il affectionnait la place
Maubert. Il s'y livrait a de rares et modestes besognes: il vendait des
brochures sans jamais parvenir a se constituer un pécule honorable. Il n'y
tenait guere, au reste, considérant que la misere €tait sa profession.

A de certaines heures, l'ancien retrouvait une gravit¢ et un maintien
souvent delaissés. Il faisait alors I'émouvant récit de ses souvenirs
militaires. Garde forestier en 1870, sans redouter la mort et la servitude, il
avait porté des dépéches a travers les lignes ennemies. Combien de fois
narra-t-il son histoire? Un Tel ¢tait attristé de songer a l'ironie et a
lI'indifférence qui, jadis, accueillaient ce récit. Avant la guerre, la jeunesse
¢tait portée a traiter de radotages l'historique d'événements ou la France
avait souffert et mérit¢é par son courage intrépide l'admiration de son
adversaire.

Pourtant ce gueux, dont on riait, était un de ceux qui défendirent le sol
envahi. En serait-il de méme pour les combattants de la grande guerre et se
pourrait-il qu'un jour l'enfance insoucieuse poursuivit de quolibets un
fusilier de 1'Yser, un fantassin de Verdun? Cruelle question qu'il était
impossible de ne point se poser en présence de ce vieillard obstiné a ne pas
mourir et a se ressouvenir d'un passé d'honneur et de souffrance.

Maintenant, juste retour de la fortune, l'ancien est écouté. Dans les
bouges ou les convalescents lutinent les filles, il parle haut, ne voulant pas
que les soldats de 1914 puissent l'accuser de n'avoir pas servi. De son baton
noueux, il frappe la table grasse, faisant tinter les verres et les bouteilles; ses
yeux s'illuminent, sa voix sonne la charge. La tenancieére du bouge, une
matrone, n'a plus besoin d'imposer le silence a sa bruyante clientele; tous
les soldats, les voyous et les gourgandines écoutent pieusement cette
évocation d'un passé si intimement reli€¢ a notre présent tourmenté. Un Tel
admire cette suite harmonieuse et logique dans notre histoire; il lui semble
entrevoir en une perspective infinie toutes les guerres ou il fallut que des



gueux mourussent pour que fussent affirmés notre force et notre désir de
vivre.

Comme elle est simple, la voix de la race! Elle dit:

«C'était terrible aussi en 1870. J'ai vu de longs trains immobilisés ou le
pain et les vivres moisissaient qui devaient ravitailler I'armée de Mac-
Mahon. Ce qui nous a perdu, c'est la lacheté¢ de ce Bazaine livrant Sedan,
alors que le brave Mac-Mahon lui tendait la main. J'allais la nuit dans les
lignes allemandes porter des dépéches, je ramassais les livrets de nos
camarades morts. Pauvres gosses, l'ennemi les avait surpris sans qu'ils
tentent la moindre défense; ils avaient leur gamelle remplie de pommes de
terre a coté d'eux, ils allaient manger; il n'y avait pas de garde, pas d'avant-
garde, rien; ils avaient ¢€té tués. J'ai vu tout cela! Les brigands me
chercherent dans ma maison, j'en avais une, cachée sous le lierre; ils
retournerent tout, de la cave au grenier. Ils ne m'ont pas eu.

«Au début, je me disais: serait-ce comme en 18707 Puis, il y eut la
Marne. Vous €tes courageux, les enfants; nous aussi, nous I'étions, mais on
nous trahissait.»

Ecoutant cette voix du passé¢, témoignage d'une ancienne vaillance, Un
Tel ressent quelque amertume a considérer le sort misérable de ce vieux
combattant. Ceci ajoute a sa volonté d'agir, au retour, en sorte que la fortune
soit moins rebelle a ceux qui sauverent le pays de l'asservissement.

Les ingrats et les profiteurs de la guerre auront a redouter que de jeunes
vétérans, ayant tout perdu dans I'immense conflit, viennent grossir les rangs
de l'armée bohéme du cinqui¢me Etat, lui donnant un esprit combatif, une
organisation et une vigueur invincibles.



EN ROUTE

En ces temps ou I'héroisme est une habitude, Un Tel résolut de
n'attacher qu'une relative importance aux hommages de ceux qui vantaient
ses exploits sans les connaitre, et parce qu'il est bon de couronner le soldat
blessé de phrases pompeuses. Egalement, il décida de repousser les conseils
mesquins de certains égoistes satisfaits, lesquels estiment qu'il faut, dosant
son dévouement lorsque le hasard vous fit sortir de la mélée, ne pas s'y
précipiter a nouveau.

Ainsi, sans inutile exaltation et dédaignant toute considération
commune, a seule fin de satisfaire a sa fantaisie, Un Tel, déclaré inapte a
l'infanterie, sollicita de partir sur les tanks.

La magie des choses neuves éblouira toujours 1'imagination des enfants,
ces poctes de quelques saisons qu'on voudrait immortelles, ainsi que celles
des poetes, ces €ternels enfants.

Suivant un rite cher au service de santé, Un Tel dut faire examiner sa
blessure par de nombreuses commissions, appelées a en juger toutes
différemment et sans que l'opinion exprimée par chacune d'elles semblat
intéresser les autres.

—FEt celui-l1a! Qu'en ferons-nous? dit un major.
—Sa profession, demanda un aigre vieillard aux yeux myopes.
—Journaliste.

—FEnvoyons-le au grand quartier général pour allonger les
communiqués!



Humblement, et n'ignorant pas que tout homme désireux de combattre
et préferant le peril a la qui¢tude de l'arriere est suspect, Un Tel balbutia:

—Je désirerais, si toutefois vous n'y voyez pas un trop vif inconvénient,
étre versé dans le service des tanks.

Sidéres, les majors s'interrogerent; un homme existait qui ne tenait pas a
s'incruster a l'arricre; ceci meritait qu'on y fit attention. Quels mobiles
¢tranges le poussaient a choisir un poste réputé dangereux? N'y aurait-il
pas, sous ce désir apparent de combattre, un mystérieux moyen d'échapper a
toute bataille? Vraiment, cette opposition violente a 1'ordre des choses était
de par trop révolutionnaire!

Ainsi, les désirs avoués des convalescents s'orientent tous vers plus de
quiétude et de bien-Etre, vers une paix heureuse, et voici qu'un importun ne
permettait pas a la commission les ironies faciles par lesquelles les majors
apprennent aux soldats que la guerre n'est pas terminée.

—Faiblesse générale a la suite de blessure. Nous allons vous envoyer a
la campagne, mon ami.

Impossible de retourner contre le volontaire la fleche, déja fort usagée,
du sarcasme. Mais, comme il faut qu'une commission de santé éleve
toujours un jugement dress¢ comme une barricade, empli d'attendus
énigmatiques, contre le martyr qu'elle a visit¢, le commandant major
accabla Un Tel de cette phrase vengeresse:

—IIs ne savent pas ce qu'ils veulent. Au lieu de se défiler, celui-ci tient a
se faire casser la gueule. Patientez, mon ami, le centre des réformes
décidera de votre cas. Je vous déclare inapte au service armé.

En des casernes modernes, aérées, propres et melancoliques, le centre
groupe des milliers d'hommes aux membres atrophiés et tordus. L'ennui
régne en ce purgatoire du soldat. Toute la nuit, pour bercer son sommeil, les
usines d'alentour vrombissent et mille trains sifflent qui partent, tentateurs,
vers des zones libres, loin de la mesquinerie de l'arriere et des bureaucraties.

Un Tel se présenta devant deux majors.
—Cet homme est incapable d'appartenir au service armé... Allons donc!

Afin de prouver a leurs prédécesseurs que les jugements des hommes
sont faillibles, les deux majors affirmerent 1'aptitude absolue d'Un Tel a



I'infanterie.

Heureux en son cceur d'une telle décision, le soldat, qui se savait pareil
au bouchon de liege sur les flots promené, se composa un visage
d'infortune. La manifestation de sa joie l'elit envoyé, par réflexe, dans le
train des équipages.

Certes, maintes raisons pourraient excuser le s¢jour d'Un Tel a l'arricre.
Neéanmoins, arm¢ de raisons plus judicieuses encore, il veut repartir. Il ne
croit pas étre, comme certains l'insinuent non sans ironie, un buveur de
sang. I1 sait que la guerre est cruelle et qu'il faut au soldat montant a 1'assaut
une volonté de destruction contre laquelle tout ce qui vit au monde s'éleve
et proteste. Simplement, il estime qu'un jeune homme valide, dont nul mal
intérieur n'atténue la vigueur, doit se battre.

D'aucuns invoquent de nobles motifs pour demeurer au calme. Ils se
rangent aimablement dans cette ¢€lite qu'il faut conserver, afin que soit
assur¢ plus tard le régne de nos arts et de nos industries. Ils se disent
indispensables a la vie nationale, continuant le cours régulier de leurs
travaux et langant des poemes ou I'héroisme de la troupe est chanté sur le
mode alexandrin. Plutét que de combattre l'incendie, le réle unique d'un
jeune ténor dont le théatre est en feu serait-il de chanter encore, attendant
que les flammes le dévorent et I'anéantissent?

Les vains motifs exposés par les jeunes hommes de l'arriere afin de se
faire pardonner leur inaction dissimulent une évidente lacheté.

Les gens raisonnables ont une conception vulgaire et singuliérement
étroite du devoir. Le combattant, pour peu qu'il ait fait quelques mois de
tranchées, a accompli tout le devoir que le pays était en droit d'exiger de lui;
il peut demeurer a l'arricre. Seul est condamné a se battre éternellement le
sot bonhomme qui, au cours de tant d'assauts mortels et de bombardements,
n'a pas eu l'esprit de se trouver dans la trajectoire d'une balle errante.

L'ironie des uns, les protestations affectueuses des autres, mille
raisonnements faciles et intéresses invitent le convalescent a s'¢loigner de la
lutte.

Il en est qui, particulierement cyniques, affirment au soldat la vanité de
son sacrifice. Au retour, disent-ils, rien ne distinguera l'ancien combattant
de tous ceux qui ne lutterent point. Que si le soldat, par suite de ses



blessures, ne peut remplir les fonctions ou jadis il excellait, on le chassera,
sans considérer en rien ses mérites guerriers.

Un Tel sait que ses camarades, que tous ceux qui souffrirent de la
guerre, que la foule des ressuscités, au sortir des tombeaux ou elle vécut
plusieurs années infernales, transformera la France en un juste pays ou le
mérite des uns et l'infamie des autres seront reconnus. Tous les soldats ont
la rude conviction que les égoistes qui refuserent de partager la douleur de
la race seront chatiés de leur indifférence.

Cela sera, car la guerre sut donner a ceux qui la firent une endurance et
des qualités qui les mettront a méme de se créer une vie aisée et d'imposer
leur volonté commune. Les hommes, demeurés rétifs a 1'appel de la gloire,
seront en présence du combattant en €tat d'infériorité. Ils n'auront pas cette
habitude de la lutte, cette force prudente et mesurée, cette inépuisable
volont¢ de vie et de triomphe que les soldats ont acquises dans la tranchée.

Au retour, du fait que tant de fois I'hnomme faillit la perdre, la vie lui
sera plus douce. A tout instant de 1'existence, il évoquera l'angoisse qu'il eut
a I'heure ou, frappé comme un beétail dans la nuit, il sentit couler son sang. Il
comparera la paix riante de son foyer a cette fievre d'aventures qui s'empara
de lui et voulut le briser.

Comme tous ses camarades, Un Tel vivra simplement. Sympathisant
avec tous, il n'aura de courroux qu'a lI'égard des laches et des profiteurs qui
prétendront se joindre a l'allégresse commune et revendiquer une part de
lumiere a laquelle ils n'auront plus droit.

Le soir, assis a son foyer, dans l'intime féerie de la lumiére, Un Tel,
aupres de sa blonde compagne, se remémorera les veillées glaciales devant
Verdun, alors que I'horizon était zébré d'éclairs. La vie d'Un Tel sera faite de
souvenirs. La pensée des morts y régnera, impérieuse et grave. Tous ceux
du bataillon, tombés sous les mitrailleuses; les autres, ces inconnus
momifiés entre les lignes, les bras en croix, la bouche ouverte, aupres
desquels se couchaient les patrouilleurs, tous les morts reviendront, ils
prendront place autour des tables chargées de bouteilles et de victuailles,
lors des festins du retour.

C'est en songeant au bonheur qu'il aura de vivre, en la paix retrouvée, la
France étant prospere, qu'Un Tel trouve le courage de repartir. 11 faut



'avouer aussi: instinctivement, I'homme sera toujours pousse€, de siecle en
siecle, par cet éternel désir d'errer sur les routes et de se battre, besoin
instinctif qui heurte les races et les fait s'entr'égorger, éternel dédain du
male envers la mort, orgueil d'étre fort et jeune qu'une gouape héroique, en
son parler d'arsouille, exprimait ainsi:

——CCette guerre! C'est pour montrer que nous avions du sang dans les
veines.

Certes, le soldat ne saurait se battre, s'il n'avait, imprimée en son coeur
frémissant, la certitude absolue du retour. Un Tel croit avec ferveur qu'il ne
pourra mourir; aussi préfére-t-il, a I'indignité de vivre a l'arriére, sous la
protection d'un million de poitrines fraternelles, se jeter a nouveau dans la
mélée afin d'y jouer, une fois de plus, avec la fortune et la douleur.



ECOLE BUISSONNIERE

Afin qu'Un Tel puisse se reposer des fatigues de sa convalescence, et
sans doute en récompense de sa bonne volonté, 'administration militaire
décida qu'il ferait, avant que de rejoindre le front, un joli voyage en
Bretagne.

Ce fut un matin de vent et de pluie qu'Un Tel eut la joie de visiter, pour
la premicre fois, sa pittoresque villégiature. Il aima, des 1'abord, cette ville
ou, pour l'accueillir, s'élevait sous les arbres taillés de la grand'-place, coulé
dans un bronze sombre et dur, un buste de corsaire.

De jeunes garces, troublées par la présence de cet étranger en leurs rues
désertes, le regardaient avec des yeux poignants. Des sceurs en robe blanche
descendaient lentement de vieux escaliers aux degrés usés et couverts de
mousse. Un peuple d'estropiés: boiteux, bossus, hilares, nains aux jambes
cagneuses, petits-fils de rudes marins, derniére pulsation d'une race brilée
par l'alcool et le soleil des tropiques, €tait groupé, tel un troupeau inquiet et
naif, devant I'hotel de ville.

En vue de se présenter au conseil de révision, ces jeunes Bretons avaient
arbor¢ le chapeau enrubanné, le veston a godets, les sabots ornementés des
jours de beuverie et de piéte. L'un d'eux, maigre €pileptique, une vomissure
aux levres, disloqué par les convulsions, les reins dans le ruisseau, polluait
d'une gadoue honteuse son pantalon a carreaux blancs et noirs.

Un riche mariage, celui d'une opulente commere avec un lieutenant aux
yeux bleus, avait lieu dans une petite église dont le beffroi, recouvert de
tuiles lumineuses, domine la ville. Au seuil de I'église, un suisse herculéen
attendait 1'heureux couple, noblement appuyé sur sa haute canne a
pommeau d'argent. Il avait un pantalon écarlate, a la housarde, et rayé d'or,



et, tel, 1l ressemblait a ces généraux bohémes qui, dans les toiles animées de
nos grands-peres, galopaient fougueusement a la poursuite d'une invisible
smala.

Un Tel logeait dans un haras. Les box, ou jadis s'énervaient des juments
hennissantes, avaient été transformés en dortoirs. Une froideur monacale
emplissait cette demeure. Le lit se composait d'une paillasse et de trois
couvertures. La nourriture n'avait aucun raffinement inutile et nulle épice
complémentaire ne gatait cette pitance paysanne. Une étrange biere, ou le
houblon était absent, ajoutait au frugal repas sa particuliere amertume. Mais
le pain, rond comme une téte d'ange, onctueux et souple, était savoureux.
Un Tel, en mordant cette mie éblouissante, avait la chaude sensation de se
nourrir de lumicre.

Un pré, ou deux vaches maigres tournaient sans cesse, donnait au haras
un aspect bigarré. On elt dit une ¢légante et sobre ecurie de Chantilly
transportée dans une campagne biblique.

Un Tel, indifférent au croassement incessant et monotone des corbeaux,
sachant que la mer ¢€tait proche, en souvenir des promenades qu'il fit jadis
sur les plages parfumées avec des belles aux chapeaux fleuris comme un
parterre de Versailles, se sentait une ame spacieuse.

La vie de dépot ne laisse pas que d'évoquer aux yeux du soldat les
splendeurs du service actif.

Quelle activité!

Trois pelles, trois pioches et une lime, vulgaires instruments de labeur
manuel, peuvent étre, pour qui sait les utiliser avec patience, les suscitateurs
de la plus sereine des philosophies, celle qui consiste a mesurer la vanité
des ceuvres humaines.

De toutes les ccuvres dont 'homme s'honore, la corvée de caserne, celle
accomplie loin des lignes, est la plus inutile. Il importe d'abord, si 1'on est
soldat, de faire surgir du sol, d'arracher a la grace du ciel, les outils
nécessaires au travail. Il faut ensuite découvrir, en usant de ruse et de
clairvoyance, le chantier ou I'on est attendu.

Afin de se sacrifier, a son tour, au rite immortel de ce mystere comique
qu'est et sera toujours une corvée militaire, Un Tel, a qui son grade conférait
la maitrise d'une escouade, recut un matin l'ordre de se rendre dans un



hopital désaffecte, situé quelque part, au centre de la ville, et d'y défoncer
une cloison.

Suivi de compagnons martiaux, Un Tel s'en fut chez le commandant de
la place quérir trois pelles, trois pioches et une lime. Des scribes hautains
lui enjoignirent de se présenter a la caserne dite des Jacobins; il suffisait d'y
invoquer leur assentiment pour étre immédiatement servi. Le capitaine,
veillant a l'entretien du matériel de l'armée, envoya Un Tel au sergent
casernier; celui déclara ne pouvoir donner d'aussi précieux objets que sur
demande réguliere, formulée en termes prévus et diment signée du
commandant d'armes. Ayant obtenu la signature exigée, Un Tel dut attendre
que 'homme préposé a la garde du matériel fit revenu de l'estaminet ou,
tout le jour, 1l exposait ses conceptions sur 1'amour.

Armée de pioches, si petites qu'on elt dit des jouets d'enfants, et de
vastes pelles, 1'escouade parcourut le quartier du centre. Ayant heurté
maintes portes et troublé la qui€tude matinale de toutes les wvieilles
ménageres d'alentour, les soldats échouérent au seuil d'un couvent
silencieux. La porticere, que cette invasion prétorienne inquiétait, manda la
supérieure. Celle-ci, doucement émue en présence de cette troupe armée,
daigna se souvenir que jadis, alors que le couvent était transformé en
hopital, on avait jugé nécessaire d'abattre une cloison; il y avait de cela
deux ans. Longtemps on avait espéré qu'une pioche glorieuse ferait tomber
tout ce platras inutile. Puis, alors que I'on ¢était las d'attendre la collaboration
de I'armée a cette ceuvre brutale, une converse, forte et rablée, 1'avait fait
sauter d'un coup d'épaule.

Tels étaient les durs travaux imposé€s a Un Tel, afin de varier son
existence et de lui rendre plus agréable sa villégiature.

Aupres du lavoir, ou les Bretonnes s'invectivaient en leur parler rauque
et sonore, Un Tel, un soir, fut accost¢ par un personnage d'allure
romantique, a la barbe sale, qui, jouant avec son feutre, manifesta une vive
joie de le retrouver. C'était La Bruyere, l'ilote de la rue de Bievre, le
bohéme insensé qui avait amusé les vingt ans du soldat. Le mage vivait
dans une vaste soupente qu'il parait du nom d'atelier, peignant des fleurs et
de naives marines ou des fauves menagants baillaient sur le rivage.
Veégétarien involontaire, il se nourrissait de légumes crus, arrosés de
vinaigre. Les Bretons simplistes prenaient La Bruyere pour le descendant



réel de quelque haute lignée; ils le supposaient tombé dans une enfance
vicieuse a la suite de fortes ¢tudes et de deébauche. La Bruyere était un
exemple de persévérance dans le délire; 1l apparaissait méme, si tant est que
cela fiit possible, que la guerre avait accentué sa folie.

Narrant son invraisemblable odyssée, le mage marchait, aux cotés d'Un
Tel, sur la route ou courait un vent d'orage:

—OQui, au début des hostilités, mes ennemis voulurent me faire
disparaitre. Une dizaine d'hommes, en armes, vinrent s'emparer de ma
personne et me conduisirent a la mairie. J'avisais une petite porte qui
s'ouvrait sur la campagne et je fuyais, droit devant moi, a toutes jambes,
prét a étrangler la premicre personne qui aurait 0osé¢ porter la main sur moi.
Je fis huit cents kilométres pour me rendre en ce pays de chouans ou les
paysans me sont fideles et se feraient mettre en morceaux pour ma deéfense.

«Certes, j'eus de nombreuses difficultés. Enfin, ceux de Paris m'ont
reconnu comme le véritable descendant des Naundorff. Ce ne fut pas sans
peine, car mes ennemis veillaient. J'ai su imposer la vérité. Désormais, je
menerai les événements. Les Chambres cherchent-elles une direction, un
éclaircissement? Elles constituent un comité secret en apparence, ne voulant
pas avouer qu'elles viennent, en dernier ressort, de demander conseil. Je ris
de toutes ces tergiversations, car le comité secret: c'est moi!

«J'ai donné mes directions a Galliéni, a Lyautey, a tous les généraux.
Quand Painlevé prit les rénes du Pouvoir, je lui écrivis, conseillant certaines
réformes. Il ne voulut pas me répondre; ayant peur de moi, il me fit dire par
les journaux qu'il allait mobiliser la classe 18. Il appelait cela une réforme.
De ce jour, je lui refusai tout conseil, et cela ne laisse pas que de se ressentir
déja dans la marche des événements. Ah! non, les civils ne valent pas les
genéraux.

«Egalement je me suis occupé de l'affaire de Verdun. J'ai dit a Pétain:
«Faites charger les canons par la gueule, enlevez toute l'infanterie; les
Allemands bondiront sur vos pieces et vous les anéantirez.» Ce qui fut fait.

«Je suis en pourparlers, actuellement, avec 'amirauté anglaise, en vue
d'appliquer une de mes récentes inventions a la capture des sous-marins. Il
me fallut lutter a tout instant, vaincre l'indifférence générale et mater mes



adversaires. J'ai rassemblé mes molécules pour agir et étre une force. Je
ferai de grandes choses avec le secours de saint Georges.

«On me redoute. Dé¢ja Philippe d'Orléans, l'usurpateur, et le roi
d'Espagne se sont entretenus a mon sujet; mes agents me 1'ont fait savoir.
Alphonse, toujours parfaitement renseigné, a dit a Philippe: «Méfie-to1 de
ce La Bruyere, c'est une force.»

«S'1ls ne veulent pas de moi pour réetablir 'harmonie et le bien-étre dans
ce pays, bast! j'irai ailleurs refaire la France. Il est des jaloux qui disent de
moi: «Pourquoi n'est-il pas au front, un gaillard, un Bourbon?» Comme si
celui qui tient la queue de la poéle devait s'intéresser a ce qui se passe au
seuil de la cuisine.»

Un Tel admirait I'ingénuité¢ de La Bruyere; il encourageait sa folie, lui
remémorant d'aimables plaisanteries de jadis et les ovations ironiques qui
saluaient le mage au quartier Latin. Toute une jeunesse ne l'avait-elle pas
porté en triomphe, un certain soir, le hissant sur les lions de 1'Institut pour
qu'il pGt haranguer a son aise la foule de ses admirateurs?

Au demeurant, a travers le prisme étincelant de sa folie, La Bruyere
voyait les choses de la guerre avec un esprit qui n'était pas tellement
différent de celui des hommes raisonnables. Il avait la sensibilité
primesauticre, le jugement orgueilleux de nombre de ses contemporains, et
sa déraison n'était peut-€tre qu'un miroir déformant un peu les désirs et les
passions de son époque.

Devisant, les deux amis étaient parvenus aux confins de la cité. Une
foule dense les entourait, dont l'exubérance et la joie les incitaient a
délaisser leur entretien, afin d'admirer la ville. C'était le marché. Sur la
place bruyante du vieux port, les tentes multicolores étaient agitées par le
vent de la mer, comme des voiles.

Une forte commere enrubannée, consciente de son honnéteté et fiere de
sa baraque de toile, faisait ruisseler en ses mains le flot des chaines, des
glaces, des couteaux, des chapelets et des fausses perles. Elle claironnait un
boniment qui savait attirer et séduire l'acheteur.

—Enlevez tout, mes braves gens! Douze sous au lieu de quarante, ¢a
vient d'un incendie. Profitez du malheur!



Ses mots brefs semblaient clamer aux échos du monde la profession de
foi de leur siecle. Voulant justifier les petits profits nécessaires, ils
expliquaient et condamnaient les prospérités insolentes et criminelles.

—Profitez du malheur!

Cela sonnait durement, comme un commandement irrité. Néanmoins,
cette femme €tait excusable qui, voulant adoucir le sort de ses deux gars
partis au front, vendait de la camelote brillante avec des mots d'assassin.
Elle ignorait la sanglante vérité de son boniment, et il est a croire qu'un
esprit vengeur, désireux de fustiger I'ignominie des profiteurs, l'inspirait.

A ces vils marchands gorgés de vins fins, de luxure et d'or, qui, sans la
guerre, coucheraient sur cette paille ou vivent actuellement, couverts de
vermine, ceux qui les enrichissent, Un Tel préférait La Bruyere, riche de
folie et d'espérances.

Las de roder, les deux compagnons prirent place a la table accueillante
d'une petite auberge. Un conscrit breton, a la téte d'inquisiteur, aux yeux
d'acier, le cou gonflé par un goitre naissant, leur servit une soupe chaude,
non sans avoir fait un grand signe de croix. Ils burent du cidre dur a la
gorge et dor¢ comme des pommes. L'hotesse leur conta les aventures de son
fils, un marin sans speécialité, embarqué sur la Gloire; elle accusa
rageusement la cabaretiere d'en face de monopoliser les billons pour les
revendre a la foire. Des femmes passaient, dont les sabots claquaient sur les
pavées pointus de la ruelle. L'air fleurait bon I'aubépine; des parfums marins
ajoutaient a la tendresse illuminée du soir une fraicheur sereine.

Délaissant toute irritation, sensible a la beauté de I'heure, Un Tel se
sentait prét a pardonner a la vilenie des hommes.

C'est ainsi qu'il apprit a se recréer, en faisant 1'école buissonnicre, I'ame
charitable et joyeuse qu'il faut au combattant.



A M. le Colonel Vormot,
Commandant le ...© d'Infanterie.

HISTOIRE D'UNE FOURRAGERE

Le régiment auquel on a I'honneur d'appartenir est toujours le plus beau
régiment de France. Pourtant, il en est qui se signalent particulierement par
leur vaillance constante, leur belle tenue sous les armes et leurs succés
réiterés. Ceux-la recoivent du généralissime ce supréme honneur: la
fourragére, cordon symbolique ou sont étroitement liés le rouge du sang
versé et le vert printanier de I'immortelle espérance.

Le régiment d'infanterie auquel Un Tel appartenait recut I'éclatant
hommage de la fourragére. Composé de Bretons songeurs et durs a la
souffrance, de Picards malicieux et buveurs, de gavroches parisiens, il fut
une phalange de héros simples, de braves gens indifférents au danger, sur
qui 'acide du doute ne savait mordre.

Ces hommes, habitués aux travaux quotidiens de la terre ou de l'usine,
accomplirent des labeurs guerriers en ouvriers infatigables et consciencieux,
et leur effort patient et prolonge leur valut la plus enviée des récompenses.

Les gens de l'arriere, nous entendons ceux qui gardent l'estime du
soldat: vieillards suivant la marche de nos bataillons avec 1'amer regret de
leur impuissance, femmes dont le souvenir est une protection, adolescents
aspirant a rejoindre la carriere ou triomphent et souffrent leurs ainés, tous
les amis du troupier frangais, compagnons heureux de sa vie civile, ne
peuvent imaginer de quels humbles sacrifices une fourragere est le symbole.



Terrasser sous les pires bombardements, monter a l'assaut, veiller sans
repos dans la nuit menagante, &tre brave, mépriser la fatigue et la
souffrance, c'est le tribut offert a la France par tous les régiments. Afin de
recevoir la fourragere, il faut ajouter encore a tant de vertus et
d'abnégations.

Réserve de l'armée active, jetée immédiatement dans la mélée, le
régiment d'Un Tel partit, au début de la guerre, vers la Meuse belge.
L'armée du général Langle de Cary, a laquelle cette unité appartenait, prit,
lors de la retraite, un ascendant magnifique sur l'envahisseur, le harcelant
d'attaques incessantes, lui barrant les routes et les ponts et le rejetant dans
les fleuves. Pour cette tenue valeureuse, le généralissime l'autorisa a
demeurer quarante-huit heures de plus que le gros des troupes sur les lignes
inviolé€es par elle défendues.

Aux soirs orageux de la Marne, traversant les villages en flammes, le
régiment poursuivit les colonnes allemandes jusqu'en la forét d'Argonne.
Maurupt, Sermaizes et les bourgs d'alentour se consumaient dans une odeur
de poudre et de mort. Les villages étaient pris d'assaut, a la baionnette. A
Vitry-le-Frangois, les Ilégionnaires aux casques noirs du kronprinz
jonchaient les rues de leurs corps éventreés.

C'est apres cette lutte fougueuse que vint le dur hiver d'Argonne. Il
fallut combattre huit mois dans les bois ravages, tenir la tranchée, en dépit
des grenades et des crapouillots, et malgré les mines traitresses qui,
soudainement, ouvraient une tombe aux soldats.

Beauséjour, les Eparges, Calonne, le régiment d'Un Tel fut de toutes les
offensives. Au pas de parade, il s'empara, une aube brumeuse, de la créte de
Tahure, désormais immortelle. L'hiver suivant, i1l défendit Verdun. Dix fois
deécimé et toujours reforme, le régiment devait a sa gloire d'étre partout ou
l'on se battait. La Somme le revit indomptable et, malgré ses pertes,
indompté.

Un régiment est un faisceau de volontés, de faiblesses, de joies et de
ranceeurs. Un Tel était un des atomes de cette force, souvent diminuée et
toujours renaissante. Certes, I'infime volonté d'un soldat est une fréle chose
néanmoins, multipliée par le courage de ses camarades, elle aboutit a de
puissants résultats.



Ayant participé a toutes les batailles ou le régiment s'était honore, il était
normal qu'Un Tel s'enorgueillit de sa fourragere. Elle lui appartenait; elle
¢tait a ceux qui, ne flit-ce qu'un instant, avaient souffert pour elle. Ce petit
patrimoine de gloire indivisible appartenait a Donquixotte aussi bien qu'a
Citoillien. La bravoure enfiévrée de l'un et la froide raison de l'autre
tissérent les fils du précieux cordon. La gaieté turbulente de Lulusse et la
fantaisie de 1'adjudant Gustave, toutes les vertus agissantes des compagnons
d'Un Tel parerent, elles aussi, cette fourragere de leurs vivantes couleurs.

Pareil au désir des poctes, l'effort des soldats demeure toujours
insatisfait; il semblerait que la somme des sacrifices a venir est multipliée
par celle des douleurs encourues. Aussi, afin de parfaire l'ceuvre de son
régiment, Un Tel, des son retour, se mit a sa dure besogne, désireux d'orner
d'un laurier neuf les couleurs fanées de son drapeau et de gagner, a force de
peine et de témérité, l'autre fourragere, récompense des unités victorieuses,
cordon vert et or, aux couleurs de la médaille militaire, que Lulusse a si
justement nommée l'omelette aux fines herbes.

Dés qu'il revint a son régiment, Un Tel connut que la guerre était
transformée. Il en avait appris le pittoresque et 1'horrible, mais il ignorait
encore la perfection tragique de la lutte moderne, cette algebre implacable
de la destruction que seuls la pyrotechnie, la meécanique et le génie
parviennent a résoudre et qui font I'infanterie victorieuse.

Groupés dans un vaste bois, les hommes attendaient l'attaque qu'ils
devinaient prochaine. L'artillerie tonnait avec une violence continue. Le ciel
¢tait vibrant de moteurs et d'ailes brillantes. Des grappes innombrables de
combattants se suspendaient aux flancs des coteaux.

Les fantassins se préparaient a lutter.

Ils ne songeaient guere a mourir, et le pire qu'ils osaient imaginer leur
¢tait souriant. Ils se voyaient blessés, transportés a l'arriere par des
brancardiers attentifs, couchés en des lits doux et clairs, entourés de soins
précieux. Ils révaient de plages aux noms fleuris, de promenades aupres de
la mer miroitante, d'aventures sentimentales.

Certains soignaient particulierement leur toilette; d'autres cachaient dans
la poche de leur capote des images de femmes et d'enfants. Il en était qui
partaient a la recherche d'une ultime bouteille, vaine précaution, car des



vivres et des boissons étaient distribués en abondance: biscuits, sardines,
chocolat, vin, alcool, qui donnent aux soldats un moral parfait.

Parallelement a cette préparation inférieure, a ce ravitaillement
alimentaire, il se faisait dans les compagnies une sorte de veillée
intellectuelle.

Les capitaines avaient réuni leurs chefs de section. Consultant la carte,
ils expliquaient ce que devaient étre les différentes phases de l'assaut. Les
cartes représentaient, exactement, le terrain qu'il importait de conquérir. Des
lignes azurées indiquaient les tranchées francaises, des lignes pourpres
celles de l'adversaire.

Franchissant les petits dessins compliqués, le bataillon devait parcourir
2 kilométres et ne s'arréter que sur des positions, maintenant rasées, ou jadis
des petits bois sombres frémissaient dans le vent. L'artillerie précéderait les
premieres vagues d'assaut. Rien ne devait arréter la progression lente et
mathématique des troupes. Telle compagnie atteindrait tel chiffre indiqué
sur la carte, telle autre se grouperait sur les ruines de tel ouvrage.

Les photographies prises par l'aviation révélaient chez 1'ennemi
d'é¢tranges bouleversements. Quelques rares abris existaient encore, ou
celui-ci, terré, attendait le redoutable assaut qui devait I'an€antir.

Une compagnie guerroyante est une sorte d'usine ou chaque homme
recoit une besogne obscure et limitée. Franchir les diverses barricres,
surprendre l'adversaire, nettoyer le terrain conquis, I'organiser sont autant de
travaux ou les grenadiers, les voltigeurs et les incendiaires peuvent utiliser
leur compétence particuliere et leur commune bravoure.

Excellent a lancer la grenade, Un Tel recut la mission de nettoyer les
sapes. Il lui était ordonné de supprimer tout ce qui tenterait une vaine
résistance; il se sentait une respiration égale, la main ferme, I'ame décidée.

La guerre est une impérieuse nécessité. Un Tel, convaincu de 1'efficacité
de ses actes, assuré de défendre ses intéréts et ses affections, n'écoutait pas
les paroles désabusées de quelques camarades. Certes, il savait que
I'ambition des grands chefs est une des raisons principales de nos
offensives, mais il lui importait peu que d'autres gagnassent des ¢toiles ou
des lauriers, si leur ambition concordait avec I'intérét des armées. Aussi bien



que le dévouement silencieux des soldats, le bruyant orgueil des généraux
gagne des victoires.

Chargés de musettes et de bidons, armés de pistolets automatiques et de
grenades, la toile de tente en sautoir, les hommes, dans 1'ombre propice du
soir, partirent vers les lignes. Des obus illuminaient le ciel. La troupe était
silencieuse. Nul ne songeait que de toute cette jeunesse vigoureuse il ne
resterait peut-€tre a 1'aube que des chairs broyées et des membres épars.

I1 fallut, parmi les mares de boue, traverser un village écroulé.

Un Tel espeérait en son étoile. La lutte pourrait étre dure; sans doute, il
serait bless¢; mais il échapperait a la mort. La confiance en la fortune et le
désir de vivre conduisent les armées vers le sacrifice.

La route, coupée de fondrieres et d'excavations, s'arréta. Le bataillon
prit un chemin détourné, ouvert dans la broussaille. Lentement, du pas des
processions, des milliers d'hommes s'avancerent, au clair de lune, vers la
premicre ligne. L'ennemi ne devina pas cette marche silencieuse, menace
formidable pesant sur sa destinée.

Une tresse blanche, tendue par le génie, guidait la file errante. Un ravin
empli d'eau, traversé¢ de passerelles légeres, séparait deux collines; dans
cette cuve de mort et d'effroi, les hommes semblaient étre de fantomales
apparitions surgies d'une tombe immense. Un Tel, couvert de vase, les
veétements déchirés, respirait avec une apre joie l'odeur de terre et de poudre
qui l'entourait. Il y avait une sorte de magie captivante a n'étre qu'une
infime volonté perdue dans cet immense mécanisme.

Les vagues d'assaut devaient se dresser a quatre heures cinquante, apres
un bombardement précipité de cinqg minutes, et gagner leurs objectifs.

Il était trois heures. Sur le vaste front d'attaque, les compagnies se
déployaient en lignes de tirailleurs. Des trous avaient été creusés, ou les
hommes se couchaient; on et dit, a ras de terre, des berceaux ou dormaient
de grands enfants, tant les soldats étaient immobiles.

Couché sur le dos, Un Tel admirait le ciel. Un dépdt de fusées et de
grenades sauta qui fit jaillir a I'horizon des cascades de lumiere. Le souvenir
vint au soldat des soirs bruyants ou le peuple fétait, parmi les valses et les
explosions, son illusoire liberté. Il revit le 14 Juillet de son enfance, quand
sa vieille mere le menait au Pont-Neuf admirer les fusées multicolores et les



bouquets d'artifices. Il y avait liesse, et les femmes s'abandonnaient a la joie
d'étre désirées. Pauvres folies d'antan, combien ceux qui vous connurent
vous trouvent aujourd'hui dérisoires!

A quatre heures cinquante, sans commandement, les hommes se
leverent et marcherent, automatiquement, vers ce qui avait €té la tranchée
allemande, amas de terre retournée ou pourrissaient, gonflés comme des
chevaux crevés, quelques cadavres. De rares gourbis, aux charpentes
croulantes, existaient encore. Ces sapes obscures, inondées de pétrole,
éventrées par les grenades, se mirent a flamber.

L'ordre des vagues était rompu. Les hommes se rejoignaient dans
l'assaut, indifférents au possible danger, étonnés, voire méme inquiets de ne
rencontrer aucune résistance. De vieux compagnons, longtemps séparés, se
retrouvaient:

—Tiens, te v'la, vieille canaille!
—~OQui, je reviens de perm'; tu parles d'une nouba!

—Sacrée brute, tu ne creveras pas encore cette fois-ci? Il y a pourtant
assez longtemps qu'on te rencontre.

Et les deux hommes s'arrétaient, afin de deviser quelques instants sur les
joies de l'arriere et le muflisme du civil.

Ce n'était pas une attaque, mais une marche d'épreuve dans un terrain
mouvant. Le tir de barrage de 1'adversaire ne se déclanchait pas; les troupes
avancaient, allaient a l'aventure, droit devant elles, et malgré les conseils
préventifs de prudence. Parfois, I'éclatement d'un obus de 75 couvrait de
boue et de poudre un assaillant de par trop témeraire; quelque isolé tombait,
frappé a la poitrine d'une balle de mitrailleuse; n'importe, délaissant toute
sagesse, ivres de leur facile succes, les fantassins s'arrétérent non loin d'un
ruisseau dont les eaux illuminaient la vallée.

Pourquoi prendre position a cet endroit, plutét qu'ailleurs, ils
l'ignoraient, toute science militaire ¢tant délaissée. Une seule chose
apparaissait, réelle, absolue, la cote 304 était reconquise. Il fallait organiser
le terrain, terrasser, creuser une tranchée profonde et continue, dissimuler a
l'observation des adversaires les mitrailleuses. On ne le fit point, non par
ignorance ou faiblesse, mais parce que la crainte du danger ne survit jamais



a la pire des épreuves. Seul un malheur nouveau peut inspirer, quelques
instants, une peur salutaire.

Animés d'une méme curiosité, les hommes du bataillon, séparés de leurs
sections, groupés au hasard, se mirent a visiter le terrain conquis, comme si
des guides invisibles leur imposaient une mystérieuse direction.

Un Tel découvrit des morts effrayants et pestilentiels, au torse sectionné.
Il se plut a contempler un magazine allemand abandonné dans un abri; on y
voyait d'héroiques images: une représentation d'Iphigénie au théatre
prussien de Namur, ou bien encore des princesses de Baviere soignant des
pionniers a la téte fendue, voire méme un officier hautain courtisé par des
Polonaises admiratives, témoignages de force orgueilleuse et de joie
prétorienne. Des armes trainaient, dont un glaive large et clair, qu'on elt dit
enlevé a quelque panoplie du moyen age. Un Tel, parmi les vestiges €pars
de cette armée enfuie, cherchait a deviner la vie de 'adversaire.

Les obus creusaient un sillon irrégulier sur les crétes. Les blessés aux
chairs déchirées appelaient désespérément les brancardiers; certains se
voyaient mourir, isolés de tous, ignorant le sort de leur bataillon et
redoutant de voir surgir une patrouille ennemie.

Soudain, un tir formidable s'abattit sur les troupes francaises. Les obus,
avec une précision parfaite, écrasaient les escouades, faisant voler les
armes, les bidons et les pierres, arrachant les membres et décapitant les
veilleurs épouvantés. Un Tel, porteur d'un ordre, courait a la recherche d'un
officier, fouetté par les explosions.

Tout le bataillon agonisait dans les trous d'obus.

Il y avait une douleur poignante a voir tant de jeunes hommes, nés a
peine a I'amour, mourir sans espoir de revoir les villes trépidantes et les
campagnes silencieuses de leur enfance. Certains semblaient lancer encore
le dernier mot gouailleur, témoignage de leur vaillance irraisonnée, qui leur
avait éteé rentré dans la gorge.

Un Tel erra des heures, cherchant en vain un étre vivant parmi ce peuple
abattu.

La nuit vint qui mit une ombre caressante sur les visages durcis des
morts. C'est ainsi que fut reprise, aux armées du kronprinz, la cote 304, d'ou
'ennemi, trop longtemps, domina Verdun, citadelle invaincue.



LE POTE

C'est a la cote 304 que mourut un officier par ses soldats nomme¢ le
Pote, c'est-a-dire le meilleur des amis, le fidele compagnon, 1'homme
intrépide et fraternel qui ne fut jamais €goiste, faible ou désempare.

Pour étre un pote accompli, il faut ajouter au plus chevaleresque des
caracteres un extérieur plaisant et faubourien, une verve inépuisable et
commune. Il en est qui, meneurs d'hommes, aimeés et victorieux,
demeurerent incompris. Il n'y avait qu'un Pote dans les armées francgaises: il
est mort a Verdun; mais son souvenir s'immortalise dans les conversations
des troupiers, comme si, couché par un obus stupide, ce héros avait conquis
dans la mort une vie plus riche et plus expansive.

A de jeunes lectrices aux dents €tincelantes, a I'eeil noir, qui partirent
vers les Ameériques, parées des pourpres de Racine, Un Tel conta la vie du
Pote. Sans doute, ces jolies hirondelles ont-elles, en des mots exquis, appris
aux rois des métaux la splendeur d'un homme de chez nous. Des millions de
dollars ont €té peut-Etre offerts a nos armes par un boyard que les gestes du
Pote enchanterent.

Pauvre Pote, c'était le bel homme dans 1'expression conventionnelle du
mot. Il était de haute taille, dépassant d'une téte sa section. Il avait un corps
admirablement proportionné, la poitrine large, des traits réguliers, une chair
claire et veloutée d'enfant. L'infirmier qui rapporta ses restes dans une toile
de tente est a jamais angoissé de n'avoir pu retrouver de cette architecture
magnifique qu'un amas informe et 1éger d'os brisés et de muscles sanglants.

Ami de I'école buissonniere et des jeux cruels, c'était un enfant des
Buttes-Chaumont, ¢levé a la diable, par une marchande des quatre-saisons.
Tracasser les gardes du parc, jeter des pierres dans les vitrines de la



pharmacie et attacher des casseroles a la queue des chiens errants, telles
avaient €t¢ les occupations principales du Pote au cours de sa prime
jeunesse.

Lulusse de Charonne et le Pote s'étaient rencontrés en des combats
singuliers, car ils courtisaient, a treize ans, les mémes gourgandines.
Ensemble, ils avaient traversé a la nage le canal Saint-Martin, narguant la
police impuissante. Le soir, au Zénith-Concert, ils accompagnaient la
chanteuse de genre dans ses refrains excentriques.

Mais le Pote délaissa bientot les bandes vicieuses de son quartier et les
amitiés équivoques; il se mit au travail, sa mére ayant a nourrir six fréres et
sceurs qui chérissaient la soupe fumante et le pain frais.

Comme il aimait les chevaux, qui sont de grands camarades silencieux,
il se fit charretier. Le métier est dur. Il faut se lever a l'aube, panser les
bétes, nettoyer et gratter le harnachement, atteler, partir dans Paris, éviter
les accidents. Un charretier modele sait garder des chevaux propres, il leur
¢pargne la fatigue. Il y a la toute une science difficile a acquérir. A quinze
ans, le Pote menait la pierre de taille, attelant a six chevaux, gagnant des
journées d'homme qu'il rapportait fiecrement a sa mere.

Dou¢ d'un appétit formidable, 1l dévorait des livres de viande,
copieusement arrosées de vin du faubourg, heureux de se dépenser pour les
siens, glorieux d'avoir été, par le malheur, ¢élevé a la dignité de chef de
famille. Il n'eut alors que des amours passageres, ne voulant point délaisser
sa vieille, celle qu'il appelait son copain, la grosse ménagere aux mains
rouges qui lui lavait son linge, l'affectueuse gardienne qui l'avait bercé
quand il était un gosse.

A la caserne, le Pote fut le type accompli du mauvais soldat,
irréductiblement indiscipliné. Certes, il manceuvrait avec vigueur, on ne
pouvait nier que son arme flt brillante; mais il n'en terrorisait pas moins
Tap-Tap, son adjudant, lequel, au cours de sa longue carriere, n'avait jamais
rencontré un soldat pareillement narquois et révolutionnaire.

A la guerre, le Pote participa a toutes les batailles. Infatigable, il
accomplissait les travaux les plus durs, abattant les arbres, creusant la terre
avec acharnement, portant les sacs des camarades éclopés. Il gardait son



ame de gamin des Buttes-Chaumont, son amour du travail et cette allure
indépendante qui faisait, au quartier, la douleur de Tap-Tap.

Il devint un exemple de force et de conscience et les €vénements en
firent un chef, a la fois chéri et redoute, sorte de guide implacable qui savait
entrainer les plus hésitants parmi les pires dangers.

Sergent, adjudant, officier, le Pote demeura simple. On et dit un enfant
dont les yeux riaient a la lumiere et qui admirait les spectacles de la vie, en
amateur qu'un rien amuse. Autant, en ligne, le Pote s'imposait d'étre grave,
autant, au repos, il se révélait joyeux et fantaisiste.

Buvant ferme, mangeant avec voracité et se livrant aux incongruités de
table chéres au truculent Rabelais: rots sonores et pets hardiment ponctués,
il était la gaieté turbulente des popotes.

L'accent trainard, le Pote avait un vocabulaire étrange et primesautier; il
scandait chaque phrase d'un balancement d'épaules. Surprenait-il un de ses
hommes au repos, alors qu'un travail pressé s'imposait, au fainéant il disait,
sans douceur:

—Si tu ne fais pas ton tapin, je te rentre dans le cassis.

Témoignant de son désir de revenir a une vie simple, il disait encore a
son fidele compagnon Gustave, le Rempart de Calonne:

—Si je te rencontre un jour & Panam, avec ton haut de forme, tandis que
je baladerai mon attelage, je te gueulerai: «Oh! eh! Gustave...» Et tu ne te
retourneras pas, vieille cloche de mon cceur. Dame, ca t'ennuiera de jacter
avec un mec qui aura un falzard de velours.

Un terme unique lui servait a flageller les laches, les fainéants, les
peureux, les faibles, les veilleurs qui dorment au créneau, les soldats qui
n'ont pas lI'amour absolu du devoir et le courage constant qu'il faut a la
guerre:

—(C'est des ordures!

Par un jeu cruel du hasard, le Pote mourut, obscurément, sous un
bombardement formidable, a l'entrée d'une sape. Né pour les actions
¢clatantes, il fut enterré avec ses hommes, sans combattre. Et pourtant,
lorsqu'il courait au danger, I'eeil en feu, la té€te haute et la jugulaire serrant



son menton volontaire, on évoquait, a le voir, les fougueuses images de
I'Empire ou des cavaliers intrépides chevauchaient des boulets.

De toute cette vie splendide anéantie, demeure un souvenir clair et
consolateur; mais une amertume se méle a sa beaute, si I'on songe a la mere
du mort, a ce copain qui avait souffert, pleuré, besogné¢ pour que vive et
grandisse le fils qu'elle adorait, le gars travailleur, solide et gai, qui fut un
des plus beaux soldats de France.



TAP-TAP OU LA SERVITUDE MILITAIRE

Dans les gourbis empuantis, afin de distraire leur attente, les fantassins
se narrent de fortes histoires ou vit, implacable et souriant, 1'humour
frangais. A la 304, sur la position conquise, ceux que la mort €pargna
évoquent avec joie les innombrables mésaventures de Tap-Tap, un de ces
ceeurs inférieurs dont le destin fut de ne connaitre, de I'existence militaire,
que la vile servitude.

Gonflé comme une outre, I'eeil rond, la trogne amarante, Tap-Tap était,
avant la guerre, l'adjudant classique et redoutable, le Flick patibulaire
immortalisé par Courteline, terreur du quartier, ame obscure et toujours
irritée. En la période héroique ou nous vivons, il est demeuré 1'éternel
instructeur, le soliveau de l'arriére, régnant, au dépdt, sur un peuple
effarouché d'auxiliaires et de bleuets. Néanmoins, Tap-Tap a mérité bien de
I'honneur, car il €gaya les escouades les plus affligées par le seul souvenir
de ses exploits.

Dans la sape, le conteur aimé des copains, prenant l'attitude brisée de
Tap-Tap bredouillant des phrases ridicules, obtient un bruyant succes.

Tap-Tap avait trois affections: les frites, son chien et sa femme; il les
confondait dans une méme ferveur.

I1 disait des frites:

—Les frites, j'en suis fou. Quand c'est ma Renée qui les fait, elles sont
toutes dore€es et savoureuses. Ah! mon cher, dés qu'elles sont placées sur la
table... a droite, par quatre... direction de ma gueule!

Le chien de Tap-Tap était glorieux au quartier. Bichonné, la queue en
trompette et la coiffure d'un lion, il suivait son maitre a I'exercice, a la salle



des rapports, en tous lieux. Peu respectée des troupes, cette béte fut, de tout
temps, l'innocente victime sur qui s'appesantissait l'ire des soldats que
l'adjudant avait persécutés.

Mais il y avait, pour le quadrupede, des compensations heureuses.

Un jour, la compagnie manceuvrait dans la vaste cour de la caserne;
I'adjudant, désireux d'arréter les hommes, afin d'éblouir le colonel,
commanda impérieusement:

—Compagnie!
La troupe fit le mouvement préparatoire de tout arrét brusque, sorte de
tension unanime vers l'ordre attendu.

Le chien fit: «Brrroupp!»

A ce commandement, peu réglementaire, les hommes prirent une
immobilité parfaite.

Le colonel, satisfait, négligea néanmoins de proposer a I'avancement cet
instructeur imprévu. N'importe, le chien, malgré I'ingratitude des supérieurs,
connut des heures insignes. A la sentinelle discourtoise qui prétendait lui
interdire 1'entrée des casernements (les femmes, les chiens et les colporteurs
¢taient alors bannis des casernes), Tap-Tap commandait:

—Rectifiez la position, imbécile, et laissez-le passer, mon chien! C'est
un petit adjudant.

La femme de Tap-Tap €tait une grosse meégere prétentieuse, admirant la
haute situation de son époux, et qui, outre ses talents culinaires, avait toutes
les vertus qui rendaient la Sulamite précieuse a Salomon.

—Ma femme, certifiait Tap-Tap, ce n'est pas qu'elle soit belle, belle,
belle, mais elle aime bien.

Encore remplagait-il le verbe «aimer» par un autre, plus expressif.

Mme Tap-Tap recut, un soir, la visite d'un aimable soldat: figure
aimable, mise soignée, attitude respectueuse; il semblait étre le plus correct
des troupiers frangais.

—C'est bien ici, monsieur Tap-Tap?



—Mais z'oui! Entrez donc. Jules est en train de fabriquer un violon avec
une boite a cigares; il sera content de vous vorr...

—Ne le dérangez pas, je vous prie. C'est une simple communication.
—De la part de qui?

—De la part de ses hommes. Vous lui direz que c'est un c...

Le gentil messager n'attendit pas la réponse.

Mais, la considération du commun importe peu, si l'on s'estime soi-
méme, et Mme Tap-Tap ne manque pas a cet orgueilleux devoir.

Entre deux lampées de gniole, les nouveaux venus au bataillon,
évoquant la gloire de Tap-Tap, disent que 1'heureux homme est maintenant
sous-lieutenant; sa femme en est toute rubescente. Chez les commercgants,
elle exulte.

Les dames des officiers sont réunies chez la bouchéere. Il y a 1a une
commandante arrogante, la capitaine, la trésoricre, des lieutenantes. Mme la
capitaine est une Parisienne distinguée, fine, €légante; elle accepte, sans
trop de dédain, la fréquentation de I'épouse Tap-Tap. Ce ne sont que plaintes
sur la hausse du sucre, le manque de beurre et l'imperfection des
camemberts. Enfin, pour couronner cet édifice de récriminations, Mme Tap-
Tap, croyant réunir les suffrages de ces dames, de conclure:

—Heureusement que nous autres, femmes d'officiers, on se dém...

La guerre fit de Tap-Tap un instructeur hors ligne. Nul mieux que lui ne
sait conduire une patrouille d'avant-garde et organiser un secteur, en
Bretagne. Il dispose ses forces dans les estaminets du voisinage et, lorsque
le parti uhlan apparait, si les Francais, ivres de calvados, sortent en titubant,
il s'écrie:

—Bravo! C'est une feinte. Ayez l'air d'étre saouls pour mieux les
surprendre.

Mieux encore: a l'aide d'un vieux cadre de bicyclette, d'une boite a
sardine emplie d'essence et d'un manche a balai, Tap-Tap recrée le plus
exact des acroplanes. L'infanterie approche silencieusement; I'aviateur met
le feu a la boite a sardines, les fantassins s'emparent du pilote.



Que si les bleus sourient de ces étranges manceuvres et les trouvent
puériles, il leur en cuirait de le montrer, l'instructeur ne laissant pas que
d'avoir la dent dure; a quelque godelureau qui, le voyant venir, se permit de
crier: «Vingt-deux!» il répondit, fort habilement:

—Vingt-deux et vingt-deux font quarante-quatre. J'en prends quarante
pour moi; il vous en reste quatre... et vous les passerez a la salle de police.

Pauvre Tap-Tap! C'est peut-€tre, au demeurant, un bon gargcon sous une
rude écorce. Victime d'une hostilité de par trop rigoureuse, il a, sans doute,
des beautés morales ignorées.

Alors que ceux qui se jouent de son souvenir partagent la gloire du
métier militaire et ses douleurs sans en connaitre jamais la basse amertume,
qui sait s'il n'a pas, songeant a ses anciens bleus, murmure¢:

—Ce sont de braves, d'admirables gargons!

Il est vrai que, juste réciprocité, une voix de la cote 304, qui semble étre
celle de la reconnaissance, a dit, en forme de conclusion:

—Le pére Tap-Tap, c'est grace a des types comme ¢a qu'on reprendra
I'Alsace et la Lozére!



EXEGESE DE CERTAINES PHRASES
MILITAIRES

Voici des mots plaisants et cruels, ceux que 1'on jette dans la mélée, avec
violence, afin qu'ils rebondissent, de vallons en vallons, jusqu'a l'arriere, et
qu'ils y éclatent grenades insolentes, a la face du profiteur de la guerre et du
bourgeois suralimenté.

D'un métal étincelant et sonore, ils ne perdent, a 1'usage, aucune de leurs
qualités vigoureuses.

«On les aura... les pieds gelés!» exprime a la fois la certitude d'étre
vainqueur et celle de ne recueillir du noble effort généreusement accompli
que des miseres et des souffrances. Qu'on les ait, celui qui lutte n'en peut
douter. Pourquoi se battrait-il, s'il n'avait la certitude du succes? Il est assure
d'y avoir, également, les pieds gelés.

«On les aura... les pieds gelés!» est un deéfi a ceux qui invoquent la
victoire, les pieds au chaud, le ventre a table. Juste legcon de choses, cette
phrase apprend aux égoistes que les conquétes ne se font pas en portant des
toasts et que tel discours pompeux ne saurait étre comparé a une heure de
veillée nocturne, dans l'angoisse et la boue de 1'hiver.

Mots ou se révele l'abstraction absolue de tout amour de la gloire,
combien vous €tes durs a I'égard de ceux qui ne connurent de la guerre que
les honneurs et les profits!

Certaines phrases du soldat masquent des sentiments hésitants et
troubles; ce sont des miroirs mensongers ou l'inquiétude ne veut pas se
manifester, car il faut toujours avoir la pudeur de sa crainte.



Ainsi: «Qu'ouest-ce que c'ouest? I y a une fusée dans le secteur?»

Sereine ironie ou le combattant se joue de sa misere et crainte inavouee!
Comment? On jouit ici d'un bien-€tre parfait, I'ennemi est invisible et
silencieux, et voici qu'une fusée atteste sa présence et sa vigilance. Il est
vraiment ridicule que des adversaires indé¢licats veuillent troubler la paix
d'un secteur et nuire au bien-étre inconstant du soldat. «Qu'ouest-ce que
c'ouest?» Question gouailleuse, qui témoigne a la fois du désir d'étre
renseigne et de l'indifférence relative ou I'on est de savoir exactement ce qui
se passe.

«Versailles! Tout le monde descend!» est d'une parfaite abnégation. Si
les obus s'écrasent dans le boyau ou les fantassins, aplatis sur le sol,
attendent d'€tre pulvérisés, une voix s'éleéve, attestant ainsi que la mort est
¢gale pour tous: officiers et soldats.

Toute cette joyeuse bande de jeunes voyageurs, jadis partis vers les
paysages heureux de la fortune et de l'amour, descend dans les gares
obscures de la mort. Tout le monde abandonne le voyage. Est-il si dur de
s'arréter ainsi? Que non! Tout au moins, on aura la fierté de le taire. La vie
¢était une promenade agréable, courte et souriante; voici qu'il faut descendre
du train bruyant; descendons en chceur, avec I'harmonieux ensemble des
troupes bien dressées.

Certes, le noir laurier n'est pas sans amertume. «On n'a pas idée de ¢a a
Clignancourt» est le reflet d'un regret attristé. Clignancourt ou tel autre
quartier affectionné, phare illuminant la misére du monde, prisme de
souvenirs dont chaque rayon réchauffe le ceceur du soldat, c'est le pays ou
I'on est né. En cet heureux secteur, I'homme vivant en paix n'a pas idée de
ce que peut €tre la souffrance. Il n'a pas idée de ¢a. «Ca», ce sont les poux
qui vous rongent, la charogne dont 1'odeur entéte, la boue ou 1'on s'enlise et
qui vous oppresse.

«Ca», ce sont les corvées serviles, la nuit, dans les ravins marécageux,
ou traine un gaz écoeurant. «Cay, c'est la perspective de n'étre bientdt qu'un
amas informe de vers et d'étoffes que rejettera sur le parapet la pelle
indifférente des pionniers. A Clignancourt, lorsque les bars sont ruisselants
de lumicre et que le peuple s'enivre de liqueurs multicolores, il fait bon
errer a l'aventure dans les rues animées. On ne pense pas alors a la nécessité
qu'il y a de quitter les belles dont la grace est un enchantement et d'aller



mourir, déchiré par une aveugle mitraille. Certes, a Clignancourt, on ne
saurait songer a ces choses.

Mais c'est en la plus chere des affections humaines que le soldat, aux
heures d'angoisse, cherche un réconfort: «Pleure pas! Tu la reverras, ta
mere!» C'est, malgré sa vulgarité fonciere, une parole de foi vivace et
d'amour.

Qu'importent les périls encourus, l'atroce soif et le sang versé, si le
combattant revoit sa meére, la sainte femme qui calmait les fi¢vres
d'autrefois en posant au front de I'enfant ses mains fines. Tant que tu as une
mere, fantassin, pourquoi verser des larmes? N'est-elle pas la consolatrice,
celle qui guérit de toute peine et fait oublier I'horreur des explosions et des
enlisements.

La revoir, leur mére, ce fut le supréme espoir de ceux qui sont couchés,
a jamais, dans les entonnoirs, la poitrine ouverte.

Le soldat est un pauvre qui se nourrit d'espérances.

«Vivement demain soir, qu'on se couche!» C'est l'espoir-type. Le
coucher, fiit-ce dans la fange, c'est dormir et «mourir un peu», mourir a la
solitude sentimentale, a la fatigue, oublier. Etre au lendemain soir, c'est
avoir vécu deux jours de plus, c'est avoir deux jours de moins a souffrir.

«Vivement le mois de mai, qu'on voie les fleurs!» Autre espérance: voir
les fleurs! C'est une modeste joie permise, en mai, a ceux qui savent garder
un cceur champétre. Les citadins sont particulierement sensibles a cette
résurrection des roses. En outre, depuis le prince de Ligne, les soldats ont
toujours eu le sentiment de la nature: ils aiment en elle la protection que ses
foréts leur donnent, la fraicheur de ses eaux et la caresse du soleil.
«Vivement le mois de mai» est une joyeuse sonnerie de trompette qui
nargue l'hiver.

Espérer en l'avenir est une maniere de se satisfaire d'illusoire et de réve
qui n'empéche aucunement les combattants d'aspirer a des joies immédiates.

«Y a-t-il du rab de rab?» Question précise exigeant une réponse
satisfaisante. Il faut qu'il y ait toujours du rab de rab dans la répartition des
aliments. L'art du parfait caporal est de savoir diviser une boite de sardines
en quinze rations €gales et de faire en sorte qu'il y ait du rab. Le rab de rab



s'impose; il donne la sensation de l'infini; il est nécessaire au moral des
armees.

Avant que de manger et pour bien se battre, le soldat doit boire. Le quart
est nuisible en ce qu'il rationne le vin; seul, le bidon permet que l'on
satisfasse entierement sa soif, surtout depuis qu'une autorité bienveillante a
imposé le bidon de deux litres. Le soldat 1éve son bidon, boit a la régalade
et dit: «Un coup de clairon pour la classe.»

Il faut étre prévenant envers les camarades, d'ou le mot connu de tous
ceux qui tournerent dans les boyaux a la recherche dune position de
premiere ligne: «Attention au fil!»

Sacré fil téléphonique, toujours présent, et qui vous coupe la face ou
s'attache a vos pieds! Par lui, néanmoins, on est reli¢ a l'arriere; il est une
sorte de dieu favorable et taquin qui protége et persécute, a la fois, ses
fideles.

Si la tranchée a ses mots, errant de la mer aux Alpes, les boyaux ont les
leurs: «Faites passer qu'on ne suit pas» est le plus répandu. On ne suit
jamais d'assez pres, et la file est coupée par de multiples accidents. Mais les
hommes ont assez de philosophie pour savoir que leurs camarades ne les
abandonnent pas. On ne meurt pas les uns sans les autres, n'est-ce pas? C'est
pour cela que ceux qui ne suivent pas prient qu'on les attende; ils veulent
leur part de malheur.

Il est aussi des mots nés mystérieusement de la souffrance, éclos en
d'obscures cervelles et qui sont une merveille de sagesse et de vérité. Ainsi:
«Pres du front, loin du cceur!», formule clairvoyante, cristallisant fort bien
lI'indifférence du civil, le mépris inexprimé mais certain de 1'embusque, la
légereté sentimentale de nombre de femmes; toutes pauvretés de nos temps
qui suffisent a justifier cette autre parole vengeresse du front: «Y a un civil
dans le secteur et il ne tombe méme pas d'obus!»



LES PARADIS ARTIFICIELS

Il est des heures d'amertume ou le soldat n'a plus cette ame réjouie qui
le fait pareil aux enfants. Un Tel se sent alors isolé, parmi le peuple des
camarades, ironis¢ de ceux qui I'entourent, abandonné de ses amis, 1'ame en
dérive. Ne pouvant avoir les realités somptueuses de son désir, 1l réve de
bonheurs inconnus, il aspire a d'impossibles joies. Vivant en de magnifiques
mirages ou le viennent bercer les ombres des plaisirs disparus, enivré par la
magie de sa vie antérieure, il sent alors le bouquet des vins de sa jeunesse
revenir a sa levre.

De simples lectures lui sont une occasion d'oublier sa mis¢re. Hélas!
Combien peu d'écrivains peuvent consoler et réjouir les ceeurs taciturnes. Il
est difficile d'aimer avec la foi des simples lorsque l'on a une ame
compliquée, habituée aux mysteres des idées, aux passions agitées, a la
frénésie de la chair.

Pourtant, le bonheur n'est réel que s'il nait d'une affection pure, et la joie
la plus vive est encore celle qui jaillit, sans fievre, de notre cceur. Cette rare
joie est fuyante, et vainement 'homme tente de la retenir. Les paradis
artificiels du soldat, les réveries qui l'enchantent sont d'une maticre
éphémere et fragile; il faut, pour entretenir leurs doux feux, y mettre un soin
d'artiste qui n'est gueére compatible avec la brutalité des choses militaires.

L'idée d'un Dieu affable et protecteur, concu dans l'imagination d'Un
Tel, ne suffit pas a son réve; il lui voudrait une forme sensible, des couleurs
et des lignes déterminées.

Un Tel aime les femmes, et celle qui les incarne toutes, sa femme, parce
qu'elles sont de chair, avant que d'avoir les vertus et les beautés de I'esprit.
N'en aurait-il jamais eu qu'une image, il la chérirait peut-€tre, cette femme



¢lue, pour la splendeur inconnue et désirable que les lumieres et les ombres
lui révéleraient. Un Tel ne peut aimer Dieu de cette sorte. Au temps ou
croire en la religion du Christ €tait sacrifier sa vie, 1l et été le plus ardent
des martyrs. Le catholicisme n'étant plus qu'une organisation sociale,
puissante et parfaitement policée, Un Tel n'y découvre point ce feu ou
I'homme réve de réchauffer son cceur glacé. Aussi, ne pouvant avoir une
religion fortifiante et las de chercher au ciel I'impossible bonheur, tente-t-il
de réaliser ici-bas, par des artifices humains, des paradis consolateurs.

Les émotions littéraires, musicales ou plastiques, la lecture d'un beau
livre, 1'audition d'une musique chere, la vue d'un paysage harmonieux sont
des moyens immédiats de recréer le mirage.

A lire Laurette ou le Cachet rouge, d'Alfred de Vigny, dans une mince
¢dition aux jolis caracteres, Un Tel évoque a la fois toutes les lectures qu'il
fit et ses amours, dont certaines eurent la simplicité¢ de ce conte; il y prend
une legon de tenue et de grandeur, admirant le style grave et volontairement
chati¢ de cet écrivain magnifique qui, délaissant le vain falbalas des
phrases, ne voulut, pour son ceuvre, d'autres pompes que celles austéres et
rares de la noblesse d'esprit.

C'est ainsi qu'Un Tel oublie, dans un livre, I'égoisme de certains, la
vilenie des autres et toute cette gadoue sanglante qui I'entoure.

Dans un petit village bombardé¢, les musiciens du régiment, en rond,
exécutent avec un art inégal les morceaux de leur répertoire. Les cuivres
sonnent, entre les murs croulants, comme s'ils voulaient renverser, a leur
tour, les fermes que les obus négligerent.

Allegre ou mélancolique, la musique est douce a I'ouie du soldat; elle
ajoute a la douceur illuminée du soleil un rayon d'or sonore et communique
a tous une sainte 1vresse, a laquelle Un Tel ne peut échapper.

Le public est rare, qui cherche I'émotion sacrée aupres des cuivres.

Quelques fantassins baladeurs viennent écouter les airs mille fois
entendus; des automobilistes ameéricains, graves, vétus avec soin,
méticuleusement rasés, ont tenu a assister a cette manifestation d'art; ils y
ont mis la solennit¢ qui jamais ne les quitte, honorant ainsi, par leur
maintien correct, le pays qu'ils représentent et celui qu'ils viennent visiter.



Un enfant, sale et dépenaille, sorte de Poil de Carotte meusien que
'éclatement des bombes ne trouble pas, suit avec une fievre visible le
rythme de l'orchestre; il se balance, tout son petit étre enleve par les
mesures alternées des marches ou des berceuses; on dirait une de ces
danseuses ingénues des Indes qui, sur des airs barbares, miment les passions
des hommes. Le gosse est possédé d'un esprit de flamme, car voici que
retentissent, volupteuses et lentes, les premieres mesures de Lakme.

La fraicheur des foréts lointaines, la douceur de s'aimer dans les
temples, il n'est rien qui échappe a la sensibilité d'Un Tel. Pareil a I'enfant
enivre, il suit les mouvements de la vague sonore. Mais il évoque encore
des sensations plus fines. Il revoit les belles soirées d'opéra-comique ou
Lakmé 1'enchantait. Il était prostré dans un coin ombreux de ce poulailler
célebre ou tous les bohemes et les midinettes de Paris viennent oublier leur
misere. Il avait, auprés de lui, une maitresse a la gorge frémissante et nue,
qui portait, avec une grace perfide, de petites robes de liberty parsemées de
fleurs.

Un Tel, alors, se sentait une ame d'empire, des désirs conquérants, un
orgueil illimité, tout cet azur avait été chassé du ciel. Mais, voici que la
musique rendait, divin artifice, les joies perdues, qu'elle apportait sur ses
ailes invisibles les parfums de I'amour, le frolement des chairs, la féerie des
spectacles, le plaisir infini de Paris.

Un Tel, mieux encore que les émotions créées par la musique, le livre et
les spectacles changeants de la nature, aime la griserie qui lui vient de ses
propres idées.

Précieux artifice que l'idée, nimbant d'une apparente beauté les réalités
les plus dures. C'est par elle que 1'on croit a la nécessit¢ du sacrifice. Elle
permet de mourir avec abnégation, de subir les pires maux, de vivre dans la
fiente, de se nourrir de viande pourrie, d'étre un soldat.

Il est évident que trois années de guerre ont transformé les idées d'Un
Tel. Il avait révé d'actions triomphales; il se voyait fortuné, admiré de tous.
La guerre lui apprit a étre heureux dans la simplicité, comme d'autres,
mécaniquement, de comptables qu'ils étaient avant la mobilisation, sont
devenus d'estimables cuisiniers.



Nombre d'idées ont éteé renouvelées par les événements tragiques de ces
temps; mais, de toutes celles dont la pensée d'Un Tel est occupee, les idées
de guerre, nées de la grande épreuve, priment impérieusement. Un Tel, au
cours de multiples conversations, dans les cantonnements et les sapes, se
fait 'apotre d'un droit nouveau, aux regles dures et inflexibles.

Certains ignorants de l'arriére, esprits incompréhensifs, osent prétendre
que les soldats, au retour, se précipiteront égoistement sur les joies de ce
monde et qu'ils se hateront de jouir en compensation de toutes les privations
subies. Le droit nouveau, né dans la tranchée, s'oppose absolument a cette
conception basse de la vie future des soldats victorieux.

Un Tel a décidé de faire survivre, chez les citoyens, l'esprit de fraternité
et de dévouement qui anime les soldats. Il défendra, au nom de ceux qui se
sont battus, au nom des morts, le droit des combattants au bien-€étre, a la vie
¢quilibree.

Grouper les soldats de la guerre, ceux qui vraiment l'ont faite; étre une

force raisonnable et puissante et imposer aux pouvoirs publics la volonté
des hommes qui firent la France victorieuse, telle est I'intention d'Un Tel.

Son programme social est simple. Il veut secourir les victimes de la
guerre en mettant a contribution les fortunes des munitionnaires,
commergants enrichis au cours de la tourmente, qui se doivent de faire vivre
les enfants et les veuves des héros. Il faut a tout prix, une révolution fit-elle
nécessaire, extérieurement a toute idée politique ou confessionnelle, exiger
qu'une place honorable soit accordée aux combattants dont les sacrifices et
les efforts surent assurer la continuation de notre vie nationale.

Ces 1d¢es consolent Un Tel et lui font une auréole de joie et d'espérance.
Ceci n'est pas un précieux artifice, certes; les idées sont des maitresses dont
Un Tel a connu, sans jamais leur en tenir rancune, l'implacable infidélité.
Néanmoins, il advient que celles-ci, nées dans le plus formidable des
orages, défiant les vents contraires, ont une particuliere vigueur. Ce ne sont
plus de tendres musiques faites pour bercer l'ennui et la rancoeur des
soldats; elles ont la souplesse et la vigueur des choses vivantes; elles
s'imposeront, animant les discussions sociales, soulevant les foules obscures
et réaliseront le miracle d'avoir fait naitre et mourir, en un sic¢cle ingrat,
pour les simples et les pauvres glorieux, les raisins de la Terre promise.



LE PEUPLE ET LE ROI

Il est juste que les combattants, ayant subi les pires peines, recoivent des
honneurs. Certes, les honneurs ne sont pas toujours répartis avec justice;
néanmoins, l'intérét que l'on porte aux soldats, de quelque facon qu'il se
manifeste, leur est tres sensible. Aussi, Un Tel fut-il ravi d'avoir été¢ désigné
pour escorter le drapeau de son régiment quand les rois alliés vinrent passer
en revue les troupes dont l'audace reconquit les hauteurs de Verdun. Ce lui
fut, au surplus, une occasion inespérée de boire, de manger chaud et de se
dépouiller de toute sa vermine.

Quand 1l n'est pas déployé dans la lumiere, entouré d'ovations et de
fanfares, le drapeau, protégé par une gaine de toile cirée, attend de
nouvelles gloires, couché dans un fourgon de ravitaillement. On a sorti le
drapeau de son ombre.

Sur les routes poudreuses, un autobus dont les flancs sont ornés de
lettres énigmatiques: R. V. F. (ravitaillement en viande fraiche, disent les
soldats) emporte l'escorte du drapeau vers un champ d'aviation ou grondent
cent moteurs.

Les drapeaux de Verdun sont déployés.

En voici quarante aux franges dédorées, a I'¢toffe en lambeaux, muets
symboles de maux effroyables. Le vent souléve leur écarlate. On dirait, a
les voir, un parterre de géraniums. Les hommes qui les entourent ont des
faces viriles et des yeux ou, malgré eux, et en dépit de leur volontaire
ironie, se voit 'ame de la patrie.

Le peuple en armes est rangé derriere ses drapeaux. Ce sont des
paysans, des ouvriers. La force vit en eux de ceux qui, ayant guillotiné leur



maitre et brilé les demeures aristocratiques, renverserent tous les empires
du monde.

Un Tel, immobile, et qui sentit jadis gronder en lui des coleres de
régicide, se sent pris d'une grande émotion.

Un roi, le plus miséreux des rois de ce temps, chassé de ses terres pour
avoir refusé de trahir sa parole, passe en revue, aux accents débonnaires de
la Brabancgonne, les troupes francaises. Il est grand et distingué. 11 semble,
discrétement, essuyer une larme en saluant les drapeaux.

Le peuple de soldats lui trouve fiere allure; il I'estime pour sa simplicite,
certes, mais il aime surtout en lui cet air taciturne qui sied aux grands
capitaines. Magnifique et réservé, triste et cordial, c'est ainsi que lui
apparait, nimb¢ de l'auréole du martyr, le roi, celui qu'apres boire et dans la
fievre des meetings, il nommait le tyran, le ploutocrate, et qui n'est qu'un
pauvre grand homme, chargé de toutes les miséres d'un peuple.

Les avions font dans le ciel d'aventureuses courbes, ils se laissent choir
en «feuille mortey, ils descendent vertigineusement vers les baionnettes
lumineuses et, soudain, se redressent. L'aviation danse, au ciel limpide,
toute une fantasia de métal et de flammes.

Les drapeaux, ou souffle l'esprit le plus révolutionnaire du globe,
s'inclinent en présence d'une majeste. Il se fait une fusion, entre le prince et
la foule, comme si, se prétant un mutuel appui, ces deux forces
comprenaient enfin la nécessité de leurs roles réciproques.

Il y aurait quelque vanité a tirer de ce groupement sentimental impose
par les circonstances, une conclusion sociale immédiate. Un Tel sait trop
bien, pour en avoir souffert, que, dans leurs imperfections multiples, les
vérités supposées les plus absolues sont sujettes a transformation;
néanmoins, il croit, en présence de tant de générosité simple incarnée dans
un homme, a la nécessité ou nous sommes, actuellement, de faire tenir le
symbole de tout ce que nous aimons sur une téte, fit-elle couronnée du
bonnet phrygien ou d'un laurier d'or.

Les musiques jouent une fois encore la Brabangconne. Le roi s'éloigne,
cependant que les soldats, assis sur la pelouse, devant leurs faisceaux, font
une orgie de sardines et de confitures.



LA DEGRADATION

Le vent tourne en rafales, dans le village, secouant les auvents des
maisons désertes. Le ruissellement de la pluie et les mille bruits de 1'orage
ajoutent a l'angoisse de minuit. L'homme, attaqué par des puissances
invisibles, surgies de l'ombre et venues du ciel, se terre, convaincu, en
présence des éléments courroucés, de sa faiblesse éternelle. Parfois, un
cheval errant, couvert de boue, traverse furieusement la place de 1'Eglise.

Dans une maison, rongée de lépres, deux soldats prisonniers, a la veille
d'étre dégradés, reposent, gardés par la maréchaussée. Si leur corps est
¢tendu sur le fumier, leur ame est en route. Ils ne dorment pas, et leurs yeux,
ouverts dans la nuit, contemplent les paysages de leur enfance.

Amere réverie que celle dun soldat rejet¢é de I'armée par ses
compagnons, comme indigne de porter les armes. Le «hors la loi» civil, ce
voleur cynique qu'une justice nécessaire condamne, nargue souvent son
juge; le mystique assassin sourit parfois a la guillotine; jamais le soldat, a la
veille d'étre dégradé¢, n'a cette morgue des grands criminels. Ne plus €tre ce
matricule vivant, ce rouage symbolique, ce postulant a la mort qu'est un
modeste soldat, combien de ceux qui partirent vers d'impossibles gloires, a
la mobilisation, se résoudraient a cette indignité?

La réelle force de I'existence militaire, c'est de cimenter a jamais les
esprits et les corps des soldats et de savoir leur imposer les généreux
sacrifices de vivre et de mourir ensemble. Jean et Paul, les deux prisonniers,
n'ont pas échappé a la douce tyrannie du devoir militaire. Ils sont attristés
de leur sort, comme s'ils n'étaient en rien responsables du délit qui les fait
condamner.



Jean est un paysan brutal. Enfant, il gardait les vaches dans les
paturages paternels; un obscur instinct le forcait alors a frapper ses bétes.
Garnement redoutable, 1l devint, a seize ans, la terreur des bals champétres,
le champion de toutes les rixes sanglantes.

Paul, fluet et distingué, réveur dont l'idéal malingre est de courir, sans
cesse, aprés d'insaisissables amours, fut la proie de toutes les belles
infideles de la capitale.

Jean, au cours d'une attaque, coupa le doigt d'un camarade éventré, afin
de lui ravir son anneau d'or; Paul, poursuivant une amoureuse, déserta. Tous
deux furent condamnés a cinq ans de prison.

En cette nuit orageuse ou il semble que doit errer I'dme immortelle et
courroucée du roi Lear, les deux hommes attendent leur dégradation.

L'aube est venue. La tempéte s'est apaisée. Dans un vaste champ, le
bataillon est assemblé. Le soleil fait aux troupes I'aumdne d'une caresse.
Jean et Paul sont amenés au centre des soldats. Ils sont la, les freres de
combats et de festins, les joyeux buveurs, les compagnons au cceur loyal,
ceux avec qui furent partagés la misere et le vin; ils vont assister a
I'humiliation des deux condamnés.

Les justiciers sont au garde a vous, leurs baionnettes luisent, inflexibles
comme la loi, droites ainsi que des consciences de soldats. Le commandant,
vétu de kaki, présente le sabre. Un sergent, fébrilement, jette a terre le calot
des deux misérables; il leur arrache leurs boutons qui roulent dans I'herbe
luisante. Jean oscille, comme souffleté par un vent de mer; il voudrait
frapper, il lui semble que tout le sang de son corps afflue en ses poings
noueux. Paul est pale et sombre, diminué par son regret et sa honte, tel un
vieillard qui regarde mourir son dernier amour.

Un commandement bref, un choc d'armes, et les deux hommes s'en
vont. Jean, rouge de rage contenue, songe qu'il va pouvoir boire enfin le
café¢ matinal; Paul pleure doucement. L'armée des camarades s'é¢loigne,
cependant que certains regrettent de devoir rester dans le rang, alors qu'il y
a a ramasser, sur le lieu de la dégradation, de si jolis boutons de capote.



UN TEL A TREBIZONDE

Vers ce pluvieux automne, le quatriéme de la guerre, Un Tel eut la joie,
longtemps espérée, de revenir en permission. Quatre saisons semblables,
quatre manicres différentes de combattre. Le premier automne fut
mouvementeé, impreévu; on y connut des périls et des triomphes miraculeux;
le second, illuminé par les soirs victorieux de Tahure, sut redonner
l'espérance aux cceurs les plus désabusés; le troisiéme nous fit perfectionner
nos méthodes scientifiques de guerre: la Somme nous valut, en effet, des
succes parfaitement organisés, d'ou le hasard était banni; enfin, le quatrieme
automne, terminant avec honneur la bataille de Verdun, affirma la puissance
de notre machinisme, de notre chimie et de nos armements.

Si l'art de la guerre se transformait, miri, perfectionné par les
é¢vénements et le temps, Un Tel put juger que l'esprit de l'arrieére subissait
des transformations plus radicales encore.

Lors de sa convalescence, le soldat avait connu quel égoisme inavoué se
cachait sous les sympathies apparentes du civil; il avait jugé, sans en tirer
rancceur, la faiblesse et 1'outrecuidance des faux soldats qui pavoisaient la
ville d'un azur menteur. Sa permission lui fit connaitre tout un peuple
nouveau, né de la guerre et vivant de ses profits, vermine dorée grouillant
dans le Paris libre et fier de jadis.

Combien, hélas! d'esprits frivoles et désceuvrés se joignirent a cette
horde mercantile, croyant étre suprémement ¢légants en affichant la sorte
d'indifférence souriante qui prend, chez le civil, le nom immérité de
persévérance patriotique. L'art de tenir devint rapidement une mode
criminelle, masquant les appétits féroces et les mille lachetés endormies au
cceur des hommes.



Un Tel avait lu, dans sa jeunesse, un roman qui l'avait séduit
¢trangement, tel un poison magique ou un maléficieux opium. La mere d'Un
Tel lui offrait tous les jeudis un magazine illustré €crit pour I'enfance. Le
gamin y découvrit Les Vautours du Bosphore, sorte de récit romanesque des
derniers jours de Trébizonde.

On y voyait de beaux cavaliers venus des mers mortes pour adorer des
vierges esclaves. De jeunes femmes d'Anatolie jouaient de la guzla, le soir,
dans les jardins ou chantaient des fontaines. L'empereur se prélassait parmi
les tentures et les soies écarlates. Les courtisans se livraient a des chasses
magnifiques, précédés d'une meute hurlante. Des processions traversaient la
ville; les soldats inclinaient leur large glaive lorsque passaient, adorés des
foules, entourés d'enfants extasiés, les ostensoirs d'or.

Toute cette foule pieuse, amoureuse, artiste, ne voyait pas venir vers
elle, traversant 1'orageuse poussiere du désert, les janissaires de Mahomet 11,
les troupes cruelles et innombrables, montées sur des €léphants blancs. Les
savants, les théologiens, les musiciens tentérent trop tard de conjurer 1'orage
qui les menagait; ils cherchérent alors des formules prestigieuses, des
rythmes harmonieux, des parfums raffinés dont le pouvoir arréterait les
légions ottomanes. Les étendards furent hissés sur les remparts, les
aristocrates se couvrirent de cuirasses ou rutilaient des diamants et des
fleurs.

Mais tant de splendeur déployée sous le soleil n'attendrit pas le
mammouhd; 1l renversa les remparts pavoisés, fit enfermer les belles
Trébizondines en des sacs que les janissaires précipiterent dans le
Bosphore; il brisa les ostensoirs, les calices, déchira les précieuses
draperies; il fit abattre les derniers enfants des Comnénes, empereurs de
Trébizonde. La reine dut défendre, contre les vautours du Bosphore, les
cadavres ensanglantés des sept princes, cependant que la fille ainée des
Comneénes, Anna, apostate, épousait le sultan. Les vaincus de Trébizonde,
sans honte, organiserent des festins, confiants en I'immortalité de leur race;
leurs femmes danserent nues devant le conquérant. Les porte-lyres, les
déclamateurs, les choristes, délaissant I'orthodoxie chrétienne vaincue,
entonnerent des hymnes vibrants a la gloire du Coran. Des juifs se
répandirent dans les harems, vendant les colliers et les bracelets qu'ils
avaient arrachés aux vierges noyées dont les corps avaient échoué sur les
rives.



Un Tel s'était enivré de ces images ou les combats, la volupté, la fortune
et la mort se heurtaient mystérieusement. Il avait relu cent fois le naif
roman, lui donnant une portée symbolique.

Permissionnaire, le soldat eut la sensation directe de tenir en sa main
durcie la clef d'or qui lui permettrait de pénétrer le mystere de toute chose.
A la lumicre de ce roman dérisoire, que son imagination de pocte avait
réenfanté, le soldat comprit parfaitement les situations de son temps, les
idées de ceux qui l'entouraient. Il crut, au cours de sa permission, faire,
apres tant de voyages sur 1'Yser, la Marne et la Meuse, une promenade
¢trange sur les rives perfides du Bosphore.

Quand 1l quitta la gare enfumée ou toute une foule curieuse se pressait,
désireuse de voir les soldats boueux, les vrais, les revenants du front, 1l ne
lui sembla pas, des l'abord, que la grande capitale orientale était si
différente de Paris.

Les rues ¢taient animées. On y remarquait des soldats de toutes les
nations. Des hommes, vétus de complets dont la coupe s'apparentait a la
tenue militaire, erraient, fumant de prétentieux cigares. Un Tel sut que ces
beaux spécimens de l'espece masculine, fortement musclés et doués d'une
incomparable vigueur, étaient des indispensables sans lesquels on ne saurait
assurer la vie des ministéres et sous-secrétariats qui sont, en Orient, comme
en France, I'ame méme de la nation.

Un Tel désira connaitre les quartiers centraux de la cité. Il s'en fut aux
boulevards, ou régnait une vive allégresse. Tout un peuple de courtisanes
aux toilettes provocantes se laissaient lutiner par des Espagnols petits et
bruns. Des Suisses, de nobles citoyens de tous les Etats neutres du monde
buvaient force chopes, aux terrasses, en devisant. Leurs idiomes mélangés
composaient, sans doute, le plus splendide des ¢loges en faveur de la nation
guerriere qui, malgré sa douleur cachée, les recevait dans ses brasseries
accueillantes. Certes, on aurait eu quelque difficulté a croire, en voyant
cette grande kermesse, a la présence proche des troupes mahométanes.
Pourtant, un certain communiqué militaire annongait que des combats
acharnés avaient eu lieu a quatre-vingts kilometres de Trébizonde.

Pour connaitre l'esprit d'un peuple, il n'est tel que de lire ses gazettes.
Les feuilles importantes, celles a fort tirage, représentent un esprit commun,
assez €loigné du caractere réel de la nation. C'est dans les petites revuettes



que l'on découvre les pensées cachées, les désirs vrais, les coleres de la
foule.

Un Tel acheta de multiples hebdomadaires. Il y vit avec plaisir que
I'amour demeurait, en Orient, I'occupation primordiale de tous. Il s'agissait
la d'un amour frivole et sans portée sérieuse, d'une joie légere, d'un aimable
¢change de bons procédés entre gens de sexes différents. Des aviateurs y
quémandaient I'amour de femmes généralement blondes et fortunées; des
secrétaires aux armées ambitionnaient a gagner un cceur, grace a une
formule magique; il suffisait de prononcer ces mots énigmatiques: Secteur
postal tant.

Certains hebdomadaires politiques reflétaient des ames d'une
incomparable énergie; on y luttait, sans crainte, contre le cléricalisme ou la
démocratie, adversaires dont la force doit étre formidable, puisque, malgré
des siccles de polémique, nul ne parvint a les abattre.

Un Tel se rendit compte, ¢galement, que les modes importaient a
Trébizonde. 11 admira que 1'on plt se passionner, en temps de guerre, pour
la coupe d'un manteau, le style d'une robe. Cela prouvait un calme dans la
souffrance, une possession de soi-méme, une maitrise des nerfs dont les
Parisiennes eussent été certainement incapables. Qu'il y ait une littérature de
modes, n'est-ce pas la preuve irréfutable que la vie nationale est équilibrée,
que les Barbares ne sont pas arrivés a ébranler le moral des citadins?

Fallait-il aussi qu'a Trébizonde on poussat jusqu'a I'excessif I'amour de
I'armée, pour que des hommes n'ayant jamais ¢été aux tranchées
consentissent a se chausser d'immenses bottes, a revétir de lourds manteaux,
a s'habiller avec la rudesse et la simplicité du soldat.

Les quotidiens ravirent Un Tel. A les lire, il retrouva ['Orient
merveilleux des «vautours du Bosphore». Ce n'étaient qu'assassinats
mystérieux, vols de documents, disparitions énigmatiques. Un jeune voyou,
devenu une personnalité trébizondine, avait été étranglé en prison avec un
lacet de soie. Des juifs qui, jadis, eussent porté, peinte a leur dos, la croix
jaune infamante, avaient fondé des agences chargées d'injurier les honnétes
citoyens, de les accuser des pires crimes. Un pacha, riche comme un conte
des Mille et Une Nuits, entouré de femmes empanachées et ruisselantes de
pierreries, avait acheté des consciences de proconsuls et tissé avec des fils
d'or, contre sa patrie, la trame la plus infame. Une danseuse qui se disait



Hindoue et se peignait au brou de noix, belle comme la Vénus Aphrodite,
apres avoir charmé de sa danse voluptueuse Trébizonde en émoi, avait
vendu les plans du grand €tat-major.

On ne pouvait imaginer un tel romanesque, et les «Vautours du
Bosphore» eux-mémes €taient surpasses.

Pauvres vautours, acharnés sur des cadavres d'enfants impériaux, la
nouvelle Trébizonde a des vautours d'une autre envergure, des carnassiers a
téte de citoyens qui déchiquettent de la chair vivante, de la bonne chair de
soldat! Celui-ci, désireux de s'offrir des danseuses et des automobiles, a
peine sorti d'une prison d'enfants, rentra dans une cellule de grande
personne, ayant planté son bec acéré dans le dos de ses compatriotes en
armes. Cet autre brassait des affaires de trahison, par milliers, avec un
sourire débonnaire, se nourrissant de mets exquis, buvant les plus fines
liqueurs. Combien de vierges d'Anatolie et d'ailleurs avaient, pour un peu
d'or étranger, subi les caresses de ce pacha?

Heureusement, toutes les nations cultivées subissent une tyrannie
puérile et charmante, celle des petites revues littéraires. L'esprit du lecteur
en sort rasséréné. Trébizonde se devait d'avoir des poetes abstraits chez qui
I'amour de I'obscurité compensait celui des belles-lettres.

A la terrasse d'un café célebre pour sa clientele littéraire et théatrale et
qui porte le nom d'une ville ou l'on aspire a mourir de l'avoir contemplée,
Un Tel eut la joie de se méler, anonymement, a une foule glorieuse. Les
plus spirituels d'entre les critiques trébizondins, des hommes de théatre, des
managers, des actrices, le monde cinématographique, tous ceux que 1'on
admire et qui s'admirent encore mieux, discutaient en buvant du porto.

Ces gens eussent pu, comme le vulgaire, disserter a perte de vue sur les
opérations des armées. Ils tenaient a montrer que les pires maux ne
sauraient troubler en rien une forte race. Le jeune premier exprimait en
termes mesurés son opinion sur la récente générale du Théatre Impérial et le
jeu ridicule d'un autre jeune premier, son concurrent. Les
cinématographistes vilipendaient les firmes nouvelles, reprochant aux
¢diteurs de déformer, par malice, la souplesse de leur jeu et leurs traits
sympathiques. En souvenir, les imprésarios déshabillaient les actrices. Mais,
agités par la fievre du soir et les vapeurs des vins, c'est lorsqu'ils
expliquaient leur role national qu'il fallait les voir. Ils se retrouvaient une



ame semblable, une méme maniere d'observer les événements, un égal désir
de ne pas y participer.

Jouer des roles enthousiastes ou gais, appelés a soutenir le moral du
soldat; €crire des pages émouvantes sur les combats, tels devaient étre leurs
roles en temps de guerre.

Un Tel se souvint d'avoir entendu, a Paris, lors de sa convalescence,
cette aimable romance sur la conservation des ¢lites; ce n'était alors qu'une
théorie, timidement exposée. A Trébizonde, le droit de préserver sa vie pour
le bien-étre de tous et la perpétuation de la race était accordé a toute une
phalange de jeunes seigneurs du théatre et de la presse qui, par leurs
attitudes conqueérantes et leur crane élégance, donnerent a Un Tel le sens
exact de son infériorite.

Combien les vulgaires soldats, retenus au désert et qui se font écraser
par les €éléphants sacrés du mammouhd, sont de médiocres défenseurs de la
patrie, comparés a cette genération fleurie de fils d'académiciens et de
jeunes premiers, amants des plus célebres hetaires de la cit¢ ou pales
androgynes qui poussent l'amour des hommes jusqu'au plus raffiné¢ des
orientalismes.

Un Tel fut confus de n'étre qu'un rustre. Il sentit que ses mceurs
normales, sa brutale santé étaient un défi a 1'élégance et a la grace de ces
enfancons vers qui montait I'encens des ¢élites trébizondines.

A Paris, il est des gens qui pensent encore que tout honneur et toute joie
doivent revenir a ceux qui se battent dans la fange, se noient dans les ravins
inondés ou meurent d'épuisement, par les nuits de tempéte, comme des
loups. A Trébizonde, on estime au contraire qu'une précieuse jeunesse,
conservée prudemment dans un service d'intendance ou de photographie,
est autrement utile a la vie nationale. Elle entretient 1'élégance et le bon ton
dans les rues de la cite; il est bien qu'on la voie s'amuser, aimer et boire; elle
permet de dire aux étrangers: «Malgré les fleches qui nous viennent des
lointains archers du sultan, nous sommes un peuple aimable et joyeux!»

Les Trébizondins sont gens d'esprit. Ils ont cette forme d'esprit
supérieure: la rosserie. Dans les patisseries ou patrouillent les sectionnaires
des administrations, ceux qui portent des abeilles brodées sur leur
pourpoint, le combattant est gentiment nommé le P. B. D. F., autrement dit



le Pauvre Ballot du Front. Certes, on le considere a sa juste valeur. Il est un
rouage nécessaire, une utilit¢, comme les ceufs dans l'omelette. On 1'aime
aussi pour sa tenue pittoresque; mais, toutes considérations sentimentales
écartées, qui donc oserait soutenir, a Trébizonde, qu'un soldat ayant 'audace
de demeurer dans la boue ou la poussiére, durant plusieurs années, n'est pas
cette chose sympathique en somme et naive que les gens spirituels ont
appelé le P. B. D. F.

Le roman ridicule et somptueux ou Un Tel berca son désir d'aventures
n'avait pas exagéré, qui montrait les Trébizondins, a la veille d'étre égorgés,
chantant sur leurs remparts. Les descendants des invertis et des apostates de
'ancienne ville impériale n'avaient pas démeérit¢ de leurs ancétres. Ce
peuple de marchands, de poetes, d'amoureuses et de comédiens était le
méme que celui qui laissa mourir les enfants des Comnenes et permit que
leurs jeunes corps fussent la proie des vautours.

[rrit¢, mais heureux quand méme de s'étre mélé a toute cette vie
prestigieuse et clinquante, Un Tel désira quelque repos. Il erra en de
paisibles quartiers ou des artisans travaillaient le fer et le bois. De vieilles
femmes usaient leurs pauvres yeux a tricoter pour les soldats. Il vit de
maigres femmes plier sous de lourds fardeaux, avec une abnégation, une
ténacité qui faisaient d'elles les obscures amazones d'une guerre misérable.
Il connut la peine du peuple, les courses infinies qu'il faut qu'une ménagere
fasse pour nourrir son enfant. Il rencontra des bambins, dont les peres
¢taient tous morts en défendant la patrie, qui revenaient de I'école, une
petite serviette sous le bras, en jouant comme des moineaux. Une jeune fille
les accompagnait, grave de toute cette maternité charitable qui la poussait a
soigner les orphelins. Un Tel apprit avec joie qu'a Trébizonde des
infirmi¢res bénévoles veillaient au chevet des soldats mourants. Il sut
d'admirables dévouements, des générosités splendides.

Il pouvait, maintenant, retourner vers les gares d'embarquement, loin du
Bosphore chanteur et lumineux, rejoindre les grandes concentrations
militaires, suivre son régiment dans l'hiver et la nuit.

Un Tel avait la conviction qu'a l'arriere un peuple de vieillards, de
femmes et d'enfants s'associerait, la paix revenue, aux aspirations des
soldats; il devinait que, sous les ors menteurs et les voiles fastueux de la
Trébizonde moderne, vivait une humanité charitable.



Peut-étre faudrait-il chasser des rues de la cité quelque pacha attardé ou
quelque inverti trop lyrique; mais, cette besogne sanitaire accomplie,
Trébizonde n'en serait pas moins la plus belle, la plus harmonieuse et la plus
libre des capitales du monde.



LES NOUVEAUX SOUVENIRS
DE LA MAISON DES MORTS

Un Tel, au cours de sa permission, rendit visite au Salon littéraire le plus
estimé de la guerre. Toujours il exista un cercle, choisi entre mille, ou se
grouperent les beaux esprits et les caracteres originaux de 1'époque. Une
agréable loi a voulu qu'une femme fit la reine de ces cénacles ou
s'organiserent des révolutions, ou se créerent des renommees.

La femme est, de par sa grace innée, un aimant. Elle attire, sans
violence, les étres les plus divers. L'art des femmes est de savoir se rendre a
la fois toutes-puissantes et impersonnelles; elles président leur salon et,
pourtant, il semblerait qu'elles s'effacent et disparaissent pour laisser place a
leurs invités, a la maniére de ces vieux pastels dont les couleurs évanouies
gardent, quand méme, leur souveraine lumiere. Tel le ver méprisable
s'insinue au cceur des roses, de vils personnages hantérent, eux aussi, ces
endroits privilégiés.

Celui-ci n'échappait a aucune des lois qui font les grands salons
littéraires. Une femme le présidait. D'une beauté assez froide, vétue avec
une recherche grave, elle n'inspirait pas le désir, mais on aimait a I'admirer
pour sa noblesse de Tanagra immobile et jolie.

De jeunes €crivains et des maitres du verbe, des espoirs et des regrets,
les sommités de l'art et ses apprentis se groupaient autour d'elle. Enfin, pour
que ce salon ressemblat parfaitement a ses devanciers, quelques canailles
prétentieuses y encombraient les fauteuils.

La chronique méchante assurait que d'aucuns y venaient uniquement
pour y savourer des gateaux, de cinq a sept, une fois par semaine.



N¢ de la guerre, ce salon ne vivait que d'elle, mais avec noblesse et sans
profit. Une pensée pieuse avait preésidé a sa création. La prétresse de cette
tendre chapelle révait, rien moins, que d'honorer les écrivains morts a la
guerre, blessés ou prisonniers, de les aimer dans leurs ceuvres. Quelques
paroles étaient offertes au disparu; de belles voix disaient les pages les plus
¢loquentes de son ceuvre, et I'on se séparait en communiant dans le souvenir
du cher absent, dont le corps avait ét€¢ broyé par un obus implacable, mais
qui, néanmoins, grace a son génie naissant, laissait une ame immortelle.

Hélas! le beau réve de la plus belle des femmes de lettres ne se réalisait
qu'imparfaitement. La faute en était aux personnages frivoles dont
l'indifférence narguait la tendresse des convaincus. Il est dommage que le
monde littéraire soit peuplé de mufles, car il y eclot de nobles idées. La
honte de ce nouveau salon fut d'y admettre certaines gens du boulevard,
dont un pseudo-poé¢te qui se permit, déchet humain immobilisé, d'exalter en
vers patriotiques le courage des soldats. Ce versificateur a monocle, une téte
de Baudelaire pour cantiniers, célébre pour ses invectives a I'égard de
Racine, créait une sorte d'amertume dans un lieu ou ne devait régner que
I'admiration la plus affectueuse; il était la lie du plus pur des vins.

Des femmes bavardes troublaient de leurs confidences irritantes
I'émotion des plus chers instants. Certaines petites cabotines se paraient,
selon le rite du jour, de robes aux couleurs diverses, rouges en I'honneur des
blessés, noires pour les deuils; elles eussent aimé en arborer de tricolores.

De faux héros parfumés, le torse moulé€ en un dolman soyeux, décorés
d'ordres inconnus, osaient se joindre aux vrais soldats sur qui subsistait,
malgré les soins décents, la boue tenace de Verdun.

On y féta de jeunes €crivains admirables, dont la mort fut un exemple;
des mutilés qui, de leurs mains broyees, ne pourront plus écrire; des
prisonniers, dont le réve est enclos en des fils barbelés, quelque part, dans
un camp silésien.

Certaines heures y furent poignantes, témoin celle ou un vieillard vint
exprimer sa douleur sur la mémoire d'un jeune, regrettant de vivre en un
temps ou les anciens se voyaient obligés d'orner de couronnes les tombes ou
reposent des poctes de vingt ans.



Un Tel fut heureux d'avoir connu, au cours d'une bréve permission, le
seul lieu ou se pratiquait, en des rites nouveaux, la religion du souvenir.

On peut revenir au front avec une ame moins irritée contre l'indifférence
du civil quand le hasard vous fit rencontrer, chez lui, un peu de cette
fraternit¢ souriante et de cet esprit de corps qui reste l'apanage du
combattant.



LE MARIAGE DE LULUSSE

Permissionnaire, Un Tel reprit ses courses pittoresques dans le vieux
Paris. Il voulait revoir la ville, sous tous ses aspects, les seuls salons
littéraires ne suffisant pas a satisfaire sa curiosité de soldat. C'est alors qu'il
rencontra Lulusse de Charonne, un vieux compagnon d'armes.

Le maitre-coq de l'escouade, aux jours glaceés d'Argonne, le boute-en-
train de la compagnie, avait ét¢ frappé cruellement, un soir, pres d'un
carrefour, en distribuant le rata, dans l'exercice de ses fonctions culinaires.
Un éclat d'obus lui avait emporté la jambe.

Dés 1'abord, Lulusse en eut un évanouissement de sa personnalité. Avoir
¢té le male vigoureux qui séduit et mate, a la fois, un quartier, 'homme
satisfait de sa force et de sa souplesse, et n'étre plus qu'un infirme pitoyable,
ne suscitant qu'une éphémere admiration, ce fut le pire tourment. Mais, le
deésir d'étre aimé et redouté l'emporta sur I'amertume et la faiblesse. A
Charonne, Lulusse redevint le conquérant des beaux soirs; il retrouva les
accents ¢teints de sa verve, traquant l'embusqué sans répit et se
reconstituant, dans une vie moins noble que celle des armes, une gloire
solide et incontestée. Méme, il en vint a jouer de son malheur, a plaisanter
de son infirmité. Dans les cabarets ou le peuple s'enivre de discours, d'un
geste vif, levant son pilon, il frappait sur les tables de marbre, commandant
d'une voix impérieuse un nombre illimité de bouteilles.

Un printemps vint, messager d'allégresse. Les rues étaient illuminées et
le cheeur des oiseaux peuplait les jardins de pures chansons ou rien
n'apparaissait de la coleére des hommes, Lulusse sentit une tendresse infinie
lui caresser 1'ame. Il perdit son apparente brutalité et, négligeant de
persécuter les embusqués, il devint réveur. La crapule que Lulusse



émerveillait par son insolence ne voulait pas reconnaitre en lui le lion de
Charonne, turbulent et grossier, qu'elle aimait.

Une jeune couturiere au visage triste et doux, a la chevelure noire, était
la cause involontaire de ce changement rapide, Lulusse l'avait rencontrée
dans le faubourg. Elle passait, les yeux perdus, l'attitude modeste. Elle plut
a l'infirme, parce qu'elle semblait étre une opposition céleste a toutes les
femmes capiteuses qu'il avait possédées. Elle n'avait pas les yeux de fievre
et la Ievre €écarlate des amoureuses; elle ne se parait pas d'étoffes éclatantes
et ne portait pas a sa gorge la trace des morsures du dernier amant. C'était
une femme simple et douce, appelée a devenir, 1'amour aidant, une mere de
famille exemplaire, la plus fidele des compagnes.

Simple idylle? Lulusse avait promis d'étre bon, de travailler, de déserter
les bars; la jeune couturiere, effrayée mais admirative, en présence de cet
homme redoutable, s'était abandonnée a la joie de I'amour. Ils allaient se
marier.

—Tu viendras a mon mariage, demain, vieille canaille, dit Lulusse a Un
Tel. J'enterre ma vie de gouape. Je veux devenir un citoyen patenté, un
comme les autres. On restera bon vivant, et la bourgeoise ne s'ennuiera pas
avec moi. Pour ce qui est de la rigolade, on sera toujours 1a pour un coup.

Satisfait de s'étre fait une vie réguliere, Lulusse retrouvait sa gouaille et
ses allures orgueilleuses.

Un Tel, le lendemain, se rendit au mariage. La cérémonie fut dénuée
d'inutile pompe, le maire officia avec simplicité. C'est alors que la noce
commenca. Chez un traiteur bourguignon, la famille et les amis étaient
assemblés. La table, chargée de bouteilles et de fleurs, ressemblait a 1'autel
de quelque divinité paienne; I'or et le rubis des vins miroitaient au soleil.

Lulusse rayonnait, comme le vin. Il narrait des histoires de guerre, il
enluminait avec joie des aventures qui ne laissaient pas que d'étre gaies en
elles-mémes; 1l €voquait, parmi les compagnons de jadis, les innocents,
ceux dont les malheurs bétes ou la peur instinctive font le bonheur d'un
bataillon. Il y avait Masclet, qui tombait dans les trous d'eau et qu'il fallait
repécher avec une crosse de fusil; il y avait I'ordonnance du capitaine, celui
qui préparait a son officier des choux-fleurs a la mayonnaise; il y en avait
d'autres, bons drilles en somme, et si délicieusement niais! Puis, du plaisant



a 1'héroique, Lulusse contait ses anciens exploits. Un Tel abondait dans ce
sens, aimant a revoir ainsi toutes les figures heureuses ou tourmentées qu'ils
connurent.

Deux vieux parents, des ouvriers du faubourg, admiraient cette jeunesse
qui n'avait pas tremblé dans la tempéte. Les femmes riaient ou s'apitoyaient,
selon la couleur des récits, cependant que le fils d'une voisine, indifférent a
ce tumulte humain, dévorait avec une ferveur animale les gateaux délaissés.
La petite mariée contemplait son homme. Comme il était beau, et quelle
émotion elle avait ressentie quand, selon une plaisanterie classique, il lui
avait enlevé sa jarretiere.

—('est pas tout ¢a, les amis, on va danser! invita Lulusse.

Les servantes €écartérent la table. Une vieille demoiselle, pianiste attitrée
des noces, dont le concours avait €té sollicité, se mit au piano, et I'on dansa.

Lulusse qui, pour féter un tel jour et par orgueil d'homme, portait une
jambe mécanique, enleva sa femme et se mit a tourner follement. Soudain,
il palit et s'affaissa. Il sentit une honte infinie l'envahir. Sa jambe s'était
brisée; l'appareil gisait a terre, ridicule avec sa carapace de cuir et de nickel.
Les danseurs, emportés par leur €élan, bousculaient 1'objet, sans y prendre
attention.

Tandis que la pianiste continuait a marteler ses rondes entrainantes, la
petite mariée, compatissante, posa sa fine main sur le front de I'infirme, qui
se mit a pleurer.



LA KERMESSE

Un Tel rejoignit son bataillon au repos dans un de ces aimables villages
de la Marne, entourés de croix de bois et qui reverdissent et prosperent
malgré les incendies qui les ont ravagés. Des maisons de briques ont été
reconstruites, et les anciens habitants, qui ne purent se recréer le foyer
disparu, se sont aménagé, dans les caves, des abris protecteurs. L'église
romane, son clocher abattu, sa nef ouverte, atteste du malheur qui s'abattit
sur la région.

Le soir ou revint le permissionnaire, il régnait dans le village une
particuliere allégresse. Les soldats se promenaient, en quéte de secretes
beuveries, l'acces des cafés leur étant interdit. Au seuil des granges, des
lascars, leur gamelle de soupe fumante en mains, interpellaient les filles de
ferme, sorte de héros pantagru¢liques qui en appelaient joyeusement aux
plaisirs conjugués de la table et de I'amour. Un clairon lointain sonnait des
fanfares heureuses.

Le bataillon donnait, sous de grands arbres centenaires, a l'entrée du
village, un concert.

Quand la nuit fine descendit sur la campagne, des lampions bleus,
suspendus aux ramures, illuminérent sa scene improvisée. La foule des
soldats se pressait sur des gradins de fortune: chaises, bancs ou charrettes
dus a la générosité¢ de l'habitant. Le général de brigade, un petit homme
débonnaire, sorte de roi galant, ami de la poule au pot et des belles, prit
place, entouré de l'auréole d'azur que lui faisaient, harmonieusement, les
soldats. Les enfants des écoles, assis a terre, admiraient en silence les
lampions que le vent balancait dans les arbres.



L'orchestre joua une marche boulevardiere qui souleva un formidable
enthousiasme.

Parsingaux, le chef de musique, caressait de son baton sa noble barbe. Il
conduisait, d'un air méprisant, les cuivres et les bois. Les soldats, en chceur,
reprenaient au refrain, témoignant de la joie qu'ils avaient de sentir leur
cceur bondir au rythme des fanfares et du mépris qu'ils ressentaient a I'égard
du chef d'orchestre. Ils chantaient:

Pan! Pan! Pan! Pan!
1l a tout du ballot,
1l s'appelle Parsingaux.

Il faut dire que Parsingaux avait une mauvaise presse. On l'accusait
d'avoir donné jadis, alors qu'il était simple brancardier, de I'argent pour que
d'autres fissent, en ligne, sa charitable besogne. Il n'en avait pas moins la
croix de guerre.

—Joue-nous la valse des croix de guerre! hurlait la foule.

Insoucieux de l'injure et méprisant l'opinion publique, le chef
d'orchestre, enlevant sa troupe, reprenait le refrain. C'était le plus
indescriptible des charivaris. On pouvait y retrouver des bravos, des
exclamations, des appels, un murmure de voix pareil au mouvement des
mers.

Un comique excentrique, au visage glabre, entra en scene. Sa voix aigre
avait quelque chose d'hostile et de plaisant a la fois. Ses gestes de pantin
enchantaient par leur brusquerie comique. Malgré la niaiserie de son
répertoire, il y avait quelque chose de subtil dans son jeu, une sorte d'ironie
a I'égard de soi-méme, comme si, interpréte convaincu de la stupidité de ses
roles, il s'en moquait intérieurement.

La joie du soldat est facile et communicative: une pirouette, un mot
dréle, une ritournelle lui donnent I'illusion d'un spectacle riche en couleurs;
il se croit au music-hall, il évoque les chansons arsouilles de Gaby
Montbreuse, les défilés multicolores des revues, les danses voluptueuses au
miroitement illimité des lumiéres, toute la folie des samedis soir au
faubourg. La salle embaume I'orange, le musc et le tabac. L'orchestre exalte
les fievres endormies au cceur de la foule: désir d'aventures sentimentales et
guerrieres, rouges folies des révolutions. Un Tel partageait cette



prestigieuse illusion; il se croyait a la Riviera du Montparnasse; il revoyait
les femmes aux yeux profonds, a la gorge frémissante, dont le mystere
l'attirait; i1l reconstituait ainsi les éléments brisés de son bonheur.

Le soldat est frondeur. Il lui faut des refrains symboliques ou
s'expriment ses coleres a I'égard du civil:

Vivent les poilus qui z'ont la fourragere.

Cette chanson, née dans une nuit de veille, dit I'orgueil que 1'on a d'étre
fort, valeureux, conscient de son devoir, la splendeur des ovations
parisiennes a la revue des drapeaux, la joie imprévue que 1'on eut de voir
tant d'avions dessiner, sur le ciel, des courbes €légantes, alors que 1'on en vit
st peu a 304. Critiques violentes et justifiées, ces chansons-la sonneront, un
jour, durement, a l'oreille des profiteurs. Il en est qui feraient trembler de
peur les indifférents s'ils pouvaient les entendre.

Mais le soldat est bon gargon, et sa colere est breve. Le bataillon, ce
soir-1a, voulait s'amuser. La représentation de L'Anglais tel qu'on le parle
lui fut une occasion de s'esbaudir a l'aise. Le jeune secrétaire du colonel,
paré d'une robe de la générale, incarnait a ravir la jeune miss amoureuse. Le
maire avait prété au pere courroucé sa redingote. Ce fut une création.
Tristan Bernard lui-méme n'aurait pas reconnu son enfant en cette fantaisie
burlesque.

A minuit, les groupes joyeux repartirent, en chantant, au clair de lune,
vers leurs cantonnements. Il y avait dans l'air irisé de la nuit des parfums
d'amour, et les hommes, soulagés du poids de leur ennui, retrouvaient,
d'avoir ét€ berces par des musiques et des refrains, 'allégresse et la bonté de
leur jeunesse.

Il semblait que la paix était revenue sur le monde.



MONSEIGNEUR
CHEZ LES DOUBLARDS

Doublard est le nom vulgaire donné par les soldats irrespectueux au
sergent-major, cet étre supérieur et absolu qui tient en ses mains tachées
d'encre la destinée d'une compagnie.

Les doublards, en temps de guerre, ont un raffinement que leurs
devanciers, «fils de labourateurs, labourateurs eux-mémes» n'avaient pas, ce
sont des comptables, des notaires, tous gens de bureau consciencieux, sinon
dévougés, et parfois aimables.

Les doublards du 5° bataillon, celui d'Un Tel, forment un groupe
original et sympathique. Ils suivent, d'assez loin, le mouvement des armées
et ne connaissent des combats actuels que les états de pertes, 1'élaboration
des citations, les rapports de patrouille, les situations administratives;
néanmoins, ils ont les qualités et les défauts du soldat, ayant jadis, dans les
tranchées d'Argonne, peiné et combattu, ce qui les fait mieux estimer de
tous. Scribes inférieurs, ils retrouvent dans leur encrier toute la poussicre
d'une gloire éclatante et si I'ange de la victoire vient un jour, lilial et doré¢,
ainsi que le révelent les images d'Epinal, planer sur le bataillon, nul doute
que son aile ne frole au passage le front soucieux des doublards.

Les doublards du 5° bataillon sont bruyants. Ils aiment la bonne chére,
les vins de marque, les cigares craquant au toucher et le jeu qui met un peu
d'imprévu dans la bureaucratie. Ils sont quatre, ainsi que tous les groupes
valeureux dont s'honore Il'histoire. Etre quatre: serait-ce la condition
imposée a I'héroisme en commun? La baraque ou s'élabore leur méticuleuse
besogne, battue des vents, au faite d'une céte, leur tient lieu de dortoir, de



salle a manger et de cabaret. Ils travaillent, mangent, discutent, chopinent et
dorment fraternellement. Jadis, I'harmonie était impossible, entre gens de
grattoir et de regle; la guerre, terrible fée qui transforme le monde, a civilisé
les «ronds-de-cuir.

Lempétré est le sergent-major type. On s'étonne que cet homme ait été
notaire quelque part. On I'imagine, aisément, naissant, a la stupéfaction de
sa nourrice, avec un double galon d'or sur ses petits bras. Grand, sec, le
geste brusque, Lempétré ne laisse pas que d'étre prétentieux. Il n'ignore rien
des choses de la vie, et sa téte carrée contient toutes les lumicres. S'agit-il
d'organiser un repas, d'estimer un romancier, d'interpréter une circulaire?
Lempétré impose violemment sa manicre de voir. Il devient vif et tranchant
comme une paire de ciseaux qui grinceraient, a vrai dire, ¢tant donnée la
perpétuelle irritation du bonhomme et sa voix agressive.

Lempétré ne peut admettre que l'on ait une idé€e généreuse, un
dévouement désintéressé, un enthousiasme réel, ces choses étant contraires
a sa nature.

Le doublard de la compagnie de mitrailleuses, Lanneau, est un esprit
narquois; a la gravité de Lempétré, il ajoute 1'éternel sourire de son ironie
facile. Delile, autre doublard, se contente de bien vivre, d'écouter ses
compagnons et de les mépriser un peu pour toutes leurs paroles inutiles. Il
travaille, sans autre ambition que de faire avec exactitude ce qui doit étre
fait.

Enfin, voici Monseigneur!

C'est un doublard honoraire, un ci-devant prétre, ainsi que le baptisérent
les camarades, Monseigneur enfin, curé¢ d'Aubervilliers en des temps
paisibles; homme doux et cultivé, pénétré de la grandeur de son ministere;
¢véque, par proclamation, de tous les villages an€antis; nonce des tranchées.

De nombreux invités, descendus des lignes ou revenus de permission,
assistent avec joie aux joutes oratoires qui ont lieu au cours des repas et qui
mettent aux prises Lempétré et Monseigneur. Ce dernier subit avec une
¢vangelique bonté les persécutions des doublards, ses confreres. Lempétré
se révele fougueux anticlérical; il accuse, en roulant des yeux féroces, les
prétres de mille crimes, en général, et particuliérement Monseigneur de
ravir le vin de la popote pour en faire un vin de messe. Le prétre, a son tour,



lance quelque fleche fine, acérée, de¢licate a son adversaire, au grand
amusement de la galerie. La sympathie des soldats est acquise a
Monseigneur; néanmoins, ils aiment a dire en sa présence des énormités ou
les mots déguisent a peine la pornographie des idées. Justes et clairvoyants,
les simples, les braves, les «deuxiéme classe» execrent Lempétré, malgré
ses discours démagogiques, et parce qu'il se montre le maitre, le
dispensateur des faveurs; ils ne lui pardonnent pas de se croire un chef, au
sens magnifique du mot, alors qu'il n'est qu'un doublard.

Un chef! Monseigneur l'est, a la perfection! Il est le tendre pasteur de
I'Ecriture qui porte ses brebis sur ses épaules afin de leur €épargner les
pierres des routes. Il a pour ses hommes une condescendance infinie:

—Je les admire, dit-il, pour leur abnégation et la vertu qu'ils montrent a
souffrir en silence. Je comprends leurs exces au repos. Voire, j'aime s'ils
sont 1vres. Quand le vin les guide, ils sont joyeux, ils chantent; leur oubli de
toute chose leur interdisant de penser a mal, ils connaissent une heureuse et
saine irresponsabilité.

Cet etat de grace, né de 1'ivresse, est imprévu de 'Eglise et manque un
peu d'orthodoxie; il n'en révele pas moins chez le prétre qui le loue une
bonté parfaitement chrétienne.

Un Tel devint I'ami de Monseigneur. Tous deux, jeunes adolescents
¢épris d'idéal, avaient eu un méme désir de connaitre. Ces voyageurs de
l'idée, ayant pris des routes différentes, s'étaient croisés sans doute en
certains carrefours. Ils avaient eu des lectures communés: Villiers de 1'Isle-
Adam, tragique et mystique; Léon Bloy, au style douloureux et tourmenté.
Ils eussent pu se rencontrer chez le fougueux polémiste a téte de dogue, car
certains séminaristes, ainsi que nombre d'esthetes, connurent le chemin du
taudis ou vociférait le mendiant ingrat. Il est des feux qui attirent, dans la
nuit, les errants. On les quitte rapidement, apres s'étre frolé a leur flamme,
et l'on garde un souvenir ému de leur chaleur. Il en est de méme des livres
qui sont de purs foyers ou les hommes se retrouvent.

Un Tel avait lu certains mystiques; il découvrait en eux des lyriques
fervents et naifs. C'était 1'époque ou les pires décadents, habitués des
brasseries littéraires, convertis a une sorte de foi brumeuse, venaient a
I'Eglise par la voie impraticable des symboles. L'un d'eux, fils de tribun
républicain, apres avoir erré parmi tous les marécages et pratiqué les



deébauches latines, créa Les Echos du Silence, revuette mystique ou l'on
exaltait I'amour du martyr, la croyance en une vie supeérieure €trange et
deésordonnée et la peur des puissances infernales. Un ami de Monseigneur
collaborait ¢galement a cette revue. L'invisible lien des Lettres réunissait
ainsi le curé d'Aubervilliers au plus aventureux des poctes.

Par Huysmans, nombre de lettrés connurent 1'Eglise. Cet écrivain les
conduisit en de graves chapelles ou de nobles cérémonies les émurent. Les
départs des missionnaires, les prises de voiles séduisirent les artistes. Ils
apprirent le charme des vépres, la splendeur des saluts ou 1'ame est enlevée
par le rythme des chceurs palestriens. Un Tel et Monseigneur aimaient
Huysmans.

Quand ils discutaient sur leurs affections littéraires, précisant leurs
raisons d'estime, Lempétré se sentait exilé d'eux, relégué par un destin cruel
dans une zone inférieure. Certes, parfois, il risquait un mot déplace, une
ironie grossiere, mais il ne parvenait pas a troubler le bonheur que les deux
réveurs avaient de comparer leurs chimeres.

Outre les nécessités du service: comptabilités diverses, rééquipement
des hommes, Monseigneur s'intéressait particulierement aux étoiles, ce qui,
pour un prétre, est une maniere fort jolie d'aimer le ciel. Aux belles nuits
d'automne, toutes ruisselantes de diamants, il étudiait les groupements de
lumiéres, les chars, les carrés, les doubles lettres inscrites a la voute d'azur
et qui sont autant de dessins merveilleux dus a quelque main divine.

Un Tel ignorait tout de la vie céleste. Il apprit a reconnaitre la beauté
violette et tremblante de Wega de la Lyre qu'il aima pour son nom précieux.
Au reste, les noms d'Orient dont se parent les ¢étoiles lui furent un
ravissement.

Monseigneur chérissait sa cure. Il évoquait la population turbulente de
sa paroisse et les soirs ou il lui fallait défendre sa soutane contre l'injure des
voyous; 1l allait vers eux et, par les moyens d'une rhétorique savante, il
tentait de leur prouver qu'un prétre est un homme simple, utile a la vie
sociale, honnéte comme les autres hommes. Il ne lui déplaisait pas de narrer
les persécutions que lui valut la passion d'une vieille bigote, laquelle lui
écrivit en forme d'adieu, lors de son départ aux armées: «Nos ames sans
sexe se rejoindront au ciel pour 1'éternité!»



Les soirs de liesse, autour de la table branlante ou les doublards et leurs
unités €taient assemblées, fort €coute, Monseigneur dissertait sur les Peres de
I'Eglise. Plus d'un soldat apprit ainsi la bonté de saint Augustin et I'obscur
courage des stylites qui restaient fixés sur leurs colonnes, pareils au
combattant demeurant dans la tranchée malgré la boue et les explosions. Tel
farceur louait les charmes abondants d'une épiciere du parage; il insistait sur
sa croupe imposante et ses seins ou pourraient reposer les tétes amies de
toute une escouade. Monseigneur se comparait alors au saint Antoine de
Flaubert, tenté par les mille démons de la chair et de la table. Il ne manquait
rien a sa tentation, pas méme les belles pommes de terre ovales et dorées
dont le fumet lui caressait agréablement la narine.

Un Tel poursuivait alors une discussion, des longtemps commenceée:

—~Certes, disait-1l, en présence de notre monde merveilleux et
compliqué, devant ce mécanisme savant, je crois a l'existence d'une force
supérieure régissant nos destinées. Dieu existe, mais j'en reviendrai toujours
a lI'ildée d'un maitre conciliant et débonnaire qui présiderait nos agapes et
bénirait nos amours.

Monseigneur ne pouvait admettre une conception semblable. Il
importait d'étre absolument avec 1'Eglise. On ne pouvait, a son choix, croire
ou ne pas croire, admettre telles vérités et se permettre de récuser les autres.

—J'aime trop, ajoutait Un Tel, I'amour, non pas cette passion amoindrie
qui vous fait ceuvrer charnellement avec honte et tristesse, mais un amour
joyeux qui se livre a toutes les fantaisies de la chair. I1 y a, dans la volupté,
trop de beauté frémissante et d'humanité profonde pour n'étre pas une chose
sacrée, protégee des dieux, s'il en est au ciel.

Monseigneur avait l'art d'étre discret. Il ne se heurtait pas aux idées
arrétees; 1l savait tourner les positions, désireux avant tout de sympathiser
avec tous, d'adoucir la brutalité¢ des hommes, de préparer, dans les coeurs les
plus frustes, un terrain fertile ou pourraient fleurir les sentiments chrétiens.

Si toutefois cet apostolat demeurait vain, Monseigneur n'en recueillait
pas moins l'affection de tous. On lui était reconnaissant de sa bonhomie; 1l
était estimé pour les services innombrables rendus a la troupe. Aussi, par
une condescendance fraternelle, les soldats, au dessert, chantaient-ils des
cantiques, mélant ainsi les hymnes sacrés aux paroles luxurieuses.



Le prétre ¢tait heureux d'entendre les males voix de ses compagnons
louer les trois anges généreux qui vinrent porter au monde, un soir,

De bien belles choses.

Les hommes ¢étaient émus d'évoquer la magie de Noél. Tous
communiaient dans une sorte de religion irraisonnée qui, pour n'étre pas
orthodoxe, avait un charme particulier, pénétrée qu'elle ¢€tait d’humanité
réelle et de sereine joie.

Ce soir-la, Monseigneur offrait une bouteille de vin bouché aux
doublards et absolvait, dans son cceur, Lempétré, demandant pour lui, au
Seigneur, un peu d'intelligence et de bonté, pricre qui jamais, hélas! ne fut
exaucee, le notaire gardant une ame revéche, hostile a la douceur, insensible
et béte comme un papier timbreé.

Enfin, toutes bouteilles bues, sous la conduite du prétre, la troupe allait
admirer les astres, dont la paix harmonieuse devrait €étre un exemple,
incitant les hommes a calmer leurs agitations meurtrieres.



LA RENCONTRE

Etre du méme village ou de la méme rue crée entre deux soldats un lien
indissoluble. Ft-il le plus avili des buveurs, le compagnon qui naquit dans
la maison ou l'on vécut mérite une affection particuliere. Combien, par
reconnaissance, offrirent a celui qui leur €évoqua leur cher clocher et les
joies qui l'entourent les meilleures délices.

—Tu es un frere. A notre prochaine permission, je te présenterai a ma
sceur!

Sans pousser aussi loin la générosité, Un Tel estima fort le brave
ivrogne qu'il rencontra un certain soir et qui lui parla du pays.

Le village d'Un Tel, c'est la rue des Canettes!

Rue ¢troite et haute, durement pavée, ou de vieilles femmes attendent,
en priant, la mort qui les sauvera de la noire misere; rue bruyante,
participant aux fievres populaires; rue ou I'on chante, ou l'on se bat, ou 1'on
aime, et qui garde, en dépit des transformations imposées par des esprits
vulgaires, un aspect archaique: telle est la rue des Canettes.

De ces rues vibrantes, pareilles a des chaudicres prétes a éclater,
surgissent aux heures troubles des guerres et des révolutions des énergies
imprévues, des forces redoutables. Nombre de ceux qui jouaient dans les
ruisseaux et poursuivaient de leurs quolibets les étrangers des quartiers
adjacents, assez audacieux pour s'aventurer en une zone aussi barbare,
moururent en braves, cherchant de leurs yeux angoisses les tours inégales et
sonores de 1'église Saint-Sulpice.

Etre de ce quartier pieux, artiste et prolétaire, confere a l'enfant un
caractere particulier. On ne courut pas en vain dans le plus magnifique des



jardins du monde—Ie Luxembourg—sans en garder un désir éternel de
beauté. Les lignes nobles des terrasses, la courbe des parterres et
I'ordonnance des allées vous font une ame équilibrée. Le jardin devient
ainsi une école d'élégance et de sérénité.

Apprendre de la nature le secret d'étre artiste est 'apanage de tous. Le
gamin loqueteux qui, las de tourner dans la cour empuantie de sa maison,
comme une hirondelle, est venu lancer un fréle bateau sur 1'eau du bassin,
sentira peut-&tre naitre en lui une vocation imprévue. D'avoir erré sous les
volites ombreuses des marronniers, il sera pocte. Néanmoins, son ame
s'obstinerait-elle a ne vouloir €tre qu'une pauvre chose obscure, le style de
son quartier la marquerait d'un signe éternel.

Il sera toujours le voisin du Luxembourg, le paroissien de Saint-Sulpice,
le natif de la rue des Canettes.

L'ivrogne tenait des propos inconséquents sur la guerre. Il avait une
trogne bourgeonnante, des yeux chavirés, mais Un Tel reconnut en lui, a
travers la démence de ses discours, un pays. Cet homme avait le cher accent
du terroir.

Il semblerait que les idées des habitants de la rue des Canettes n'aient
jamais d'amertume; leurs réves gardent un arricre-parfum de verdure et
d'encens.

L'ivrogne était optimiste et loquace; ses paroles révélaient un coeur
tendre et chimérique:

—31 je te reconnais! Tu habites la maison dans le renfoncement, celle
ou le juif qui a de si jolies filles tient un bazar de peaux de lapin. J'étais
cordonnier; ta mere se servait chez nous. On faisait les ressemelages et nous
avions toute la clientéle du quartier. On les reverra, la rue des Canettes et le
bal-musette ou I'on se battait le samedi soir. Tu parles d'une noce, si 1'on
revient! Toutes les filles du quartier mettront leurs chapeaux de printemps et
leurs robes de la Samaritaine pour nous acclamer. On dressera des tables,
avec les caisses de I'emballeur, dans les cours, et je jouerai de I'accordéon
toute la nuit. Il coulera du vin dans les ruisseaux. On embrassera les
femmes des autres sur les levres.

«Le vieux de la boucherie chevaline, celui qui a des idées
révolutionnaires, 1'ancien ami du pére Vaillant, s'il n'est pas mort gelé dans



sa boutique peinte en rouge, au retour, je lui paie une muffée é¢tonnante. Je
lui dois une grande reconnaissance, a cet homme; il a vendu des rognures
pour mon chien, un terre-neuve rouge comme des briques, méme les jours
sans viande.

«Il'y a aussi le fils de la mere Verdot, qui s'est embusqué dans les états-
majors; que je le revoie, celui-1a, avec sa raie et son faux col, apres la
guerre, je ferai sirement un malheur!

«Ce pauvre Anatole, le patron du petit bar ou on se lavait la gorge le
matin avec du vin blanc, il est prisonnier. S'il en revient, il trouvera
toujours, chez moi, chaussure a son pied.

«Des copains du quartier, quel «hécatacombe»! Il en est mort, Seigneur!
que c'est a croire qu'il n'y a que nous de sacrifiés.

«On rira, aux prochaines €lections. Pour mon compte, je balancerai tous
les meubles de la mairie dans la fontaine Saint-Sulpice. Je dis cela sans
méchanceté, je sais bien qu'il faut étre humanitaire. On s'entr'aidera, apres la
guerre, parce qu'il y aura de la misere. On sera charitable, communiste; ce
sera la sociale avec, en moins, les discours.»

Inlassablement, 1'ivrogne faisait I'historique de la rue. 1l disait les fétes
de jadis: retraites aux flambeaux du 14 Juillet, Fétes-Dieu sur la place
printaniere, ou les plus rudes lurons du quartier se courbaient devant la
majesté de 'ostensoir. Il y avait une poésie delicieuse en ces mots vulgaires,
parce qu'ils étaient évocateurs de jours heureux.

Un Tel avait connu les mémes joies. Il aimait d'une ferveur €gale sa rue
frémissante aux odeurs de gargote. Parent ¢loigné de ce cordonnier bavard,
Un Tel 1'écoutait avec ravissement. Ce lui fut une occasion inespérée de ne
plus entendre 1'éternel grondement de l'artillerie; il en oublia la nuit, la
vermine et la boue. A 'heure angoissante ou l'on sentait venir, a travers les
vallons glacés, le grand hiver taciturne, il eut devant ses yeux l'image exacte
et bien-aimée de la petite patrie, ce grouillement de maisons pittoresques ou
I'homme encldt tout ce qu'il aime, vieux murs animés dont le soldat
n'oubliera jamais 1'accueil fraternel.

L'ivrogne disparu, Un Tel s'assit dans un trou d'obus, afin de réver en
attendant la nuit. Une fine pluie se mit a tomber, qui le chassa de la plaine.
Le soldat s'en fut, a 'aventure, sur des pistes glissantes, giflé par un vent



rapide. Il marchait vers l'inconnu pour dissiper la tristesse qui s'emparait de
lui et réchauffer ses membres transis. Parfois, son pied glissait sur des
¢toffes sanglantes, il heurtait quelque cadavre ossifi¢. Il allait, pris d'un
désir de marche interminable, perdant tout sens d'orientation, satisfait de
souffrir, d'errer sur la terre retournée, dans la douleur universelle. Bientot, il
franchit les lignes, sans se rendre compte du danger, descendant vers un
vaste marécage ou se miraient les derniers rayons du soleil.

Une voix lointaine se fit entendre, qui attestait la présence de
l'adversaire.

Des coups de feu partirent; ils claquerent sinistrement dans le ravin. Un
Tel se crut perdu. Un sir instinct lui fit prendre une piste ou demeurait la
trace de pas anciens; une force le poussait aux €paules; il n'aurait su résister
au vent qui l'emportait; il marchait instinctivement, les yeux fermeés, le
corps brisé, en dépit des feux de mitrailleuses et de la nuit perfide survenue,
dans la direction de la rue des Canettes, vers la féerie des jets d'eau et les
ombrages embaumés du Luxembourg.



SIMPLE IDYLLE

Jolicceur appartenait a la classe 17, qui mérita d'étre nommeée la classe
aimable pour sa jeunesse souriante et sa tendresse. Il était n¢ a Tours, parmi
la verdure, et ses yeux bleus gardaient la franchise et la lumiere de la Loire.
Il avait une physionomie de page aux traits fins et réguliers.

Paris lui ¢€tait apparu dans toute sa séduction et 'avait captive, sans le
perdre, malgré ses passions perfides, ses plaisirs pervers et sa frivolite.
Devenu soldat, 1'éphebe gardait la douceur de son enfance et des sentiments
puérils qui le rendaient charmant.

Soldat! Il ne I'é¢tait guere. Trop fréle pour triompher de I'hiver et des
bourrasques, trop indiscipliné pour admettre le joug absolu de la vie
militaire, i1l ne pouvait pas oublier, sans regret, les bonheurs naifs et si
proches de sa jeunesse, toute la fantaisie brutalement interrompue de son
printemps. Il y pensait constamment, et cela lui formait une mélancolie dont
ses heures s'embellissaient, tant il y a de grace a voir une amertume parer de
ses légeres épines une téte vouce a l'insouciance.

Un Tel avait eu de ces tendresses délicates, 1l avait connu de ces amours
réveuses. Adorateur de la femme, il l'avait été religieusement. Mais des
heures de fievre et de regret, des coleres et des trahisons lui avaient appris
que l'amour dépose parfois sur nos lévres une odeur de cendre et qu'il est
souvent, si I'on ne se garde, une décevante servitude.

Jolicceur n'avait pas eu le temps de ressentir et d'apprécier les douleurs
amoureuses.

Curieuse sensibilité que celle de ces gamins arrachés a leur joie et jetés
dans l'immense tuerie. Ils n'eurent que d'éphémeres liaisons, ils ne



connurent que 1'échange ému de tendres paroles, le soir, en des parcs
deserts, ou 'ombre s'accumulait. Serrements de mains rapides, baisers ravis
dans la nuit a des levres ignorantes, mensonges délicieux du premier amour,
combien vous étes ¢loignés de la passion réelle! Toutes les fleurs dont se
pare la statue du jeune dieu au cruel carquois sont vite desséchées et, trop
souvent, naissent de leur poussiere le doute, I'incroyance ou le plus insolent
des libertinages.

Au cours de la guerre, de jeunes couples, indifférents au tumulte du
siecle, esquisserent le geste d'amour. Jolicceur, ainsi que tous ses camarades
de la classe aimable, avait dii, un matin bruyant sur le quai d'une gare
fumeuse, embrasser une fois dernicre la vierge qui le regardait partir, ne
sentant pas encore briiler en elle les fievres de la chair.

Ce départ était doux et triste. Quel Dieu méchant enlevait ainsi a ces
deux enfants leurs chers plaisirs? La saison des jeux du cceur semblait
terminée; on ne cueillerait plus de paquerettes au jardin; on ne se ferait plus
de puérils serments; on ne suivrait plus, en se tenant la main, parmi les
nuages mobiles ou transparents, le vol concentrique des oiseaux; on ne lirait
plus dans un livre choisi l'histoire féerique et douloureuse des amants
immortels: Paul et Virginie, le chevalier Tristan, le grave Chatterton. Un
tourment troublerait-il, désormais, le coeur de ces enfants? La séparation
leur rendrait-elle sensible la vanité de leurs amours incompletes?

Il n'y paraissait guere chez Jolicceur, qui gardait de sa petite amie le
méme souvenir tendre.

Il I'avait rencontrée au jardin. Elle brodait gravement, assise sur un petit
pliant, dans l'ombre bleue d'un marronnier. Elle €tait brune et portait une
robe blanche. Ils s'aimérent deux ans, sans oser se l'avouer; ils le firent
aupres d'un parterre aux fleurs €clatantes et qui embaumaient comme une
cassolette ou briileraient des parfums d'Arabie; ils jouaient la comédie de la
passion avec une grace infinie.

Les vieillards les contemplaient, non sans envie et regret, quand ils se
promenaient, en se confiant leurs pensées. Il y avait en eux la beauté
matinale des roses, alors que le soleil ne les a pas encore énervées. Ils
aimaient parcourir les avenues ¢légantes et silencieuses; s'ils voyaient un
papillon blanc caché sous la verdure, ils se disaient:



—Plus tard, nous aurons une maison semblable.

Une seule fois, Jolicceur avait été saisi d'un trouble étrange. En
embrassant les joues de son amie, le matin de son départ, il avait senti
frémir sur sa poitrine les deux seins ronds comme des pommes de la vierge.
Depuis, 1l la désirait moins douce et moins réservée; voire, a de certaines
heures, il la révait perverse. Néanmoins, Jolicceur n'était pas un homme vil,
passionné, égoiste ou sublime comme le sont les hommes; c'était un enfant
qui faisait la guerre.

Un Tel l'estimait pour sa candeur et son insouciance; il gardait, lui-
méme, trop de jeunesse pour ne pas affectionner ce petit soldat imprévu
qu'un destin, pour le moins ironique, avait affublé de rudes vétements et
coiffé d'un casque deux fois trop gros pour sa téte menue; Jolicceur portait,
en outre, un fusil plus haut que lui.

Ignorer le danger n'est pas de la bravoure, et souvent ceux qui ne
connurent pas de grands périls ont les apparences de 1'héroisme. Au sortir
des camps d'instruction et dans sa premiere période de tranchee, la classe 17
fut particulierement insouciante.

Il fallut, un soir, que des patrouilleurs reconnussent les positions de
I'ennemi, dans un terrain inconnu ou des embuscades pouvaient étre
tendues. Des volontaires furent demandés; il y en eut une vingtaine:
Donquixotte, l'infatigable, qui se souvenait a peine d'avoir été¢ jadis un
homme doux et conciliant, et d'autres que la lassitude n'avait pas encore
aveulis. Jolicceur sollicita de participer a cette opération.

On partit a I'heure ou la lune se levait; il était convenu que 1'on ne se
reposerait pas, que l'on observerait tous les replis du terrain, que 1'on
visiterait les gourbis abandonnés, les sapes défoncées ou l'adversaire
pourrait se dissimuler.

Jolicceur ne ressentait aucun effroi. Certes, la nuit était troublante, et
plus d'un piquet, au loin, prenait une silhouette hostile. Qu'importe! N'était-
il pas en compagnie de camarades aguerris, et ne voyait-il pas se refléter
dans les eaux des marécages, auréolé de lune, le visage de sa petite femme,
subitement devenu grave et diaphane, telle I'image noyée d'une lointaine et
mélancolique Ophélie.



Un Tel, uniquement préoccupé du but a atteindre, guidé par son instinct
de chasseur, ne devinait pas le réve du jeune soldat. D'excavations en
excavations, la troupe atteignit un ravin ou de hautes herbes odorantes se
balancaient au vent. A genoux, les patrouilleurs observaient la nuit; mille
bruits se faisaient entendre, confus, indéterminés; des travailleurs devaient,
au loin, enfoncer des piquets. Qui donc, a droite, avait sifflé? 11 fallait
retenir sa respiration, se confondre avec I'ombre, étre une chose immobile et
préte a bondir.

Jolicceur se mit debout; on ne pouvait le voir, il était si petit!

Trois flammes jaillirent d'un buisson; Un Tel vit s'affaisser le bleuet;
touché au cceur, il mourait, sans murmure, inclinant la téte sur sa poitrine,
gentiment, comme 1l avait vécu. Ils revinrent, cortege affligé, portant
I'enfant mort vers la tranchée francaise.

Un Tel recueillit les objets que Jolicceur tenait de sa fiancée: une bague
ou ¢tait gravé un nom de fleur, un petit couteau, une chaine avec un trefle a
quatre feuilles en vermeil et la photographie qu'elle lui avait envoyée pour
féter son anniversaire, puis 1l écrivit la terrible nouvelle.

Pauvres beaux yeux, que vous allez pleurer!

Un Tel chercha a atténuer la brutalité du fait; 1l tenta de laisser une
illusion a celle qui jamais ne devait voir revenir 1'absent qu'elle attendait; il
assura que, peut-€tre, Jolicoeur, bless¢ grievement, enlevé dans une
embuscade, n'était que prisonnier. Cette fiancée est trop jeune pour souftrir,
pensait-il; elle ne supporterait pas un tel coup au cceur! Pour savoir étre
malheureux, il y faut une accoutumance.

Le soldat s'attendait a recevoir une lettre pleine de cris et de
lamentations. La louve a qui I'on abat les siens hurle dans le bois et se
déchire la chair, en témoignage de son désespoir; les grandes amantes qui
virent partir a jamais l'homme qu'elles serraient jadis sur leurs seins
frémissants, en des nuits chaudes, mirent un crépe éternel a leur cceur
désolé. Qu'allait-il advenir?

La petite vierge fut bien différente de ce qu'Un Tel avait imaging; elle
sut trouver des mots résignés ou sonnaient, malgré tout, les carillons d'une
nouvelle espérance; elle eut une tristesse de bon ton. La balle qui avait
abattu Jolicceur ne I'avait pas, elle-méme, blessée mortellement.



Aussi, répugnant a poursuivre une correspondance inutile, Un Tel fit un
petit paquet des chers souvenirs du défunt et le mit sur la tombe fraiche ou
flambait une cocarde tricolore. A quoi bon retourner a la fiancée du bleuet
des objets dont la présence lui elt été indifférente ou désagréable? La
cruelle petite amoureuse de I'amour était déja consolée.



CHEF DE BANDE

Un Tel était un des rares survivants parmi ceux dont les exploits
faisaient la gloire de son bataillon. Morts, blessés, disparus, repartis a
l'arriere, las de la lutte incessante et des miseres de l'infanterie, toute une
phalange de braves s'était dispersée. C'était a peine si les noms de ceux qui
s'illustrerent particuliecrement en des faits d'armes connus de tous
demeuraient dans la mémoire oublieuse des camarades. Néanmoins, sortis
vainqueurs de toutes les €preuves, unis a jamais dans la plus étroite des
fraternités, quelques soldats perpétuaient les traditions de vaillance, de
fidélit¢ et de bonne humeur. Ils étaient le dernier carré d'une armée
magnifique et disséminée.

Sans que cela se fit ouvertement, Un Tel, parmi ses camarades, devint
un chef. Les circonstances 1'y aidérent; une chance inouie lui permit de ne
jamais défaillir, de dompter toutes les difficultés. Chef, ce role impérieux
exige des vertus exemplaires; mais, 'homme ne pouvant étre parfait,
souvent le hasard collabore a son mérite. Un Tel était de ceux que le hasard
avait favorisé. Il ne s'illusionnait pas sur sa propre valeur; il savait dans
quelle exacte mesure la fortune avait aidé son réel courage; sa notoriété lui
venait de son esprit combatif. Entrainé aux luttes d'idées, ami des conflits et
des bagarres politiques, il avait été naturellement disposé¢ a faire la guerre. Il
¢tait un soldat a la maniere de ces partisans qui se faisaient tuer sur les
marches d'un trébne, non par amour d'une majesté, mais pour le plaisir
sportif de se battre.

Avant la guerre, Un Tel affectait un certain mépris de citadin a 1'égard
du paysan; l'attitude des gens de la terre sous la mitraille, leur ténacite dans
l'effort les lui fit admirer; 1l comprit tous les hommes et voulut les aimer; il
se sentit le frére de ses compagnons. Ceux-ci, par réciprocité, chasserent de



leur cceur la haine jalouse qu'ils portaient jadis a l'intellectuel. Un contact de
sympathie s'était €tabli entre tous les combattants; ils furent disposés a se
decouvrir des qualités et choisirent pour chefs les plus habiles et les plus
courageux. Les caractéres opposé€s se rapprocherent, et 1'on vit le terrible
Citoillien, révolutionnaire intransigeant, partager son vin avec Donquixotte,
un infame capitaliste.

Lulusse, qui était de Charonne, ainsi que nul n'en ignore, avait admis, au
temps ou la mitraille ne I'avait pas encore diminué, que les gars du Nord
¢taient de bons bougres, et les mineurs de Lille aux figures terreuses, les
Roubaisiens trapus et violents, les tisseurs de Douai, longs comme des
perches, le lui rendaient généreusement.

Monseigneur, au temps ou il cultivait les belles-lettres et soignait les
ames en sa cure d'Aubervilliers, n'avait pas imaginé qu'il saurait conquérir
un jour l'affection des gouapes qui le poursuivaient de coassements
ironiques. Les aspirants délicats et raffin€s apprirent a la guerre a admirer
un charretier argotique et rude qui mourut, face a I'ennemi, immobile,
stoique, comme le chevalier Bayard. Ils avaient, dans une barbarie savante,
organisée, fait refleurir la cordialité des ages d'or; les uns et les autres
consentaient a s'unir devant un danger qui les menagait tous. Ainsi, ce que
la prospérité n'avait point fait, la douleur le réalisait.

Les officiers aimaient Un Tel parce qu'il incarnait le type parfait de la
fidelité. Les problémes obscurs, enfantés a l'arriere, dans les états-majors,
Un Tel les solutionnait a coups de pistolet, sans vaine forfanterie, y trouvant
un plaisir particulier, en artisan que le fait méme d'avoir facilement travaillé
suffit a satisfaire. Il est aisé, au demeurant, de combattre sur des cartes, le
centimetre en main, de prendre des petits postes, en les encerclant d'un trait
bleu: il est plus difficile d'agir.

Un Tel était un homme d'action, venu a l'instant du monde ou I'action
¢tait souveraine, ce qui lui conférait une indiscutable autorité. Des milliers
d'hommes se révélerent ainsi des chefs; ils se battirent et, ce qui est mieux,
entrainérent au combat les indécis et les pleutres. Combien furent-ils, ces
agitateurs sublimes? Il serait dérisoire de prétendre a les connaitre tous, et
des milliers de tombes gardent le secret de leur témérité. On peut dire, sans
outrepasser la vérite, que ceux-la seuls firent la guerre.



IlIs furent dix mille, vingt mille Un Tel, issus de vieilles familles
roturieres ou nés dans les chateaux armoriés, qui affirmeérent devant
I'histoire le désir de vivre de la race. Ce furent de glorieuses bandes
fraternelles qui, sur la terre meurtrie, se dressérent comme aux premiers
ages, le fer en main, afin de défendre les foyers attaqués.

L'esprit de bande fit des miracles; il entretint la confiance et la bonne
humeur des armées; il suscita I'émulation chez les braves.

Certes, cet esprit de corps est redoutable pour l'avenir; il a déplacé
l'organisation des partis et des classes, et nulle puissance humaine ne
pourrait, maintenant, lutter contre. Les bandes sont constituées; elles ont des
chefs, puissants parce qu'ils sont aimés de ceux qui les suivent; redoutables,
car ils ont triomphé des pires dangers, vaincu la mort en d'innombrables
combats. Ces bandes militaires déséquipées, revenues a la vie sociale,
garderont leur esprit communiste, leur amour du danger, leur besoin d'étre
fortes; elles auront, peut-étre, un peu moins d'apparente brutalité. Envers
elles, les Etats n'exerceront aucun moyen répressif. Elles se différencieront
des groupes, sans honneur, qui régnaient avant la guerre sur la République:
financiers véreux, démagogues assoiffés, rhéteurs ventrus qui pillaient leurs
compatriotes, en ce qu'elles auront été créées, pour des buts nobles, dans
I'épreuve et sans autre ambition que de partager des souffrances. En vérité,
une nouvelle féodalité se leve sur le monde!

Les patrouilleurs traversant les réseaux de fils de fer par les nuits sans
lune; le groupe franc qui saute a la gorge de 1'adversaire et le terrasse; les
hommes déterminés qui demeurent a leur poste, sous un bombardement,
formeront l'aristocratie de demain. Elle sera juste, forte, implacable. Que si
les combattants négligeaient d'exiger leurs droits et de les imposer a la foule
oublieuse, les chefs de bande, les compagnons au geste prompt, au verbe
facile, se dresseraient, sentinelles obstinées, et clameraient au monde
¢pouvanté un nouveau code social ou chaque soldat, payé des services
rendus, sera considéré dans la mesure de ses anciens sacrifices.



LE BANQUET DU CAMP B
OU LES DIALOGUES SEVERES

Ouvriers, paysans, bureaucrates, Un Tel sait grouper autour de lui une
bande intrépide et joyeuse. Combattre est bien; savoir vivre au repos et
s'organiser son bien-étre est mieux encore. Une bande heureusement
conduite doit s'intéresser aux questions de ravitaillement et de cuisine, qui
sont primordiales.

Les festins des soldats ont une gaieté franche; ils sont une occasion de
se revoir, de boire un vin qui chante au cceur et porte a l'amiti¢; ils exigent
surtout un génie grandiose d'organisation. Découvrir des ceufs, des vins et
des desserts participe souvent de la magie; les plats ont alors une saveur
spéciale d'étre rares et coliteux; n'estime-t-on pas les choses pour la peine
que l'on eut a se les procurer?

L'heure des repas est la seule ou la pensée du soldat est débridée: c'est
alors qu'elle s'exprime sans feinte, violemment.

Ces agapes fraternelles permettent a chacun d'exprimer son étre intime,
de résumer les impressions ressenties au cours des derniers combats. Au
reste, 1'échange de vues en présence des bouteilles, la communion de pensée
autour d'une table improvisée sont dans la pure tradition des banquets. Et
puis, le soldat l'affirme:

—I1 vaut mieux boire en compagnie que de mourir dans un coin, tout
seul.

On buvait ferme au camp B. Les troupes s'y reposaient, quelques jours,
au sortir des tranchées; elles y manifestaient leur apre désir d'étre heureuses;
elles se lavaient, chantaient, golitaient a nouveau des plaisirs humains.



Des sapes obscures et fraiches abritaient les hommes; ils y dormaient
avec une volupté profonde, en compagnie des rats.

Dormir, apres de longues veillées nocturnes, est un plaisir de dieu. Sous
la protection des arbres, assis a des tables vacillantes, les hommes
discutaient, attendant impatiemment que les ravitailleurs en vins, charges de
bidons, revinssent des villages environnants, porteurs d'espoirs et de soleil.
Certains s'isolaient en des toilettes compliquées, chassant les poux
ignominieux sur leur manteau d'azur.

Face au camp, sur la grace illuminée d'un coteau, un cimetiére aux
tombes paralleles, ou reposaient les morts du bataillon, flamboyait de toutes
ses cocardes, de ses croix et de ses couronnes.

Les vivants songeaient aux morts; ils allaient parer les tombes, mais
sans y mettre cette douleur superficielle dont le rite funebre se pare. Nous
vivons en des ages virils ou I'anéantissement est accepté.

Certains soirs, le camp B retentissait de clameurs et de chansons; on efit
dit un vaste navire ou des marins ivres et proches de la terre, revenus d'une
traversée périlleuse, fétaient le retour dans les ports que 1'on aime.

Ce soir-1a, le secteur était heureux!

Les cuisiniers, ayant fait rotir les viandes dans une sauce rousse et
parfumée d'oignons, composaient avec des gestes de prétre un gateau
mystérieux ou les pates, la cassonade et les raisins de Corinthe se
joignaient, pour la joie des convives. A la lueur chaude des bougies, le
couvert fut placé: gamelles bosselées, assiettes en aluminium, quarts rouges
et dorés par le vin, fourchettes brisées. Des bouteilles, aux cachets de cire
verte ou vermeille, de calibres divers, alignées en un ordre parfait
semblaient attendre, victimes expiatoires, I'heure du gai sacrifice.

Les compagnons d'Un Tel étaient groupés autour de cette table, a peine
décrassés, ornés encore d'une barbe sauvage. La bande f€tait son
immortalité. Malgré les assauts, les bombardements, les sournoises
maladies et I'effroi des saisons contraires, ces hommes sentaient un sang
riche couler a leur peau.

Donquixotte, plus maigre qu'un fakir, grave autant qu'il I'était jadis a son
comptoir, alors qu'il débitait I'andouillette et le porc et qu'il se passionnait
aux aventures de d'Artagnan et aux évasions de Monte-Cristo, exigeait



qu'on se mit a table. Le réve héroique ne suffit pas a substanter un soldat; il
y faut ajouter force plats consistants.

Gustave, le Rempart de Calonne, revenu apres maintes blessures, n'avait
plus sa beauté de ruffian, son ceil altier; il semblait adouci, comme affiné
par l'age et la souftrance.

Citoillien, gras et jovial, allait de 1'un a l'autre, oubliant les révoltes
anciennes, ¢voquant des souvenirs bachiques, citant les noms glorieux des
villages ou tout le bataillon était ivre.

Monseigneur présidait, donnant une tenue a la conversation, €vitant
avec habileté que les conteurs ne se livrent aux récits paillards dont la
troupe est friande. Il rompait le pain avec douceur, comme a l'office,
veillant & ce que chacun ait sa part de bien-étre, de lumiére, de vin et de
sauce odorante.

Un brave cceur, sous une rude charpente, le sergent Massacré, prit la
parole:

—Je suis un sanglier des Ardennes; bon pied, bon ceil, et dix litres de
vin ne me font pas reculer. Chacun a ses idées, ici-bas; mon réve, a la
descente des tranchées, c'est d'aller aux douches tout habillé. Ensuite, tu te
mets au soleil pour te sécher, tu fumes ta pipe, tu regardes passer les
ambulances, au loin, sur la route, et te voila tout neuf. La vie est déja bien
assez compliquée; pourquoi l'embarrasser de théories inutiles? Les types qui
m'abrutissent de phrases et de conseils, je leur réponds: «Cause a l'autre.»

Sans autre raison que d'étre bruyant, un camarade se mit a chanter:

Tout le long, le long du corridor
On faisait des réves d'o-o-or.

Un autre se remémora les beaux jours d'hdpital, ou de jolies femmes lui
offraient des oranges, des cigares et des confiseries. Quelles jolies fétes les
infirmieres organisaient dans le jardin, sous les pommiers fleuris! Marthe
Chenal y vint chanter autre chose que

Tout le long, le long du corridor..

C'etait peut-Etre la Marseillaise!



La conversation devint générale; les quarts s'entre-choquaient avec un
bruit d'armes, les bouchons volaient; a 1'aide d'un poignard scintillant, un
jeune grenadier découpait habilement le r6ti. On but a la croix de guerre du
cuisinier, on but a la paix, a la prochaine permission, a I'amour; on but pour
le plaisir de boire, et les convives ne sentaient pas sur eux tomber la
fraicheur de la nuit.

Sans perdre rien de leur vibrante gaieté, les convives délaissérent les
propos futiles ou grossiers; le vin, au lieu que de troubler leur raison,
l'aiguisait sans doute et la rendait clairvoyante. Chacun exposa sa
conception de la guerre et ses motifs de colére a 1'égard du civil.

Pour tous, I'ame du combattant est une énigme, et nul ne peut deviner le
secret de la grande muette. Ce soir-1a, pour elle seule, dans la zone inviolée
du civil, I'armée fit entendre sa redoutable voix.

Monseigneur, orateur ¢loquent, oubliant sa douceur coutumiere, établit
un reéquisitoire contre le civil. En mots simples, compris de tous, le prétre
s'associa au courroux unanime.

—Combien d'hommes, dit-il, qui parlaient d'humanité, négligeant les
tendres legons du seul maitre que je reconnaisse, se montrérent, en ces
é¢vénements, des égoistes? Combien ne partagerent pas leur pain avec
I'affamé? Combien se refuserent a tendre une main charitable, quand
I'émigré et I'orphelin imploraient d'eux un secours? La vertu de charité fut
trop souvent l'apanage du soldat, le grand misérable de notre époque. Il en
fut qui chassérent au loin de leurs terres les familles errantes; il en fut qui
abuserent du malheureux et qui firent argent de sa pauvrete; ceux-1a, civils
notoires et respectés, seront bannis de la communion des hommes, parce
qu'ils ne pratiquerent pas la plus jolie des vertus chrétiennes.

Ces paroles eurent un €cho irrité: Citoillien parla.

—Le propriétaire est demeuré le vautour; 'homme est toujours un loup
pour I'homme. Des usiniers ont intensifi€ le travail des femmes, afin de
rétribuer leur personnel a des tarifs inférieurs; une femme, n'est-ce pas une
esclave taillable et corveéable a merci? On a spéculé sur le besoin de défense
de la nation. Il nous fallait des armes et des munitions: on nous a vendu des
grenades qui n'éclataient pas et des pistolets qui sautaient dans nos mains.
Quand nous pataugions dans la boue d'Argonne ou de Champagne, des



mercantis nous fabriquaient des semelles en carton-pate. Le civil, avec
notre peau, s'est fait de riches portefeuilles.

Gustave s'associa a ce concert imprécatoire. Don Juan des jours
paisibles, il gardait rancune a celles qu'il avait adorées d'avoir été volages; il
en voulait plus encore aux amants embusqués, aux financiers luxurieux, a la
horde infame de ces males qui, loin de la foudre et des vents, a la faveur de
leur or victorieux, faisaient la conquéte des femmes infideles du soldat.

Massacré, dit «Cause a l'autre», se leva. Fermement, il exposa ses
furieuses revendications:

—I1 y a des tas de types qui sont venus se soulager sur notre fumier; on
aurait da leur fiche des coups de fourche. Nous sommes trop bons! Le civil
nous endort avec ses histoires sympathiques: le poilu par-ci, le poilu par-1a!
Moi, je leur dis: «Cause a l'autre.» La premicre fois que je suis allé a Paris,
je vis le métro arriver, j'ignorais qu'il repartait si vite, je ne me pressais pas.
Coin!... Voila la voiture qui repart. Je reste la, sur le quai, comme une
andouille. Une autre voiture arrive, je saute dedans en bousculant une
grosse dame. On m'injurie, on m'appelle voyou, moi, un sanglier des
Ardennes, titulaire de quatre citations... Et ils appellent cela, les civils, avoir
de l'affection pour le poilu!

Les buveurs communierent dans le méme courroux a l'égard de ceux
qui, selon la parole du petit Breton qui mourut un soir dans les bras d'Un
Tel, vivent de la guerre alors que les autres en crévent. Le vent de la nuit
emportait au loin leurs imprécations et peut-étre dans les villes
¢blouissantes de lumieres, aupres des tables fleuries ou courtisanes et
munitionnaires s'enivraient de champagnes ¢toilés, entendit-on la sourde
menace venue des champs, des foréts et des plaines ou toute une jeunesse
armee attend le formidable retour.



POLLUX LE CHEVALIER DU CINEMA

En temps de paix, Pollux inquiétait ses voisins par ses allures
excentriques; son accoutrement lui valait l'estime des gamins. Une téte de
clown sous un sombrero, des épaules roulantes de lutteur, un pantalon a
larges carreaux blancs et noirs, tel il se présentait a la foule. Celle-ci le
redoutait parce qu'il était fort et I'admirait pour son réle social; n'était-il pas
un roi de la cinématographie, un de ces hommes dont les pitreries
s'inscrivent en lignes de lumiére sur tous les écrans du monde et qui font
réver au dela des mers, de belles inconnues?

Certes, il n'avait pas le geste tendre et svelte d'un jeune premier, la
beauté sombre de 1'amant éconduit; ce joyeux camarade était grotesque et
disloqué. En sociéte, sa turbulence était recherchée. Nul comme lui ne rotait
en cadence, rythmant de ses hoquets la plus sensible des romances, et c'est
quand 1l langait en l'air les bouteilles débouchées qu'il le fallait admirer;
parfois, un consommateur se voyait €clabousse de biere ou de champagne;
ce sont la de petits incidents qui n'enlévent rien au talent du jongleur.

Pollux était le prince de la cascade. Tomber d'un échafaudage et passer
de la rude main d'un policier sous le jet d'eau de l'arroseur municipal
forment les premiers €léments de la cascade. Nageur intrépide, 1'habile
cascadeur se jetait dans la Seine, remontait hativement sur le quai, roulait
sous les roues d'un fiacre, se heurtait a la vitrine d'un antiquaire, entrait la
téte la premicére dans un service en porcelaine, recevait quarante in-folio sur
la nuque, le sourire et le cigare aux levres. Il animait de son jeu rapide et
joyeux les plus invraisemblables des scénarios. Couvert de suie et de cirage,
il devenait le roi vorace et redouté de quelque tribu négre inconnue; roulé
dans la farine, il se transformait en mitron qu'une femme déshonore;
cinglant un cheval rapide, les bras liés a I'encolure, on et dit un aventurier



du Far West. Il incarna mille réles et ce fut, au dire de ses pairs, dans celui
d'un singe qu'il triompha.

Certains de ceux dont la mission est d'amuser la foule et de lui donner
les plus imprévues, les plus troublantes des sensations, sont, au demeurant,
de tres paisibles bourgeois, menant une vie normale, exempte de
perturbations et parfaitement équilibrée. Ils se dépouillent, au sortir de la
scéne, de leurs tourments et de leurs passions; ils quittent le pourpoint du
guerrier, la robe du monsignor ou la sombre cape du traitre pour n'étre plus,
loin de l'opérateur de prise de vues, que des peres de famille, de bons
époux, fideles a leur foyer, amis de la quiétude et du bien-Etre.

Pollux aimait le cinéma de toute son ame. En toute circonstance, 1l se
croyait en sceéne, paradait, jouant un role éternel, avec des grimaces et des
contorsions inouies. Soulevant les chaises, les tables, les pianos, équilibriste
paradoxal, il jouait avec les phrases et les meubles, ajoutant des gauloiseries
brutales a ses exercices, hurlant des refrains idiots. Sa vie était une
intéressante et pittoresque création; elle avait la fantaisie d'un film comique
et donnait cette impression brillante et saccadée d'une projection lumineuse
au cours de la nuit. Pollux était le chef de la bande des Pi-Ouit.

Ceux-ci, clowns intrépides, comiques anglais, gardant sous une morgue
extérieure la plus fébrile des fantaisies, formaient une phalange de
travailleurs acharnés de I'art cinématographique. Il y a une manicre élégante
de prendre, entre le pouce et 1'index, une boule de billard; il y a une fagon
risible de tomber a terre en faisant un grand écart; on peut, avec esprit,
fumer un cigare des deux bouts, telles €taient les savantes occupations de la
bande des Pi-Ouit. Ces artistes, du plus moderne des arts, étaient des €tres
particulierement tourmentés; ils recherchaient, par des procédés nouveaux,
a donner I'illusion du vrai dans le miraculeux, a dessiner les formes
excessives de la joie et de la douleur, et leur jeu était une caricature. Au
reste, leur physique se prétait a la réalisation du comique; ils étaient d'une
maigreur extréme. On elt dit, a les voir défiler, la pipe au bec et le canotier
sur l'oreille, une combinaison d'angles.

Un petit monde de bonisseurs, de photographes, de coloristes, de
danseurs et d'artistes gardaient a Pollux une affection vraie. En son art,
n'est-il pas un maitre incontesté? Le premier des Pi-Ouit était audacieux, il
avait l'orgueil de ne point truquer ses acrobaties; il sautait, nageait et se



faisait écraser en conscience, ce qui ne laissait pas que de le parer d'un juste
laurier. Brutal, grossier, excentrique, Pollux n'en était pas moins, en un
siecle vulgaire, un étre chevaleresque. Quand il pliait ses jambes ¢€lastiques,
afin de mieux bondir, ainsi que le scénario le lui imposait, loin d'un mari
jaloux, par une fenétre ouverte sur le vide, on elt dit qu'il allait, pareil au
clown de Banville, «crever le plafond de toile» et rouler dans les lampes a
arc qui sont, elles aussi, «des étoilesy.

Equilibriste et pocte, ce sont des vocations qui sympathisent, et rien ne
s'oppose a ce qu'un clown ait une ame et des meceurs de rimeur. Frangois
Villon fut paillard et grand dépendeur d'andouilles; Pollux n'ignorait rien du
vol a la tire et des plus viles luxures!

Le Chevalier du Cinéma eut une belle qui lui permit de devenir un
grand premier en amour. La muse de la bande des Pi-Ouit, artiste habile et
fétée en sa jeunesse, prit avec la maturité une ampleur excessive. Elle avait
une perruque oxygeénée, des yeux rieurs et lumineux; elle savait tirer la
langue a ravir, elle était espiegle et bedonnante, ce qui la faisait ressembler
a quelque marmot grotesque et bariolé, fabriqué a Nuremberg par un artisan
en délire.

La mome Citrouille triomphait a 1'écran en femme-cocher, en concierge;
elle était, quand elle interprétait les jeunes filles, joignant ses courtes mains
sur son triple ventre, une caricature atroce de Claudine. Son apparition
faisait naitre un rire formidable. Pollux la soulevait avec aisance, la portait a
bras tendus, la laissant retomber sur le sol, ou elle rebondissait comme un
ballon. Un jour, sous cette charpente burlesque, il sentit que battait une
pulsation fréle et réguliere; découverte inouie: la mome Citrouille avait un
coeeur!

Pollux aima sa compagne sincérement, mais il lui préférait encore son
art; aussi s'amusait-il a exagérer les manifestations de sa tendresse; dans son
inconscience, il ridiculisait la plus douce des traditions paiennes, le geste
universel et gracieux par excellence: le baiser sur les levres. C'était un
couple dont l'extravagance suscitait, quotidiennement, des stupéfactions,
des rires et des batailles; la foule les poursuivait de quolibets, les acclamait;
parfois, le peuple est inconstant: des gouapes les injuriaient sans mesure, ce
qui permettait a Pollux de faire une prompte et parfaite démonstration de
boxe francaise accompagnee de sauts périlleux.



La guerre surprit le Chevalier du Cinéma en plein triomphe; certaines de
ses créations avaient remporté un succes mondial. Les marchands de beeufs
de I'Ameérique du Sud, les nervis marseillais aux foulards coloriés, les petits
nains ivoirés du Japon, les enfants rieurs de la Martinique, les obscurs
paysans des campagnes mystiques ou l'icone est vénérée, toutes les foules
désireuses de voir un peu d'irréel et de mensonge parer leurs existences
avaient suivi, avec une passion commune, les invraisemblables aventures,
en douze parties, de «Pollux, roi des mines d'or», a qui de sinistres bandes
veulent arracher la fortune et I'honneur. Le héros, ayant juré de garder le
secret du filon d'or jadis découvert par des chercheurs obstinés et de le
remettre a la reine des mines quand elle aurait vingt ans, gardait le plan sur
son cceur; des traitres, vainement, tentaient de le lui ravir; ne pouvant
s'emparer du précieux talisman qui leur elt assuré la richesse, ils
emprisonnaient la petite orpheline. Pollux, échappé miraculeusement a une
dizaine d'explosions et de chutes vertigineuses, délivrait la douce jeune
fille. Soudoy¢ par les bandits, le peuple des mineurs se révoltait; Pollux le
réduisait au silence, aprés un combat magnifique ou cing cents cavaliers,
qu'on et dit descendus des fresques de Michel-Ange, traversaient au galop
I'écran vingt fois de suite.

Un matin doux et frais, ou le vent animait de sa caresse légere les roses
des jardins, Pollux et sa gentille protégée s'épousaient; les mineurs jetaient
des fleurs sous leurs pas heureux, tandis que le traitre s'étranglait dans une
maisonnette ou, poursuivi par le remords et des cavaliers mystérieux, il
croyait voir apparaitre, invincibles et menagantes, les ombres de ses
victimes.

Il avait conquis la célébrité et le cceur des petites ouvrieres de toutes les
vastes cités du monde. Il délaissait la mome Citrouille, s'étant épris de la
jeune Ameéricaine aux yeux limpides qui interprétait, a ses cOtés, avec une
ingénuité delicieuse, I'héritiere aux 500 millions.

Il n'était pas un faubourg usinier ou l'image du chevalier Pollux, aux
traits fortement accusés, ne se dessinat ostensiblement; elle fut recouverte
par les affiches de la mobilisation; cette ombre s'évanouit dans la tragédie
naissante; seuls, quelques portraits demeurerent, sales et décolorés, sur des
murailles de banlicue, attestant la valeur de toute gloire humaine.



La guerre fit de Pollux un soldat imprévu, peu discipliné, mais d'une
¢lasticité surprenante, apte a toutes les besognes, prét a tous les coups de
main, Fregoli de la bataille, a la fois €claireur, grenadier, homme de liaison,
souvent heureux et toujours assoiffeé.

Pollux se devait de se joindre a la bande vigoureuse des defenseurs de
Calonne et des conquérants de 304; il suivit Un Tel dans toutes ses
aventures; chose étrange, il ne se signala pas en des combats singuliers; il
n'eut pas a son actif un fait d'armes exemplaire. Ce familier de la gloire
semblait la délaisser; 1l se battait dans I'ombre, avec obstination,
simplement, durement, comme les camarades, souffrant de l'hiver et des
bourrasques, couvert de vermine et de terre.

Neéanmoins, il eut son role dans le formidable mécanisme de la guerre; il
soutint, a sa maniére, le moral de ses camarades; 1l contribua a leur donner
une ame ¢gale et forte par sa verve endiablee. Les pirouettes dont il ornait
ses discours valaient certes, aux yeux des soldats, en des saisons de
particuliére amertume, les plus fiévreux des encouragements.

Alors que les obus creusaient dans la tranchée de vastes entonnoirs,
tandis que les escouades effrayées se terraient, Pollux, une cigarette aux
lévres, demeurait a son poste, avec forfanterie. N'avait-il pas encouru de
plus redoutables périls au cours de sa vie cinématographique, quand il
combattait dans un imaginaire Alaska contre de modestes figurants
transformés en de féeriques chercheurs d'or?

Ainsi, cette transposition de l'irréel en son existence courante lui était
une magnifique occasion de bonheur; il se croyait toujours devant I'objectif,
prét a inscrire sur la pellicule immortelle un geste héroique.

Pollux avait le cceur et 1'esprit d'un gavroche:

—Ou tombent actuellement les obus? faisait demander le capitaine que
le bombardement inquiétait.

Et l'infatigable farceur de répondre:
—Dis-lui qu'ils tombent par terre.

Pauvre clown! Il cachait une tristesse vraie et délicate sous les
scintillements de sa joie. Las des amours faciles et grotesques qu'il avait
connues, délaissant la «mdéme Citrouille» et ses tendresses de cirque, il



révait de vivre un jour, dans le luxe et la fantaisie, aupres de 1I'Américaine
ingénue qu'une jolie fiction lui avait fait épouser a 1'écran. Elle s'appelait
Mary; elle avait des poignets d'enfant, des mains fines et transparentes, un
rire frais et chanteur comme de I'eau. Quand Pollux, l'arrachant a ses
ravisseurs, la portait en ses bras, il la sentait trembler sur sa poitrine,
comme une colombe.

Une nuit silencieuse, Un Tel et sa bande partirent en reconnaissance.
Les hommes traversaient, en rampant, la forét; Pollux les précédait, leur
cherchant un chemin parmi la broussaille.

Il marchait fierement, au clair de lune, inconscient du danger. N'était-il
pas l'invincible roi des mines d'or, le Chevalier sans peur et sans reproche
du Cinéma? Il ne songeait pas a l'adversaire qu'il pourrait rencontrer et qui
l'abattrait; il ne voyait pas I'eeil de feu des mitrailleuses qui le guettait dans
I'ombre bleue; il ajoutait une nouvelle aventure a la série des films qui lui
valurent sa renommeée. Celle-ci, comme les autres, se terminerait par une
pirouette, un sourire et des bravos. Ce fut, hélas! une pirouette sanglante!

De la gauche a la droite, subitement, une fusillade €clata. Les balles
brisaient les branches, s'aplatissaient sur les cailloux et trouaient les arbres;
les grenades s'ouvraient en gerbes sonores et flamboyantes; la
reconnaissance se dispersa comme un vol de moineaux.

Un Tel, en s'enfuyant, entendit Pollux, blessé, qui criait en son délire:
—A moi, mes fidéles mineurs!

Le silence se fit entre les lignes. La nuit suivante, les camarades de
Pollux sortirent, afin de retrouver son corps. Auprés dune source, ils
découvrirent une croix. Une main ennemie, un instant fraternelle, y avait
écrit ces simples mots ou ne se devinait pas le mystere de toute une vie:

«Ici repose un brave mort pour la France.»



LAZARE CARNOT
OU LES MOUSQUETAIRES DU F. M.



«Les tireurs du fusil-mitrailleur prendront
le nom de mousquetaires.»

(Instructions sur l'Infanterie.)

Par un jeu du hasard, Un Tel, ami du pittoresque, avait la proprieté de
grouper des étres d'exception, venus de tous les points du monde, attirés a
lui par une force inconnue. Il sut se créer de ferventes affections. Certains
'aimérent d'une passion irraisonnée pour sa nature indépendante, ils lui
vouerent leur existence; d'autres, afin de le suivre, abandonnant leurs
craintes instinctives, devinrent téméraires; d'autres le hairent violemment,
ainsi que l'exécraient jadis les trublions des chapelles littéraires. Lulusse,
revenu a la vie civile, écrivait a Un Tel. Tous ceux qui avaient eu 'honneur
d'appartenir a sa bande en gardaient un souvenir ému.

Il y a des étres d'attraction, sorte de poles magnétiques vers qui les
hommes se dirigent. Un Tel avait toujours guidé la destinée de ses
camarades, et nombre de meres inquictes ou de femmes jalouses lui
reprochaient son emprise sur la volonté des leurs.

Le soldat qui aimait le plus Un Tel fut un simple: Lazare Carnot, negre
athlétique, né aux iles, parmi des végétations magnifiques. Il ne se parait
pas, aux jours de féte, de hochets d'ivoire, et c'efit été I'injurier que de croire
que ses ancétres avaient dansé, le scalp en main, autour du poteau coloré ou
rotissait, a petit feu, un Européen infortuné.

—Je suis, disait-il, un homme libe, un citoien de la épublique de Jean-
Jacques Ousseau et de Icto Hugo.

Cet homme libre était I'esclave de son affection. Susceptible a 1'exces, il
elit toléré d'Un Tel les plus cruelles plaisanteries, tant il €tait asservi.

Dans la bande des patrouilleurs, Lazare ¢€tait fusilier-mitrailleur; 1l était
appelé a défendre, par un feu juste et rapide, ses camarades, en cas de
combat imprévu ou d'embuscade. A l'exercice, il était souple; il suivait
strictement les instructions recues. Il y avait quelque chose de puéril dans
cette discipline de negre qui ne cherchait pas a comprendre les raisons du



combat, s'abstenait de discuter la valeur de son arme, tirant parce qu'il
fallait tirer.

A de certaines heures, Lazare Carnot était mélancolique; Un Tel
sollicitait alors ses confidences. Le negre évoquait la splendeur de son ile: il
y avait un port aux eaux lumineuses; le chef du port était coiffé d'une
casquette a huit galons, c'était un amiral appelé a recevoir les navires
étrangers, a leur entrée dans la rade; il en venait deux ou trois par an. Des
femmes en pagnes miroitants, portant de larges ombrelles en toutes saisons,
se promenaient dans 1'avenue sablée qui montait au «Moulin Rouge», petite
maison sur pilotis, ainsi nommeée par des marins de passage; des couples y
dansaient jusqu'a l'aube.

Quelques kilos de pois secs, secoué¢s dans un tambour, formaient
I'orchestre de ce bal cosmopolite ou s'enlacaient des étres de toutes
couleurs: noirs aux sourires €panouis, mulatres fins et graves, matelots
anglais chaloupant comme des bateaux a voiles, Chinoises échouées en
cette ile a la suite de marchés honteux.

—On s'amusait, mon cer; un soi, nous dansions au pemier étage; le
plancé s'est écoulé; nous sommes tombés su la téte des autes danseu; on a
bien 1!

Lazare Carnot habitait une maison en carrés de platre, recouverte de
chaume; il y faisait une délicieuse fraicheur. C'est 1a qu'il recut une nuit la
visite d'une petite danseuse a la chair ferme et dorée qui vint frapper a sa
porte, toute nue, des fleurs en ses bras.

—Qui est 1a?
—C'est I'Amour! dit une voix musicale.
Pour n'étre pas aussi simples, nos amours sont-elles aussi jolies?

La guerre ¢étant venue, Lazare Carnot s'engagea. Il gardait une grande
discrétion relativement a ses conceptions sociales. Il avait une opinion
déterminée sur la guerre:

—NMoi, mon cer, je suis citoien libe de la épublique fangaise. La Fance
se battait, je suis venu de suite servi son dapeau.

Un Tel songeait que ce neégre et donné une lecon a nombre
d'intellectuels et de snobs qui, Francais, n'en oubliérent pas moins leurs



devoirs les plus impérieux.

Lazare Carnot ne dédaignait pas la politique. Il aimait a se remémorer
certaines ¢lections ou l'on se battait a coups de baton, afin que fussent
affirmés dans I'ile les principes «émocatiques» et «anticléicaux» que toutes
les civilisations negres envient a la métropole. Confusément, le
mousquetaire noir admettait, lui aussi, I'union sacrée.

Lazare Carnot avait I'é¢toffe d'un bon citoyen et d'un parfait soldat. Son
arme ¢tait luisante, propre, méticuleusement entretenue; jamais un gravier
n'elit risqué d'en entraver le précieux mécanisme.

C'est avec de semblables soldats que 1'on peut soutenir la plus dure des
guerres. Un Tel pensait a ces écrivains humanitaires qui se virent froissés en
leurs nobles sentiments, parce que des noirs collaboraient a notre ceuvre
guerriere; 1l lui apparaissait que le bon, le naif Lazare Carnot était
autrement utile a la cause francaise que ces folliculaires partis se terrer en
Suisse, ou ne grondait pas la tempéte, afin de nous donner des legons de
dignité humaine.

Un Tel admirait qu'un fusilier-mitrailleur negre, esclave hier encore, fiit
venu apprendre a des apotres férus des principes de nos grands ancétres
comment on deéfendait la liberté; il se proposait, la paix venue, de le
conduire dans notre capitale, de lui montrer nos amours, nos passions
politiques, nos divertissements, nos arts et nos femmes, et de lui demander
humblement de nous apprendre la franchise et la simplicité.



L'AVION ABATTU

Le lieutenant chef-pilote partit du camp aux baraques camouflées en
rasant le gazon. Son appareil roula quelques secondes et s'enleva
légerement; I'hélice faisait un vent forcené, le moteur ronflait avec un
rythme €gal et continu. Une petite poupé€e japonaise, fétiche offert par une
danseuse, attachée a un fil, semblait ouvrir sur le vide des yeux épouvantés.

Le ciel était orageux, sillonné de nuages, peuplé d'obus errants. L'avion,
secou¢ par les explosions, cherchait dans la lumiére une route heureuse. Il
lui fallait traverser les barrages d'artillerie, survoler les lignes ennemies, en
dépit des mitrailleuses, et deviner ou se terraient, en leurs nids mystérieux,
les terribles «maximy.

Le pilote, indifférent a sa direction, songeait a sa belle vie sportive
d'autrefois; il revoyait les jeux harmonieux et forts de son adolescence et la
chére maison ou l'attendaient, anxicusement, ses amours. Les hameaux
briilés, les bois abattus, les cimetieres immenses, les campagnes infécondes
defilaient a ses yeux vertigineusement. Des groupes traversaient les routes,
minuscules et héroiques; ce petit peuple d'azur se préparait a mourir!

L'attaque devait bientot se déclencher et 1'avion, bel oiseau précurseur,
préparait la route aux vagues assaillantes.

Sur sa béte de bois, de tole et d'acier, le pilote se sentait maitre de lui; il
observait avec calme les replis du terrain, les cours d'eau, les terres
remuées, les pistes foulées, tout ce qui révélait une présence humaine.
Parfois, un fusant dessinait son panache dans le ciel, comme si l'adversaire,
désireux d'honorer son visiteur, lui offrait un bouquet de lumicre.



Le moteur s'irritait; ses flancs métalliques ¢taient secoués de
convulsions; on efit cru entendre gronder un dragon apocalyptique. Des
oiseaux au vol triangulaire fuyaient devant le corsaire du ciel, cet errant
inattendu des célestes jardins.

L'avion survolait les lignes francaises.

La terre soulevée pour des fins guerricres, les armes dissimulées, toute
cette ceuvre automatique de feu et de destruction, vues de haut, paraissaient
dérisoires. Se pouvait-il qu'une humanité stupide se criit fortement défendue
derriére ces buttes qui, du ciel, n'étaient que des patés de sable, presque
invisibles, enveloppés d'une immense brume?

Le pilote cherchait a repérer exactement les tranchées de 1'adversaire et
leurs bouleversements: il importait, avant tout, de savoir si la position
pouvait étre enlevée, de haute lutte, par l'infanterie. Il arréta son moteur,
afin de surprendre les bruits qui pourraient monter du ravin.

Soudain, une ombre gigantesque cacha la terre a l'observateur; une
odeur irritante de poudre le prit a la gorge; d'invisibles canons, avec leurs
obus rapides, lui barraient son chemin de lumiére. Il se sentait secoué par un
vent forcené, prét a étre jeté hors de sa carlingue; il lui semblait que son
appareil craquait sous lui, sinistrement.

Un mince éclat de fonte vint trouer le moteur, une flamme jaillit et, dans
un tourbillon de feu, de métal en fusion et de toile arrachée, I'oiseau s'abattit
au centre du ravin, les ailes mortes.

Au loin, les fantassins virent tomber du ciel un globe de lumicre.

Le pilote gisait, €crasé, parmi les débris de son appareil. Ainsi, €claireur
avance de nos troupes, le jeune lieutenant, les reins brisés, les bras en croix,
attend l'impossible reléve. Puisse un assaut glorieux mener jusqu'a lui nos
vagues triomphantes!

Combien de morts, mélés a la terre immortelle, attendent eux aussi
d'étre vengés; combien, dont les os demeurent sur le sol, qui semblent
exiger qu'on les vienne secourir? Ceux qui ne combattirent pas, ceux qui
vécurent joyeusement, entendront-ils la voix des morts couchés entre les
lignes?



Elle vient, avec le vent de I'hiver. A l'aube, lorsque le civil s'éveille dans
sa chambre tiede et qu'il s'appréte a jouir encore d'un jour heureux,
n'entend-il pas des doigts glacés qui frappent a ses carreaux? S'il ouvrait sa
porte au vent qui passe, peut-étre comprendrait-il la plainte immense de
tous les soldats qui n'ont pas été, qui ne seront jamais relevés. Verrons-nous
les ombres des héros s'insurger contre les cités et revenir, implacables, au
milieu des festins, renverser sur le sein des femmes volages les vins fins
dont leurs courtisans s'abreuvent?

Sportifs du quartier de I'Etoile, braves muscadins de l'arri¢re, clients
énerveés des bars secrets ou l'on tangue, prenez garde qu'un soir les pilotes
morts au champ d'honneur ne viennent se joindre a vos farandoles!



LA RELEVE

Telle une étoile unique dans un ciel tourmenté, il est une chose que les
soldats, au cceur de la tranchée, contemplent avec espérance: la releve.
L'image de cet instant les console et les fortifie; elle leur donne le courage
qu'ill faut pour supporter sans défaillance les miseres de la guerre et
triompher de ses périls.

—Ce soir! C'est la releve!

Mots heureux qui se chuchotent de poste en poste, qui courent la
premicre ligne, portés sur une aile invisible, vous avez ranimé le soldat
glacé, redonné du cceur au veilleur abattu!

Etre releve, c'est pour quelques jours quitter la zone de mort, avoir le
droit de marcher sur les routes et de revoir des maisons. Les releves sont
dures, elles se compliquent de bombardements imprévus; parfois, le guide
erre a la recherche de sa route, la troupe se perd dans la nuit; n'importe, le
fantassin accepte sans trop murmurer les marches inutiles, la pluie qui lui
cingle la face, le vent qui le terrasse, car il entrevoit au bout de la route le
radieux repos dans une grange, les beuveries et les jeux.

Il faut patauger en des boyaux fangeux ou longer des pistes périlleuses;
c'est a peine s'il est possible de voir, aux nuits profondes, les trous d'obus et
les excavations creusés sous les pas du soldat. Les ¢étoffes et les
¢quipements mouillés pesent aux épaules, la boue colle aux mains; il faut
avancer sans répit ou perdre la colonne. Aussi les releves ont-elles un
caractere individuel.

L'homme attend qu'un autre homme vienne et lui dise:

—C'est moi, camarade, je suis ton remplacant! Sauve-toi!



Il charge son barda et, s'appuyant sur un gourdin noueux, il s'en va. Ou
va-t-il?

Un vague instinct lui dicte sa route; il suit la foule sombre qui, elle
aussi, se dirige vers l'arriere; il rejoindrait les routes et les camps les yeux
fermés s'il le fallait, tant 1l désire le repos de I'esprit et du corps; sans doute
se tromperait-il parfois quelques instants, mais sa volonté d'étre heureux lui
ferait toujours retrouver la bonne piste.

Dés que 1'on échappe a l'oppression des boyaux et que le pas sonne
librement, sans contrainte, sur la route, les voix s'élévent, les cigarettes
s'allument; les hommes, séparés de leur unité, se groupent. On dirait que
tout un peuple de morts, surgi de la terre, envahit les carrefours et marche
vers les villes, désireux de participer a nouveau au festin de la vie. La
reléve, c'est une résurrection.

Quel peintre génial et douloureux inscrira pour toujours, sur un
immortel panneau, ces retours pittoresques par les routes camouflées avec
des toiles pendantes, ce qui les fait ressembler a des voies triomphales.

Il en est de ces pelerins armés qui n'ont plus la silhouette du soldat
moderne; ils ont l'air de s'étre battus sous Vercingétorix, couverts de peaux
ou de caoutchoucs, ficelés en d'étranges capotes, vétus de sacs a terre,
perdus dans la bourrasque; ils ressemblent a des pécheurs islandais.

Leurs voix sonnent dans la nuit, glorieuses de pouvoir réveiller les
échos. Certains, vaincus par la fatigue, titubent comme s'ils étaient ivres. On
dirait le retour d'une kermesse, tant il y a d'allégresse difficilement contenue
dans le cceur de ces ressuscités.

A la faveur de l'aube, les unités se reconstituent, le désordre s'organise.
Ces hommes en loques forment, néanmoins, une armée. Les uns boitent.
Les autres trainent sur la route, porteurs de bouteillons qui leur battent aux
flancs; ils ont, pourtant, une allure martiale, ils donnent une impression de
force et de sécurité.

Tant que des gamins de vingt ans et des hommes, a peine leurs ainés,
consentiront a n'étre que des paquets de boue errant sur les routes, la France
vivra. Consentiront-ils toujours a une telle souffrance? Ils 1'ont supportee,
ils la supporteront encore parce qu'ils croient a la justice de leur cause, a
l'inéluctable nécessité ou ils sont de se battre.



Les voici qui s'installent dans une immense sape ou tout un bataillon
pourrait dormir; ils s'étendent sur des couchettes e¢tagées; 1'humidité suinte
aux parois de leur demeure; l'air est irrespirable, mais il est si doux de
retrouver un peu de quiétude, l'apparence du bien-étre, que ce lieu infect les
enchante.

Un Tel, soldat comme eux et qui sent vivre en lui les aspirations et les
pensées de tous, partage cette joie enfantine; il se joint aux conversations
des camarades.

Confuses dans la tranchée, les idées, sous le coup de fouet de la reléve,
se raniment et retrouvent leur primitive vigueur.

Une rumeur d'océan monte dans ce purgatoire des braves; les idées y
sont en fusion. A la lueur incertaine des bougies, il semblerait qu'un avenir
se crée, turbulent et magnifique. Les tailleurs de pierre qui élevérent les
cathédrales devaient avoir cette foi invincible! Les compagnons d'Un Tel
batissent, eux aussi, aux heures de libert¢ et de repos, leur ceuvre qu'ils
esperent immortelle: la paix. Ils la savent lointaine, parce qu'ils la veulent
parfaite.

La grande releve! Un Tel 'entrevoit avec son imagination de poete; il la
pare de splendeurs qu'elle n'aura pas. De vils poctes, perroquets arriéres,
attachés a leur perchoir, ont chanté, sur un rythme facile, ce retour des héros
par les Champs-Elysées. Ceux-la, profiteurs masqués en troubadours,
consentiront a féter Un Tel un jour par an, ainsi que jadis les Césars
permettaient a la canaille d'étre reine. Quand les lampions seront briilés, ils
croiront avoir t¢émoigné suffisamment de reconnaissance a leurs défenseurs.

La grande releéve, aucun de ceux qui ont le droit d'y songer, aucun des
combattants ne la veut faire avant que soient établies la gloire et la sécurité
de la race. Certes, tous les soldats ne sauraient fixer exactement les raisons
de leur constance; mais ceux qui, dans les armées, pensent pour les autres,
les entraineurs d'hommes dont Un Tel est le type, n'auront cure des
changements politiques, des influences sentimentales, des raisons
économiques qui pourraient orienter la guerre dans une direction différente
de celle qu'ils se sont imposée.

Avant que ne se fasse la grande releve, il faudra besogner encore, se
battre aprement, regagner le terrain pied a pied. La lassitude arréte parfois



le bras du soldat, le froid le tue, les obus lu1 arrachent les membres. Un Tel
a vu mourir ainsi les meilleurs de ses compagnons, et pourtant, malgré cette
diminution des forces, il a décidé de lutter.

L'instant est venu ou tous les chanteurs, les pitres de la bravoure, vont
devoir renforcer nos bataillons. Il y a, entre les lignes, des mourants qui
demandent du secours; il y a des morts qui tendent leurs bras décharnés vers
la patrie impuissante. Si les francs-fileurs de l'arriere refusent de se joindre
a cette armée dont ils louent la vaillance, il est a craindre qu'a la grande
releve elle ne les chasse de leurs positions, de leurs intérieurs fleuris, si
toutefois elle consent a leur laisser une vie qu'ils ne voulurent pas sacrifier a
I'heure ou tous les paysans, les ouvriers et les intellectuels de France
acceptaient de mourir.

«Vivement la releve!» C'est le cri unanime des soldats. Cette aspiration
au bonheur est humaine, mais elle se compléte d'une acceptation émouvante
de la souffrance: «Vivement qu'on remonte!», ce qui se traduit ainsi: La vie
ne vaut pas qu'on la vive tant que les soldats de I'armée frangaise seront loin
de tout ce qui leur est cher, la femme qu'ils aiment et le faubourg ou ils
naquirent.

Ces choses acquises, la France libre, I'honneur sauf, Un Tel et ses
compagnons feront la grande reléve, qu'ils désirent heureuse, cordiale,
ensoleillée, car rien ne leur serait douloureux comme d'étre obligés, la
guerre €tant finie, de devoir la recommencer contre les jouisseurs et les
ploutocrates de l'arriere.



UNE CHAUMIERE,
UN CEUR ET L'INDEPENDANCE

Un Tel, que le sort toujours favorisa, connaitra sans doute I'heure
heureuse ou, délaissant les armes, il lui sera loisible de reprendre le cours de
sa vie civile. Il sera de ces prédestinés qui verront la grande releve, terre
promise a tous les soldats et que nombre d'errants immortels ne pourront,
hélas! rejoindre.

La guerre n'aura pas employé¢ toute I'énergie des jeunes hommes qui la
firent et qui en reviendront. Pour quelques-uns, devant en garder une
lassitude infinie, combien, au contraire, verront s'accroitre leur amour de la
lutte et de I'aventure.

Les combattants, laboureurs revenus a leurs charrues brisées, ouvriers
retrouvant l'usine si longtemps désertée, auront un but unique: étre heureux!
Les souffrances subies avec fermeté portent en elles un stimulant
particulier: elles préparent a la joie et la font plus vivement désirer.

Ceux qui connurent la soif, la faim, le froid, et qui furent meurtris dans
leur chair, jouiront d'un bonheur facilement accessible. La possession de ce
qui leur faisait défaut, le retour au foyer, la compagnie d'une femme leur
assureront des joies immédiates et précieuses.

Tous, humbles ou puissants, restreindront leurs désirs; il leur suffira,
pour s'estimer heureux, de posséder une chaumiére, un cceur les aimant et
l'indépendance.

Une chaumiere! Fit-elle pauvre, démeublée; n'y brilerait-il, a Noél, que
des branches mortes, ramassées dans les bois du voisinage, il faudra que les
anciens combattants aient ce nid. Trop longtemps, ils vécurent en oiseaux



migrateurs, pour devoir continuer, aux jours paisibles, leur course
vagabonde.

Chacun aura droit a sa demeure, qu'il parera selon sa fantaisie; il
I'embellira de la féerie qui chante en son cceur; il y mettra les fleurs a jamais
¢panouies de son réve. Que ce soit la ferme ou 1'on écoute avec meélancolie
pleurer la pluie d'automne et gémir les vents; que ce soit le somptueux
appartement aux meubles de bois laqué, odorant et rare, tous les intérieurs
auront une méme douceur; on y connaitra des joies pareilles, un divin repos.

Un Tel, peu désireux de vivre en un luxe sans art, gardera son studio
d'avant-guerre, demeure étrange ou les livres, les armes et les étoffes
tenaient lieu d'objets utiles et pratiques; un sabre congolais, a la lame large,
droite et flamboyante, vaut certes un buffet. Le pocte y veillera sous la
méme lampe, retrouvant les papiers jaunis ou jadis il inscrivait ses pensées
intimes.

Niché sous le toit, dominant son vieux quartier, €veillé des 1'aube par les
angélus de Saint-Sulpice dont les tours semblent transparentes en la brume
et prétes a s'évaporer, Un Tel ne saurait quitter sa demeure; elle lui
ressemble en trop de points, a la fois proche du ciel merveilleux et reliée a
la rue ou s'invectivent les marchandes, ou les chiens aboient, ou le peuple
chante.

Les nuits d'été, quand la fraicheur des arbres du Luxembourg et leur
parfum enchantent les rues désertes, ses fenétres ouvertes sur l'azur illimité
du ciel, Un Tel cherchera les étoiles familieres dont Monseigneur lui apprit
la vie mystérieuse: Orion, brillant comme une armure, et la modeste Wega
de la Lyre.

Mais il faut ajouter a toute demeure ce parfum, cette musique et cette
clarté¢ que seule une femme peut y apporter avec sa voix caressante et sa
chair lumineuse. Un Tel, avant que de courir aux combats, avait li¢ sa vie;
rien ne lui sera aussi doux que de renouer les chers liens. La bohéme
amoureuse, ses passions éphémeres nées au cours d'une nuit d'orgie et des
I'aube évanouies ne furent que de fréles plaisirs qui ne suffiront pas a
peupler la vie sentimentale des anciens combattants.

Assurés d'un amour durable, ils réaliseront tous cette union définitive de
deux étres partageant, avec une ame fervente, espérance, fortune et



adversité. Ils feront sauter sur leurs genoux un enfant aux yeux rieurs, a la
chair ferme, aux fesses bien rondes, qui sera la petite image, 'ombre affinée
de leur compagne. En cet enfant, ils auront plaisir a se retrouver, eux-
mémes, avec leurs défauts mignons d'autrefois, leur gourmandise, leur
naiveté et tout cet enchantement qu'ils avaient au temps ou leurs parents
mettaient de l'aloes au bout de leur porte-plume, trop aisément transformé
en sucre d'orge: telle sera la consolation de leurs miseres, le prix de leurs
nuits angoissées, le laurier que mérite leur valeur.

Si la société est ingrate a 1'égard de son défenseur, si elle ne lui accorde
pas des droits, en considération de ses sacrifices, il lui restera, au moins, de
n'avoir pas lutté pour tous, vainement, puisqu'une femme et un enfant lui en
garderont amour et reconnaissance.

Les droits qu'exigeront ces combattants se réduiront a peu de chose, en
somme. Ils ne permettront pas qu'apres avoir défendu ce que les penseurs
officiels et les politiciens de 1'époque appelaient les libertés du monde on ne
leur accordat pas les traditionnelles libertés frangaises. Contre toute
tyrannie s'opposant a leur bonheur, ils s'éleveront.

Etre esclave de l'or est bien le pire des asservissements. Indifférent a
I'égard du capital, Un Tel ne tolérera pas que se crée, néanmoins, contre lui
ou sans lui, une aristocratie financiere, injuste et méprisante; il se tiendra
¢loigné des partis et des sectes qui jugulent la pensée et lui imposent des
modes inférieurs et communs; il revendiquera le principe absolu de la
désunion sacree, la liberté pour tous de penser et d'exprimer des idées sans
les faire entrer dans le cadre d'un parti, le droit de n'avoir d'autre lien que
ses affections.

Il y aura alors une sainte fusion entre ceux que le feu groupa sous son
terrible joug; ils se solidariseront contre l'infortune, indifférents aux
systéemes politiques et sociaux. Pour eux, le régime acceptable sera celui qui
leur donnera le droit et les moyens de se batir une chaumiére, de pouvoir se
créer une famille et des libertes.

Ainsi, au petit poste, ou sifflent les balles, d'heure en heure, afin de se
distraire de la pluie, de I'ennui ou de la souffrance, les veilleurs établissent
les principes d'une société nouvelle.



Tel est, couvert de boue, attendant la grande releve, tel sera, a son
retour, Un Tel, soldat dont I'ame est toute 1'ame jeune, ardente et généreuse
de I'armée francaise.
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Lisez les trois cents pages de ce livre qui parait court, qui donne la sensation d'une marche rapide,
d'une montée a l'assaut.
GUSTAVE GEFFROY.

Tous les Francais, quelles que soient leurs opinions, y verront le visage ardent de la Patrie, et les
Alliés, combattant pour un méme destin, les neutres, spectateurs lointains du duel farouche, y
trouveront I'image de la France, réveillée brusquement de sa confiance d'hier, et plus belle que jamais
aux grands jours de son Histoire.

(Le Temps).

Ce livre permet de juger en pleine connaissance de cause le role d'un des hommes politiques qui
ont eu en ces derni¢res années la plus grande influence sur I'opinion frangaise.
(La Revue de Paris).

Ce livre contient des pages tout a fait saisissantes.
(Daily Mail).

C'est toute la pensée frangaise que M. G. Clemenceau exprime dans cet ouvrage, en homme
d'Etat, en philosophe, en patriote.
(La Nouvelle Revue).

M. Clemenceau parle, dans ce livre, en patriote clairvoyant et attentif.
(Revue chrétienne).

Campant l'une devant l'autre les deux grandes personnalités morales de la France et de
I'Allemagne, M. Clemenceau oppose magistralement les vertus surhumaines les plus pures, les plus
hautes, de I'une, a 'appétit monstrueux de l'autre.

(Bordeaux-Colonial).

La France devant I'Allemagne, c'est le livre de I'époque la plus tragique que 1'on ait connue, le
tableau d'un conflit de civilisation tel que la terre n'en avait jamais vu.
(Commerce et Industrie).

On se souviendra, en France, de la voix prophétique dont 1'écho nous arrive par La France devant
l'Allemagne, de M. Clemenceau. Cet homme a sauvé son pays en l'avertissant.
(Gazette de Lausanne).

LIEUTENANT E. R. (Capitaine Tuffrau)




CARNET
D'UN COMBATTANT

Avec 64 dessins a la plume de CARLEGLE
In-16 4 fr. 50

L'auteur conte avec une simplicité, une sincérité qui égalent l'art le plus consommé, qui sont de
I'art et du meilleur...
PIERRE MILLE (Le Temps).

Un livre sincere et réconfortant, un livre qui montre par quoi l'on dure au front et comment on
tient, un livre fait pour soutenir tous les courages.
(Le Journal).

Je recommande le Carnet d'un Combattant a tous mes lecteurs militaires ou civils, car il est
I'ouvrage d'un homme d'honneur, qui voit juste, et I'expression méme de la réalité. C'est un admirable
volume que tous les civils doivent lire.

Capitaine Z...

Cet ouvrage écrit avec mesure, vrai sans exagération, réaliste sans grossiereté, présente les choses
comme elles sont et traduit le véritable état d'ame des soldats. On les voit vivre et agir pendant
l'assaut, au repos, a l'arriére, en corvée, en marche. L'horreur d'un pareil enfer ne déforme ni leur
volonté, ni leur imagination, ni leur courage. De jolis dessins illustrent ces pages héroiques et
simples.

A. ALBALAT (Journal des Débats.)

L'auteur du Carnet d'un Combattant est un écrivain de bonne race et de bonne tradition. Il a la
force, le gotit et le charme.
(L'Action francaise).

C'est le seul volume de ce temps, avec Le Feu, qui nous fasse toucher I'ame méme, boueuse et
tragique, de la guerre aux tranchées...
Louis DeLLUC.

Les récits du capitaine Tuffrau sont intéressants, bien venus, d'une langue souple et claire et
donnent, en résumé, la physionomie des notres en présence de I'abominable guerre actuelle...
CHARLES MERKI (Le Mercure de France).

Beauté, noblesse, simplicité¢ émanent de ces trente-deux esquisses, toutes vibrantes d'une émotion
contenue, brossées avec un art discret...
(L'Union frangaise).

Ce livre est un beau livre, un de ceux dont nous, Frangais, pouvons étre fiers; non seulement pour
la qualité de l'artiste nouveau qui s'y révele, mais a cause de I'ame qui l'inspire. En un temps ou les
yeux de I'étranger sont fixés sur notre pays, on aime de penser que c'est un Frangais qui a écrit ces
pages, et que l'on saura par elles la hauteur ou peuvent atteindre sans jactance certaines dmes de chez
nous.

(La France).



CAPITAINE Z...

L'ARMEE DE LA GUERRE

Les officiers. — Les soldats. — Le chef de section. — L'infanterie. — Troupes d'élite. — Engagés
volontaires. — Marsouins. — Chasseurs. — Zouaves. — Cyclistes. — Conseils de guerre. — La
discipline du front. — La légende du poilu. — La liaison au combat.

In-16 4 fr. 50

L'ARMEE DE 1917

Le chef de corps. — Le troupier. — Officiers de troupe. — Le chef de bataillon. — Le commandant
de compagnie. — Sous-officiers. — Le caporal. — Mitrailleurs. — Téléphonistes. — Joyeux. —
Crapouilloteurs. — Infirmieres. — Le poéte de la guerre. — Les progres de notre infanterie. —
Le poilu et les journaux.

In-16 4 fr. 50

L'Armée de la Guerre aura certainement de l'influence sur notre corps d'officiers et sur les
générations nouvelles. C'est en quelque fagon un chef-d'ceuvre... Il faut lire et faire lire: L'Armée de
la Guerre.

LEON DAUDET (L'Action frangaise).

C'est le livre le plus sincere qui, depuis le début des hostilités, ait été publi¢ sur nos troupes...
CHARLES CHENU, ancien bdtonnier (L'Intransigeant).

Le livre du capitaine Z... est le plus merveilleux antidote qu'un soldat de bonne trempe, bien racé
—qu'importe qu'il soit de la carriére ou qu'il soit d'aventure!—ait fourni pour calmer I'énervement,
l'impatience.

JEAN NOREL (Mercure de France).

Un livre d'une belle franchise, tout plein de santé, d'énergie guerricre, d'ironie lucide...
ROBERT DE TrRAZ (Journal de Genéve).

Un livre d'une martiale franchise, d'expressive sincérité, de vigoureux jugement, d'un bon sens
souverain... Oui, certes, en ces pages, c'est notre armée qui vit, son cceur qui splendit et son &me qui
fleurit...

PauL COURCOURAL (Le Nouvelliste de Bordeaux).

D'un mot, voulez-vous mon opinion sur le vivant ouvrage du capitaine Z... C'est—ou du moins ce
devrait étre—Ile catéchisme des civils.
J. TALLENDEAU (Le Populaire, Nantes).



Ah! I'ceuvre bien frangaise que celle-1a!... Ce qui en constitue l'originalité, c'est son caractére de

bon sens critique...
(La Liberté du Sud-Ouest, Bordeaux).

C'est une ceuvre forte, virile, musclée, qui vous empoigne et ne vous lache plus...
(Annales africaines).

GEORGES BONNET

L'AME DU SOLDAT

In-16 4 fr. 50

L'intérét de ce livre est profond. Tous les Francais qui songent aux grands problémes de demain

liront L'Ame du Soldat.
(Le Gaulois).

Ces pages doivent étre considérées comme les plus importantes, par leur signification et leur

portée, entre tout ce qui a paru depuis le début de la guerre.
(Le Mercure de France).

L'Ame du Soldat est un beau livre, sain et fort.
HEeNrI CLOUARD (L'Opinion).

Ce livre, écrit avec un rare souci de vérité, constitue un document unique.
P. G.S. (La Revue.)

Ce livre touche a toutes les questions vivantes d'aujourdhui. Il a le mérite d'étre mesuré,

équitable, sensé et d'avoir voulu étre tel.
ROGER MARTIN DU GARD.

C'est 1a le livre qu'il faut lire, le seul jusqu'ici dans ce genre, le seul qui nous livre quelques

sentiments secrets du poilu.
(Le Télégramme, Boulogne-sur-Mer).

L'auteur a essayé de montrer le Poilu tel qu'il est, avec ses qualités et ses défauts, ses hésitations

et ses défaillances. Il a pénétré son cceur.
(Le Poilu).

Ce livre est une réaction contre la «littérature» de guerre. C'est I'ame d'un Francais patriote a qui
la guerre a beaucoup appris.



(Nouvelle Gazette de Zurich).

Je ne connais pas de livre plus fort, plus vrai, plus instructif que L'Ame du Soldat.
ALBERT-FRANGOIS PONCET (La Revue.)

L'emphase, voila I'ennemi. Un auteur qui n'a point d'emphase, dans I'esprit ni dans le style, si de
surcroit il voit juste, doit inspirer confiance. Il sied de croire, pour cette raison, M. Georges Bonnet et
son livre L'Ame du Soldat.

ABEL HERMANT (Le Figaro.)

M. Georges Bonnet parle en soldat, le langage d'un soldat, sans parti pris, sans intransigeance,
surtout sans haine.
MARC HENRY (La France.)

M. Georges Bonnet a entrepris de faire pénétrer jusque dans les coins les plus reculés de la zone
de l'arriere quelques idées saines et quelques bonnes vérités touchant les sentiments et les pensées de
nos héroiques défenseurs.

GASTON DESCHAMPS (Le Temps.)

ANTOINE REDIER

MEDITATIONS DANS LA TRANCHEE

Ouvrage couronné par I'Académie francaise

Le devoir. — Terrassiers. — La Liberté. — Fréres d'armes. — La Gloire. — Alouettes, Coquelicots,

Souris. — La Force. — Le Dieu des Armées. — La Bravoure. — L'Ennemi. — Intelligents. —
Les Lettres. — L'Honneur. — La Patrie.
In-16 4 fr. 50

Ces réflexions généreuses, entremélées d'anecdotes savoureuses, d'observations pittoresques,
forment 1'un des témoignages les plus intéressants et les plus vivants que nous ayons sur la guerre et
sur I'état d'ame des combattants.

(La Revue des Deux-Mondes).

... Livre de penseur et de soldat, de psychologue et de moraliste, franc et simple, profond et vrai...
(Le Gaulois).

... Pages de bonne foi, directement inspirées de la réalité, simples de ton, franches d'accent,
lumineuses d'espoir...



(Journal des Débats).

Un bon et fier livre, ou il y a de la philosophie, de la poésie, et la plus noble littérature...
(L'Action frangaise).

Un des livres les plus émouvants inspirés par la guerre. Les méditations sur le devoir, sur
I'honneur, sur la gloire font songer aux plus belles pages de Vigny...
(L'Opinion).

M. Antoine Redier a écrit de bien jolies Méditations dans la Tranchée. Je dis jolies parce que la
fraicheur et la jeunesse, la modestie et la simplicité s'en dégagent, alors que l'esprit franc et réfléchi y
découvre la profondeur et le don d'observation du pocte qui a pensé la Servitude et Grandeur
Militaires...

(La Presse).

Nous avons trouvé dans ce livre de la joie et de la lumicre, une dme et une pensée francaise au
plus haut point et, vraiment, c'est un beau livre, un livre puissant...
(Le Nouvelliste de Bordeaux).

C'est une étude de la psychologie du Frangais combattant, pénétrante, intelligente, variée, facile a
lire, trés agréable...
(L'Express de Lyon).

«Le beau, c'est le bon sens qui parle bon francais.» Eut-on jamais 'occasion d'appliquer mieux
cette pensée qu'au bel ouvrage intitulé: Méditations dans la Tranchée?
(Liberté du Sud-Ouest, Bordeaux).

ANTOINE REDIER

PIERRETTE

ROMAN

Aux jeunes filles
pour qu'elles réfléchissent.

In-16 4 fr. 50

Situation €émouvante, tragique, développée avec un art plein de séduction et une logique
implacable, d'une force entrainante.



(Le Gaulois.)

M. Redier reprend le grave probléme de I'éducation des filles... Il apporte des solutions
personnelles, souvent ingénieuses, souvent profondes, toujours nettes et courageuses.
Louis DE MONDADON (Les Etudes.)

Les pensées de 1'écrivain sont bienfaisantes et d'une urgente actualité.
(L'Express de Lyon.)

Mettant en ceuvre ses qualités de sensibilité et ses dons de style, Redier a donné¢ un volume
simple et émouvant, rempli d'ame et de vérité.
(Dépéche de Lille.)

Pierrette est un livre attrayant et utile.
(Le Populaire, Nantes.)

Toutes les jeunes filles, tous les Frangais, au front et a I'arriére, voudront connaitre I'histoire de
Pierrette. Tous aimeront ce livre entrainant, noble, gai: avec cela, si humain, qu'on ne le lira qu'en
tremblant.

JEAN MaDIA (Le Radical, Marseille.)

On éprouvera, a lire ces pages débordantes de vie, un véritable enchantement.
(Le Salut Public, Lyon.)

La plume de M. Redier est une plume bien francaise.
PAauL COURCOURAL (Le Nouvelliste, Bordeaux.)

Ces pages tenteront tous les Frangais.
(La Dépéche de Cherbourg.)

La sensibilité de cet écrivain est d'une qualité extraordinaire. Comme d'autres, des poctes, aiment
les fleurs qui embaument, il respire avec ivresse le parfum des ames nobles et fraiches.
(Est Républicain, Nancy.)

Je souhaite que mes lecteurs lisent comme moi, et avec le méme recueillement, ces pages
d'analyse pénétrante et de profession courageuse.
GASTON VALRAN (Le Bulletin des Halles.)

Il y a longtemps qu'on n'écrivait plus ainsi. Pierrette est le livre que nous devait cette époque.
(Revue internationale de Médecine et de Chirurgie.)

On lira avec fruit ce livre qui est un acte d'apostolat social.
(Revue du Front.)

Lisez Pierrette, intrigue émouvante, tout a la fois, sentimentale, guerriére, traduite en un langage
sobre, distingué, d'une parfaite tenue littéraire.
(Le Poilu.)

LIEUTENANT PERICARD




DEBOUT LES MORTS!

SOUVENIRS ET IMPRESSIONS D'UN SOLDAT DE LA GRANDE GUERRE

[—FACE A FACE

Préface de M. MauURICE BARRES, de I'Académie frangaise
35 dessins a la plume de M. PAuL THIRIAT et une couverture illustrée par JONAS

II—PAQUES ROUGES

30 dessins a la plume de M. PauL THIRIAT

Chaque vol. in-16 4 fr. 50

(Ouvrage couronné par 1'Académie frangaise)

CEUX DE VERDUN

In-16 4 fr. 50

DEBOUT LES MORTS

Aujourd'hui, dans le monde entier, chacun connait cet épisode que d'innombrables articles, des
gravures, des poésies, ont popularisé. Vous vous rappelez? Les Allemands ont envahi une tranchée et
brisé toute résistance; nos soldats gisent a terre; mais, soudain, de cet amas de blessés et de cadavres,
quelqu'un se souléve et, saisissant a portée de sa main un sac de grenades, s'écrie: «Debout les
morts!...» Un élan balaye l'envahisseur. Le mot sublime avait fait une résurrection.

J'ai désiré connaitre le héros de ce fait immortel. Je me suis trouvé en présence d'un lieutenant

aux cheveux blancs.
MAURICE BARRES, de I'Académie frangaise.

Face a Face décrit avec une belle franchise les souvenirs et les impressions de la grande guerre.
Louis Barthou.

Face a Face est un livre qu'on sent étre d'une absolue sincérité...
RENE BAzIN, de 1'Académie frangaise.

Livre admirable de simplicité et de sincérité...
PiERRE L'ERMITE (La Croix).

Le lieutenant Péricard peint sur le vif les grognons et les grognards de Verdun, les éternels
mécontents qui finalement se battent comme des lions. Il faut lire de pareils livres et voir de prés
cette vie de tranchées, d'assauts, de fusillades pour comprendre réellement ce que c'est que cette
prodigieuse race francaise, et de quels efforts surhumains elle est capable. Cet admirable récit devrait
étre entre toutes les mains.



A. ALBALAT (Journal des Débats).

Face a Face semble avoir été écrit avec Rosalie comme porte-plume. Vivants, sinceres, simples,
émouvants, élevés, ce sont de vrais récits de soldats. Ceux de Verdun se recommande par les mémes
qualités.

(La Liberté).

Ces souvenirs sont charmants d'humour, de bonhomie, de vivacité pittoresque et familiére, de

modeste simplicité.
(Revue des Deux Mondes).

ALBERT ERLANDE

EN CAMPAGNE
AVEC
LA LEGION ETRANGERE

In-16 4 fr. 50

Avez-vous lu le récit d'Albert Erlande, En campagne avec la Légion étrangere, ce livre de

résignation sublime dans la boue, dans la tragédie des tranchées?
PAaUL ADAM.

En ces récits brefs et précis, I'auteur nous trace de curieuses silhouettes de 1€gionnaires, de types

de «poilus» parfois déconcertants... Ce livre est un acte de justice.
ROLAND DE MARES.

Quelle galerie d'hommes extraordinaires nous montre M. Albert Erlande!

Ce récit, ceuvre scrupuleusement historique, ne contient pas de digressions sur la guerre, mais des
faits, des actes qui montrent des soldats. Et quelle galerie dhommes extraordinaires. Des types de
vieux soldats de carriere comme on n'en trouve plus qu'a la Iégion! Des figures inoubliables de chefs!
Et toutes ces aventures écrites en un style de sang et de feu se développent dans une atmosphere de

bonne humeur et d'héroisme unique.
(La Croix.)

Récit plein de fougue et de passion, livre de soldat, pensé et écrit par un soldat.
(L'Homme enchainé.)



L'auteur nous montre les légionnaires, hommes de tous les mondes et de toutes les conditions,
que l'esprit de corps, 1'ambiance et I'ascendant des officiers parviennent rapidement a fondre pour en
faire une force d'élite.

(L'Intransigeant.)

C'est une belle ceuvre, vécue, fougueuse, alerte et simple.
(Le Siecle.)

En affirmant que cet ouvrage est un chef-d'ceuvre, nous exprimons l'avis de tous ceux qui l'ont
déja savouré.
(L'llustre.)
Comme toute épopée tient de la vie et du roman, le livre d'Erlande exprime la vérité d'existence
de son bataillon, aussi puissant, plus soigné, plus délicat et peut-étre plus exact encore, dans sa tenue
et sa retenue, que celui de Henri Barbusse sur son escouade.
EMILE RoUX-PARASSAC (Le Feu.)

On publie trop de «souvenirs» qui n'ont aucun intérét pour ne pas reconnaitre la réelle valeur
littéraire du texte vivant et pittoresque de M. Albert Erlande.
(La Renaissance.)

La simplicité, la vie, 1'émotion aussi qui régnent dans tout cet ouvrage, le rendent d'autant plus
intéressant et I'on sait gré a l'auteur d'avoir raconté seulement la vie des volontaires et des vieux
légionnaires qui les encadraient et de ne s'étre point laissé entrainer, comme tant d'autres, a disserter
sur la guerre ou sur des états d'ames.

F. P. (Le Petit Havre.)

COMTE ALEXIS TOLSTOI

LE LIEUTENANT DEMIANOF
RECITS DE GUERRE 1914-1915

Traduction de SERGE PERSKY

In-16 4 fr. 50

Ah! les beaux récits, nés sous les étoiles, écrits a la lueur d'un pauvre foyer de soldat.
EDOUARD HERRIOT.

Ces beaux récits sont autant d'aventures de guerre vécues, colorées, pittoresques, de forme
originale et d'impression vraiment neuve...



(L'Echo de Paris).

Ceux qui veulent pénétrer «l'ame russe» et saisir sur le vif le caractére profondément patriotique
de la révolution russe liront avec intérét: Le Lieutenant Demianof, la derniére ceuvre du comte Alexis
Tolstoi, I'un des plus célébres écrivains de la jeune Russie.

Cet admirable livre est magistralement traduit par M. S. Persky.
GEORGES BATAULT.

Ce que je n'ai pu montrer de ces récits du comte Alexis Tolstoi, c'est la singuliére et saisissante
ambiance de mystére dans laquelle ils se meuvent.
PIERRE MILLE (Le Temps).

Le comte Alexis Tolstoi a suivi les armées russes et a noté, avec une grande puissance
d'évocation, les impressions ressenties parmi les soldats sous forme de nouvelles qui égalent les
meilleurs contes de guerre de Maupassant.

(Le Gaulois).

L'ouvrage est rempli de pages de vision nette et d'émotion profonde, écrite en pleine action...
(Liberté du Sud-Ouest).

Ces récits, d'un intérét puissant, sont I'ceuvre d'un observateur au coup d'eeil prompt, a la notion
rapide, qui s'attache a nous initier a ce milieu si différent du notre et nous ménage, a chaque pas,
autant de poignantes sensations que de piquantes surprises.

Louis BREs (Le Sémaphore de Marseille).

JACQUES PIRENNE

LES VAINQUEURS
DE L'YSER

Dessins de JAmMEs THIRIAR
Préfaces de EMiLE VERHAEREN et EMiLE VANDERVELDE

In-16 4 fr. 50

Le soldat belge, tant Wallon que Flamand, semble relever d'une psychologie purement
occidentale. Il ne peut et ne pourra se plier jamais, comme le soldat teuton et turc, a une discipline



inflexiblement servile et fataliste et asiatique. C'est ce que ce livre que j'ai la joie de préfacer
démontre sinon a chaque page, du moins a chaque chapitre.
22 novembre 1916. EMILE VERHAEREN.

Le volume de M. Jacques Pirenne est curieux a plus d'un titre; il contient beaucoup de choses;
c'est un témoignage direct, des choses vues par un des acteurs du drame et consignées avec la
fraicheur des impressions immédiates. Aussi devra-t-il étre gardé pour le témoignage précieux qu'il
apporte concernant la premiére année de la grande guerre actuelle et qu'on devra consulter pour écrire
I'histoire de la ruée sur Calais,—dont I'Allemagne n'avait nullement prévu le désagréable et
mortifiant avortement dans les marécages de 1"Yser.

CHARLES MERKI (Le Mercure de France.)

De toutes les productions littéraires que fournit la guerre, le volume de Pirenne se distingue par
un constant souci d'étude psychologique.
MAURICE GAUCHEZ (L'Opinion Wallonne.)

M. Jacques Pirenne a entrepris de nous montrer le soldat belge tel qu'il est, et il a fait ceuvre
pieuse. Ces hommes, jeunes et vieux, qui combattent 1a-bas sur I'Yser, qui apres la retraite d'Anvers
ont «tenu» contre la formidable armée allemande et lui ont coupé la route vers Calais, sont des héros
dignes de la légende antique. Depuis trois années, loin des leurs, demeurés dans les provinces
occupées, ils défendent le dernier lambeau du sol natal avec un courage qui n'a jamais fléchi, une foi
en la victoire qu'aucune déception n'a pu troubler. M. J. Pirenne nous dit leurs miseres et leurs joies
en des pages pittoresques, simples et touchantes.

(Annales politiques et littéraires.)

L'ouvrage de M. Jacques Pirenne est certainement celui qui fait le mieux connaitre le soldat
belge, sa vie quotidienne, en sa réelle atmosphere, mélée a des épisodes touchants, poignants ou
glorieux.

(L'Indépendance Belge.)

Ce livre est un livre de bonne foi, constate Emile Vandervelde qui en a écrit la deuxiéme préface.
A ce titre-1a et puis aussi, a cause de son absence de toute recherche de grands mots ou de grands
effets, il restera comme un témoignage et comme un document.
F. P. (Le Havre.)

Patiemment rassemblées au cours de longs mois de campagne, les notes se sont accumulées et ont
fini par constituer un ensemble ou le texte et les dessins concourent a recréer I'atmospheére, 1'esprit, la
vie méme du front. Et c'est a ce point de vue que les auteurs ont créé une ceuvre vraiment originale et
nouvelle.

(Journal de Geneve.)

PIERRE MAC ORLAN




LES POISSONS MORTS
(LA LORRAINE. L'ARTOIS, VERDUN, LA SOMME)

In-16 illustré par GUS BOFA 4 fr. 50

Ce volume, un des plus sincéres de la littérature de guerre, est une suite de récits tres simples, qui
dégagent une émotion d'autant plus profonde qu'elle est exprimée au naturel.
(L'Intransigeant.)

M. P. Mac Orlan sait voir, et peint simplement ce qu'il a vu. En lisant son livre on est frappé de
l'exactitude de ses tableaux, de la vérité des conversations de soldats qu'il rapporte.
(L'Opinion.)

Ce livre d'un des jeunes maitres, avant la guerre, de I'humour frangais, est le carnet de route d'un
soldat qui, méme dans les pires moments ou la fatigue annihile jusqu'a la force de penser, sait
pourquoi il se bat.

(L'llustration.)

Je signale les Poissons morts de Pierre Mac Orlan, un de nos meilleurs auteurs gais, a qui sa note
habituelle n'interdit pas les impressions de guerre et qui sait les traduire avec une émouvante sobriété.
PauL Soupay (Le Temps.)

Une vision aigué, objective et pittoresque de l'ambiance, un détachement parfait dans la
plaisanterie et le sarcasme qui donne a l'effet une ampleur singuliére, le gotit du bien-dire, allant,
souventes fois, jusqu'a l'afféterie, avec, sous tant de graces, de recherches, de précautions pour n'étre
point taxé d'enthousiasme, une émotion vivante et chaleureuse, le flebile nescio quid, 1'accent
pitoyable qui porte au ceeur, tels sont les attributs dont la bigarrure signale aux humanistes le récent
volume de M. Pierre Mac Orlan: Les Poissons Morts.

LAURENT TAILHADE (L 'Euvre.)

C'est un livre d'honnéte homme. Saluons! Il est tragiquement illustré par M. Gus Bofa, grand
blessé de guerre, dont le talent est probe et grand.
(Les Hommes du Jour.)

Ce livre recele des choses rares qui vous consolent et rafraichissent aprés la lecture de tant de
banalités. C'est un livre qu'il faut lire. Nous disons /ire et non parcourir, car, dans ce dernier cas, on
risquerait de ne point gotiter toutes les finesses, toute la saveur de cette ceuvre délicate jusqu'en ses
crudités et qui, par son art, nous donne des reflets saisissants et véridiques de la guerre de 1914-1915-
1916-1917-19...

G. FABRI (Revue du Front et le Souvenir.)

Ce livre est une contribution curieuse et précieuse a la psychologie du soldat de la trés grande
guerre.
(Le Nouvelliste, Bordeaux.)

Récits trés émouvants, trés pittoresques, d'un naturel extraordinaire, racontés avec une verve
amusante.
(L'Eclair, Montpellier.)

Je n'entreprendrai ni d'analyser, ni de résumer ce livre. La besogne serait ingrate et le résultat ne
pourrait a aucun point de vue donner une idée de la vie, de la bonne et simple humeur répandues dans



cet ouvrage, écrit du meilleur des styles.
FERNAND POLET (Le Petit Havre.)

COMMANDANT EMILE VEDEL

NOS MARINS
A LA GUERRE
SUR MER ET SUR TERRE

Ouvrage honoré d'une Souscription du Ministére de la Marine

In-16 4 fr. 50

Ce livre-l1a, outre qu'il est admirable, est le plus émouvant qui ait été €crit sur nos marins

combattant a la mer.
PiErRRE LoT1, de I'Académie Francaise (Le Petit Parisien).

Lisez et faites lire ce livre.
LEON DAUDET (L'Action frangaise).

Technicien trés informé, écrivain trés expert et singulierement vivant, documenté aux meilleures
sources, le commandant Vedel nous permet littéralement d'assister a des événements ou a des

¢épisodes tout a fait caractéristiques... Cet ouvrage plaira a tous.
(Le Moniteur de la Flotte).

Ce livre si documenté, si vivant, si vibrant de patriotisme.
COMMANDANT VIDI (La Croix).

Le récit, court, se précipite, entraine le lecteur haletant comme aux péripéties d'un drame qui se

déroule sous ses yeux...
LUCIEN DESCAVES.

Ce livre retrace tous les haute faits, sur terre et sur mer, de notre armée navale... La vente de
I'ouvrage se fait au profit des ceuvres de mer. Et cette raison s'ajoute & son mérite pour justifier le
succes qu'il obtient.

LIEUTENANT-COLONEL ROUSSET (La Liberté).



Ces récits, émouvants et précis, rendent a notre armée de mer I'hommage que mérite son esprit de
devoir et de sacrifice...
(La Revue de Paris).

Le commandant Vedel passe en revue, avec un talent prestigieux et une documentation hors ligne,
tous les faits héroiques, tous les drames ou nos marins ont joué un role...
(Le Gaulois).

... Pages d'une puissance dramatique extraordinaire...
(Havre-Eclair).

... Livre poignant et superbe...
(Le Nouvelliste, Bordeaux).

Le lecteur est pris, en face de ces récits d'une vérité terrible, d'un frisson d'émotion ou l'angoisse
se méle a l'admiration...
Dk BouzoLs (Express de Lyon).

Témoignage vécu, vivant, autorisé de ce qu'a fait notre marine sur les différents théatres ou elle a
déployé son activité...
(Le Populaire, Nantes).

MARC HENRY

AU PAYS
DES
MAITRES CHANTEURS

Quelques aspects de I'Allemagne socialiste. — Artistes, monarques et censeurs. — Femmes
allemandes. — Quelques formes de la vie courante. — Milieux juifs. — Maitres-chanteurs,
¢tudiants, officiers et agents de police. — La foire aux vanités.

Grand 1n-8 avec hors-texte en couleurs 4 fr. 50

TROIS VILLES
VIENNE—MUNICH—BERLIN
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C'est un livre exceptionnel parmi les livres publiés durant cette guerre... Il a produit sur moi une

impression profonde.
J. ERNEST-CHARLES (La Grande Revue).

... Livre d'une documentation aussi riche et variée qu'attrayante...
(Le Gaulois).

... Les souvenirs d'Allemagne, de Marc Henry, agrémentés de nombreuses et piquantes anecdotes,
amuseront de nombreux lecteurs...
(Le Temps).

... M. Marc Henry a, mieux que personne, pu voir et juger I'Allemagne d'avant la guerre...
LAURENT TAILHADE (L'Euvre).

... Trés curieux ouvrage abondamment observé...
CHARLES MERKI (Le Mercure de France).

... L'auteur, qui a vécu longtemps a Berlin et 8 Munich, connait fort bien I'Allemagne; il a su voir
au dela des facades et son style, d'un réalisme savoureux, sait conserver une vie €trange aux

trouvailles de son observation impitoyable.
(La Revue de Paris).

... Les anecdotes que nous conte Marc Henry, sous leur forme nette, alerte, vibrante, ont souvent

une portée politique ou sociale trés grande...
(Le Radical).

Ces deux livres sont pleins de mouvement, d'entrain, d'anecdotes, d'évocations colorées...
(Journal de Geneve).

RENE PUAUX

LE MENSONGE
DU 3 AOUT 1914

Gr. in-8, illustré de 21 photographies, croquis et cartes hors
texte 5 fr.



Bourré de documents, de plans, de croquis, d'autographes, de piéces de conviction, le réquisitoire
de M. René Puaux n'a pas la prétention d'étre complet ni définitif. Tel qu'il est, il suffirait a faire
condamner n'importe quel accusé devant n'importe quel jury.

(L'Opinion).

Le Mensonge du 3 aoiit 1914 met définitivement au jour le mécanisme de 1'agression allemande
avec une minutie passionnante de détails.
(L'Illustration).

On conserve une impression de stupeur quand on lit les témoignages accumulés dans le
Mensonge du 3 aoiit.
(Le Mercure de France).

Ce livre constituera pour ceux qui écriront l'histoire du conflit mondial une base d'études
absolument stre.
(Annales politiques et littéraires).

Voici, avec des témoignages accablants, des faits controlés, le dossier de I'honnéteté francaise et
de la préméditation scélérate des Empires du Centre a l'origine du conflit actuel.
(L'Information).

C'est le premier travail historique sur les origines de la guerre qui ait été établi sur des documents
d'archives.
(La Revue de Paris).

Le Mensonge du 3 aoiit 1914 soumet a une analyse serrée le tissu d'impostures et d'infamies dont
est formée la déclaration de guerre allemande a la République frangaise.
(Journal des Débats).

Apres avoir lu cet ouvrage, tout homme éclairé et de bonne foi conclura avec 1'auteur que «c'est
sur la base d'odieux mensonges que la guerre a été déclarée».
(L'Action frangaise).

On ne peut lire sans indignation les chapitres qui nous montrent comment a été fabriquée la
déclaration de guerre et nous donnent une idée des mensonges qui ont été accumulés a cette époque
pour tromper 1'opinion publique.

(La Réforme sociale).

Le Mensonge du 3 aoiit 1914, dont la lecture est passionnante, est le premier travail historique sur
les origines de la guerre qui ait été établie sur des documents jusqu'ici secrets des archives du
gouvernement frangais.

(L'Eclair de Montpellier).

«Qui a commencé? Cela s'établit par des faits simples, clairs, vérifiables par tous. Vous en
trouverez l'exposé dans le Mensonge du 3 aotit 1914.»
(L'Eclair de Montpellier.)

Le résultat de ce laborieux et consciencieux travail, indispensable pour établir la responsabilité de
la guerre actuelle, est le suivant: toutes les allégations des bureaux de la Wilhelmstrasse s'effondrent.
(Journal de Geneve.)

Ce livre apporte a l'histoire les témoignages nécessaires pour asseoir son jugement.
(Le Bulletin des Armées de la République.)
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Ouvrage couronné par I'Académie francaise.

L'EVOLUTION BELLIQUEUSE
DE GUILLAUME II

In-16 4 fr. 50

Il faut saluer, chez M. Maurice Muret, le bon sens qui lui suggere des appréciations plutot
historiques, et, j'entends, par la, des évaluations positives, utiles...
EDMOND BARTHELEMY (Mercure de France).

Livres de combat, mais livres de vérité. Livres de circonstance, dira Maurice Muret, mais livres
d'histoire.
J. ERNEST-CHARLES (La Grande Revue).

Livre unique et sans exemple dans I'histoire universelle.
JACQUES MORLAND (L 'Opinion).

1l faut lire L'Evolution belliqueuse de Guillaume II... C'est une curieuse analyse du caractére du
kaiser, et tous ceux qui s'interrogent sur demain rechercheront avec M. Muret la courbe d'évolution
du «surhommey.

(Le Rappel).

Lisons attentivement les trés curieux livres de l'érudit Maurice Muret... Nous comprendrons
mieux notre adversaire et notre alliée; nous serons plus assurés de notre chance.
PauL Apawm (L'Information).

... Livre tout rempli de faits précis, écrit d'une plume alerte, animé¢ d'un véritable souffle
d'éloquence...
CH. BEMONT (Revue Historique).

Etude scrupuleuse et pénétrante du caractére, de la pensée et de la politique de Guillaume 11
depuis son avénement jusqu'a l'acte décisif qui engage sa responsabilité devant 1'Histoire...
A. L. (La Revue).

Ouvrages de premier ordre, de ceux—si peu nombreux—qu'on doit lire si on veut étudier la
genése d'un cataclysme sans précédent dans l'histoire et pour établir les responsabilités de



I'Allemagne.
JULES VERAN (L'Eclair, Montpellier).

... (Buvres fortement étudiées, qui témoignent d'une lecture énorme, d'une connaissance profonde
du milieu...
ED. ROSSIER (Journal de Genéve).

JULES SAGERET
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Livre vraiment encyclopédique, ou la biologie, l'ethnographie, la politique et I'histoire
s'entrelacent et s'appuient réciproquement de la plus harmonieuse fagon. Nous ne saurions trop le
recommander aux Frangais éclairés. Ils se sentiront, au cours de cette lecture, souvent convaincus,
toujours intéressés et charmés, et quand ils l'auront terminée, ils auront conscience d'un
enrichissement de ce qu'ils nous permettront d'appeler leur ameublement cérébral.

Docteur Luc (La Victoire.)

Que la Grande Guerre devienne la victoire sur la guerre, s'achéve en guerre du Progres, les
chances de ce dénouement existent; au total, elles ont augmentg.

Le présent ouvrage, écrit pour peser cet espoir, le fortifiera.
(Revue internationale de Médecine et de Chirurgie.)

En présence du déchainement actuel de barbarie, n'y a-t-il pas lieu de désespérer de 'humanité, de
la juger inapte au progres?
Mais qu'est-ce que le progres?
C'est cette notion si confuse que 1'auteur cherche a éclairer.
(Le Moniteur médical.)

Dans ce livre si actuel et si remarquable, tant par 'abondance de l'information que par la justesse
du sens critique, M. Jules Sageret vous fait faire le tour des connaissances humaines.
PauL Soupay.



Pour étre de philosophie scientifique, le livre de M. Jules Sageret n'en est pas moins d'actualité
brilante, ce qui explique les blancs dont I'a enrichi la censure.
HENRI MAZEL (Le Mercure de France.)

Dans cet ouvrage foisonnent les remarques judicieuses, parfois les pensées profondes. Qui 1'aura
lu devra abandonner bien des idées toutes faites et reviser sur nombre de points ses jugements.
L. A. (La Revue.)

Livre riche en pensées.
G. BONNET (La France.)

On trouvera dans ce livre de quoi réfléchir utilement.
(Paris-Midi.)

Voici un ouvrage sérieux, qui exprime de fortes et solides pensées. Le progreés! Quelle sera son
évolution demain?... Quelle est son action aujourd'hui? Quelle influence la guerre exercera-t-elle
dans la marche de I'humanité vers cet idéal? Autant de graves problémes que M. Jules Sageret étudie
a la lumiére des données philosophiques dont nous poursuivons chaque jour la solution.

(LE POPULAIRE, Nantes.)
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Au lecteur.

L'orthographe d'origine a ¢été conservée, mais quelques erreurs typographiques
évidentes ont été corrigées. Les mots en question sont soulignés en gris: positionnez le
curseur sur ces mots pour voir l'orthographe initiale. La liste de ces corrections se trouve
ci-dessous. La ponctuation a également fait 'objet de quelques corrections mineures.

Corrections.
: «ou» remplacé par «on» (on eit dit que ces douloureux souvenirs).
: «obscure» remplacé par «obscur» (dans un couloir obscur).
: «déclanché» remplacé par «déclenché» (avait déclenché, ce soir-13).
: «nul» remplacé par «nulle» (et nulle épice compémentaire).
: «a a» remplacé par «a» (appartenait a Donquixotte).
: «contraire» remplacé par «contraires» (ces choses étant contraires).

: «Monte-Christo» remplacé par «Monte-Cristo» (aux évasions de Monte-
Cristo).

: «impressoinsy» remplacé par «impressions» (les impressions ressenties).

«souvente» remplacé par «souventes» (allant, souventes fois, jusqu'a
l'afféterie).




Page 283: «réquisitiore» remplacé par «réquisitoire» (le réquisitoire de M. René Puaux).

Page 285: «cheque» remplacé par «chaque» (dont nous poursuivons chaque jour).
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