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UN TUTEUR EMBARRASSE

I

J'étais morte.

Positivement et littéralement morte.

La preuve, c'est que tante Germaine se mouchait avec bruit; or, elle ne se
mouche que quand elle pleure, elle ne pleure que devant le trépas; tante
Bertrande, elle, récitait des prières funèbres d'une voix entrecoupée de
sanglots, et mon oncle Valère s'écriait en gémissant:

"Ma pauvre petite pupille! Elle m'a fait enrager bien souvent, mais je la
regrette quand même; et puis, s'en aller ainsi, à quinze ans, c'est trop tôt."

Quant à moi, j'ai honte de l'avouer… j'avais envie de rire.

Pourtant, je me disais:

"Il paraît bien que je suis morte, puisqu'on me pleure et me regrette; mais
alors, où donc est le bon Dieu?… Pourquoi ce jugement annoncé de mon
vivant ne commence-t-il pas?"

J'avais beau me répéter:

"Je ne suis plus qu'une âme; mon corps, ce petit corps mince, jadis si
remuant d'Odette d'Héristel est maintenant immobile sur mon lit froid…" Je
ne pouvais me faire à l'idée que j'avais quitté la terre.



Comment cela m'avait-il pris, de mourir? Je me le rappelais assez bien;
j'étais occupée à trier de la musique tout contre le piano, avec Robert qui
chantonnait les premières mesures des morceaux en les prenant de mes
mains.

Tout à coup, il me dit:

— Tu es pâle, Odette, est-ce que tu souffres?

— Pas du tout, répliquai-je. Quelle idée! Je ne me suis jamais mieux
portée.

Mais aussitôt, je sentis un grand trouble en moi; un malaise
indéfinissable, comme celui qui précède la syncope.

Cela ne me faisait pas précisément mal, seulement un froid me gagnait
les veines, en commençant par les extrémités; tout tournait sous mes yeux,
et mes jambes devenaient molles.

J'entendis Robert qui s'écriait, plein d'angoisse:

"Mon Dieu!… Odette se trouve mal."

Et je le sentis qui me prenait dans ses bras, ses grands bras robustes où je
me savais en sûreté.

Ensuite, il y a comme un voile sur mes souvenirs. J'ai dû demeurer
évanouie tout à fait, quelque temps; la faculté d'entendre m'est revenue je ne
sais trop quand, mais non celle de parler; ni de me mouvoir.

La voix de notre docteur, M. Mérentier, frappa mon oreille, au milieu des
exclamations de mes tantes.



— C'est une embolie, prononçait avec ampleur cet homme célèbre dont
je me suis souvent moquée, de mon vivant. La mort a dû être instantanée, ce
qui a évité à la chère enfant de grandes souffrances; mais ce cas est assez
rare dans un âge aussi tendre.

"En effet, pensai-je, prête à pleurer sur moi-même, je m'en vais à la fleur
de mon printemps; c'est peut-être très poétique, mais la vie ne m'ennuyait
pas encore et je n'aurais pas été fâchée d'en jouir quelques années de plus."

"Pourvu qu'on ne m'enterre pas trop vite! me dis-je aussi; car enfin, je
dois être morte, puisque tous l'affirment, mais moi, je n'en suis pas très
sûre."

Quelque chose en moi protestait contre cette affirmation.

Je n'avais pas eu d'agonie, d'abord, et cela me paraissait trop beau de
m'en aller si doucement dans l'autre monde; "en gondole" dirait Gui.

Ensuite, j'appartenais encore trop à la terre, puisque j'entendais ceux qui
me parlaient; enfin, je n'étais pas jugée.

Non que le jugement me fît grand'peur…

Mon Dieu! je n'avais pas péché… grièvement, sinon souventes fois.

Je m'examinais comme lorsque j'allais à confesse, très grave, avec, de
temps à autre, une petite envie de rire au souvenir de certaines fredaines.

Mais, j'avais confiance en la miséricorde divine; pour me donner du
courage, je me comparais mentalement à tous les grands scélérats connus:
Ravachol, Néron, Balthazar, Cartouche, Troppmann, Vacher, Domitien,
Marat et Robespierre.



Tout ce monde-là formait dans ma pauvre tête une salade plutôt…
rassurante.

"Seulement, pensai-je, ces gens ont sans doute des circonstances
atténuantes à leur appoint; les uns ont reçu une éducation cynique ou pas du
tout d'éducation; les autres ont été entraînés par de mauvais exemples, par
des tempéraments exceptionnels, par l'hérédité.

Moi, quelles excuses puis-je invoquer? Elevée, choyée, gâtée par de bons
parents que j'ai perdus trop tôt, j'ai été remise aux mains de mon oncle
Samozane, la crème des tuteurs, homme absolument inoffensif, tout livré à
l'innocente manie de la phrénologie, et qui me laisse à peu près faire ce que
je veux et ne me gronde presque jamais.

Et pourtant!… il y aurait tant lieu de me gronder! J'aime moins sa
femme, tante Germaine, qui se croit obligée de m'abreuver de nombreux
sermons et dont l'esprit est quelque peu étroit; j'aime encore moins sa soeur,
tante Bertrande, qui possède, amplifiés, les mêmes travers.

Je tyrannise tant que je peux, leurs filles et nièces, mes cousines
Blanche et Jeanne.

Quant à mon cousin Robert, je n'ai rien à dire sur lui; c'est la perfection
de la perfection, et si jamais il m'exaspère, c'est justement parce que je ne
peux pas lui trouver un travers, un défaut.

Son frère cadet, Gui ou Guillaume (que je me plais à appeler Guimauve à
cause de la couleur violette de ses yeux), est un si bon garçon, si fou, si
amusant, que je regrettais de quitter ce monde rien qu'à cause de lui.

Mais revenons à ma mort.

Toujours, j'entendais la voix de mes tantes, murmurer, gémissantes:



"Du fond de l'abîme, j'ai crié vers vous, Seigneur, Seigneur!…"

Je ne voyais toujours rien surgir devant moi; devant mon âme, devrais-je
dire.

"Le bon Dieu finira bien par venir, pensai-je; mon stage va être terminé
et, après un court jugement, j'irai certainement en purgatoire. A moins qu'on
ne m'ait oubliée, ou que Saint Pierre ait tellement à faire!"

"Et lux perpetua luceat eis…"

"Je dois être affreuse sur mon lit de mort, me disais-je encore."

Cette idée ne laissait pas que de m'inquiéter beaucoup; que devaient
penser tous ceux qui m'ont connue… gentille? Il n'y a pas à poser pour la
modestie: je sais bien que je ne fais pas peur… Oui, que devaient-ils
penser? Robert surtout, ce cher Robert dont les yeux profonds s'attachaient
si souvent avec une indulgente affection, sur le minois rieur de cette folle
d'Odette?

On m'avait habillée, je le savais, toute de blanc, comme une fiancée ou
une première communiante; sans doute avec ma robe de crêpe de Chine que
j'avais mise pour le bal blanc de Mme de Boutrilles et qui, au dire de mes
cousins, m'allait si bien.

Bon! voilà que j'avais des pensées de vanité jusque par-delà la tombe!

Il y avait un va et vient autour de mon lit funèbre; des gens
s'approchaient de moi, me baisant au front, s'apitoyant…



Puisque le bon Dieu tardait tant à me juger et que j'avais fait et refait mon
examen de conscience, je pouvais bien m'amuser à écouter ce qu'on disait
d'Odette d'Héristel, décédée tout fraîchement dans la seizième année de son
âge.

Je me suis instruite très utilement. Mais, procédons par ordre.

L'oncle Valère, d'un ton triste:

"J'avais toujours dit que cette petite était en dehors du commun des
mortels; outre la bosse de l'excentricité, elle avait celle…"

Je ne pus savoir la suite, tante Germaine interrompant le tuteur:

"Que Dieu lui pardonne ses fautes, à la chère enfant, car elle a beaucoup
péché! Nous en a-t-elle fait des misères, la pauvre mignonne, avec ses idées
saugrenues, depuis bientôt six ans qu'elle vit avec nous!"

"Oui, a riposté tante Bertrande, mais elle va bien nous manquer, et la
maison nous paraîtra fort triste; elle l'égayait tellement!

Le jour où je sentirai mon rhumatisme, qui me le fera oublier en me
racontant de drôles d'histoires?"

Avouez qu'ici le regret que j'inspirais était un tantinet égoïste.

Blanche étreignit mes mains froides et, sanglotant, ne put que répéter:

"Odette! pauvre Odette!"

Sa soeur Jeanne, que j'aime moins, se pencha sur moi et, dans un souffle
moins désolé, prononça très bas:



"Cousinette, ta mort nous laisse riches; je pourrai épouser M. de
Grandflair… Merci."

Ces paroles me rendaient rêveuse.

Au fait, j'étais riche. Riche et mineure, je n'avais pas écrit de testament:
mes biens revenaient donc tout naturellement à mes parents les plus
proches, les Samozane.

Est-ce que cela n'allait pas atténuer de beaucoup leur regret de me
perdre?

Bah! Je m'en voulus pour cette idée injurieuse, déplacée, et je dressai de
nouveau l'oreille.

Un grand fracas retentit dans ma chambre… mortuaire, et je devinai
Gui, Guimauve, mon bon camarade, le complice accoutumé de mes
fredaines.

"Que me dit-on? Odette! Morte! C'est impossible! Ce matin, quand je
suis parti pour le collège, elle allait comme un charme.

"Eh! oui, soupira tante Bertrande, mais cela est survenu subitement.
Regarde-la, la pauvre chérie; elle n'a pas souffert. Ne dirait-on pas qu'elle
dort?

"Absolument, répondit Gui dans un grand sanglot, et c'est à se demander
si…

"Ah! Nénette, je t'aimais bien va, en dépit de nos fréquentes disputes.
Ah! comme tu vas me manquer!"

Puis, changeant soudain de ton, anxieux:



"Et Robert, comment supporte-t-il cela? dit le grand fou en se mouchant
bruyamment.

"Pauvre frère, le voilà veuf de sa petite fiancée!"

Sa petite fiancée?

Il me sembla que je bondissais; où Gui prenait-il cela?

Jamais il n'a été question d'avenir entre Robert et moi, et je crois que si
ses parents et lui ont… avaient, plutôt, des vues sur ma personne, ils
auraient pu m'en instruire.

Certes, j'aime bien Robert; je l'admire même, comme un grand frère très
aîné (il a dix ans de plus que moi) et très sérieux; mais, il ne m'est jamais
venu à l'idée…

Robert, au fait, comment n'était-il pas là à pleurer et à prier au pied de
mon lit funèbre?

L'oublieux! L'indifférent!

Son absence m'offusqua et je lui en voulus beaucoup… Je lui en veux
encore à l'heure qu'il est.

Ne manquait-il pas à tous ses devoirs?

Mon oncle, lui, pouvait avoir affaire ailleurs; mes tantes aussi, appelées
au dehors par les amis à recevoir, les ordres à donner relativement à mes
funérailles; mais Jeanne et Blanche égrenaient leur chapelet auprès de moi
et Gui ne quittait pas mon chevet où il se lamentait tout haut.

Que faisait donc Robert?



Peu à peu, un grand silence se fit dans la pièce; sans doute, on m'avait
assez pleurée, on respirait un brin. Je profitai de ce répit pour réciter un
psaume pour le repos de ma pauvre âme, m'étonnant toujours de demeurer
entre ciel et terre sans m'arrêter nulle part, ni apercevoir l'ombre même d'un
juge.

Soudain un pas, dans le lointain de la maison, fit gémir l'escalier.

Comme j'avais l'ouïe fine, alors!

— Voilà enfin Robert! pensai-je.

Mais non, le pas se rapprochait, non léger et harmonieux, comme celui de
mon cousin, mais lourd et inégal.

C'était Miss Hangora, bientôt suivie de son inséparable Mlle Dapremont
que je ne puis souffrir.

En ce moment, toutefois, sur le point de paraître devant Dieu, j'essayai de
l'aimer de tout mon coeur.

Ah! bien oui! vous allez voir si cela m'était facile!

Elles se répandirent d'abord, toutes les deux, en clameurs énervantes et en
doléances sur la pauvre Odette:

"Une si charmante fille! qui avait tant d'esprit! des yeux si espiègles! la
réplique si vive!"

Ici, également, les regrets manquaient de chaleur; il me semble qu'on
pouvait bien m'aimer et me pleurer pour des raisons plus sérieuses, pour au
moins les quelques qualités morales que je me flatte de posséder.



Miss Hangora s'approcha de mon corps et déclara que j'étais "une
délicheusse petite morte; un peu pâlotte, voilà tout, et pas du tout
effrayante."

Au fond de moi-même, je lui sus gré de se montrer si expansive et de
m'apprendre, sans le vouloir, que je ne faisais pas peur.

Puis, ces demoiselles s'assirent auprès de mes cousines et tentèrent de les
consoler, ce qui ne fut pas difficile, avec des natures aussi superficielles que
Blanche et Jeanne.

"Porterez-vous longtemps le deuil? Le noir ira bien à votre teint, faisait
remarquer Mlle Dapremont; faites-vous fabriquer un toquet de soie noire
par Crespin, Jeanne, car le crêpe ne se prend pas pour une cousine.

"Presque une soeur… murmura la voix dolente de ma cousine."

"Oui; mais on réserve le crêpe pour des parents plus proches; autrement,
ma chère, il n'y aurait plus de différence; n'est-ce pas, Blanche!"

Blanche acquiesça faiblement.

Tante Bertrande rentra, affairée, et exposa la manière par laquelle on
comptait m'enterrer.

Je compris que l'on ferait bien les choses et que mon tuteur ne regardait
pas à la dépense.

Des domestiques entrèrent aussi, apportant des fleurs.

Ma vieille bonne, Euphranie, était plongée dans la désolation; ses larmes
ruisselaient bruyamment et elle faisait toucher à mes mains inertes son



chapelet de bois pour conserver, disait-elle, "une relique" de Mademoiselle.
Tout comme si j'étais morte en odeur de sainteté.

Les jeunes filles profitèrent, pour quitter la chambre un instant, de
l'arrivée de la brave servante qui voulait "me veiller" au moins une heure.

Pauvre vieille! elle commença par prier, puis, s'assoupit, puis ronfla et ne
s'éveilla que lorsque Gertrude vint s'asseoir à côté d'elle.

Alors, elles conversèrent.

Bien entendu, je fis le sujet de leur entretien.

"Si la pauvre mignonne avait vécu, disait le cordon-bleu de la famille
Samozane, elle serait devenue la bru de son tuteur et la femme de M.
Robert."

Il y eut un silence. Euphranie reprit:

"C'est un beau parti qui échappe à M. Robert; la petite mignonne aurait
eu sept cent mille francs de dot."

"Il doit être bien marri, M'sieur Robert.

"Y a de quoi, avouez-le. Nos maîtres n'ont pas de fortune, qu'il paraît, et
la jeune famille ne sera pas d'un casement facile.

"A présent, tout est changé: nos demoiselles sont dotées, et quant à nos
jeunes Messieurs…

"Monsieur Gui est un tantinet paresseux, mais si bon garçon, si amusant,
qu'il trouvera facilement une femme pour s'épouser avec lui.



"Monsieur Robert, on ne sait que dire sur lui. Il arrivera à tout ce qu'il
voudra; mais c'est un artiste, un indépendant, comme ils disent, et il lui
aurait fallu une petite demoiselle comme Mlle Odette pour lui apporter la
fortune.

"Aussi, avait-il jeté son dévolu sur elle.

"Lui ou ses parents, on ne sait pas," conclut Euphranie à laquelle j'aurais
volontiers arraché les yeux car elle m'arrachait, elle, mes illusions.

Ainsi, tout le monde me fiançait donc à ce Robert qui ne venait pas me
pleurer, lui, et que j'avais eu la sottise de tant admirer, moi?

C'était exaspérant, en vérité, et il me tardait de disparaître tout à fait de ce
monde, dont je n'entrevoyais que trop, à présent, la cupidité et la petitesse.

"Tout à l'heure je m'en irai, pensai-je, et ce sera bien temps; on me
déposera entre quatre planches; puis dans le caveau des Héristel, et…"

Mais un petit frisson me prit:

"Eh! quoi! demain, ou après-demain, au lieu de me réveiller le matin sous
mes rideaux de soie pâle caressés par le soleil levant, entre des murailles
tendues d'étoffes veloutées, dans une jolie chambre parfumée et riante, je
me trouverai à plusieurs pieds sous terre au milieu d'une froide humidité!…

"Au lieu de ces bottes de fleurs qui embaument, j'aurai les parois rudes
d'un cercueil!…"

Mon frisson s'accentua au point que je m'écriai, en moi-même:

"Mais, ai-je bien réellement trépassé?"



Et aussitôt, dans ma mémoire flottante, s'éveilla l'histoire touchante de la
fille de Jaïre:

"Cette enfant n'est point morte, elle n'est qu'endormie!"

Grand Dieu! si quelqu'un avait la bonne inspiration de prononcer cette
parole.

Un médecin un peu intelligent!… Si Robert seulement daignait approcher
de mon lit!… Lui qui voyait tout, devinait tout…

Si ma bonne Euphranie avait la charitable idée de me verser une carafe
d'eau sur la tête, sûrement cela me remettrait!

Car, plus le temps s'écoulait, plus je me sentais revivre, sortir de la
léthargie qui paralysait mes membres et enchaînait ma langue avec les
battements de mon coeur.

Les deux servantes se rendormaient, sourdes à tout appel; dans la
chambre assombrie par l'approche de la nuit, flottait un bruit insaisissable,
comme un frôlement de fantômes, dû, peut-être, au vacillement léger des
flammes des cierges ou au souffle de la brise, à peine sensible, qui soulevait
imperceptiblement les rideaux.

Mais, une intense frayeur me venait de ne pouvoir manifester jamais la
vie qui se réveillait en moi.

Alors, qu'adviendrait-il? On m'enterrerait vivante, et je ne serais pas la
première victime d'une semblable erreur.

"Si seulement, on avait l'idée de me brûler la plante des pieds, pensai-je,
ou celle de me tâter le pouls; je suis sûre que mon coeur bat de nouveau!



Après tout, si laid que soit le monde, je ne suis pas fâchée d'y rentrer… Je
comprends maintenant pourquoi je ne paraissais pas devant Dieu et
pourquoi le jugement était si long à arriver.

J'ouvris les yeux et regardai autour de moi: le jour mourait doucement;
dans la cheminée, plus de bûches, mais des cendres encore roses qui
envoyaient un peu de chaleur dans l'appartement, malgré la fenêtre restée
entr'ouverte.

Je souris à tout cela.

Le plus pressé, pour le moment, était de changer la position de ma pauvre
tête véritablement ankylosée depuis tant d'heures qu'elle reposait, immobile,
sur l'oreiller; mais, sans aide, je ne pouvais encore me mouvoir.

— Euphranie! Gertude! prononçai-je, mais si bas, qu'un double
ronflement sonore me répondit seul.

Je rassemblai mes forces et tentai de remuer; un vertige allant jusqu'à la
souffrance me cloua de nouveau sur mon lit.

L'impatience me prit: c'était bon signe.

"Où est mon mouchoir? me demandai-je; on l'a inondé d'eau de Cologne,
et si je pouvais aspirer ce parfum, il me semble que cela me ferait du bien.
Euphranie! Gertrude! vieilles sorcières! ne voulez-vous me venir en aide?"

Ma voix reprenait un peu de force; mais, comment me faire entendre de
ces deux commères que le bruit du canon ne pourrait même réveiller?

"C'est bien, me dis-je, on se passera d'elles, et je vais leur jouer un bon
tour. Quand elles rouvriront les yeux, la morte aura fui pour apparaître, telle



que la statue du Commandeur, dans l'appartement où ma chère famille
suppute peut-être ce que va lui rapporter mon trépas."

II

Si Mlle Odette d'Héristel, alors qu'elle était en léthargie, crise qui ne devait
pas se renouveler pour elle, avait eu le don d'ubiquité, au lieu d'accuser son
cousin Robert d'indifférence, elle aurait été touchée profondément de son
chagrin.

Afin d'échapper à l'indiscrète curiosité des allants et des venants, il s'était
réfugié dans sa chambre, dont l'ombre propice cachait l'atroce douleur qui
bouleversait ses traits.

Odette, morte!

Etait-ce possible? l'enfant qu'il chérissait à l'égal de ses soeurs, plus peut-
être ou, du moins, d'une façon différente; le tyran si câlin parfois, si
amusant d'autres fois, que l'on adorait quand même?

Morte, comme cela, sans bruit, sans éclat, ainsi qu'un bébé qui s'endort?

Et il ne la verrait plus; tout à l'heure, on le mettrait dans le cercueil, ce
charmant petit corps, si joli, si fin, que le trépas ne défigurait point; et, peu à
peu, le souvenir de sa grâce et de sa gentillesse s'effacerait de la maison.

Chez les Samozane, tous aimaient Odette, c'était vrai; mais, seul, Robert
comprenait cette délicieuse nature d'enfant gâtée et savait la faire plier.



Il souffrait cruellement; il lui semblait que le soleil avait disparu de son
horizon, et il s'étonnait lui-même que cette perte le torturât à ce point.

Car, qui connaissait, mieux que lui, la beauté de cette petite âme délicate
et nerveuse, vite cabrée et si tendre, une fois soumise?

A présent qu'elle n'était plus, il ne voulait se rappeler que sa tendresse,
oubliant ses fautes et ses caprices passés.

Il eût donné tout ce qu'il possédait pour revoir cette jolie moue qu'elle
mettait si souvent sur ses lèvres roses, promptes à la riposte et aussi à la
bouderie; pour l'entendre se fâcher et même trépigner un peu.

N'était-elle pas exquise jusque dans ses petites colères? Certes, il y aurait
eu quelques retouches à faire en cette jeune fille, afin qu'elle passât pour
une beauté accomplie; mais combien elle était gentille et douce à regarder,
même sur son lit de mort, avec sa bouche close et les lignes pures de son fin
visage!

Un certain vacarme qui se produisit dans la maison, fit tressaillir
Robert.

— Mon Dieu! pensa-t-il, en fronçant le sourcil, ne peuvent-ils donc
respecter le dernier sommeil de notre pauvre chérie? Qu'est-ce qu'ils
peuvent avoir à s'agiter ainsi?

Il n'eut pas le temps de s'en enquérir; une main hésitante entr'ouvrait la
porte, et un rire léger, discret, effleurait son oreille.

Ce rire ressemblait à celui d'Odette; ce n'était pourtant pas le rire d'un
spectre… Mais, était-ce la morte qui le produisait?



Robert crut devenir fou, quand une petite voix, mal assurée, mais douce
et fraîche, prononça près de lui:

— Je ne voudrais pas te faire peur, Robert, mais je viens te dire que…
que je ne suis pas du tout morte. On s'est trompé: je dormais seulement.

Homme de sang-froid et d'intelligence prompte, Robert Samozane avait
déjà compris.

Debout, très pâle, il tendait les bras à la jolie revenante qui s'y était
blottie, contente de le revoir, contente de revivre, quoique un peu faible
encore.

Une grande, une intense émotion faisait battre, à coups précipités, ce
coeur contre lequel se pressait la ressuscitée; et, tout bas, Robert remerciait
Dieu qui lui rendait sa petite amie.

Soudain, Odette s'arracha des bras qui l'enserraient et, regardant son
grand cousin avec une surprise nuancée de malice:

— Comme tu as l'air troublé!… Et tes yeux sont mouillés! Toi,
Robert, toi!…

— Dame! on te croyait morte…

— Et l'on me pleurait! Que c'est gentil! J'en vaux donc la peine! Si tu
savais comme cela me fait plaisir!

— Pourquoi?

— Si tu avais été mort, seulement pendant cinq ou six heures, tu saurais
qu'on prend de l'expérience en cette… absence, et que cela vous vieillit.



— Pas physiquement, au moins, dit Robert en souriant; tu as toujours ta
gentille petite frimousse mutine.

— Ah! oui, parlons-en: elle doit être jolie, ma tête… Mais, cela
s'arrangera. Je vais te faire un aveu, Robert: je meurs de faim.

— On va te servir tout de suite, mignonne, répondit le jeune homme en
entraînant la fillette vers la porte. Qu'il fera bon te regarder manger!

Puis il s'arrêta, pris d'inquiétude.

— Mais, à propos; et les autres?… Savent-ils?

— Ma résurrection? Certainement, j'ai commencé par eux.

— Tu as dû leur faire une frayeur!…

— Un peu; mais, je suis bonne et j'y ai mis des formes. Voilà: Euphranie
et Gertrude ronflaient en me gardant avec vigilance… Si je n'avais eu que
leurs prières pour le repos de mon âme, je risquerais fort de m'éterniser en
purgatoire; mais tu vois que les prières n'étaient pas nécessaires. Depuis
quelques minutes, je me sentais des fourmillements dans les membres et je
doutais de mon trépas; puis, le ronflement des deux servantes m'agaçait.
Ensuite, j'ai pu remuer un doigt, puis le bras, et surtout ma pauvre tête
endolorie. Ca n'a pas été comme sur des roulettes, tu le penses.

— Ne plaisante pas, Odette.

— Tu aimes mieux me voir pleurer sur mon sort? Que nenni! Je ne suis
pas fâchée d'être revenue parmi vous.

— Enfin, tu as secoué ou appelé les deux servantes?



— Pas du tout; elles dormaient trop bien. Je me suis levée… J'ai couru au
salon où mes cousines discouraient encore avec Miss Hangora et Mlle
Dapremont, au lieu d'écrire les adresses destinées aux billets de faire-part…

— Tais-toi, ne parle pas de cela!

— Pourquoi? Ils serviront pour une autre fois, voilà tout, fit Odette avec
sérénité.

Ces jeunes personnes parlaient de moi, et jamais je ne me suis autant
félicitée d'avoir appris l'anglais, car, elles faisaient mon oraison funèbre
dans la langue de Shakespeare…

— Et ton éloge, sans doute?

— Pas absolument; on prétendait que, "de mon vivant", j'étais souvent
hargneuse. Est-ce vrai, cela, mon Robert?

— Eh! eh!… il y a du vrai.

— Mais ce n'était pas le moment de me bêcher, n'est-ce pas, pendant que
mon cadavre gisait à deux pas de là?

Ne frissonne pas, Robert, ajouta la douce enfant en lui pressant la main
avec force, puisque ce cadavre est revenu à la vie.

Mais laisse-moi achever. Comme elles parlaient ainsi, j'entrai dans le
salon, telle que tu me vois, avec cette robe blanche, et je dis tranquillement:

— C'est cela, ne vous gênez pas, mes petits enfants; cassez du sucre sur
ma tête…

— Elles ne se sont pas évanouies de peur ou de saisissement?



— Si; pas toutes, du moins: Mlle Dapremont et Blanche; les deux autres
les ont secourues en m'invectivant.

— Pourquoi?

— Dame! Elles se figuraient que je leur avais offert une petite comédie,
que je me moquais d'elles.

— Mais, tu les en as dissuadées?

— Pas le moins du monde; j'ai laissé Jeanne et Miss Hangora jouer du
flacon sous le nez de leurs compagnes, et je suis allée trouver mon oncle.

— Qu'a dit ce cher père?

— Lui, tu le sais, ne s'étonne jamais de rien. Il a mis son lorgnon, m'a
regardée, écoutée, et a conclu:

"Aussi, cela me surprenait trop de te voir mourir à quinze ans, quand les
protubérances de ton crâne affirmaient…"

Là-dessus, je me suis sauvée chez mes tantes. J'ai eu la délicatesse de me
faire annoncer par Philibert que j'ai rencontré dans le corridor, et qui a fait
force signes de croix à ma vue. En deux mots, je l'ai mis au courant de ma
résurrection et, précédée par ce brave serviteur, j'ai pu faire une entrée
correcte chez ta mère.

Souriant, mais encore un peu pâle, Robert Samozane écoutait la
mignonne enfant conter son épopée.

— C'est pour le coup qu'on va m'accuser d'être excentrique et
encombrante! reprit Odette en secouant la tête; et pourtant, avoue qu'il n'y a



pas de ma faute, je ne pouvais prévoir ce qui est arrivé; je n'ai rien fait pour
provoquer cette léthargie.

— Non, chérie, j'étais là et tu m'as assez effrayé.

— D'autant plus que je n'ai pas coutume de m'évanouir comme une poule
mouillée.

— Mais, tu mourais de faim, tout à l'heure, mignonne? Viens à la salle à
manger, ou chez toi; on te servira…

— Non, non, pas chez moi. Mon lit me laisse de trop désagréables
souvenirs; j'ai besoin de remuer, de chanter, de voir des visages amis.

— Alors, suis-moi.

Comme il disait ces mots, la porte s'ouvrit si violemment qu'Odette en fut
heurtée, et Gui entra, très rouge, effaré mais joyeux.

— Que m'apprend-on? Elle n'est pas morte?

— Non, puisque la voilà. Tiens, embrasse-la, frère, répliqua gaiement
Robert en poussant sa cousine vers le jeune homme.

Odette tendit sa joue qui reçut un baiser sonore.

Gui respira, soulagé.

— Ca fait du bien d'embrasser un si mignon revenant, s'écria-t-il, et
j'aime mieux ça que de larmoyer sur lui comme tout à l'heure.

— Où donc étais-tu quand j'ai ressuscité? demanda Mlle d'Héristel.



— A travailler pour toi, ma chère; je commandais quelques couronnes
mirifiques qu'il va falloir aller décommander.

— Ce qui fera faire la grimace aux fleuristes.

— Ca, je m'en moque! En route, j'ai rencontré plusieurs personnes
auxquelles, d'un air navré, tu le devines, j'ai appris le malheur.

— C'est très contrariant, cela, fit Odette, une moue aux lèvres; je vais être
obligée de présenter des excuses à tout ce monde-là… Aussi, pourquoi se
pressait-on autant de m'enterrer?

— Peu importe ce qu'on croira et dira, chérie, prononça Robert de sa voix
chaude et grave; l'essentiel est que tu nous sois rendue, et que tu te portes
bien… Montre-moi ta frimousse.

Obéissante, Odette leva vers le jeune homme son joli visage pâli mais
plein de vie; puis, impatiente, elle s'écria:

— Eh bien! quand tu m'auras assez regardée, tu m'enverras dîner,
j'imagine. Faut-il te répéter que j'ai faim?

— Tant mieux, mignonne! l'appétit et ton impatience revenue sont
d'heureux signes de santé.

Le bruit s'était promptement répandu dans la maison qu'habitait la famille
Samozane, au deuxième étage, rue Spontini, que la jeune trépassée, prête à
être enterrée, avait repris non seulement la vie, mais son entrain habituel.

Peu s'en fallut que l'appartement ne se vît assiéger par les curieux.
Mais, Mme Samozane consigna sa porte, et chacun en fut pour ses frais.



On envoya seulement des "petits bleus" au docteur et aux amis qui
avaient été prévenus de l'accident, puis on retira la déclaration de décès qui
avait été faite à la mairie.

— Que d'embarras nous cause cette petite fille! murmurait l'oncle Valère
en se mettant à table, tardivement, ce soir-là, à côté de sa nièce qu'il
regardait affectueusement et malicieusement.

— Pauvre oncle! riposta Odette; dire que vous vous voyiez déjà si bien
déchargé de tous vos soucis de tutelle, et voilà que la pupille vous reste
pour compte!

— Tâche seulement de ne pas nous procurer deux alertes semblables;
c'est assez d'une fois, dit M. Samozane en plongeant sa cuillère dans son
potage.

— Je m'en tiendrai là, je pense, fit Odette.

Gui ayant réclamé un sujet d'entretien plus gai, la conversation prit un
autre tour; puis, brisé d'émotion, chacun eut hâte de se retirer chez soi, sauf
peut-être Odette qui, sans vouloir l'avouer, redoutait l'heure du sommeil.

"Si, cette fois encore, j'allais ne pas me réveiller!" se disait-elle.

Robert pénétra sa pensée et insinua à ses soeurs de coucher dans
l'appartement de Mlle d'Héristel, ce qu'elles firent avec une bonne grâce
suffisante.

III



"Ce n'était rien du tout, en somme, que ce petit accident, cette léthargie qui
n'a pas duré vingt-quatre heures; c'est arrivé à bien d'autres qu'à moi… Et
cependant, je sens que cela a changé quelque chose à mon caractère. Certes,
je n'ai jamais eu la prétention de passer pour un ange; d'abord, je ne
voudrais pas être un ange, cela m'obligerait à trop veiller sur mes paroles et
sur mes actes.

"Eh! bien, depuis ma… maladie d'une demi-journée, je suis devenue pire,
fantasque, grincheuse, et je me sens mal disposée à l'égard du genre humain
en général et de ma famille en particulier.

D'abord il m'est désagréable que l'on me parle sans cesse de mon…
accident.

Quand je dis sans cesse, c'est un peu exagéré, car je ne vois pas des
visiteurs toute la journée, et j'ai déclaré à mon entourage que c'était chose
enterrée.

Il n'y a ici que ce scélérat de Guimauve pour me plaisanter encore là-
dessus, malgré ma défense; mais, il le fait si drôlement et il est tellement en
contradiction avec toutes les défenses, que je lui pardonne et fais la sourde
oreille.

Je parle des étrangers, des amis… ou ennemis, qui viennent voir tante
Samozane.

"Et cette chère petite ressuscitée, ne pourrons-nous la voir? Nous
sommes venus spécialement pour la féliciter."

Or, parce que je suis la nièce de mon oncle et de ma tante, et parce que
j'ai reçu une bonne éducation, me voilà obligée d'entrer au salon, la bouche



en coeur et le regard ingénu, de me laisser embrasser la main et de répondre
le plus aimablement que je le peux aux questions qu'on me pose.

Et je sens que, malgré moi, je fais la tête d'une petite fille qu'on envoie
coucher sans dessert; ou bien je suis froide, froide à glacer une crème.

J'ai souvent constaté que c'est très gênant d'avoir reçu une bonne
éducation et d'être la fille de ses parents; ça vous oblige à vous montrer
toujours suave et bien élevée, quand on aurait envie de décocher une vérité!

Ce n'est tout de même pas sans plaisir que je me retrouve vivante après
mon alerte, dans ce home qui m'est cher en dépit des vicissitudes qui m'y
assiègent actuellement.

Il me semble que je n'ai jamais trouvé ma chambre si gentille; jaune
paille, ce qui sied à une brune; des bibelots à la diable, un peu partout; le
bon Dieu suspendu à mon chevet; mes robes en face, dans le cabinet; ma
cheminée à gauche, recouverte de peluche; à l'opposé l'armoire à glace…
avec laquelle je me rencontre souvent sans grande répugnance, il faut
l'avouer.

J'ai toujours été enthousiaste du beau et même du joli; je ne suis pas
belle, (moi qui aurais tant voulu être Mme Récamier!) mais je ne suis pas
laide… surtout quand je ne me relève pas d'un lit mortuaire.

Je mets, de préférence, ce qui flatte mon visage, et fait ressortir ma taille,
désobéissant en cela carrément à tante Germaine qui me répète cinq fois par
semaine:

"Tu ne dois pas aimer ta beauté ni t'en servir pour t'attirer des
hommages."



D'abord, m'attirer des hommages, il faut être dans les circonstances
voulues pour cela. Jusqu'à présent, si j'avais écrit ma vie, ce serait une
histoire édifiante à l'usage de la jeunesse; désormais… ou plutôt l'hiver
prochain, aussitôt que j'aurai dix-sept ans, on m'exhibera dans les salons.

Je crois que cela m'amusera, et ce sera bien le diable si je ne récolte par
deux ou trois pauvres petits compliments par soirée.

Ici, pour m'en faire, il n'y a personne, tant on craint de m'induire en
tentation de vanité.

L'oncle Valère ne consulte que les protubérances de mon crâne, qui n'en a
guère, du reste.

Tante Germaine me prêche le détachement de tout.

Tante Bertrande me répète que j'aurais pu être beaucoup mieux.

Jeanne me dénigre chaque fois qu'elle en trouve l'occasion.

Blanche me fait remarquer qu'il vaudrait mieux pour moi être blonde.

Guimauve me rit au nez quand il me trouve décoiffée, ce qui n'est pas
rare.

Et Robert, le grave Robert, a un petit sourire ironique lorsqu'il me voit
donner un regard… furtif ou prolongé, au miroir.

Seule, ma vieille bonne Euphranie témoigne une admiration sans bornes
pour ma personne.

Mais voilà, je me méfie de son appréciation.



N'empêche que je suis satisfaite de sortir de l'épreuve aussi fraîche que
par le passé, et avec trente-deux dents toujours; trente-deux dents bien
blanches et bien alignées.

Ca ne m'a pas absolument surprise de me retrouver de ce monde, ni
étonnée, ni ahurie; la crise a si peu duré!

Dieu du ciel et de la terre, soyez béni!

Quand je pense que quelques heures plus tard, je me réveillais entre les
quatre planches d'une bière!

C'est sans doute cette idée qui a aigri mon caractère; ou, pour être plus
juste, c'est le souvenir de certaines paroles recueillies dans mon étrange
sommeil.

D'abord, il y en a qui, après avoir un peu pleuré sur moi, ont pensé à mes
dépouilles opimes.

Mon oncle, lui, pauvre homme, n'a songé qu'à mes bosses crâniennes qui
le trompaient.

Sa femme et sa belle-soeur ont dû… espérer vaguement ma succession.

Que le dieu d'Israël me pardonne si je juge témérairement!

Blanche et Jeanne se sont dit, et de cela, je suis certaine, hélas! que mon
trépas leur fournissait une jolie dot.

Guimauve a geint de n'avoir plus de camarade bonne enfant à taquiner.

Robert, lui, n'a ni assez geint, ni assez gémi, ni assez pleuré, ni assez
soupiré, à mon avis.



Que cachait ce silence?

Je me le demande avec curiosité depuis que je suis de retour en ce
monde.

Et, malgré moi, l'opinion des deux servantes, Euphranie et Gertrude,
gardant mon cadavre, me revient à la mémoire et je me demande…

Mais n'est-ce pas absurde de se laisser impressionner par les bavardages
de deux vieilles commères?

Aussi, pourquoi suis-je riche, et pas eux?…"

IV

Notes de M. Samozane.

"Nous avons failli perdre ma pupille; il n'en fallait pas davantage pour
affoler toute la maisonnée, car, on chérit cette enfant gâtée qui se nomme
Odette d'Héristel.

Mais ce malaise n'était que passager, et la chère petite en est quitte pour
rester un peu pâlotte.

Ou du moins… en est quitte! Je m'avance beaucoup, car au moral elle est
fort changée.

Je sais bien qu'elle a la bosse du caprice et qu'il ne faut pas demander une
conduite persévérante à cet oiseau léger; mais, je ne l'ai jamais vue aussi



bizarre que depuis son retour parmi les vivants.

Certes, maintes fois depuis qu'elle est ma pupille, Odette a manifesté des
dispositions tout à fait contraires à celles de son tuteur et de ses tantes, et
nous avons malheureusement trop souvent cédé; mais aujourd'hui, on dirait
qu'elle se plaît à être en continuelle contradiction avec nous. Qu'y a-t-il?

J'examinerai encore son crâne.

Car, en ma qualité de tuteur et d'oncle, je devrais…

Oui, que devrais-je faire? Moi qui trouve déjà trop sévères à son égard
ma femme et ma belle-soeur…

Ouf! heureusement que mes filles sont d'une nature beaucoup plus calme
que leur cousine et qu'elles ne me donneront pas de fil à retordre!

Mon Dieu! oui, je le répète, nous l'avons gâtée, élevée un peu comme un
garçon… Et cependant aujourd'hui elle est très femme; et fantasque,
Seigneur!

Or, le procès qui menace sa fortune m'a l'air de tourner contre nos désirs.

Certes, si la chère enfant le perdait, se voyant ainsi tout à coup appauvrie,
elle n'en serait pas plus malheureuse pour cela; nous sommes ici, nous, et
tant qu'il y aura du pain chez nous, elle partagera notre médiocrité.

De plus, je sais un garçon qui n'a déjà d'yeux que pour cette gamine (elle
n'en est pas digne, la petite sorcière!) et, comme ce cher Robert a un bel
avenir devant lui, il offrira au moins l'aisance à sa femme.

Mais, Odette est si jeune encore!"



V

Notes de Mme Samozane.

"Elle devient de plus en plus insupportable, me répondant, à moi sa tante,
presque sa seconde mère, sur un ton d'insolence polie qui nous afflige tous.

J'espère que ce n'est qu'une fatigue passagère, suite de son accident d'il y
a un mois; pour plus de sûreté, je l'ai fait examiner par le docteur Mérentié;
or, l'excellent homme nous a affirmé que jamais Mlle d'Héristel ne s'est
jamais si bien portée.

Alors?… Je n'y comprends rien.

Elle a perdu sa verve piquante qui nous amusait, quoique maintes fois je
dusse la rappeler à l'ordre. Tout cela est remplacé par une suprême
impertinence; elle a même des mots cruels pour ce pauvre Robert, qui en est
peiné quoiqu'il n'en montre rien, le cher enfant. Quant à ses cousines, elle se
moque d'elles avec un petit air candide et ingénu qui agace mes pauvres
fillettes.

Je me demande toujours ce qui a pu motiver un pareil changement… Et
je ne trouve pas.

A moins que… en dépit des affirmations du docteur, la santé y soit pour
quelque chose.

J'aimerais mieux cela, je l'avoue.



Il paraît (c'est Valère, mon mari, qui me tient au courant de la chose) que
la fortune de notre nièce est fort compromise.

Ce ne peut être l'appréhension d'une future pauvreté qui "travaille" la
pauvre enfant, puisqu'elle ne s'en doute même pas.

Vaguement elle sait qu'un étranger, son parent au soixantième degré, lui
conteste des biens qu'elle croit tout à fait à elle; elle n'y voit pas plus loin
que le bout de son petit nez blanc, et se figure être aussi riche que par le
passé.

Nous ne lui parlons pas affaires, du reste; à quoi bon assombrir cette
jeunesse si insouciante!

Pour moi, je voudrais lui voir conserver cette fortune, qui deviendrait
l'apanage de mon Robert; en bonne mère, n'est-ce pas? et en bonne tante
aussi, il m'est bien permis de le souhaiter.

Enfin, il en sera ce que Dieu voudra."

VI

Notes de Betrande.

"Seigneur, je vous offre, en expiation de mes fautes, toutes les
impatiences que suscite en moi la conduite de ma nièce Odette.



Quand on pense qu'elle ose me tenir tête, à moi, sa tante Bertrande! à moi
que personne n'a jamais encore contredite, pas même un époux, puisque je
n'ai jamais voulu en prendre.

Et je ne puis que blâmer tout bas mon neveu Robert, qui continue à
n'avoir d'yeux que pour cette petite diablesse.

Mon Dieu, encore une fois, je vous l'offre!

J'ai insinué à Valère et à Germaine que cet exemple peut être pernicieux
pour leurs filles; ils font la sourde oreille.

Combien grande sur eux est la puissance de cette enfant gâtée!

Moi aussi, je l'aime, seulement je n'encourage pas ses faiblesses.

Elle était si mignonne quand elle nous est arrivée de province, après la
mort de ses parents; elle est si câline, si délicatement attentionnée, quand
elle le veut!

Mais aujourd'hui, Dieu du ciel! Que s'est-il passé en elle?

C'est à croire que depuis sa crise de léthargie qui nous a tous si fort
effrayés, elle demeure possédée d'un démon et qu'il faudrait l'exorciser pour
nous rendre l'Odette d'autrefois."

VII

Notes de Jeanne.



"Certainement, Blanche est comme moi bien heureuse que Nénette soit
revenue en ce monde, mais combien on l'aimait mieux avant… sa mort!

Quelle mouche l'a donc piquée et que lui avons-nous fait pour qu'elle
nous traite tous avec une telle désinvolture?"

Notes de Gui.

"Pour un cousin embêté, je suis un cousin embêté! Mais, aussi, mettez-
vous à ma place.

J'avais une cousinette gentille à croquer, même quand elle trépignait et se
mettait en colère… (il y a bien quelque vingt mois que cela ne lui arrivait
plus); pleine d'esprit, pétillante d'humour, qui montait à bicyclette comme
un ange et jouait au tennis comme un séraphin…

Et puis, crac! on nous la change, non pas en nourrice, mais dans l'autre
monde où elle est allée fourrer son petit nez pendant quelques heures, si je
sais, diable, pourquoi?

A quel propos nous en veut-elle, cette petite créature si jolie et si
méchante que nous avons toujours gâtée beaucoup et dont nous avons fêté
la résurrection récente avec tant de joie?

Moi, je sais bien que si je répondais seulement le quart du quart des
impertinences qu'elle débite aux auteurs de mes jours, on me flanquerait à la
porte, et l'on aurait bien raison!

Mais, voir Nénette grincheuse, non, c'est à n'y pas croire!"



Notes de Robert.

"Que se passe-t-il dans le coeur ou dans la tête de notre chérie?

On lui pardonne, d'abord parce qu'elle est femme et mignonne à ravir,
ensuite, parce que, un instant, nous avons cru l'avoir perdue.

Mon Dieu! penser qu'elle aurait pu mourir là, sous nos yeux! que son joli
sourire n'aurait plus lui; que ses lèvres si fines auraient pu être fermées à
jamais; que cette voix si fraîche n'aurait plus résonné par ici!

Heureusement, cela n'a été qu'une fausse alerte.

Mais que l'Odette d'aujourd'hui ressemble peu à l'Odette d'avant… le
malheur!

Mon Dieu! j'ai tant souffert quand je l'ai portée sur son lit, déjà la croyant
morte subitement! Sans oser l'effleurer d'un dernier baiser fraternel, je
regardais, comme hébété, ce corps inanimé. A la violence de mon chagrin,
j'ai compris la force de ma tendresse pour elle, mesuré la place qu'elle tient
dans mon coeur. Mais, je n'en ai rien montré, et personne n'aura deviné ce
qui se passait alors en moi,

Oui, je crois que je l'ai aimée fillette, dès qu'elle est apparue sous notre
toit… Et maintenant, bien qu'elle n'ait pas encore seize ans accomplis, je
sens que mon plus cher désir est qu'elle réponde vraiment à ma tendresse et
soit mienne à jamais. Or, jusqu'à ce jour funeste, où nous avons pleuré sur
elle, je me figurais qu'elle éprouvait pour moi une affection plus que
fraternelle… Aujourd'hui, hélas! je doute."



VIII

— Pourquoi, mon bijou, n'êtes-vous plus la même depuis que vous avez été
quasiment morte?

— Ca, ma bonne Euphranie, je ne saurais te le dire. Avoue, au moins,
qu'avec toi je n'ai pas changé.

— Non, faut en convenir, demoiselle, faut en convenir. Vous êtes toujours
câline avec votre vieille bonne qui vous aime tant.

— Et d'une façon désintéressée, toi du moins, Nanie.

— Comment ça, désintéressée? fit la bonne femme en ouvrant tout grand
ses petits yeux bridés.

— Oui, tu m'aimes pour moi-même, toi, Nanie.

— Ben, naturellement; parce que vous êtes tout plein gentille et
mignonne.

— N'est-ce pas? pour cela seulement.

— Et aussi parce que vous me faites des petits cadeaux à chaque instant.

— Ah! voilà, fit amèrement Mlle d'Héristel. Ton affection ressemble à
celle des autres.

La vieille femme réfléchit une minute, puis branla la tête et dit carrément:

— Comprend pas.

La jeune fille soupira:



— Mais moi, je m'entends, et cela suffit.

— Ben oui, répéta la servante, revenue à son idée, on vous aime pour
votre petit coeur si généreux.

— Et si je ne donnais rien?

— On vous aimerait quand même pour vos autres qualités, ma mignonne;
c'est qu'alors vous seriez pauvre et ne pourriez plus faire plaisir aux autres.

— Ah! fit encore Odette, qui eût voulu interroger davantage la vieille
femme, mais qui n'osait.

Hélas! oui, comme le déclaraient, chacun dans son for intérieur, tous les
Samozane, la jeune ressuscitée n'était plus du tout la charmante et rieuse
fille du temps passé.

D'abord contente de revenir au monde bien portante, de revoir tous les
siens, elle avait ensuite peu à peu, réfléchi, se remémorant les paroles
entendues pendant sa léthargie et les commentant à sa façon, la pauvre
fillette. Sa vive imagination aidant, elle en vint à se grossir les choses, à
interpréter bizarrement les propos recueillis et à se forger mille chimères.

Elle les avait bien entendus, ces propos, tendres et désolés pour la
plupart, mais elle n'avait pu voir la mimique sincèrement navrée qui les
accompagnait.

Mon Dieu! oui, le tuteur un peu maniaque avait bien murmuré:

— J'avais toujours dit que celle petite n'était pas comme les autres.

Mais, en prononçant ces mots, il avait l'oeil humide et la voix
chevrotante.



Mme Samozane avait dit, en effet:

— Elle nous en a fait voir de dures, la pauvre enfant, que le bon Dieu lui
pardonne!

Mais quoi de plus vrai? cette idée venait simplement à l'esprit de
l'excellente femme dont "la trépassée" n'apercevait pas le visage bouleversé.

De même pour tante Bertrande, bien meilleure dans le fond que ne le
comportait son apparence bourrue.

Un peu insignifiantes, les demoiselles Samozane se sentaient réellement
navrées de perdre leur cousine qui les taquinait souvent, mais que leur coeur
étroit et superficiel n'eût guère plus aimée si elle eût été leur soeur.

Jeanne avait eu cette exclamation, malheureuse il est vrai, et naïve dans
sa reconnaissance anticipée:

"Cousinette, grâce à toi, je pourrai épouser M. de Grandflair."

Mais si, dès sa résurrection, Odette s'était montrée plus gentille avec elle,
nul doute que Jeanne lui eût témoigné toute la joie sincère qu'elle ressentait.

Quant à Robert, nous sommes fixés sur la nature de ses impressions.

Seul, Gui, n'avait rien perdu de l'amitié d'Odette. Par exemple, lui qui
n'avait jamais eu un tact très sûr, il se plaisait à la taquiner davantage depuis
qu'il la voyait plus agressive, et il recevait souvent les éclaboussures de sa
mauvaise humeur.

Au fond, les deux soeurs n'étaient pas encore convaincues qu'Odette
n'avait pas voulu "se payer leur tête", pour employer une des plus élégantes



expressions du jeune Samozane. Or, Blanche et Jeanne lui en voulaient de
cela.

Elle leur avait joué tant de tours, cette cousine endiablée, depuis qu'elle
vivait avec elles, profitant probablement de la supériorité d'esprit qu'elle se
sentait sur elles.

Ainsi donc, tout concourait peu à peu et davantage chaque jour à
entretenir les idées noires de Mlle d'Héristel; des mots, des plaisanteries,
des réticences de domestiques entendus par hasard, dont elle aurait dû
hausser les épaules si elle eût été en d'autres dispositions morales.

Dès son entrée dans le monde qui, en dépit de sa jeunesse et de sa
gaminerie, avait eu lieu peu à peu, par degrés, en commençant par les bals
blancs et les réunions intimes, elle s'était vue recherchée, mais des femmes
et des jeunes filles autant que des hommes, parce qu'elle était dépourvue
d'affectation, sincère, bonne et amusante.

Jusqu'alors, elle n'avait jamais pensé que sa dot rondelette pût lui attirer
des amis; cela ne lui venait même pas à l'idée et elle avait bien raison.

Aujourd'hui, dans son coeur de fillette inexpérimentée, elle croyait
discerner la vérité du mensonge au milieu des sourires qui s'adressaient à
elle.

Et elle accusa tout bas d'ambition et de vils calculs des gens qui
ignoraient même qu'elle fût une riche héritière.

Dans sa petite âme repliée maintenant, était entré le poison de la défiance
et, elle si franche, elle voyait des menteurs là où il n'y avait que de sincères
amis. Elle se sentait meurtrie moralement par tout ce qu'elle avait entendu
de vilain ou plutôt par tout ce que, prévenue, elle avait interprété à sa façon.



De plus, Miss Hangora et Antoinette Dapremont qui, réellement la
jalousaient et qui professaient l'une et l'autre une admiration sans bornes,
mais hélas! inutile pour Robert Samozane, prenaient soin d'entretenir ces
sombres préventions chez Odette.

La chère petite ne les aimait pas, et pourtant elle les écoutait et même les
croyait parfois.

Odette d'Héristel n'était plus la petite âme limpide où chacun pouvait lire
à livre ouvert; elle, si active jadis, demeurait des heures oisive, pelotonnée
dans les coussins du divan comme un jeune chat, inclinant sa petite tête
farouche comme si le poids trop lourd de ses sombres pensées l'entraînait.

Réfléchie et enthousiaste à la fois, elle prenait à l'extrême toutes choses.
Jusqu'à ce jour, elle n'avait pas vu ou voulu voir, dans la vie, de jaloux,
d'envieux, d'ambitieux; mais soudain, apprenant qu'il en existait de par le
monde, elle se prenait à douter même des meilleurs, ce qui était une
immense injustice et pouvait lui coûter cher.

Enfin, elle commençait à lasser la patience de ceux qui l'entouraient.

Sans prendre garde à ses colères d'enfant, les hommes, occupés ailleurs,
haussaient les épaules à ses diatribes contre l'humanité.

Moins indulgentes, les femmes supportaient mal sa persistante ironie et
les insinuations faites d'une voix mordante. Une guerre intime et fatigante
pour tous s'alluma dans la maison de Passy, nid chaud naguère et si riant, où
l'on ne s'était jamais disputé qu'en plaisantant.

Dans la pauvre petite âme désemparée d'Odette naissait cette crainte
vague de n'être pas aimée pour elle-même, douloureux sentiment qui
arrachait de ses lèvres le rire et la sérénité de son coeur.



Ses tantes ne devinaient pas, comme l'eût fait sa mère, qu'elle souffrait
plus que tous de cet état de choses, et, dans leurs entretiens avec le chef de
famille, elles se plaignaient amèrement de la jeune révoltée.

IX

"Je sens que j'ai le diable au corps… hélas! est-ce ma faute?… On m'a faite
ainsi… Qui, on?

La vie, les hommes, les circonstances.

Et je vais prendre un grand parti.

Ce n'est pas qu'il ne m'en coûte, certes, de quitter une famille où, après
tout, je trouve quelques satisfactions, pour entrer dans l'inconnu, dans la
dépendance, dans le spleen peut-être!

Mais, je suis charitable, je débarrasserai les miens d'une présence qui ne
peut que leur être importune, étant donné l'état de "grincherie" perpétuelle
où je me sens.

Et ensuite, que ferai-je?

Eh! mon Dieu! qu'en sais-je? Je ne voix plus clair devant moi, je n'ose
plus m'appuyer sur personne et je me rends très malheureuse tout en rendant
malheureux les autres autour de moi. J'en excepte ma vieille Nanie et son
chat Boileau."



X

Mlle d'Héristel entra chez son tuteur d'un petit air si soumis, que le brave
homme se dit aussitôt:

"Qu'a-t-elle donc, aujourd'hui, mademoiselle ma pupille? Elle me paraît
terriblement malléable. Qu'est-ce qu'il y a là-dessous?"

— Es-tu souffrante, fillette? lui demanda-t-il avec une sollicitude dont
elle se sentit touchée.

Très grave, elle répondit:

— Non, mon oncle, je me porte en charme… malheureusement.

— Comment, malheureusement?

— Mon Dieu! oui; plût au ciel que je fusse demeurée réellement morte
dans la crise de léthargie où j'ai failli, très doucement au moins, passer de
vie à trépas!

— Vous déraisonnez, ma nièce. Je ne suppose pas que ce soit pour me
dire cela que vous êtes venue me trouver?

— Non, mon oncle. Est-ce que, d'après les protubérances de mon crâne,
vous n'avez pas découvert en moi la vocation religieuse?

Avec Mlle d'Héristel, M. samoazne savait qu'on pouvait s'attendre aux
questions les plus bizarres; aussi, se contenta-t-il de répondre en retenant un
sourire:

— Non, ma nièce, point du tout.



Odette réfléchit l'espace d'une demi-minute, puis elle reprit d'une voix
blanche:

— Eh bien! moi, je me crois appelée de Dieu.

— Au couvent?

— Oui, mon oncle, dans un couvent de femmes.

— Bien entendu.

— Et je viens vous dire, continua l'étourdie tout à fait lancée, que je vais
m'essayer.

— Comme nonne? Il y a des pupilles qui "demanderaient l'autorisation"
au lieu de "venir dire", fit M. Samozane avec une nuance de reproche.

— Eh bien, oui, mon oncle; mais vous m'avez tellement accoutumée à
faire mes quatre volontés… Alors, je puis entrer au couvent?

— En qualité de…?

— De… A seize ans, pas même, on ne me recevrait pas comme novice.

— C'est probable.

— Or, je n'ai pas terminé mes études; j'ai donc envie de me présenter
d'abord comme pensionnaire.

— Je crois que vous aurez raison, mon enfant. Mais, avez-vous fixé votre
choix sur la communauté religieuse?

— Ah! parfaitement. Mlle Dapremont m'a beaucoup vanté le couvent des
Auxiliatrices du Bien, à Auteuil. Il paraît qu'on n'y reçoit que des jeunes



filles de bonne famille.

— C'est fort bien; je m'informerai de mon côté. Ah! c'est Mlle
Dapremont qui vous a conseillé cela?… ajouta M. Samozane d'un petit air
railleur qui ne s'adressait pas, cette fois, à sa pupille.

Odette rougit.

— Non, mon oncle, ce n'est pas elle; d'abord, je ne suis pas ses conseils,
je ne l'aime pas assez pour cela. Elle a simplement parlé un jour avec un
certain enthousiasme des Auxiliatrices du Bien.

— Ainsi, vous êtes très décidée à vous retirer du monde, Odette?

La jeune fille prit un air perplexe.

— Ce n'est qu'un projet, mon oncle, un essai, et s'il n'est pas heureux, j'en
serai quitte pour, mes études finies, rentrer dans la vie du monde.

Elle ne disait pas: "La vie de famille", et son tuteur en fut peiné.

Il y eut un petit silence, puis, M. Samozane, qui examinait la gentille
frimousse de sa nièce, reprit lentement:

— Je ne te vois pas très bien sous la cornette, ma fille.

— Moi non plus, avoua humblement Mlle d'Héristel.

— Enfin, nous avons le temps d'y songer…

— Mais non, rétorqua vivement Odette, je voudrais aller à Auteuil le plus
tôt possible; cette semaine, par exemple.

Elle ajouta dans un énorme soupir qui gonfla sa frêle poitrine:



— Je sens que je suis désagréable…

Elle allait dire:

"A tout le monde ici."

Mais elle se contint et vit avec surprise que son oncle ne la contredisait
pas.

Un peu dépitée, elle se leva, concluant:

— N'est-ce pas, mon oncle, nous presserons cette affaire?

— Comme il te plaira, fillette, répondit M. Samozane d'un ton de
bonhomie sereine.

Le même soir, avant le dîner, il contait la chose à sa femme, à sa belle-
soeur et à son fils aîné.

Les deux premières n'en croyaient pas leurs oreilles.

— Odette religieuse? Cette enfant gâtée qui n'acceptait aucune règle?

— Décidément, son accident lui a dérangé le cerveau.

Et la mère regardait avec inquiétude son fils préféré qu'elle savait féru de
la petite.

— Moi, déclara-t-il très tranquillement, je suis d'avis de laisser
Odette agir à sa guise.

— Toi? s'écrièrent les deux femmes ensemble.



— Mais oui; il est bon qu'elle tâte un peu de la vache enragée; si modeste
qu'il soit, notre ordinaire vaut mieux que celui du couvent, et non seulement
notre ordinaire, mais notre genre de vie. Odette aime son bien-être, les
grasses matinées, son miroir, les jolies robes, le farniente, la musique, les
pièces de théâtre et les opéras à sa portée; les promenades dans Paris et bien
d'autres choses avec, qu'elle ne trouvera pas au couvent.

— Mais, alors, ce sera un supplice pour la pauvre petite! répliqua Mme
Samozane déjà effrayée.

Robert sourit finement:

— Soyez tranquille, mère; quand Odette en aura assez, elle nous
reviendra.

Mme Samozane regarda fixement son fils qu'elle ne comprenait plus.

— Comme tu deviens dur pour elle! murmura-t-elle.

Il sourit encore, mais avec un peu d'amertume:

— Odette nous échappe pour le moment, répondit-il; je veux qu'elle nous
revienne d'elle-même, matée, gentille comme auparavant, sans que nous
fassions aucune avance pour la ramener à nous.

— Il a raison! conclut énergiquement tante Germaine qui n'aimait pas à
se montrer vaincue dans la lutte, surtout par une petite fille.

Il fut donc convenu que personne ne dissuaderait Mlle d'Héristel; elle
voulait entrer au couvent, en qualité de pensionnaire d'abord, de novice
ensuite: elle y entrerait sans que nul récriminât.



Ajoutons que tous étaient un peu curieux de voir "la tête" que ferait
l'héroïne dans sa nouvelle vie, et même celle que feraient ses maîtresses
devant une élève qui ne pouvait manquer de se montrer indisciplinée.

Le soir venu, bravement en apparence et très gênée dans le fond, Odette
annonça sa résolution à ceux qui l'ignoraient encore. Elle se sentit très
surprise et surtout très vexée de voir la prompte adhésion qu'y apportait
chacun.

— Je crois que c'est une sage idée, dit simplement Robert sans la
regarder.

Elle suffoqua.

— La saison est excellente pour ce changement d'existence, fit observer
Mme Samozane d'un air paisible, sans se douter que, au contraire, la fin de
l'automne ramenait le froid et la tristesse.

— Elle manquera la soirée des Oligarche, murmura Blanche d'une voix
éteinte.

— Auteuil, ce n'est pas très loin, ajouta sa soeur.

— Et l'on est tenu très… correctement chez les Auxiliatrices, fit tante
Germaine qui ne connaissait rien de cet ordre.

Quant à Guillaume, quoique prévenu, lui aussi, il pouffa de rire dans sa
serviette à l'idée de sa cousine mise en pension à l'âge où, d'ordinaire, on en
sort; puis il se leva cérémonieusement et, le front penché, la main sur le
coeur, il dit d'un air pénétré en saluant Odette:

— Ma Révérende Mère, soyez heureuse!



Mlle d'Héristel enrageait; à l'heure du coucher, elle se soulagea dans le
sein de sa vieille bonne qui, ne comprenant rien à cette soudaine explosion
de colère, répétait:

— Faut-il qu'on vous en fasse, ici, pour que vous n'y puissiez plus tenir,
mon pauvre bijou! Ah! soyez tranquille, il y aura au moins votre vieille
bonne pour aller vous voir dans "cette prison" et pour vous apporter de
douceurs.

Même si les autres ne pensent plus à vous, Nanie y pensera, elle, et vous
amènera votre chat Boileau pour vous faire plaisir."

XI

"Pour abréger la scène des adieux fatigants et banaux… Dit-on banaux ou
banals?… Au fait, je n'en sais rien… Donc, pour l'abréger, je suis partie de
bonne heure avec Nanie et mon baluchon, au moment où tous sortaient de
leur lit en se frottant les yeux.

J'ai peu parlé pendant les heures diurnes qui ont précédé mon départ pour
l'exil, mais sous ce silence on pouvait deviner des choses profondes!…

Robert, lui, était levé avant les autres; je crois que le peu qu'il a de coeur
s'est ému quand il a effleuré ma joue de sa moustache, car j'ai senti sa main
qui tremblait en touchant la mienne.

Gui, qui dormait encore à moitié, m'a souhaité de m'amuser ferme en
bûchant un peu au collège.



Et je suis partie, secouant la poussière de cette maison que j'ai aimée et
qui m'est devenue insupportable (si je sais pourquoi!) depuis quelque temps.

Nous avons pris le train, pour ce court trajet, à cause de ma malle qui
pèse lourd.

J'avais un sac de dragées dans lequel, en route, je puisais à outrance, ce
qui arrondissait d'étonnement les yeux de mes compagnes de route.

J'ai un estomac fait pour les dragées et rebelle aux côtelettes et aux
beefsteacks.

Mais, comme toute bonne chose a une fin, je vis à la fois le fond de mon
sac et le terme de mon voyage.

Vite, une voiture où nous jetons ma malle et Nanie mal réveillée!

Et maintenant, le couvent: sonnerie éperdue à la porte qui met longtemps
à s'ouvrir devant les profanes; non moins longue station au parloir où arrive
la Révérende Mère, surprise de trouver devant elle une nouvelle recrue si
piaffante.

Nanie, qui regardait la religieuse comme si la sainte femme devait me
dévorer, se jeta sur moi en m'arrosant de ses larmes comme si j'allais être
livrée aux bêtes féroces.

Puis, Mlle Odette d'Héristel n'étant plus une petite fille bonne à épeler ses
lettres, on me conduisit incontinent dans ma "cellule" ou plutôt, dans le
demi-alcôve qui abrite mon innocent repos; ensuite à la chapelle trop
fraîche et trop jolie pour un mauvais sujet comme moi; enfin au jardin où
s'ébattaient mes condisciples.



On est plus timide à seize ans qu'à huit. Mes contemporaines me
regardèrent, les unes ouvertement, les autres en dessous, tout comme si
j'étais une bête curieuse, échappée de l'arche.

— Est-ce qu'il ne vous arrive jamais de compagne de mon âge? ne pus-je
m'empêcher de leur demander avec ironie.

— Mais… si, quelquefois. Rarement, cependant, me répondit la plus
hardie.

— Ah! fis-je avec onction, les parents ont bien raison de mettre en
pension leurs enfants en bas âge, ou pas du tout, alors.

Elles prirent toutes un air ahuri.

— Mais, vous, en ce cas?… hasarda l'une.

Je revêtis une physionomie mélancolique et mystérieuse:

— Oh! moi, je suis dans des circonstances tellement exceptionnelles!

Avides, les curieuses se rapprochèrent de moi.

— Mais, continuai-je, on peut être sûr d'une chose: c'est que je ne mettrai
mes enfants en pension que si…

Je ne pus achever l'énoncé de mes projets maternels; toutes ces
tourterelles effarées se chuchotèrent l'une à l'autre:

— Des enfants! Elle a déjà des enfants!

— C'est une pensionnaire libre, alors!

Libre?… Ah, je t'en fi… Grand Dieu! qu'allais-je écrire là?…



A ce moment, une surveillante s'avança vers nous et s'enquit du sujet de
notre entretien; je répondis que j'exposais un système d'éducation pour
quand nous serions mères de famille.

Je fus regardée de travers et il nous fut enjoint de jouer.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Je trouve absolument désagréable de me lever à six heures, au son d'une
cloche; avant-hier, j'ai obstinément refusé de quitter mon lit; ce matin, je me
suis dite malade… Moi qui ne mens jamais!…

Mais, de fait, ne suis-je pas un peu malade… de la nostalgie de Passy et
du home?…

Que suis-je venue faire ici?

Et ce que je suis laide avec cette robe noire et mes cheveux tirés en
arrière, (c'est la règle), qui me donnent un fau air d'oiseau mouillé.

Si Robert me voyait ainsi!…

Mais, il me dirait que je l'ai voulu.

. . . . . . . . . .

L'hiver, le froid, le triste, le manque de confort!



J'enlaidis de plus en plus. Navrée.

De Passy, rien; pas de condoléances, pas d'appel, de rappels plutôt.
Les ingrats!

Moi, je me tais aussi, drapée dans ma dignité et aussi dans le plus épais
de mes châles.

Rien que quinze degrés dans nos salles pourtant chauffées.

Gelée jusqu'à l'âme, jusqu'à la mémoire; ce matin, je n'ai pas su dire
combien font trois fois huit, ni les villes qu'arrose la Garonne.

J'ai de fréquentes distractions; par moment, je rêve, et je me crois chez
les Samozane:

Hier, sans le vouloir, j'ai appelé: "Robert!" au beau mitan de la leçon de
catéchisme.

Oh! les rires de ces demoiselles!…

La maîtresse m'a demandé, indignée, à quoi je pensais…

J'ai répondu: "A Robert le Pieux."

Hypocrite que je suis! Abjecte créature! Rebut de l'humanité! voilà
jusqu'où je m'abaisse pour m'éviter une punition.

. . . . . . . . . .



A propos d'histoire, hier, une condisciple moqueuse me demande si je
descends de Pépin d'Héristel.

— Mais comment donc! répliqué-je, en droite ligne.

Ah! l'on veut se moquer de moi? Mais je suis de force à riposter.

XII

"Si méchante qu'elle soit, elle nous manque bien, dit Mme Samozane en
délaçant son corset, car elle se déshabillait, ce soir-là, dans la chambre de sa
soeur afin d'achever la conversation commencée."

Bien entendu, on parlait d'Odette.

— C'est sûr, répondit tante Bertrande, soucieuse, en déposant ses
cheveux sur la table, car elle adjoignait à sa maigre natte une tresse postiche
généralement mal adaptée à sa coiffure, au grand désespoir de ses nièces
qui ne parvenaient pas à y mettre de l'ordre.

Mais, avoue ma chère que si la maison est moins gaie, elle est aussi fort
tranquille.

— Trop tranquille même, je te permets de le dire; mes filles sont si peu
exubérantes!

Il semble que notre vie de famille est déséquilibrée depuis que…

Un bruit inaccoutumé se fit entendre dans l'antichambre et coupa la
parole à la vieille dame.



— Ce sont nos jeunes gens qui rentrent; il est temps, dit Mme
Samozane, l'oeil sur la pendule.

— Oh! il n'est pas tard, dix heures à peine.

— Oui, mais je leur ai recommandé de ne pas veiller ce soir; demain est
la fête de Noël, et la nuit sera longue…

On n'entre pas! acheva vivement la mère de famille, en réponse à un
heurt énergique sur la porte. Bonsoir, mes petits, couchez-vous vite!

— Mais c'est moi, ma tante! fit une voix féminine, mi-impatiente, mi
confuse.

— Qui cela? cria tante Bertrande avec stupeur.

Et elle ajouta, n'en croyant pas ses oreilles:

"On dirait la voix d'Odette."

Au lieu de se nommer, le mystérieux personnage répéta:

— Moi, votre nièce. Je peux bien entrer, moi!

Et, d'un doigt prompt, elle entr'ouvrit l'huis.

— Quand je le disais! murmura tante Bertrande.

Mme Samozane demeurait debout, mais inerte, tenant ses jupons des
deux mains, ses yeux arrondis fixés sur l'arrivante.

Celle-ci entra complètement: elle était toute rosée par le froid; ses
prunelles brillaient; elle ne semblait pas embarrassée le moins du monde.



— Odette, que signifie?… commença Mme Samozane toujours ahurie.

— On a sans doute donné congé pour les fêtes, fit observer sa soeur; au
fait, c'est assez naturel.

Sans répondre, encore cette fois, Odette, qui s'était élancée vers le foyer,
tendait ses mains gantées à la flamme.

— Tantes, excusez-moi, je vous embrasserai tout à l'heure; pour le
moment, je suis réduite en glaçon, c'est à peine si je peux parler.

Mais le glaçon ne fut pas long à fondre, car la jeune fille s'éloigna bientôt
de la cheminée et se jeta au cou de ces dames, puis, esquissa un entrechat de
sa façon qui rappelait l'Odette des beaux jours.

— On a bien fait de vous donner congé pour cette belle fête, dit Mme
Samozane toute réjouie, elle aussi, et oublieuse déjà des accès d'humeur
noire de cette chère pupille si fantasque.

Odette s'arrêta net.

— Congé? Ah! bien oui! Si vous croyez qu'on a eu cette bonne idée! Les
pauvrettes! (je parle de mes compagnes), elles sont encore en cage pour la
semaine.

— Mais toi, alors?

— Oh! moi, je me suis donné de l'air, j'ai pris la clef des champs.

Inquiète, tante Bertrande se rapprocha.

— Tu ne veux pas dire que tu t'es sauvée? fit-elle.

Un peu confuse, Odette répliqua:



— Mon Dieu! si; tantes, ne grondez pas. Vous n'avez pas idée de ce que
le couvent me pesait!

— C'est pourtant toi qui as voulu y entrer.

— Oh! ce n'est pas la seule… boulette que j'ai commise en ma vie, dit
Mlle d'Héristel très décidée à convenir de ses torts, cette fois; ni le seule
regret que j'aurai, bien certainement.

— Au fait, et ta malle?

— J'ai prévenu ces dames qu'on ira la chercher après-demain.

Et, en elle-même, la fine mouche ajouta:

— Ca va comme sur des roulettes: mes tantes me parlent de malle, c'est
donc qu'elles acceptent ma… fugue comme définitive.

— Tu as averti tes maîtresses, en t'en allant? fit observer Mme
Samozane.

— Ah! j'oubliais justement de vous le dire, tantes; je suis une fille pleine
d'à-propos.

Une fois hors de la… geôle, et afin que la surveillante de mon dortoir ne
pousse pas les hauts cris en trouvant mon lit vide ce soir, j'ai envoyé un petit
bleu à Mme la Supérieure pour lui apprendre que la vie de pension ne me
convenant pas et me sentant près de tomber malade, je partais sans crier
gare et rentrais au sein de ma famille, mon vrai bercail.

— Elle en fera une maladie, la pauvre femme, murmura Mme Samozane,
ne sachant si elle devait se fâcher.



— Oh! soyez tranquille, elle sera si bien soignée, répliqua Odette d'un air
point du tout repentant.

Puis, soudain, se dirigeant vers la porte:

— Si mon oncle n'est pas encore couché, puis-je aller lui souhaiter le
bonsoir?

— Non, c'est-à-dire, oui… Il travaille, mais je ne sais trop comment il te
recevra.

— Comme vous m'avez reçue, chères tantes, riposta l'enfant terrible qui
avait encore moins peur du tuteur que des tutrices.

Elle avait raison.

M. Samozane daigna suspendre sa lecture pour regarder sa nièce de haut
en bas, puis de bas en haut, en murmurant:

— Ca devait arriver.

Mais pourvu qu'elle nous revienne comme il y a un an, et non comme il y
a trois mois! pensa le savant.

— As-tu dîné? fit-il tout à coup avec sollicitude.

— Maigrement, oui, mon oncle.

— Veux-tu qu'on te serve un petit souper?

Odette prit un air scandalisé:

— Une veille de Noël, jour de jeûne et d'abstinence? Oh! mon oncle, que
votre mémoire est infidèle.



— C'est juste, fit M. Samozane sans s'émouvoir. Tu as vu tout ton
monde?

— Rien que les personnes sérieuses.

— C'est peu.

— Quant aux enfants, dit Odette sans sourciller, je leur réserve
l'embrassade pour demain, au retour de la messe.

— Alors, va te coucher.

— Oui, mon oncle. Mon lit sera tout de même meilleur que celui…

— Oui, je n'en doute pas. Va, petite.

Odette alla à la porte, puis revint.

— Vous ne m'en voulez pas, mon oncle? dit-elle, une main sur l'épaule de
M. Samozane qui reprenait son livre.

Il releva les yeux.

— Moi? Pourquoi t'en voudrais-je?… Ah! oui, pour ton escapade?… Au
fait!…

Il posa le volume souvent feuilleté, prit un air sérieux et poursuivit:

— Je ne conçois pas, Mademoiselle, que vous vous soyez permis…

Un joli éclat de rire, tout cristal et or, l'interrompit net.

— Je sais la suite, adieu, mon cher tuteur!



Le lendemain matin, tout le monde étant de retour de la messe et le
chocolat fumant sur la table de la salle à manger, Gui qui entrait en
chantant, s'arrêta court:

— Odette! s'écria-t-il.

—Eh! oui, Odette, répondit l'espiègle en tendant sa joue au baiser
fraternel.

Derrière Gui, venaient les demoiselles Samozane toutes frileuses dans
leurs jaquettes fourrées; mais, les yeux perçants d'Odette ne découvrirent
pas l'aîné de la famille, et son minois se rembrunit, si bien qu'elle faillit ne
pas être aimable avec ses cousines.

Les jeunes filles s'embrassèrent. Robert parut enfin.

— Tiens! Odette! fit-il à son tour, plus ému qu'il ne voulait le laisser voir.
On t'a envoyée à nous pour cette fête? Tant mieux, mignonne; la réunion
n'eût pas été complète sans toi.

— Elle tient assez de place, la Révérende Mère! murmura Gui, sans rire.

Odette se retourna vers lui, sérieuse, mais sans colère.

— Je t'en prie, ne m'appelle plus comme ça, supplia-t-elle.

— Tu as jusqu'à quand, de vacances? demanda Robert en se versant du
thé.

Ici, Mlle d'Héristel se sentit rougir.

Elle qui n'avait pas eu peur d'annoncer son brusque retour à son oncle et à
ses tantes, elle n'osait plus tout avouer à son cousin.



Ce fut Gui qui, à son air gêné, devina la vérité.

— Elle s'est enfuie d'Auteuil! s'écria-t-il.

Et comme Odette ne protestait pas.

— Serait-ce vrai, Odette? demanda Robert, cachant une grande envie de
rire sous un masque rigide.

— Oui, murmura-t-elle, le front baissé.

Puis, éclatant soudain:

— Avec ça que c'est amusant, le couvent, quand on a seize ans, l'habitude
de faire… à peu près ce qu'on veut…

— Oh! tu peux même dire: tout ce qu'on veut, rétorqua Gui, qui mangeait
à belles dents ses rôties beurrées.

— Non, la place d'une fille de mon tempérament n'est pas là…

— Personne ne t'a jamais dit le contraire, Odette, interrompit froidement
Robert! Ce n'est pas nous qui t'avons internée à Auteuil, que je sache!

— Je ne dis pas… commença humblement Mlle d'Héristel.

— Seulement, continua le jeune homme sans la regarder, je trouve que tu
abuses singulièrement de la mansuétude de mes parents.

— Moi? fit Odette, relevant la tête, étonnée.

— Oui; tu sembles prendre leur demeure pour une auberge; tu en pars
quand il te plaît, sans crier gare; tu y rentres à ta guise, sans aucune
considération non plus…



— Dans la gêne, il n'y a pas de plaisir, souffla Gui entre deux bouchées.

Ss soeurs seulement sourirent.

Très rouge, des larmes lui montant aux yeux, Mlle d'Héristel comprenait
la justesse de l'observation.

— Alors, demanda-t-elle, la voix étranglée par la confusion et le chagrin,
tu veux que je retourne là-bas… aujourd'hui même?

Robert se contint pour ne pas l'embrasser, tant elle était gentille ainsi.

— Oh! non, Odette, répliqua-t-il avec émotion, il nous en coûterait trop,
à tous, de te voir repartir. Je m'attendais bien à ce que tu nous revinsses
bientôt, mais… pas de cette manière. A présent, je crois que la leçon t'a
suffi; ne parlons pas davantage de cela un jour comme aujourd'hui, et
puisque mes parents qui sont toujours trop bons, ne t'ont pas grondée, je ne
veux pas, moi, te morigéner.

XIII

"Sérieusement, je vais devenir une grande sainte, et je crois que j'en prends
le chemin; doucement, il est vrai, mais j'y arriverai.

Voici, pour le moment, mon règlement de vie, moins difficile dans la
forme que celui du couvent des Auxiliatrices du Bien, mais malaisé au fond
quand on vit dans le monde.

Lever: Huit heures en hiver. Toilette sommaire. Sept heures et demie en
été.



Et même, pourquoi pas sept heures?

Puis, travail."

. . . . . . . . . .

Nous devons à la vérité de dire que ce programme fut suivi deux jours
par celle qui l'avait tracé, avec l'intention formelle de le respecter
ponctuellement.

Que voulez-vous? On n'est pas parfait.

Toute la famille étant au courant de la chose, à la fin de la semaine,
Gui fit observer d'un air affligé qu'Odette avait mauvaise mine.

— C'est sans doute de se lever trop tôt, ajouta-t-il ingénument.

Il n'ignorait pas que Jeanne et Blanche avait dû, un peu avant neuf
heures, aller relancer dans son lit leur cousine qui dormait à poings fermés.

Le piano fut étudié à peine vingt-cinq minutes, et "très sérieusement": des
valses, le ballet de Coppélia et les Cloches de Corneville au lieu de
Beethoven et de Haydn.

Quatre points en tout et pour tout allongèrent considérablement la
broderie commencée un an auparavant par Mlle d'Héristel.

Par exemple, elle sortit beaucoup, tantôt avec ses tantes, tantôt avec ses
cousines, plus souvent avec Euphranie.



Elle rentrait toujours les mains pleines de menus paquets, présents
destinés à son entour, car elle était libérale.

Les tantes ne manquaient jamais de fleurs, ses cousines de colifichets, les
hommes de cigares ou cigarettes.

Personne n'osait lui faire de reproches sérieux sur sa prodigalité; seul,
Robert secouait parfois les épaules et murmurait:

— Cette petite sème l'argent comme si elle était millionnaire.

Un jour, il fit observer à la pupille de son père qu'elle ne resterait peut-
être pas toujours riche et qu'il serait bon pour elle d'apprendre à réprimer
ses fantaisies.

Elle lui rit gentiment au nez pour toute réponse.

Gui lança, riant aussi:

— Pauvre Nénette! elle qui ne dépense pas le quart de ses revenus.

Le père et le fils aîné échangèrent alors un regard que Mlle d'Héristel
saisit au passage et qui la rendit pensive un instant.

Que voulaient-ils se dire par là?

Depuis longtemps, les soupçons qui avaient travaillé sa petite cervelle,
après le sommeil semblable à la mort dont elle avait été victime, ne
hantaient plus son esprit.

Pour le moment, tout allait bien.

Les jeunes filles vivaient en paix, comme trois soeurs; Mme Samozane
traitait sa nièce comme ses propres enfants; tante Bertrande ne grondait pas



trop.

Gui était amusant; Robert exquis.

Seul, l'oncle Valère avait souffert de la mauvaise saison; il toussait et
avait un peu d'asthme.

Il dit mélancoliquement un jour, en se mettant à table, qu'il ne se sentait
plus bon à rien, pas même à gouverner une endiablée pupille et que… si
Robert voulait bien…

Robert voulut bien et se chargea, à la place du père impotent, de conduire
tout ensemble les intérêts de Mlle d'Héristel dans une voie raisonnable, et
Mlle d'Héristel elle-même.

Quant à Odette, on ne lui demanda pas son avis.

— Tu vas perdre au change, cousinette, lui dit Robert en souriant.

— Qui sait? fit-elle d'un geste coquet de sa mignonne tête.

Gui pouffait de rire dans sa serviette tout en offrant ses condoléances à
son frère.

XIV

Il arriva cependant que, ainsi que l'avait si pittoresquement dit le fils cadet
de Samozane, la tutelle de Mlle d'Héristel devint pesante au nouveau tuteur,
expérimenté peut-être, mais enclin à la faiblesse, à l'indulgence envers la
pupille.



Comme nous l'avons dit, la fortune d'Odette, sagement placée pourtant,
courait des risques sérieux à cause d'un procès intenté aux d'Héristel par un
parent éloigné, qui n'avait peut-être pas de prétentions tout à fait illégitimes.

Un legs fait jadis au père de la jeune fille, enrichissant tout d'un coup
celui-ci, avait été rédigé maladroitement; c'était ce manque de formes
exigibles qu'évoquait le demandeur pour faire casser le testament et pour,
du même coup, déposséder l'héritière.

Or, toujours pour ne pas ternir la joyeuse sérénité de cette insouciante
enfant, personne ne lui en parlait, ce qui était un tort.

"Il sera toujours temps de lui apprendre l'étendue de son malheur, si
malheur il y a, quand la catastrophe aura eu lieu, disait Robert."

Sans l'approuver totalement, tout le monde faisait comme lui; du reste,
qui donc eût causé "affaires" avec Odette? Dès qu'on énonçait des chiffres
devant elle, elle se sauvait en se bouchant les oreilles.

— Seulement, disait assez sensément Mme Samozane, apprenons-lui à
modérer ses caprices et à réfréner ses dépenses. Si jamais la pauvre petite se
voit réduite à la portion congrue (ce qui lui reviendrait de sa mère est si peu
de chose: quinze cents francs, peut-être), elle en souffrira beaucoup, n'étant
pas accoutumée à l'économie.

Ce serait lui rendre service que de lui insinuer d'avance que toute fortune
est sujette à des fluctuations et à des revers.

— Bah! fit Gui, aussi insouciant que sa cousine, pour lui comme pour les
autres; la sécurité présente est déjà beaucoup; qu'elle y croie donc le plus
longtemps possible, c'est toujours cela de gagné sur l'ennemi.



Et l'on commit la faute grave de laisser Odette vivre en petite princesse,
choyée, gâtée, admirée et réellement aimable avec sa jolie frimousse et ses
répliques jamais banales.

S'apercevait-elle, même, que la petite pension mensuelle attribuée à ses
menus plaisirs avait diminué? Mon Dieu! non; se voyant arrivée plus vite
au fond de sa bourse, elle se figurait avoir dépensé davantage.

XV

"La petite fête des Riserol a eu lieu, très réussie à ce qu'ils disent tous; mais
je n'en ai pas été satisfaite comme je me le figurais.

Je ne suis cependant pas encore blasée sur ce genre de plaisir, moi qui
commence à peine "à sortir", pour parler le langage d'aujourd'hui.

D'abord, j'espérais que tous les messieurs seraient fous de ma robe, et je
crois que beaucoup l'ont regardée comme si elle était en simple calicot;
comme si, également, Mlle d'Héristel ne valait pas la peine d'être un peu
admirée.

Pourtant, depuis que je suis sortie du couvent, (que j'y enlaidissais,
Seigneur!) je n'ai plus les mains rouges, ce qui est un point capital.

Je suis obligée d'avouer que, si je ne les recherche pas, ce qui est indigne
d'une femme intelligente et comme il faut, je ne crains pas les compliments.

Or, l'autre soir, ils ne sont pas tombés en masse sur ma personne, les
compliments. A quoi donc servait alors ma jolie robe moirée? Moi qui
l'avais achetée fort cher, non seulement pour taquiner ma tutrice et savourer



la douceur du fruit presque défendu, mais aussi parce que sa teinte
m'allait… comme un gant.

Encore une fois, c'était bien la peine: Robert ne l'a pas même regardée,
lui dont j'estime le jugement, car il a un goût sûr et délicat.

Il ne fait donc plus attention à moi?…

Peut-être que chez les Riserol il a découvert une autre héritière plus riche
que Mlle d'Héristel.

Dieu! que je suis méchante et que voilà une phrase que je voudrais
effacer! Comment puis-je avoir de telles idées?

Mlle Dapremont et Miss Hangora, qui ne se quittent toujours pas, étaient
chez les Riserol, l'une en foulard paille, l'autre en bleu vif.

On la trouve jolie, cette chère Antoinette; moi, c'est drôle, je ne me sens
pas portée à tant d'indulgence pour sa personne.

Il faut avouer que sa robe paille lui allait bien.

Robert le lui a peut-être dit, lui qui n'a pas soufflé mot de la mienne."

XVI

Euphranie et Mlle Dapremont étaient décidément destinées à jouer un rôle
néfaste auprès de Mlle d'Héristel; l'une involontairement, par pure
ignorance ou par bêtise; l'autre, mue par le secret désir de détacher Odette
de Robert sur lequel elle avait jeté son dévolu.



Non qu'elle fût réellement une méchante fille; mais la meilleure ne
devient-elle pas un peu cruelle dès que son coeur est en jeu?

Or, depuis quelques mois, Antoinette trouvait Robert Samozane fort à son
goût; elle possédait une dot modeste et le jeune homme n'avait d'autre
fortune que celle qu'il gagnerait par son labeur et son intelligence vraiment
remarquable.

Mais, Mlle Dapermont n'avait pas les penchants coûteux d'Odette
d'Héristel; de plus, elle se jugeait elle-même fort au-dessus de "cette petite
fille" étourdie et vaine, donc fort incapable de faire le bonheur d'un homme
sérieux.

— Tout au plus, serait-elle bonne pour ce pauvre Gui qui mérite encore
mieux, se disait-elle en voyant ces deux fous rire et jouer ensemble comme
des enfants.

Chaque année, aux vacances, les Samozane louaient une modeste villa en
pleine campagne, pas trop loin de Paris cependant, où les jeunes filles,
anémiées par les chaleurs estivales, reprenaient des couleurs et de l'appétit,
où les jeunes gens se reposaient de leurs travaux de l'année.

Mlle Dapremont s'y était vu inviter, ou plutôt s'y était fait inviter
quelques jours, et elle remarquait, avec une secrète joie, que Robert
semblait plus assidu auprès d'elle que l'an dernier.

Cela n'était pas, en réalité; ou, du moins, l'aîné des Samozane souvent
retenu au dedans par des pluies fréquentes de ce mois d'août-là, prenait
plaisir à écouter la musique que faisait Antoinette. Meilleure pianiste, (sans
être d'une grande force), qu'Odette d'Héristel et que les demoiselles
Samozane, médiocres en tout, elle s'appliquait adroitement à jouer les



morceaux préférés du jeune homme en même temps que ceux où elle
pouvait briller sans trop de peine.

Eh! mon Dieu! pourquoi Robert, qui aimait la musique et qui en était un
peu sevré chez lui, n'eût-il pas goûté celle de cette femme complaisante et
sensée, comme il paraissait goûter ses entretiens généralement sérieux?

C'est ce que, adroitement, la belle Antoinette avait soin d'insinuer à
Odette, quand elle pouvait saisir cet oiseau farouche.

Un jour, Mlle d'Héristel interrogea Euphranie au sujet de leur invitée.
La vieille femme, maladroite sans le vouloir, s'écria:

— Je serai contente quand cette demoiselle sera loin d'ici et ne fera plus
le joli coeur auprès de M. Robert.

— Sans doute qu'elle plaît à mon cousin, fit Odette avec un soupir. Et
puis, tu as beau dire, Nanie, elle a du charme.

— Peuh! en a-t-elle tant que ça?

— Elle a une si belle taille, et des mains, et des pieds!…

— Pas plus que vous, Mademoiselle.

Odette se mit à rire.

— Non, pas plus que moi comme nombre, mais autrement bâtis.

— Enfin, je maintiens qu'il n'y a pas à vous comparer à elle, mon petit;
de plus, vous êtes riche, et elle, paraît qu'y n'y a rien de trop.

— Elle a de la chance; au moins, elle ne pourra pas dire qu'on l'épouse
pour son argent. Tandis que moi!…



— Oh! vous, il y a de quoi, heureusement pour vous. Mais vous avez
autre chose avec, Mademoiselle, qui fait désirer aux beaux messieurs de
s'épouser avec vous.

Sur ce, Odette alla jeter un coup d'oeil au dehors et s'assurer que Mlle
Dapremont n'était pas en train de causer ou de faire une lecture intéressante
avec Robert.

Ne pouvant s'éterniser à Chaville, celle-ci partit, avec regret sans doute,
sans emporter d'espoir bien précis, mais avec la consolation d'avoir "jeté
des jalons", c'est-à-dire d'avoir insinué à Odette d'Héristel qu'elle ne "ferait
jamais l'affaire" de son cousin Robert.

Tout ceci ne laissa pas que d'inquiéter la pauvrette. Des idées bizarres lui
traversaient la cervelle et, quoiqu'elle connût le noble caractère et l'orgueil
de l'aîné des Samozane, elle se demandait parfois si, malgré son
désintéressement, il n'escomptait pas l'avenir et ne fondait pas des
espérances sur la fortune de la petite cousine.

S'il n'épousait pas Mlle Dapremont (ce qui ravirait Odette), c'était parce
qu'il la trouvait trop pauvre.

S'il l'épousait, il se montrait peut-être plus désintéressé; mais il devait
avoir une idée de derrière la tête.

Dans ces conditions-là, l'été ne pouvait passer agréablement pour
Odette.

Quand Mlle Dapremont fut partie, voyait-elle Robert demeurer pensif et
inoccupé, ce qui lui arrivait rarement, elle se disait:

"Il rêve à elle, il la regrette, il s'ennuie sans elle. La musique et les
lectures dont elle le berçait lui manquent."



Moi, je n'ai pas ainsi le talent de l'intéresser, et je ne veux pas essayer de
le faire: j'aurais l'air de chercher à imiter Antoinette.

Un malaise planait donc sur le petit cercle des Samozane, toujours à
cause d'Odette qui n'était plus comme autrefois.

XVII

— Odette, veux-tu que je t'emmène?

— Je veux bien, avait répondu Mlle d'Héristel.

— J'essaie le nouveau cheval de mon ami Bertheret; il n'est pas très
commode. Tu n'auras pas peur?

— Ah! Dieu! non, fit Odette, indifférente.

Elle acceptait cette promenade avec le cousin tuteur, comptant provoquer
une explication, et même lui demander carrément s'il allait épouser Mlle
Dapremont, ou bien s'il jouait simplement un rôle d'assidu auprès d'elle
avant de prendre pour femme une héritière plus jeune… et… moins
agréable sans doute.

Certes, ces idées saugrenues ne fussent point venues dans cette petite
cervelle surexcitée, si Antoinette Dapremeont n'eût tenu à la pauvre enfant
les propos que nous savons.

Et puis, le dépit, le chagrin s'en mêlant, Odette se montait l'imagination,
s'incitant elle-même à se montrer dure et méchante.



Elle avait le plus grand tort.

Elle ne se doutait guère que, la veille, une lettre était venue à
Chaville, concernant ses propres affaires en pitoyable état.

Le procès étant perdu, Mlle d'Héristel se trouvait réduite à la très minime
pension qui lui venait de sa mère.

Mais tout ceci demeurait un secret entre les membres de la famille
Samozane, sauf Jeanne et Blanche.

Robert avait stipulé formellement:

— Laissons la pauvre petite dans l'ignorance de ce désastre; son
insouciance de l'avenir est sui douce! Je me charge de lui servir la somme
mensuelle de ses menus plaisirs en la diminuant sans qu'elle s'en aperçoive
trop…

— Tu as raison, avait ajouté le père.

— Tu as tort, mais fais comme tu l'entendras, avaient soupiré les deux
femmes.

— Il n'y a pas deux tuteurs de ton calibre sous la coupole céleste, avait
conclu Gui.

Et personne n'avait ouvert les yeux à l'innocente pupille, guère innocente
toutefois à cet instant où elle méditait la confusion de son cousin modeste.

Quelques remarques s'échangèrent d'abord, au début de la promenade,
vagues de la part de l'un, mêlées d'insinuations peu bienveillantes de la part
de l'autre.



Il arriva un moment où Robert fut obligé de descendre devant un atelier
de charronnage pour y faire une commission qu'il ne pouvait confier à
personne.

Un peu inquiet, il avait dit à sa compagne:

— Tiens les rênes, Odette, un peu fermes; la bête s'est montrée docile
jusqu'ici, mais je ne m'y fie qu'à moitié. Du reste, j'en ai pour une seconde.

— Oh! tu sais, ne te presse pas, je n'ai pas peur, avait répliqué la jeune
fille.

Mais, Samozane avait raison de se méfier.

D'abord, se sentant guidé par une main virile, le jeune cheval s'était
conduit d'une manière exemplaire; quand il ne se vit plus retenu que par les
doigts frêles d'une fillette, il osa se montrer indépendant et rageur.

— Ho! ho! Doucement, doucement, faisait Odette, mais sans succès.

Puis, voyant reparaître son cousin sous la vaste porte du charron, elle
voulut faire preuve d'adresse et de vigueur et asséna un léger coup du
manche du fouet sur le rebord de la voiture.

Le bruit suffit pour affoler l'animal qui partit à fond de train, avant même
que Samozane pût crier:

— Pour Dieu! Odette, ne le taquine pas; me voici!

Le danger n'était pas très grand, toutefois; Mlle d'Héristel tenait les rênes
le plus court possible et eut soin de diriger la bête capricieuse vers un pré
non entouré de haies, par bonheur, qui verdoyait là-bas.



— Pourvu que cette prairie ne soit pas bordée d'une rivière! pensa
Odette. Bah! je connais Robert: il m'aura bientôt rejointe.

Ce fut ce qui arriva; par malchance, la frêle voiture avait versé déjà et la
jeune personne, fort humiliée, touchait le sol pas trop durement, mais dans
un bouleversement de toilette et de coiffure, ce qui mit sa coquetterie mal à
l'aise.

— Odette! Es-tu blessée? s'écria une voix mâle angoissée.

Preste, la coupable se relevait, très rouge et vexée.

— Non, je n'ai pas une égratignure, et le cheval non plus, paraît-il.
C'est une chance; mais me voilà bien, avec mon chapeau défoncé.

— Qu'importent le chapeau et le cheval! tu es saine et sauve, cela suffit.
Combien j'ai été imprudent!… Tu pouvais être tuée…

Dans sa confusion un peu rageuse, Odette évitait de regarder son tuteur;
sans cela, à sa pâleur et à son trouble, elle aurait compris quelle place
immense elle tenait dans son coeur.

Mais, hargneuse, elle murmura tandis qu'il relevait le cheval et la voiture
à peine endommagée:

— Au fait, les imprudences réussissent parfois à qui les provoque.

— Que voulez-vous dire? fit-il, étonné, ne comprenant pas et ne la
tutoyant plus.

— Dame! si j'avais trépassé dans… l'accident, vous héritiez de mes biens
et pouviez épouser sans arrière-pensée la toute charmante mais peu fortunée
Mlle Dapremont.



Elle débita cette petite méchanceté les dents serrées, la joue en feu, tout
en rattachant sa chevelure dénouée.

Dans sa surprise et sa douleur, Robert faillit de nouveau laisser échapper
le cheval.

— Oh! Odette! fit-il seulement.

Et, trop généreux pour ouvrir les yeux à cette ingrate enfant qui lui brisait
le coeur, il se tut désormais, dédaignant de la détromper.

Elle sentit qu'elle l'avait froissé au delà de tout, et elle eût donné les
beaux cheveux dont elle était si fière pour rattraper ses méchantes paroles.

En retournant à la maison, au trot de l'animal revenu à de meilleurs
sentiments, les promeneurs ne prononcèrent pas un mot.

Il avait le coeur trop serré pour parler; elle avait trop de regret de sa
sottise pour oser même murmurer une phrase d'excuse.

"Il ne me pardonnera jamais! se disait-elle. Et il aura bien raison, hélas!
Je ne sais quel démon m'a poussée à dire une chose que je ne pensais pas du
tout… Certes non, pas du tout. Et je l'ai irrévocablement et
irrémédiablement blessé… Tout cela, c'est la faute de cette vilaine
Antoinette Dapremont que je déteste. Si elle n'existait pas, je ne serais pas
jalouse d'elle et rien d'ennuyeux n'arriverait."

Elle retint un petit sanglot qui lui montait à la gorge; soit par un reste
d'orgueil, soit de crainte d'étonner Robert, elle ne voulait pas qu'il s'aperçût
de sa détresse morale.

Mais, s'en serait-il aperçu seulement?



Pensif, enfoncé dans ses méditations, Samozane ne semblait même pas
s'apercevoir que sa pupille occupait le siège à côté de lui, un peu meurtrie
par sa chute et beaucoup plus, moralement, par son incomparable
maladresse.

Gui seul, assista à leur morne retour.

— Bon! pensa-t-il en les voyant descendre l'un après l'autre de voiture
sans aucune de ces attentions, de la part du cavalier, dont Robert était
coutumier. Voilà déjà le pauvre tuteur qui a maille à partir avec l'endiablée
pupille. Quand je lui prédisais que ses nouvelles fonctions ne seraient pas
d'une suavité enviable!

Odette ne parut pas au déjeuner.

— Le soleil lui a fait mal à la tête, expliqua simplement Robert, sans voir
les sourires que ces paroles amenaient sur les lèvres de tous. Ce jour-là, le
ciel demeurait couvert sans laisser pénétrer le plus pâle rayon jusqu'aux
pauvres mortels.

Odette se montra le soir seulement au dîner, mais si pâle et silencieuse,
avec des yeux si rougis et l'air tellement absorbé, que tous la crurent, en
réalité, victime d'une migraine atroce.

Gui, qui manquait rarement l'occasion de mettre ses vastes pieds "dans le
plat", pour parler son propre langage, eut soin de s'enquérir de la promenade
matinale.

S'était-on amusé?

— Beaucoup, répondit le tuteur, avec une âpreté qui lui était si peu
habituelle que tous le regardèrent avec étonnement.



Odette baissa le nez, contemplant avec attention son assiette de
porcelaine vierge de mets.

— Le cheval s'était-il bien comporté?

— Mieux qu'on ne l'espérait.

Guy cessa d'interroger.

Décidément, il s'était passé quelque chose.

Un froid planait sur l'assemblée, rieuse encore naguère.

N'entendant pas causer les autres, M. Samozane dégustait son repas en
silence; Mme Samozane, affligée, promenait son regard effaré de sa nièce à
son fils aîné; tante Bertrande se répandait en soupirs; Jeanne songeait à M.
de Grandflair; Blanche n'osait élever la voix.

"Si encore on savait pourquoi ils se sont chamaillés, pensait Gui, on y
porterait remède. C'est bête comme tout, ces querelles; au fond, je suis sûr
qu'il n'y a pas de quoi fouetter un chat, mais ça n'est pas amusant pour nous,
les jeunes, qui sommes obligés de prendre des airs à bonnet de nuit.

Odette boude… Non, ce n'est pas de la bouderie; elle souffre; et ce n'est
pas de migraine non plus; au moindre bobo, d'ordinaire, elle se plaint,
devient câline, dolente, aime à se faire dorloter… Aujourd'hui, ce n'est pas
cela. Pardieu! Je le sais! Robert a profité du tête à tête pour lui apprendre
que sa fortune s'est fondue, évaporée dans les brouillards; et, ma foi! ce
n'est jamais agréable à savoir, cette chose-là!"

Au premier moment libre, le jeune homme attira son frère à lui.



— Dis donc, mon vieux Bob, tu lui as dit?… Elle sait?… Voilà pourquoi
elle nous fait la tête…

— De qui parles-tu? J'ai dit quoi? fit Robert ahuri.

— Tu as dit à Nénette l'issue du procès?

— Ah! l'issue!…

Une seconde, Robert hésita. Quelle belle revanche que d'instruire, en
effet, l'ingrate, de sa triste situation nouvelle! Combien elle serait mortifiée
et rendrait enfin justice à celui qu'elle avait si cruellement blessé!

Mais non; cela était indigne de Robert.

Se redressant, un peu brusque, il répliqua:

— Mais, pas le moins du monde. A quoi vas-tu penser? Il n'est pas temps
encore de tout lui dire. Je te répète qu'elle a mal à la tête, voilà tout.

XVIII

"J'ai commis, il y a vingt-quatre heures, la plus vilaine action de ma vie, qui
est déjà bien trop longue, puisque je suis si malheureuse.

Oui, je voudrais être morte, mais cette fois, morte pour de bon, et non
bêtement à moitié ainsi qu'il y a un an bientôt.

Comment ai-je pu être si cruelle, si stupide en même temps, pour dire à
Robert ce que j'ai osé lui dire?



Le diable était en moi, qui parlait par ma bouche, certainement, car
Odette d'Héristel insinuer à Robert Samozane qu'il aime l'argent jusqu'à la
bassesse, c'est le fait d'une folle ou d'un démon.

Je crois que je suis les deux, en vérité!

Pauvre Robert! Il n'en revenait pas, lui, et me regardait avec des yeux à la
fois si tristes et si ahuris, que j'en ai eu le coeur transpercé, que j'aurais
voulu me couper la langue pour le punir.

J'ai bien essayé de réparer ma sottise, de me rattraper; mais… ah! bien
oui!… Mes vilaines paroles n'étaient pas tombées dans l'oreille d'un sourd,
et Robert a l'ouïe aussi sensible que l'âme.

Mon Dieu! et moi qui, depuis longtemps, lui avais fait en secret
l'offrande pure et entière de mon coeur d'enfant, quelle contenance garder
en face de cet ami si cher, que j'ai gravement blessé? Que faire, désormais?

Il ne peut jamais se départir de cette courtoisie raffinée qui lui est
naturelle, qui lui donne tant de séduction et dont il use envers toutes les
femmes, à commencer par sa mère, sa tante, ses soeurs, moi. Mais je sens
bien que, sous cette politesse, se cache, à mon égard, un profond dédain,
peut-être un complet détachement.

Je ne lui en veux pas; c'est son droit, tout autre penserait comme lui, à sa
place; mais que cela m'est dur!

Et, maintenant, me voilà malheureuse pour le restant de mes jours,
comme dit Euphranie.

Je l'ai mérité, je ne murmure pas. En somme, tout cela vient de la ridicule
crise léthargique où j'ai laissé, je crois, le peu de bon sens que je possédais.



Adieu, mes belles années d'insouciance et de gaieté, années inoubliables
dont je n'ai pas assez remercié Dieu!

Je sens en moi un petit coeur jaloux, exclusif, auquel il ne fait pas bon
toucher et qui se rebiffe au moindre choc.

Mais, Robert l'a-t-il jamais heurté? Je dois confesser que non.

C'est moi qui, sottement, après mon accident, par des lambeaux de
réflexions récoltées çà et là, me suis forgé des chimères; ensuite est venue
cette ennuyeuse Antoinette Dapremont que le ciel confonde! J'ai été jalouse
d'elle; je lui ai envié ses talents, sa sagesse; je trépignais de voir Robert
prendre plaisir à ses causeries…

Et voilà le résultat; belle vengeance, en vérité, qui me retombe dessus et
m'écrase douloureusement.

Ce qui m'est le plus pénible, c'est le sentiment d'avoir peiné un être bon,
loyal, désintéressé, qui ne l'a jamais mérité.

Ah! comme on est cruellement punie parfois pour avoir parlé plus vite
qu'on ne voulait!"

XIX

A quelques jours de là, Robert Samozane, qui avait eu de fréquents
entretiens avec son père et sa mère, se mit à faire allusion à un départ
prochain et à une absence sans doute prolongée.



— Où vas-tu donc, Bob? demanda Jeanne surprise. Nous devances-tu à
Paris? En ce cas, la séparation ne sera pas de longue durée: nous voici en
octobre.

Sans regarder Odette qui, un peu pâle, jouait avec ses bagues, Robert
poursuivit:

— Mes soeurettes, je n'ai plus de secret à garder avec vous, et je vous
annonce que je pars… pour Marseille…

— Ce n'est pas tellement loin! murmura Blanche, et l'on en revient vite.

— Non, ce n'est pas loin, aussi ne ferai-je que passer dans cette ville; je
m'embarquerai le jour suivant…

— Pour un voyage au long cours, fit Guillaume, au courant de la
nouvelle depuis peu, et essayant de plaisanter quoiqu'il n'en eût guère envie.

— Hélas! soupira Mme Samozane en baissant les yeux pour dissimuler
les larmes qui y montaient.

— Voyons, pas d'erreur, reprit Robert très grave; il ne s'agit point d'un
voyage au long cours, comme l'insinue ce fou de Guy; la Société de
Géographie envoie une mission… utile au Soudan; j'ai demandé à en faire
partie; vous le savez tous, j'ai mes brevets d'ingénieur et si, jusqu'à présent,
je ne m'en suis guère servi, tournant mes aptitudes d'un autre côté, je
compte bien maintenant me féliciter de les avoir acquis. Nous ne perdrons
pas notre temps là-bas, je l'espère.

— Non, mais vous pouvez y perdre votre santé, murmura la pauvre mère,
navrée.

— Je suis robuste, protesta Robert en souriant.



Plus bas, il ajouta:

"Et qu'importe la vie, une fois qu'on en a fait le sacrifice!"

— Mais, quand reviendras-tu? demanda Jeanne, angoissée elle aussi.

— Le sais-je? Dans deux ans, trois ans au plus… Aujourd'hui, les
voyages se font si rapidement.

— Tu appelles cela rapidement! fit Blanche.

Seule, Odette ne soufflait mot, quoiqu'au fond, elle eût envie de crier de
douleur et de remords, car elle pensait:

"Bien sûr, c'est moi qui le fais partir. Il ne peut se souffrir dans un lieu où
il rencontre à chaque instant une créature horriblement méchante qui l'a
calomnié et blessé à vif.

Décidément, il y a sur moi quelque chose de fatal, de maudit, qui fait que
je suscite du mal à ceux que j'aime le plus; et tout cela retombe sur moi
ensuite. Ce n'est que justice."

Le lendemain seulement, rencontrant comme par hasard son cousin
qu'elle savait au salon, Mlle d'Héristel s'approcha de lui et dit d'un petit ton
contrit et désolé:

— Robert, est-ce que c'est… est-ce ce que c'est à cause de moi que tu t'en
vas?

Il sourit, d'un sourire à la fois amer et ironique, et répondit:

— Quelle idée, Odette! Et pourquoi cela serait-il?



— Mon Dieu! tu te rappelles… l'autre matin… quand j'étais… sur
l'herbe… à quatre pattes, comme le cheval, je t'ai dit des choses
désagréables…

— Vraiment? Je ne m'en souviens pas, fit Robert d'un air de suprême
indifférence, en continuant à feuilleter une revue scientifique étalée sur la
table.

Cette froideur voulue produisit plus d'effet sur la coupable que ne
l'eussent fait les reproches les plus douloureux.

Elle fondit en larmes.

— Robert, qu'est-ce que je t'ai fait?… Ah! oui, je sais bien… des tas de
sottises, de méchancetés; et tu m'en veux, au fond.

Mais tu ne te doutes pas… tu ignores…

Ici l'aveu ne pouvant venir, elle cria à travers de gros sanglots qui lui
soulevaient la poitrine:

— Je suis bien malheureuse, va!

En voyant cette désolation sincère, ce repentir, cette confiance, il fut pris
de l'envie folle d'attirer dans ses bras la petite créature si séduisante et si
terrible à la fois, qui lui demeurait chère envers et contre tout; il eut le désir
de la consoler comme lorsqu'elle était petite et qu'elle souffrait; de la bercer
et de l'abriter sur sa poitrine, pour la défendre de tout mal.

— Ne pars pas, Robert, murmurait-elle toujours pleurante. Pense donc, si
tu mourais là-bas, loin de nous! Si c'est pour gagner de l'argent que tu veux
entreprendre cet affreux voyage, ne t'en inquiète pas: je te donnerai tout le
mien.



Pauvre chérie! elle parlait de donner son argent, et elle n'en avait plus!

Il se contint pour ne pas l'embrasser. Mais non, pourquoi s'attendrir?

Ne fallait-il pas quelle souffrît un peu, qu'elle pleurât parfois, cette jeune
insoumise à qui tout souriait trop dans la vie?

Elle cachait sa figure menue dans ses mains qui tremblaient, puis la
relevant:

— Alors, c'est à moi de te laisser la place, Robert; à moi de te rendre à tes
parents, à ta vie de famille; à moi de partir, enfin.

— Et tu irais où, pauvre petite?

Elle demeura interdite une minute, puis soudain:

— Je travaillerai! Je serai institutrice.

— Non, petite, abandonne cette idée. Ecoute-moi plutôt. Essaie de
travailler, de devenir instruite et posée. Ne perds pas pour cela ta belle
gaieté…

— Ah! oui, parles-en, de ma gaieté, mon pauvre ami!

— Si. Tu dois être rieuse et sereine, d'abord parce que tu es à l'âge où l'on
rit, ensuite parce que…

— Parce que? répéta Odette attentive et voyant qu'il s'arrêtait.

Un peu ému, il poursuivit:

— Si je venais à mourir, là-bas…



— Oh! fit-elle en un mouvement d'angoisse.

— Mettons les choses au pire, il est plus sage de tout prévoir, enfant.
Donc, si je venais à mourir, je te demande, Odette, d'être la consolation et la
joie de mes parents.

— Comment pourrais-je être joyeuse, en ce cas, Robert?

— Tu l'essaieras; et d'ailleurs, c'est dans ta nature. Allons, je puis compter
sur toi.

Alors, Odette d'Héristel comprit que la vie est parfois réellement triste.

XX

On était de retour à Paris.

Rue Spontini, la vie avait repris son cours paisible; mais si Mlle
d'Héristel n'avait été si absorbée par son propre chagrin, elle aurait constaté
avec étonnement que cette vie subissait des changements.

Ainsi, on ne gardait qu'une seule domestique en dehors d'Euphranie,
servante inséparable d'Odette.

On prenait souvent l'omnibus, presque plus de voitures et l'on allait
beaucoup à pied.

Les repas étaient tout aussi abondants, mais moins délicats que par le
passé.



On n'avait pas renouvelé la garde-robe des demoiselles Samozane.

M. Samozane fumait de moins bons cigares; ces dames usaient leurs
vieux vêtements.

Gui n'achetait plus de romans pour, le dimanche, se reposer des labeurs
de la semaine; il n'allait plus aux courses ni au théâtre.

Mais, Odette ne s'apercevait de rien, ou, si parfois un changement la
frappait, elle pensait, indifférente:

— Je conçois qu'on ne s'amuse pas en l'absence de Robert.

Il fallut une malencontreuse "distraction" de Gui pour ouvrir ces jolis
yeux si bien fermés par l'ingénieuse bonté du jeune tuteur.

Un jour, Gui rentra… très gai, d'un lunch offert à l'issue d'un mariage où
il avait quêté.

Il avait le champagne expansif.

— Ce n'est pas que j'en ai abusé, disait-il à Odette qu'il prenait pour
confidente, l'ayant trouvée pensive, à la salle à manger, devant une carte
d'Afrique étalée toute grande sur la table.

Ma foi! non, je n'ai pas bu plus de trois cigarettes et pas fumé plus de
cinq coupes… Non, je veux dire tout le contraire. Mais tu me comprends,
toi, cousinette.

— Oui, oui, c'est bon, va-t'en! fit Mlle d'Héristel impatientée, quoiqu'elle
eût envie de rire, au fond.

— Oh! mais, à propos, poursuivit le jeune fou, comme illuminé par un
soudain souvenir, j'ai vu un de tes prétendants, chez les Mivières.



— Je n'ai pas encore eu de prétendants, tu rêves, mon pauvre Guimauve;
je suis trop jeune et pas assez aimable.

— Je te dis, moi, que Pierre Harvelet pensait à toi, l'hiver passé.

— Oh! si peu!

— Mais ne le regrette pas, va, il n'en vaut pas la peine; ce n'est pas un
chic type.

— Pourquoi? demanda Odette, amusée malgré elle.

— Voyons, un garçon qui disait, il y a une heure: "La petite d'Héristel me
plairait encore, mais, je n'ai pas assez d'argent pour épouser une fille sans
dot."

— Et c'est de moi qu'il parlait? fit Odette incrédule, en souriant.

— Bien sûr, en toutes lettres. Quand je te dis qu'il n'en vaut pas la peine!

— Il me croit donc sans fortune?

— Dame! tu n'ignores pas que tout se sait, et que les choses se colportent
avec une facilité!… Non, c'est à croire que les gens n'ont qu'à bavarder, en
ce monde.

Bref, tu penses bien que l'histoire de ton procès perdu a vite fait le tour de
notre petit cercle.

— Mon procès perdu?… répéta Mlle d'Héristel en ouvrant de grands
yeux.

— S'il n'y avait que le procès encore, tant pis pour l'avocat! Mais tes
pauvres sept cent mille francs rasés, envolés, fichus, pour parler le beau



langage du siècle.

— Mais, qu'est-ce que tu racontes donc? s'écria Odette un peu pâle, se
sachant si elle devait ajouter foi aux divagations de son cousin.

Avec un peu d'adresse, celui-ci eût encore pu reprendre pied; mais, pour
cela, son cerveau était trop embrouillé par le champagne, et, au contraire, il
mit plus avant dans le plat ses respectables semelles.

— Oui, Robert nous avait recommandé à tous un silence absolu à ton
égard sur ce désastre.

On devait attendre son retour pour t'apprendre délicatement que tu es
pauvre. Mais à quoi bon. Il vaut mieux que tu sois prévenue.

Il croisa les jambes, prit une mine grave, et ajouta:

— N'empêche que j'ai fait une gaffe. Vois-tu, c'est le Roederer qui en est
cause.

Sois gentille, Nénette, et pour ne pas m'attirer de désagréments, ne dis
rien, n'est-ce pas? tu feras l'ingénue jusqu'au jour où…

— Mais non, moi je veux savoir! cria Mlle d'Héristel qui était toute
blanche, mais qui doutait encore. Explique-toi, Gui.

Le jeune homme passa la main dans ses cheveux d'un air de fatigue.

— M'expliquer?… Ah! pauvre petite! Ce sera dur! Je sens que je ne suis
pas éloquent, aujourd'hui.

Odette qui n'avait pas la moindre envie de rire, s'élança vers son cousin
et, lui pressant énergiquement le bras, comme pour le ramener à la saine
raison:



— Gui, parle! Voyons, est-ce vrai ce que tu m'as appris?

Il prit une attitude tragique:

— Je ne mens jamais, fit-il en étendant une main large et maigre, aux
ongles nets et très longs. Comme Mucius Scaevola, je me laisserais griller
vif, plutôt que d'altérer la vérité; et lors même que je parviendrais à la
maturité de Mathusalem (ce qui ne m'ennuierait pas si je restais bien
conservé), mes lèvres ignoreraient le mensonge.

— Laissons là l'histoire ancienne, veux-tu?

— Si je le veux? J'ai fini mes études et, sans avoir positivement surmené
mon cerveau, je désirerais le laisser reposer.

— Je te demande simplement si tu ne plaisantais pas en disant que je suis
ruinée?

— Va t'informer auprès de ma tante, ou de papa, qui est redevenu ton
retuteur… Ou plutôt, non, ne leur demande rien: ils me gronderaient d'avoir
été indiscret.

Puis, un peu dégrisé, étonné de l'expression désespérée qui flottait sur le
petit visage de sa cousine:

— Non, vrai, Nénette, ça t'ennuie tant que ça, cette perte d'argent?
Je te croyais plus désintéressée.

Elle éclata.

— Tu ne comprends donc rien, Gui?… Ce n'est pas d'être pauvre qui me
navre.



Mais, est-ce que le… l'accident était arrivé avant… avant… Enfin, avant
le jour où je suis allée me promener avec Robert?…

Gui enfonça ses deux mains dans son épaisse chevelure.

— Ca, tu sais… c'est assez difficile… Tu t'es promenée si souvent…

— Enfin, y a-t-il trois mois?

— Il y a trois mois, j'en suis absolument certain, puisque…

— Bien, cela me suffit. Mon Dieu! Mon Dieu! Et moi qui lui ai dit…

— Oh! je te pardonne, tu sais; entre nous, ça ne tire pas à conséquence,
fit Gui croyant qu'il était en jeu.

Elle faillit trépigner.

— Est-ce que je parle de toi, voyons? Est-ce que je pense à toi
seulement?

— Merci, tu me combles.

— Ce pauvre Robert que, méchamment, j'ai accusé en face, de chasser à
la dot… juste à l'heure où, me voyant dépouillée de mon argent, il
s'ingéniait à me cacher le malheur, à me laisser ignorer que je devais à lui et
aux siens jusqu'au pain que je mange!

— Oh! ne parle pas de ça, Nénette, fit Gui qui n'avait entendu que la fin
de cette phrase; d'abord, tu en manges si peu, de pain! et ensuite tu n'es pas
réduite à la mendicité, sapristi! tu possèdes le bien de ta mère.

— Une somme infime que je dépense et au-delà en colifichets, à
satisfaire de stupides fantaisies. Non, quand j'y pense!…



Elle était blême, sa respiration s'arrêtait dans sa gorge; elle fit signe au
jeune homme d'ouvrir la fenêtre.

Il obéit mollement, en murmurant:

— Tu es verte, cousinette. Est-ce que tu te trouves mal? Ah! non, je t'en
prie, ne remeurs pas; une fois passe encore, mais deux, c'est ennuyeux; et
puis, je ne me sens pas la force de te ramasser, je suis un vrai poulet pour le
moment.

Mais la petite nature énergique d'Odette d'Héristel reprit vite le dessus;
elle laissa là son bavard de cousin et, les jambes encore flageolantes, elle
gagna sa chambre, se jeta su son lit et pleura pendant deux heures
consécutives, transperçant de ses larmes plusieurs mouchoirs et son oreiller.

Pendant ce temps, sérieux comme la statue de Napoléon aux Invalides,
Gui allait trouver sa mère.

— Maman, dit-il humblement, je viens de faire une jolie gaffe.

— Parle comme il faut, si tu veux que je te comprenne, répondit Mme
Samozane sans quitter des yeux son ouvrage.

— C'est que, mère, les mots "four, bévue, impair" ne me semblent pas
assez forts pour qualifier ma bêtise.

— Grand Dieu! qu'as-tu bien pu faire? s'exclama la pauvre femme qui,
cette fois, leva les yeux et, d'ahurissement, laissa tomber son aiguille.

Indolemment, Gui se mit à quatre pattes pour la chercher.

— Qu'est-ce que cette tenue? demanda la mère, quand il eut repris à peu
près sa position normale.



— Cette tenue, c'est celle d'un jeune homme chic qui a quêté à un
mariage…

— Et bu un peu trop de champagne au lunch.

— Peut-être, maman, mais il fallait bien porter des toasts à la santé des
nouveaux mariés.

— Soit. Dis-moi, maintenant, quelle sottise tu as commise?

— J'ai trahi un secret de famille.

— Nous n'avons rien de caché; notre vie est au grand jour.

— Auprès d'Odette, poursuivit Gui, d'une voix creuse. Je lui ai dit qu'à
présent qu'elle a perdu son procès et son bien, les messieurs ne la trouveront
pas si gentille.

— Tu pouvais t'en dispenser.

— Eh! Je le sais bien, j'ai assez fait mon meâ culpâ, mère.

— Et Robert qui avait tant recommandé de nous taire jusqu'à son retour!
dit seulement Mme Samozane en reprenant son dé.

Enfin, ce qui est fait est fait; mais tu es un fameux bavard, mon pauvre
garçon.

— Je n'avais pas très bien ma tête à moi.

— Tu n'as pas besoin de me le dire. Et, maintenant, je t'engage à aller te
reposer.



— Je ne fais que ça depuis que je suis rentré. Alors, mère, vous ne m'en
voulez pas de trop de ma balourdise, puisque le mot gaffe vous agace?

— Ah! tu veux dire?… Mon Dieu! il n'y a que demi-mal, répliqua la
mère après avoir cassé son fil avec ses dents.

Au fond, je n'étais pas de l'avis de Robert; je ne suis pas absolument
fâchée que la petite sache un peu que la vie ne lui réserve pas seulement des
roses.

A propos, qu'a-t-elle dit?

— Qui ça? demanda le jeune homme en étouffant un bâillement.

— Mais Odette; voyons, où as-tu la tête?

— Au-dessus de mon cou, mère chérie. Ah! oui, Odette, elle est devenue
bleue, noire, jaune, verte, et a crié je ne sais plus quoi. Elle paraît très
navrée; j'ai cru, un moment, qu'elle allait tourner de l'oeil.

— Gui, voilà que tu parles encore argot!

— C'est pour ne pas oublier le seul idiome que mon professeur ne m'ait
pas enseigné. Bah! elle se consolera. Nénette d'Héristel, fille pauvre
désormais et destinée, quoique jolie, à coiffer Sainte-Catherine. N'est-ce
pas, maman, elle est jolie?

— Qui cela?

— Sainte-Cath… je veux dire, ma cousine Nénette.

— Oui, mais il y a mieux.



— Mieux, bien sûr, sous le rapport de la régularité des traits; et elle
n'aura jamais cinq pieds trois pouces, la chérie; mais, je ne connais
personne pour rivaliser avec elle du côté charme, grâce espiègle, finesse…

— Voilà que tu deviens lyrique, fit Mme Samozane, sans pouvoir
s'empêcher de rire. Ne lui dis pas cela, au moins.

— A Nénette, pas de danger, mère. Vous savez bien que nous sommes
tout le temps à nous disputer. Et puis, pour l'instant, les compliments ne
tomberaient pas à pic; elle doit être affreuse, la pauvrette.

— Quel tour lui as-tu joué encore?

— Aucun, à part ce que vous savez. Mais elle est en train de pleurer
comme une vigne; elle doit avoir les yeux cramoisis, le nez rouge et les
joues luisantes.

— Vraiment? En ce cas, il faut que j'aille à elle, dit vivement Mme
Samozane qui abandonna son siège et son ouvrage, et se dirigea vers
l'appartement de sa nièce.

Elle trouva Odette à peu près dans l'état pittoresque dépeint par Gui, et
attirant la jeune fille dans ses bras:

— Eh bien! chérie, cela nous fait donc tant de peine de nous savoir
appauvrie?

Impétueusement, Odette embrassa l'excellente femme:

— Ah! tante, non, ce n'est pas surtout cela, car au fond, plaie d'argent
n'est pas mortelle, mais depuis ma ruine, puisque ruine il y a, je vis à vos
dépens.



— Qu'est-ce que cela, mignonne? Tu ne songes pas qu'auparavant, nous
jouissions de ton bien-être; donc, la réciproque est juste.

— Tante, je veux, maintenant, devenir très raisonnable…

— Tu l'es déjà… depuis peu, il est vrai, mais enfin cela t'est venu.

— Je ne veux pas dire seulement raisonnable sous le rapport de la
dépense, mais, je travaillerai.

Longtemps, elles restèrent ensemble, l'une consolant l'autre; mais
Odette ne livra pas à sa tante le secret de son coeur.

XXI

"C'est un peu dur, mais on s'y fait; et puis, le sentiment du devoir accompli
est une consolation.

J'ai repris le règlement de vie que, il y a quelques mois, j'avais suivi…
deux jours, je crois, mais j'y ai apporté quelques modifications.

Dans l'après-midi, je me remets au piano et aux lectures sérieuses.

Ce n'est pas que cela m'amuse, mais je suis persévérante à présent, au
grand ébahissement de Guimauve qui me prenait, je crois, pour un papillon
à la cervelle absente.

Qui l'aurait cru? En suant sang et eau, en m'armant d'une patience
angélique et en y passant bien des heures diurnes et nocturnes, je suis



parvenue à me faire un joli corsage tout simple, en panne claire et qui me va
comme un gant.

Tante a dû me corriger un peu les épaules, mais elle m'a quand même
félicitée.

Et me voilà prise d'un grand zèle pour entraîner mes cousines à nous
fabriquer toutes sortes de joliesses qui nous économiseront les couturières
et nous habilleront aussi bien qu'elles.

Sans avoir mon enthousiasme, Jeanne et Blanche se sont mises à l'oeuvre
et ne réussissent pas mal.

Guimauve se moque de moi, m'appelant Mlle la Jupière et la Corsagière,
mais je demeure sereine sous ses railleries qui tombent à faux.

Mon oncle ne m'avait pourtant pas trouvé la bosse de la couture, et il s'en
étonne.

Mes tantes n'en reviennent pas, elles.

Alors, qu'elles se préparent à mieux, je leur offrirai bien d'autres
surprises.

Quant à Nanie, elle n'est pas éloignée de me prendre pour une fée et, afin
de mériter cet éloge un peu trop pompeux, je lui ai fait, de mes blanches
mains, une robe couleur capucin dont elle fait ses beaux dimanches.

. . . . . . . . . . . . . . . .



Les jours passent.

Nous revoici à l'été; mais cette année, par économie, nous n'irons pas à la
campagne.

Qu'importe! La proximité du Bois de Boulogne nous rend très
supportable le séjour de la rue Spontini.

Je ne souffre de ce changement, moi, que pour les Samozane. Et encore!
Mon oncle est plus à même à Paris de poursuivre ses études
phrénologiques.

Jeanne préfère rester ici, où elle a plus de chance de rencontrer M. de
Grandflair.

Blanche adore se promener dans les rues et sur les boulevards.

Seules, mes tantes et Euphranie se verraient, je crois, avec plaisir,
travaillant à l'ombre d'un acacia sans devoir, pour cela, passer une robe de
rue et mettre un chapeau.

Guillaume est bien partout, lui, et sa bicyclette lui permet de tâter de la
campagne presque tous les soirs, sans débourser un centime.

Reste moi.

Eh bien! moi, que me font toutes choses, à présent?

Si je l'avais voulu, j'aurais suivi à Dieppe les Fonterailles, anciens amis
de mon père, qui ont cherché à m'y entraîner avec eux.

J'ai tenu bon.



D'abord, il m'aurait fallu des toilettes neuves pour me rendre sur une
plage mondaine, et je suis devenue une personne trop économe pour me
laisser aller à une dépense inutile à présent.

Ensuite, je ne consentirais pas à goûter un plaisir que ne partageraient pas
mes cousines.

Ces pauvrettes, Blanche et Jeanne, n'en sont pas comblées, et je ne veux
pas m'amuser à leur barbe (ce qui est une pure métaphore), quand rien ne
m'y force.

Enfin, dernier et suprême argument, que je n'ai pas avoué par exemple,
là-bas, je ne serais plus à bonne source pour avoir des nouvelles du
voyageur.

Elles ne sont pas fréquentes, ces nouvelles, mais quand arrive le lointain
courrier, on est si heureux de savoir tout de suite que l'exilé n'est pas mort;
qu'il a eu, dans sa tente, des hyènes veillant maternellement sur son
sommeil; qu'il les a expulsées au réveil, et que, à force de quinine, il combat
la fièvre et la maladie de foie.

C'est égal, j'ai beau étudier, lire, coudre, faire de la musique, je trouve
que les semaines sont d'une longueur désespérante et je voudrais être plus
vieille de deux ans."

XXII

"Energique décision.

Visite inattendue, d'abord.



Celle d'un parent… éloigné, mais qui aime à entretenir les relations de
famille; Hector de Merkar, qui occupe un poste supérieur dans une des
premières maisons de banque d'Alger.

J'aime son caractère, un peu vif mais rond, franc, et son aspect est plutôt
celui d'un militaire que d'un homme de finances.

A cinquante ans, il porte fièrement une haute taille un peu épaissie par
l'âge, une belle chevelure grise, et le poids d'une nombreuse nichée.

Il a cinq enfants dont il parle beaucoup et avec émotion, et une femme
dont il parle moins, sans aucune émotion.

Quand viennent les chaleurs, il passe la Méditerranée et dépose tout ce
monde-là de l'autre côté de l'eau, dans le département de l'Isère, je crois, où
Mme de Merkar a des parents.

A la chute des feuilles, ils retournent à Alger.

Et voilà que, cette année, Odette d'Héristel est invitée à partager le
voyage, le mal de mer et la vie des Merkar dans la capitale de l'Algérie
pendant la saison d'hiver.

J'ai commencé par refuser énergiquement, mais mon oncle et mes tantes
m'ont raisonnée et j'ai fini par céder.

Je comprends leur insistance, ils espèrent que cela me guérira de mes
idées grises; car, si je n'ai pas absolument de "blue devils" comme disent
nos voisins d'Outre-Manche, je ne suis pas toujours dans le rose, tant s'en
faut!

Ils comptent donc sur la distraction, l'attrait du nouveau, pour faire de
moi l'Odette d'autrefois; pas la méchante, la gaie, bonne enfant, enfin.



Moi, ce n'est pas pour cette raison que je consens à suivre les Merkar
dans leurs pénates.

Je deviens une fille très pratique, aussi, je remarque que l'on continue à
me gâter comme lorsque j'étais riche; je me dis donc que mon absence sera
une économie pour les Samozane.

Ensuite, les voyages forment la jeunesse, instruisent, mûrissent; je me
formerai, m'instruirai, et mûrirai… pas trop, j'espère.

Les Merkar ont des enfants pourvus d'une institutrice, paraît-il; mais,
puisque je ne suis pas encore assez vieille pour gagner ma vie, je ferai là-
bas, mon apprentissage, non de mère de famille, mais de "governess".

J'apprendrai la manière de dresser les petits à l'étude sans les décourager;
je travaillerai le piano avec fougue si cela m'est facile, et je tâcherai
d'acquérir d'autres talents qui me manquent.

Si je ne reviens pas d'Algérie, accomplie et armée de pied en cape pour
the struggle of life, ce ne sera pas de ma faute.

Alors, peut-être, Robert me pardonnera-t-il ce qu'il n'a pas dû oublier
encore…

Et Nanie, dans tout cela, que devient-elle? Je laisse la chère vieille aux
Samozane qui la traitent avec égards et auxquels elle se rend utile; on l'a
chargée de la cuisine, ce dont elle s'acquitte avec habileté et économie, de
sorte qu'on n'a pas besoin de lui adjoindre une aide pour le reste.

Nanie se figure qu'en ce voyage je serai noyée, mangée par les requins ou
par les baleines; elle se figure aussi que, si j'en réchappe, je vais me
rencontrer, nez à nez, au premier tournant de rue, avec M. Robert
Samozane.



Pour elle, l'Afrique est si petite!"

XXIII

— Tu ne nous aimes donc pas, Nénette, que tu nous quittes, comme cela,
sans regret?

— D'abord, tu dis des bêtises, Guimauve. Sans regret? Qu'en sais-tu?

Ils causaient sérieusement tous les deux, Gui la tête en bas, les pieds en
l'air, position très commode pour converser en se délassant, affirmait-il;
Odette assise, les coudes sur la table, très grave, sa mince figure dans ses
mains menues.

— Et puis, continuait l'acrobate improvisé, tu vas aller sur l'eau; il peut
t'y arriver malheur, Nénette.

— Qu'est-ce que ça fait? On ne meurt qu'une fois.

De stupéfaction, Gui reprit la position verticale.

— Tu as envie de quitter ce bas monde, toi, Nénette?… s'exclama-t-il.

Elle secoua les épaules.

— Non, je ne souhaite pas encore cela; mais enfin, si la mort venait, je ne
me désespérerais pas.

— Dame! tu en as déjà tâté: tu sais ce que c'est.



— Oh! il y a si longtemps, et puis ce n'était qu'une contrefaçon, soupira
Odette d'un petit air triste. Mais rassure-toi, Gui, la traversée que je ferai ne
sera pas longue: vingt-quatre à vingt-six heures au plus.

— Tu ne vas pas te marier là-bas? dit encore l'étourdi, très peiné par le
prochain départ de sa cousine.

— Moi? pour quoi faire? répliqua-t-elle, distraite.

— Dame! pour… Tiens, pour avoir un mari et des enfants.

— Ah! je ne m'en soucie aucunement.

— Combien tu me soulages! ne put s'empêcher de s'écrier Gui.

— Pourquoi? fit encore Odette sincèrement étonnée.

— Ah! voilà, c'est mon secret. Je te le confierai plus tard. Pour le
moment, revenons aux Merkar. Savoir si tu te plairas, chez eux.

— Pourquoi pas? Mon grand cousin est si gentil.

— Lui oui, mais sa femme?

— Je ne la connais pas encore.

— Donc, prends garde!

— Son mari ne parle jamais d'elle, c'est peut-être preuve qu'elle n'est pas
agréable.

Et, dans un élan de fervente exaltation, Odette ajouta:

— Tant mieux, si le mariage est désuni.



Gui la considéra avec des yeux si arrondis par la stupeur, que, rieuse, elle
se hâta de poursuivre:

— Parce que, vois-tu, mon bon Guimauve, en ce cas, j'aurais quelque
chose de bon à faire; je me rendrais utile, j'apporterais la paix dans ce
milieu troublé; je m'y appliquerais, du moins.

Gui pouffa de rire.

— Non, c'est trop drôle! Nénette raccommodeuse de ménages, je
voudrais voir ça!

— Tu ne le verras peut-être pas, répliqua la jeune fille, toujours grave,
mais cela pourra arriver.

Après un court silence, Gui continue:

— Là-bas, tu seras dévorée par les moustiques.

— Merci. Cesse de parler, Gui, si c'est pour abîmer tous les pays que je
dois traverser.

Toutefois, les jeunes gens se réconcilièrent, et même, Gui aida sa cousine
en ses préparatifs.

Il eût voulu qu'elle n'emportât que fort peu de choses, afin de revenir plus
vite; mais elle, sérieuse, entassait dans ses malles presque tout ce qui lui
appartenait. N'était-ce pas des souvenirs de sa chère jeunesse insouciante,
des souvenirs aussi de Robert, et eût-elle pu consentir à les laisser derrière
elle?

— Quel dommage qu'on ne soit pas riche! on t'accompagnerait au moins
jusqu'à Marseille, disait le jeune Samozane, les bras chargés de jupons



soyeux.

— Et quel dommage que je ne puisse t'offrir cette satisfaction! soupirait
Odette, le nez dans une casse qui se remplissait peu à peu. Enfin! la vie est
un tissu de sacrifices qui nous sont imposés et que nous devons…

— Avaler héroïquement, comme l'huile de foie de morue, acheva le jeune
homme. Ah! Nénette, tu marches sur les brisées des prédicateurs. Pourvu
que tu ne reviennes pas d'Afrique transformée en soeur prêcheuse, comme
tu en as déjà eu la velléité un jour.

Mlle d'Héristel sourit à ce ressouvenir. Ah! que l'Odette de ce temps-là
lui semblait loin.

A mesure que l'heure du départ approchait, les Samozane pensaient
davantage au vide qu'allait faire au milieu d'eux la chère absente.

N'y avait-il pas assez d'un absent?

Odette se sentait le coeur gros, elle aussi, et, tout en essayant
d'encourager son oncle et ses tantes, elle contenait un petit sanglot dans sa
poitrine et se disait tout bas que jamais elle n'avait tant aimé sa famille
adoptive qu'au moment de la perdre.

XXIV

"C'est moi la plus à plaindre, puisque je quitte les miens et qu'ils restent
ensemble, eux, bien affectueusement serrés dans le cher nid de la rue
Spontini.



Moi, je suis à peu près seule… quoique en compagnie de huit personnes
au moins, parce que ces personnes me sont encore à peu près inconnues.

Je les ai cueillies à Livron, en me dirigeant vers Marseille.

Le père, je l'avais déjà vu; il est bon et aimable; sa femme est l'indolence
même. D'un air mourant, elle m'a souhaité la bienvenue; puis, m'a présenté
ses enfants, de beaux bambins aux yeux de gazelle et à la nature de salpêtre,
à ce qu'il m'a paru.

L'institutrice, Mlle Gratienne, a la physionomie résignée d'une personne
attachée à la famille de ses élèves, mais qui en voit de drôles chaque jour.

Le voyage s'est bien passé jusqu'à Marseille.

Je ne connaissais pas cette ville, qui m'a plu. J'ai trotté dans ses rues et le
long de ses ports ensoleillés qui ont des murs ou des pavés trop blancs sous
un ciel presque trop bleu.

Car ici, on se croirait encore en été et l'on a très chaud.

J'ai vu la Cannebière grouillante, gaie, pleine de bruit, de travailleurs et
de paresseux, de gens qui s'embrassent ou se disputent, au bout de laquelle
se dressent les bateaux immobiles.

Le nôtre, dort à la Joliette, paraît-il, nous irons le voir demain.

Comme il me semble que je serai loin, de l'autre côté de cette eau si
bleue, mais aux dimensions si grandes!

Mon cousin de Merkar est tout entier pris par les affaires, par les derniers
préparatifs du départ aussi, car c'est sur lui que retombe tout. Je n'aperçois
presque pas sa femme.



. . . . . . . . . . . . . . .

A bord.

Et, maintenant, nous voilà à bord du Chanzy qui roule un peu… mais si
peu, parce que nous sommes dans le golfe du Lion.

Mon cousin fume comme un pacha, joue avec les petits, cause et fait une
manille avec un ami, enfin, jouit de ses dernières heures de vacances; car,
une fois à Alger, il se remettra au travail.

Ma cousine soupire dans sa cabine, au fond de sa couchette d'où, prétend-
elle, elle ne parvient même pas à braver le mal de mer.

Pauvre femme! Je suis de l'avis de son mari: si elle consentait à se
secouer un peu, elle se porterait beaucoup mieux.

Elle est encore fort jolie, mais mon cousin, qui l'a épousée d'un coup de
tête, pour sa beauté, m'a fait entendre que ce n'était pas la compagne qu'il
lui fallait.

Je vois que je suis tombée dans un ménage désuni et dans une maison qui
va cahin caha, mal dirigée, ou plutôt point dirigée du tout, par une main
indolente et inhabile.

Mais qu'importe! Ne vais-je pas me décourager avant même de toucher
au port, c'est le cas de le dire?

Et puis, où donc se trouve la perfection?

J'ai beau admirer la mer, le ciel, le bateau sur lequel j'écris en ce moment,
je me sens triste de me savoir si loin des Samozane; il me semble que



quelque chose s'est détaché de moi pour rester là-bas, auprès d'eux, pendant
que moi, je flotte vers l'inconnu, peut-être vers une tristesse plus grande
encore. Tout à l'heure, comme nous quittions la côte provençale à force de
vapeur, une voix a prononcé tout près de moi: "On n'aperçoit plus la terre!"
et ce mot a fait déborder l'amertume de mon coeur; j'ai senti que j'allais
pleurer et j'ai répondu je ne sais quoi à M. de Merkar qui me félicitait sur
ma crânerie à supporter le roulis.

Pourtant, il se montre plein de délicates attentions à mon égard, les
enfants s'apprivoisent et je leur conte des histoires abracadabrantes qui les
mettent en joie. Mlle Gratienne semble s'attacher à moi, pauvre fille qui a
peu de compensations à sa vie d'exilée.

Je l'étudie et je me répète que telle est la destinée qui m'attend.

Je me vois, dans un avenir peu lointain, assujettie comme elle à un devoir
quotidien, fatigant, auprès d'enfants turbulents, pas toujours soumis, élevées
à la diable par une mère trop faible.

O Robert! toi que j'ai offensé, que tu me manques pour me montrer ce
que je dois faire et pour soutenir mon courage!

Mais aussi, j'ai bien fait de prendre ce parti en son absence; s'il eût été à
Paris le mois dernier, il ne m'eût pas laissé suivre les Merkar; il eût usé de
son autorité de tuteur pour me retenir.

Jusqu'à présent, je n'ai pas à me plaindre: voyage, traversée, tout
s'effectue bien.

Le ciel n'a pas un nuage; voici la nuit qui s'annonce splendide, irradiée
d'étoiles, et la lune, en croissant tout mince, semble nous suivre d'un oeil
souriant dans notre course sur les ondes.



Peu de bruit: celui de la vague heurtant la coque du navire, la voix de
deux passagers causant sur la passerelle, et, dans le milieu du bâtiment, la
trépidation de la machine.

Tout est beau, calme, lumineux.

Si toute ma vie pouvait ressembler à cette soirée magique!…

. . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai passé une nuit presque bonne, quoique un peu secouée dans ma
couchette, tandis que ma petite compagne Yanette, dormait à poings fermés
au-dessus de moi.

Longtemps, j'ai admiré hier la soirée superbe que nous traversions
silencieusement et qui m'inspirait des idées graves, saintes, un recueillement
que l'on doit ressentir surtout devant ces splendides spectacles.

Ah! ce matin, quel changement!

Certes, tout est aussi beau, aussi bleu; mais le moyen de se recueillir au
milieu des bavardages des enfants, des bruits de la manoeuvre, des coups de
cloche, des causeries des passagers!

"Voici un oiseau de terre! Alger n'est pas loin!" a crié quelqu'un.

En effet, déjà dans une brume bleuâtre la côte s'esquisse blanche et jolie.

Voici maintenant la ville étalée le long du port, et Raoul me désigne
Mustapha, que nous irons voir et qui s'étage sur la colline en villas fleuries



et blanches aussi.

Mon coeur se dilate devant l'idéale beauté de la ville dans laquelle je vais
vivre.

Vivre, oui, longtemps? Qu'en sais-je? Tout cela dépendra de ceux qui
m'entourent, et de moi, de mon courage.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Arrivée, débarquement, ahurissement.

Foule d'Arabes en burnous blancs ou en fez rouge crasseux, aux pieds
nus, qui nous prennent de force nos colis, en nous disant dans un sourire
aux blanches dents:

"Yé té suis. Pas peur. Yé té suis."

Heureusement que mon cousin vient à la rescousse, nous délivre des
importuns, nous empile tous dans deux voitures et reste sur le port à
s'occuper de la douane et de nos bagages.

Mes bagages à moi, ont encore un poids et des dimensions ordinaires,
mais ceux de ma cousine de Merkar sont incommensurables et
innombrables. Je riais tout bas de la "tête" que faisait son mari en les
comptant.

— Que peuvent bien contenir tant de caisses? murmura-t-il effaré.



— Mon Dieu! répondit la gouvernante avec un sourire indulgent: des
robes, des jupons, des corsages, des chapeaux…

— Et aussi des petits pots de rouge et de blanc que maman se met sur la
figure, ajouta Yannette, l'enfant terrible.

Dieu du ciel! quand je pense que j'ai failli devenir presque aussi frivole
que cette chère cousine de Merkar! à part les petits pots de rouge et de
blanc, bien entendu, dont je n'ai jamais usé."

XXV

"Mon Dieu! oui, c'est beau, gai, fleuri… Mais je ne goûte pas comme je le
devrais le charme de ma vie actuelle; qu'y a-t-il donc?

On se croirait ici en un perpétuel été; les nuits sont divines, les soirées
exquises, les journées délicieuses; je n'ai pas le temps de m'ennuyer, car je
travaille huit heures quotidiennement à la vive surprise de M. de Merkar qui
me croyait, moi aussi, une femme superficielle, n'approfondissant rien, ne
rêvant que chiffons.

Je dis "moi aussi", parce que telle est Mme de Merkar, dont je ne veux,
certes, pas médire, mais qui passe sa vie… à ne rien faire."

"Dieu me préserve d'être jamais une pareille nullité! Par bonheur, ses
enfants ne lui ressembleront pas.

Je m'occupe beaucoup d'eux, et décharge ainsi la pauvre Mlle Gratienne
qui n'en pouvait mais sans mon aide, auparavant.



Seulement, je suis un peu novice dans l'art d'enseigner et j'ai souvent
besoin de ses lumières.

Or, il arrive qu'en instruisant les petits, je me fais grand bien à moi-
même: cela me force à rouvrir mes livres d'étude, à revoir tout ce que j'avais
vu trop rapidement, et je suis étonnée de m'y intéresser si fort.

Je me remets également au piano, de sorte que, grâce à Mlle Gratienne
qui est très bonne musicienne, plus encore en théorie qu'en pratique,
j'espère bientôt pouvoir rivaliser avec la brillante Antoinette Dapremont.

Hélas! à quoi cela me servira-t-il? Où est Robert? Le reverrai-je jamais?
et, si cela arrive, daignera-t-il s'apercevoir que j'ai changé à mon avantage?

Peut-être que je ne caresse qu'un rêve mort et que je porterai toute ma vie
le poids d'une déception que j'ai fait naître moi-même par mes sots caprices.

Je me sens très capable aujourd'hui, de mourir de chagrin si une grande
douleur survenait dans ma vie.

Déjà, je ne suis plus gaie que par boutades; j'éprouve par instants un
impétueux besoin de repos moral, de solitude même; alors, je vais me
réfugier au Jardin d'Essai ou au "Bois de Boulogne" (il m'est permis d'y
aller seule), et là je pense en regardant la nature si riche et si belle.

J'entendais l'autre jour M. de Merkar dire à sa femme, sur le ton de la
déception:

— On nous avait annoncé une parente d'une gaieté exubérante, aux
répliques amusantes, à l'esprit toujours en éveil; certes, cette chère Odette
est pétillante d'humour à ses heures, elle a des réparties d'un inattendu
exquis, mais elle a aussi des moments de langueur, de tristesse même, assez
fréquents. D'où cela vient-il?



— Je ne sais, répondit son indolente épouse. Sans doute, on a surfait sa
réputation, ou bien, elle regrette Paris.

Par bonheur, les petits de Merkar sont de bonnes natures un peu
emportées peut-être (en cela ils tiennent du père), mais ils sont francs et
affectueux.

De fréquentes querelles éclatent entre les parents; et moi qui avais le vif
désir de rétablir l'ordre dans le ménage, je ne puis m'interposer, sentant que
le pauvre mari a le droit de s'insurger quand on déjeune à une heure au lieu
de midi, ou que les domestiques ont oublié de faire une commission
importante.

Pourvu que ma cousine ne prenne pas l'idée de me faire convoler en
justes noces avec un petit officier algérois, joueur et paresseux, ou avec un
employé de la maison! M. de Merkar a sous ses ordres une vingtaine de
célibataires mûrs ou frais.

Bah! quand je me sentirai en péril de mariage, je m'enfuirai sous d'autres
cieux.

Je ne puis cependant pas exposer à mes cousins l'état de mon coeur qui a
déjà une bonne fissure; non, n'est-ce pas? Je les connais depuis trop peu de
temps.

Hier, a dîné avec nous, le secrétaire de M. [de] Merkar, jeune homme de
petit avenir, à l'âme sensible.

En versant de l'eau sur la nappe, à côté de mon verre (il me regardait tout
en me versant), il s'est cru obligé de me faire un compliment sur mon "chic"
de Parisienne.



Ah! le pauvre enfant! Qu'aurait-il dit, alors, s'il m'avait connue au temps
de ma prospérité!

Nous avons fait une jolie excursion à Aumale, par le chemin de fer, ayant
pour compagnons de route deux missionnaires qui échangeaient leurs idées
sur le paradis.

J'avais grande envie de leur demander si, dans les voyages qu'exige leur
ministère, ils n'avaient jamais rencontré un charmant ingénieur parisien du
nom de Robert Samozane.

Je ne l'ai pas osé.

C'est que, où que j'aille, sur terre ou sur mer, à la ville ou à la campagne,
malgré moi le souvenir de ce terrible et cher tuteur me hante au point de me
devenir une souffrance, surtout quand je songe combien j'ai été coupable
envers lui.

Je dois avouer qu'aucun homme, ici comme ailleurs, ne me paraît aller à
sa cheville, pour parler vulgairement, pas même les plus spirituels, les plus
élégants, les plus instruits, les plus distingués, les plus intelligents, les plus
séduisants.

Et je voudrais être encore la petite fille, la gentille Nénette, un peu
désobéissante, mais câline, qui venait à chaque instant lui conter ses petites
fredaines, ses joies et même ses minuscules chagrins.

Car il me consolait, me gâtait, me dorlotait… hélas! et cela a duré
jusqu'au jour de ma mort (de ma simili-mort, devrais-je dire), qui a apporté
ce stupide changement dans ma vie et a fait de moi une jeune fille
désagréable, sotte et égoïste.

De sorte qu'il doit conserver de moi un pitoyable souvenir."
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Une bonne idée de Mme de Merkar: pour rendre constamment serein le
front de sa jeune parente, elle voulait la "produire" un peu dans le monde.

Elle voulait prêcher pour son saint, la chère femme, car elle ne secouait
volontiers son indolence que pour assister à une fête, à un concert, à un
dîner.

Elle persuada à son mari d'ouvrir son salon et d'inviter quelques
personnes marquantes de la ville.

Sans enthousiasme comme sans répugnance, Mlle d'Héristel sortit donc
ses plus jolis costumes de ses armoires et, comme l'esprit découlait d'elle
ainsi que l'eau d'une fontaine, elle se conquit bien vite les bonnes grâces des
amis de ses parents.

Cette pétulante Parisienne, recueillie dans la solitude et gaie en société,
devint bientôt l'enfant gâtée des Algérois et des Algéroises.

Si elle ne s'y fût opposée, tant elle était devenue raisonnable à présent,
elle aurait passé ses journées en promenades, en jeux et sports, et ses soirées
à danser.

Comme il y a des jeunes gens à marier en Algérie, ainsi qu'en France,
beaucoup s'informèrent du chiffre de sa dot.

Beaucoup aussi reculèrent quand il leur fut répondu que Mlle d'Héristel,
passant (à tort, nous le savons), pour avoir des goûts dispendieux, ne
possédait que quatorze cents francs de rente.



Quelques-uns, très jeunes ou sincèrement épris, eussent persisté sans la
sagesse d'un père ou d'une mère pratiques qui ne voulaient pas, pour leur
fils, d'un mariage avec une fille pauvre.

Mais nous savons aussi qu'Odette se souciait peu du mariage.

Il y eut même une conquête qu'elle fait à Blidah, et qui la couvrit de
surprise et même de confusion.

Des amis de M. [de] Merkar l'emmenèrent faire une excursion dans la
ville des orangers, ce qui la ravit. Là, elle se vit accueillie comme toujours
fort aimablement et, de plus, fit la connaissance d'un célibataire déjà mûr et
fort riche, qui parut charmé de ses originales répliques, de son juvénile
enthousiasme pour les belles choses, en même temps que de sa gentille
figure.

Mais, quand on les présenta l'un à l'autre, ce fut un petit coup de théâtre:
ils eurent chacun un haut le corps de stupeur et un instinctif mouvement de
recul.

A ces mots: "Monsieur Garderenne", Odette fronça le sourcil et pensa:

— Bon! l'homme qui m'a retiré, légalement paraît-il, les sept cent mille
francs formant mon avoir et ma dot. Voilà une rencontre dont je me serais
volontiers passée.

Et lui, à cette phrase:

— "Mademoiselle Odette d'Héristel, de Paris, que nous avons le bonheur
de posséder depuis quelque temps…"

— Bien! la fameuse petite cousine qui détenait, en toute confiance, la
somme à laquelle j'avais droit et que j'ai enfin maintenant! Quelle tête vais-



je faire, mon Dieu?

Il fit une tête fort naturelle, par la raison qu'Odette n'aimant pas les
situations ambiguës, s'était bien vite écriée en tendant les mains à son
ennemi:

— Je sais que nous avons eu maille à partir ensemble, monsieur, de loin
il est vrai; mais puisque tout est fini… pour votre plus grande gloire, faisons
la paix; ce sera facile quant à ce qui me concerne, car je ne vous en ai
jamais voulu et je suis sans fiel.

— Vraiment? s'exclama M. Garderenne qui n'en croyait pas ses oreilles.

— Je n'exprime jamais que des sentiments que je ressens, répondit
Odette avec dignité.

— Mais alors, je suis confus… je regrette… j'aurais voulu… si j'avais
su…

— Ne regrettez rien du tout, monsieur, conclut la jeune fille; sans vous en
douter, vous m'avez probablement rendu un très grand service.

— Moi? fit le quinquagénaire en écarquillant les yeux.

— Oui, vous.

— Expliquez-moi, de grâce…

— Rien du tout pour le moment. Plus tard, je ne dis pas.

Et, sur ces énigmatiques paroles elle lui abandonna, puis lui retira sa
main, qu'il baisait et eût voulu conserver plus longtemps dans la sienne.



Le soir, en fumant un dernier cigare devant la mer qui reflétait les étoiles,
Olivier Garderenne se disait:

"Charmante, la petite cousine, absolument charmante, et pas plus de
rancune dans son coeur que dans mon petit doigt.

Elle porte si allègrement sa pauvreté que je n'en ressens que plus de
remords de lui avoir redemandé mon bien.

Si je l'avais connue avant d'entamer ce diable de procès, j'aurais proposé
un arrangement; nous aurions partagé la somme. Ainsi, elle aurait une dot
pour lui faciliter un bon mariage; car elle se mariera, la mignonne, elle est
trop gentille pour rester fille. Et pourtant, sans dot!… Ah! si j'avais vingt
ans de moins… pas même tant: dix ans seulement!"

Ce qui n'empêcha M. Garderenne, quelques jours plus tard, de se joindre
à la joyeuse troupe qui regagnait Alger, au lieu d'achever l'hiver à Blidah
ainsi qu'il l'avait projeté.

— Car, se disait-il, on est aussi bien à Alger; mieux même, puisqu'on y a
le théâtre, des concerts et des nouvelles fraîches de France, qu'on ne trouve
pas à Blidah.

Mais, le principal attrait pour lui consistait en un petit costume de drap
beige habillant une charmante jeune fille qu'il comptait revoir souvent.

En effet, il s'ingénia si bien à rencontrer Odette, qu'il ne se passa guère de
jour sans qu'il la vît.

Lorsqu'elle n'avait point paru à la musique sur la place, s'il ne l'avait pas
croisée rue Bab Azoum ou rue Bab-el-oued, il arrivait chez les Merkar
comme par hasard, ou sous prétexte d'offrir à l'indolente mère de famille
des places pour le cirque ou une loge au théâtre.



Puis, ce furent des bouquets de fleurs, des boîtes de bonbons qui plurent
sur Odette, habilement partagés entre elle et Mme de Merkar. Mais
personne ne s'y trompait et M. de Merkar riait parfois dans sa barbe en
murmurant:

— Je devrai bientôt prévenir le bon tuteur Samozane, de ce qui se passe
ici. Voilà notre petite cousine en train d'ensorceler inconsciemment ce brave
Garderenne.

Il va sûrement, un de ces jours, la demander en mariage; mais, quoiqu'il
soit admirablement conservé pour son âge, je ne conseillerai pas à la fillette
d'accepter pour époux un homme qui pourrait être son père. Et, d'un autre
côté, la mignonne est dans le cas de tomber plus mal. Enfin, on verra.

Ce que prévoyait M. de Merkar arriva: Garderenne, tremblant comme un
écolier à son premier examen, après s'être laissé affirmer par son miroir
qu'il était "encore très bien", vint trouver Mme de Merkar, au vif déplaisir
de celle-ci dont cette demande dérangeait la quiétude.

— Odette? ma cousine?… Mais comment donc cher monsieur. J'aurais
préféré que vous consultassiez mon mari d'abord, mais il est à Oran pour la
semaine. Si vous vouliez attendre…

Garderenne affirma qu'il ne se sentait pas ce courage; en quelques jours,
d'autres pouvaient survenir pour lui couper l'herbe sous le pied; il avait si
peur, et si grand'hâte!…

Attendrie par cette infortune, Mme de Merkar, qui ne s'inquiétait guère
des sentiments de sa jeune cousine, rassura son hôte, lui dit que
certainement, Odette "serait raisonnable" et finalement, l'autorisa à
interroger lui-même Mlle d'Héristel.



Ce n'était sans doute pas très correct, mais de quel ennui se délivrait la
nonchalante femme qui avait horreur des entretiens sérieux et des
discussions même pacifiques!

Garderenne prit la balle au bond, fit naître une occasion et, à l'ombre
odorante d'un eucalyptus, tandis que Mlle Gratienne, deux mètres plus loin,
surveillait les ébats de son jeune troupeau, il adressa à Odette sa demande
d'une voix défaillante.

L'ex-pupille de l'oncle Valère eut d'abord envie de rire.

Elle se contint et pensa:

— Ce pauvre homme, qui a du regret de m'avoir appauvrie, croit réparer
sa faute (si faute il y a), en m'offrant son nom, sa main, sa fortune et son
coeur. Il se figure que l'argent est tout pour moi et que je serai heureuse de
devenir Mme Garderenne, même au prix d'un mari de trente ans plus âgé
que moi.

Voyant qu'elle ne fronçait pas le sourcil, plein d'espoir, le quinquagénaire
renouvela sa demande.

Très franche, Odette répondit:

— Si j'avais seulement dix années de plus, de l'expérience et plus de
plomb dans la cervelle, je vous dirais probablement "oui."

— Mais? fit M. Garderenne, pantelant.

— Mais, n'ayant que vingt ans, je ne veux pas. Vous le comprenez bien,
voyons?

— Hélas! soupira le pauvre homme.



Puis, reprenant un peu de courage, il poursuivit:

— Il est certain que l'écart de nos âges rend ma requête un peu ridicule.

— Non, corrigea doucement Mlle d'Héristel, on n'est pas ridicule pour
cela et l'on a vu des jeunes filles épouser des vieux maris qui les rendaient
très heureuses.

— Ah! vous voyez bien!

— Oui, mais cela ne revient pas à dire que je veuille me marier avec
vous.

— Ce serait pour moi le paradis.

— Je sais bien, dit Odette avec son adorable naïveté, vous ne feriez pas
une trop mauvaise affaire en m'épousant; je ne suis pas une beauté, mais, en
général, je ne déplais pas; j'ai un peu d'esprit et, depuis un an, j'ai beaucoup
changé à mon avantage.

— Je ne crois pas qu'autrefois…

— Autrefois? Ah! demandez à mon cousin Robert ou à mon oncle
Samozane.

— Ils sont un peu loin en ce moment pour…

— Oui, c'est vrai; eh bien, apprenez que naguère encore j'étais une enfant
charmante, trépignant pour une robe manquée, une partie de plaisir remise;
disant des choses peu aimables à tout le monde, vivant à ma guise sans me
soucier des autres…

— Qui vous a guérie, alors?



— Vous.

— Moi? fit Garderenne stupéfait. Mais je ne vous connaissais pas dans ce
beau temps-là.

— Vous rappelez-vous que je vous ai dit, il y a quelques semaines:
"Vous m'avez rendu un grand service?"

— C'est vrai, lequel?

— Voyez-vous, j'étais trop riche et trop gâtée: on me regardait comme
une héritière qui a le droit d'avoir tous les caprices; comme une petite idole.
C'était très mauvais, cela.

Un beau jour, vous m'avez appauvrie…

— Ah! oui, j'ai fait une jolie chose, murmura Garderenne, rouge comme
une pivoine.

— Je ne vous dis pas que ce soit un acte chevaleresque, car enfin, vous,
homme déjà riche, vous dépouilliez de sa dot une jeune fille…

— N'évoquez pas ces souvenirs, de grâce, vous me torturez… Je suis prêt
à…

— Ne soyez prêt à rien du tout, qu'à m'écouter. Donc, vous aviez le droit
pour vous, c'était très juste; mais ce dont vous ne vous doutez pas, c'est du
bien que vous m'avez fait en m'appauvrissant.

— J'avoue que cela échappe à ma compréhension.

— C'est pourtant facile à saisir: riche, je demeurais nulle et frivole;
pauvre, je redeviens sérieuse… à peu près, bien sûr, dans des bornes



raisonnables: je me remets au travail, me rends utile et fais enfin une femme
et non plus une poupée.

— Ainsi, le voilà le fameux service rendu?

— Mais oui; n'est-ce pas assez?

— J'espérais mieux, soupira le célibataire.

— Eh! tout le monde ne peut pas se vanter de m'avoir fait un pareil don!

— Enfin, vous refusez?

— Quoi? de vous épouser? parfaitement, je vous l'ai dit sans restriction.

— Cependant, de cette façon, vous rentreriez tout naturellement en
possession de la fortune que…

— Mais je n'en ai plus envie. Vous l'avez, gardez-la. Tenez, je vous
permets encore de me traiter paternellement: vous me coucherez sur votre
testament, si le coeur vous en dit. Si vous mourez avant moi, je vous
garderai ainsi un bon souvenir. Par exemple, si vous venez à vous marier…

— Je n'en ai pas le moindre désir, je vous le jure.

Ils se séparèrent, l'un très affligé, l'autre assez sereine; non que le
malheur de son prochain lui devînt une source de joie, mais parce qu'elle se
disait, sans pouvoir s'empêcher de sourire:

— Première demande en mariage, un prétendant mûr. Trente ans de plus
que moi, cela commence à compter. Enfin, c'est toujours flatteur de voir
quelqu'un aspirer à votre main quand ce quelqu'un est riche et la demoiselle
pauvre.



Je voudrais que Robert sût cela.
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Après cette conquête, qui ne lui avait coûté nulle peine, ainsi qu'elle le
disait elle-même, Odette continua à se voir entourée mais sans que personne
lui fît d'ouverture analogue à celle de M. Garderenne.

Et voilà que, soudain, M. de Merkar, l'homme des résolutions promptes,
offrit à la joyeuse bande un tour en Kabylie.

Les petits poussèrent des hourras frénétiques à cette proposition. Mlle
Gratienne y acquiesça de tout coeur et Odette joignit triomphalement sa
voix à celle des enfants: outre qu'elle n'était pas encore assez vieille pour
renoncer à tout plaisir, elle espérait vaguement rencontrer un jour Robert en
pérégrinant à travers l'Algérie.

Mme de Merkar mit en avant le prétexte de sa santé pour ne point
prendre part à cette partie, à la fois fatigante et amusante, et son mari
n'essaya même pas de vaincre sa résistance. Il avait coutume de laisser sa
femme à ses siestes répétées et à ses cosmétiques, quand on entreprenait
une excursion quelconque.

Comme on terminait l'hiver, les pluies n'étaient plus à craindre et l'on
comptait sur un temps favorable pour faire l'ascension des montagnes
kabyles et pour visiter les villes du littoral.

M. de Merkar ayant à voir, pour affaires, l'administrateur de la commune
mixte de Port-Gueydon qui est le nom français de Azzeffoun, petit port
situé sur la côté méditerranéenne, on commença par ce lieu.



— Nous n'y trouverons ni hôtel, ni auberge même, dit M. de Merkar,
mais l'hospitalité est de règle dans le monde des fonctionnaires et des
colons que nous allons voir, et nous ne risquons pas de coucher à la belle
étoile.

On prit, à sept heures du soir, le petit chemin de fer de l'Est-Algérien qui
aboutit, après un pénible effort, à la ville de Tizi-Ouzou où l'on toucha à
minuit.

M. de Merkar s'occupant des bagages, Mlle Gratienne et Odette avaient
fort affaire de tenir éveillés les enfants que l'attrait de la nouveauté
n'animait même plus.

On s'entassa dans un affreux char (voiture publique de Tizi-Ouzou), déjà
à moitié rempli d'Arabes aux burnous douteux, qui se juchaient sur leurs
colis dans la crainte de les voir égarer.

Les grandes personnes se partagèrent les petits, une fois la jeune bande
arrivée à l'hôtel Lagarde, le meilleur de la région, et l'on dormit à peu près
bien.

Au matin, Odette, aussi curieuse que ses petits cousins, abandonna bien
vite son lit et alla regarder par la fenêtre les Kabyles faire leurs ablutions et
se prosterner dans la poussière pour prier, le front tourné vers l'Orient.

De maigres chameaux pelés attendaient, résignés, leur pitance non moins
maigre, près des puits.

Des gamins crasseux, coiffés de fez rouges devenus grenats à force de
saleté, narguaient les "roumis" et leur jouaient des tours ou agaçaient les
chiens.



Comme on trouve de la troupe à Tizi-Ouzou, quelques pantalons garance
égayaient le paysage.

Et par dessus tout cela, commençait à briller un soleil impeccable dans un
ciel sans nuage.

Les enfants burent du lait de brebis ou d'ânesse, qui leur fit faire la
grimace; les grandes personnes, un café détestable; puis, en route dans un
break horriblement dur qui les fit tous rire aux éclats et qui, au trot de deux
juments maigres, mais excellentes, devait cahoter nos voyageurs jusqu'à six
heures du soir.

Et il en était cinq du matin.

La route se fit d'abord en silence, soit que les enfants eussent encore
sommeil, soit qu'ils admirassent recueillis malgré eux, l'inoubliable paysage
se déroulant sous leurs yeux.

La voiture ne traversait pas de village, puisque, jusqu'à Fréha, halte qui
coupe en deux le voyage, on aperçoit à peine de temps à autre une
chaumine, un gourbi.

Les blanches cigognes, déjà de retour, faisaient pousser aux fillettes des
exclamations d'envie; Odette même, aussi enfant que ses cousines, eût
voulu en emporter une en France.

"Puisque, disait-elle, on affirme que cet oiseau porte bonheur!"

Puis, toujours bonne, voyant piétiner dans la poussière des Kabyles gênés
par leurs fardeaux et se rendant à Bréha ou à Azzeffoun eux aussi, elle
implorait pour eux M. de Merkar.

— Si vous leur permettiez de monter sur le siège, mon cousin!



— Oui, Odette, mais ces gens-là ne sont peut-être pas très propres…

— Que si: la loi de Mahomet n'ordonne-t-elle pas de se laver?

— Seulement les pieds et les mains, Odette.

— C'est toujours cela de gagné, mon cousin.

— Soit, puisque vous le voulez.

Ainsi, on recueillit deux représentants décrépits du sexe mâle, puis, un
jeune homme aux dents de lionceau et aux yeux de velours noir, qui
remercièrent les généreux voyageurs à grand renfort de bénédictions.

— Qu'Allah te donne beaucoup d'enfants, disaient-ils à M. de Merkar,
lequel répliquait sans sourire:

— Merci, j'en ai déjà suffisamment.

Tandis que les petits garçons effleuraient d'un doigt timide le chapelet de
bois que porte tout Kabyle autour de son cou.

On traversa le Sébaou, l'unique fleuve de la Kabylie, où les cigognes
viennent faire leur toilette matinale et que le soleil du printemps n'avait pas
encore desséché.

L'air était pur, vierge, irrespiré, dans ces plaines immenses où, de loin en
loin seulement, apparaissait la silhouette pâle d'un Arabe perché sur son
mulet, ou celle plus massive d'une femme voilée portant un fardeau
d'herbes.

— Et voici Fréha où nous allons nous réconforter… tant bien que mal, dit
M. de Merkar. Mademoiselle Gratienne, voulez-vous avoir la bonté de
réveiller le petit troupeau?



Les enfants se frottaient les yeux, ahuris, cependant que des effluves
d'une cuisine bizarre leur chatouillaient les narines.

Dans une sorte de tonnelle décorée du nom d'auberge, où quelques
milliers de mouches avaient élu domicile, un repas fut servi aux voyageurs,
tandis que les chevaux, dételés pour une heure, mangeaient leur pitance.

Averti la veille par le courrier, l'aubergiste avait pu se procurer des
vivres, et bientôt un couvert rustique fut dressé sur une nappe grossière
mais à peu près propre.

Les enfants firent preuve d'un incommensurable appétit; mais, plus
délicates, les grandes personnes se contentèrent d'un peu de pain, de
chocolat et de café noir.

Fréha n'a rien d'attrayant et se compose de quelques maisons bâties sur
un sol mouvant et prêtes à s'effondrer à la première occasion.

Quand nos voyageurs en eurent fait trois fois le tour, à la seule fin de se
dégourdir les jambes, ils connurent le village dans tous ses détails.

On remonta en voiture; les vigoureux petits chevaux reprirent leur trot
courageux pour commencer à gravir les monts qu'ils devaient redescendre
sur la pente inverse.

Alors des cris d'admiration s'échappèrent de toutes les bouches, hors celle
du cocher, familiarisé avec ces spectacles.

La voiture longeait des précipices d'une hauteur effrayante, mais on
savait que les braves bêtes qui la traînaient avaient le pied montagnard.

En elle-même, Odette murmurait:



— C'est ravissant, c'est idéal de grâce et de sauvagerie; mais est-ce bien
moi qui me suis laissée entraîner si loin du home, si loin de Paris?

Hélas! ai-je seulement un home, moi? et le nid n'est-il pas pour moi,
partout où l'on m'aime, où l'on me gâte?

D'espace en espace, des troupes d'enfants à demi-nus, leur pauvre petit
burnous flottant à la brise, suivaient la voiture en prononçant des
supplications arabes et en secouant leur gandourah.

Alors, on leur jetait des sous avec des débris du goûter et ils avaient de la
joie pour longtemps. Les tablettes de chocolat seules leur inspiraient de la
méfiance, et ils tournaient et retournaient dans leurs doigts bruns cette
chose sombre enveloppée d'un mystérieux papier argenté.

Enfin, la mer reparut à un détour de la montagne, si bleue, si calme, si
belle, que les voyageurs se turent, soudain recueillis, et que Mlle d'Héristel
se sentit tout de suite moins perdue, moins éloignée de la France.

Trois quarts d'heure après, la petite ville de Port Gueydon se montra,
assise au bord de l'eau et montant, par son unique rue jusqu'à la colline.

XXVIII

"A présent que j'ai vu Azzeffoun, Azazga, la forêt de Yacouben, Fort
National, Bougie, Mekla et tout ce que nos aimables hôtes ont pu nous faire
visiter depuis quinze jours que nous avons quitté Alger, j'ai assez de la
Kabylie, des montagnes vertes, des coteaux couverts de moissons, des
Arabes en fez, aux jambes nues, aux gandourahs sales et fripées.



Je regretterai ici les Vianère, nos hôtes si aimables dont je n'oublierai
jamais l'exquise hospitalité; ensuite Saïd, ma "femme de chambre": un
chaouch ou domestique kabyle, qui me sert silencieusement, la tête
couverte et les pieds nus, tout aussi bien que la première soubrette
parisienne et avec plus de respect certainement.

Enfin Fatma, la mule qui me portait pendant nos excursions et qui,
toujours au fin bord des précipices, ne m'a jamais jetée dans l'abîme.

Le ciel est bleu, la chaleur douce, le soleil superbe, la verdure tendre; je
goûterais certainement tout cela en compagnie de ceux que j'aime, mais je
les sens trop loin et l'anxiété où je suis met des bornes à mon admiration.

Peut-être un jour reviendrai-je ici dans d'autres conditions et pourrai-je
mieux me livrer à l'enthousiasme.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Nous avons regagné Alger et je me suis précipitée sur mon courrier après
un hâtif bonjour à la maîtresse de céans, qui a fait l'immense effort de venir
au-devant de nous à la gare.

Que j'avais bien raison d'avoir des pressentiments agités: l'oncle Valère
est malade. Pas très malade, mais assez pour désirer me revoir avant…
enfin, s'il lui arrivait pis. Cette nouvelle a soulevé chez les Merkar une
tempête de protestations: partir, notre chère Odette, après un si court séjour,
c'est impossible!

Ils oublient que depuis plus de huit mois, je vis au milieu d'eux. Moi
aussi, je les aime bien, mais les Samozane me tiennent plus au coeur.



J'ai envoyé un télégramme à Paris, bien vite, sans pouvoir dissimuler
mon inquiétude. On m'a répondu que tout danger est passé pour le malade,
mais que, si je peux venir, tout le monde sera bien content.

Me voilà rassurée. C'est égal, je retourne quand même en France, et toute
seule; ne suis-je pas assez raisonnable à présent pour cela?

Et puis, une idée me tourmente depuis quelques jours:

Puisque l'oncle Valère a témoigné le désir de revoir sa nièce et pupille,
Odette d'Héristel, il a dû en faire autant à l'égard de son fils aîné.

Sans doute, Robert m'a précédée là-bas, et mon coeur bondit dans ma
poitrine à la pensée de le revoir.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Avant mon départ, M. de Merkar veut absolument donner une petite fête.

Quoique je sache l'oncle Valère en bonne voie de guérison, je n'ai pas le
coeur à la joie, mais ils croient me faire plaisir et je ne puis qu'accéder à
leur voeu.

D'ailleurs, je regretterai ces excellents amis qui m'ont fait la vie si douce
dans leur home, et ces chers petits qui pleurent lorsque je fais allusion à
mon prochain embarquement."

XXIX



La soirée battait son plein, l'entrain était à son comble.

A la journée brûlante avait succédé une nuit délicieuse, embaumée du
parfum des fleurs qu'apportait un souffle rafraîchissant.

Les salons de M. de Merkar offraient un aspect réjouissant à l'oeil, avec
la corbeille de jeunes femmes et de jeunes filles élégamment parées, dont la
plus grande partie était vraiment jolie.

Au milieu d'elles, Odette d'Héristel évoluait souriante, quoiqu'on devinât
un peu de préoccupation au fond de ses yeux.

Cette créature piquante n'était plus, comme jadis, le jouet des hommes
qui s'amusaient à lui faire dire des naïvetés délicieuses; ni la fillette encore
gamine qui, chez les Samozane, sautait les pouffs à pieds joints, riait à
belles dents, déchirait, à force de danser, les dentelles de ses jupons.

Son petit visage fin avait un peu pâli, mais il restait spirituel; si sa
causerie était plus grave, du moins avait-elle toujours des mots exquis et
profonds sous un tour railleur.

Plus pondérée que naguère, elle avait acquis une grâce un peu hautaine,
une distinction toute naturelle, et sa mise était harmonieuse en son élégante
simplicité.

Comme il faisait trop chaud pour danser longtemps, les musiciens
amateurs et les musiciennes étaient invités à se faire entendre au piano.

Quelques personnes chantèrent ou jouèrent des morceaux connus, puis,
M. de Merkar appela sa jeune parente au clavier.

Mais, Odette réclama l'aide de Mlle Gratienne, car elles s'étaient
accoutumées à jouer beaucoup à quatre mains, et à elles deux, Mlle



d'Héristel faisant la première partie, elles tinrent leur auditoire sous le
charme pendant près d'une heure.

Tandis qu'Odette, à la prière générale, ouvrait une partition avec
l'assurance d'une musicienne qui sait qu'elle s'en tirera avec honneur, un trio
d'hommes jeunes et distingués, causant et fumant au dehors par cette nuit
splendide, vint s'appuyer au rebord d'une fenêtre ouverte sur le jardin.

— Qui donc a ce jeu à la fois souple et harmonieux? demanda l'un d'eux,
homme d'une trentaine d'années, au visage martial et bien modelé sous une
forte couche de hâle.

— Mlle d'Héristel, l'étoile de nos salons algérois, cette année; une
charmante Parisienne que nous aurons le regret de perdre bientôt.

— Vous dites? fit vivement l'étranger à la figure brune.

— Mlle d'Héristel, Odette d'Héristel. Tenez, en vous haussant un peu,
vous pourrez l'apercevoir, assise au piano, à droite… A moins que vous ne
vous décidiez à rentrer dans les salons, homme sauvage que vous êtes!

Cette plaisanterie n'obtint point de réponse. Robert Samozane, que nous
retrouvons à Alger, par la raison qu'il s'embarquait le surlendemain pour la
France, sa mission remplie, demeura contre la fenêtre, silencieux et
immobile, le regard rivé sur celle qu'on lui désignait.

Il ne la voyait que de profil, mais il buvait des yeux cette silhouette fine,
étonné de la gravité qu'il lisait sur ce cher visage.

"Quoi! pensa-t-il, est-ce ma pupille qui a acquis ce talent musical? un
talent dont je ne l'aurais jamais crue capable… Elle a conservé sa figure
enfantine, mais il y a comme un rêve sur ses traits… depuis tant de mois
que je ne l'ai vue!



Et c'est ainsi que je la retrouve! admirée de tous, leur versant,
inconsciente, ce philtre de charmeuse dont ils sont tous avides.

Hélas! pourrai-je lire encore dans cette petite âme jadis pour moi claire
comme le cristal?… Il fut un temps où elle me disait tout, la chérie; à
présent, sans doute, elle me sera mystérieuse et fermée. Autrefois, c'était
nous qui la gâtions; nous, c'est-à-dire les miens et moi… Aujourd'hui, c'est
le monde. Toutes ces déclarations bien tournées, chauffées au soleil africain,
qui vont à elle, l'ont sans doute grisée.

Et moi qui avais tant hâte de la revoir, peut-être souffrirai-je en la
retrouvant sur ma route. Si, pour la seconde fois, elle allait me briser le
coeur?…"

Odette était une intuitive; en quittant le piano, elle avait cru apercevoir
des têtes masculines derrière le balcon de pierre et surtout entendre une
voix mâle et très chère qui s'était gravée à jamais dans son coeur et dans son
cerveau.

Elle se haussa légèrement sur la pointe de ses souliers vernis; une joie
intense éclaira une seconde sa petite figure grave, puis elle reconquit son
calme accoutumé.

Assurément, elle se trompait; si Robert n'était plus en expédition au coeur
de l'Afrique, il naviguait vers la France; peut-être même y était-il déjà,
installé rue Spontini auprès du vieux père convalescent.

Ce soir-là, en se couchant dans un lit qui lui parut moelleux, après les
couchettes hasardeuses des campements improvisés, Robert revit en esprit
sa pupille, contre laquelle, il le sentait aujourd'hui, il ne conservait plus
l'ombre de ressentiment.



En l'écoutant à son insu, tandis qu'elle caressait le piano, il s'était senti
pris sous le charme suave de la mélodie; il s'était pénétré du chant qu'elle y
développait et avait deviné les rêves qu'elle y exprimait sans doute.

Et, encore un peu à son corps défendant, il se disait qu'il devait être très
doux de vivre avec une gentille compagne comme elle à ses côtés; très doux
de voir son sourire si franc, ses yeux si aimants et tendres, d'ouïr sa petite
voix claire aux saillies si fines…

Ainsi, Robert se sentait maintenant plus satisfait de quitter l'Afrique;
puisque Odette y retournait aussi, il aurait double joie à retrouver le home,
Paris et surtout la famille aimée qui l'attendait avec tant d'impatience.

Des fatigues passées, et il en avait essuyé de rudes, il ne se souvenait
plus, et l'avenir lui apparaissait rose et lumineux.

Aussi, remercia-t-il Dieu qui, non seulement, l'avait gardé de tout mal,
sauvé de tout péril pendant sa longue absence, mais qui encore lui rendait sa
petite amie assagie, aimable, dévouée sans doute.

XXX

"La première personne qui m'a saluée à mon débarquement, lorsque, il y a
huit mois environ, je suis arrivée en Algérie, a été une guenon de la plus
belle venue, qui m'a adressé une grimace magistrale.

La dernière personne qui me salua, ce matin, à mon embarquement pour
Marseille, sur le Duc de Bragance, est une perruche multicolore que



Yannette portait, juchée sur son épaule, et qui criait, en voyant
pleurer sa petite maîtresse:

"Qu'Allah te protège! Qu'Allah te conduise!"

Or, je ne sais si c'est Allah qui guide notre bateau, mais il commence à
danser joliment et j'ai de la peine à écrire dans la cabine d'intérieur où je
sens davantage le roulis, mais où j'ai obtenu d'être seule.

Ainsi, je voyage sans chaperon pour la première fois de ma vie, comme
une personne raisonnable, ou plutôt comme une pauvre fille sans parents
proches, qui n'a pas les moyens de se faire escorter par une femme de
chambre ou une demoiselle de compagnie.

On m'a recommandée au capitaine avec une telle chaleur, qu'il doit me
prendre pour une princesse du sang ou pour un objet extrêmement précieux
qui craint la casse.

Une fois à Marseille, je serai pilotée et hébergée par des amis des Merkar,
qui me remettront ensuite en wagon pour Paris, après m'avoir recommandée
cette fois (je m'y attends), au chef de train.

Il me tarde d'être plus âgée pour aller et venir avec plus d'aisance.

Nous avons quitté Alger par une brise favorable et un ciel radieux.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne sais ce que la nuit nous prépare, mais je trouve que nous
commençons à rouler terriblement; des nuages moutonnés se montrent à



l'horizon, et j'ai vu des matelots se les désigner en secouant la tête sans rire.

Les adieux avec les Merkar ont été heureusement abrégés par la hâte de
l'embarquement, car les enfants menaçaient de se changer en fontaine. Mme
de Merkar semblait prête à s'évanouir et une petite larme perlait même à
l'oeil de mon cousin.

Ils ont tous été si bons, si affectueux à mon égard, que moi aussi je me
sentais émue; mais je ne puis, au fond, m'empêcher de me réjouir à la
pensée que je vais retrouver ma chère famille parisienne.

J'ai répandu des libéralités autour de moi, de façon à me faire gronder:
bah! j'étais si heureuse de leur faire plaisir!"

. . . . . . . . . . . . . . . .

Dolente, affalée dans un rocking-chair, la pauvre Odette ne voyait ni
n'entendait plus rien.

Elle n'était, du reste, pas la seule à souffrir: passagers et passagères
gémissaient, qui, au fond des cabines, qui, sur le pont, où ils croyaient se
distraire de leur malaise, tandis qu'il arrivait tout le contraire.

Mlle d'Héristel eût bien voulu, maintenant, regagner sa couchette et s'y
étendre, mais elle n'avait plus la force de faire un mouvement; d'ailleurs, la
mer devenait si mauvaise qu'on avait dû fermer les hublots et l'on étouffait
dans les cabines.

Au repas précédent, les convives assez braves pour essayer leur appétit
avaient dû déserter la table, à l'exception de quelques-uns, entr'autres



Robert Samozane, jeune Français, embarqué sur le Duc de Bragance.

Il veillait de loin sur sa pupille, heureux de se sentir seul à la protéger; il
comptait jouir de sa surprise quand, au dîner, il paraîtrait tout à coup à ses
yeux.

Mais voilà qu'elle était parmi les malades et, son café pris, il se hâta de
remonter sur le pont où il finit par la découvrir, enveloppée de châles et plus
morte que vive.

"Bon! pensa-t-il, je n'ai pas de chance; j'espérais que nous causerions ici
comme deux amis, personne ne nous gênant, et voilà qu'elle souffre et
quelle n'a même pas la force de me reconnaître."

Il s'avança vers elle, et le plus doucement possible:

— Odette! murmura-t-il.

Elle tressaillit faiblement, leva les yeux et le regarda jusqu'à l'âme.

— Oh! Robert!… Où suis-je donc? dit-elle, pour que je te retrouve là?…
Sommes-nous donc déjà à Paris? J'ai cru mourir…

— Hélas! non, pauvre petite, nous ne sommes pas encore à terre et c'est
malheureux pour toi. Crains-tu donc tant que cela le tangage?

— C'est-à-dire que lorsque nous sommes venus de Marseille à Alger, il
faisait un temps admirable; on ne pensait même pas à être malade. Mais,
aujourd'hui! Est-ce que cet affreux mouvement ne t'arrache pas le coeur,
Robert?

— Moi, pas du tout, mon coeur est très solide… et très fidèle, ajouta-t-il
plus bas.



L'entendit-elle? Peut-être, mais il ne put rien lire dans les yeux de
mystère qui se détournaient des siens.

Il poursuivit:

— A ton insu, je t'ai entendue avant-hier soir, quand tu jouais du piano
chez tes cousins de Merkar. Je n'ai pas voulu me montrer à toi au milieu
d'étrangers qui nous auraient curieusement examinés, mais je me suis
arrangé pour voyager sur le même bateau que toi afin de te protéger.

— Tu n'as pas de chance à ton tour, répliqua-t-elle, car je suis une triste
compagnie de traversée.

— C'est vrai, dit-il, et je deviens bien inutile, Odette; peut-être même
importun… Moi qui comptais que ma présence te réjouirait un peu, que tu
te sentirais moins seule!…

— Mais, en effet, je suis heureuse de te revoir, Robert; oh! heureuse, si tu
savais! Seulement, je ne peux pas te le dire…

Tiens, offre-moi ton bras pour me conduire à ma cabine. Si mauvaise que
soit ma couchette, elle vaudra peut-être mieux que le pont de ce navire qui
nous secoue lamentablement.

Il obéit, satisfait de lui rendre ce faible service, et il l'installa dans la
chambrette avec des soins vraiment maternels.

Il laissa tomber le rideau devant l'entrée de la cabine, car on ne pouvait
fermer les portes sous peine de mourir de chaleur.

En vain Mlle d'Héristel essaya de tromper son mal en appelant le
sommeil; il ne vint pas, et elle demeura inerte sur sa couchette, secouée de
temps à autre par des spasmes douloureux.



Le commissaire, le médecin du bord, qui entr'ouvraient tous les rideaux
d'un doigt discret, afin d'offrir leurs services aux plus malades, n'essayèrent
même pas de la ranimer; ne valait-il pas mieux que la faiblesse eût le dessus
afin qu'elle souffrît moins?

— Est-ce que je rêve, ou si j'ai bien réellement revu Robert, ce cher
Robert qui serait redevenu pour moi l'ami tendre, le parent dévoué, le
conseiller, le guide de l'endiablée petite pupille?

Et puis, est-ce que je divague, ou bien m'a-t-il dit qu'il m'a écoutée avec
plaisir quand je jouais du piano l'autre soir?… Si c'est vrai, il aura reconnu
que je sais quelque chose, que j'ai progressé, acquis un petit talent…

Vers le matin, Robert lui fit demander si elle pouvait le recevoir; elle se
ranima un peu à ce nom, répondit affirmativement, mais fut incapable de lui
parler sensément.

— Est-ce qu'on va mourir, Robert? dit-elle d'une voix éteinte.

Le jeune homme se mit à rire.

— Mais pas du tout, nous avons une très mauvaise traversée et le golfe
du Lion est terrible aujourd'hui. Tu n'as pas de chance, pauvre Nénette!
Mais nous ne courons aucun danger, notre vaisseau est bien trop solide pour
ne pas tenir tête au gros temps.

N'empêche que tous les passagers sont sur le flanc, sauf ton serviteur qui
a déjeuné absolument seul tout à l'heure.

Il y eut un silence. Samozane arrangea l'oreiller sous la jolie petite tête
vacillante qui ne s'opposait même pas aux chocs que lui imprimait le rebord
de la couchette.



Puis il baisa doucement la petite main immobile qui demeura insensible
sous cette muette caresse.

Et pourtant, dans une demi-conscience de ce qui se passait autour d'elle,
Odette était soulagée par la présence de ce protecteur inattendu; sans
Robert, elle eût été envahie par un sentiment d'infinie solitude sur cette
immense maison flottante où elle n'avait pas un ami, hors lui.

Après un instant d'accalmie où elle parut revenir un peu à l'existence,
Robert lui proposa de secouer son inertie, de chercher à dompter son mal en
montant, non sur le pont, ce qui était impossible, mais au salon.

Il sortit pour la laisser s'emmitoufler dans son plaid et, quand elle le
rappela, il guida ses pas trébuchants à travers le corridor et dans l'escalier.

Elle eut même presque un rire en voyant comme ils étaient jetés de côté
et d'autre à chaque minute.

Ils atteignirent ainsi les salons absolument désertés; à travers la vitre
épaisse des hublots, ils purent admirer le spectacle à la fois superbe et
effrayant que leur offrait la mer littéralement démontée.

Plus hautes que le navire qui semblait gros comme un nid d'oiseau sur
cette étendue laiteuse, les vagues hurlaient tout à l'entour, noires comme de
l'encre et ourlées d'écume. Du ciel, on ne voyait qu'une barre un peu moins
sombre que l'eau, où parfois luisait un éclair livide.

Odette se cramponna à son cousin.

— Robert! j'ai peur! Nous n'arriverons jamais à terre.

— Si, chérie, ne crains rien. Toutefois, je suis content de toi; si tu as peur,
c'est que tu souffres moins.



— Peut-être… je ne sais; on s'accoutume sans doute au mal. Alors, tu
crois qu'il n'y a pas de danger? Cela me paraît impossible.

— Je te l'affirme. Et puis, tu as donc bien peur de la mort?

— Dame! J'ai vingt ans, allait répondre Mlle d'Hérisel.

Mais, elle se ravisa et dit:

— La vie n'est pas si gaie, va, pour que je la regrette.

— En ce moment, parce que tu es malade, petite; mais attends d'avoir
abordé à la Joliette et tu changeras de ton.

— Je t'assure, Robert, que je suis devenue très grave.

— Etre grave n'est pas être triste; et puis, je veux retrouver ma pette
Odette d'autrefois.

Un peu de rose monta aux joues pâles de la jeune fille:

— Même la méchante?

— Non, pas la méchante; mais celle-ci, je l'ai si peu connue! répliqua-t-il
tendrement.

Elle allait, ma foi! se jeter à son cou, dans sa joie, lorsqu'un terrible coup
de mer enfonça la porte ouvrant sur le second pont; des paquets d'eau
entrèrent en coulant le long des marches, et le vent, faisant aussi irruption,
arrachait les stores et renversait les sièges.

Effarée, Odette saisit la main de son tuteur et courut vers les cabines.

— C'est la fin du monde! cria-t-elle, Oh! Robert, ne restons pas là!



La tempête redoublait; il fallut regagner la couchette que la pauvre enfant
ne quitta plus jusqu'à ce que cette exclamation consolante lui fût apportée
par la femme de chambre:

— Dieu soit loué! On aperçoit la terre!

La mer se calma un peu quand le Duc de Bragance quitta le large pour
s'approcher des côtes.

Au loin, le phare de Planier apparaissait, puis les îles, enfin la ville.

Des cabines, s'échappaient des soupirs de soulagement, des rires même,
avec des bruits de toilette, d'eau remuée, de brosses mises en mouvement.

Les passagers reprenaient vie avec l'espoir d'abandonner bientôt le
plancher mouvant.

Odette se leva, toute brisée, riant, elle aussi toute seule, de voir qu'elle ne
pouvait agrafer ses jupes ou lisser ses cheveux sans être projetée rudement
contre la paroi de sa chambrette.

"Ouf! se disait-elle, qu'il fera bon respirer l'air de France et se sentir enfin
le coeur solide!"

Sur les ponts ruisselants d'eau de mer, la manoeuvre avait lieu
péniblement; les matelots faisaient la chaîne, accrochés à la rampe,
contournant le bâtiment des cabines, afin de n'être pas enlevés par les
lames.

Ils passaient comme des ombres funèbres, se tenant par la main et
ensevelis sous leurs lourds cabans dans le brouillard de pluie et d'embrun
qui noyait tout le bateau.



Peu à peu, Marseille se rapprocha; on accosta à la "Santé", et la visite
faite et la patente accordée pour entrer dans la rade, on attendit la venue du
pilote.

Ce fut très long; par cette mer agitée, l'entrée du port n'était pas facile et
il fallait que, sans encombre, le Duc de Bragance prît place entre deux
grands transatlantiques déjà à l'ancre.

Intéressée par la manoeuvre, Mlle d'Héristel avait fini par monter sur le
pont, tenant d'une main son canotier qui faisait mine de s'envoler de sa tête,
et de l'autre, se tenant elle-même à la balustrade.

La voix de Robert, debout près d'elle, s'éleva soudain, grave:

— Voici la Vierge de la Garde qui semble nous souhaiter la bienvenue;
voyez à votre droite, Odette!

La jeune fille se retourna, très prompte:

— Oh! alors, remercions-la de nous amener à bon port après une si
vilaine traversée.

Et comme, son oraison finie, elle regardait, rieuse, Robert toujours
recueilli:

— Votre prière est plus longue que la mienne, ajouta-t-elle. Que
demandez-vous donc encore?

— Ah! voilà, je demande… Mais je vous le dirai plus tard, Odette,
répondit-il; vous êtes trop curieuse.

Elle rougit un peu.



Comme le Duc de Bragance avançait maintenant sans tanguer ni rouler
dans les eaux tranquilles du port, en désignant le ponton du débarcadère
noir de monde, Odette dit en un petit soupir à son cousin:

— Presque tous nos compagnons de voyage ont un parent ou un ami
venu au-devant d'eux; nous, personne ne nous attend!

Le jeune homme lui adressa un regard d'affectueux reproche:

— Tu serais plus seule encore, chérie, si je ne m'étais embarqué sur le
Duc de Bragance à ta suite.

— Ca, c'est vrai, déclara-t-elle, et je t'en sais gré, va, Robert, plus que tu
ne le crois. Et, au fait, je n'y pensais pas: les Ténave sont peut-être là, ces
parents des Merkar qui doivent m'hospitaliser, puis me mettre dans le train
de aris comme un vulgaire colis.

— Oh! c'est vrai, fit Samozane avec un peu de dépit, il va falloir que je
t'abandonne à ces étrangers.

— Pas du tout; tu vas venir avec moi, j'espère bien, d'autant plus que tu
me seras très utile: songe que je ne les ai jamais vus et qu'ils vont
m'intimider.

Soudain, elle s'exclama:

— Robert! on dirait tante Bertrande. Vois… je crois me tromper, car elle
ne peut être ici. Qu'y ferait-elle?

— Mais si, c'est parfaitement elle, répliqua Robert. Ce qu'elle vient faire?
Eh! mon Dieu! ce que font tous ces gens: elle a envie d'embrasser la
première ceux qu'elle aime.



On était arrivé, Odette passa devant son cousin, renversa un chien,
bouscula un douanier et se jeta dans les bras de tante Bertrande en criant:

—Ah! tante, que c'est bon à vous d'être venue! Comment va tout le
monde?

Sous le flux des baisers, la vieille dame pouvait à peine répondre; enfin,
elle annonça que toute la smala se portait bien, même l'oncle Valère, et elle
parut peu surprise de trouver là Robert.

— Nous savions que tu nous revenais, dit-elle paisiblement, et nous
pensions bien, mon garçon, que tu prendrais le même bateau qu'Odette.

Celle-ci ouvrit de grands yeux étonnés:

— Mais alors, pauvre tante, pourquoi vous êtes-vous donné la peine et la
fatigue de venir de Paris à Marseille, au-devant de moi, puisque vous me
croyiez sous l'égide de votre neveu?

Robert sourit simplement, mais la tante s'exclama, presque scandalisée:

— Eh! ma fille, était-il convenable de te laisser voyager avec ton cousin
comme unique chaperon?

Odette allait répliquer, quand elle regarda Robert; alors elle comprit que
tante Bertrande parlait d'or et elle referma la bouche sans rien dire.

Les Ténave étaient là, comme l'avait prévu Mlle d'Héristel, et à sa
véhémence autant que d'après le portrait qu'on leur avait fait d'elle, ils
devinèrent Odette.

On lia connaissance de part et d'autre, on se fit mille politesses, et force
fut au voyageur comme aux deux voyageuses d'accepter l'invitation de ces



nouveaux amis.

Enfin, après une nuit qui parut délicieuse à la pupille de Robert, passée
sur "la terre ferme d'un lit d'hôtel", le trio très joyeux monta en wagon pour
se diriger vers… la rue Spontini.
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— Positivement, elle a embelli s'exclamait Guimauve, le monocle à l'oeil et
examinant son ancienne "ennemie" retour d'Algérie.

— Qu'importe cela, si elle nous aime toujours autant! murmurait Mme
Samozane qu'Odette couvrait de caresses.

En pouvait-elle douter, alors?

On avait accueilli avec autant de joie l'arrivante que le voyageur. Gui, qui
n'avait pas changé, lui, ne pouvait s'empêcher de s'extasier sur la
métamorphose de sa cousine.

— Pourvu que tu ne sois pas trop sérieuse, au moins, Nénette, continuait-
il; c'est que ce ne serait plus du tout amusant, sais-tu?

— Je serai sérieuse, oui monsieur, répondait-elle, parce que je dois mener
une vie laborieuse. Je vais me reposer quelques jours, puis, je me mettrai à
gagner mon pain.

— Si on te le permet, Odette, dit tranquillement Robert qui la regardait,
sans sourire.



Elle releva sa crête:

— Il faudra bien qu'on me laisse faire, s'écria-t-elle. Ce n'est pas pour des
prunes que j'ai bûché… pardon, travaillé comme un nègre en ces huit mois.

— A propos, fillette, reprit M. Samozane qui avait des moments de
distraction, tu as été demandée en mariage, là-bas?

— Moi? fit Odette, en rougissant jusqu'aux oreilles.

— Elle? fit Robert dont le sourcil se fronça.

— Qui vous a dit?… commença la jeune fille, troublée.

— Dame! M. de Merkar, qui nous remplaçait auprès de toi, avait bien le
droit de nous mettre au courant…

— Eh bien! oui, répliqua Odette très vite et comme pour se débarrasser
d'un interrogatoire déplaisant; j'ai été demandée, en effet, par un monsieur
très riche…

— Qui pourrait être ton père. Et ne le pouvant pas, poursuivit M.
Samozane, il se contente d'être ton cousin.

— Vraiment? fit encore Robert en tordant sa moustache fauve. Quel peut-
il être?

— Tu ne devines pas? M. Garderenne…

— Ah! celui qui… s'écria Guillaume.

— Oui, celui qui a dépouillé notre Nénette d'une fortune. Fortune qui, en
définitive, lui revenait.



— Il a un fier toupet! gronda le fils cadet des Samozane.

— Mon Dieu! non, il a trouvé Odette à son goût et, pour lui, c'était une
manière fort agréable de lui rendre son bien en l'épousant.

— Et tu n'as pas voulu de lui? Oh! Nénette, que je t'aime pour cela! dit le
jeune fou en déposant un baiser retentissant sur la main de sa cousine.

Seul, Robert ne riait pas. Il pensait à sa pupille, à M. Garderenne, et il se
disait, avec une émotion sans pareille, qu'il s'en était peut-être fallu de peu
que la pauvrette épousât ce quinquagénaire.

Eh! n'aurait-elle pas été excusable? Elle était si seule, si abandonnée, là-
bas?

— Qu'as-tu, Robert? Tu as l'air soucieux, demanda soudain Odette,
remarquant son silence.

— Rien, répondit-il en passant la main sur son front comme pour en
chasser une pénible impression.

Et, obligeant ses lèvres à sourire, il ajouta:

— Si, au lieu de quêter tout de suite tant de détails de cette pauvre
Odette, vous nous laissiez aller nous reposer? Songez que, la nuit dernière,
nous n'avons pas fermé l'oeil, étant en chemin de fer, et que, depuis quatre
heures que nous sommes arrivés, nous devons répondre aux questions
multiples que vous nous posez.

— Bah! pour Nénette, il n'y a pas grand danger… elle ne sortira pas de
son lit demain avant onze heures, fit observer Gui.

Mlle d'Héristel se rebiffa:



— Tu te trompes, Guimauve, dit-elle; en Algérie, sache que j'ai été d'une
sagesse exemplaire et que j'y ai pris des habitudes matinales qui vous
étonneront.

— Soit; mais demain tu feras exception à la règle, fillette, commanda
Mme Samozane, car je ne te trouve pas très bonne mine et tu dois, en effet,
avoir besoin de repos.

— Robert a raison, dit Odette, il faut se coucher, on meurt de sommeil…
Je dois, dorénavant, avoir des égards pour ma santé qui me sera nécessaire,
à l'avenir. Tantes, adieu. Mon oncle, bonsoir.

Elle tendit sa joue à tous et s'en fut coucher pour s'endormir bientôt d'un
sommeil d'enfant.

Ses tantes vinrent la voir et la trouvèrent si gentille ainsi, que, ravies de la
posséder de nouveau, elles ne purent résister à la tentation de glisser un
baiser sur son front.

Les jours qui suivirent furent pleins de charme pour toute la famille.

A son tour, Robert raconta ce qu'Odette ignorait encore: ses expéditions
dans les terres soudanaises, les travaux qu'il avait dû y faire, les dangers
qu'il y avait courus, lui et ses compagnons…

Et Mlle d'Héristel l'admira du fond de son coeur et se trouva bien petite et
bien misérable à côté de lui, elle qui croyait avoir fait beaucoup en secouant
sa paresse et sa frivolité et en s'essayant à devenir studieuse, bonne et
sérieuse.

Comme le voyageur avait un congé indéterminé pour se reposer de ses
fatigues, les Samozane pensaient à louer, pour la saison s'été, une petite



maison à la campagne où M. Samozane se remettrait aussi de sa secousse
récente et où ils vivraient tous dans l'intimité la plus douce.

Or, il arriva, quelques jours avant qu'on se décidât à signer un bail de six
mois, que Mlle d'Héristel reçut la lettre suivante qu'elle ne montra d'abord à
personne:

"Ma chère enfant,

"Mon âge et mon titre de parent me donnent le droit de vous appeler
ainsi, croyez-le.

"J'espère que vous ne garderez pas un trop mauvais souvenir de votre
vieux cousin Garderenne qui vous aime aujourd'hui paternellement et veut
vous le prouver.

"La somme que je vous ai enlevée, par un procès qui me semblait
équitable tant que je ne vous connaissais pas, me pèse lourdement à présent.

"Cependant, je ne veux pas vous la restituer tout entière: vous seriez trop
riche, cela pourrait vous rendre comme autrefois (c'est vous qui me l'avez
dit), futile et vaniteuse, et votre main serait peut-être sollicitée parce qu'elle
contiendrait beaucoup d'or.

"Si donc, vous me faites savoir un jour qu'un brave garçon veut vous
épouser pauvre, j'applaudirai de tout mon coeur à cette union et, le
lendemain des fiançailles, je verserai à votre nom la somme de quatre cent
mille francs, à peu près la moitié de celle que vous a reprise ma rapacité.

"Jusque-là, que ce soit un secret entre nous.



"Si vous ne vous mariez pas, le jour de vos vingt-cinq ans, cette
restitution vous sera faite, et je suis sûr que vous emploierez sagement cet
argent.

"Mais permettez-moi d'espérer que j'assisterai plutôt et… plus tôt à votre
mariage; vous êtes faite pour donner beaucoup de bonheur autour de vous.

"Quant au reste de la somme, puisque je suis assez riche pour m'en passer
sans vivre plus mal pour cela, je la placerai sur la tête de votre premier-né,
si vous voulez bien me faire l'honneur de me prendre pour parrain.

"Et maintenant, chère enfant, je n'ai plus qu'à vous souhaiter d'être
heureuse et de rencontrer celui qui vous rendra telle.

"Ne pensez plus à moi avec amertume, et surtout ne refusez pas la
donation très légitime que je veux vous faire.

"Vous ne voulez pas peiner un vieillard qui a déjà trop connu les déboires
de la vie, n'est-ce pas? Si vous n'acceptiez pas cet argent, (le vôtre en
définitive), il irait grossir le trésor des pauvres.

"Mais entre vos mains, chère enfant, il ne sera pas moins bien placé.

"Veuillez croire à mon absolu dévouement et à ma paternelle affection."

O. GARDERENNE.

Le mince papier dans ses doigts, les yeux dans le vide, ne regardant rien,
Mlle d'Héristel murmurait de temps à autre:

"C'est drôle, c'est bizarre; mais c'est bien agir. Seulement, dois-je
accepter?…



— Je sais! Je tiens mon affaire! s'écria-t-elle soudain; Je vais tenter une
épreuve, et que le ciel me pardonne si je joue une petite comédie qui doit
m'éclairer sur ce que je veux savoir!"

Comme un pas alerte se faisait entendre derrière la porte, elle enferma la
lettre de M. Garderenne dans son corsage, prit une mine indifférente et
pensa:

"Guimauve doit savoir moins que tout autre ce qui m'arrive.
Taisons-nous."

Et, à l'entrée de son cousin, elle parla de la pluie et du beau temps; il la
trouva parfaitement inepte contre son ordinaire, mais il ne le lui dit pas.
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Très appliquée, ses petites dents de jeune chien mordant sa lèvre inférieure
malgré un commencement de mal de tête, Odette cherchait ardemment,
sous les yeux de son cousin Robert qui lui servait de professeur, la solution
d'un problème difficile.

Toute la famille était à Croissy, en train de visiter la maison de campagne
qu'on voulait louer pour l'été.

Mlle d'Héristel, qui s'était remise au travail avec une diligence étonnante,
avait préféré rester à Paris, et Robert lui donnait une leçon de
mathématiques.

Elle poussa soudain un énorme soupir; son cousin la regarda avec
inquiétude.



— Tu es pâlotte, Odette; es-tu souffrante?

— Un peu de malaise, cela passera.

— Veux-tu que nous suspendions ce travail?

— Tout à l'heure. Explique-moi d'abord ce problème.

— Soit. Deux puisatiers creusent un puits cylindrique de trois mètres de
diamètre et de quinze de profondeur…

— Oui, je sais; il faut multiplier la hauteur par le diamètre et ensuite
diviser… Ah! tiens, non, je n'y suis plus du tout, ajouta-t-elle découragée,
en posant son crayon sur la table.

Tout à fait anxieux, Robert se leva.

— Je t'assure, Odette, que tu dois te coucher; tu as la mine de quelqu'un
qui frise la syncope.

— En effet… je… tu as raison, répliqua la fine mouche qui avait son plan
et que favorisaient les circonstances.

— Mon Dieu! si tu allais avoir…

— Encore une léthargie, n'est-ce pas? Au fait, c'est possible. Tiens, aide-
moi à regagner ma chambre.

Il obéit si troublé, qu'elle sentait son coeur battre à grands coups sourds.

Et, en vérité, il avait raison de s'inquiéter, car, lorsque Odette fut étendue
sur son lit, elle conserva un immobilité de morte et pas un souffle ne parut
soulever sa poitrine.



On était au déclin du jour; sans l'obscurité croissante, Robert eût pu
remarquer que la jeune fille n'était pas d'une pâleur bien intense, que ses
lèvres restaient rosées et que nulle sueur ne perlait à son front.

Mais il était trop agité pour s'occuper de ces détails.

Tout à con chagrin, il pensait:

— Le médecin nous avait promis que cet accident ne se renouvellerait
pas… Alors, puisque, en dépit de ces pronostics, le mal reprenait, nous
pourrions bien perdre Odette.

Aussi, au lieu de secourir la jeune fille, ou de tenter de la rappeler à la
vie, il demeurait debout près du lit, lui parlant à mi-voix sans se douter que
sa fine oreille recueillait ces manifestations de douleur et que son petit
coeur en battait de joie.

"Je ne t'aurai donc retrouvée si gentille, si affectueuse, si intelligente, que
pour te voir disparaître de nouveau de ma vie? Si tu savais ce qui s'est passé
en moi, lorsque je t'ai rencontrée à Alger, si jolie dans ta fraîche toilette, et
que je t'ai entendue jouer du piano avec tant d'âme et de compréhension des
maîtres!… Seulement, j'ignorais comment tu me recevrais; nous avions
gardé mutuellement un si long silence!

"Je crois que si je t'avais retrouvée vaniteuse et folle, toute tendresse
serait morte en mon coeur et je serais parti de mon côté sans venir te serrer
la main.

"Car, je t'étais resté fidèle, au fond, et ton image me suivait partout: dans
les expéditions dangereuses, dans mes travaux, dans mes excursions.

"Et je revenais heureux, mignonne, parce que, en récompense de mon
labeur, un poste brillant m'est promis et que j'espérais te demander, ma



chère petite pupille, si tu m'y suivrais, non plus en image cette fois…

— Mais en chair et en os! Ah! Comment donc, si je le veux! s'écria tout à
coup la "morte" en se dressant sur son séant et en tendant les bras à Robert.

Celui-ci recula, plus épouvanté qu'à la première "résurrection" de Mlle
d'Héristel.

— Je te fais donc peur? dit-elle avec un sourire d'infinie tendresse.
Pourtant, ne devines-tu pas que j'ai simulé cette léthargie pour surprendre
ton secret, si tu en avais un?

Oh! pardonne-moi mon sans-gêne, ajouta-t-elle, voyant un mouvement
qu'il esquissait. Vois-tu, le malentendu qui nous a éloignés l'un de l'autre
pendant deux années au moins venait de ce que, dans ma première crise de
catalepsie, je ne t'avais entendu ni pleurer, ni exprimer de regrets.

— Ah! ma pauvre nénette! c'est que j'avais trop de chagrin. Je t'aimais
tant, déjà! s'écria Robert.

— Eh! je le conçois maintenant; mais avant, pouvais-je le deviner?
J'étais si jeune!

— Et aujourd'hui? fit Samozane en souriant.

— Eh bien! aujourd'hui, sans être encore une vieille femme, j'ai de
l'expérience.

Tu en as vu la preuve, tout à l'heure.

— En effet, autrefois, tu n'aurais pas eu la ruse de feindre une syncope.

— Plus qu'une syncope, presque la mort, Robert, fit gravement la jeune
fille.



Mais si le bon Dieu m'avait punie et reprise à ce moment pour de bon, je
serais partie contente avec ce que je sais.

— Ainsi tu consentirais…

— A être ta femme? Oh! mais oui, Robert, avec joie; il y a un an, je ne
sais ce que je t'aurais répondu, je ne me sentais pas digne de toi. A présent,
je peux hautement dire que je le suis.

D'une petite voix timide, elle ajouta:

"Sauf que je suis pauvre."

Il tressaillit et dit avec une dureté inattendue:

— Ainsi, tu ne m'accuses plus de courir après les jeunes filles bien
dotées?

Rougissante, elle cacha sa jolie tête sur l'épaule de son tuteur:

— Tu ne comprends donc pas, Robert, que la colère seule me faisait
parler: j'étais jalouse de Mlle Dapremont.

— A laquelle je portais la courtoisie et l'amabilité dont tu ne voulais pas,
toi, Odette.

— Parce qu'on m'avait mis des idées en tête et que j'étais une sotte.

Ecoute, Robert, je veux bien t'épouser, mais à une condition.

— Laquelle? fit-il, effrayé d'avance de la fantaisie extravagante qui
pouvait traverser cette petite tête.



— C'est que tu ne me reparleras plus de cette… circonstance. C'est
enterré, n'est-ce pas?

— Je te le promets, répondit-il, soulagé.

Nénette sauta à travers la chambre.

— Et maintenant, veux-tu que nous allions finir notre problème?

— Ah! fit-il, si j'ai la tête au calcul!

— Cela ne fait rien. Viens toujours, nous causerons de choses sérieuses.

De nouveau, ils s'attablèrent à la salle d'études, et lorsque la famille
Samozane revint, lasse et joyeuse, de Croissy, on leur demanda, sans
arrière-pensée:

— Eh bien! enfants, avez-vous bien travaillé?

— Enormément, répondait Odette, pendant que son cousin rougissait
comme un écolier pris en faute.

Guillaume regarda son frère en dessous.

— Aussi, ce pauvre Bob en a le sang à la tête, fit-il observer.

Mme Samozane examina son fils aîné:

— C'est vrai, Robert, cette petite te donne trop de peine avec sa passion
d'étude. Repose-toi donc.

— Ma tante, reprit Odette, après avoir jeté un coup d'oeil d'intelligence à
son cousin, je vous répète que nous avons, en effet, beaucoup travaillé:
même, nous nous sommes fiancés.



Un silence de stupeur accueillit ces paroles.

— Il est des plaisanteries, Odette… commença tante Bertrande avec
sévérité.

— Qu'il ne faut pas faire, acheva Mlle d'Héristel sans se troubler; vous
avez raison, tante, aussi suis-je très sérieuse.

M. Samozane se tourna vers sa pupille:

— Enfin, qu'y a-t-il de vrai dans tout ceci, ma fille, dis-le-nous sans
ambages?

— Tout, mon oncle, je ne ferai pas de fleurs de rhétorique pour vous le
répéter: nous avons cherché la solution de plusieurs problèmes et nous nous
sommes fiancés.

M. Samozane frappa légèrement le plancher du bout de sa canne.

— Avec cette petite folle, on ne peut rien croire, dit-il.

Robert parla à son tour:

— Odette ne rit pas, mon père, dit-il; seulement elle va un peu vite en
besogne et nous aurions dû vous communiquer, à vous d'abord et à
maman…

— Ca ne fait rien, interrompit Guillaume, nous avons aussi voix au
chapitre, nous les jeunes. Robert, moi, je t'approuve; toi aussi, Nénette, vous
êtes faits l'un pour l'autre.

— Allons, mes enfants, venez causer sérieusement de cela avec nous,
conclut Mme Samozane, en faisant signe aux deux soeurs et à Guillaume de
rester à la salle d'étude.



Le trio, abandonné à lui-même, fit ses réflexions: Blanche et Jeanne, très
philosophes, trouvaient que rien n'était changé à leur manière de vivre.
Depuis si longtemps on était accoutumé à voir Odette faire partie de la
maison! tout irait comme par le passé, sauf que Mlle d'Héristel deviendrait
Mme Robert Samozane.

Guillaume, lui, portait envie à son frère.

— S'il existe, de par le monde, une seconde Odette d'Héristel, disait-il, je
ferai bien d'aller à sa découverte, car c'est tout à fait mon affaire.

Ses soeurs firent observer qu'il n'était pas assez mûr pour se marier.

— Qu'importe! répliqua-t-il, j'irai faire un tout "en Alger"; on mûrit très
vite, là-bas, témoin, notre cousinette qui, en huit mois, est devenue plus
accomplie que Cornélie, mère des Gracques ou que Blanche de Castille,
reine de France.
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— C'est une ravissante habitation, disait M. Samozane avec autant
d'enthousiasme que sa nature calme pouvait en témoigner; l'air y est d'une
pureté de cristal, la vue telle, que l'on passerait ses soirées sur la terrasse à
regarder le soleil se coucher et la lune se lever…

— Quand il y a de la lune! ajouta Gui avec sérieux.

— Et une maison d'un confortable, reprit Jeanne, qui aimait son bien-
être; des cabinets de toilette à chaque chambre, une salle de bain…



— Mais voilà, c'est d'un prix inabordable pour nous, soupira Mme
Samozane, et il n'en faut plus parler puisque nous devons nous contenter de
la petite propriété du bas…

— Où nous serons serrés comme des anchois, acheva l'incorrigible Gui.

La voix claire d'Odette s'éleva:

— Pourquoi, tante, ne loueriez-vous pas, de juillet à octobre, c'est-à-dire
dès que nous serions mariés, Robert et moi, la jolie villa dont vous parlez?

— Tu es folle: on nous en demande trois mille cinq cents francs; on
l'aurait eue pour trois mille, mais puisque…

— Il faut, dès aujourd'hui, signer un engagement, répéta l'obstinée jeune
fille.

Guillaume murmura dans sa moustache:

— Je crois que son mariage lui tourne la tête; elle ne comprend plus rien,
la chère cousinette.

—Eh bien! moi, je vais écrire au propriétaire que c'est une affaire
conclue, répliqua Odette en découpant son bifteck avec férocité, car on était
au déjeuner.

— Avec quel argent paieras-tu? demanda malicieusement Jeanne.

— Avec le mien, riposta Odette qui était toute rose et qui posa fourchette
et couteau sur son assiette pour se tourner vers Robert.

Pardonne-moi, poursuivit-elle, je t'ai caché quelque chose, Robert, mais,
je vais me confesser aujourd'hui, en public, et j'espère que tu ne me
gronderas pas.



— Savoir! grommela le jeune homme qui ajouta, les yeux au ciel:

"Grand Dieu! que va-t-elle m'apprendre?"

— Lis, s'écria Mlle d'Héristel, en lui mettant sous les yeux la lettre, que
nous connaissons, de M. Garderenne.

Robert pâlit un peu en en prenant connaissance; puis, faisant passer le
papier à ses parents, il demanda, la voix altérée:

— J'espère que vous avez refusé, Odette?

Les jolis yeux de la jeune fille exprimèrent un effarement subit.

— J'ai réfléchi, puis j'ai répondu… mais la lettre n'est pas partie, elle est
là-haut sur ma table… cela te fâcherait donc, si je redevenais riche?

— Absolument; je ne veux pas que tu doives un sou à ce… monsieur.

— Il me semble, fit tranquillement Mme Samozane après avoir lu à son
tour, que ce monsieur, comme tu dis peu aimablement, Robert, agit très bien
en rendant à Odette une fortune qui revenait à la chère enfant, de par la
volonté du légataire au moins.

— C'est tout à fait mon avis, dit Guillaume à qui l'on ne demandait rien.

— Mais ce n'est pas le mien et je crois avoir le droit de décider la
question, s'écria Robert très animé.

Je ne veux tenir Odette que d'elle-même, je ne veux pas de cette dot…

— Qu'elle mérite pourtant bien, car cet argent aura été joliment trimballé,
insinua Guillaume.



— C'est possible; mais je suis seul en cause, répliqua sèchement son
frère.

Puis, se tournant vers Odette:

— Chérie, tiens-tu donc tant que cela à cette fortune?

L'enfant leva ses yeux purs sur son fiancé et répondit, soumise:

— J'y tenais pour vous tous, Robert, pour louer cette villa qui vous a
séduits et où mon oncle reprendrait des forces. J'y tenais aussi pour Jeanne
qui aurait la dot réglementaire et pourrait se marier selon son coeur… Mais,
je ferai ce qu'il te plaira, Robert, je ne veux pas te contrarier.

Jeanne était devenue toute rose, elle aussi.

— Mon Dieu! dit-elle en joignant les mains, si tu faisais cela,
Nénette!

La famille entière était ébranlée; seul, Robert tenait toujours bon.

— Cependant, hasarda tante Bertrande, il ne faut pas exagérer certains
sentiments: Robert, mon enfant, tu sais très bien que l'intention du légataire
était de laisser sa fortune au père de Nénette.

Un vice de forme dans le legs a permis à M. Garderenne d'intenter et
même de gagner un procès plus ou moins justement. Il reconnaît sa faute et
veut restituer…

— C'est possible, mais il choisit mal son moment pour cela, gronda
Robert.

— Si j'avais su, je n'aurais rien dit encore, murmura Odette très marrie.



— Qu'as-tu dit à ce monsieur? demanda l'irritable fiancé.

— Je peux te montrer ma lettre, puisqu'elle n'est pas partie, répondit
Mlle d'Héristel.

On sonna Euphranie et on la pria d'aller chercher, dans la chambre de sa
jeune maîtresse, une missive demeurée sur la table.

— La… le… l'enveloppe? fit la brave femme effarée; ah! y a beau temps
que je l'ai jetée à la poste.

— Comment! tu t'es permis… commença Odette.

— C'est après avoir fait votre chambre, mademoiselle; j'allais au marché,
j'ai vu la lettre et j'ai pensé comme ça que vous l'aviez oubliée, rapport à ce
que vous avez la tête un peu perdue, sauf respect, depuis que vous vous
épousez avec m'sieu Robert.

— Mais, malheureuse, elle n'était pas cachetée!

— Oh! j'y ai bien vu et j'ai léché l'enveloppe gommée avant de la jeter à
la boîte… Mademoiselle ne doute pas de ma discrétion: je ne sais pas lire
l'écriture écrite.

— Dieu a donc décidé lui-même, soupira tante Bertrande, point fâchée au
fond de ce qui arrivait.

— Nanie, souffrez que je vous embrasse pour vous féliciter de votre
bonne inspiration, s'écria Gui.

Et, sans façon, il effleura de sa moustache les joues ridées mais encore
fraîches de la vieille femme ravie.



On la congédia et le cadet des frères Samozane, prenant une attitude
théâtrale, la main sur la poitrine, parla en ces termes:

— Mes chers parents, mon frère, ma soeur, puisque tu deviens ma soeur
de fait, par le mariage, ma chère Nénette.

Voyez le doigt de Dieu en ce qui nous arrive. Une servante fidèle,
instrument de la Providence, a tranché la question sans le savoir.

D'ici peu, M. Garderenne va recevoir l'acceptation de Nénette, et nos
aimables fiancés vont voir l'aisance, sinon la richesse couler sous leur toit.

— Sans compter que notre premier enfant est déjà doté, dit ingénument
Odette.

Tu as bien lu la lettre de M. Garderenne, répliqua-t-elle; il dit qu'il sera
parrain de notre premier-né et lui donnera environ trois cent mille francs.

— C'est juste.

— Et maintenant, conclut Mlle d'Héristel, assez causé de ce qui est
irréparablement fait. Je propose que nous allions visiter la fameuse villa où
nous devons passer en famille un été délicieux.

La promenade fut arrangée; seul, Gui, qui avait à écrire, demeura à la
maison, ce qui lui procura l'inestimable faveur de recevoir Mlle Dapremont.

Elle avait eu vent du retour de Robert et accourait, assez désappointée de
ne trouver au logis que son frère.

Guillaume entra au salon, plus ennuyé que ravi.

— Vous ne semblez pas enthousiasmé de ma visite, lui dit un peu
âprement la demoiselle en quête de mari.



— Moi! comment donc? se récria-t-il. C'est le bonheur qui me coupe la
parole.

— Ainsi, votre frère est revenu. Ses dangereux voyages ne l'ont pas
trop…

— Décati, acheva Gui, voyant qu'elle cherchait son mot. Pas le moins du
monde; il reparaît frais comme une rose et Odette aussi.

— Ah! Odette aussi? Ils sont revenus… ensemble?

— Comme vous le dites; sous l'égide de tante Bertrande et bras dessus,
bras dessous, ainsi que deux tourtereaux — fiancés qu'ils sont.

— Comment! Ils sont… elle est… ils… essaya de proférer Mlle
Dapremont qui était verte et qui voyait le salon tourner devant ses yeux.

— Fiancés? Mais certainement, et dès la plus haute antiquité. Ne vous en
doutiez-vous pas un brin?

— Nullement, car ils cachaient trop bien leur jeu, répliqua aigrement
Antoinette, recouvrant la voix pour exhaler son courroux.

Et puis, je ne pouvais supposer que Rob… que votre frère, si grave, si
instruit, si sérieux, s'éprendrait d'une petite fille si folle.

— C'est que voilà, chère mademoiselle, ces petites filles, comme vous le
dites, dissimulent parfois sous des airs évaporés les qualités les plus
exquises. Un moment venu, les airs évaporés fichent le camp… pardon, je
voulais dire, s'envolent pour de bon…

— Et les qualités exquises restent, fit avec ironie Mlle Dapremont.



— C'est l'absolue vérité. D'ailleurs, notre chère Nénette a fait la conquête
de toute l'Algérie en quelques mois.

— Comme Charles X.

— Tout à fait, et sans le chercher, elle du moins. Si elle l'avait voulu, elle
aurait épousé trois sheicks, cinq Anglais milliardaires et vingt-quatre
Français des meilleures familles.

— M. Robert a d'autant plus de chance de se voir préféré, qu'il est peu
fortuné lui-même et que sa fiancée n'a plus de dot.

Guillaume parut tomber des nues.

— Qui vous a dit cela? Ah! oui, je sais, le bruit a couru qu'elle allait être
dépouillée de sa fortune; mais il n'en est rien, et celui qui voulait lui intenter
un procès, a compris qu'il serait injuste d'agir ainsi.

— Ah!… alors tout est bien, mes compliments, en ce cas! conclut Mlle
Dapremont qui se leva, de plus en plus verte et de plus en plus consternée.

— Je ne manquerai pas de les transmettre aux deux fiancés quand ils
rentreront, répliqua l'impitoyable Gui en reconduisant la visiteuse.

Soudain, Mlle Dapremont se retourna brusquement:

— Mais… pardon! Vos parents, si chatouilleux sur la question… religion,
comment tolèrent-ils cette union entre cousins?

Gui se mit à rire:

— Chère mademoiselle, notre saint Père le Pape lui-même vous dirait
que la mariage entre des cousins aussi éloignés que nous le sommes avec
Odette — pas du tout germains, comme vous semblez le croire — est archi



autorisé. Vous entendez bien? archi autorisé. Par respect pour ses tuteurs,
Odette donne à papa et à maman les noms d'oncle et de tante, quand ils ne
sont que des cousins âgés.

— Allons! je suis battues à plate-couture, soupira l'envieuse fille.

Et elle alla conter sa peine à son amie la plus intime Miss Hangora, qui la
consola en ces termes:

— Soyez certaine, my dear, que cette petite étourdie n'est pas du tout la
femme qu'il faut à M. Samozane.

— Je ne le sais que trop, gémit l'autre; il sera très malheureux avec elle.

Cette prédiction ne se réalisera pas, car nous devons avouer au lecteur,
que Robert et Odette ont déjà quatre enfants à l'heure qu'il est et ils s'aiment
autant qu'au premier jour. Ils ont d'ailleurs bien mérité leur bonheur car, très
respectueux des lois de l'Eglise qui maternellement tolère, mais n'autorise
pas les unions entre cousins, Odette, Robert et les parents de celui-ci
hésitèrent longtemps à enfreindre ces lois; ce n'est qu'après avoir rempli
toutes les formalités nécessaires en pareille circonstance et reçu toutes les
dispenses voulues, que le mariage fut célébré avec grande pompe; aucune
ombre ne vint donc attrister la joie de ce jour; et sans aucun obstacle, les
bénédictions du Ciel purent se répandre avec abondance sur les jeunes
époux.

Erreurs typographiques corrigées silencieusement:



Chapitre 1: =prète à pleurer= remplacé par =prête à pleurer=

Chapitre 1: =me fit grand peur= remplacé par =me fit grand'peur"

Chapitre 1: =que je me plaîs= remplacé par =que je me plais=

Chapitre 1: =violette de de ses yeux= remplacé par =violette de ses
yeux=

Chapitre 1: =Seigneur, Seigneur!…= remplacé par =Seigneur,
Seigneur!…"=

Chapitre 1: =Saint-Pierre= remplacé par =Saint Pierre=

Chapitre 1: =m'avais habillée= remplacé par =m'avait habillée=

Chapitre 1: =mon lit funêbre= remplacé par =mon lit funèbre=

Chapitre 1: =regarde-là= remplacé par =regarde-la=

Chapitre 1: =la lointain de la maison= remplacé par =le lointain de la
maison=

Chapitre 1: =réserve le crèpe= remplacé par =réserve le crêpe=

Chapitre 1: =n'est-ce pas, Blanche!= remplacé par =n'est-ce ce pas,
Blanche!"=

Chapitre 1: =conversèrent:.= remplacé par =conversèrent.=

Chapitre 2: =ressucitée= remplacé par =ressuscitée=

Chapitre 2: =puis, impatente= remplacé par =puis, impatiente=

Chapitre 2: =ne se vit assiéger= remplacé par =ne se vît assiéger=



Chapitre 3: =n'a pas durée= remplacé par =n'a pas duré=

Chapitre 3: =glacer une crême= remplacé par =glacer une crème=

Chapitre 3: =armoir à glace= remplacé par =armoire à glace=

Chapitre 3: =Ousqu'à présent= remplacé par =Jusqu'à présent=

Chapitre 3: =son apprécition= remplacé par =son appréciation=

Chapitre 3: =heures plus terd= remplacé par =heures plus tard=

Chapitre 5: =notre niêce= remplacé par =notre nièce=

Chapitre 6: =l'offre!.= remplacé par =l'offre!=

Chapitre 6: =désinvolture?= remplacé par =désinvolture?"=

Chapitre 8: =affectation sincère= remplacé par =affectation, sincère=

Chapitre 10: =Jamozane d'un ton= remplacé par =Samozane d'un ton=

Chapitre 10: =Soyez tranquille= remplacé par =— Soyez tranquille=

Chapitre 10: =à cette exploiton= remplacé par =à cette explosion=

Chapitre 11: =je suis partis= remplacé par =je suis partie=

Chapitre 11: =chose à une fin= remplacé par =chose a une fin=

Chapitre 11: =les curieuse= remplacé par =les curieuses=

Chapitre 11: =Pépin d'Héristal= remplacé par =Pépin d'Héristel=

Chapitre 12: =mêre de famille= remplacé par =mère de famille=



Chapitre 12: =mouche, ajouta= remplacé par =mouche ajouta=

Chapitre 13: =puis, travail.= remplacé par =puis, travail."=

Chapitre 17: =tu es raison= remplacé par =tu as raison=

Chapitre 17: =à cette instant= remplacé par =à cet instant=

Chapitre 17: =je ne m)y fie= remplacé par =je ne m'y fie=

Chapitre 17: =c'est un chance= remplacé par =c'est une chance=

Chapitre 17: =elle eut donné= remplacé par =elle eût donné=

Chapitre 17: =poussé à dire= remplacé par =poussée à dire=

Chapitre 17: =suavité enviable!.= remplacé par =suavité enviable!=

Chapitre 19: =plaisanter quoi qu'il= remplacé par =plaisanter quoiqu'il=

Chapitre 19: =je t'ai dis= remplacé par =je t'ai dit=

Chapitre 20: =c'est bon, va-t-en= remplacé par =c'est bon, va-t'en=

Chapitre 20: =plaîrait encore= remplacé par =plairait encore=

Chapitre 20: =laissons-là l'histoire= remplacé par =laissons là l'histoire=

Chapitre 20: =absolement fâchée= remplacé par =absolument fâchée=

Chapitre 21: =d'un acacias= remplacé par =d'un acacia=

Chapitre 21: =deux ans.= remplacé par =deux ans."=

Chapitre 22: =de mêre de famille= remplacé par =de mère de famille=



Chapitre 23: =pourquoi faire= remplacé par =pour quoi faire=

Chapitre 23: =parler. Gui= remplacé par =parler, Gui=

Chapitre 23: =soeur précheuse= remplacé par =soeur prêcheuse=

Chapitre 24: =pous sa beauté= remplacé par =pour sa beauté=

Chapitre 24: =côte Provençale= remplacé par =côte provençale=

Chapitre 24: =force de vapeur,,= remplacé par =force de vapeur,=

Chapitre 24: =jamais usé.= remplacé par =jamais usé."=

Chapitre 25: =moi qui avait= remplacé par =moi qui avais=

Chapitre 26: =dix ans seulement!= remplacé par =dix ans seulement!"=

Chapitre 26: =grand hâte= remplacé par =grand'hâte=

Chapitre 26: =lui devint= remplacé par =lui devînt=

Chapitre 27: =personne lui fit= remplacé par =personne lui fît=

Chapitre 27: =porte bonheur!= remplacé par =porte bonheur!"=

Chapitre 27: =tout kabyle= remplacé par =tout Kabyle=

Chapitre 27: =et bjientôt= remplacé par =et bientôt=

Chapitre 28: =domestique Kabyle= remplacé par =domestique kabyle=

Chapitre 28: =prochain embarquement.= remplacé par =prochain
embarquement."=



Chapitre 29: =charmante parisienne= remplacé par =charmante
Parisienne=

Chapitre 30: =à mefaire= remplacé par =à me faire=

Chapitre 30: =souffrit moins= remplacé par =souffrît moins=

Chapitre 30: =noire comme de l'encre= remplacé par =noires comme de
l'encre=

Chapitre 30: =quitta la large= remplacé par =quitta le large=

Chapitre 30: =prit place= remplacé par =prît place=

Chapitre 31: =méthamorphose de sa cousine= remplacé par
=métamorphose de sa cousine=

Chapitre 31: =veux savoir!= remplacé par =veux savoir!"=

Chapitre 32: =circonstance,= C'est remplacé =par circonstance. C'est=

Chapitre 32: =dis-le nous= remplacé par =dis-le-nous=

Chapitre 32: =sans embage= remplacé par =sans embages=

Chapitre 33: =caché, quelque chose= remplacé par =caché quelque
chose=
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