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UN VAINCU



Une habitation pittoresque, posée au milieu du coteau qui domine la
Loire et la Vienne, avait résist¢é aux ravages du temps et a la manie
destructive de I’homme. Formée primitivement des débris d’un chateau,
modifiée de siccle en siccle, elle était irrégulicre et charmante. Ses plus
vieux pignons ¢€taient couverts jusqu’au faite d’un lierre robuste qui
soulevait les ardoises, dégradait les toits pointus, envahissait les cheminées
sans qu’on songeadt a l’arréter dans sa course insolente. La partie plus
moderne, construite au siécle dernier, faisait face a une terrasse soutenue
par d’anciens murs crénelés, dont les airs altiers s’étaient depuis longtemps
bénévolement ensevelis sous les plantes qui s’accrochaient aux vieilles
pierres avec toute I’extravagance d’un esprit sans frein ni loi. De chaque
coté d’un perron aux larges marches un peu basses, un ancien propriétaire
avait placé triomphalement des lions taillés dans la pierre molle du pays.
Noircis par les années, tout couverts de mousse et de lichen, ils semblaient
présider a la succession des générations qui passaient, joyeuses ou tristes,
devant leur impassibilité.

Le parc était a contrastes, comme 1’habitation. Un c6té planté d’ormes,
de platanes, de sycomores, avait 1’aspect séduisant de la nature abandonnée
a elle-méme. Mais, dans la partie qui entourait immédiatement le manoir, il
y avait quelque cent cinquante ans que la plupart des arbres et des arbustes
ne connaissaient plus les caprices de 1’indépendance. Les formes les plus
bizarres leur avaient été imposées, et cependant, avec ses ifs tortures, ses
buis épais, ses charmilles régulicres et vieillottes, le jardin était enveloppé
de ce charme singulier que le temps jette comme une parure sur les plus
¢tranges manifestations du goit humain.



De sa vie, sans doute, le propriétaire actuel du manoir n’en avait vu le
coté artistique. Cette acquisition avait €té une bonne aubaine pour sa bourse
et sa vanité, et I’admiration exprimée par des gens dont I’appréciation le
flattait sauvait la propriété. Une certaine intelligence des affaires,
d’heureuses spéculations jointes a des économies sordides, avaient permis a
M. Jeuffroy de réaliser une fortune, mais ses facultés s’arrétaient net a
I’endroit ou son intérét n’était plus en jeu.

Il s’¢tait mari¢ tres tard avec une jeune fille de vieille souche,
remarquablement belle et tombée dans une affreuse misere. Ce mariage
I’avait apparenté a d’excellentes familles du pays et place assez haut dans
I’estime publique.

Aprés une existence morne et comprimée, Mme Jeuffroy mourut presque
subitement, un dernier regard désolé fixé sur sa fille. Son mari se hata de
mettre 1’enfant pensionnaire dans un couvent aristocratique, malgré les
instances de sa sceur, Mlle Constance Jeuffroy, qui désirait garder sa ni¢ce
aupres d’elle. 11 eit méme hésité a la faire sortir de son couvent pendant les
vacances, si la crainte de 1’opinion publique n’avait été plus forte que
I’ennui de toucher a des habitudes dont 1’étroitesse s’était encore accentuée
depuis la mort de sa femme.

Il était rare que M. Jeuffroy elit pour sa sceur un mot aimable, car, si elle
lui était utile, elle ne flattait pas précisément sa vanité ; mais la vieille fille
avait pour lui ’amour aveugle qui donne toujours sans recevoir jamais.

Elle était petite et maigre, avec un buste d’une longueur démesurée. Ses
yeux ronds, sa bouche grande aux levres minces, un nez long et pointu, les
contours d’un visage dont aucun terme de la plastique n’elit pu définir
exactement la forme constituaient, avec une toilette antique et tres
personnelle, un ensemble absolument caricatural. Ses cheveux, jadis sa
seule beauté, ¢taient d’une couleur indécise et variable selon la quantité de
teinture qu’elle employait. Elle les portait devant en papillotes, rarement
attachées assez solidement pour résister aux mouvements fébriles de
I’agitation dans laquelle, sans aucune raison pour la motiver, vivait Mlle
Constance.

Elle avait sur la vie et sur le monde les apercus les plus étroits, I’horizon
de son intelligence étant aussi borné que 1’avait ¢té celui de son



observation. Dans un milieu ou les idées étaient 1I’inconnu, elle avait respiré
avec ’air la vulgarité d’appréciation et le terre a terre de la pensée. Peut-
étre que si Mlle Jeuffroy avait eu des sentiments religieux, elle se fiit ¢levée
au-dessus d’elle-méme, a moins qu’elle n’elit rabaissé la religion a son petit
niveau, spectacle extrémement fréquent ; mais elle était indifférente.

Cette pauvre fille, qui avait amerement souffert de sa laideur, professait
un culte pour la beauté. En contemplation amoureuse devant sa niece, elle
deplorait que le temps flt pass€¢ ou les princes épousaient de simples
pastoures.

«Belle comme tu es, Suzanne, disait-elle quelquefois, tu serais arrivée
aux plus grandes destinées. Je me serais cachée dans un coin de ta capitale
pour te voir passer de loin, plus belle que toutes les dames de ta cour. Mais,
sois tranquille, je n’aurais dit a personne que j’étais ta tante, de peur de te
contrarier. »

C’était le seul €écart d’imagination de la vieille fille qui, dans son amour
pour sa ni¢ce et sa conviction que la beauté mene a tout, et facilement
faussé le jugement de Mlle Suzanne, si elle lui avait €été confiée.

Indépendamment de I’admiration que son frére lui inspirait parce qu’il
avait su gagner de I’argent, elle ’aimait trop pour n’étre pas aveuglée sur
ses défauts ; néanmoins elle le blamait de ne pas satisfaire tous les gofits de
sa fille. Comprenant la jeunesse, ses désirs, du moins en ce qui concernait
les jouissances matérielles, elle employait une partie de ses économies a
pallier les privations qu’elit imposées a Suzanne la ladrerie du bonhomme.
Si elle comprenait difficilement un certain genre de générosité, ’aumone
par exemple, elle se fiit privée du nécessaire pour satisfaire une simple
fantaisie de la jeune fille. Un fonds absolu de dévouement pour ceux qu’elle
aimait, — et lorsqu’elle aimait, ce n’était pas modérément, mais avec
passion, — un oubli complet d’elle-méme, formaient un contraste frappant
avec les cotés vulgaires de son caractere et de ses penseées.

A Dextrémité de la propriéte¢ de M. Jeuftroy, elle avait acheté a vil prix
la plus singuliere des habitations. Creusée entierement dans le tuffeau,
comme une demeure de paysans, mais creusée a une certaine hauteur du
sol, la maison se composait de six picces, reliées entre elles par un vestibule
qui ouvrait sur un perron ¢€troit, caché sous des plantes enchevétrées. Du



haut du coteau, des arbres et des broussailles se penchaient sur cette drdle
de maison, comme des amis voulant la protéger de leur ombre et de leur
fraicheur.

Un jardin, dessin¢ en carrés réguliers remplis de légumes et d’arbres
fruitiers, descendait en pente raide jusqu’a un mur de soutenement. Au-
dessus de I’habitation, dont les cheminées se trouvaient a fleur de terre, Mlle
Constance possédait un clos de vigne qui lui fournissait, dans les bonnes
années, une trentaine de barriques d’un vin estime. Habituée pour elle-
méme a la parcimonie, elle vivait presque entierement sur les produits de sa
propriété, sans toucher aux rentes d’un petit capital qu’elle augmentait
chaque année avec autant de plaisir qu’en mettait son frere a thésauriser.

Elle ne se chauffait jamais, méme pendant les grands froids, prétendant
que sa maison avait toute la chaleur d’une bonne cave. Au commencement
de I’hiver, on dressait le feu dans un salon minuscule, et quand une visite
arrivait, Fanchette, la servante, accourait pour 1’allumer, mais, d’apres les
ordres secrets de sa maitresse, s’arrangeait toujours de facon que le
combustible fit preuve d’une mauvaise volonté insurmontable. De sorte que
les provisions de bois de Mlle Constance étaient inépuisables et dataient
généralement d’une dizaine d’années.

Des légumes, du lait et des fruits étaient le fond de la nourriture ; mais,
quand on mangeait de la salade, elle n’¢tait faite qu’au vinaigre, I’huile
¢tant un objet de luxe qui n’apparaissait que lorsque Mlle Suzanne venait
déjeuner ou diner chez sa tante. Ces jours-la, le talent culinaire de
Fanchette, talent qui n’allait pas bien loin, devait mettre toute voile dehors,
et jamais, au gré de Mlle Constance, qui d’ailleurs n’y entendait rien, les
plats n’étaient assez succulents.

Fanchette était sceur de lait de Mlle Jeuffroy. Elle appartenait a un tiers
ordre, et, portant un habit moiti¢ religieux, moiti¢ laique, était généralement
connue dans le pays sous le nom de «la bonne sceur ». Tres pénétrée de
I’idée qu’il est aisé de s’en aller en enfer, elle préchait le salut a tous ceux
qui voulaient bien I’écouter. De stature ordinaire, aussi peu équarrie qu’un
bloc de pierre a I’état brut, elle travaillait ferme, mangeait indéfiniment, si
on le voulait, de la soupe et du pain frott¢ d’un peu d’ail, parlait a tout
venant avec la plus grande liberté et, a ses moments perdus, se faussait le
jugement en dévorant quantité de mauvais bons petits journaux.



Plus d’une fois, 1l y avait eu conflit entre la servante et la maitresse, car
non seulement Mlle Constance ne pratiquait pas, mais elle avait les plus
absurdes préjugés sur les prétres et les ordres religieux. Fanchette renongait
a combattre les préjugés, mais elle considérait que le ciel lui expédiait tout
droit la mission d’amener sa maitresse a entrer dans un confessionnal.

— Voyons, mademoiselle, lui disait-elle d’un ton persuasif, pourquoi ne
voulez-vous pas aller a confesse ? ce n’est pourtant pas difficile.

— A quoi cela me servirait-il maintenant, ma pauvre Fanchette ?

— Est-ce que c¢a ne sert a rien de se rapprocher du bon Dieu,
mademoiselle ? Prenez garde que lui aussi refuse un jour de vous connaitre
et vous dise d’aller en enfer !

Mlle Constance haussait les épaules et répondait :

— Ne m’ennuie pas, Fanchette. Je t’ai dit que je me confesserai & mon
lit de mort, ¢’est bien suffisant.

— Est-ce que vous savez seulement si vous mourrez dans votre lit,
mademoiselle ? répondait Fanchette criment. Il y en a bien d’autres que
vous que la colére du bon Dieu frappe subitement, et c’est bien fait !

Et, en manicre de péroraison, elle ajoutait :

— Le curé de notre paroisse est un bien bon prétre, bien doux et bien
prudent.

—Je n’aime gucre les prétres et les religieuses, répondait Mlle
Constance d’un ton dédaigneux. J’ai toujours entendu dire a mon pere que
c’¢taient des paresseux.

— Ah! s’écriait Fanchette outrée, vraiment, mademoiselle, votre papa
trouvait que c¢’étaient des feignants ! Qu’est-ce qu’il a donc fait, lui, si ce
n’est de rien faire du tout, de se laisser vivre tranquillement dans son bien
dont il a mangé une partie pour se mieux nourrir, car il ne vous en a pas
laissé gros !

Et pour ne pas étre tancée de parler aussi irrévérencieusement de feu M.
Jeuftroy, elle courait dans le jardin qu’elle se mettait a bécher avec rage,
tout en appelant a son aide une multitude de saints pour convertir Mlle
Constance.



Mais les années passaient, et, a la fin de chaque caréme, Fanchette
songeait avec désespoir que sa maitresse n’avait pas fait un pas dans la voie
du salut.

Un apres-midi, elles ¢taient toutes les deux dans le jardin; Mlle
Constance, sa robe antique retroussée, coiffée d’un large chapeau rond dont
la forme n’elt point été désavouée par les bergeres d’autrefois, arrosait les
fleurs rustiques qui croissaient autour de ses legumes. Mais, comme le seul
arrosoir qu’elle plt porter ¢€tait défoncé, et qu’elle avait décrét€¢ qu’on ne le
remplacerait que si la récolte de vin était bonne, elle se servait d’un plat
partagé en deux pour puiser de I’eau dans un petit réservoir.

Fanchette la suivait pas a pas, un tricot a la main et des paroles
¢loquentes a la bouche. La nuit précédente, elle s’était réveillée en proie a
un cauchemar qui lui avait montré sa maitresse livrée aux démons.
Considérant que c’était un avertissement du ciel pour lui ordonner de tenter
un nouvel effort, elle y mettait toute son énergie. Mlle Constance, absorbée
dans les difficultés toujours renaissantes de son systéme d’arrosage,
I’écoutait d’une oreille distraite ; mais son attention s’éveilla quand, apres
avoir épuisé ses raisonnements habituels, Fanchette ajouta :

— Enfin, mademoiselle, vous aurez beau faire, ce n’est déja pas si
agréable pour Mlle Suzanne d’avoir une tante... quasi une mere, puisqu’elle
n’a plus sa vraie mere, qui ne fait seulement pas ses paques ! Quand elle
revient chez son papa, vous y étes toujours fourrée naturellement. C’est
vous qui €tes censée son conseil, et un joli conseil pour le monde qui
s’imagine que vous ne croyez seulement pas au bon Dieu! car, enfin, vous
n’avez pas €crit sur votre figure que vous voulez vous confesser a la mort.
On croira que Mlle Suzanne pense comme vous, et si j’étais homme a
marier, je sais bien que j’aimerais mieux me percher sur une colonne
comme un grand saint que d’épouser une demoiselle qui ne pratique pas sa
religion.

Mlle Constance laissa tomber son plat au fond de 1’eau et se tourna vers
Fanchette en disant d’une voix altérée :

— Que dis-tu 1a, Fanchette ?

— Pardié, mademoiselle, je dis la vérité, vous le savez bien !



La vieille fille, dont I’esprit, toujours en quéte des agissements du
prochain, attachait une importance démesurée aux propos des autres, fut
completement bouleversée par le raisonnement de Fanchette que sa bonne
¢toile, plutot que sa malice, avait bien dirigée.

Terrifiée a la pensée de nuire a sa niece, Mlle Constance ne ferma pas
I’ceil de la nuit, et, se levant avec I’aube, courut arranger tant bien que mal
les affaires de sa conscience.

Quand elle revint chez elle, Fanchette, inquie¢te de ce départ matinal,
¢tait sur le seuil de sa cuisine, et, la main en éventail pour se garantir des
premiers rayons du soleil qui I’aveuglaient, elle guettait le retour de sa
maitresse.

— Je me demandais ce que vous étiez devenue, mademoiselle, car vous
avez beau vous lever avec les poules, vous ne sortez jamais si tot, puisque
vous n’avez seulement pas le cceur d’aller a la messe de temps en temps.

Avant de répondre, Mlle Constance, dans une agitation extréme, ota le
mantelet de soie qu’elle portait depuis vingt-cing ans et défit les brides de
son chapeau qui, confectionné par elle, présentait, aux yeux surpris de
I’observateur, un composé d’ingrédients les plus disparates se mariant avec
une fantaisie qui n’appartenait qu’a I’art de Mlle Jeuffroy.

— Avant de parler, Fanchette, dit-elle, tu devrais demander ou je suis
allée. J’arrive de la messe, et j’ai une grande nouvelle a t’annoncer : je suis
convertie !

— 11 ne faut jamais plaisanter avec les choses saintes, mademoiselle !
répondit Fanchette d’un ton vif.

— Est-ce qu’il s’agit d’une plaisanterie ! s’écria Mlle Constance avec un
accent triomphant. Je suis allée a confesse !

Fanchette devint écarlate et, dans son saisissement, laissa choir le café
au lait qu’elle venait de préparer et qui courut en petits ruisseaux sur les
carreaux rouges de la cuisine.

— Ma foi, tant pis pour votre déjeuner, mademoiselle ! vous m’avez
saisie ! Est-ce un bonheur, ca, tout de méme, depuis cinquante ans que vous
n’¢tiez entrée dans un confessionnal ! Quand je pense que j’ai mis hier un



cierge pour vous devant la statue de votre patronne ! Elle n’a pas été longue
a m’exaucer.

— Et maintenant, s’écria Mlle Constance du méme ton triomphant qui
rendait plus €clatant le timbre métallique de sa voix, maintenant on ne dira
pas que je fais tort a Suzanne ; et si les maris veulent venir, ce n’est pas moi
qui les effrayerai. J’en connais qui n’attendront pas longtemps pour se
prononcer, et je te dis qu’elle se mariera comme elle voudra, car elle est
plus belle qu’un ange.

Les poings sur les hanches, Fanchette 1’avait écoutée avec indignation :

— Ah bien, si c’est seulement pour ¢a que vous vous étes convertie,
c’est du joli !

— Comment ! s’écria Mlle Jeuffroy étonnée, tu n’es pas contente !
Puisque je suis allée a confesse, qu’est-ce que tu veux de plus ? Vas-tu
maintenant te croire plus sage que le curé qui m’a promis [’absolution
quand je retournerai me confesser ?

Fanchette médita un instant, secoua sa grosse téte qu’une légere
declivité du cou inclinait a gauche, et répondit :

— Apres tout, le bon Dieu a trente-six moyens d’arriver a ses fins !

Et, balayant avec ¢énergie les traces du désastre, elle commenga avec
ferveur une neuvaine pour I’ame de sa maitresse.

Mais Mlle Constance n’était point capable de pénétrer dans 1’esprit des
choses. Satisfaite de son acte, la conscience en paix, elle ne fut plus
troublée dans ses méditations dont le théme invariable était le bonheur et
I’avenir de sa nicce.

Cet avenir, M. Jeuffroy eut soin d’en préparer les voies en laissant
entendre qu’il n’¢€tait point de ces peres €égoistes qui s’imaginent que leurs
enfants sont créés uniquement pour moisir, selon le bon plaisir des parents,
a I’ombre du toit paternel. En réalité, il désirait avec ardeur se débarrasser
de sa fille le plus tot possible. Il la considérait comme un objet d’art dont la
possession flattait sa vanité, mais qui é€tait bien encombrant dans une
maison comme la sienne.

S’il I’aimait, c’était fort difficile de s’en apercevoir, car, incapable de
deviner par le cceur, ainsi qu’il arrivait a Mlle Constance, ce que son esprit



ne comprenait pas, I’idée ne lui venait point d’apporter quelques
modifications a sa vie pour rendre agréable celle de Suzanne. Il craignait
par-dessus tout que ses habitudes ne fussent dérangées ; or, plus d’une fois,
de légers conflits entre ses idées et celles de sa fille avaient développé dans
sa cervelle épaisse la pensée qu’il se trouvait dans la situation treés pénible
de la poule qu’on a trompée sur sa couvee.

M. Jeuffroy passait pour fort riche, et, bien que la dot annoncée fit
relativement médiocre, plusieurs prétendants s’étaient prononces. Mais Mlle
Suzanne les avait renvoyés fort loin, au grand déplaisir de son pere, qui
s’apercut une fois de plus que le caractére décidé de sa fille ne subirait point
les empreintes qu’il voulait lui donner.

Mais les circonstances parurent se liguer avec lui pour servir son
égoisme, car un nouveau projet de mariage ayant souri a la jeune fille, elle
sortit du couvent la main dans celle d’un fiancé.

Ce n’était point par une illusion de son affection que Mlle Constance
trouvait sa nie¢ce ravissante. Sa mere lui avait 1égué une beauté qui, mélange
de force et de délicatesse, était absolument incontestable et séduisante.
Elevée au milieu de femmes intelligentes et distinguées, n’ayant jamais eu
le temps de subir I'influence du milieu paternel, ses qualités s’étaient
affinées sans contrainte. Avec son beau visage délicat et fier, sa taille souple
et sa démarche ¢€légante, elle ressemblait, entre son pére et sa tante, a une
plante trés rare €garée, on ne sait comment, dans un sol pierreux.

Seuls, le vieux manoir et le parc s’harmonisaient avec elle. Quand elle
passait au milieu des arbres tailladés a I’ancienne mode, ils semblaient tout
rajeunis par la vue de cette jeune beauté qui évoquait leurs souvenirs et des
espérances.

Durant un temps fort long, Suzanne avait contemplé 1’existence de la
maison de son pere a travers les impressions heureuses de 1’enfant,
quoiqu’elle se fit attristée souvent en ne trouvant pas chez M. Jeuffroy la
tendresse qu’elle-méme avait pour lui. Impression d’abord un peu fugitive,
qui avait grandi avec elle, puis refoulé les élans de son affection. Et quand
le voile qui empéche d’observer s’était déchiré, maintes fois, pendant les
vacances, elle avait été vivement froissée dans ses instincts délicats, dans



ses sentiments et ses jeunes idées qui avaient, du reste, 1’absolutisme d’une
nature généreuse et trés droite n’ayant encore ni rien vu ni rien compare.

Deux jours avant la signature du contrat, apres une chaude journece
passée a Angers ou elle ¢tait allée avec sa tante et son fianc€, Suzanne se
mit a table si gaiement que M. Jeuffroy lui-méme se dégela au contact de
cette jeunesse rayonnante. Mais, entre lui et sa fille, il arrivait presque
toujours que cette impression ¢tait promptement modifiée par quelque
dissonance.

— Qu’est-ce que tu attends ? dit-il a Suzanne qui, apres avoir pris un
petit morceau de beeuf bouilli, ne mangeait plus et pensait a autre chose.

— Mais... le diner, pere, répondit-elle avec un peu de malice. Parce que
M. Varedde n’est pas 1a, je ne sais pourquoi la cuisiniere a eu la singulicre
ideée de...

—Elle a bien fait! interrompit brusquement M. Jeuffroy. C’est
précisément parce que je suis obligé de recevoir souvent ton fiancé qu’il
faut faire des économies pendant que nous sommes seuls.

— Eh bien, mon cher pere, répondit Suzanne gaiement, si je ne m’étais
pas mari¢e, vous m’auriez donné votre maison a conduire, et vous auriez vu
que je m’entendrais a faire beaucoup avec peu.

— Je ne t’aurais rien donné du tout ! répliqua M. Jeuffroy avec vivacité.
Pour que mes dépenses fussent quatre fois plus fortes qu’il n’est
nécessaire... par exemple ! Et tu comprends qu’a mon age je n’aurais pas
changg¢ pour toi ma manicre de vivre.

— Mais, mon pere, je ne l'aurais pas demande¢, répondit Suzanne
vivement. Je parlais... pour parler et sans réfléchir.

Décontenancée, elle mangea sans mot dire quelques amandes pendant
que sa tante, désolée en remarquant 1’assombrissement de son charmant
visage et la croyant contrariée parce qu’elle avait mal diné, passait
mentalement en revue, avec D’intention de les lui offrir, les wvieilles
friandises qu’elle conservait indéfiniment dans une armoire.

— C’est vraiment surprenant, dit Suzanne en relevant la téte tout a
coup, que Marc n’ait pas encore daigne me féliciter de vive voix de mon
mariage.



— 11 a été absent, ma chere enfant, répondit Mlle Constance.

— Oui, mais il est de retour. Mme de Preymont est venue m’embrasser,
et il aurait bien pu en faire autant en sa qualité de cousin.

— Mais tu sais comme il est occupé... Il fait batir un hospice pour ses
ouvriers malades, une €cole pour les enfants, je ne sais quoi encore. Tout le
monde en parle... mais il a toujours fait parler de lui d’une fagon ou d’une
autre ! il a de si singuliéres idées !

— En tout cas, ce n’est pas une singuliere idée de faire du bien, ma
tante, répondit vivement Suzanne.

M. Jeuffroy opérait un calcul rapide sur ses doigts.

— 11 va dépenser plus de 130,000 francs, dit-il en haussant les épaules.
Et je ne compte pas naturellement le prix que lui demandera par an
I’entretien. J’ai beau me creuser la téte, je ne vois pas quel intérét il peut y
avoir pour lui a faire des dépenses aussi extravagantes.

— Quel intérét ! s’écria Suzanne en prenant feu, mais il ne s’agit pas
d’intérét pour lui, mon pére ! Il a toujours été généreux et le prouve, voila
tout! Que ferait-il de sa fortune s’il ne suivait pas la pente de sa
générosité ? 11 a mille fois raison, et je suis stire que M. Varedde serait de
mon avis.

M. Jeuffroy ouvrit largement ses petits yeux, mais, avant qu’il et
riposté, Mlle Constance répondit :

— On sait bien qu’il veut étre député, et qu’il fait de la populacerie pour
arriver a son but.

— De la populacerie ! répéta Suzanne, blessée par I’expression. Ce n’est
pas dans son caractere, et je ne crois pas qu’il songe a la députation. Sa
difformité 1’a toujours ¢loigné du monde, et je sais qu’il déteste se produire
en public.

— Eh bien, il aura changé d’avis, répondit M. Jeuffroy en se levant, car
on ne dépense pas tant d’argent pour rien.

Suzanne, étonnée, ne répondit pas et sortit dans le jardin, en songeant
avec un soupir de soulagement que le lendemain, son fiancé, a qui elle
donnait ses propres qualités, passerait la journée avec elle.



— Ma chére enfant, ma Suzanne, lui dit sa tante en la prenant par le
bras, tu as I’air contrari¢, mais c’est une distraction de ton pere. Tu sais que
le samedi on met toujours le pot-au-feu, et il a oubli¢ qu’apres une journée
fatigante tu avais besoin de mieux diner. Viens avec moi, j’ai gardé le reste
de ces petits gateaux que tu avais trouvés excellents il y a trois semaines.

— Contrari¢e parce que j’al mal diné! répondit Suzanne en riant. Ma
chere tante, pour quelle enfant me prenez-vous ? Mais je veux bien manger
de ces frais petits gateaux, et, en méme temps, je dirai bonjour a Fanchette.

Fanchette béchait avec ardeur quand Suzanne s’approcha d’elle.
— Quel air de défiance en m’examinant ! lui dit la jeune fille en riant.

— Ah ! mademoiselle, le diable est si fin que j’ai toujours un peu peur
pour vous.

— Peur de quoi ?

— Suffit... je m’entends! répondit Fanchette en plantant
vigoureusement sa béche dans la terre.

— Est-ce que tu parles en énigme maintenant, de peur de commettre des
péchés ?

— Voyez-vous, mademoiselle, heureusement que vous vous mariez, car
vous avez une figure et une taille a la perdition de votre ame.

—Eh bien! tu es gracieuse pour mon ame ! répondit la jeune fille en
riant. Mari€e ou non, je ne crois pas qu’elle se perde si facilement.

— Avec la grace du bon Dieu, on peut toujours éviter la vanité!
répliqua Fanchette brusquement. Mais voici une visite pour vous,
mademoiselle, et ¢’est quelqu’un que sa beauté ne rendra pas orgueilleux.

Suzanne se retourna et jeta une exclamation de plaisir; elle tendit les
deux mains au visiteur en s’écriant :

— Mon cher Marc, enfin !... Vous mériteriez €tre accablé de reproches,
mais je suis si contente de vous voir que je ne songe plus a vous dire des
choses désagréables.

L’homme qu’elle accueillait avec cette familiarité était petit et
contrefait, mais son visage sympathique n’avait ni longueur exagérée ni
aspect maladif. Complétement rase, il avait des traits accentués et des yeux



noirs dont I’expression intelligente €tait remarquable, tandis que sa bouche
avait cette courbe séveére qui indique la lutte et aussi la souffrance. Cousin
¢loigné de la mere de Suzanne, il avait, malgré son antipathie secréte pour
M. Jeuffroy, entretenu avec lui des relations de parenté et d’intimite.

— Il m’a été impossible de venir plus tot, ma chere cousine, j’ai dii me
contenter de vous écrire. Vous avez su que je m’¢tais absenté, et j’ai €té
ensuite completement débordé par mes occupations. Mais quelle belle mine
vous avez ! Les joies de fiancée vous vont bien, cousine.

— Eh bien, je ne puis pas vous faire le méme compliment, répondit
Suzanne en le regardant avec intérét. Quel air fatigué, mon pauvre Marc !

— J’ai trop travaillé depuis quelque temps, et je viens de subir une crise
industrielle qui m’a vivement inquiété. Maintenant c’est fini, et je vais me
reposer.

— Oui, reposez-vous, lui dit-elle affectueusement, je serais désolée de
vous voir malade.

Le visage de M. de Preymont se colora, et il répondit 1€égerement :
— Rassurez-vous... j’ai la force de supporter un peu trop de travail.

— Maintenant que votre filature va si bien, Marc, je ne m’explique pas
pourquoi vous vous donnez tant de mal. C’est ce que M. Varedde et moi,
nous disions hier.

—C’est bien bon a vous, répondit M. de Preymont avec un peu
d’ironie, mais le travail m’est aussi nécessaire que 1’air qui fait respirer.

— Savez-vous qu’on prétend que vous visez a la popularité pour arriver
a la députation ? J’ai répondu que je n’en croyais rien.

— Et vous avez raison... je ne vise a rien si ce n’est a m’occuper. Mais,
continua-t-il avec une tranquillit¢ dédaigneuse, je sais qu’on cherche des
motifs cachés derriére tous mes actes, et que je suis passé au crible d’un
jugement qu’il est inutile de qualifier.

—Oh! je sais que vous étes un indépendant, Marc, et je vous en
felicite, répondit la jeune fille avec chaleur.

— Voila une bonne parole qui me donne une haute opinion de votre
jugement, répondit M. de Preymont d’un ton moiti€¢ ironique, moitié
sérieux. Mais je ne vous accorde pas trois mois pour le modifier.



— Vous étes aimable ! s’écria Suzanne avec dépit. Est-ce que moi aussi,
je ne puis pas €tre une indépendante ?

— Attendez de connaitre le monde pour vous prononcer.
— Et vous, attendez de me connaitre avant de me juger !

La connaitre ! Si elle avait pu lire dans sa pensée, elle s’y serait vue
reflétée comme dans un miroir qui la rendait aussi séduisante par ses
défauts que par ses qualités. Il détourna les yeux, sentant qu’il n’était pas
maitre de son expression, et, apres un léger silence, répondit d’un ton
affectueux :

— Voici que nous nous battons déja comme de vieux amis qui en ont
tout le droit. Vous vous mariez, Suzanne, et il me semble qu’hier encore je
jouais avec vous et que vous veniez bouleverser le salon de ma mere.

— Ce n’est pas cela qui vous donne le droit de me connaitre, répondit-
elle en riant. J’ai chang€, vous comprenez ! Mais vous ne me parlez pas de
M. Varedde, Marc, pourquoi ?

— Je vous assure que c’était sans intention, répondit M. de Preymont en
souriant. Je ne suis pas un grand complimenteur, Suzanne, et tout ce que je
puis vous dire, c’est que si je croyais votre choix mauvais, il y a longtemps
que mon amitié serait intervenue pour vous détourner de ce mariage.

— Ah'! vous me faites plaisir, grand plaisir ! répondit Suzanne, dont le
beau visage avait rougi de satisfaction. Je tiens a votre appréciation ; vous
m’inspirez tant de confiance et d’amiti€, mon cher Marc ! ajouta-t-elle avec
¢lan.

— Confiance et amitié... oui, c’est la devise entre nous, répliqua-t-il
d’un ton qui frappa deésagréablement la jeune fille. Je suis né confident,
comme d’autres naissent... poetes ou magons ! Adieu ; vous ne me reverrez
qu’apres-demain, a la signature du contrat et a la mairie.

Il se dirigea rapidement vers le parc de M. Jeuffroy qui communiquait,
par une grille, au jardin de Mlle Constance, et continua, voyant qu’elle le
suivait :

— Vous ne serez pas restée longtemps a I’ombre de vos vieux pignons,
ma chére Suzanne.



— C’est vrai... mais ne marchez donc pas si vite, Marc, qu’est-ce qui
vous presse ?

—Je vous I’avais bien preédit, reprit M. de Preymont sans répondre.
Lorsque I’année derniere vous m’avez parlé des assaillants repousses, je
vous ai dit : Trés bien! mais un beau jour, et jour prochain, Psyché
n’allumera pas sa lampe et s’embarquera joyeuse sur la vie. Vous vous €tes
récriée en jurant que vous vouliez jouir de votre vie de jeune fille : vous
voyez que j’avais raison.

— Excepté sur un point, répliqua Suzanne en souriant, car je ne suis pas
Psyché : ma lampe est allumée, et ce qu’elle éclaire me plait.

Un imperceptible et fin sourire effleura les lévres de de Preymont. Mais
il répondit :

— Tant mieux ! car s’il est un ami qui désire votre bonheur, c’est moi.

Ces mots furent prononcés avec un accent si chaleureux que Suzanne,
dans son émotion, ne trouva rien a répondre.

— Ah! voici votre tante... je me sauve décidément. Faites-lui mes
excuses, mais je n’ai plus le temps de causer.

Mlle Constance accourait en effet vers eux, une assiette de gateaux a la
main, pendant que Fanchette, un pied sur sa béche, le menton posé sur ses
mains qu’elle tenait appuyées sur le manche de son outil, les contemplait de
loin avec I’attention d’une sibylle rustique qui creuse les plus profonds
mysteres de la vie.

Preymont prit la main de Mlle Jeuffroy qu’il retint un instant dans les
siennes, et lui dit d’une voix émue :

— Au revoir, petite Suzanne... laissez-moi vous donner aujourd’hui
encore cette appellation familiére ; ce n’est pas la premiere fois, mais c’est
sans doute la derniere.

— Ah ! pourquoi ? murmura la jeune fille les yeux humides.
— Ah ! pourquoi I’enfant devient-elle femme ? répondit-il en riant.

Il s’¢loigna apres avoir jeté un long regard autour de lui, comme s’il
voulait emporter le dernier souvenir d’une image aimée préte a s’effacer.



En traversant les jardins du manoir, il se dit que les vieilles charmilles,
fraiches sous les nouvelles feuilles €panouies, paraissaient se réjouir
d’abriter une fois encore la jeunesse et ’amour, comme au temps passé
quand, a leur ombre, des personnages poudrés venaient se dérober un baiser
ou murmurer des paroles de tendresse.
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« Confident et ami!... » répétait-il en marchant rapidement, tout en
regardant les ombres du soir qui s’étendaient comme des lambeaux
funébres dans le chemin et sur son esprit.

Un instant i1l s’arréta au bord de la Vienne, écoutant machinalement le
chant joyeux d’un oiseau qu’il vit partir pres de lui pour regagner son nid, et
la pensée qu’un homme, dans d’heureuses dispositions morales, elt associé
ce fait insignifiant a son contentement intime le fit sourire de dédain.

« O folie de I’'imagination ! pensait-il en se remettant en marche, qui
m’en délivrera ? Messagere menteuse qui ne m’a jamais parlé que pour me
tromper... Est-ce qu’une fois encore je ’avais écoutée ? »

Il haussa les épaules dans un mouvement de piti€é pour sa propre
faiblesse, et chercha a détourner ses idées en s’absorbant dans d’autres
préoccupations ; mais, entre elles et sa volonté, un visage fin et fier
s’interposait, et, dans sa chute, le réve caressé pesait sur son cceur d’un
poids insupportable.

M. de Preymont avait trente-six ans. Dans son enfance, un accident de
voiture 1’avait cloué sur son lit pendant de longs mois, et, malgré les soins
des meilleurs chirurgiens, malgré les appareils les plus perfectionnés, on ne
put empécher sa taille de dévier. 1l était fils unique, et jusqu’alors ses
parents avaient ¢té¢ aussi fiers de sa beaut¢ que de son intelligence tres
précoce. Son pere, enlevé brusquement par une fiévre pernicieuse, n’eut pas
la douleur d’assister aux souffrances morales de 1’enfant, dont la nature se
modifia rapidement aux premiers contacts d’une existence anormale. De
vif, expansif et hardi, il devint taciturne, hésitant et réservé. A 1’age ou 1’on



ignore la vie et le chagrin, dans ce temps radieux de fols espoirs, de naives
croyances, il perdit, en lui-méme et en ’avenir, la confiance qui est
I’essence méme de la jeunesse.

Heureusement pour lui, il €tait dou¢ d’une grande aptitude au travail, et,
soutenu par sa mere, il s’absorba dans ses €tudes et s’endormit dans les
réves juvéniles d’un esprit qui désirait passionnément une vie d’action.

Le réveil fut atroce. Quand, apres des €tudes brillantes, il se vit rejeté
bien loin des carrieres vers lesquelles ses golits I’entrainaient, il passa par
une crise morale terrible. Avec D’absolutisme de I’inexpérience devant
I’irréalisation des premiers ardents désirs, il crut que nulle issue ne
s’ouvrirait pour son intelligence trés vivante; avec [’exagération de la
jeunesse qui souffre cruellement, il prit en haine les hommes et la vie, et son
esprit tourmenté eut alors toute I’apreté d’un révolté contre la destinée.

Mais, aupres de lui, un cceur suivait avec 1’angoisse d’un amour
maternel poussé jusqu’a la passion les moindres phases d’une douleur qui,
concentrée en elle-méme, n’en était que plus dangereuse.

Mme de Preymont, cherchant le moyen de donner un travail actif a
I’intelligence qui se dévorait auprés d’elle, acheta, a quelque distance de sa
propriété, une filature qu’une direction nouvelle pouvait rendre prospere.
Elle compromettait ainsi la plus grande partie de ses capitaux ; mais, en
faisant dépendre du succes de I’entreprise le repos et 1’aisance de sa
vieillesse, elle donnait aux efforts de son fils un but déterminé. C’était bien
le connaitre, et sa généreuse imprudence provenait d’une rare sagacité.

Preymont avait alors vingt-deux ans. Enfoncé dans un noir
découragement, il marchait a grands pas vers le désespoir qui porte aux
résolutions extrémes. Il touchait a I’abime quand le dévouement et
I’initiative de sa mere le sauverent.

Ses énergies et son intelligence ne demandant qu’a se manifester, il se
lanca avec ardeur dans une entreprise qui exigeait le travail le plus
persévérant. Cependant, avant de toucher au succes, bien des années
s’écoulérent au milieu d’alternatives de réussites et de défaites ; mais, dans
cette existence de lutte, qui, sous plus d’un rapport, convenait a son
tempérament, tant par [’activité qu’il fallait déployer que par 1’action directe
qu’il pouvait avoir sur les autres, il ne connut plus la souffrance intolérable



de facultés vivaces refoulées sur elles-mémes et cherchant, sans le trouver,
un centre d’activité.

Malgré I’antipathie qui s’attache aux étres disgraciés, M. de Preymont
s’était imposé dans le pays par la supériorité incontestable de son
intelligence. Elle lui valait, il est vrai, des ennemis, mais sans entamer son
autorité. Néanmoins, si ses facultés intellectuelles n’€taient pas discutées,
on se dédommageait par des suppositions malveillantes sur son caractere,
tres diversement jugé. On répétait volontiers que [’intelligence avait
empiété sur le coeur, qu’il avait, disait-on, sec et sans chaleur. Sa générosite,
fort magnifique et libérale, se métamorphosait en moyens ¢€lectoraux pour
parvenir a la députation. Jamais, sur ce point, il n’avait laissé entrevoir ses
intentions ; mais tant de gens n’admettent pas le bien désintéress¢ qu’il fut
convenu, malgré toutes les apparences contraires, que M. de Preymont était
un ambitieux. Une coterie, dont il effarouchait les id€es recues par
I’indépendance des siennes, I’accusait de socialisme et s’inquiétait déja de
I’attitude qu’il prendrait en entrant au Parlement. Il heurtait de front la
meédiocrité générale ; aussi épiait-elle tous ses mouvements, afin d’en tirer
des déductions défavorables. Quelques-uns, plus perspicaces peut-Etre,
avaient une haute opinion d’un caractere dont les cotés tres intimes étaient
du reste murés soigneusement aux yeux des indifférents.

La vérité, en tout cas, c’est que M. de Preymont avait beaucoup
d’envergure de pensée; qu’il possédait un de ces rares esprits que leurs
tendances naturelles et leur savoir portent a aimer les grandes lignes, a
généraliser les idées de telle sorte que leur jugement, quittant les sentiers
battus, est peu ou point compris. Il avait puisé dans ses lectures et dans ses
voyages une tolérance qui passe aux yeux de bien des gens pour une
absence de principes, tandis qu’elle est en réalité le signe d’une intelligence
développée par la comparaison et 1’étude de la vie.

En rentrant chez lui, i1l monta dans sa chambre, et, s’installant
résolument a une table chargée de papiers, il se dit qu’il allait échapper a
lui-méme en travaillant. Mais, le travail refusant son secours habituel, il
I’abandonna pour achever une lettre qu’il avait commencée dans 1’apres-
midi.



« ... Du reste, mon cher ami, rien n’est changé depuis ta derniere
apparition dans nos contrées, bien que cette apparition soit dé¢ja
lointaine. Il y a sept ans que tu n’es venu ici, et quinze mois que je ne
t’ai serré la main; c’est long. Peut-étre me découvriras-tu quelques
cheveux grisonnants, quelques rides nouvelles; mais ces signes de
déclin se remarquent a peine chez un homme qui n’a jamais eu le droit
d’étre jeune. La chambre qui porte ton nom t’attend, et je compte sur ta
promesse d’y rester, comme autrefois, plusieurs mois. Tes golts seront
satisfaits ; car cette année, malgré notre hiver prolongé, la végétation
des coteaux est aussi folle que la plus folle de tes idées. Le fleuve et la
Vienne en beauté souriront a ton incompréhensible amour de
I’existence. Cependant, de ton donjon, tu entendras comme moi la
cloche d’une vieille église qui, au moment méme ou j’écris, tinte avec
allégresse parce qu’un homme est né pour souffrir. Demain elle
sonnera pour nous apprendre qu’il a traversé la vie et s’en est allé vers
des rivages inconnus. C’est ce qu’on appelle la joie de vivre, et c’est
la, vraiment, une bien grande ironie ! Apres cela, il est heureux que
nous batissions notre maniere de voir sur des mots et sur des phrases.
Mais toi qui crois aux realités heureuses, tes pensées prendront un
autre cours que les miennes, bien qu’il m’arrive parfois de réver et de
croire comme un mortel ordinaire. C’est la premiere nature qui revient
a la surface, et le réveur que les circonstances ont métamorphosé en
industriel €épris de son métier suit, a ses moments perdus, la fantaisie
de sa pensée et de ses impressions. Il écoute les voix qui chantent
autour de lui et s’étonne de leur ¢loquence. Il va méme jusqu’a oublier,
pauvre insens€¢ ! qu’elles ne chantent pas pour ses réves, et que le
misérable en haillons qui passe dans le chemin a plus que lui le droit
d’écouter leur harmonie. Quelle misére qu’un cceur indiscipliné! et
que...»

M. de Preymont s’interrompit brusquement, jeta sa plume avec
impatience, déchira sa lettre en morceaux menus et les langa par la fenétre.
Il se pencha un peu pour les regarder voltiger dans le crépuscule et tomber
en tournoyant sur le sol.



« En vérité, dit-il avec un sourire ironique, je suis fou d’écrire sur ce ton
a cet heureux, a ce joyeux vivant qui s’appelle Didier Saverne... et fou
encore plus de ne pas arriver a écraser mes réves et dominer mes
sentiments. »

Sur son visage énergique passa une sombre irritation qui se modifia en
amere tristesse, et il resta longtemps pres de la fenétre ouverte, le regard
perdu et la pensée distraite.

Un attouchement léger le rendit a la réalité. Sa mére, entrée sans bruit,
le regardait d’un air inquiet.

Mme de Preymont était petite; sa mise de vieille femme, élégante et
sobre, ajoutait sa grace a la distinction que les années ne détruisent pas. Ses
traits étaient fins; ses yeux bleus, petits, mais charmants, avaient une
expression intelligente et calme. Des cheveux encore épais, que la poudre
achevait de blanchir, étaient relevés a racine droite sur un front un peu bas,
et augmentaient la ressemblance de Mme de Preymont avec un portrait du
dix-huitieme siecle.

— A quoi penses-tu donc, Marc ? lui dit-elle en souriant. J’ai di te
toucher pour te faire revenir sur la terre.

— C’est cependant la terre qui m’occupait, ma chere mere, dit-il
gaiement. Je songeais a Saverne d’abord. Ensuite, j’ai recu le dessin d’une
nouvelle machine qui me préoccupe. Elle me parait ingénieuse, et il est
possible que je me décide a I’expérimenter.

Il parlait d’un ton naturel, mais savait parfaitement qu’elle n’était pas
dupe de sa tranquillité apparente. Il y avait entre eux une affection appuyée
sur une confiance sans bornes et une admiration mutuelle, affection
profonde, quoique peu démonstrative. Mais ils €taient identifiés 1’un a
I’autre, bien qu’il y ett, sur beaucoup de points, une divergence a peu pres
compléte dans leur manicre de penser et de sentir.

Dou¢e d’une foi tres vive, Mme de Preymont avait essay¢ de la donner a
son fils ; mais il I’avait promptement perdue dans les écarts d’un cerveau
vigoureux et indépendant, et surtout dans la misanthropie secrete, dans le
pessimisme de ses pensées. Mais il admirait, il aimait la vertu sereine de sa
mere, et savait qu’il n’y avait pas une de ses qualités qu’elle n’elit acquise
ou développée par l’influence mystérieuse de ses croyances. Peut-Etre



devait-il a cet exemple de rester spiritualiste, a défaut de religion positive,
et d’avoir une notion non seulement exacte, mais délicate, du bien et du
mal.

Mme de Preymont I’écouta d’un air incrédule et lui dit :
— Aujourd’hui, Marc, tu as eu enfin le courage d’aller voir Suzanne !
Cette attaque subite déplut a Preymont, et ses sourcils se froncerent.

— Si tu souftres, reprit-elle vivement, avoue-le-moi. Je suis 1a pour te
tendre une main amie.

Elle avait parlé¢ avec la hate d’une résolution arrétée qu’il parait tres
difficile d’exécuter. Preymont, en effet, méme avec elle, n’était pas d’un
abord facile sur le terrain des sentiments intimes. Il recula dans I’embrasure
de la fenétre et s’adossa les bras croisés contre un des battants ouverts.

—Je n’ai rien a avouer, dit-il avec calme. Oui... je suis allé voir
Suzanne. Elle parait trés heureuse, et comment pourrait-il en étre
autrement ? Pourtant je ne suis pas sans inquiétude.

— Pourquoi ? demanda Mme de Preymont. Crains-tu que son pere n’ait
trop pesé sur sa détermination ? Mais si M. Varedde ne lui était pas
sympathique, elle ne I’accepterait pas.

—Je ne lui fais pas I’injure de croire le contraire, dit-il avec vivacité.
Varedde est, sous tous les rapports, dans une bonne moyenne, il n’a rien de
déplaisant, mais elle est certainement supérieure a lui. Il est vrai qu’elle ne
s’en doute pas, et d’ailleurs, quels points de comparaison a-t-elle pour le
juger ?

—Je ne partage pas tes inqui¢tudes, ou, pour mieux dire, tes
préventions, répondit Mme de Preymont. Elle se marie avec un honnéte
garcon qui 1’aime, et, bien que ce mariage ne soit pas celui que j’eusse
desiré pour elle, il y a beaucoup de chances de bonheur dans la balance.

— Sans doute ! sans cela vous et moi serions intervenus. Mais, continua
Preymont avec irritation, vous avouerez du moins qu’il ne la sort pas
complétement d’un milieu pour lequel assurément elle n’est point faite,
surtout aprés avoir recu une éducation qui a développé sa distinction
naturelle. Personnellement je ne connais pas beaucoup Varedde, mais
certains propos me font craindre qu’il ne soit assez vulgaire, et que son



mariage ne soit pour lui une bonne affaire. Cependant, s’il I’aime vraiment,
et comment ne 1’aimerait-il pas ? Bien du temps passera avant qu’elle voie
juste, et, si ce moment arrive, les enfants seront la pour compenser les
mécomptes. D’ailleurs, que sait-on ? Elle ne sera pas ce qu’elle pourrait
devenir dans des conditions différentes, elle est trop jeune encore pour ne
pas subir ’influence de 1’entourage. Je ne sais si Varedde la connait bien,
mais elle est adorable avec I’exagération de ses qualités, sa décision et la
fougue de ses jeunes appréciations.

Preymont se parlait a lui-méme. Il avait oublié la présence de sa mere
qui I’écoutait le cceur serré. Quand il s’agissait de son fils, elle perdait la
rectitude d’un jugement ordinairement trés droit, et, fiecre de son
intelligence, de son énergie, ne voyant en lui que I’homme supérieur, elle
révait toujours qu’il blt a la source sur laquelle chaque passant de la vie se
penche avec avidité.

— Ah ! Marc, dit-elle, si tu avais laissé entrevoir...

— Entrevoir quoi, ma pauvre mere ? interrompit-il vivement. Je ne
pouvais €tre pour elle qu'un ami, que le vieux compagnon qui la faisait
sauter sur ses genoux lorsqu’elle avait cinq ans. Croyez bien, continua-t-il
avec une amertume qu’il ne pouvait réprimer, que je ne suis pas un homme
a ses yeux, mais un €tre a part. Il n’y a pas une de ses paroles confiantes, de
ses familiarités naives, de ses confidences qui ne m’en soient une preuve.

— Un mot aurait pu tout changer, Marc.

— Tout changer... vous le dites bien. Notre amitié se fiit a tout jamais
¢vanouie, et je ne serais plus dans son souvenir qu’un grotesque
personnage.

— Grotesque !... un homme de ta valeur !
Il se mit a rire.

— Les meres sont incorrigibles, dit-il en portant a ses levres la main de
Mme de Preymont ; elles s’obstinent a réver alors que le réve devrait étre
enseveli sous les saisons passées. Souvenez-vous d’anciennes déceptions, et
croyez que j’ai enterré, bien enterré la jeunesse et ses désirs.

Il les avait enfouis en effet au fond de lui-méme, en se jurant de n’y plus
jamais songer ; mais ils s’échappaient de leur prison, ils renaissaient si



vigoureux qu’il lui fallait une volonté de fer pour les obliger a rentrer sous
les verrous.

— Pour en finir avec ce sujet, reprit-il, si je m’¢€tais trouvé dans des
circonstances normales, je ne dis pas que vos réves ne se fussent pas
rencontrés avec mes sentiments. Maintenant n’en parlons plus jamais. Le
sort de Suzanne est fixé¢ désormais, et le mien 1’est depuis longtemps. C’est
celui d’un solitaire, mais d’un solitaire qui a bien des compensations aux
¢preuves de sa vie.

Et il ajouta avec un sourire qui donnait de la séduction a son visage
ordinairement trop sérieux :

— Suis-je donc bien a plaindre de vivre auprés de vous ? Beaucoup
d’hommes n’ont pas choisi d’autre sort. C’est a vous que je dois
I’orientation de mon intelligence, ma situation, et je suis bien heureux de
vous devoir méme les joies du foyer. Vous m’avez ainsi tout donné.

— Oui..., répondit machinalement Mme de Preymont, tout!... excepté
la goutte de bonheur que chacun demande a la vie.

Preymont se mordit les levres et ne répondit pas. 11 détestait qu’on
ouvrit la porte de sa cellule intime, lui-méme n’y entrait qu’en tremblant,
car 1l en sortait toujours meurtri. Sa mere le savait et regrettait les mots
qu’elle avait prononcés involontairement.

Preymont regardait devant lui; les lévres serrées énergiquement, il
luttait pour contenir I’orage qui voulait éclater. Il y avait des mois que, se
débattant vainement, il ne pouvait plus remonter la pente au bas de laquelle
il avait glissé. Mais, depuis longtemps, sa vie morale €tait assise sur un
orgueil hautain et philosophique, et il entendait que ce compagnon, gardien
fidele de son énergie, le soutint dans la crise qu’il traversait.

Des chiens de garde qui aboyerent firent diversion a leurs pensées ; en
méme temps une voix male et sympathique criait gaiement :

— Pourquoi ouvrez-vous de si grands yeux, vieille Marion ? Ai-je ’air
d’un fantome ? Apres tout, je puis bien avoir la figure have d’un affamé. Il y
a huit heures que je n’ai mang¢, grace a ma brute de voiturier qui a failli me
verser trois fois dans le fossé avec son maudit cheval.



— Mais c’est Saverne ! s’écria M. de Preymont en se dirigeant vivement
vers la porte.

Quand 1l entra dans la cour plantée sur laquelle ouvrait la facade de
I’habitation, le nouveau venu tenait son voiturier par la nuque, et le secouait
avec un entrain que 1’arrivée de Preymont ne réussit point a calmer.

— Je te dirai bonjour dans un instant, Marc, cria-t-il ; il faut d’abord que
j’en finisse avec ce gredin qui me réclame vingt francs quand je ne lui en ai
promis que quinze ; et encore si je t’arrive intact, ce n’est pas de sa faute.
En vérité, continua-t-il avec un redoublement de vigueur, j’aimerais mieux
me jeter au fond d’un puits avec ma bourse que de lui céder... La! je crois
que nous sommes plus sage.

Il recula de quelques pas pour contempler son ceuvre dans la personne
du cocher qui, rouge, essoufflé et furieux, était partagé entre le désir de se
jeter sur Saverne et celui de prendre la fuite. Les formes athlétiques du
jeune homme et I’impétuosité de caractére dont il venait d’avoir une preuve
pénible, le décidérent pour la fuite. Il empocha en jurant 1’argent que
Saverne lui tendait et se sauva.

— Tres bien, dit Saverne d’un ton satisfait, la victoire me reste.

— Mais elle te fiit restée sans tant d’énergie, répondit Marc en riant.

—Bah'! ¢’elit été plus long, et j’aime les moyens expéditifs. L’animal
¢tait en train de discuter.

Il s’approcha de Mme de Preymont qui avait assisté en souriant a la fin
de la scene.

— Il me semble que j’arrive comme un intrus, lui dit-il. Je n’y
comprends rien, car j’ai écrit pour m’annoncer.

— La lettre ne nous est pas parvenue, répondit-elle, mais vous savez,
mon cher enfant, que votre chambre est toujours préte.

— Ces imbéciles de la poste n’en font jamais d’autres ! s’écria Saverne
avec indignation. Ce soir méme je griffonne contre eux un article qui les
fera enrager, j’en réponds !

— Etes-vous bien sir que la lettre ne soit pas dans votre poche ?
demanda Mme de Preymont.

— Par exemple !... je I’ai mise moi-méme dans la boite.



Saverne se fouillait avec la vivacité d’un accusé qui tient a prouver au
plus vite son innocence.

— Pardieu, la voici! dit-il en la présentant avec la plus grande aisance.
Seulement elle arrive apreés mon individu. C’est une belle occasion pour
Marc de répéter que je suis un €tourdi.

— Etourdi ou non, tu es comme toujours trois fois le bienvenu, répondit
M. de Preymont d’un ton affectueux.

Leur amiti¢é remontait au collége. Lorsque ’enfant difforme et timide
s’était trouvé livré sans défense a la persécution traditionnelle de ses
camarades, Saverne, quoique sensiblement plus jeune que lui, I’avait pris
sous sa protection, et, pendant que ses poings robustes mettaient la paix, son
bon cceur avait de chaudes paroles pour consoler Preymont, qui ne devait
pas plus oublier cette intervention bienfaisante que la profonde amertume
de ces jours passés.

Une solide amitié se cimenta entre eux, et, plus tard, les roles furent
intervertis, car Saverne, a peine eut-il la bride sur le cou, s’empressa de
dévorer son patrimoine, et Preymont, tout en essayant de calmer sa fougue
par de bons conseils, le tira plus d’une fois d’un mauvais pas en lui prétant
sa bourse. Ses conseils, écoutés et approuvés avec enthousiasme, glissaient
sur une nature excellente, facile a I’entrainement, s’abandonnant aux
caprices du moment avec 1’insouciance d’un esprit dont les principes sont
¢lastiques et dont la liberté n’est entravée par aucun lien de famille. Mais
Saverne avait le don rare de plaire a tout le monde ; les gens les plus sérieux
lui pardonnaient les écarts de sa nature superficielle en faveur de sa bonne
humeur inaltérable, de la franchise avec laquelle il avouait ses torts et d’une
verve qui entrainait les rieurs de son coté.

Mme de Preymont le traitait en enfant trés aimé pour lequel on a des
indulgences inépuisables, et Saverne, sans intérieur, sans famille,
considérait comme sienne la maison de son ami. Il vivait largement du
produit de ses talents. Caricaturiste recherché, il écrivait en outre d’une
plume legere et facile dans différentes feuilles périodiques.

— Eh bien, enfant terrible, lui dit Mme de Preymont, quelles sottises
avez-vous faites depuis que je vous ai vu ?



Saverne, qui dégustait des fraises, cessa de manger pour réfléchir
sérieusement, et s’écria d’un air étonné :

— Aucune !... Par le ciel, madame, c’est étonnant !

— Alors vous nous revenez tout a fait converti. La derniere fois que
nous avons caus¢ ensemble, vous parliez de mariage avec une grande
sagesse.

— Ah'! ma sagesse est plus grande que jamais, je ne demande qu’a la
suivre, mais...

Il jeta un regard éploré a Marc.

— Mais ta sagesse ne s’accorde pas avec celle... de tout le monde,
répondit Preymont en souriant.

— Tu P’as dit, répliqua Didier piteusement. Et pourtant je suis fatigué de
vivre seul... du moins sans intérieur régu... bref, tu comprends ! ajouta-t-il
en noyant 1’explication dans son café et le respect que lui inspirait Mme de
Preymont.

— J’aime a vous voir cet air soucieux, lui dit-elle, nous en reparlerons,
et je ferai en sorte de vous découvrir une sage petite femme.

— Une sage petite femme ! répéta Saverne d’un ton inquiet. Sage... oui,
mais pas trop sérieuse, n’est-ce pas ? Je ne veux pas d’une vertu coiffée
d’un bonnet de coton ! s’écria-t-il avec effroi.

— Rassurez-vous, répondit Mme de Preymont en riant. Ce n’est pas de
nos jours que la vertu est tentée de mettre cette coiffure a la mode.

Preymont conduisit son ami dans une chambre dont les wvastes
proportions plaisaient a Saverne.

— Les femmes comme ta mére sont des femmes admirables, déclara
Didier, mettant en une minute le désordre autour de lui. Admirables ! il n’y
a pas d’autre expression. Seulement ces saintes, entortillées de vertus et de
bonnes pensées, ne connaissent pas plus la vie qu’un enfant, et ne se
doutent pas de ’embarras dans lequel est plongé un pauvre garcon rempli
de bon vouloir, mais orné d’un crampon.

— Peut-étre que si... mais je ne crois pas que ton malheur lui inspire
une profonde commisération.



— Voila, voila ! qu’est-ce que je disais ? s’écria Saverne en bouleversant
son sac de voyage pour chercher, sans la trouver, la clef de sa malle. Elle
croit qu’il est facile de vivre dans une cellule, un capuchon sur le chef, une
téte de mort devant soi pour méditer et une cruche d’eau pour se restaurer...
Mais bah ! je ne veux penser a rien ce soir. Tout s’arrangera : mon crampon
s’en ira au diable, et je prierai ta mere de me trouver une femme, car, apres
tout, je dois avouer qu’elle ne m’a jamais parlé de cellule, et que j’ai
confiance en son jugement.

Impatienté de ne pas trouver la clef qu’il cherchait, il fit sauter la serrure
de sa malle et en €parpilla le contenu autour de lui.

— Voila qui est fait, dit-1l avec satisfaction. Ton valet de chambre se
débrouillera demain avec mes effets. Une nuit passée a ’air leur fera du
bien, car ¢’est moi qui les ai fourrés 1a dedans, et je n’ai jamais la patience
de les arranger avec symétrie.

— Quand tu seras mari¢, ta malle ne ressemblera plus a une hotte de
chiffonnier, répondit Preymont en riant. Bonsoir !

Au moment d’ouvrir la porte, il se retourna pour dire avec effort :

— A propos de mariage... tu arrives précis€ément pour assister a celui
d’une cousine a moi.

— Ah !... est-ce la petite Suzanne que j’ai vue ici autrefois ?
— Oui... c’est Mlle Jeuftroy.
— Enfant, elle était gentille. Qu’est-elle devenue comme femme ?

—Tu la verras apres-demain, c’est le jour du contrat, et je te ferai
inviter.

— Bravo ! j’¢étudierai sur le fiancé quelle téte il faut avoir quand on se
marie, et je trouverai bien parmi les invités quelques silhouettes pour mon
crayon.

Preymont, apreés une journée d’efforts pour se dominer, éprouvait un
impérieux besoin de solitude. Il sortit, puis traversa la route et les prés qui
séparaient la propriété des bords de la Loire.

Souvent, dans le méme endroit, il était venu, fatigué d’un travail aride
ou saisi de tristesse devant des désirs irréalisables, chercher dans I’imposant



silence et la tranquille limpidité de la nuit le calme extérieur qui agit sur la
pensée. Mais alors il ne trouva dans la solitude qu’un homme malheureux.

«J’aime..., pensait-il, moi qui n’ai méme pas le droit, sans étre ridicule,
d’associer ce mot a mes pensées. »

Et il se sentait aux prises avec des acces de misanthropie, de colére, de
découragement que son orgueil et sa philosophie étaient impuissants a
vaincre.

La réflexion, I’expérience et une tendance a la spéculation avaient
développé une largeur de pensée innée chez lui. Il aimait a généraliser ses
idées dans la contemplation de la place infime que, pris isolément, I’homme
occupe dans I’univers. Le regard posé sur le renouvellement de la nature et
des siecles, les lignes avaient alors a ses yeux leurs proportions réelles, et il
aimait a trouver ainsi une liberté de jugement qui aurait détruit en lui les
préjugeés s’il en avait eu. Il était résulté de cette tendance d’esprit que non
seulement il restait €étranger aux vanités mesquines et aux intolérances
¢étroites, mais qu’il s’€tait créé¢ une sorte de stoicisme, a 1’aide duquel il
prétendait s’¢lever au-dessus des faiblesses de 1’amour-propre et de la
passion.

Mais, malgré ses affirmations, il y avait manque d’équilibre entre ses
sensations, ses sentiments et sa pensée. Il le voyait quand il se laissait
entrainer, parce qu’il souffrait, a des emportements misanthropiques, malgré
I’indulgence, malgré la profonde piti€ qu’il puisait pour I’humanité dans
une intelligence saine et large.

Quand 1l remonta chez lui, la vie calmée de la nature endormie n’avait
fait qu’assister aux luttes d’un cceur ardent et comprimé, plein d’une
passion qui le livrait a une profonde angoisse.






1

Le lendemain, il écrivit a M. Jeuftroy pour lui demander s’il pouvait,
sans indiscrétion, lui présenter Saverne au contrat, car il savait que M.
Varedde, en grand deuil de ses parents, désirait que le mariage se fit dans la
plus compléte intimité, a la trés vive satisfaction de son beau-pere, dont les
dépenses se trouvaient ainsi forcément limitées.

— Saverne, Saverne ! répéta M. Jeuffroy en lisant le billet devant sa
sceur. Je connais ce nom-la... Il y a longtemps qu’il n’est venu ici, mais je
me rappelle ’avoir vu une fois. Parbleu, j’y suis ! c’est un dessinateur et un
€crivain. Je ne sais pas ce qu’il écrit, mais il est connu.

Mlile Constance n’ouvrait jamais un livre, et considérait qu’un auteur est
un phénomene que les simples particuliers, heureusement pour eux, ne sont
pas appelés a rencontrer dans leur chemin.

— Un homme qui écrit! s’écria-t-elle ; et Mme de Preymont 1’a chez
elle !... Pauvre femme ! que va-t-elle lui donner a manger ?

— Hum! je n’aime guere ces gens-la ! reprit M. Jeuffroy, dont la large
face exprimait cependant une certaine satisfaction. Des viveurs, des paniers
perces !

— Que vas-tu faire, mon frere ?
— Parbleu ! je vais dire a Preymont de 1I’amener ; Varedde ne pourra pas

en étre contrarié. D’ailleurs, c¢’est flatteur d’avoir a sa table un homme dont
le nom est souvent dans le journal.

Ce fut avec un visage impassible que Preymont, habitu¢ a cacher ses
impressions, partit avec sa mere et Saverne pour aller remplir son role de
témoin.



Lorsqu’ils entrerent dans le salon, Suzanne, dont la beauté était mise en
relief par une toilette élégante donnée par Mlle Constance, causait avec son
fiancé, un grand garcon bien planté, mais que Saverne, stupéfait de la rare
beauté de Mlle Jeuffroy, jugea absolument indigne de baiser méme le bout
des doigts de la jeune fille.

Assise bien droite dans un fauteuil, ses papillotes un peu jaunes
arrangées avec ordre sous un bonnet de dentelle, vétue d’une robe de soie
noire qu’elle avait eue pour le mariage de son frére et que quelques
ornements de sa facon essayaient de rajeunir, Mlle Constance, un sourire de
béatitude sur les levres, ressemblait a une apparition étrange et surannee. Si
parfois elle avait révé qu’en des temps différents la beauté de sa niece I’et
fait aimer d’un prince, elle songeait que les meeurs actuelles ne sont point a
dedaigner, et qu’il est bien doux de conserver le droit de manifester son
amour a ceux qu’on aime.

Quand le notaire commenca la lecture du contrat, Suzanne, étouffant un
soupir d’ennui, se tourna vers le jardin et s’abandonna a ses pensées
heureuses.

La chaleur, cette année-la tres tardive, ¢était apparue subitement,
plongeant dans un délire joyeux tous les étres qui tiennent d’elle ou la vie
ou la joie. Comme des fous ravis, ils s’agitaient en masse avec un bruit
assourdissant, s’acheminant affairés vers on ne sait quel but mystérieux. Les
feuilles tremblaient d’ivresse sous la caresse d’un souffle parfumé ; un fin
duvet, échappé de grands peupliers, suivait tous les caprices de la brise pour
venir tomber en si grande quantité dans les allées que le sol, par endroits,
semblait enfoui sous une neige blonde. Ce duvet léger s’aventurait dans les
rayons de vive lumiere qui pénétrait dans les appartements ouverts; il s’y
précipitait avec elle, effleurant en passant le visage de la jeune fille sans
réussir a la distraire de sa réverie.

A quelques pas d’elle, Preymont contemplait, avec des pensées bien
différentes, la joyeuse folie de la vie qui parait de sa jeunesse jusqu’aux
vieux et sombres ifs, dressant dans le jardin les formes laides et bizarres
qu’on leur avait données. Il sentait sourdre dans son ame une vieille, une
ardente colere contre tout ce qui est vie et joie. Il savait que, dans d’autres
circonstances, il elt pu se faire aimer de cette femme ravissante et mettre a



ses pieds les trésors d’un cceur affamé qu’il avait cru mort aux réves de
bonheur.

Les visages et les objets qui ’entouraient lui étaient odieux; il se
demandait avec irritation quel était son role au milieu des rouages éternels
de la nature, lui auquel les joies et les devoirs les plus légitimes étaient
refusés. Ancienne et dévorante pensée qui, lorsque la passion n’en ¢était pas
comme aujourd’hui I’inspiratrice, avait cependant ¢tendu son ombre €paisse
sur ses efforts et ses travaux dans les moments les plus brillants de leur
réussite.

Il tressaillit, comme un homme réveillé brusquement, quand Saverne,
absorbé jusque-la dans la contemplation de Suzanne, se pencha a son oreille
pour lui dire :

— Quelle ravissante créature!... mais comprend-on pourquoi elle
¢pouse un grand gaillard aussi banal ! je le trouve vulgaire.

— Elle le voit sous un autre jour, répondit Preymont d’un ton bref, et la
réputation de M. Varedde est celle d’un tres brave garcon.

— Je pense bien qu’on ne la donne pas a un repris de justice ! répliqua
Saverne. Un brave garcon! bel argument, ma foi, pour marier une femme
qui, si elle le voulait, bouleverserait la cervelle de tous les hommes.

Une interruption dans la lecture du contrat I’obligea au silence.
Suzanne, n’entendant plus la voix forte et monotone du lecteur, tourna la
téte et vit que M. Varedde discutait a voix basse avec le notaire.

— Je crois, monsieur, qu’il y a la une erreur.

— Aucune erreur !... M. Jeuffroy m’a donné écrite 1’énumération des
titres qui devaient étre portés sur le contrat, et je n’ai eu qu’a copier
exactement.

— Eh bien, reprit Varedde, M. Jeuffroy a eu une distraction ; ce sera
facile de rectifier.

Le notaire toussa d’une facon significative, et lui dit tout bas
précipitamment :

— Prenez garde ! ce n’est pas I’habitude de mon client de se tromper sur
des chiffres.

— Raison de plus pour m’expliquer, répondit-il.



Il se tourna vers M. Jeuffroy, qui attendait d’un air tranquille la fin du
colloque.

— Je disais a monsieur qu’il y a une erreur, reprit-il. Voulez-vous bien
examiner avec moi ?

— Une erreur !... quelle erreur ? répondit M. Jeuffroy en se levant.

— Voulez-vous que nous passions dans votre cabinet pour nous
expliquer, monsieur ? Nous serons plus libres, et nous n’ennuierons
personne de ces détails.

Suzanne, surprise en les voyant s’¢éloigner, interrogea Preymont, qui
répondit d’un ton insouciant :

— Un malentendu, je crois, que ces messieurs vont €claircir en quelques
mots.

— C’est la faute du notaire, dit Mlle Constance, vaguement inquiete. Il
aura mal compris les idées de mon frere.

Mais D’explication se prolongeait et dégénérait en altercation. M.
Varedde ayant €leve la voix, on I’entendit s’écrier avec colere :

— Ce n’est qu’une duperie, monsieur ! et si vous avez cru que je n’étais
pas assez expérimenté en affaires pour m’en apercevoir, vous vous ¢étiez
trompé¢. J’ai toujours entendu €pouser une femme qui m’apportat 100,000
francs de dot parfaitement liquides ; mais vous vous étes arrangé de fagon
que la dot promise se trouve réduite a 60 ou 70,000 francs au plus... Je
refuse de signer le contrat si vous ne le rectifiez pas.

Suzanne n’entendit pas la réponse de son pere ; elle s’était levee pale
d’émotion et les yeux indignés.

Sa tante entra précipitamment dans le cabinet de M. Jeuftroy.

— Qu’y a-t-11 ? pourquoi vous fachez-vous ? demanda-t-elle d’une voix
étranglée par I’inquiétude.

— Mademoiselle, répondit M. Varedde qui paraissait trés excité,
monsieur votre frére a bien promis une dot de 100,000 francs, mais il en a
représenté un bon tiers en valeurs a peu pres fictives, car il sait aussi bien
que moi qu’elles n’auront plus cours dans un temps tres rapproché, et que le
taux en est du reste absolument illusoire. Peut-étre avait-on espéré que la



fraude passerait inapergue, ou que, si pres du mariage, je n’oserais pas
protester.

— Vous pourriez ménager vos expressions ! s’écria M. Jeuffroy furieux.
Un pere est bien libre de constituer la dot de sa fille comme il lui convient,
sans pour cela commettre de fraude.

— Certainement, monsieur, vous ¢&tes treés libre, mais je le suis
¢galement de me retirer si vous me poussez a bout.

Le notaire se tenait coi, voyant que la bourrasque était trop forte pour
qu’il plt intervenir. I1 en observait les différentes phases avec la mine
placide d’'un homme dont I’expérience est grande.

Mlle Constance, épouvantée, prit son frere a part et lui dit :

— 11 faut céder, mon frere. Un mariage manque fait un tort considérable
a une jeune fille. Et puis, il faut penser avant tout a Suzanne, au chagrin
qu’elle aurait... Change vite les valeurs.

— Je ne changerai rien, répondit M. Jeuffroy en frappant du pied. Je ne
vois pas pourquoi ma fille et mon gendre n’auraient pas aussi bien que moi
quelques valeurs médiocres. Varedde aime Suzanne ou ne 1’aime pas.
Quelques sous de plus ou de moins ne font rien a I’affaire.

— Mais il peut bien I’aimer et tenir a la dot, répondit Mlle Constance au
désespoir. Mon frere, pense a Suzanne et fais un sacrifice.

— Sacrifice, sacrifice !... propos de femme ! répondit M. Jeuffroy dont
les petits yeux, sous I’empire de la colere, avaient découvert le moyen de
devenir expressifs. Vais-je me mettre sur la paille sous prétexte que Suzanne
est ma fille ? Je ne changerai rien, rien aux dispositions prises.

Son avarice, dans le moment, dominait sa vanité et toutes les
considérations qui le pressaient de marier sa fille. L’entétement d’un esprit
borné s’en mélait, mais, au milieu de ces différents sentiments, il n’oubliait
pas que, en méditant de duper M. Varedde, il avait song¢ a la générosité de
sa sceur si un conflit se produisait. Le parti de la vieille fille fut en effet pris
immeédiatement. La somme en discussion représentait a peu pres la moitié
du petit capital que, chaque annce, elle augmentait avec delices par ses
¢conomies, mais elle n’hésita pas a s’en dépouiller.



— J’en aurai toujours assez, dit-elle a son frere ; il nous faut si peu de
chose pour vivre, a Fanchette et 2 moi !

— Ma foi, répondit M. Jeuffroy d’un ton maussade, si tu veux faire un
cadeau a ta nicce, tu es bien libre. Pour moi, je ne puis rien de plus.

Mlle Constance courut a M. Varedde et lui dit :

— Tout est arrangé, mon cher monsieur, je prends pour moi les valeurs
qui ne vous plaisent pas, et je les remplace par une partie des miennes. Elles
sont, au reste, a Suzanne, puisque toute ma fortune doit lui revenir un jour.

Varedde respira ; il craignait d’étre allé trop loin et d’avoir amené une
rupture. Il aimait réellement Suzanne, mais il était de ceux qui, apres avoir
pese tous les avantages d’un mariage, n’entendent pas qu’une parcelle leur
en soit enlevée. Cependant ce fut en hésitant qu’il répondit a Mlle
Constance :

— Mais, mademoiselle, c’est une affaire entre moi et M. Jeuffroy. Je ne
vous demande rien, et je ne sais si je dois accepter.

— Pourquoi n’accepteriez-vous pas, monsieur, si moi j’accepte ?

Varedde se retourna vivement et se trouva en face de Suzanne, dont les
grands yeux bleus brillaient de colere. Il resta tout interdit, se demandant
avec une terrible inquiétude si elle avait entendu les propos exaspérés que,
dans son emportement, il n’avait pu retenir. Il crut habile de traiter
légérement 1’incident :

— Ma chere enfant, lui dit-il en souriant, les questions d’argent ne vous
regardent pas ; que venez-vous faire ici ?

—Ce que je crois devoir faire, monsieur, répondit-elle d’un ton
dedaigneux.

— C’est me répondre d’un ton un peu désobligeant, chére Suzanne. Je
vous en prie, rentrez dans le salon, 1’affaire sera réglée dans une minute, et
nous vous rejoignons.

— Daffaire, comme vous I’appelez, est toute réglée, répliqua Suzanne.
Ma chere, ma bonne tante, j’accepte votre aumone.

— Mademaoiselle ! s’écria Varedde en rougissant de colere.



—Quoi ?... le mot vous déplait ?... mettez don si vous voulez, et qu’on
termine au plus vite.

La jeune fille, tres pale, était si belle que le notaire, malgré ses cheveux
gris, faillit tomber amoureux d’elle. Elle parlait d’un ton décidé qui frappait
de surprise M. Jeuffroy et produisait sur Varedde une impression
extrémement pénible, car il avait €t€ convaincu jusque-la qu’une jeune fille
de dix-neuf ans est une enfant sans initiative et maniable comme de la cire
molle.

— Suzanne, ma cheére Suzanne, lui dit-il en I’attirant malgré elle dans
I’embrasure de la fenétre, cette scene est déplorable, je la regrette
amerement. Pourquoi cet air en colére ? Que supposez-vous ? N’allez pas
imaginer que je ne vous aime pas parce que je refuse d’étre dupe.

— Est-ce que mon pere est capable de duper qui que ce soit, monsieur ?
répondit Suzanne avec véhémence.

Furieux contre lui-méme, Varedde répliqua :

—Je suis trop ému en vous voyant cet air mécontent, Suzanne, pour
peser mes mots. Si je vous ai blessée par certaines expressions, j’en suis
sincerement désolé. Faites la part de la surexcitation du moment. C’est fini,
n’est-ce pas ?

— Mais le malentendu n’existe plus, monsieur, répondit Suzanne a
haute voix. Ma tante a levé toutes les difficultés ; vous vouliez cent mille
francs, vous les aurez !... et, comme vous le disiez, n’en parlons plus.

Puis elle ajouta plus bas, d’un ton ironique :

— Quant a votre amour, je n’ai évidemment aucune raison d’en douter.
J’y crois, oh ! trés fermement.

Le malheureux Varedde, interdit, sentait qu’il jouait un rdle pitoyable,
qu’elle le tenait sous ses pieds et que, devant cette colere de femme
offensée, le plus sage parti était de ne rien dire.

Mlle Constance, qui avait fait rectifier le contrat, s’approcha d’eux et
enleva la position.

— Tout est en regle maintenant, mes chers enfants : terminons vite. Que
doivent penser les Preymont et les témoins ?



— Ma tante a raison, monsieur, reprit Suzanne, ce malheureux incident
n’a que trop duré. Par égard pour moi, veuillez ne plus discuter.

Lorsque, malgré un mouvement de Preymont pour I’arréter, Suzanne
¢tait entrée dans le cabinet de son pére, elle en avait refermé la porte, et les
invités, réduits aux conjectures, échangeaient leurs suppositions.

— Ah! s’écria Saverne avec indignation, je crois, en vérité, qu’il
marchande... c’est dégottant !

— L’expression est un peu vive, monsieur, releva un des témoins de M.
Varedde. En quoi est-ce dégoltant de penser a ses intéréts et de ne pas
vouloir étre attrap¢ ?

— Attrape !... ah! le mot est joli! répliqua Saverne avec chaleur.
Attrape ! quand il devrait mendier a genoux la main de Mlle Suzanne, et ne
penser qu’a son infériorité devant tant de grace et tant de beauté... La belle
affaire que trente mille francs! A la place de Mlle Jeuffroy, je flanquerais
votre ami a la porte !

— Mais taisez-vous donc ! lui dit tout bas Mme de Preymont en posant
la main sur son bras pour calmer son exaltation. De quoi vous mélez-vous ?
Devenez-vous fou ?

Preymont écoutait silencieusement. Pour lui qui aimait passionnément
Suzanne dont il connaissait le caractére fier et entier, il se demandait, avec
angoisse, ce que deviendrait une vie commencée par une blessure qui devait
révolter la jeune fille.

Il ’examina avec attention quand elle rentra dans le salon. Sans rien
dire, elle alla reprendre la place qu’elle occupait précédemment.

«Que pense-t-elle ?» se demandait Preymont en remarquant qu’elle
palissait et rougissait alternativement sous 1’excitation de ses sentiments
intimes.

— Un léger malentendu, expliqua le notaire, tout est réglé maintenant.
Je crois que nous pouvons procéder aux signatures... Mademoiselle
Suzanne, voulez-vous venir signer ?

Mais il répéta deux fois la question sans qu’elle entendit sa voix.

— Ma chere Suzanne, dit Marc en lui prenant la main, on demande
votre signature.



Elle se leva aussitot et s’approcha de la table en disant :
— M. Varedde a-t-il signé ?

—C’est vous, mademoiselle, ui devez commencer, lui dit le notaire ;
b
c’est un usage courtois.

— Non... je ne signerai qu’apres lui. Monsieur, signez, je vous prie.

Devant le ton impérieux de la jeune fille, M. Varedde eut quelque peine
a retenir un geste de colere ; mais il se contint, et, apres avoir signé d’une
main nerveuse, il lui passa la plume. Elle la jeta devant elle, prit vivement le
contrat et le déchira.

A cet acte imprévu, Mlle Constance, stupéfaite, poussa un cri; M.
Jeuffroy, furieux, s’avanca vers sa fille et lui saisit le poignet en disant :

— Sotte !... deviens-tu folle ?
M. Varedde la regardait sans pouvoir prononcer un mot.

— Monsieur, lui dit Suzanne, qui, par un énergique effort de volonté,
parlait avec calme, je n’épouserai jamais un homme qui m’a marchandée.
Voici la bague de fiancailles, on vous renverra le reste aujourd’hui méme.

— De quel droit te permets-tu..., commenga M. Jeuffroy.

Mais M. Varedde I'interrompit d’un geste et, tout tremblant de colere,
s’écria :

— Comment ! pour une simple discussion d’argent, vous renoncez a
m’épouser ?... Pourtant, mademoiselle, si vous étes loyale, il me semble
que vous devez avoir un peu d’affection pour I’homme a qui vous donniez
votre main !

— Osez, s’écria Suzanne avec impétuosité, osez affirmer que, si ma
tante n’avait pas eu la générosité de se dépouiller pour compléter ma dot,
vous n’auriez pas rompu !... Vous vous permettez de mettre en doute ma
loyauté monsieur, continua-t-elle les yeux étincelants ; mais votre amour si
souvent affirmé, ou est-11 ? Dans 1’offense faite a votre fiancée, ou dans
I’insulte jetée a mon pere ?

— Je sais que je vous ai donn¢ prise sur moi, répondit M. Varedde, et il
est difficile de raisonner avec une femme en colére ; mais si vous m’aimiez
réellement, vous pardonneriez facilement quelques mots trop vifs.



—1I1 y a autre chose que des mots trop vifs, répliqua Suzanne d’une
voix tremblante, et la sympathie ne résiste pas a certaines €preuves ; j’avais
donné la mienne a quelqu’un qui n’était pas vous.

Elle lui tourna le dos et quitta le salon.

Son départ fut suivi d’'un moment de stupeur. Saverne, transporté
d’enthousiasme, elit voulu précipiter par la fenétre le pére et le fiance, puis
s’¢élancer sur les pas de la jeune fille, lui exprimer son ardente admiration,
s’en faire aimer en deux temps et ’emmener treés loin dans les régions de
I’amour chevaleresque.

Bouleversé et pale comme un mort, Preymont se pencha vers sa mere et
lui dit :
— Vous seule pouvez trouver le mot qui lui fera du bien. Suivez-la, je

vous en prie, et, si ¢’est possible, que Mlle Constance ne 1’accable pas de ses
consolations.

Ensuite il s’efforca d’empécher que les esprits surexcités n’allassent
trop loin.

Apres quelques paroles vives échangées avec M. Jeuffroy, Varedde se
retira, suivi immédiatement de Preymont et des quelques personnes
présentes.

L’événement avait été si rapide que M. Jeuffroy, resté¢ seul, se
demandait s’il était bien éveillé. Sa rage, son dépit et son chagrin se
résumaient dans cette pensée :

« La triple sotte ! ou a-t-elle pris un pareil caractere ? Nous verrons si je
ne le fais pas plier... Elle me payera ce scandale ! »

Il s’¢tait dit, en cédant au désir de diminuer la dot promise, qu’un
homme amoureux écouterait d’une oreille distraite 1’énumération
ennuyeuse des valeurs sur lesquelles il pouvait bien, du reste, avoir des
apercus tres superficiels, mais que, dans le cas contraire, il céderait
facilement. Il voyait maintenant que Varedde était de la race des intéressés,
et, malgré sa colere, il le jugeait favorablement.

Mais il ne trouvait aucune circonstance atténuante a la conduite de sa
fille, dont il avait complétement oublié de faire entrer la dignité et la fierté



blessées dans les éventualités prévues. Enfin il enveloppait Mlle Constance
dans son ressentiment :

« Une autre sotte !... puisqu’elle voulait bien faire un cadeau a sa niece,
elle aurait pu le dire plus tot. Et encore ¢a parle de sacrifice !... Nous voila
dans de beaux draps, grace a elle ! »

Sa premiere pensée avait ¢t€¢ de céder a la colere et de monter
immédiatement chez sa fille ; mais la nécessité de prendre certaines mesures
I’obligea a sortir, et il ne rentra que pour le diner.

Pendant ce temps, Suzanne, trés surexcitée, n’éprouvait aucune
défaillance et s’efforcait de consoler Mlle Constance désespérée.

— Comment pouvez-vous pleurer! disait-elle avec animation. Vaut-il
un regret ? N’avez-vous pas entendu qu’il parlait de se retirer ? Mettez-moi
un peu plus haut, ma chére vieille tante ; vous qui €tes si généreuse, vous
devriez le mépriser.

— Mon Dieu, mon Dieu! répétait la pauvre fille, il est si naturel de
penser a ses intéréts, ma Suzanne ! mais tu es une enfant, tu ne sais rien de
la vie ; on a besoin d’argent. Un si bon parti !

— Vous I’appelez encore un bon mariage quand vous venez de voir ce
qu’était ’homme ! s’écria la jeune fille.

Elle n’essaya plus de discuter, et pendant que Mlle Constance allait
quitter ses vieux atours et narrer a Fanchette son désespoir, elle
s’abandonna a ses pensées sans chercher a calmer leur surexcitation.

Cependant, elle se disait avec inqui¢tude :
« Que pense mon pere ? pourquoi ne 1’ai-je pas encore vu ? »

Ce ne fut pas sans quelque appréhension que, décidée a réagir
immédiatement contre elle-méme, elle descendit pour le diner, songeant
qu’elle délivrerait M. Jeuffroy de son plus grave souci en lui prouvant, par
son air calme, que la blessure se cicatriserait aisément.

Il entrait dans la salle & manger lorsque Suzanne arrivait. Elle fit
précipitamment quelques pas vers lui, espérant un peu que, pour la consoler,
il allait la prendre dans ses bras comme un pere aimant ; mais elle s’arréta
court devant la mine rogue de M. Jeuffroy qui s’assit a table sans parler. Il
ne rompit le silence que pour se plaindre amerement des dépenses inutiles



quun diner manqué de quinze couverts lui avait imposées. Il fit
comparaitre la cuisiniere, et lui donna des ordres minutieux pour conserver
le plus longtemps possible une partie des mets dont la vue I’horripilait.

— Nous pouvons vivre la-dessus au moins huit jours, lui dit-il. Je
n’entends pas vous donner un sou avant la fin de la semaine prochaine.

La surexcitation de Suzanne s’abattait plus rapidement qu’un vent vif
sous une pluie fine. Elle luttait contre un acces de désolation. Jusque-la sa
colére contre M. Varedde I’avait soutenue et ne lui avait pas permis de
réfléchir a la conduite de son pére; mais soudain un doute, qu’elle se
reprochait comme une faute énorme, lui serrait le coeur.

Apres le diner, il lui ordonna d’un ton brusque de passer avec lui dans le
salon.

—Je ne vous ai pas encore dit ma pensée sur votre conduite,
mademoiselle ; je voudrais bien savoir dans quels romans vous avez pu
trouver 1’idée qu’une jeune fille avait le droit de mettre a la porte un fiancé
honorable choisi par son pere.

— Honorable ! s’écria Suzanne. Mon pere, vous trouvez honorable qu’il
songeat a m’abandonner pour une question d’argent ?

— Voila déja de grands mots. T’abandonner! est-ce qu’il en était
seulement question ? Les affaires te regardent-elles ? Est-ce qu’a chaque
instant il n’y a pas quelque discussion sur la forme d’un contrat? Ta
conduite a été ridicule, inepte, inqualifiable !

Suzanne avait une de ces intelligences nettes et un de ces caracteres
bien trempés qui ne se laissent pas démonter par des reproches injustes ou
des id¢es froissant leur droiture.

— Si c’était a refaire, mon pere, et bien que désolée de vous causer
quelque peine, je n’agirais pas autrement, répondit-elle avec fermete.

— Quelque peine! voyez-vous cela, quelque peine! C’est parler
légerement de la situation dans laquelle je me trouve, grace a toi... Toute la
ville glose d¢ja. On est capable de me jeter la pierre, quoique j’aie agi selon
mon droit.

— Puisque vous avez agi selon votre droit, mon pere, comment pouvez-
vous me reprocher d’avoir rompu avec un homme qui vous accusait d’une



chose déshonorante ?

M. Jeuffroy, devant un raisonnement qui défiait la contradiction,
employa, pour avoir raison, un moyen connu et apprecié€ de bien des gens :

— Tais-toi... tu n’ouvres la bouche que pour dire des sottises. Je suis
vraiment bien malheureux. J’arrange pour toi un mariage excellent avec un
charmant garcon, je me réjouissais de penser que ma fille allait étre
heureuse, et, par caprice, elle détruit mon ouvrage. Elle me met a dos la
meute des malveillants, elle m’attire une scéne désagréable, elle nous donne
tous en risé€e a un tas de gens dépités de te voir faire un excellent mariage...

Excité par ses paroles, il se tourna vers Mlle Constance qui essayait de le
calmer et de défendre Suzanne :

— Quant a toi, tu as agi comme une imbécile. Puisque tu voulais faire
un cadeau, 1l fallait le dire tout de suite ; nous aurions ainsi évité le scandale
de mademoiselle ma fille.

Suzanne s’avanca vers sa tante et 1’embrassa, en disant d’une voix
entrecoupée :

— Je vous serai éternellement reconnaissante de ce que vous avez fait,
ma tante. Vous avez agi d’une fagon admirable, je ne 1’oublierai jamais ;
mon affection pour vous est, si ¢’est possible, encore plus vive qu’elle ne
I’était auparavant.

— Ma chere enfant, j’aurais tout donné pour que ce malheur ne fiit pas
arrivé. Il ne faut pas en vouloir a ton pere, lui dit-elle tout bas, il a tant de
chagrin qu’il est tout hors de lui. Mais, continua-t-elle plus haut avec une
lueur d’espoir, M. Varedde reviendra peut-étre, et vous vous
raccommoderez.

Suzanne, découragée, s’¢loigna de quelques pas et répondit :
— Une pareille démarche serait loin de lui rendre mon estime.

— C’est un entétement inoui! s’écria M. Jeuffroy exaspéré, et un
monstrueux égoisme quand je viens de te montrer tous les désagréments
que ta conduite va m’attirer. Si, aprés ta scéne ridicule, Varedde te faisait
I’honneur de revenir a toi, tu devrais t’estimer bien heureuse.

La jeune fille se mit a pleurer a chaudes larmes. Elle éprouvait
I’impression désolée d’un voyageur exténué, qui a passé brusquement d’un



pays charmant dans une contrée aride dont il ne voit pas la fin. Elle était
prise de vertige devant ’abime qui la séparait de son pere, et, dans sa
double déception, celle que lui causait M. Jeuffroy était peut-étre la plus
cuisante. Quels que soient les liens du sang, il est contre nature d’aimer
ardemment ceux qui ne répondent ni a votre affection ni a votre intérét, et la
tendresse de Mlle Jeuffroy s’¢était refroidie en face de I’indifférence ou de
I’attitude désagréable de son pere. Mais du moins, quels que fussent ses
¢tonnements et sa peine devant certains propos, malgré son aversion secrete
pour une existence parcimonieuse et les idées qu’elle entendait émettre,
jamais le plus léger soupcon n’avait altéré sa confiance dans 1’honorabilité
de M. Jeuftroy.

Emportée par son angoisse, elle s’approcha de lui et dit d’un ton
suppliant :

— Mon pere, dites-moi que M. Varedde vous a... je vous en prie, dites
que...

Mais retenue par sa pudeur filiale, épouvantée d’une pensée qui la
troublait déja comme un remords, elle s’interrompit et s’enfuit.

—Qu’est-ce qu’il lui prend? s’écria M. Jeuffroy au comble de
I’étonnement. Que veut-elle dire, ma sceur ?

—Je n’en sais rien ; mais ce que je sais, mon frere, répondit la vieille
fille avec eénergie, c’est que tu as éte dur pour elle, que tu 1’as fait pleurer, et
que je ne veux pas de ¢a !

Et, sans attendre la réponse de M. Jeuffroy, elle partit, le laissant
chercher seul la solution du probléme. Mais il pouvait d’autant moins la
découvrir que, devant la colére de sa fille contre M. Varedde, il était resté
fort convaincu qu’elle ne soupgonnait pas ses agissements paternels.
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Aprées une nuit d’insomnie, Preymont, quand il ouvrit sa fenétre, salua
le jour et respira I’air parfumé du matin avec I’enthousiasme d’un étre qui,
par miracle, a reconquis le droit de vivre.

Il finissait de s’habiller quand Saverne entra dans sa chambre.

— Mon cher, lui dit-il, figure-toi que 1’ex-fiancé est en bas et demande a
te parler immédiatement.

— Je m’y attendais, répondit Preymont avec ennui.
— Est-ce que tu consens a recevoir un pareil pied-plat ?

— 11 est évident que je ne puis pas m’en dispenser, et d’ailleurs ton
expression est bien exagérée.

— Ah bien, tu es indulgent ! s’écria Saverne. J’aime a croire que tu ne
préteras pas la main a un rapprochement ? Elle serait malheureuse comme
les pierres avec ce butor! J’ai pensé toute la nuit a cette admirable fille.
Quelle femme, mon cher! Ah! il parlait de la planter la! eh bien, elle I’a
chass¢é comme un valet avec une présence d’esprit merveilleuse. Je n’ai
jamais rien vu de plus empoignant que cette jeune fille en colére tenant téte
a tout le monde, son beau visage renversé en arricre. Comprend-on qu’elle
est la fille de ce gros bonhomme, qui ressemble a une omelette souftlée
avec sa face rouge et bouffie !

— Voyons, laisse-moi descendre, répondit Preymont, en s’efforgcant de
sourire et de dissimuler son inquiétude devant 1’enthousiasme de Saverne.

— Crois-tu qu’elle consente a renouer avec I’animal qui t’attend ?

— Tout est possible dans ce domaine-la, répondit froidement Preymont.



Il écouta, avec sa mine impassible et un peu dédaigneuse, la longue
justification de M. Varedde, qui lui raconta ses impressions dans les plus
grands détails.

— Permettez-moi une question, monsieur, lui dit Preymont. Vous
n’aviez donc pas lu le contrat ?

— Si, monsieur ; mais, dans le projet que j’avais approuvé, il n’était
question que de la totalité¢ des chiffres, et je m’étais fi¢ a M. Jeuffroy pour
les détails. De 1a ma colére... bien légitime, vous 1’avouerez.

— Enfin vous n’aviez pas lu I’acte dans sa forme définitive ? insista
Preymont.

—Non... et je déplore aujourd’hui ma négligence. Mais je n’ai pas
perdu I’espoir de renouer. Puis-je espérer, monsieur, que vous voudrez bien
étre mon interprete aupres de Mlle Jeuffroy ? Votre parenté, votre intimité
dans la maison, surtout la confiance que vous inspirez a Mlle Suzanne, et
que je lui a1 souvent entendu exprimer, vous donnent aupres d’elle une
autorité unique. Dites-lui, je vous en prie, mes amers regrets et mon ardent
désir que sa décision ne soit pas irrévocable. Il est impossible qu’elle reste
froide devant une démarche qui lui prouve mon attachement, en mettant a
ses pieds mon orgueil et mon juste ressentiment.

Preymont ¢éprouvait une extréme répugnance a répondre
affirmativement. Il était si las des luttes passées, si anxieux de I’avenir, si
révolté secretement du réle mondain que les circonstances lui imposaient
vis-a-vis d’une femme qu’il adorait, qu’il elt voulu rejeter loin de lui,
comme une misérable défroque, les obligations de sa situation. Mais il
s’€tait toujours trait€é comme un coursier rétif dont la soumission €tait pour
lui une question d’amour-propre. A chaque pas, fait dans la possession de
lui-méme, 1l avait éprouvé un apre plaisir a sentir qu’il devenait le maitre
dans sa maison. Aussi, quels que fussent ses dégofits, un effort de son
énergie orgueilleuse le soumettait presque toujours aux exigences du devoir
qui se présentait a lui. De plus, dans la circonstance présente, il craignait de
se trahir, car ce philosophe redoutait le ridicule.

— Je consens, monsieur, répondit-il froidement, a répéter textuellement
vos paroles a ma cousine.

— Mais ne les approuverez-vous pas d’un mot en ma faveur ?



Preymont hésita, puis répondit nettement :

— Non... étant convaincu maintenant que ce mariage ne ferait plus son
bonheur.

— Enfin, monsieur, reprit Varedde avec impatience, puis-je espérer que
vous resterez neutre et n’influencerez pas contre moi Mlle Suzanne ?

— Si j’accepte la mission que vous me faites I’honneur de me confier,
¢videmment ce n’est pas avec l’intention de vous desservir, répondit
Preymont ironiquement. Je commencerai par exprimer bonnement a ma
cousine ce que vous-méme m’avez dit, mais ensuite mon attitude dépendra
de sa réponse.

— Vos paroles ne manquent pas de sous-entendus, répondit Varedde
irrité.

— Remarquez, monsieur, que vous me demandez un service, répliqua
Preymont d’un ton sec ; je consens a vous le rendre, mais c¢’est tout.

M. Varedde fut sur le point de s’emporter, mais il savait qu’une
démarche de Preymont pourrait avoir la plus heureuse influence sur la
décision de Suzanne, et il reprit avec plus de calme :

— Je ne puis, monsieur, forcer plus avant votre bienveillance. Tarderez-
vous a faire cette démarche ?

— J’y vais a I’instant, répondit Preymont avec résolution.

Ils sortirent ensemble et, a la porte de la cour, rencontrerent Saverne, qui
voulait se donner la satisfaction de dévisager avec impertinence M.
Varedde ; mais, une autre idée lui étant venue, il prit a part Preymont pour
lui dire :

— Est-ce que tu vas en ambassadeur chez Mlle Jeuffroy ?

— Oui...

— Sij’allais avec toi ?

— En vérité, répondit Preymont impatienté, ton enthousiasme te fait
perdre toute notion des convenances. Est-ce le jour et ’heure de lui faire
une visite ?

Mais Saverne avait en téte de revoir la jeune fille le matin méme, et,
apres avoir déclaré que son idée n’avait pas le sens commun, il suivit de



loin son ami qui traversa rapidement la petite ville a I’extrémité de laquelle
¢tait située la propriété de M. Jeuffroy.

Preymont espérait un peu trouver Suzanne sous les charmilles ; mais, en
approchant du parc, il la vit sortir par la porte qui donnait acces sur la route.
Elle la traversa pour descendre au bord de la riviere, dans un endroit
ombragé qui appartenait a M. Jeuffroy.

Ce fut d’un air tranquille qu’elle accueillit Preymont, bien que son
visage fatigué portat des traces de larmes récentes.

— Comment m’avez-vous découverte ici ? demanda-t-elle.

—Je vous ai vue sortir du parc au moment ou moi-méme j’arrivais. Je
suis content de vous trouver seule, chére Suzanne ; M. Varedde sort de chez
moi...

Elle fit un geste d’indifférence.
— Il m’a prié¢ d’étre son ambassadeur aupres de vous et...

— Que réclame-t-il ? interrompit Suzanne d’un ton ironique. Manque-t-
il quelque chose dans les cadeaux renvoyés ? J’ai cependant surveillé moi-
méme 1’envoi. Je ne crois pas que nous I’ayons 1€ésé¢ d’une perle ou d’un
chiffon.

— Ne le mettez pas si bas, répondit Preymont doucement ; il ne pense
qu’a vous, qu’a son amour perdu, et m’a pri¢ instamment de vous exprimer
ses regrets et I’ardent espoir que vous consentirez a renouer avec lui.

Suzanne regarda M. de Preymont d’un air €tonné et s’écria :

— Quoi, Marc ! est-ce bien vous qui vous €tes chargé d’une pareille
mission, et croyez-vous a son amour ?

— Il y a différentes fagons d’aimer, répliqua Preymont évasivement.

— Eh bien, la sienne me déplait, dit Suzanne d’un ton résolu. Ma
réponse... je la lui ai donnée hier, elle est la méme ce matin. Il est inutile
d’insister plus longtemps.

M. de Preymont €prouvait une immense joie, car, quelles que fussent les
agitations douloureuses de la jeune fille, il songeait que, au point de vue du
coeur, la blessure serait légere. Il la regardait s’appuyer avec un air de



fatigue sur le haut dossier d’un banc rustique, et, dans son attitude affaissée,
elle lui semblait plus délicieuse que dans les transports de sa fiere révolte.

De grands peupliers répandaient autour d’elle une ombre que le soleil
percait de place en place, marquant le sol de taches lumineuses, sur
lesquelles on voyait remuer la silhouette des feuilles, qui s’agitaient avec un
bruissement léger sous le souffle tres doux du vent. Le flot de la Vienne
mourait sans bruit sur le bord un peu vaseux, des loriots manifestaient
bruyamment leur joie de vivre, et les effluves de tilleuls en fleur
imprégnaient I’air d’un parfum pénétrant. Mais Mlle Jeuffroy, indifférente
aux détails qui ’entouraient, regardait devant elle I’eau miroitante avec la
fixité d’un esprit captif de ses pensees.

— Vous vous rappelez, Marc, ce que vous me disiez il y a trois jours,
reprit-elle avec tristesse. Vous avez dii me trouver bien naive quand je vous
ai déclaré que ma lampe était allumée. A peine 1’a-t-elle été¢ que 1’amour
s’est enfui a tire-d’aile.

— Ce n’¢était pas de amour... Grace au ciel, vous ne I’aimiez pas
réellement ! répondit Preymont avec chaleur.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua Suzanne d’une voix
tremblante. N’est-ce pas aimer que de songer avec joie qu’on donnera sa vie
a un homme, qu’on s’appuiera avec confiance sur lui, que les épreuves ne
feront que cimenter une mutuelle affection, et que cette affection aura pour
soutien mon entier dévouement ? Si ce n’est pas la aimer, qu’est-ce donc ?
C’est ce que je pensais, ce que j’éprouvais, car j’avais confiance ; mais, la
confiance envolée, tout a disparu.

Le cceur et les tempes de Preymont battaient avec force.

— L’amour pardonne, répondit-il d’un ton bas et bientot passionné. Il
prend dans ses bras le coupable comme un blessé adoré et le couvre si bien
de son indulgence que la blessure disparait. Mieux encore, il refuse de
croire a la culpabilité, il ne voit que lui-méme dans le coupable qu’il aime
mille fois plus encore parce qu’il le croit calomnié. L’amour intense
entraine irrésistiblement, et chasse devant lui tous les obstacles qui
entravent sa marche. Il ne les voit méme pas ; il les franchit avec sa proie
dans ses bras et son ivresse pour conduire trés haut son vol. Il veut se
perdre, se confondre avec celle qu’il aime, et n’admet pas qu’un seul



soupgon vienne la lui disputer. Il aime... il aime avec toutes ses forces,
toute son énergie, au point de tout oublier, de se donner si completement,
d’adorer avec une telle puissance que I’univers entier disparait pour lui...

Preymont, ayant perdu tout empire sur lui-méme, parlait avec une
passion qui frappa d’étonnement la jeune fille et lui fit oublier
momentanément ses chagrins. Elle le regardait avec une extréme surprise
et, pour la premiere fois, pergait le masque froid qui cachait des sentiments
profonds. Jamais elle n’avait entendu une parole aussi ardente, et, bien
qu’elle ne soupgonnat pas encore la vérité, un trouble 1’enveloppa, mais si
fugace qu’elle eut a peine le temps de le remarquer. Malheureusement, au
milieu de ses différentes impressions, trop rapides pour qu’elle pit, dans le
moment, les bien saisir, elle s’écria sans réflexion :

— Comme vous parlez, Marc, et comme vous auriez aimé si vous aviez
pu... si vous aviez voulu vous marier !

Brusquement elle avait changé sa phrase en rougissant de sa
maladresse; mais Preymont avait compris, et une douleur affreuse
I’étreignait.

Apres un silence de quelques secondes, il répondit d’un ton froid :

— Laissons cela... je ne suis pas venu ici pour parler de moi. Vous étes
decidée, Suzanne, a ne pas revenir sur votre decision ? Ne craignez-vous
pas que votre inexpérience vous fasse agir d’une facon trop absolue ?

— Qu’appelez-vous mon inexpérience dans ce cas-la? s’écria-t-clle
avec un retour de colere. Suis-je ou non aimée ? Vous qui prétendez me
connaitre, ne me mettez-vous pas au-dessus d’un homme qui, quoi qu’il
puisse dire maintenant, me sacrifiait a son intérét ? Mon inexpérience, dites-
vous ? Je me félicite de I’avoir pour guide, car elle me montre clairement ce
qu’une expérience mondaine cacherait sous ses compromis. Je ne suis pas
une enfant, Marc, croyez-le ; telles circonstances apprennent vite a penser,
et je sens que ma droiture ne me trompe pas. Mais... me blamez-vous ?
ajouta-t-elle d’un ton tout a coup hésitant et timide qui la rendait si
séduisante que M. de Preymont fit quelques pas en avant pour cacher son
trouble.

— Vous blamer ! répondit-il avec un sourire affectueux, vous ne le
pensez pas. Je devais vous parler comme je I’ai fait, mais maintenant je puis



vous dire que ma mere et moi, nous vous approuvons compleétement.

— Enfin voici un mot d’approbation! Ah! quelle nuit j’ai passée au
milieu de mes inquié¢tudes ! Il y a quelque chose de plus affreux...

Effrayée de ce qu’elle allait dire, elle s’arréta en détournant son
ravissant visage rouge de honte.

Mais Preymont, lui aussi, avait pass¢ la nuit a réfléchir, et il avait
analysé les différents sentiments qui devaient étre pour la nature de la jeune
fille une souffrance intolérable. Voyant que M. Varedde était décidément au
fond de la mer, il n’hésita pas, pour la rassurer, a I’y enfouir encore plus
profondément.

Afin de s’expliquer d’une facon plus délicate, il suivit d’abord un
chemin de traverse, et, prenant dans ses mains celles de sa cousine, il lui dit
d’un ton calme :

— J’ai peur, petite Suzanne, que vous ne vous exageériez 1’épreuve. Ne
croyez pas tout perdu, car ce qu’emporte un flot en passant, la nature le fait
renaitre promptement. Je crains que vous ne vous abandonniez a des
sentiments extrémes comme tous les jeunes en face d’une premiere
deception. Ne prenez pas les hommes en horreur parce que 1’un a trahi votre
confiance. Assurément Varedde a agi bien inconsidérément, car il devait lire
le contrat avant le jour de la signature et faire ses observations a M.
Jeuffroy, qui ne I’a pas pris en traitre, puisqu’il ne tenait qu’a lui de
connaitre la teneur du document et d’éviter ce malentendu qui vous a tous
entrainés si loin.

Depuis un instant, il voyait que Suzanne €écoutait avec une attention si
vive qu’elle ne respirait plus ; un long soupir s’échappa de sa poitrine, car
I’explication ambigué de son cousin et surtout la persuasion qu’il ne croyait
pas a la culpabilité de M. Jeuffroy suffisaient pour la rassurer. Preymont vit
que le but était atteint, et qu’elle était délivrée d’une obsession aupres de
laquelle le reste lui semblerait un joug léger.

— Vous riez lorsque j’affirme que je vous connais, reprit-il en souriant,
et pourtant je crois que vous serez courageuse, méme lorsque le sentiment
un peu exalté de I’heure présente aura disparu.

— Courageuse ! répondit-elle avec vivacité. Ah! je vous assure que je
n’ai plus besoin de courage en ce qui concerne M. Varedde : il est déja



oublié.
Elle quitta sa pose abandonnée pour se redresser avec fermeté, et prit
avec M. de Preymont le sentier qui remontait a la route.

— Et votre tante ? lui dit-il. Est-elle un peu remise ?

—Je ne crois pas... et nous ne voyons pas I’événement de la méme
facon. Mais, Marc, continua-t-elle avec un changement de ton si marqué
qu’il en fut tout étonné, il faut que mon pere connaisse le plus tot possible
votre démarche et ma réponse ; voulez-vous lui parler maintenant ? je vais
avec vous.

Preymont répondit affirmativement, en se retracant a part lui la scéne
qui avait dii se passer la veille entre le pére et la fille.

En arrivant sur la route, ils trouverent M. Saverne qui flanait. La veille,
Suzanne 1’avait examiné un instant avec attention et curiosité. Elle se
rappelait vaguement 1’avoir vu autrefois ; son nom, prononcé souvent par
Preymont, ne lui était pas inconnu, et M. Jeuffroy, ayant appris que la
plume et le crayon de Saverne lui rapportaient de bons revenus, parlait avec
emphase de son talent. Le physique du jeune homme n’était pas fait pour
diminuer son prestige, et Suzanne, lorsqu’elle repassait les phases de la
triste journée, se rappelait, avec une satisfaction inconsciente bien féminine,
des regards pleins d’une admiration sincere.

Preymont le présenta de nouveau.

— Mademaoiselle, lui dit Saverne avec sa spontanéité chaleureuse, c’est
a peine si je puis me flatter de n’étre pas pour vous un inconnu ; pourtant
permettez-moi de vous dire que les circonstances m’ont déja mis au rang de
vos amis et de vos plus chauds admirateurs.

Par un instinct pudique et un peu hautain, plutdt que par expérience du
monde, Mlle Jeuffroy n’admettait pas qu’on lui témoignat trop promptement
de la bienveillance, et encore moins qu’on lui adressat des compliments ;
mais elle était dans une de ces dispositions d’esprit qui font fléchir les
lignes habituelles du caractere. La brusque déclaration de Saverne ne lui
causa pas seulement un plaisir d’amour-propre, elle lui fit du bien en
mettant sur ses blessures le baume adoucissant d’une approbation qu’elle
sentait €tre enthousiaste.



En échangeant quelques mots avec lui, elle remarqua la mobilité¢ de sa
physionomie, I’expression vive et gaie de ses yeux gris, qui se fixaient sur
les siens avec une hardiesse dont elle ne songea pas a s’offusquer. Saverne
avait conquis du premier coup sa sympathie, et Preymont, observant
I’harmonie de leur beauté ¢€légante, s’apergut que sa résurrection a lui
n’était qu’une chimere.

Pendant que Saverne se promenait dans les jardins, Suzanne et son
cousin se dirigerent vers le cabinet de M. Jeuffroy. En face de son pére, la
physionomie de la jeune fille changeait completement ; Preymont remarqua
que, saisie de contrainte, d’une sorte d’angoisse qu’elle voulait dissimuler,
elle n’était plus elle-méme.

M. Jeuftroy, apres réflexion, avait généreusement pardonné a sa sceur le
mariage manqué. Il causait avec elle de la possibilité de revenir sur le fait
accompli quand M. de Preymont, par sa démarche, vint raviver un espoir
qui dura le temps d’une pensée passagere.

Aprés I’avoir écouté avec attention, M. Jeuffroy, jetant un regard de
travers a sa fille, demanda :

— Est-ce que Suzanne était déja au courant ?

— Oui, répondit Preymont; j’ai rencontré ma cousine, et je me suis
permis de lui exposer le motif de ma visite.

— Ma réponse est naturellement celle que j’ai faite hier, dit Suzanne a
voix basse.

M. Jeuffroy se leva brusquement. Il arpenta son salon la mine
renfrognée, le verbe haut et sa robe de chambre ouverte ballottant au gré de
ses mouvements impatients.

—Oh'! je sais que tu ne te soucies guere de me contrarier, d’agir en
dehors de toutes mes 1dées, sans méme me consulter. C’est triste d’avoir
une fille comme toi, indépendante et orgueilleuse !

— C’est une tristesse que beaucoup de gens voudraient partager avec
vous, monsieur ! répondit Preymont d’un ton qui imposait toujours au
bonhomme et I’exasperait en méme temps.

Mécontent de s’étre laissé aller devant Preymont a sa méchante humeur,
il répondit d’un ton plaintif :



— Est-ce que je dis le contraire ? mais un pére a bien le droit de perdre
un peu la téte devant un événement si malheureux, devant un entétement
extraor...

— Au reste, interrompit tranquillement Preymont qui ne voulait pas le
laisser s’enferrer, toute la ville, m’a-t-on dit, approuve la conduite de
Suzanne.

— Ah!... dit M. Jeuffroy en dressant 1’oreille.

— Je regrette d’étre cause d’une contrariété en m’étant d’abord adressé
a ma cousine, mais enfin le malheur est petit, car, évidemment, elle n’a fait
que devancer votre réponse. Comme on le dit dans le monde, d’apres
certains échos qui sont arrivés jusqu’a moi dés hier soir, il est certain que
vous ne pouvez plus désirer pour gendre un homme qui vous a insulté,
quels que soient d’ailleurs les regrets et 1’insistance de celui-ci.

M. Jeuffroy, adossé a la cheminée, ouvrait et fermait alternativement sa
grande robe de chambre, clignait ses petits yeux, soupirait comme un
homme essoufflé, mais ne perdait pas une seule des paroles de Preymont.

Il répondit d’un ton rogue :

— Onn’en a pas douté, j’espere !... Qui vous a dit cela ?

— Mais... c’est I’opinion générale.

— Parbleu!... ¢a ne peut pas étre autrement. Du diable si j’aurais
suppos¢ a Varedde un caractere aussi intéressé€ ! Dites-lui quels gens nous
sommes, et qu’il n’a plus rien a espérer. Apres tout, c’est un goujat, vous
pouvez lui servir ce petit plat de ma part si vous voulez.

— Avant tout, Marc, prenez souci de notre dignit€¢! s’€cria Suzanne
impétueusement.

Preymont, la rassurant d’un regard, se leva pour partir. Il fut reconduit
par M. Jeuffroy et sa sceur, et, dans le parc, ils trouvérent Saverne, qui, trés
désappoint¢é en ne revoyant pas la jeune fille, s’occupa cependant
immeédiatement de faire la conquéte de M. Jeuftroy.

Il fit une allusion aux événements de la veille, en vantant d’une fagon
délicate la beauté et le caractere de Mlle Suzanne, puis, changeant de sujet,
s’extasia avec enthousiasme sur 1’aspect suranné des jardins et I’irrégularité
du manoir.



— Vous avez 1a, monsieur, une propri€té ravissante pour un artiste.

— Pas mal ! répondit M. Jeuffroy négligemment. Et je I’ai eue pour un
morceau de pain.

—Oh! c’est le point capital, répliqua Saverne, mis en gaieté par la
réponse et I’accoutrement du propriétaire. Mais ce doit étre un réve de vivre
ici! Je vous demanderai peut-étre la permission d’emporter un croquis de
votre vieille maison, monsieur !

M. Jeuftroy, flatté, et songeant aux provisions de son garde-manger,
I’invita a diner pour le lendemain, pendant que Mlle Constance, de retour
chez elle, apres avoir raconté en gémissant a Fanchette qu’il n’y avait plus
une ombre d’espoir du coté¢ de M. Varedde, lui parla de Saverne en termes
admiratifs.

— 11 est de taille superbe, avec une belle et bonne figure, lui confia-t-
elle. Et il parle absolument comme tout le monde, lui qui écrit !

— Qu’est-ce qu’il écrit? demanda Fanchette de son ton brusque. Des
choses pour la perdition de la jeunesse, je suis sQre!... Si je le vois, ce
monsieur, je lui dirai son fait.






vV

Pour se remettre de I’ébranlement moral dans lequel 1’avait jetée la
rupture de son mariage, Suzanne obtint de son pere la permission d’aller
passer un temps indéterminé dans le couvent ou elle avait été élevée, aupres
de la supérieure qui I’aimait d’une forte et tendre affection.

Son absence dura quelques semaines, pendant lesquelles Saverne entra
sans difficulté¢ dans I’intimité du manoir. Avec la soudaineté de décision qui
lui était propre, il avait pris la résolution de mettre en ceuvre tous ses
moyens de séduction pour plaire a la jeune fille, oubliant, avec son
insouciance et sa légereté de principes habituelles, que I’honneur lui faisait
une loi de reconquérir avant tout sa liberté.

Apres avoir manifest¢ avec vivacité son enthousiasme pour Mlle
Jeuffroy, il n’en parla plus, jusqu’au moment ou, venant s’asseoir aupres de
Mme de Preymont, il lui dit :

— Vous ne me parlez plus de mariage, vous qui sembliez si désireuse de
me découvrir une femme !

—Je vous attendais, répondit-elle ; force-t-on la libert¢ d’un étourdi
comme vous ?

— Ah ! répliqua-t-il gaiement, je vis sur ma réputation. Le vieil homme
est au fond d’un puits, et le nouveau est dispos€ a se faire ermite... avec
une femme par exemple! et je 1’ai découverte sans 1’aide de personne :
c’est Mlle Suzanne.

—Elle n’est pas obtenue, répondit Mme de Preymont en palissant
légerement. Son entourage attache a I’argent une importance extréme.



— Ah bah! DPargent!... j’en gagne suffisamment pour donner a ma
femme une grande aisance. Cette jeune fille n’est pas une poupée qui ne
songera qu’a s’habiller. C’est un caractere, en méme temps qu’une beauté
exquise.

Preymont se promenait silencieusement, les mains derriere le dos.

— Qu’en pense le philosophe ? cria Saverne. Serait-il content de
m’avoir pour cousin ?

— Assurément, répondit Preymont d’un ton bref, mais défie-toi; iln’y a
pas une femme qui ne soit un peu poupée, de méme qu’il n’y a pas
d’homme qui ne soit un peu polichinelle.

— Singuliere profession de foi pour un philanthrope ! répliqua Saverne
en riant, car c¢’est le nom que te donnent tes compatriotes, qui t’accusent
avec amertume d’encourager tous les vices par ta générosité socialiste, ¢’est
leur expression. Bien heureux si on ne t’accuse pas de les posséder !

— C’est encore rendre hommage a la vilenie de la nature humaine,
répondit Preymont, que de protester par des actes contre I’étroitesse d’idées
et de sentiments.

Saverne, s’il était un observateur alerte des ridicules et des détails
extérieurs, n’était pas un psychologue. Quelque affection qu’il elt pour
Preymont, il n’avait jamais pénétré bien avant dans sa nature profonde et
tourmentée. Nullement habitué aux ¢élans misanthropiques, d’ailleurs trés
rares, de son ami, il le regardait d’un air étonné. Preymont, en effet, avait
appris de bonne heure a mesurer ses paroles, sachant bien qu’il n’avait pas
le droit de s’exprimer avec amertume sans exciter la moquerie ou la pitié.

Sa tendance naturelle était du reste une grande indulgence, et, au milieu
des contradictions de son esprit ou plutét de ses sentiments, 1’influence du
cceur €leveé qui vivait aupres de lui avait arrété la destruction complete de ce
bon ferment. Par un chemin trés opposé a celui que suivait sa mére, il s’était
rencontré avec elle dans une pensée généreuse. Sa bienfaisance
indépendante plongeait ses racines dans 1’'idée de D’infinie petitesse et
faiblesse de I’homme. Il tendait la main a I’affligé, non parce qu’il I’aimait,
mais parce qu’il le plaignait d’é€tre un rien perdu dans I’immensité, et il
érigeait en principe qu’il faut suivre I’exemple de la nature, qui donne sa



lumicre, ses fleurs, ses beautés, sans se soucier des idées sociales ou
religieuses que le passant médite en profitant de sa libéralité.

— Je soutiens, reprit Saverne, que ta cousine n’est pas, ne sera jamais
une poupee, et je soutiens également qu’elle sera ma femme un jour ou
’autre.

Il se leva vivement, en continuant avec entrain :

— Et, pendant son absence, Dieu sait que j’ai bien manceuvré, en
apprivoisant les gardiens farouches de la place ! J’ai enlevé le cceur du pere,
parce que sa vanité est flattée de recevoir un homme dont il peut crier sur
les toits la réputation ; le ceeur de la tante, parce qu’elle me trouve beau, ni
plus ni moins ; celui de Fanchette, un peu pour la méme raison, mais surtout
parce qu’elle espére me convertir; je crois méme que cette derniere
conquéte est la plus sérieuse.

Il se mit a rire joyeusement, et, tout en cherchant son chapeau, qu’il
avait jet¢ dans un coin, de facon a le retrouver difficilement, il reprit :

— Quel type que ce pere Jeuffroy !... Il serait a conserver sous globe,
s’1l n’était bon a pendre. Sur ce, je vais dessiner sa maison pour lui faire ma
cour. Peut-tre verrai-je aujourd’hui Mlle Suzanne, car on parlait, lundi
dernier, d’aller la chercher cette semaine. Qu’a-t-elle pu faire dans son
monastere ? Elle n’est pourtant pas femme a pleurer longtemps un cuistre
comme ce Varedde...

Il partit en coup de vent, laissant derriere lui des semences funestes.

Mme de Preymont tirait machinalement son aiguille, en regardant a la
dérobée son fils, immobile dans la fenétre, et 1’air si sombre qu’elle n’osait
rompre le silence. Dans son cceur maternel trés passionné, le vieux réve
avait ressaisi tout son empire. Malgré la froideur et les demi-dénégations de
Preymont, elle ne doutait pas de son amour pour Suzanne, et, bien qu’elle
aimat la jeune fille, lorsque la déception 1’avait atteinte, sa premicre penseée
avait volé vers son fils.

« En le comparant a celui qui I’a froissée, se disait-elle, elle ’appréciera
au point peut-étre de penser un jour a lui donner son affection. Il est
tellement supérieur a ce qu’elle voit et connait !... »



Elle cherchait autour d’elle, dans ses souvenirs et jusque dans I’histoire,
des exemples pouvant confirmer son espérance. Mais la présence et la
résolution de Saverne détruisaient presque son réve; néanmoins elle
trouvait que son fils ne devait pas s’abandonner lui-méme.

Elle posa sa tapisserie sur une table et s’approcha de lui. Il regardait son
ami ; arrét€¢ dans la cour, Didier donnait avec animation au jardinier, qui
I’écoutait bouche ouverte, les idées les plus extravagantes sur la culture des
jardins.

— Faut-il te dire le fond de ma pensée, Marc ? murmura-t-elle.

Preymont tourna son regard vers elle, regard chargé, malgré lui, d’une
tristesse si profonde, qu’elle baissa les yeux, sentant qu’ils se voilaient de
larmes. Il se contenta de répondre :

— Regardez-le et... regardez-moi.
Sans ajouter un mot, il sortit et se dirigea vers sa fabrique.

C’¢était I’heure ou les ouvriers rentraient. Il rencontrait des groupes
animés qui le saluaient avec déférence, et parfois avec une expression
particuliére, dans laquelle il démélait de 1’attachement. La prospérité de sa
filature était grande ; résultat d’une persévérance infatigable, il avait des
raisons pour se féliciter lui-méme et jouir de son travail, infiniment plus que
le public n’elit pu le supposer, car il avait eu a lutter contre des
découragements répétés avant de prendre un gott réel a son ceuvre, et voila
qu’elle lui paraissait inutile et lourde a porter. Mme de Preymont avait eu un
trait de génie en décidant que son bien-étre serait le but proposé a 1’activité
de son fils; mais maintenant que ce bien-Etre était acquis, la vieille idée
qu’il n’aurait jamais ni femme a aimer, ni enfants a qui léguer le résultat de
ses travaux, le hantait de nouveau pour amollir son courage et asservir sa
forte volonté.

Il se raidit contre ses impressions, et, apres avoir travaillé, il s’en alla
dans les chemins frais et parfumés, écoutant, sans les repousser, les conseils
de I'illusion qui lui disait de lutter avec les armes morales qu’il avait entre
les mains. Il avait conscience de sa valeur, sans que toutefois une parcelle
d’orgueil vint se méler a cette connaissance de lui-méme ; son orgueil, qui
¢tait grand, s’était emparé d’un autre co6té de sa nature. Avec la sensation



d’un naufragé qui aborde a la rive, il se cramponna soudain a 1’espoir de
vaincre.

Presque a son insu, il s’était dirigé vers le manoir, et il entra en familier
dans les jardins. Suzanne venait d’arriver, et Saverne debout, aupres d’elle,
lui montrait le commencement de son esquisse, pendant que Mlle Constance
affair¢e, vétue du plus singulier costume de voyage, s’agitait autour d’eux,
et que M. Jeuffroy, les mains dans ses poches, donnait son avis d’un air
entendu :

— C’est bien, trés bien!... mais je ne m’explique pas comment, avec
trois coups de crayon, on peut arriver a représenter aussi exactement une
maison. C’est tout a fait ¢a la forme de la mienne, seulement n’oubliez pas
le lierre, on I’admire généralement, et mettez bien toutes les feuilles, mais
comment ferez-vous ?

Preymont fut satisfait de la belle mine de sa cousine. Cependant, en
observateur expérimenté, il déméla dans son expression une nuance plus
grave que par le pass¢€ lorsque son franc sourire n’éclairait pas ses beaux
traits.

— Mademoiselle Jeuffroy me fait ’honneur de s’intéresser a ce petit
dessin, dit Saverne gaiement, et, pour I’en récompenser, si elle me le
permet, avant mon départ je crayonnerai son portrait & ma fagon, c’est-a-
dire en caricature.

— Je serais curieuse de voir cela, répondit-elle en riant.
— Est-ce que vous partez déja ? demanda M. Jeuffroy.

— Le sais-je ? répondit Saverne avec entrain, en glissant le dessin dans
un portefeuille. Demande-t-on au caprice quelle marche il doit suivre ?

— Oh ! avant de partir, mon cher monsieur, dessinez ma maison, s’écria
Mlle Constance ; vous me feriez tant de plaisir !

— Le plaisir sera pour moi, répondit-il joyeusement. Demain matin je
commencera’i.

Son regard, si elle I’avait vu, efit appris @ Suzanne qu’il se souciait bien
peu, en ce moment, des manifestations de 1’art ; mais toute 1’attention de la
jeune fille était concentrée sur Preymont.



Bien des fois, elle avait réfléchi a la conversation qu’elle avait eue avec
son cousin au bord de la Vienne. Cette exclamation : « Grace au ciel, vous
ne I’aimiez pas ! » était pour elle le sujet d’une méditation inquiete.

«Pourquoi en était-il s1 heureux ? Pourquoi tant d’ardeur dans ses
paroles ? M’aimerait-il ? Pauvre homme ! »

Elle observait tous ses mouvements de physionomie, mais Preymont
avait son attitude froide de chaque jour, et lorsqu’elle se trouva seule un
instant avec lui, il Iui manifesta le tendre intérét de leur vieille amitié¢ sans
qu’un mot, sans qu’une expression pit confirmer ses soupgons.

Rassurée, elle respira plus librement et lui dit gaiement :

— Je m’inquiétais un peu de mon retour, et voila que je trouve pour
m’accueillir la gaieté de votre ami et surtout votre bonne affection.

— Ah'! cette dernicre chose est a la vie, a la mort, répondit-il sur le ton
qu’elle avait pris. Il y a des plantes dont les racines sont si profondes qu’on
n’en peut jamais trouver ’extrémité, et je crois que notre amitié est au
nombre de ces plantes-la.

— Je le crois également, répondit-elle en lui tendant la main.

De bonne heure, le matin suivant, Saverne s’achemina vers le singulier
logis de Mlle Constance. Aux premiers rayons du soleil, les fleurs
entr’ouvraient leurs corolles, des lambeaux retardataires de brume
s’enfuyaient, et, bien qu’il ne fiit pas pocte, Saverne songeait que cette
fraiche matinée souhaitait la bienvenue a 1’idylle dont il voulait étre le
héros.

Il s’annonga avec fracas, et Fanchette accourut en grondant :

— Enfin, monsieur, si ma maitresse dormait, voyez un peu comme vous
la réveilleriez... a son age !

— Qui... mais dormait-elle ?
— Ah bien, oui, dormir ! Elle est déja chez sa niece.

— Alors ne grognons pas, Fanchette, et apportez-moi deux chaises pour
que je m’installe confortablement a dessiner un chef-d’ceuvre.

En dépit de son animosité pour les €crivains profanes, Fanchette avait
une secrete sympathie pour Saverne, a qui elle adressait des semonces avec



la liberté dont elle ne se départait pour personne.
— Devinez, Fanchette, a quoi j’ai pass€ ma nuit !

— Plus souvent ! répondit-elle d’un ton scandalisé. Est-ce qu’avec vous
il ne faut pas toujours se méfier ?

— Vos chastes oreilles peuvent entendre mon récit, répliqua-t-il
gaiement. J’ai commencé a écrire une belle histoire, qui sera publiée dans
quelque temps.

— Ah! exclama Fanchette avec curiosité, qu’est-ce qu’elle dit, votre
histoire ? Parle-t-elle du bon Dieu, au moins ?

— Je crois bien !... d’une facon tres directe, en vantant ses ceuvres sous
la forme d’une belle jeune fille qu’un beau jeune homme enleve a la barbe
de son pere.

Fanchette posa les poings sur ses fortes hanches et répondit
véhémentement :

— Eh bien, monsieur, a quoi ¢a sert-il d’écrire des choses pareilles ? Si
votre histoire tombe entre les mains d’une jeunesse, elle peut lui donner des
idées qui reviendront un tantinet dans sa téte quand elle ferait bien mieux de
penser a autre chose. J’al une niéce, moi aussi, comme ma maitresse...
savez-vous ce que je ferais si je la voyais lire vos histoires ?

— Vous iriez mettre un cierge a 1’église, Fanchette.
— Je lui donnerais des coups de trique, monsieur.
— Ma foi... c’est un moyen, répondit Saverne tranquillement.

— On devrait prendre toutes ces écritures-1a, en faire un tas, et mettre le
feu dedans, reprit Fanchette avec énergie. Voyez-vous, c’est le diable qui
vous inspire.

— Le diable ? pauvre diable ! répondit Saverne avec commisération ; on
lui en met tant sur le dos, Fanchette, que je me sens un peu de sympathie
pour lui.

Fanchette le regarda d’un air inquiet, se demandant s’il parlait ou non
sérieusement ; mais Mlle Constance arrivant avec Suzanne, elle n’eut pas le
temps d’exprimer son indignation.



Saverne commenca 1’idylle qu’il révait avec la grace et I’entrain qui le
rendaient tres séduisant. Sa conversation, mobile et légére comme son
esprit, se posait sur un sujet pour y rester I’espace d’une minute, et s’enfuir
ou le caprice le poussait. La nature qui I’avait gaté, en lui donnant un
caractere heureux et insouciant, lui avait appris a butiner sans jamais
approfondir. Il avait, aux yeux de Suzanne, le charme de I’inconnu et de la
jeunesse heureuse. Encore endolorie, sa tristesse diminuait au contact d’une
gaieté communicative, et d’une sympathie dont le moindre mot de Saverne
¢tait parfois 1’expression.

—Je sais que votre talent vous rapporte de bons revenus, dit M.
Jeuffroy, qui était venu regarder par-dessus 1’épaule de Saverne la marche
du crayon.

— Assez bons ! répondit-il d’un ton insouciant.

— Comme c’est heureux ! dit Mlle Constance ; au moins vous pouvez
faire des économies.

— Des économies ! s’écria Saverne en bondissant. Pour qui me prend-
on ? A quoi sert 1’argent, si on ne le jette pas par toutes les fenétres ?

Mlle Constance regarda son frere d’un air consterné, et fit un
mouvement vers sa niéce, comme pour la protéger contre un danger
qu’entrevoyait son imagination. M. Jeuffroy, incapable de comprendre ce
que les paroles de Saverne renfermaient d’exagération voulue, se redressa
de toute sa hauteur et répondit avec piti¢ :

— On vous a donné de bien singuliers principes, monsieur !

— Parbleu, je les ai bien trouvés tout seul, et je mets en fait que ce sont
les meilleurs du monde. Ne regarder a rien, satisfaire ses fantaisies,
capricieuses comme ces jolies mouches bleues qui bourdonnent autour de
nous, donner sans compter, se réveiller gueux comme un rat et, quand on a
un banquier, courir remplir sa bourse pour la vider le plus vite possible en
recommengant cette bonne existence joyeuse et insouciante, voila le
bonheur ! Mais I’argent n’est qu’un abominable tyran s’il faut le fourrer a la
Caisse d’épargne. Mademoiselle Jeuffroy n’est-elle pas de mon avis?
ajouta-t-il d’un ton de respect et d’intérét voilé qui était une flatterie
délicate a laquelle la jeune fille fut sensible.



— Oui... jusqu’a un certain point, répondit-elle laconiquement en jetant
un regard inquiet sur son pere, et en se disant que si Saverne, trompé par les
apparences, pouvait se douter de la parcimonie qui présidait a leur vie
intime, il n’e0t pas parlé aussi librement.

M. Jeuffroy pensa qu’il avait introduit trop légerement chez lui un
ennemi de ses idées, dont I’influence pourrait bien développer les tendances
pernicieuses de sa fille. Il se promit de ne plus encourager les visites de
Saverne, mais cette détermination tardive ne devait avoir aucun résultat. Le
jeune homme se considérait déja comme un intime de la maison, et ses
dessins, auxquels il découvrait toujours quelque imperfection, €taient un
prétexte plausible a des visites répétees.

Sa conversation variée reposait Suzanne des platitudes qu’elle entendait
exprimer chez elle par des gens uniquement occupés de commeérages, et des
détails matériels d’une existence étroite. Elle se trouvait sur un terrain
sympathique, éprouvant avec lui I’impression qu’elle ressentait quand elle
allait chez Mme de Preymont.

Elle vivait captive dans une atmosphere contraire a sa nature, et les
reproches que M. Jeuffroy lui adressait au sujet de son mariage manqué,
achevaient de lui rendre D’existence pénible; mais trop fiere pour se
plaindre, et désireuse surtout de prouver que la blessure faite par M.
Varedde était cicatrisée, elle réagissait avec force contre ses tristesses.

Preymont, avec ce don d’observation et d’intuition particulier a ceux qui
ont beaucoup souffert, devinait ce qu’elle n’avouait pas et, pour adoucir les
rigueurs de la prison morale dans laquelle végétait la jeune fille, employait
les nombreuses ressources d’un tact intelligent.

Fidele a sa résolution, il avait rompu avec ses habitudes de retraite et de
silence pour laisser pénétrer dans les replis d’une intelligence étendue et
d’un cceur tres chaud qui passait pour fort sec. Il recourait a un esprit vif,
incisif, connu surtout de ses intimes, pour battre en breche les idées toutes
en surface de Saverne. Sa hardiesse de vues plaisait a Suzanne, dont
I’intelligence, ouverte et sérieuse, ¢tait d’autant plus portée vers les audaces
qu’elle était plus comprimée dans son milieu.

Mais, si son amitié et sa confiance grandissaient, si son sentiment
vibrait souvent a I’'unisson de celui qu’exprimait M. de Preymont, jamais sa



pensée ne condamnait Didier. Elle s’avouait volontiers que la raison, la
supériorité¢ intellectuelle et méme D’esprit étaient du c6té de son cousin,
mais elle ne connaissait rien de séduisant comme les défauts de Saverne, sa
déraison, le peu de consistance de ses idées qui lui faisait renoncer avec tant
de bonne grace a sa maniere de voir.

— Ma foi, mon cher, dit-il en riant un jour a Preymont, il faut venir ici
pour apprendre a penser. Je veux bien €tre emporté par le diable dont parle
st souvent Fanchette, si je ne te trouve pas splendide ! Mais pourquoi es-tu
resté sur un si petit théatre ? Il t’en fallait un autre.

Preymont haussa les épaules et répondit tranquillement :

— « Une araignée est fiere pour avoir pris une mouche, tel homme pour
avoir pris un levraut, tel autre un ours, tel autre des Sarmates. »

— Pas tant de hauteur, Marc, dit Suzanne en souriant. M. Saverne a
raison, et j’al pens¢é bien des fois que vous €tiez fait pour une existence plus
brillante.

Preymont eut le fin sourire qui était sa seule réponse quand il ne voulait
pas répondre. Longtemps la corde, sur laquelle on venait de poser un doigt
indiscret, avait vibré douloureusement. Avec la conscience de ses forces
intellectuelles et de son €nergie, il et été ambitieux si toutes ses aspirations
vers un large champ d’action n’avaient €té écras€es par une invincible
timidité et la crainte du ridicule, qui pesait encore sur lui, en dépit de la
situation acquise. Il lui était arrivé souvent, comme aux esprits préoccupés
de hautes pensées ou de grands desseins, de contempler avec un amer
découragement les petits moyens d’action a sa port€ée. Mais avec son
habitude de tout subordonner a des lignes générales, de considérer sans
cesse dans quel orbe restreint ’homme s’agite, quelle que soit sa sphere
d’activité, il avait détruit un sentiment qui, maitre de lui, 1’elit conduit a la
stérilité.

Suzanne le défendait fréquemment contre les attaques de M. Jeuffroy,
qui, tout en se vantant de sa parenté et de son intimité avec I’homme le plus
considérable du pays, le détestait a cause de ses supériorités.

— Ce Preymont est exaspérant ! s’écriait-il quelquefois. Il a beau ne pas
beaucoup parler, je suis siir qu’il veut donner des lecons aux autres, avec sa
facon d’agir comme personne !



— C’est un original, et c’est bien la faute de sa mere, répondait Mlle
Constance, qui n’aimait guere Mme de Preymont. Elle 1’a si singuliérement
¢levé ! et quand on lui adressait, par amiti¢, quelque observation, elle vous
répondait invariablement : « Avant tout, je veux faire de mon fils un
homme. » Un homme ! continuait la vieille fille en haussant les épaules,
qu’est-ce que cela veut dire ? Elle me faisait rire ! Comme si la seule chose
importante quand on a des enfants n’est pas de s’occuper de leur santé.

Suzanne essayait de protester, mais sans résultat, et, se résignant
difficilement au silence, elle songeait tout bas que la porte, refermée sur elle
par une déception, s’ouvrirait un jour pour lui laisser prendre son vol. Plutot
femme d’action qu’esprit porté a la réverie, les circonstances, en I’obligeant
a se replier sur elle-méme, modifiaient sa nature primitive. Solitaire, elle
révait, et souvent alors I’image de Saverne s’avancgait vers elle pour
I’emporter dans un monde nouveau et une région aimable.
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Mme de Preymont épiait le cceur de son fils, tremblant avec lui d’anxiété
ou d’espoir ; mais I’anxiété dominait et I’espoir s’effacait graduellement,
comme de belles lignes a la nuit tombante.

Elle eut la pensée de révéler a Saverne ’amour de Marc, mais elle
recula au moment de parler, voyant tout a coup la folie maternelle qui
I’entrainait vers la croyance a une abnégation que, sur le terrain de la
passion, les hommes ne connaissent pas. Elle savait bien, du reste, que,
lorsqu’il s’agissait d’une femme, Saverne se jouait des obstacles.

Les semaines passaient, et Preymont attendait avec impatience le départ
de son ami ou un dénouement dont la pensée I’exaspérait. Didier lui était
devenu absolument antipathique; il s’exagerait ses défauts, traitant de
lIégereté incurable des qualités superficielles, mais charmantes. Une jalousie
intense rendait injuste ce stoicien si sir de lui, et de plus il n’admettait pas
que, ayant en quelque sorte les mains liées, Saverne allat si loin vis-a-vis de
Mlle Jeuffroy. Tres excité contre lui, il avait risqué des reproches indirects ;
mais, insaisissable, Didier s’était dérobé par une plaisanterie. Il avait a peu
pres oublié la chaine qu’il lui fallait briser, ou, si ce souvenir venait le
troubler, 1l I’écartait aussitot, avec cette facilité des esprits l€égers qui ne
veulent ni voir ni s’attrister. Mais, nonobstant son insouciance, Saverne ¢tait
capable d’un attachement seérieux. Il commencgait a s’inquiéter de sa
situation, lorsqu’un matin, en regardant les teintes d’automne qui €tendaient
sur la campagne leur parure séduisante, il songea que, depuis trois mois, il
usait sans discrétion d’une large hospitalité.

« Il est temps de prendre un parti, se dit-il. Je puis me flatter, je crois,
d’avoir contribu¢ a dissiper sa peine; ensuite elle me connait assez



maintenant pour savoir si, oui ou non, elle veut m’épouser. D’ailleurs, je
crois que je commence a ennuyer ici ; Marc est plus sombre que le crime. »

Sans plus de réflexion, il courut a la recherche de Preymont.

Dé¢ja a sa filature, occupé, dans son cabinet, a écouter le rapport d’un
contremaitre, M. de Preymont ne put réprimer un geste de mécontentement
quand Saverne entra, car il avait établi pour régle immuable que, a moins de
cas exceptionnels, nul ne viendrait le déranger dans son travail du matin.

— J’ai bravé la consigne, lui dit Saverne avec son air de bonne humeur
habituel : ne te fache que contre moi, car j’ai failli assommer le concierge
qui ne voulait pas me laisser pénétrer. Ne te dérange pas, je vais bayer a
mes pensées en attendant que tu aies terminé.

Preymont, qui entrait ordinairement sans hésiter dans le vif d’une
question désagréable, prolongea sa conversation avec le contremaitre, afin
de reculer I’entrevue dont il devinait le motif.

Seul enfin avec Didier, il se tourna vers lui avec effort :

— Je t’écoute, lui dit-il.

Saverne langa sur le bureau un livre qu’il tenait la téte en bas et
répondit :

— Ah! ce ne sera pas long! En deux mots, je viens te prier de
demander pour moi la main de ta cousine.

— Tu ne Pauras pas! répondit Preymont en se levant pour dissimuler
son trouble.

— Pourquoi ?
— Parce que le pere Jeuffroy ne donnera jamais sa fille 2 un homme qui
n’a pour gagne-pain que 1’habileté de sa plume et de son crayon.

— 11 y aura quelques tiraillements peut-€tre, répondit Saverne ; mais,
d’une part, son histoire avec Varedde n’est pas sans lui avoir fait du tort,
car, de quelque fagon que le public I’interprete, le bonhomme est toujours
fortement égratigné. Ensuite, il faut compter beaucoup avec I’opinion de
Mlle Suzanne.

— Tu es aim¢ ? demanda Preymont en regardant fixement devant lui.



— Je ne dis pas cela, répondit Saverne en hésitant, mais je crois que je
puis I’étre. Voyons, Marc, toi aussi, tu penses que je ne lui déplais pas ?

Dans I’impossibilité¢ de parler, Preymont fit un léger signe de téte et, le
visage contracteé, arpenta son cabinet.

— Mais pour vouloir déja faire ta demande, tu as donc rompu
définitivement avec ta liaison ? demanda-t-il en s’arrétant brusquement.

— Pas tout a fait, répondit Saverne embarrassé, mais ce ne sera pas
long, quand je saurai a quoi m’en tenir du c6té des Jeuftroy.

Preymont éclata :
— Et tu as cru que je me préterais a une pareille combinaison !

— Quelle mouche te pique! dit Saverne étonné. Tu sais que, depuis
longtemps, je désire étre libre, me marier, et que j’aime sincérement ta
cousine. Tu ne me supposes pas capable d’une infamie, j’imagine ?

— Je ne suppose rien, mais je constate les faits, répondit Preymont qui
ne se possédait plus. Depuis des semaines, je trouve incroyable que tu te
permettes d’aller si loin avant d’avoir balayé¢ le chemin. Infamie est un gros
mot que je ne prononce pas, mais assurément c’est une conduite déloyale.

— Si tu n’étais pas toi, répliqua Saverne en colere, tu ne serais pas allé
jusqu’au bout de ta phrase.

—Eh ! que m’importent tes menaces ! répondit Preymont en haussant
les épaules. Je refuse de te servir en cette circonstance.

Certains doutes, que Saverne avait toujours écartés parce qu’ils le
génaient, prirent corps tout a coup, et la vérité le frappa ouvertement. Il
s’écria :

— Ah ! mordieu!...

Les deux hommes se dévisagerent sans parler. Preymont luttait pour
reconqueérir son sang-froid et nier I’évidence, tandis que le bon naturel de
Saverne 1’emportant sur son ressentiment, il saisit la main de Marc en disant
d’un ton qui remuait de vieux, bien vieux souvenirs en ressuscitant le temps
ou, avec de chaudes paroles, il consolait un enfant désespére :

— Ah ! mon pauvre vieux, est-ce possible ! toi aussi, tu I’aimes !



Jeté brusquement par cet accent en face d’un passé¢ dont I’amertume,
adoucie par une amiti¢ dont il venait d’entendre la voix lointaine, avait €été
telle qu’il n’y pouvait songer sans une sorte d’effroi, M. de Preymont,
calmé par une émotion nouvelle, se reprit un peu lui-méme.

—Tu es fou! répliqua-t-il d’une voix dont il ne pouvait encore
dissimuler I’altération. Suis-je fait pour €tre aimé ? Il y a longtemps que j’ai
renonce a cette chimere. Mais mon amiti€ pour elle est si vive que je t’en
veux, je ’avoue, d’agir avec une pareille insouciance, quand il s’agit d’une
femme qui a droit a tous les respects.

Saverne, qui se promenait d’un air préoccupé, s’arréta pour s’écrier :

— Du respect | mais, Marc, je la respecte autant que je 1’adore. Voyons,
mets-toi a ma place. A premicre vue, je tombe amoureux de cette jeune fille,
qui est la femme la plus délicieuse que j’aie jamais rencontrée. Restant ici
quelques mois, j’avance mes affaires en lui faisant la cour avec I’espoir de
la consoler d’une déception ; quoi de plus naturel ? Mais répete-moi, j’en ai
besoin, que je ne marche pas sur tes brisées ?

— Ai-je I’habitude d’affirmer ce qui n’est pas ? répondit Preymont d’un
ton glacé.

Saverne, quelle que flt sa conviction secrete, ne demandait qu’a se
rassurer ; la surface lui suffisait, et, sans insister sur un sujet pénible, il
reprit :

— Alors n’en parlons plus... Quant a moi, je pars pour Paris, je liquide
la situation et je reviens quatre a quatre faire ma demande. Vous avez les
Jeuffroy a déjeuner, je crois ?

— Oui...
— Tres bien !... je leur annoncerai mon départ pour demain.

Preymont, resté seul, se mit a travailler avec rage. S’€cartant lui-méme
de sa pensée, voyant dans quel abime il allait rouler s’il ne se courbait pas
de force sur sa tache, il apporta plus de minutie que jamais a son travail. Il
alla inspecter du haut en bas la filature, et, pris d’une grande piti¢ pour tous
les étres livrés sans défense a une souffrance quelconque, il pardonna,
malgré sa fermeté habituelle, la faute assez grave d’un ouvrier que, dans un
autre moment, il elit puni sans hésitation.



«Sévere, se disait-il, pour des gens qui souffrent et sont comme de
misérables cirons que les événements puis la mort écraseront un jour...
Quelle absurdité ! »

Il quitta "usine en se répétant qu’il avait assez sacrifi¢ au réve, que
d’insensé¢ il lui fallait redevenir stoique, réduire a la servitude un ceeur qui
s’était lamentablement égare. Il avait le calme, le sang-froid que donne la
certitude, méme en face du malheur, et dans son orgueil, dans sa domination
de lui-méme se sentait stir de lui devant les événements.

Pendant le déjeuner, il écouta en souriant les propos de M. Jeuffroy, qui
s’apitoyait sur son sort au sujet d’un incident dont la ville entiére de Saint-
C... était scandalisée. Il s’agissait d’'un homme que M. de Preymont avait
secouru jusqu’a ses derniers moments, et qui s’était fait enterrer civilement.

— J’ai répété partout, mon parent, que vous étiez certainement désolé
de ce qui est arrivé. On pensait déja, du reste, que vous deviez Etre
horriblement contrari¢ d’avoir si mal placé votre argent. A votre place, je
m’en voudrais @ moi-méme toute ma vie. Un homme qui s’est fait enterrer
civilement... quel scandale !

— Mon Dieu, répondit Preymont tranquillement, on me plaint a tort ; je
me permets de trouver que mon argent €tait en bonne voie.

— Comment ! si vous aviez su cela, vous auriez agi de la méme fagon ?

— Assurément !... Je ne secours pas les idées, mais le malheureux. Je
ne connais rien de révoltant comme de vouloir imposer sa manicre de voir
avant de donner le morceau de pain, sans respect de la liberté des autres et,
par conséquent, sans souci de la dignité d’autrui. N’ai-je pas raison,
Suzanne ? dit-il en se tournant vers elle.

Mais Mlle Jeuffroy, a qui Saverne venait d’apprendre son prochain
départ, n’avait pas écouté. Elle essayait de s’expliquer, surtout de dominer
I’impression pénible qui lui serrait le cceur. Malgré sa volonté, une ombre,
dont Preymont devina la cause, assombrissait légeérement son visage
expressif.

Elle répondit :

— Je n’ai pas bien suivi la discussion, Marc.



— Bien 1égere discussion ! répliqua-t-il. Votre pere et moi n’étions pas
du méme avis sur I’incident qui révolutionne notre bonne ville et dont vous
n’étes pas sans avoir entendu parler. Si on ne donnait pas a de la canaille, a
qui donnerait-on ? Les hommes ne sont qu’un ramassis de pantins agités par
les mémes ficelles de la vanité et de 'intérét. Ce qui n’est pas basé sur
I’orgueil, 1’égoisme, la vanité surtout, est entaché a leurs yeux de ridicule et
de sottise. Ils ont trois fois raison : le vrai dans la vie, c’est de penser a soi,
et de marcher sur les autres par tous les moyens a sa portée.

Mme de Preymont, qui se levait, lui jeta un regard rempli d’inquiétude,
car elle savait qu’une pareille infraction a ses habitudes réservées €tait le
commencement d’un orage.

Suzanne prit le bras de Preymont, et I’obligea a faire quelques pas avec
elle, pendant qu’on apportait le café devant I’habitation.

— Vous méritez Etre grond¢, cousin. J’espere que vous ne pensez pas un
mot de cette belle tirade. Qu’avez-vous depuis quelque temps ?

— Ah ! s’écria-t-i1l amerement, il est plaisant de poser pareille question a
un homme qui...

Il s’arréta en se mordant les lévres.

— Qu’alliez-vous dire, mon cher Marc? reprit-elle avec un accent
amical et une insistance dont I’imprudence lui échappait, confiance pour
confiance, je vous prie. Vous exigez quelquefois des confidences, mais
pourquoi ne me parlez-vous jamais de vous-méme ? Vous étes malheureux
depuis quelque temps, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas, mais, dans son regard, elle crut voir un reproche, et
une impression bizarre la fit revivre un instant au bord d’une eau brillante,
dans un endroit chargé de senteurs pénétrantes pendant qu’une voix
passionnée disait : « L’amour oublie tout et ne voit que lui-méme... »

La pensée qu’elle était aimée la frappant de nouveau, mais avec plus de
netteté, elle éprouvait subitement un embarras qui ne pouvait échapper aux
yeux clairvoyants de Preymont. Il s’en irrita, et répondit d’un ton plein
d’une ameére ironie :

—1I1 est ennuyeux de trop s’avancer, n’est-ce pas, Suzanne ?
Tranquillisez-vous, je n’ennuie jamais les autres avec de sottes confidences



sur moi-méme. Pourquoi serais-je malheureux ? quelles singulieres idées
ont parfois les jeunes filles ! Tout m’a réussi, ne le savez-vous pas ?

Suzanne, mécontente, s’écria avec vivacité :

— Vous avez un ton insupportable, Marc ! lorsqu’on vous manifeste de
I’intérét et de 1’affection, vous pourriez €tre un peu plus aimable ; et vous
abusez de votre intimité pour...

—Pour me permettre d’avoir des nerfs, répondit Preymont
ironiquement. Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois comme tout le
monde ?

La jeune fille, déconcertée, fut délivrée d’un entretien désagréable par
Saverne qui, impatienté de ce téte-a-téte, vint se jeter dans la conversation
avec sa désinvolture habituelle.

— Conspirez-vous ? dit-il gaiement. Quelles singulicres figures ! Vous
ressemblez a deux tétes de Méduse qui se seraient petrifiées mutuellement.

— Nous nous querellions, répondit Suzanne avec dépit. Il y a des jours
ou Marc est d’une humeur singuliére.

— Vraiment, tant mieux! répliqua Saverne légerement. Si les
philosophes sont nerveux, c’est une consolation pour les gens qui ne
planent pas. Je propose, pour employer la journée, d’aller jusqu’a ta filature,
Marc, mademoiselle Jeuffroy me disait ’autre jour qu’elle ne 1’avait jamais
visitée.

— Allons ! répondit Preymont d’une voix lassée qui attrista sa cousine
et lui fit oublier son mécontentement.

La présence de Didier aupres de Suzanne n’exaspérait pas seulement M.
de Preymont, elle le livrait a un découragement contre lequel il n’essayait
plus de lutter. Des fermes résolutions prises dans la matinée, il ne restait
méme pas un souvenir, et c’¢tait la mort dans ’ame qu’il observait la cour
de Saverne.

Didier, qui voulait profiter de cette dernieére journée, n’avait jamais mis
plus de verve séduisante dans ses paroles et plus d’entrain au service de ses
secretes intentions. Sa gaieté et ses boutades faisaient sourire les ouvriers,
qui se lancaient des regards d’intelligence en le voyant passer avec la jeune
fille dont le visage, malgré la réserve dont elle était toujours enveloppée,



avait le rayonnement inconscient d’une joie intime. Rien n’échappait a
Preymont, pas plus les impressions de Suzanne que la sensation joyeuse
produite sur ses travailleurs par la vue de la jeunesse et de la beauté qui
passaient.

Cependant Mlle Jeuffroy suivait avec inquié¢tude tous les mouvements de
Saverne, car 1l circulait au milieu des machines avec la nonchalance d’un
promeneur qui visite un parc. A un moment donné, il Peffraya tellement
que, machinalement, elle posa la main sur son bras et le tira vivement en
arricre. Preymont vit Didier, I’air radieux, pencher un peu sa haute taille
pour contempler de plus pres 1’effroi et ’expression de muette supplication
de la jeune fille.

—Je meurs de peur ici, balbutia-t-elle en retirant précipitamment sa
main. Sortons, voulez-vous ?

— Prenez mon bras, mademoiselle, répondit Saverne auquel Ile
mouvement spontan¢ de Suzanne avait fait monter le sang a la téte. Je vais
vous faire passer sans aucun danger au milieu de ces monstres qui vous
effrayent.

Preymont était resté immobile, la rage dans le cceur et le désespoir dans
les yeux. Il se tourna brusquement vers une machine nouvellement installée
dont il affecta, pour cacher son émotion, d’observer les mouvements. Il
songeait avec une sorte de joie et de vertige qu’il lui suffirait de faire
quelques pas et un seul geste pour étre emporté dans un accident qui le
delivrerait d’une vie détestée.

Mme de Preymont, restée aupres de lui, suivit son regard désesperé et
devina sa pensée. Il tressaillit vivement quand, lui saisissant le bras, elle dit
d’une voix angoissée :

— Fais-moi sortir... c’est odieux ici !
La mere et le fils se regardérent en silence, se comprenant

mutuellement, et si profondément troublés qu’aucun mot n’elt pu traduire
leurs impressions.

— Ma pauvre mére, murmura-t-il a son oreille en I’entrainant au grand
air, ce n’était qu’une pensée mauvaise qui ne reviendra plus, je vous
I’affirme.



Dans la cour de [D’établissement, la terrible angoisse de Mme de
Preymont se dissipa, mais Suzanne remarqua avec ¢tonnement sa paleur et
son agitation.

— Comme vous paraissez souffrante! lui dit-elle en s’approchant
vivement.

— Le bruit et la chaleur m’ont fait mal..., répondit-elle. Je rentre chez
moi avec Marc, veuillez m’excuser.

—J’ai eu la plus malheureuse des idées en proposant de venir ici!
s’écria Saverne dont D’expression satisfaite démentait les paroles.
Mademoiselle, demain matin, avant de partir, j’espere avoir le temps d’aller
vous saluer une derniere fois.

Suzanne s’inclina 1égerement et s’¢loigna avec son pere. Malgré la cour
que Didier lui avait faite, la journée lui laissait une impression absolument
pénible. Elle marchait morne et abattue auprés de M. Jeuffroy qui
commentait les paroles et les agissements de Preymont.

— Quel faiseur d’embarras que ce Preymont ! Tu n’as pas bien entendu
ce qu’il disait pendant le déjeuner, Suzanne? Ce qu’il a fait est tout
simplement scandaleux. Ou allons-nous ? S’il croit qu’on ne voit pas le bout
de I’oreille de ses charités, il se trompe. Bonnes manceuvres ¢€lectorales ! On
est 1a a proner son intelligence ; moi, je ne le trouve pas si intelligent que
cela! Il y avait longtemps que je n’étais entré dans sa filature, et j’ai vu des
choses qui m’ont déplu. Comme il 1’a agrandie! Et tous ces modeles
nouveaux de machines qui lui colitent les yeux de la téte ! C’est par vanite,
j’en suis sur, qu’il donne tant d’extension a son usine.

Bien des fois Mlle Jeuffroy avait senti passer sur ses sentiments le
souffle vulgaire et desséchant qui glissait sur elle sans entamer sa croyance
au bien. En d’autres circonstances, elle eit défendu énergiquement son
cousin, car, avec sa fagon de juger les questions morales au compas de sa
jeune droiture, elle traitait de laches tous ceux qui ne s’élévent pas contre
I’injustice. Mais elle était trés troublée, et si les sentiments de Preymont a
son ¢égard I’inquiétaient de nouveau, le départ de Saverne la déroutait
complétement.

Son pere la laissa a la porte du parc qu’elle traversa lentement pour aller
chez sa tante. Des buissons et des taillis qui commengaient a jaunir, il lui



semblait que de tristes, de mélancoliques pensées s’élancaient pour
I’entourer et I’abattre. Mais elle leur disait avec résolution :

— Attendez, vous n’étes pas encore maitresses de mes espérances.

En I’apercevant, sa tante s’avanga vers elle avec autant de précipitation
et d’intérét que si sa niéce revenait d’une contrée lointaine.

— T’es-tu amusée, Suzanne ? Comme tu es pale ! Est-ce que tu n’as pas
bien dé¢jeuné ? Que vous a-t-on donné a manger ? Qu’est-ce qu’on a dit ?

Suzanne alla s’asseoir au bas du perron sur le banc ou Fanchette et sa
maitresse devisaient souvent ensemble.

— Ma tante, dit-elle, je voudrais vous parler... a vous seule.

Fanchette, qui était accourue avec curiosité, les lunettes sur le nez, un
écheveau de laine a moitié dévidé a la main, s’écria d’un air offensé :

— Eh bien, je m’en vas... ne vous dérangez pas. Mais je sais tenir ma
langue quand il le faut, mademoiselle !

Mlle Constance, que son role de confidente transportait de joie, se
rapprocha de sa niéce avec une physionomie ravie.

— Croyez-vous, ma tante, dit Suzanne en allant droit au but, que mon
pere me fasse part de toutes les demandes en mariage qui lui sont adressées
pour moi ?

—Je ne sais pas, ma chérie, mais il m’en parle toujours a moi, et je
promets de ne te rien cacher si tu le désires.

— Et... dernierement, il n’y a rien eu ?

— Non... je I"aurais su. Ces jeunes filles ! comme c’est sournois !... Tu
connais donc quelqu’un qui t’aime ?

— Oh'! je ne dis pas cela! s’écria Suzanne en rougissant. Mais j’aurais
cru que M. Saverne...

— Lui! interrompit Mlle Constance avec effroi. A quoi penses-tu ? Il
t’aurait demandée que tu ne pourrais pas I’épouser. Mais ces hommes qui
écrivent, ma nicce, sont tous des mauvais sujets ! Ils ne se marient pas, mais
ils font la cour aux femmes pour s’amuser. Et puis, pas le sou.

— Cette question-la est bien secondaire, car je ne vois pas en quoi
I’argent donne le bonheur, répliqua Suzanne en regardant tristement dans la



direction du manoir.

— Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Mlle Constance en prenant les mains de
sa niece, tu ne 1’aimes pas, ma mignonne ? Car alors la question serait
changée, et s’il te demandait en mariage, je te soutiendrais ; je ne veux pas
que tu sois malheureuse. D’ailleurs, ce serait la preuve que je me trompe sur
lui. Cependant je voudrais bien que tu fusses riche! mais je comprends
qu’on €pouse un homme sans fortune si on 1’aime.

— Aimer un homme qui ne pense pas a moi, est-ce possible ? répondit
Suzanne en rejetant sa jolie téte en arriere par un mouvement hautain. Je
prenais des renseignements, et ¢’est tout.

— Et pourtant je te trouve triste depuis quelque temps. Tu ne regrettes
plus M. Varedde ? Non ? Ne te fache pas, j’ai eu tort de te poser cette
question-la. D’ailleurs, il se marie dé€ja..., par dépit, je suis siire ! Et qu’on
ne vienne pas me faire 1’¢loge de sa femme, c’est un affreux laideron
compar¢ a toi... Tu t’ennuies peut-€tre ? Si tu as envie de quelque chose,
dis-le-moi. Une vieille fille n’a besoin de rien, mais une jeune, c’est
différent. Et cela te prouverait qu’il ne faut pas dédaigner ’argent. Tiens !
c’est lui qui pourrait te donner cette belle étoffe que tu admirais hier a
Saumur et dont tu avais envie, j’en suis stre ?

Suzanne, d’un air distrait, secoua négativement la téte, mais Mlle
Constance reprit :

— S4, si1, je vois bien ce que tu penses... Est-ce que je ne connais pas les
jeunes filles ? Quand j’étais jeune, ma niece, et que je voyais passer des
amies jolies, bien habill€es, je t’assure que j’enviais leur sort. C’est si triste
d’étre laide! eh bien, malgré ma laideur, j’aurais beaucoup aimé¢ a me
parer ; qu’est-ce que c’est donc quand on est jolie comme toi ? Mais je suis
bien plus vieille que ton pere, tu sais ; dans ce temps-la il était pauvre lui
aussi, et il ¢€tait bien heureux de trouver mes petites €conomies. Tu
comprends... c’est tres dur pour un jeune homme de n’avoir pas un peu
d’argent dans sa poche pour s’amuser. Pauvre garcon! si tu savais comme
J’étais contente quand je le voyais partir avec sa bourse bien rebondie !
Alors je me remettais a économiser, et quand il revenait, le petit ruse, je
crois qu’il se doutait bien que le sac n’était plus vide. Pourtant il ne me
demandait jamais rien, le cher enfant ! et j’¢tais quelquefois obligée de me



facher pour le faire accepter. Le vent a tourné, et intelligent comme il
I’¢était, il devait faire son chemin. Il s’entend si bien aux affaires ! Et puis
tant d’ordre ! Mais il ne comprend peut-étre pas aussi bien que moi les
jeunes filles ; les hommes n’ont pas le temps, comme nous, de réfléchir a
certaines choses. Tu as ta vieille tante a qui il faut tout demander.

Suzanne passa un bras autour du cou de Mlle Constance et I’embrassa
avec force, au grand étonnement de la vieille fille dont le vieux visage
ridicule rayonnait de plaisir, car, dans sa tendresse passionnee, sensible a la
moindre attention, aussi peu exigeante que possible, ’affection de sa niece
la touchait comme un don gratuit.

Suzanne s’¢loigna en courant et alla cacher ses émotions au fond des
charmilles. Par les ouvertures en forme de fenétres cintrées ménagées dans
le feuillage, elle voyait fuir des nuées qui entre deux éclaircies laissaient
tomber de grosses gouttes d’eau qu’un rayon de soleil rendait soudain
brillantes. Au bord de la route, de longues rangées d’hirondelles, toutes
prétes a émigrer, étaient posées sur les fils télégraphiques. La mélancolie
des approches de I’hiver attrista encore la jeune fille, qui pencha la téte d’un
air fatigué et ouvrit la porte aux pensers découragés.






VII

La nuit entiére se passa pour elle a méditer ses soucis et son chagrin.
Ses inquiétudes, au sujet de son cousin, €taient pour le moment reléguées au
second plan, mais le départ de Didier lui causait un émoi dont elle ne
voulait pas faire I’aveu a sa fierté.

« Que m’importe, apres tout ! c’est un passant dans ma vie. Il part sans
un mot, donc je me suis trompée. Et pourtant !... »

Déplorant que son inexpérience 1’elit égarée loin de la vérite, elle
songeait au mouvement involontaire qui I’avait entrainée a poser la main
sur le bras de M. Saverne, et, se rappelant 1’air radieux de Didier, elle
rougissait de dépit, sans chercher a retenir des larmes brilantes qu’elle
attribuait au regret d’avoir compromis sa dignité.

Le jour dissipa un peu ses appréhensions. Voulant échapper a ses
pensées, elle sortit avec un livre et alla s’asseoir sur la terrasse. Mais les
mots passaient devant ses yeux sans qu’elle en pit saisir le sens, car elle
était poursuivie par I’inquiétude de ne pas revoir Saverne avant son départ
et de ne pouvoir corriger par son attitude I’impression qu’elle avait da lui
donner. Malgré la saison avancée, la chaleur était extréme et orageuse ; il
semblait a Suzanne que ce ciel de plomb contribuait a I’accabler. Enfouie
dans un if taillé en forme de fauteuil, la téte renversée dans le sombre
feuillage, elle commencait a sommeiller quand elle fut réveillée par la voix
de sa tante.

Mlle Constance, coiffée d’un de ses singuliers chapeaux, son maigre
visage, ordinairement trés pale, rougi par la chaleur et une course forcée,
s’approcha de Suzanne et posa un gros paquet sur ses genoux.



— Ma chere niece, dit-elle trés agitée, figure-toi que c’est ma féte
aujourd’hui. Je me suis réveillée en me disant : Personne ne va y songer,
puisqu’on n’a pas I’habitude de me la souhaiter ; qu’est-ce que je pourrais
bien imaginer pour me faire plaisir 2 moi-méme ? J’ai bien vite découvert
que ce serait de te donner cette robe dont tu avais envie. Alors Fanchette et
moi, nous sommes parties pour Saumur et nous arrivons.

— A pied, ma bonne, ma chere tante ! s’écria Suzanne en embrassant la
vieille fille dont le vieux cceur rajeuni battait de joie.

— Nous sommes allées en voiture, car nous avons trouvé une occasion,
mais nous sommes revenues a pied. J’avais bien pensé pour te distraire a
t’emmener tantdét a Saumur, en coupé naturellement, celui du loueur est
libre, mais j’aimais mieux te faire une surprise. Et du reste, en revenant, je
disais a Fanchette : Comme j’ai bien fait d’y aller seule! le temps est si
chaud, si lourd... La pauvre enfant ! méme en voiture elle efit été fatiguée.

— Et vous, ma tante ? trois lieues a pied... quelle folie a votre age! et
pour un caprice !...

— Allons, ne me gronde pas, répondit-elle radieuse, et défais le paquet
pour avoir le plaisir d’admirer I’étoffe.

Et le visage ruisselant, fatigu€, mais €panoui, ses yeux ronds sans
expression fixés sur sa niece, Mlle Constance se dilata dans la joie.

Fanchette jugea bon de lancer un peu de morale a la traverse.
— Tenez, mademoiselle Suzanne, c’est de la vanité tout de méme, ¢a !

—Bah ! tu seras ravie de me voir bien habillée, répondit la jeune fille
en s’efforcant de parler gaiement.

— Ah'! cette idée ! dit Fanchette qui se cachait souvent dans les petits
coins pour admirer Suzanne. Je suis revenue de tout ¢a, mademoiselle.
Quand on est au service du bon Dieu, voyez-vous, on se fiche bien des
vaniteés !

— Est-ce bien shr ? répliqua Suzanne en riant.

L’arrivée de Saverne avec M. Jeuffroy arréta la réponse de Fanchette, et
Suzanne, qu’une émotion vive avait fait palir, s’empressa de demander a
Didier si Mme de Preymont était encore souffrante.



— Elle m’a paru trés fatiguée ce matin, mais elle n’est pas la seule,
répondit-il en la regardant avec intérét.

— Moi, lair fatigué! dit-elle en riant. Vous m’étonnez, car je ne me
suis jamais sentie si reposee.

Ils s’étaient avancés a I’extrémité de la terrasse pendant que M. Jeuffroy
examinait avec satisfaction le cadeau de Mlle Constance.

Saverne, s’il avait été riche, elt volontiers en cet instant sacrifié sa
fortune entiere pour rester seul avec la jeune fille, et il est certain que toutes
les lois qui, jusqu’a nouvel ordre, lui ordonnaient de se taire, eussent €té
violées. Jamais il n’avait tant désiré laisser déborder ses sentiments.

— Si vous saviez comme je vous suis reconnaissant d’avoir eu peur
pour moi hier ! lui dit-il a voix basse.

— Reconnaissant ! il n’y a pas de quoi, répondit-elle d’un ton un peu
moqueur. Je crois bien que j’avais peur surtout pour moi. C’est la premiere
fois que je me promenais au milieu d’un tel tapage, et j’étais completement
¢tourdie. Vos mouvements imprudents n’étaient pas faits pour me rassurer,
ajouta-t-elle en souriant, et Marc, qui vous accuse souvent d’étre distrait,
aurait dii profiter de cette occasion pour nous prouver que ses reproches
sont fondés.

Cette réponse, faite de I’air le plus calme et le plus gai, dérouta Saverne
qui avait espéré que de nouveaux indices confirmeraient ses espérances.

« Elle est bien froide ! pensa-t-il. Ce n’était pas la peine de me mettre la
téte au champ en révant a ces beaux yeux suppliants et a cette petite main
cramponnée a mon bras. »

— Comme j’aime cet endroit! reprit-il a demi-voix. Vos vieux murs
crénelés si pittoresques avec leur enchevétrement de plantes fantasques,
cette vue que j’ai plus d’une fois admirée avec vous. J’emporte d’ici un
souvenir exquis.

— Souvenir que vous oublierez bien vite dans le tourbillon de la vie
parisienne, répondit-elle en souriant.

— Jamais !

Ce mot fut prononcé avec la chaleur que Saverne mettait toujours au
service de sa conviction ou de son émotion du moment. Sous son regard



hardi et tendre a la fois Suzanne était enveloppée d’un trouble délicieux. Le
vieux manoir, dans lequel elle dévorait tant de tristesses, lui parut tout a
coup ravissant avec ses pignons couverts de lierre, ses vieux lions
impassibles et ses jardins pleins d’originalité. Elle ne sentait plus ni 1’orage
énervant, ni la tristesse pesante, et devant elle les lignes étendues de la
campagne ne lui avaient pas encore paru aussi belles et aussi pures.

Cependant elle conserva sa contenance tranquille et lui dit adieu avec la
cordialité¢ banale accordée a un indifférent sympathique qui a ét¢ mélé un
instant a ’intimité de la vie.

— On vous reverra peut-Etre un jour ou I’autre en Anjou ? dit-elle en lui
tendant la main.

— Si on m’y reverra! répondit-il avec feu en posant ses Ievres sur la
main qu’il avait gardée dans la sienne. Oui certes, et bien prochainement, je
Crois.

Suzanne ne pouvait se tromper ni sur le ton ni sur le regard de Saverne ;
ils étaient une déclaration aussi réelle que des phrases passionnées, et son
départ ne lui laissait désormais qu’un espoir ardent. Jusqu’au détour du
chemin rocailleux, elle suivit du regard la haute silhouette du jeune homme.

« Une raison que je saurai plus tard I’empéche de parler maintenant,
mais bientot il reviendra ! » se dit-elle.

Elle se tourna d’un air ravi vers sa tante qui I’observait, et s’abandonna
a cette ¢tourdissante gaieté¢ de vingt ans, a laquelle la présence et I’entrain
de Didier avaient souvent redonné la vie qu’une existence pénible
comprimait.

— Quelle bonne chaleur! quel temps charmant! comme je me sens
vivre aujourd’hui! et que je vous aime, ma tante! s’€cria-t-elle en
embrassant Mlle Constance stupéfaite de cette joie subite.

Il était facile de tromper 1’observation de la vieille fille, et ses doutes
disparurent momentanément ; mais, inquiete des desseins de Saverne, elle
alla dans 1’aprés-midi chez Mme de Preymont afin de tater le terrain.

Marc ¢était assis a quelques pas de sa mere dont il observait avec
remords le visage altéré. Pas un mot n’avait été €changé entre eux, sur
I’incident de la veille, et Mme de Preymont, sachant combien il devait Etre



irrité contre lui-méme, ménageait son orgueil et lui parlait d’un air naturel
de sujets indifférents.

Elle avait passé¢ la nuit non a pleurer, mais a prier ardemment en
demandant a Dieu de prendre sa vie en échange d’un peu de bonheur pour
son fils. Ce n’était pas la premicre fois que ce cri suppliant s’échappait de
son ceeur, et quand elle méditait en face du calme, de la sérénité des choses,
la nuit avait souvent emporté dans son souffle trés pur la pricre qui allait se
perdre dans les espaces mystérieux.

Dans une agitation fébrile, Mlle Constance entra dans le salon et aborda
immeédiatement la question qui la préoccupait, car, bien qu’elle critiquat en
arriecre Mme de Preymont dont les idées I’impatientaient, elle savait qu’on
pouvait avoir confiance dans son caractére et son jugement.

— Votre ami est parti, mon cher monsieur, dit-elle de sa voix éclatante,
quel bonheur! Figurez-vous qu’on mariait beaucoup Suzanne avec lui,
comme Si nous ne pouvions pas trouver bien mieux qu’un homme qui n’a ni
sou ni mailles. Aviez-vous entendu parler de ces propos, madame ?

— Oui, répondit Mme de Preymont d’un ton froid, et je ne crois pas que
M. Saverne, notre ami, soit indigne de Suzanne.

— Indigne !... mais je ne dis pas cela. Il est charmant, et je crois bien
que c’est 1’avis de ma niece ; mais il faut autre chose que des qualités pour
manger, comme dit mon frere, qui est homme d’un grand sens. Enfin,
puisqu’il est parti sans parler, c¢’est qu’il ne pense a rien. Mais, mon Dieu,
peut-Etre va-t-il écrire ? qu’en pensez-vous ?

Preymont ne laissa pas a sa mere le temps de répondre. Exaspére, il dit
brusquement :

— Il n’écrira pas ! il a une liaison a Paris.

— Une liaison !

Mlle Constance eut un geste intraduisible d’indignation triomphante.

— Qu’est-ce que je disais hier a Suzanne ? Ces gens-la font la cour aux
femmes seulement pour s’amuser, ils sont trop mauvais sujets pour se
marier.

— Comment ! dit Preymont avec violence, est-ce que Suzanne...?



Mais il s’arréta, car il elit outrepassé son droit en posant la question tres
intime qu’il avait sur les lévres.

Mlle Constance, a qui le ton violent de Preymont fit ouvrir des yeux
effarés, le tira inconsciemment d’embarras.

— Comme vous €tes ses parents et ses amis, je puis vous dire qu’elle
s’était imaginé que M. Saverne allait la demander en mariage. Elle m’a
questionnée la-dessus sans avoir 1’air d’y attacher une grande importance,
heureusement ! et ce matin, quand il ’a quittée, elle était aussi tranquille
qu’a D’ordinaire. Je suis bien contente, ajouta-t-elle en se levant, qu’il ne
pense pas a elle, parce que, s’il lui plait, c’elt été une déception peut-€tre si
mon frére, comme c’est probable, avait renvoyé trés loin I’idée d’un
mariage qui n’offre pas de garanties suffisantes pour I’avenir.

Apres avoir reconduit Mlle Jeuffroy, Marc revint dans le salon, qu’il
arpenta longtemps d’un air inquiet et mécontent. Il examinait le visage de sa
mere, sur lequel il lisait une pensée qui ’humiliait. L’étonnement de Mme
de Preymont était pénible, car, pour la premiere fois, elle lui voyait
commettre une lacheté.

— Vous me blamez donc beaucoup ? dit-il en s’arrétant subitement
devant elle.

— Oui... ce n’est pas bien, répondit-elle simplement.
— En tout cas, je n’ai jamais dit que la vérité, répliqua-t-il.
— Non... tu le sais bien.

Il se tint longtemps silencieux devant la fenétre ouverte, jusqu’au
moment ou, répondant a sa pensée secrete, il dit violemment :

— Lachete¢ ou non, si c’était a refaire, je recommencerais... Si on le dit
a Suzanne, eh bien ! le mal sera coup€ dans sa racine.

Mme de Preymont ne répondit pas ; mais, s’approchant de son fils, elle
croisa les deux mains sur son bras et se tint preés de lui silencieusement,
comme pour le protéger contre son plus grand ennemi qui ¢était lui-méme.

L’orage du matin s’était dissipé, et la journée avait ét¢ belle. Devant
eux, dans la campagne, les arbres et les bois se dessinaient en masses
sombres, pendant que la lumiere encore chaude du soleil couchant colorait
leur cime dans une dernicre caresse. Une brise qui, dans la journée, agitait



le fleuve, avait disparu, et les eaux semblaient s’assoupir dans le jour qui
baissait. Il y avait un tel calme dans cette fin d’un bel aprés-midi que Mme
de Preymont leva les yeux vers son fils pour voir s’il ne subissait pas
I’influence de la beauté sereine.

Il comprit sa pensée et dit a voix basse :
— Pauvre mere !

— Ah ! murmura-t-elle d’un ton pénétrant, Marc, je ne puis faire que tu
puises du courage dans mes croyances, mais sois homme... et sois bon.

— Bon ?... quelle duperie !

Mais aussitot, se repentant de son exclamation, il prit la main de sa
mere, qu’il baisa avec une sorte de vénération, car son esprit était assez haut
pour la comprendre et constater toute la supériorite qu’elle avait sur lui.

Pendant que la passion et la douleur le faisaient défaillir, elle avait dans
le malheur cette force morale que donne 1’humble persuasion d’une
faiblesse qui s’appuie sur un principe supé€rieur a I’énergie humaine.

— Mais, reprit-il avec dédain, vous avez raison : je ne suis qu’un jouet
fragile, et non un homme.

— Alors, si tu le reconnais... tu ne songeras plus a mourir, lui dit-elle
avec une tristesse si poignante que Preymont tressaillit.

Sans prononcer un mot, il la serra un instant sur son cceur et s’en alla.

Au milieu des sentiments contradictoires dont i1l souffrait, un désir
dominait : il voulait savoir si Suzanne était malheureuse, bien qu’il se
maintint dans la résolution de ne pas disculper Saverne. Il erra quelque
temps autour du manoir, hésitant a entrer, et il allait se retirer quand, du
chemin, il apergut sa cousine s’approchant du mur d’appui qui terminait la
terrasse. Aupres d’elle, Mlle Constance, extrémement agitée, parlait d’une
voix si forte que quelques mots parvinrent aux oreilles de Preymont.

— Je te I’avais bien dit, ma chére enfant, ils sont tous pareils !

Apreés avoir lancé cette courte péroraison, Mlle Constance, sans se
douter du mal qu’elle venait d’accomplir, embrassa Suzanne et disparut
dans 1’allée bordée de grands buis qui conduisait a sa demeure.



Mlle Jeuffroy était debout. Sa silhouette élégante se profilait nettement
dans le jour voilé du soir, et son beau visage, dont Preymont ne pouvait
distinguer I’expression de colére méprisante, €tait tourné vers 1’horizon,
qu’elle semblait prendre a témoin de la vilenie des hommes. Longtemps elle
resta immobile, comme pétrifiée; puis i1l la vit pleurer et, apres s’étre
promenée sur la terrasse, se diriger d’un pas résolu vers la maison.

M. Jeuffroy, ce soir-la, était de meéchante humeur et fort mécontent de
Saverne, car 1l s’était réjoui de répéter qu’il avait refusé de donner sa fille a
un artiste connu et appreci€. Cependant lorsque, dans la journée, on lui avait
parlé d’un mariage entre les deux jeunes gens, il avait sauvé la situation en
répondant sans rien préciser :

— Qu’est-ce que je demande, moi? Vous comprenez que c’est le
bonheur de ma fille. Aprés m’étre trompé une fois, je suis devenu
terriblement circonspect, et je ne donnerai jamais Suzanne a un cabotin.
Car, entre nous, ces gens-la sont charmants en apparence, ils jettent de la
poudre aux yeux ; mais quand on va au fond de leur vie, on découvre des
choses, des choses !...

Mlle Constance lui ayant appris la liaison de Saverne, Suzanne, pendant
le diner, eut a €couter les propos libres de son pére, qui n’était pas homme a
ménager la délicatesse d’une jeune fille. Ecceurée, révoltée, elle se leva en
prétextant une indisposition et se réfugia dans sa chambre.

Lorsqu’elle avait consenti a épouser M. Varedde, une sincere sympathie
I’avait décidée; cependant les convenances, 1’insistance de son pere et
surtout les conseils de la supérieure qui, connaissant M. Jeuffroy, redoutait
pour elle la vie du manoir, avaient pes¢ d’un grand poids sur sa décision.
Mais s1 Saverne avait demandé sa main, ni les considérations mondaines ni
les convenances n’eussent influ¢ sur elle; sa réponse elt ¢été de
I’entrainement, et dans les sanglots qu’elle voulait étouffer il y avait toute
I’angoisse d’un cceur cruellement froissé. Le souvenir de cette cour
trompeuse, dont la déloyauté la blessait jusqu’a la moelle, calma
I’explosion de son chagrin.

«Que ce soit fini, pensa-t-elle, car je rougis de moi-méme. Je serais
impardonnable si, le sachant a une autre, je pensais encore a lui, ne fit-ce



qu’un instant. Quel comédien ! Ce matin encore, son ton me disait qu’il
m’aimait, et je I’ai cru ! »
Alors, toute transie a I’idée de s’€tre trahie, elle se répéta chaque mot

qu’elle avait prononcé, cherchant a se rappeler si son attitude avait €té assez
froide et assez indifférente.

« Oui, se dit-elle aprés un examen consciencieux, je crois que rien n’a
pu lui donner I’idée fausse qu’il était aimé. »

Elle se calma en écrivant a la supérieure, a qui, dans son isolement
moral, elle avait pris I’habitude d’envoyer de longues confidences.

Sa lettre écrite, et malgré la fraicheur de la nuit, elle vint s’asseoir a sa
fenétre pour réfléchir et achever de mettre de ’ordre dans ses sentiments.
Elle se persuadait a elle-méme que le ceeur n’était pas atteint, que sa fierté,
son amour-propre €taient seuls blessés, qu’elle souffrait surtout des coups
successifs portés a sa confiance dans les joies de la vie et la loyauté des
hommes. Il y avait huit mois a peine, elle croyait encore que le chemin était
uni, du moins qu’on y rencontrait une droiture €gale a la sienne, que le
mensonge était chose rare et généralement abhorrée. Elle pleurait, croyait-
elle, d’étre si jeune, si remplie d’illusions qu’elle ne faisait point un pas
sans les voir fuir trés loin, emportant le meilleur de son ame. Elle trouvait
affreux de se heurter a tant de réalités qui blessaient si profondément sa
nature et ses plus chers sentiments.

« Cependant, pensait-elle avec tristesse, il y a certainement des femmes
qui ne connaissent pas les épreuves qui m’ont accueillie ici. Beaucoup ne
sont ni trompées, ni privées de tendresse. »

Mais il n’était pas dans son caractére de pleurer longtemps sur elle-
méme, et il y avait en elle un fonds de raison qui combattait les cotés
extrémes d’une nature entiere, généreuse et confiante. Apreés s’étre
raisonnée et blamée aussi vivement que si la mauvaise action avait été de
son coté, elle ferma la fenétre en disant :

«Je ne I’aime pas, car je ne I’estime plus, mais je pleure encore parce
qu’il m’a trompée et que j’ai horreur du mensonge. »

Quelques jours plus tard, Preymont, qui attendait avec la plus extréme
anxiété des nouvelles de Didier, recut les lignes suivantes :



«Mon vieux, si tous les hommes sont bétes, je le suis
particulierement. On dit bien : Allez au diable ! mais, un instant apres,
on se laisse reprendre et garrotter. Mariage et bonheur sont a vau-
I’eau ; ¢’est la premiere fois de ma vie que je suis malheureux.

« SAVERNE. »






VIII

Mais quel que fat le désir de Mlle Jeuffroy de se convaincre qu’un
entralnement tres passager 1’avait attirée vers Saverne, que sa dignité devait
a tout prix écarter son souvenir, il lui fallut plusieurs mois d’efforts
incessants pour dissiper la fatigue morale et le découragement qui lui
donnaient du dégott pour tout.

Quand elle se crut guérie, il lui resta une défiance insurmontable contre
les hommes, particulierement contre ceux qui 1’entouraient et recherchaient
sa main.

Dans le monde ou, par vanité et avec I’espoir de 1’établir, son péere la
conduisit, elle €tonna par sa froideur ou ses ironies qui déroutaient ses plus
fervents admirateurs. Nullement coquette, car elle prétendait que la
coquetterie est un compromis avec le respect qu’on se doit a soi-méme, elle
s’amusait des succes que sa beauté lui attirait, mais ne cherchait pas a
plaire.

M. Jeuffroy, en lui reprochant de ne rien tenter pour trouver un mari, la
rendait plus froide, plus silencieuse, et, d’un mot, détruisait son plaisir. Il se
mettait en grande colere quand elle répondait :

— Je n’ai nulle envie de me marier... Je ne sais méme si je me marierai
jamais.

Mlle Constance la raisonnait ; mais si son affection €tait un appui pour la
jeune fille, 1l y avait entre elles une trop grande différence de nature, elle la
faisait trop souvent souffrir par ses idées €troites et ses sentiments bornés
pour avoir sur son esprit une veritable influence. A ses raisonnements terre a
terre, Suzanne répondait avec fermete :



— Quand je trouverai sur mon chemin un homme dont je ne puisse
mettre en doute ni ’amour ni la loyauté, alors nous verrons ! mais c’est
I’impossible !

— Impossible ! répétait Mlle Constance avec consternation. Mais, mon
enfant, regarde-toi dans la glace ! comment veux-tu qu’on ne t’aime pas ?

— Vous savez bien qu’on aime encore mieux mon argent, disait
Suzanne avec amertume.

— Mais ta dot n’est pas énorme, ma chérie.
— Alors ils escomptent ’avenir.

Preymont, apres 1’avoir inquiétée, 1’¢tonna par son attitude pleine de
réserve. Elle I’attribua d’abord a la cause réelle, ce qui lui fit plaindre,
aimer de plus en plus son cousin. Mais mise en défiance contre sa propre
clairvoyance, disposée a mal interpréter les sentiments qu’elle pouvait
inspirer, son impression se modifia, et la nouvelle attitude de Preymont la
blessa.

« Il me convient bien de croire qu’il m’aime, moi qui passe ma vie a me
tromper ! se disait-elle. Marc est comme les autres peut-étre! rien n’est
profond, rien n’est sincere autour de moi, pas plus I’amitié que I’amour. »

Elle ne savait pas que Preymont lisait dans sa penseée, et que si, affectant
d’étre plus absorbé dans ses travaux, il venait rarement au manoir, ¢’était
uniquement dans la crainte de se trahir inutilement. Au printemps, 1l regut
un mot bref et assez meélancolique de Saverne, qui n’annongait aucun
changement dans sa vie, mais parlait de voyager. Le champ était
enticrement libre pour Preymont ; mais bien qu’il se dévorat, il repoussait
tous les conseils de sa mére qui le pressait de tenter une démarche.

— Saverne, j’en suis certain, lui dit-il, a fait une profonde impression
sur elle.

— Cette impression est appelée a s’effacer, répondit Mme de Preymont.
Elle I’est d¢ja en partie, car, avec son caractere, elle a dii écarter un souvenir
qu’elle consideére certainement comme une atteinte a sa dignité. Pendant
quelque temps sa tristesse m’a inqui€tée, mais voici plusieurs mois déja que
je la trouve bien. Des intéréts nouveaux achéveraient I’ceuvre commencee.



— Oui... je sais. Mais je vous I’ai déja dit : si je parlais, je ne ferais que
rompre notre amitié. Je veux conserver le droit de la voir et aussi de la
soutenir, car, bien qu’elle ne se plaigne pas, elle est absolument
malheureuse chez son pére.

La vie, en effet, devenait de plus en plus désagréable pour Suzanne. M.
Jeuffroy, qui trouvait fort humiliant de ne pas établir sa fille tres jeune, ne
lui pardonnait pas de n’étre pas encore mariée. Il ne lui pardonnait pas plus
ses silences significatifs devant des idées mesquines et une existence
sordide qu’il sentait lui étre odieuse.

— Mademoiselle ma fille est une princesse égarée, disait-il quelquefois ;
il est facile de voir a sa figure qu’elle n’est contente de rien.

— Je ne me plains pas, mon pére, répondait-elle tristement.

— Je voudrais bien voir cela!... te plaindre ? a quel propos ? De quoi
manques-tu ? D’un mari ? mais a qui la faute ?

Cependant il n’osait plus 1’attaquer de cette facon brutale devant sa
sceur. L’affection passionnée que la vieille fille avait pour lui 1’aveuglait
lorsqu’il s’agissait d’elle-méme, mais ses yeux s’ouvraient et son
indignation s’éveillait quand 1l €tait question de Suzanne. Elle s’¢était fachee
un jour de telle sorte que M. Jeuffroy avait eu peur, car quand il ¢tait dans
son intérét de ne pas se brouiller avec les gens, il suffisait souvent de lui
parler avec raideur pour qu’il modifiat aussitot son attitude. Il était, du reste,
tombé des nues quand Mlle Constance, au milieu de sa colere, lui avait
reproché de n’étre pas assez bon pere.

— Mauvais pere, moi ! s’écria-t-il. De quoi ma fille manque-t-elle ? Est-
ce que je ne suis pas toujours préoccupé de son avenir ? Si je suis ferme
souvent, ¢’est pour réagir contre des idées fausses qui feront son malheur.
Elle ne pense jamais comme moi, ¢’est agacant! J’agis dans son intérét en
I’habituant a une vie pratique et en combattant son caractere entéteé.

Un apres-midi, Suzanne était assise dans le jardin de sa tante, quand
Preymont, qui I’avait vainement cherchée au manoir, s’approcha d’elle.

—Je viens vous dire adieu, cheére Suzanne; je pars pour quelques
semaines.



— Ah! vous ne m’aviez pas dit cela, Marc! Mais on vous voit si
rarement maintenant !... puis, sans vous faire de reproches, vous devenez
d’une taciturnité désolante. Et ou allez-vous ?

— En Autriche, je pense... J’ai grand besoin de changer d’air et de
milieu.

Suzanne regarda le visage énergique de son cousin, en s’affligeant
intérieurement de le trouver si vieilli et si fatigué. Mais elle ne fit aucune
remarque, car, par une sorte d’accord tacite, ils évitaient depuis quelque
temps les effusions trés amicales. Néanmoins elle lui dit presque
involontairement :

— L’année derniere, Marc, il me semble que nous étions meilleurs amis.
Vous ai-je contrarié sans le vouloir ?

— Allons donc ! dit-il en souriant, vous ne le pensez pas.

Ces mots furent suivis du silence embarrassé qui, sans motif apparent,
rompait souvent maintenant leurs entretiens. Suzanne songeait aux
impressions la portant a croire que Preymont I’aimait, et aux raisons qui
mettaient en doute sa perspicacite.

— Au revoir, dit-il en lui tendant la main ; je reviendrai dans le milieu
d’octobre, a moins que des affaires imprévues ne me rappellent chez moi.

Elle le regarda s’éloigner avec tristesse, en déplorant, s’il I’aimait,
d’étre cause pour lui d’une souffrance qu’elle ne pouvait guérir, car la
pensée de I’épouser ne se présentait pas encore a son esprit.

Fanchette, qui les avait observés de loin et que M. de Preymont avait
rencontrée en s’¢loignant, s’approcha de Suzanne.

— Eh bien, mademoiselle, commenga-t-elle de son ton brusque, il ne se
decidera donc jamais a parler, votre cousin ?

— A parler ? dit Suzanne étonnée.

—Pardié ! a vous dire qu’il raffole de vous voila déja un bon bout de
temps. Mais je sais qu’il n’osera jamais vous le dire, parce qu’il n’est pas
bati comme un autre.

— Qui t’a appris cela? comment le sais-tu ? Pourquoi n’en as-tu pas
parlé plus tot ? demanda Suzanne.



—Je sais que vous ne me trouvez pas plus fine qu’une autre,
mademoiselle, répondit Fanchette ; mais on a ses deux yeux tout de méme
et ses oreilles aussi... Seulement ma maitresse m’avait défendu de vous en
parler.

— Pauvre, pauvre Marc ! murmura Suzanne avec pitié.

— Ma foi, mademoiselle, il ne tient qu’a vous qu’il ne soit plus pauvre ;
on peut tout aussi bien faire son salut avec un mari mal fichu qu’avec un
autre !

Cette remarque échappa a la jeune fille, qui reprit avec anxiété :
— Raconte-moi tout ce que tu sais, Fanchette.

— C’est pas malin, allez! répondit Fanchette en se posant carrément
devant elle, les poings sur les hanches. D’abord faut vous dire que je 1’avais
vu plus d’une fois de moi-méme. Mais, il y a quelque temps, je causais avec
la vieille Marion ; et voila qu’elle me dit : « Ma bonne sceur Fanchette, j’ai
un secret a vous confier, parce que c’est tout de méme triste de voir mon
maitre se dévorer comme ¢a pour Mlle Suzanne, car, voyez-vous, 1l I’aime a
en perdre la téte, ni plus ni moins. — Comment le savez-vous, mamselle
Marion ? que je lui dis. — On a des yeux, ma bonne sceur Fanchette, et puis
les murs ont des oreilles. J’ai entendu monsieur dire 3 madame qu’il avait
beau aimer Mlle Suzanne comme un fou, il n’oserait jamais lui avouer ses
sentiments. — Il a tort, que je dis ; on peut bien n’€tre pas droit comme un I
et se faire aimer tout de méme, a preuve que j’ai eu un galant et que je lui a1
cass€ mon sabot sur la figure, car ¢’était trop effronté de mettre le pied dans
le champ du bon Dieu; mais ce n’est pas la méme chose pour votre
monsieur. — Eh bien, vous pourriez en parler a votre maitresse, sceur
Fanchette, nous ferions peut-&tre une bonne action, quoique nous ne soyons
pas autre chose que des servantes. — Pardi¢, mamselle Marion, que j’ai
répondu, un vermisseau a tout aussi bien le droit de parler qu’un bceuf. »
Mais j’ai cru que votre tante allait m’avaler.

— Et pourtant tu m’en parles aujourd’hui ?

— J’ai bien hésité parce qu’il faut obéir a ses maitres, mademoiselle
Suzanne. Mais si ¢a doit étre une bonne action, j’ai réfléchi que c’¢€tait peut-
étre la volonté du bon Dieu que je mette la main 1a dedans ; et quand j’ai vu



tout a I’heure ce pauvre homme s’en aller avec une mine de chien battu, lui
b
qlli a tOUjOUI'S I’air si froid et si ﬁer, ma fOl, je l’l’y ai plus tenu, voila !

— Merci, répondit Suzanne ; moi aussi, je réfléchirai.

Son premier mouvement fut de croire qu’un mariage entre elle et son
cousin était impossible ; mais, apres quelques jours de réflexions, elle mit
en doute la question en songeant aux qualités éminentes de M. de
Preymont, a sa supériorité incontestable sur tous les hommes qu’elle voyait
ou avait connus, a 1’accord mutuel de leurs sentiments et de leurs idées.
Mais surtout elle médita cet attachement profond, sans espoir, qu’elle
compara a ’amour éphémeére de ceux qui I’avaient trompée, ou s’étaient
joués d’elle, au point qu’a ce souvenir elle palissait encore de honte et de
coleére. Du moins, quand, par hasard, elle permettait a sa pensée de s’arréter
sur Saverne, elle attribuait a I’indignation et au mépris le sentiment pénible
qui P’envahissait. Peu a peu, a mesure que les semaines passerent, elle
s’exalta a I’idée de métamorphoser la vie de Preymont. Depuis que la
souffrance avait développé chez elle la faculté de comprendre et de deviner,
elle avait pénétré plus profondément dans la nature de son cousin, et mieux
saisi les douleurs cachées d’une existence anormale. Elle se passionna a la
pensée d’Etre pour lui la consolation, le désir réalisé, le bonheur enfin qu’il
croyait insaisissable. Bientot, elle ne le vit qu’a travers le mirage de la plus
tendre piti¢ et d’un amour qui la remuait.

«Quelle meilleure destinée pourrais-je désirer ? écrivit-elle a la
supérieure qui avait répondu a ses confidences par une lettre alarmée et
pleine de sens. Vous me dites, Madame, que la tristesse de ma vie agit
inconsciemment sur mon désir et me pousse vers un changement
d’existence : peut-€tre | mais je ne crois pas me tromper en affirmant
que je serai heureuse avec lui. N’est-ce pas grande piti€ qu’un homme
aussi remarquable ne puisse trouver sur sa route une femme pour
I’aimer et le comprendre ! La pensée d’€tre cette femme m’¢éleve a mes
propres yeux. J’ai toujours eu pitié¢ de lui, méme avant de savoir ce que
je sais aujourd’hui. Vous connaissez notre vieille, notre tendre amitié et
la confiance que son caractere, depuis que j’ai I’age de comprendre,
m’a inspirée. Eh bien, mon affection se modifiera, elle deviendra de



plus en plus vive a mesure que je me sentirai si aimée et que tant
d’intéréts uniront nos deux existences. »

Le soir du jour ou elle envoyait cette lettre, elle était assise dans le salon
prés d’une fenétre ouverte. C’était une chaude soirée du mois d’aotit ; le ciel
pur, lumineux, attirait ses regards, et, bien qu’elle ne fiit pas une
contemplative, son esprit montait vers de nobles aspirations qui couvraient
d’un voile idéal ses sentiments pour Preymont. Au fond de 1’appartement
son pere lisait un journal et sa tante tricotait, éclairés tous les deux par une
seule bougie de derniére qualité qui, dans I’immense piece, ressemblait au
plus misérable des lumignons.

Tout a coup Suzanne, sans aucune préparation, ¢leva la voix :

— Mon pere, que diriez-vous si Marc me demandant en mariage, je
consentais a I’épouser ?

Pris a I’'improviste, M. Jeuffroy répondit :
— Pourquoi cette question ? est-ce qu’il t’a parlé ? Qu’est-ce que cela
veut dire ?

Mais Mlle Constance se leva dans la plus vive agitation et s’écria d’un
ton tragique :

— Epouser un bossu, toi !

— Epouser un homme remarquable et qui m’aime, lui! répondit la
jeune fille d’un ton dans lequel il et été facile de découvrir une nuance
d’amertume.

— Est-ce Fanchette, demanda Mlle Constance hors d’elle-méme, qui a
¢été te conter ses sottes histoires ?

— Voyons, voyons, dit M. Jeuffroy, qu’on s’explique. Est-ce que
Preymont ou sa mere auraient fait une démarche auprés de toi, ma sceur,
sans que j’en aie été prévenu ?

— Non, répondit Suzanne, et ils n’en feront pas. Mais je sais que Marc
m’aime depuis longtemps et que, sans sa difformité, il vous demanderait ma
main. Jamais, pour aucun homme, je ne pourrai avoir une plus profonde
estime, et, si vous y consentez, je serai sa femme.

Mlle Constance, dans sa consternation, ne put que balbutier :



—Sa femme ! belle, charmante comme tu es!... c’est impossible,
impossible !

— Voyons, tais-toi un peu, interrompit M. Jeuffroy, et toi, Suzanne,
laisse-moi causer avec ta tante.

A peine la porte fut-elle refermée qu’il commenca a peser tous les cotés
de la question.

— Grande situation, belle fortune ! mais je ne croyais pas que Preymont
elit I’idée de se marier. Hum ! le seul ennui, c’est qu’on dira que Suzanne, a
cause de son mariage manqué, ne peut pas trouver mieux que son cousin;
on jasera, on s’en prendra peut-Eétre a moi.

—C’est un mariage impossible, impossible! II faut refuser ton
consentement, mon frére, tu ne dois pas sacrifier ta fille.

— Est-ce que je lui demande de se sacrifier, moi ! ¢’est elle qui vient me
jeter cette histoire a la téte... Ma foi! ce n’est déja pas si béte, cette idée !
elle me prouve que mademoiselle ma fille a I’esprit plus pratique que je ne
le supposais. Preymont a dans le pays une situation exceptionnelle ; je ne
m’¢étonne pas que la fortune et une grande position plaisent a une jeune
fille.

— Ah'! s’écria Mlle Constance, je ferai tout pour empécher une pareille
chose !

— Tu me feras le plaisir de te taire, répondit M. Jeuffroy. La question
est importante et demande de la réflexion. Si Suzanne nous en a parlé, c’est
qu’elle est décidée, et elle a une téte, ma fille ! mais cent fois meilleure que
je ne croyais. Peste ! elle aura une existence un peu plus luxueuse qu’avec
Varedde... et puis elle s’appellera Mme de Preymont. Oh! quant a cela,
continua-t-il en se reprenant vivement, Preymont est de petite noblesse ;
peuh!... il ne faut pas qu’il croie étre plus que moi. D’ailleurs, j’avais
épousé sa cousine.

— Sais-tu, mon frere, s’écria la vieille fille a qui son coeur donnait des
illuminations soudaines, sais-tu pourquoi Suzanne veut faire ce mariage ?
C’est parce qu’elle est malheureuse ici et qu’elle a eu deux déceptions coup
sur coup, car je crois que M. Saverne lui plaisait.



— Laisse-moi tranquille ! répondit M. Jeuffroy. La vérité, c’est que ma
fille est ma fille, et que j’ai réussi a lui faire comprendre la vie d’une fagon
pratique et raisonnable.

Mlle Constance, en colere, empoigna son chapeau, qu’elle ne se donna
méme pas la peine de mettre sur sa téte, et, courant d’un trait chez elle,
tomba sur Fanchette, qui, a la lueur d’une chandelle, lisait paisiblement
dans ses petits journaux quelque histoire de diable ou quelques réflexions
judicieuses sur les hommes épouvantables du siecle et le malheureux siecle
lui-méme.

Mlle Constance lui fit une scéne affreuse a laquelle Fanchette répondit
tranquillement :

—1I1 en sera ce que le bon Dieu voudra, mademoiselle : ce n’est pas la
peine de vous mettre dans des états pareils.

—Pas la peine !... je t’avais défendu de parler de ces bétises-1a a ma
niéce qui se monte la té€te maintenant. Si le mariage a lieu, je te mettrai a la
porte.

— Pardi¢, mademoiselle, si cela vous fait plaisir, mettez-moi a la porte
tant que vous voudrez, mais vous pouvez bien étre slire que je ne m’en irai
pas. C’est le mauvais esprit qui vous inspire cette idée-la, car le bon Dieu
ne peut pas vouloir que je vous laisse a votre age apres vous avoir servie
trente-cing ans.

— Le bon Dieu ne s’occupe pas de tout ¢a, répondit Mlle Constance, et
on n’a pas besoin de lui pour savoir qu'une beauté comme ma niece n’est
pas faite pour un homme bati comme quatre sous.

Elle passa une nuit agitée par les réves les plus tristes et, le lendemain
matin, ne fit aucune apparition chez son frere, refusa de parler a Fanchette
et, allant s’asseoir au bas de son perron, s’abandonna a toute sa désolation.
C’est a cette place préférée que Suzanne la trouva quand, apres avoir causé
avec son pere, elle vint lui apprendre que sa résolution d’agir était arrétée.

— Ma bonne, ma chere tante, dit-elle en lui prenant la main avec
affection, comment pouvez-vous envisager ce mariage d’une fagon si
defavorable ! Tous les jours vous me pressez de me marier.



— Pas avec lui ! gémit-elle. Je veux que tu aies un mari assorti a toi. La
beauté est une des conditions de bonheur, ma niéce.

—Je m’en apercois, répondit Suzanne avec ironie. Marc n’a que des
qualités, mais vous avez vu ce qu’¢taient M. Varedde et M. Saverne, ajouta-
t-elle avec hesitation.

— Qui m’aurait dit, s’écria la vieille fille, qu’avec ta beauté tu
aboutirais a cela ! Tu ne ’aimeras pas, et tu seras malheureuse.

— Vous devriez me connaitre assez, ma tante, dit Suzanne avec un
accent indigné, pour savoir que si je croyais ne pas pouvoir 1’aimer, je ne
I’épouserais pas. Songez combien il a été malheureux, continua-t-elle avec
chaleur, et quelle joie ce sera pour moi de le consoler.

Mlle Constance haussa les épaules et ne répondit rien. Suzanne, la
croyant €branlée, lui dit :

— Voulez-vous, ma tante, vous charger de faire aupreés de Mme de
Preymont la démarche nécessaire ?

— Jamais ! répondit la vieille fille avec énergie, jamais, jamais !
— Alors j’y vais moi-méme, dit Suzanne résolument.

Mme de Preymont lisait une lettre de son fils quand on lui annonga la
jeune fille.

— Te voila, mignonne, lui dit-elle avec le sourire aimable qui atténuait
la tristesse de son regard. Quel air animé, et comme tu es en beauté ! c’est
un plaisir de te regarder.

Suzanne poussa un tabouret et, d’apres une vieille habitude d’enfance,
s’assit tout prés de Mme de Preymont.

— C’est une lettre de Marc que vous avez regue ?
— Oui, mignonne, il est en Suisse.
— Que vous dit-1l ? parle-t-il de moi ?

—Non, répondit-elle étonnée de Ila question et la regardant
attentivement, il ne m’en parle jamais.

Suzanne sourit, prit la main de sa cousine qu’elle baisa tendrement, et
lui dit a voix basse :

— Alors c’est qu’il y pense toujours...



Mme de Preymont se pencha vers elle et s’écria anxieuse :
— Tu sais tout, Suzanne ?

— QOui... tout! répondit-elle d’une voix émue. Ecrivez-lui que je
connais son amour, qu’il a tort de se désespérer, que je 1’apprécie assez pour
étre fiere et heureuse de devenir sa femme.

Mme de Preymont ’attira plus pres d’elle ; aussi jeune par sa passion
maternelle que Suzanne 1’était par son inexpérience, elle trouvait
absolument naturel que son fils piit étre aime, et, quand 1’émotion lui permit
de parler, elle dit simplement :

— Mon enfant chérie! si tu savais de quelle joie tu remplis le cceur
d’une vieille femme, tu serais encore plus heureuse. Tu lui donneras le
bonheur que j’ai tant demandé pour lui, mais tu sauras ce que c’est que
d’étre aimée par un homme aussi supérieur par son cceur que par son
intelligence.

M. de Preymont était a Andermatt quand il regut la lettre de sa mere.
Mais a un sentiment rapide, fugitif de joie dé¢lirante succéderent
immeédiatement le doute et I’inquiétude. Livré au plus douloureux combat,
il erra longtemps au bord des eaux bouillonnantes de la Reuss, essayant de
dominer I’entrainement de la passion pour laisser parler la raison et le bon
sens.

Maitre de ses premiéres impressions, il rentra a son hotel pour envoyer
un refus a Suzanne dans une lettre qui n’était que le plaidoyer ému de son
amour.

« S1 je pouvais vous aimer plus, chére Suzanne, si mon cceur plein
de vous pouvait contenir des sentiments plus passionnés, votre pensée
généreuse elit accompli cette ceuvre. Mais rien, depuis longtemps, ne
peut faire que je vous aime plus ardemment. Il n’y a pas une de mes
pensées, pas un des battements de mon cceur qui ne soient a vous. Je
suis venu ici pour essayer par la vue d’objets nouveaux de calmer une
angoisse que mon énergie voudrait dominer, mais c’est vous que je
vois dans les beautés naturelles qui passent devant mes yeux ; je ne les
apercois que voilées par votre image tant aimée. Elle peuple les
chemins d’un monde d’impressions et de sentiments dont vous étes le



centre et qui, aprés m’avoir emport¢ dans un réve ineffable, me
laissent retomber dans la douleur. Je vous aime trop, Suzanne, pour
supporter 1’1dée de vous devoir a la pitié. En voulant m’épouser, vous
cédez a un mouvement généreux, a ce besoin de dévouement qui est
I’ame d’une femme comme vous. Puis aussi, pauvre enfant, vous
souffrez et cherchez un chemin moins aride. Que ne puis-je, ma bien-
aimée, vous donner le bonheur! Il y a des étres condamnés au plus
amer isolement, et celui qui vous aime comme vous ne serez jamais
aimée, est au nombre de ces déshérités.

« PREYMONT. »
Suzanne pleura en lisant cette lettre et envoya a la hate sa réponse :

«Revenez, il faut que je vous voie. Je ne sais, Marc, si nous
comprenons le mot aimer de la méme facon; mais si 1’estime, la
confiance et une tendre affection vous suffisent, je suis a vous. »

Ce billet parvint a Preymont au moment ou, revenant sur sa premicre
décision, cédant non plus a la raison, mais a la passion, il songeait avec
désespoir a la lettre qu’il avait écrite. En lisant les quelques mots de
Suzanne, il vit que I’ame de la vie, qui lui avait été jusqu’alors refusée, était
entrée dans son existence pour la transformer, et, partant hativement, il
arriva un soir chez lui sans s’€tre annoncé.

Au milieu des sentiments qui le bouleversaient, il lui paraissait que les
objets si familiers a son regard n’étaient plus les mémes, ou du moins qu’ils
avaient repris une physionomie adorée autrefois quand 1’espoir et I’illusion
le tenaient par la main. Il lui semblait que, revenu au seuil de 1’existence, il
¢coutait de nouveau la voix ravissante d’espérances fortes, douces et
enthousiastes. Il s’était cru vieux par le chagrin, par la pensée ; mais voila
que, le coeur rempli d’une €motion juvénile, dans ce soir, dont il avait
toujours aimé les phases de silence et de bruit, il retrouvait tous les €échos du
matin de la vie. Des phalénes tremblaient comme autrefois sur les roseaux,
la méme lumiere transparente I’entourait, partout un grand silence au milieu
de la seve universelle, et, du fond de lui-méme, la jeunesse s’¢lancait



fraiche comme une fleur, sa lévre toujours pure murmurait au vieil homme
des rythmes oubliés.

Quand 1l entra chez Mme de Preymont, elle fut frappée de son
expression, melange d’inquiétude et d’un bonheur qui n’osait croire encore
a sa propre existence.

— Comme je désirais ton retour! s’écria-t-elle. Marc, tu as changé
d’avis, n’est-ce pas ? Enfin je vais donc te voir heureux !

— N’allons pas si vite, dit-il en hésitant. Etes-vous sire que nous ne
nous trompions pas ?

— Pourquoi nous tromperions-nous ? répondit-elle avec tendresse.
Comment veux-tu qu’une femme, et une femme comme elle, soit insensible
a un amour comme le tien ? Comment veux-tu qu’elle ne t’aime pas ?

— Ah! si ¢’¢tait!... murmura Preymont, oppressé par des sentiments
dont la violence I’¢étouffait.

— Tu doutes, tu hésites encore, mais... tu la verras demain, elle t’attend
avec impatience, répondit Mme de Preymont avec un sourire dans lequel il
vit la confirmation de ses espérances.






IX

Il suivit le lendemain matin un étroit sentier qui le conduisit a cet
endroit frais, parfumé et ombragé ou Suzanne, une premiere fois, avait
pressenti son amour. C’¢tait ’heure a laquelle la jeune fille descendait
souvent dans cette solitude; il I’apercut debout, les bras allongés et les
mains croisées dans une attitude méditative. Son ombrelle ouverte avait
roulé dans I’herbe ; elle avait jet€é son chapeau sur le banc, et un rayon de
soleil faisait étinceler ses cheveux 1égers.

Preymont, qui marchait rapidement, s’arréta tout a coup, saisi d’une
hésitation troublante. Il contemplait le charme exquis de la beauté, et, en
proie a cette défiance de lui-méme que le terrible cauchemar de sa vie avait
déposée comme un ver rongeant dans toutes ses pensées, il était
completement paralysé. Un doute mordant se dressait devant lui,
ressuscitait ses premieres impressions en leur donnant une telle vivacité
qu’il songea a se retirer.

Mais Suzanne, ayant tourné la téte, I’apergut; son charmant visage
s’€claira, et un sourire fit disparaitre toutes les hésitations de Preymont. Il
s’approcha d’elle, prit la main qu’elle lui tendait, essaya de parler et ne put
prononcer un mot.

Mais les phrases les plus passionnées n’eussent pas impressionné
Suzanne comme la vue de cet homme €énergique, toujours maitre de lui, qui,
parfois, dans des crises ouvricres, avait sauvé une situation dangereuse par
sa parole éloquente et virile, mais qu’en cet instant une émotion, trop
puissante pour qu’il pit la dominer, tenait sans voix sous le regard de la
jeune fille.



— Eh bien, Marc, dit-elle avec émotion, est-ce la tout ce que vous avez
a me dire ?

— Suzanne... ¢’est donc vrai ?

— Vous doutez encore de moi, répondit-elle a demi-voix, vous ne
croyez pas au dévouement, a I’affection que je veux vous donner
enticrement ? Marc, ayez confiance, je serai pour vous la femme aimante
que vous révez. Me croyez-vous ?

— Oui... je crois! dit-il en I’attirant sur le banc et en s’asseyant pres
d’elle.

Délivré des entraves qui le paralysaient, il baisa avec une sorte de
violence la main de Suzanne, et tout a coup, avec une éloquence fougueuse,
il lui dit son amour fidele, ardent, ses doutes, ses jalousies et ses angoisses.
Pour la premicre fois de sa vie peut-étre il dépouillait son écorce
orgueilleuse et, avec toutes ses fiertés, se mettait aux pieds de celle qu’il
aimait.

— Pour bien comprendre mon ivresse, sachez ce qu’était ma vie, lui
disait-il.

Suzanne écoutait, vaguement étonnée de rester presque froide aux
accents males et passionnés d’un amour que, depuis six semaines, son
imagination enveloppait d’un prestige idéal.

Les baisers de Preymont lui déplurent ; elle retira sa main, puis chercha
en vain des mots pour dire ce qu’un instant avant de le voir elle elit voulu
lui exprimer.

Mais lorsqu’en termes brefs, énergiques, il parla des douleurs d’un
isolement sans espoir, elle s’émut, et, replacée au milieu des sentiments qui,
depuis quelque temps, étaient sa vie et son mobile, elle s’écria avec
vivacité :

— Vous ne souffrirez plus jamais, mon cher Marc, je vous le jure! Ne
songez pas au passe¢, regardez devant vous. Si vous saviez combien je suis
heureuse de vous donner le bonheur !

Inquiet, 1l la regarda attentivement et répliqua :

— Ce n’est pas assez, Suzanne... il faut que vous aussi vous soyez
heureuse... heureuse d’un autre bonheur que celui puisé dans la pensée de



consoler.
— Cect, dit-elle en souriant, regardera mon mari.

Preymont, le coeur gonflé d’émotions, regardait devant lui 1’eau
rutilante, les grands peupliers déja jaunissants dont quelques feuilles au
moindre frémissement tombaient avec un bruit furtif, et, songeant a cette
matinée de printemps ou, obligé de parler pour un autre, il avait failli se
trahir, il lui demanda :

— Qui vous a appris mon secret, Suzanne ?

— Vous-méme plus d’une fois... Ici méme votre émotion, en me disant
ce que vous entendiez par aimer, a €t¢ un premier éveil. La brave Fanchette
a brisé les vitres.

Elle se leva, et, acceptant son bras, ils remonterent au manoir, s’arrétant
souvent pour échanger un mot en apparence banal, mais qu’une émotion
secrete rendait expressif. Trompée sur elle-méme par la joie de le sentir si
profondément heureux, elle lui parlait avec une tendresse qui achevait de
convaincre un homme follement épris et ne demandant plus qu’a s’aveugler.

Lorsque Mlle Constance les vit arriver, elle n’eut pas le courage
d’adresser un mot aimable a Preymont, et, quand ils s’¢éloignerent, elle les
montra a Fanchette en disant :

— Trouves-tu qu’ils soient assortis ? Je ne puis pas me débarrasser de
toi, puisque tu ne veux pas partir ; mais je ne te pardonnerai jamais !

—Ce n’est pourtant pas moi qui ai cré€¢ l’amour, mademoiselle,
répondit Fanchette paisiblement. C’est le bon Dieu qui a voulu que les
choses soient comme ¢a, aussi bien pour ses créatures un peu détériorées
que pour les autres. Si vous croyez que Mlle Suzanne le regarde seulement,
son cousin !... elle est bien habituée a lui, pardié !

— Tu n’es qu’une sotte ! répondit Mlle Constance mettant son chapeau
et attachant les brides d’une main fébrile. Je n’ai encore jamais mis de
cierge a I’église, mais j’y vais a I’instant, et j’en ferai briler un maintenant
tous les jours pour que le mariage manque.

— A la place du bon Dieu, je ne vous €couterais pas, mademoiselle,
répondit Fanchette avec indignation, vous qui vous occupez si peu de



Lui!... Vous feriez mieux toujours de demander la conversion de M. de
Preymont : son ame doit vous intéresser, puisqu’il va devenir votre neveu.

— Son ame ! je me moque bien de son ame ! répondit Mlle Constance en
haussant les épaules.

M. Jeuffroy avait médité la facon dont il recevrait le nouveau fiancé de
sa fille. Preymont lui imposait, et, seul avec lui, il essaya par une familiarité
exagérée de surmonter un embarras qu’il trouvait fort humiliant pour un
beau-pere.

— Peste ! mon cher, dit-il en lui frappant sur 1’épaule, vous n’€tes pas
un homme malheureux ! Ma fille n’est pas la premiere venue, savez-vous ?

—Je crois I’avoir découvert avant vous, répliqua Preymont avec un
regard et d’un ton qui, remettant M. Jeuffroy a sa place, détruisirent toutes
ses velléités de familiarité.

—Hum!... Je suis heureux, trés heureux de I’événement, reprit-il.
C’est un honneur pour moi certainement... mais je suis votre parent, vous
savez ?

— Je sais, répondit Preymont négligemment, et je vous en félicite.

Les petits yeux de M. Jeuffroy clignoterent; il eut bien envie de se
facher, mais il savait qu’on n’avait pas facilement le dernier mot avec
Preymont ; ensuite il voulait profiter de la situation exceptionnelle pour
diminuer la dot de sa fille et obtenir plus tard une donation par contrat.

— Vous savez, dit-il brusquement, Suzanne n’a plus que cinquante mille
francs de dot. Les temps sont durs : les revenus diminuent tous les jours.

— Il importe peu, répondit Preymont dédaigneusement, et vous
rédigerez le contrat a votre guise.

— Voila qui est parlé ! s’écria M. Jeuftroy. En effet, pour vous, qu’est-
ce que cela fait ? Le contrat ? je n’y ai méme pas songé, vous comprenez. ..
cependant, puisque vous m’en parlez le premier, je vous dirai, mon cher
Preymont, que vous ferez bien de ne pas vous désintéresser de la question.
Il faut tout prévoir, n’est-ce pas ? Supposez que Suzanne reste veuve, sans
enfants, ce ne sont pas les revenus de sa dot qui la feraient vivre. Je serais
obligé de I’avoir chez moi au cas ou vous n’auriez pas pris vos précautions.



— Tranquillisez-vous, répondit Preymont du ton sec et hautain qui
exaspérait M. Jeuffroy, je saurai éviter a la pauvre enfant la catastrophe de
revenir icl.

Suzanne, le soir méme, écrivit a sa confidente habituelle une lettre
deébordante de ses sentiments exaltés. L’impression singuliere de la matinée
s’était évanouie ; seule, en face de son dévouement enthousiaste, elle n’en
voyait plus que les c6tés qui séduisaient sa générosite.

«C’est ce matin, Madame, que nous nous sommes fiancés. De
nous deux, ¢’est peut-&tre moi la plus heureuse ; il est si bon de donner
tant de bonheur! N’ayez plus aucune inqui¢tude. Si vous saviez
comme j’ai le cceur plein de joie en voyant que, avec un mot, j’ai
sauveé un homme de cette valeur du malheur qui P’accablait! Ne
craignez rien : je suis heureuse, bien heureuse, croyez-le, et, de méme
que sa vie est transformée, la mienne va se dilater dans sa tendresse et
celle que je veux lui donner. »

Preymont était en effet délivré du poids €touffant qui 1’avait oppresse
toute sa vie. La paix, une paix qu’il n’avait jamais connue, remplacait la
sourde irritation qui I’avait si longtemps rongg, et il oubliait, dans 1’ivresse
présente, les amertumes du pass€. La joie du cceur, ce baume de vie,
decuplait son activité, ses énergies, toutes les nobles facultés d’une nature
comprimée qui s’épanouissait tout d’un coup a une lumiere éclatante.

La force, la lucidité de son intelligence paraissaient doublées, et, dans
cette phase de sa vie, en discutant des questions spéculatives ou pratiques, il
étonna par ses apergus nets, originaux et profonds les quelques hommes
supérieurs avec lesquels 1l était soit en relations directes, soit en
correspondance.

A Suzanne, il soumettait de larges projets humanitaires, associant a la
moindre de ses idées D’esprit ouvert et généreux de la jeune fille. Il
I’entrainait dans une sphére intelligente qu’elle aimait ; il la conduisait dans
les hautes terres de la pensée et du cceur afin qu’elle oubliat jusqu’a I’ombre
des vulgarités qui I’entouraient; il la mettait sans cesse devant une vie
nouvelle qui devait s’harmoniser avec sa nature et ses golts distingués.
Enfin, pour lui exprimer les sentiments dont son cceur débordait, il avait un



langage plein d’infinies délicatesses qui touchait Suzanne, mais qui, apres
I’avoir maintenue pendant quelque temps dans ses illusions, la fit pleurer
dans le secret de sa solitude.

Car, a mesure que les jours passaient, une tristesse indéfinissable
I’enveloppait comme un fin réseau dont les mailles, lorsqu’elle les brisait,
se reformaient aussitot.

A I’amour ardent de Preymont, elle elt voulu répondre par le don de
tout son cceur, mais un étrange malaise pesait sur ses sentiments qu’elle ne
savait plus définir. Quand il lui parlait comme autrefois, sans qu’un mot
rappelat leurs rapports nouveaux, elle était calme ; mais lorsque, dans un
¢lan de passion, il la plagait en face de ’amant et du fiancé, elle se troublait,
puis tombait dans une pénible obscurité.

Ce trouble fut d’abord semblable a la sensation fugitive causée par le
froid d’une goutte d’eau. Mais la goutte d’eau, par sa chute répétée, tragait,
creusait un sillon ; elle détruisait 1’exaltation un peu romanesque qui avait
inspiré la décision de la jeune fille, elle altérait sa piti¢ pour Preymont, elle
corrompait enfin jusqu’a cette affection d’enfance qui devait, croyait-elle,
grandir et se développer.

Un fait contribuait a augmenter son trouble : c’est que, depuis ses
fiancailles, des comparaisons involontaires se formaient dans son esprit, et
le souvenir de Saverne traversait plus souvent sa vie intime. Elle I’écartait
comme une pensée détestable, étudiant avec un vague effroi les
mouvements qui I’emportaient dans des courants contraires. Peu a peu, dans
sa correspondance, elle évita les allusions au bonheur et parla des douceurs
austeres d’un devoir bien rempli. Parfois elle exprimait son étonnement
qu’il fat s1 difficile de se bien connaitre soi-méme et déplorait que les
intentions les plus droites se heurtassent a tant de contradictions.

Au milieu de son bonheur, Preymont ne voyait rien ; mais si, dans sa
quietude, son don d’observation s’¢émoussait, Mme de Preymont s’inquiétait.
Elle adorait trop son fils pour que, aprés un premier moment
d’aveuglement, sa clairvoyance ne fit pas éveillée par la physionomie
pensive et parfois triste de Mlle Jeuffroy.

«Il n’est pas aimé ! pensait-elle. Suzanne n’a pas le visage heureux de
la femme qui aime. »



Neéanmoins, tout en sentant que le terrain sonnait creux, elle essayait
d’écarter ses appréhensions grandissantes.

Preymont avait écrit a Saverne pour lui annoncer son mariage, mais le
billet, envoyé¢ a I’étranger, ne devait jamais parvenir au destinataire. Didier,
aprés avoir écrit qu’il séjournerait quelque temps a Edimbourg ou la lettre
lui avait eté¢ expeédice, €tait parti brusquement en négligeant de laisser
derriere lui sa nouvelle adresse.

— Tu devrais écrire de nouveau a Didier, dit Mme de Preymont a son
fils. S’il avait regu ta lettre, il t’aurait répondu.

— Je suis obligé d’aller passer quelques jours a Paris, répondit-il. Il est
possible que je I’y rencontre ; dans le cas contraire, ses amis pourront sans
doute me donner son adresse exacte.

Preymont partit apres avoir fixé avec M. Jeuffroy la date du mariage.
Malgré le trouble extréme avec lequel Suzanne envisageait maintenant le
dénouement nécessaire, elle avait di céder aux instances de Marc et
accepter une date rapprochée.

Le lendemain du départ de son fils, Mme de Preymont, qui décachetait le
courrier, trouva une lettre de Saverne. Son premier mouvement fut de
I’envoyer a Marc ; mais, remarquant qu’elle était timbrée de Paris, elle se
ravisa et I’ouvrit.

«Mon cher Marc, disait Saverne, si tu n’as jamais connu le
supplice d’étre enchainé, tu ne pourras imaginer ce que sont pour moi
les délices de I’heure actuelle. Je suis libre, mon cher! et tu ignores
certainement ce que ce simple mot contient d’allégresse. Depuis
I’année derniere, mes sentiments n’ont pas varié une minute, une
seconde ; or, si ta cousine était mariée, tu me I’aurais évidemment
appris. J’arrive donc comme la foudre pour I’enlever, quelque
résistance que voudra m’opposer son affreux bonhomme de pere.
Qu’a-t-elle pensé de ma fuite et de mon silence ? Elle m’aura mal jugé
¢videmment, et le diable m’emporte si cent fois je n’ai pas été sur le
point de lui écrire !... J’ai heureusement confiance dans sa sympathie,
et si, comme je le crois, elle m’elit écouté favorablement, je saurai bien
me disculper et faire revivre ses bonnes impressions. J espere qu’elle



n’a pas oubli¢ mon émotion d’enfant en lui disant adieu ; pour moi, je
sens bien qu’en la revoyant je suis capable de toutes les sottises. Je
suivrai de trés pres ce griffonnage, mon vieux, et je t’embrasse d’un
coeur tout ravi.

« SAVERNE. »

— Il ne sait rien et il arrive ! pensa Mme de Preymont. Comme il a ’air
sir de lui! Par-dessus tout, il ne faut pas qu’il voie Suzanne avant de
m’avoir parlé. Mais il est bien capable d’aller directement chez elle.

Ce soir méme et le lendemain, elle envoya sa voiture attendre Saverne a
I’heure des trains, mais il n’était pas dans la tournure d’esprit du jeune
homme de choisir la voie normale, et, pendant que le valet de chambre de
Preymont guettait le voyageur a la gare, Didier arrivait pédestrement au
manoir, tres décidé a ne pas attendre une seconde pour voir Suzanne. Mais
il était résolu également a se contenter de la saluer et a marcher dans une
voie tres correcte en priant Mme de Preymont de faire la demande en
mariage.

Suzanne était assise sur la terrasse. Triste et perplexe, elle regardait
vaguement le grand perron du manoir, songeant a ceux qui, depuis des
siecles, avaient descendu les vieux degrés pour venir réver a 1’endroit ou
elle-méme s’abandonnait a de pénibles réflexions.

« Ont-ils été aussi inconséquents que moi-méme ? se disait-elle. Ont-ils
vu clair en eux et autour d’eux ? Ont-ils su se diriger sans erreur dans les
tournants compliqués de leurs sentiments ?... »

Puis elle les plaignait parce qu’elle se plaignait elle-méme, ce qui est
rationnel. Elle elt voulu savoir si une des femmes qui avaient habité jadis
ce vieux logis pittoresque s’était trouvée dans une position identique a la
sienne, suivant les mémes pensées a la place qu’elle occupait, désirant le
bonheur d’un homme malheureux qui I’adorait, voulant se dévouer et
puisant dans cette idée le courage d’agir en dépit de doutes douloureux.

Le bruit d’un pas ferme, qui résonnait sur le sol caillouteux du chemin,
la tira de sa réverie. En reconnaissant Saverne, une émotion extraordinaire
lui inspira I’idée folle de s’enfuir pour ne pas le recevoir. Elle se leva
précipitamment et courut vers les charmilles, craignant de n’avoir pas le



temps d’arriver jusqu’a la maison, mais elle s’arréta tout a coup pour
penser :

«Est-ce que je deviens completement absurde! Eh bien, c’est M.
Saverne, voila tout!... et c’est la fiancée de M. de Preymont qui va le
recevoir. »

Néanmoins elle se réfugia sous les charmes, mais elle avait repris en
apparence sa tranquillité quand Didier qui, du chemin, 1’avait apercue dans
les jardins, s’approcha d’elle.

— Je ne vous savais pas ici ? dit-elle en 1’accueillant d’un air calme.

— Jarrive ! dit-il tout haletant, la dévorant des yeux et oubliant le plus
completement du monde toutes ses résolutions d’homme correct.

— C’est vraiment aimable a vous d’étre entré ici en passant, répondit
Suzanne que le regard de Didier troublait jusqu’au fond de I’ame. Venez
VOir mon pere.

— Pour Dieu, que voulez-vous que j’en fasse ? s’écria Saverne.

Il jeta son chapeau loin de lui, prit la main de la jeune fille et dit avec
cette maladresse émue qui a prés d’une femme une ¢éloquence plus
persuasive que des mots expressifs :

— Je suis si content, si content !... Je désirais tant... mais je ne sais pas
comment m’exprimer ! L’atroce année que j’ai passée la!... et impossible
de vous dire que je vous aimais comme un fou !...

Suzanne avait inutilement cherché a retirer sa main, mais, aux derniers
mots, elle I’arracha vivement :

— Taisez-vous !... je suis fiancée.
— Fiancée !...
Le mot I’étourdit au point qu’il n’en comprit pas tout le sens.

— Fiancée ! répéta-t-il d’un air stupéfait. A qui, a quoi ? Fiancée par
votre pere, a quelque gredin de mollusque qui vous rendra malheureuse et
vous enfouira dans un trou abominable!... Allons donc! c’est
impossible !...

Suzanne, les yeux dilatés par une secréte angoisse, répondit posément :



—Rien ne vous donne le droit de me parler ainsi, monsieur. Je suis
fiancée a votre ami, M. de Preymont.

L’étourdissement du premier moment avait disparu, et il voyait devant
lui un malheur auquel il n’avait méme pas pensé.

Sa grande taille légérement inclinée, les traits altérés par une souffrance
réelle, 1l contemplait silencieusement la jeune fille a laquelle il n’avait
jamais paru plus séduisant. Elle vit ses yeux s’emplir de larmes et ses lévres
trembler comme celles d’un enfant qui retient ses sanglots.

Elle détourna son regard et, pour calmer sa propre émotion, voulut
songer a la déloyauté dont il lui avait donné la preuve, mais elle ne put
ressusciter sa colere.

— Vous n’aviez donc pas vu que je vous aimais ? dit-il d’une voix
entrecoupée et sans penser a la fatuité naive de sa question. En vous
quittant, je croyais cependant vous avoir prouve ce que je ne pouvais encore
avouer ouvertement.

— Je sais, répondit Suzanne froidement, que vous m’avez fait une cour
déloyale, c’est le seul souvenir que j’aie gardé de nos relations.

— Vous savez ?... comment, vous savez! Ah! on vous a instruite de
certaine particularité... Ecoutez, continua Saverne de ce ton de franchise
qui lui attirait toujours la sympathie, ne me jugez pas, je vous en conjure !
J’ai eu des torts, sans doute ; je ne suis pas un saint, oh ! Dieu, non ! mais,
mademoiselle, laissez-moi vous le dire : vous connaissez si peu la vie et les
hommes que votre jugement risque de s’égarer, car il passe toujours a
travers votre adorable nature.

Suzanne n’avait pas besoin pour pardonner de sollicitations bien
pressantes ; mais, au milieu de 1’étrange désolation qui s’emparait d’elle, le
souci de sa dignité et de celle de Preymont dominait tous ses sentiments.

Elle répondit avec un peu de hauteur :

— Vos actions, monsieur, ne me regardent pas; je me reproche déja
d’avoir écouté votre déclaration quand les circonstances vous interdisaient
de parler. Veuillez vous retirer.

— Ah ! pourquoi suis-je arrive trop tard ! s’écria Saverne.



— Trop tard ! releva Suzanne, tremblant qu’il n’emportat un doute sur
ses sentiments. Le mot est au moins impertinent.

— Impertinent, insolent, tout ce que vous voudrez! répliqua Didier.
Mais je sais bien qu’un homme qui n’est ni caduc, ni imbécile, ni méchant,
pouvait vous plaire. Sans cette diable de fatalit¢ qui... Et vous I’aimez, lui ?
dit-il avec un sourire incrédule.

— La question est offensante, monsieur, répondit-elle les yeux brillants
de colere.

Elle voulut s’¢loigner, mais Saverne, pris d’un acces de désespoir et de
passion, sans se soucier de la froisser, sans s’occuper de sa fierté
ombrageuse, lui saisit les mains et reprit d’un ton passionné :

— Traitez-mo1 comme vous le voudrez, dites que je joue un réle
misérable, mais il ne sera pas dit que je ne vous aurai pas exprimé, comme
je veux le faire, ’amour que j’ai pour vous. La premiere fois que je vous ai
vue, je vous ai aimee, et, depuis cet instant, vous n’étes pas sortie de mon
coeur. Si vous saviez ce que vous €tes! vous €tes la beauté qui ravit les
yeux, la femme qui est la joie, ’honneur d’un foyer. Vous étes... celle que
j’aime enfin !

Apres avoir vainement essay¢ de I’interrompre et de fuir, elle parvint a
se dégager, pale de ressentiment et d’une émotion que, malheureusement
pour sa tranquillité, elle devait analyser plus tard.

— Avec qui vous croyez-vous donc ? s’écria-t-elle. Je vous défends,
entendez-vous ? je vous défends de remettre jamais les pieds ici.

Didier, tout confus de son entrainement, fixait cependant sur elle son
regard hardi rempli d’admiration.

—Je vous demande pardon, je ne suis qu’un fou... Je pars... soyez
tranquille. Je savais bien qu’en vous voyant j’étais capable de toutes les
sottises. Mais vous €tes si... Ah ! morbleu ! que je suis malheureux !

Il s’¢loigna a grands pas et faillit renverser M. Jeuffroy qui entrait sous
la charmille.

— Tiens ! vous ici !

— Oui ! cria Saverne, j’étais venu pour enlever votre fille malgré vous,
ne sachant pas qu’elle était fiancée.



— Pourquoi criez-vous si fort ? Je ne suis pas sourd. Enlever ma fille !
répondit M. Jeuffroy offensé et gagné par I’agitation de Didier; I’enlever
malgré moi !... pour qui nous prenez-vous ?

— Elle, pour une femme adorable ! tonna Saverne en secouant la main
du bonhomme de fagon a le faire crier, et vous, pour un imbécile sans
ceeur !

Il disparut, pendant que M. Jeuffroy, abasourdi, disait :
— Eh bien, il est gentil !

Il chercha sa fille des yeux, mais Suzanne s’était enfuie et enfermée a
double tour dans sa chambre.

Il rentra chez lui en grondant et trouva sa sceur dans le vestibule.
— As-tu vu Suzanne ? demanda-t-il.
— Pas encore ; qu’est-ce qu’il y a ? Elle n’est pas malade ?

— Non, mais elle était dans le jardin en téte a téte avec Saverne, que je
ne savais pas arrivé dans le pays. Il avait I’air d’un fou, je ne sais pas ce qui
s’est passe entre eux, tache de le savoir.

Tous les sentiments de Suzanne étaient dominés par une sensation de
terreur désolé€e, car une lumicre trop soudaine avait dissipé 1’obscurité dans
laquelle les replis de son ame se dérobaient. Elle regardait avec
consternation I’engagement pris sous I’influence d’un sentiment
romanesque, puis se reprochait comme une faute grave, elle si fiere, si
droite, si enticre dans ses jugements, de n’éprouver aucune colere contre
Didier. Il avait agi de fagon a froisser sa droiture, blesser sa délicatesse, et
elle était obligée de s’avouer que sa colere se perdait dans une joie inconnue
et que, libre, elle lui e(it donné sa vie avec ¢€lan.

«De quel droit maintenant, pensait-elle, oserais-je blamer les
inconséquences des autres ? Il a raison : je ne dois pas le juger sévérement
quand je vois par moi-méme combien il est facile de faire des faux pas. »

Elle marchait avec agitation en se répétant :
«Il m’aime ! et je ne suis plus libre ! »

Un coup frappé a la porte la fit trembler, mais, en reconnaissant la voix
de Mlle Constance, elle alla ouvrir.



— Tu pleures !... ma chérie, qu’as-tu ? Tu viens de voir M. Saverne ;
qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il revenait pour demander ma main, répondit Suzanne en essayant de
parler tranquillement.

—Et tu le regrettes pour mari... Alors tu vas rompre avec M. de
Preymont ? s’écria Mlle Constance qui, dans son aversion pour le projet
arrété, et prété les deux mains au mariage de sa niece avec Saverne.

— Rompre !... répéta Suzanne d’une voix indistincte.
Un instant, ce mot fit battre son coeur d’une joie extraordinaire.

— Oui, rompre ! répéta Mlle Constance avec énergie. Veux-tu que j’aille
trouver tout de suite Mme de Preymont? Ton cousin se consolera et en
¢pousera une autre, et toi, ma chere niece, ma chérie, je te verrai faire un
mariage qui, sans me plaire completement, aura du moins...

Mais elle fut interrompue par une exclamation indignée de Suzanne que
les paroles de Mlle Constance avaient replacée en face de la réalité :

— Y pensez-vous ? et ma parole, et la foi jurée, ma tante ?

—Ta, ta, ta, la foi jurée!... c’est un mot, ma chere enfant, surtout
quand il s’agit de ton avenir. Laisse-moi faire, continua-t-elle, je vais
arranger les choses. Ce sera facile avec M. de Preymont; avec ton pére
nous aurons plus de mal, mais nous arriverons.

Suzanne, maintenant de sang-froid, 1’€coutait avec indignation.

— Pourquoi me donnez-vous un pareil conseil ? s’écria-t-elle. Je ferais
la une action lache et déloyale! Abandonner Marc, quand c’est moi-
méme... Tenez, a mes yeux, ce serait déshonorant!... J’ai été émotionnée,
il est vrai, trop émotionnée par la scéne que M. Saverne m’a faite, mais
c’est tout.

— Cependant tu pleurais, mon enfant ? dit Mlle Constance déconcertée.

— Vous m’avez surprise au milieu d’impressions vives, mais
passageres, répondit Suzanne. Il est toujours pénible d’étre la cause d’un
chagrin, et j’ai vu que M. Saverne en avait beaucoup. Quant a Marc, il a ma
parole, et pas un instant je n’ai eu la pensée de rompre avec lui...



Pendant ce temps, Didier avait couru chez Mme de Preymont, qui
comprit immédiatement a son air boulevers¢ que ses craintes étaient
réalisées et qu’il avait vu Suzanne.

— Pourquoi, s’¢cria-t-il, pourquoi ne m’avoir pas prévenu ?

— Mais on vous a écrit, répondit-elle, et Marc comptait vous écrire de
nouveau s’il ne vous rencontrait pas a Paris.

— Je ne serais pas venu alors, et surtout...

— Surtout quoi ? demanda-t-elle avec inquiétude.

—Je n’aurais pas parlé ! répondit-il, marchant a grands pas dans le
salon. Que ce Marc est heureux !... Elle est si séduisante ! Quand je pense
que depuis un an j’attendais ce moment comme on...

Il se jeta sur une chaise, cacha sa téte dans ses bras et pleura comme un
enfant.

Mme de Preymont, émue, s’approcha de lui et posa la main sur son
¢paule.

— Voyons, Didier !

— C’est fini1 ! dit-il en se redressant vivement. Et a présent je n’ai plus
qu’a m’en aller.

Mme de Preymont, trop absorbée dans ses propres inquiétudes pour
s’arréter longtemps sur le chagrin de Saverne, dit en hésitant :

— Vous dites que vous avez parlé... mais Suzanne ? Vous [’aurez
troublée bien inutilement.

— Troublée... je ne sais pas si elle I’¢était, répondit Saverne ; tout ce que
je sais, c’est qu’elle s’est mise en colere, qu’elle m’a flanqué a la porte et
que jamais je ne I’ai tant aimée...

— Et que jamais aussi vous n’avez si mal agi : la fiancée de votre ami !
—Oh! ¢a, c’est vrai, répondit Saverne, j’ai agi comme un butor.

Maintenant, vous dire que je le regrette absolument, ce serait mentir. Mais
je crois qu’il est urgent que je parte.

— Absolument urgent, répliqua Mme de Preymont d’un ton grave, et, au
cas ou vous hésiteriez, j’exigerais votre départ par égard pour moi et au
nom d’une amitié¢ qui ne peut pas tre enticrement effacée par cette rivalité.



— Oh'! Dieu, je n’en veux pas a Marc, répondit Saverne. Il a gagné la
partie, tant mieux pour lui !

Le soir méme il reprenait le chemin de Paris sans avoir rien dit qui pit
confirmer ou détruire les doutes de Mme de Preymont.






X

Trois jours plus tard, Preymont, impatient de revenir en Anjou, quitta
Paris par un train de nuit et descendit le matin a Saumur, ou il devait régler
quelques affaires. Puis, séduit par la matinée ravissante, il prit a pied la
route de Saint-C...

Il marchait joyeusement, le cceur léger et 1’esprit dispos, savourant les
impressions fortes que le charme puissant et pénétrant de la nature donnait a
sa penseée libre.

La campagne, tres estompée dans ses lointains, était voilée dans les
plans les plus rapprochés d’une vapeur aussi légere qu’un tulle de soie tissé
par un génie merveilleux. Sur les herbes, les buissons, un peu partout, des
toiles d’araignée ¢étaient tendues et des gouttes scintillantes de rosée
reposaient sur leur fin tissu. Des fils de la Vierge volaient lentement dans
I’air si calme que des trembles, prés desquels passait Preymont, ne
chuchotaient méme pas leur hymne habituel.

I1 suivit un sentier, tout au bord de 1’eau, passant entre des saules trapus
et creux dont la vieille écorce laissait encore échapper des jets vivaces. De
grandes fleurs mauves, aux tons doux et palis de [arriere-saison,
envoyaient, avant de s’effeuiller, un dernier sourire a la lumiére, et, en
foulant les mousses fraiches remplies de tant de vies imperceptibles, il
songeait :

« Vous ne m’attristez plus, vous tous qui vivez libres et heureux dans
votre inconscience. Vieux amis, témoins discrets auxquels ’homme a
confié si souvent ses réves et ses tristesses... Bientot je viendrai avec elle
vous dire que je prends part avec vous au grand banquet divin. »



En arrivant chez lui, il demanda a un domestique si Mme de Preymont
¢tait sortie.

— Non, monsieur ; madame est dans le salon, ou j’ai porté le courrier il
y a une demi-heure.

Preymont fit le tour de la maison et s’arréta pour admirer des asters
variés qui s’étaient épanouis pendant son absence.

« Aujourd’hui, se dit-il, je lui enverrai un buisson de ces petites étoiles
, :
qu’elle aime. »

Une des portes-fenétres du salon, largement ouverte sur le perron dont
les rampes étaient recouvertes de capucines grimpantes, laissait pénétrer
dans 1’appartement 1’air encore trés chaud de 1’automne. Des mouches
bourdonnaient comme au printemps, tout avait 1’aspect séduisant de la
beauté souriante et de la vie heureuse.

« Pourquoi n’entre-t-elle pas aujourd’hui dans sa nouvelle demeure ?
pensa-t-il. Les choses elles-mémes lui feraient un accueil féerique. »

Il monta tranquillement les degrés du perron et, a sa profonde surprise,
apercut sa mére qui pleurait, le visage caché dans ses mains.

« Suzanne ! 1l lui est arrivé un accident... »

Il entra vivement ; en I’apercevant, Mme de Preymont eut un air effray¢
qui acheva de confondre son fils. Instinctivement, elle fit un mouvement
rapide pour cacher des lettres qui, ayant glissé¢ de ses genoux sur le tapis,
avaient frappé les yeux de Marc quand il était entré. Mais, avant qu’elle ait
pu ’en empécher, il s’€tait baiss€¢ machinalement et les avait ramassées.

— Ne lis pas ! c’est pour moi ! s’€cria-t-elle.

Mais il était trop tard, car Preymont avait reconnu I’écriture de Suzanne.
Il écarta doucement sa mere :

— Laissez, dit-il, je dois savoir tout ce qui la concerne.

Les premieres pages qui tomberent sous ses yeux furent une lettre de la
superieure qui écrivait a Mme de Preymont.

« Madame, disait la religieuse, j’ai longtemps hésité a vous écrire,
et pourtant je suivais pas a pas la marche des sentiments d’une enfant
dont le bonheur m’est trop cher pour que j’hésite plus longtemps.



J’avais d’abord songé a vous expliquer moi-méme la situation, sans
vous imposer la douleur de lire les lettres de ma pauvre Suzanne, mais
j’al pens€ que vous croiriez difficilement a ma clairvoyance, et j’ai le
courage, que vous allez trouver bien cruel, de vous envoyer toutes les
confidences de Mlle Jeuffroy. Dans sa naive inexpérience, dirigée par
un mobile généreux, elle s’est trompéee sur elle-méme ; je laisse a votre
jugement, Madame, le soin de décider si une rupture ne sera pas moins
douloureuse pour monsieur votre fils que le malheur d’épouser une
femme qui ne 1’aime pas et qui, je le crains, a donn€ inconsciemment
toute sa sympathie a un autre. Votre tendresse saura du moins amortir
le choc que les circonstances, malheureusement, ne me permettent pas
d’adoucir pour vous. »

La derniere lettre de Suzanne, écrite sans ordre, a la hate, était
I’explosion de son ame bouleversée :

«Madame et amie, depuis ce matin je suis tellement troublée,
désolée, que je ne sais si je pourrai vous dire tout ce que je pense, tout
ce que je sens. M. Saverne, dont je vous ai parlé I’année dernicre sans
vous rien dissimuler de mes sentiments, est venu me voir. Si j’ignorais
completement son arrivée, j’ignorais encore plus pourquoi il venait. Il
m’aime, il me 1’a dit! comment dire ce que j’ai éprouvé?... Un
sentiment désolé dominait mes autres sentiments, et une lumiére subite
dissipait I’obscurité dans laquelle je me débats depuis quelque temps.
Ces mots d’amour, ces mots charmants... malgré moi ils me
ravissaient prononcés par lui, tandis qu’ils m’attristent et m’effrayent
prononcés par un autre. Pourquoi, lorsque je compare, me semble-t-il
presque ridicule d’écouter Marc me dire des paroles de tendresse
passionnée ? Pourquoi, pourquoi ne puis-je aimer celui qui m’aime
tant ?... Son intelligence est remarquable, son coeur si bon que le mien
est navré quand je pense que jamais plus, il me semble, je ne pourrai
croire a la sincérité de ma propre affection. Que faire ? que devenir ?
Pour rien au monde je ne voudrais le tromper, et, en méme temps, je
n’ai ni le droit ni le désir de détruire le bonheur que j’ai promis. Mon
espoir, c’est que, une fois encore, je me trompe sur mes nouveaux
sentiments, car, au début de nos fiangailles, je n’¢tais pas la méme. Et



moi, Madame, qui croyais si facile d’agir toujours dans la vie d’apres
la regle inflexible de ma droiture, voila ou j’en suis ! Dites un mot qui
me rassure sur moi-méme. Mon imagination de jeune fille m’a tant de
fois égarée... tant de fois je me suis trompée que je me remets entre
vos mains. Ici personne ne peut ni me comprendre ni me diriger. Et
cependant ne croyez pas que j’aie 1’idée de revenir sur un engagement
que je considere comme définitif : ma parole est donnée et bien
donnée. Hélas ! que de contradictions ! Dites-moi que le trouble actuel
n’est rien ; dites, je vous en conjure, qu’il est impossible que je prenne
en aversion un homme qui m’aime si ardemment. C’est impossible,
n’est-ce pas? S’il n’était encore que mon ami, comme cette sorte
d’antipathie, que j’aper¢ois depuis quelque temps avec effroi,
disparaitrait promptement! Démélez le vrai et le faux, Madame,
tendez la main a I’enfant que vous avez toujours tant affectionnée.

« SUZANNE. »

Un morne, un pesant silence régnait dans le salon. Une guépe le rompit
un instant par son bourdonnement aigu, puis s’échappa aprés un vol
capricieux que les yeux de Preymont suivirent machinalement.

Mme de Preymont, terrifice, regardait son fils. De grosses gouttes de
sueur roulaient sur son visage, et sa main tremblante avait laissé échapper la
derniere lettre. Il semblait terrassé€, et son cceur €crasé ne trouvait méme pas
un cri.

Elle lui parla, mais il ne I’entendit pas. Alors, s’approchant de lui, elle
I’entoura de ses bras en murmurant :

— Marc, dis un mot, je t’en supplie !
Cette caresse brisa son impassibilité, et il répondit d’une voix faible :
— Qui parle ? que dit-on ?... qu’elle m’aimait peut-étre !...

Et, au son de sa voix, revenant complétement a lui, il pressa son front de
ses deux mains en s’écriant :

— Oh'! que je hais la vie !...

Le méme profond silence succéda a ce cri qui, dans une douleur
supréme, ¢€tait le résume de toutes les douleurs cachées d’une existence.



Mme de Preymont, sans force pour parler, était, avec son visage
angoissé€, la personnification de la souffrance. Pour la premiere fois, peut-
étre, un sentiment de révolte altérait sa fo1 robuste. Mais ce fut une ride sur
une eau profonde et calme, et, devant sa profonde impuissance, une priere
ardente s’échappa secretement de son cceur pour le fils frappé.

Devina-t-il une pensée qui, malgré lui, avait souvent avivé son
irritation ? Mais, tout a coup, il laissa déborder la fougue de son amertume.

— Oh! cette affreuse fatalité de la vie ! s’écria-t-il. Ou est donc la bonté
qui en régit les lois ? Quand, enfant, on vous dit que Dieu est bon, vous
croyez cela... mais vous croyez parce que vous &tes heureux ! Ameére
dérision des mots et des choses !...

Il avait retrouvé soudain toute ’amertume de son adolescence et de sa
jeunesse. Elle n’était qu’a 1’état latent dans une ame que le travail et
I’énergie avaient maintenue dans 1’ordre, du moins extérieurement. Des
phrases emportées se pressaient rapides sur ses levres; jamais il n’avait
laissé parler aussi ouvertement les sentiments secrets qui 1’avaient souvent
¢toufte, et il éprouvait un apre soulagement a briser dans ses transports les
digues que sa volonté avait construites.

Mme de Preymont, sentant que cette violence était un bien, n’essayait
pas d’arréter les paroles révoltées de son fils ; mais, abimée dans sa douleur,
elle pleurait autant sur le passé dont elle sondait les miseres devinées ou
entrevues que sur le malheur qui balayait brutalement tant d’espérances.

Cédant a un nouveau mouvement, il s’approcha d’elle et dit en lui
prenant la main :

— Pauvre mere. .. pardonne, mais je suis si malheureux !

Il prononga ces mots d’une voix brisée et trés bas, humilié de son aveu
ou craignant de ne plus se dominer. C’est ce qui arriva, et des sanglots
déchirerent sa poitrine. D’un bras caressant, elle le retint pres d’elle, comme
autrefois quand, dans son enfance, alors que I’expérience et I’énergie ne lui
avaient pas encore appris a maitriser son premier mouvement, il venait lui
raconter, en pleurant d’angoisse et de colére, les humiliations qu’il avait
subies.

Mais ce moment d’abandon fut court, et il recouvra une sorte de sang-
froid pour relever la lettre de Suzanne et dire d’un ton saccade :



— Elle est sur le point de me prendre en horreur !... si le mot n’est pas
¢crit, 1l est pensé... A quoi sert de se donner tout entier ! L’homme le plus
misérable connait la douceur d’étre aimé... moi, ce n’est méme pas de la
piti€ que j’inspire, ¢’est de ’aversion...

— Donne-moi cette lettre, dit Mme de Preymont en cherchant a la lui
prendre.

— Croyez-vous donc, répondit-il avec emportement, qu’elle n’est pas
pour toujours gravée dans ma mémoire ? Laissez-la-moi... j’en aurai peut-
étre besoin.

Il alla s’asseoir a I’extrémité du salon et, pendant des heures, ne
desserra pas les levres. De temps en temps il se levait pour marcher
febrilement, puis, revenant se jeter sur sa chaise, il regardait vaguement
devant lui. Inquicte de son mutisme, sa mere essaya de le faire parler, mais
il agita la main avec impatience et ne répondit pas.

Ses sourcils contractés, 1’altération de ses traits, disaient dans quelle
lutte il se débattait. Mme de Preymont, qui avait repris assez possession
d’elle-méme pour voir nettement la marche a suivre, attendait avec anxiété
qu’il abordat le terrain briilant.

— Je vais aller la trouver ! dit-il enfin d’une voix bréve.
Inquicte, elle répondit vivement :

— C’est moi qui dois faire la démarche; c’est moi qui dois lui dire
qu’elle est libre.

Mais elle s’était trompée sur les sentiments qui agitaient son fils, car, au
mot de libre, 1l s’écria avec colere :

— Libre ! de quelle liberté parlez-vous ? Elle est a moi ! Elle-méme le
dit : elle ne reviendra pas sur la parole donnée, et moi, je ne la lui rendrai
jamais, jamais !

— La passion t’égare, répondit Mme de Preymont doucement, mais avec
la fermeté qu’elle avait toujours en face d’un devoir nécessaire. Tu dois lui
rendre sa parole.

— Et donner Suzanne a Saverne! s’écria-t-il violemment. Quoi! ma
mere, vous qui avez tout fait pour que mon amour se développe, vous qui
avez encouragé mes espérances, vous enfin qui savez que cette passion est



ma vie, vous venez me dire qu’il faut renoncer au bonheur sur un caprice
d’imagination !... car ce n’est qu’un caprice, qu'une imagination de jeune
fille un peu romanesque. Les brouillards qui obscurcissent son esprit et son
coeur se dissiperont au premier pas qu’elle fera dans la vie réelle. ..

Mais sa voix devenait hésitante, car il parlait contre une conviction
secrete qui lui répétait que, de part et d’autre, le roman avait ¢té dans
I’étrange croyance qu’il pouvait €tre aime, et 1l lisait sur le visage de Mme
de Preymont que les mémes pensées ’agitaient.

Elle se disait en effet que son amour pour son fils avait altéré son
jugement, et qu’elle avait cherché dans les exceptions un encouragement a
ses désirs.

Elle posa la main sur les bras de Preymont et lui dit :

—Je t’en prie, Marc, laisse-moi agir... ce sera mieux pour toi et pour
elle.

—Elle !... répliqua-t-il en frappant du pied. Qu’importe, elle ! Il est bon
qu’elle souffre de la douleur d’un homme que son caprice réduit au
desespoir.

— Du moins, attends a demain... tu ne te possedes pas.

— L’attente m’exaspere ! répondit-il brievement.

Il partit brusquement et marcha comme un fou jusqu’au manoir. Mais,
au lieu d’entrer immédiatement, il descendit au bord du fleuve, comprenant
la nécessité de recouvrer un calme relatif.

Ou ¢tait le moment béni ou, d’une voix tendre, elle lui avait promis sa
fo1? Ou était ’homme enivré qu’il avait un instant connu? Repoussé
violemment en arricre, les semaines heureuses n’étaient plus pour lui qu’un
mirage. Joie, paix, bonheur, tout était fini, et il était rejeté brutalement dans
le pays solitaire d’ou il s’¢était enfui. Pourquoi avait-il cru? Pourquoi
n’avait-il pas cédé a la raison qui lui avait fait entrevoir la vérité?
Questions et pensées tourbillonnaient sans qu’il pit s’arréter sur un point
principal. Ses efforts tendaient a chercher la facon dont il allait aborder
Suzanne. Il préparait des phrases, mais les abandonnait aussitot pour se
laisser envahir par une torpeur qu’il ne pouvait secouer. Au milieu du vide
de sa pensée, il se surprit a songer a des faits insignifiants ou a examiner



avec un intérét puéril les mouvements lents d’un bateau dont la voile
refusait de se gonfler sous la brise trop faible.

Mais tout a coup il remonta en courant au manoir, et a la porte du parc il
rencontra M. Jeuffroy.

— Quelle singuliére figure, Preymont ! Est-ce que vous étes malade ?

— Ce n’est rien... Ou est Suzanne ? J’ai besoin de lui parler, de la voir
seule.

— En partant, je 1’ai apergue assise a la fenétre du salon... Qu’avez-
vous, mon cher ? Vous avez I’air... Mais j’y pense, s’écria-t-il avec effroi,
vous ¢€tiez a Paris pour affaires, est-ce que vous €tes ruing ?

— Pis que cela! répondit Preymont qui passa rapidement devant lui et
s’¢lanca dans les jardins.

— Pis que cela ! répéta M. Jeuffroy. Il est bon !... Pourquoi tient-il tant
a €tre seul avec ma fille ? Parbleu ! quelque querelle d’amoureux ! son air et
sa grande phrase le prouvent.

Les quelques mots échangés avec M. Jeuffroy avaient fait du bien a
Preymont en rompant le charme qui, paralysant sa pensée, le tenait en
quelque sorte ¢loigné du moment présent.

La lettre de Suzanne a la main, il entra avec calme dans le salon ou la
jeune fille était assise d’un air abattu. L’attention de Preymont étant
maintenant éveill€e, il vit combien elle avait maigri depuis le jour ou ils
s’étaient fiancés, et que son visage portait les signes d’une extréme
lassitude morale. Mais cette remarque et la tristesse de Suzanne ne firent
que I’exaspérer.

Il s’avancga vers elle, la regarda un instant sans parler et, brusquement,
lui mit la lettre dans la main.

Elle se leva lentement en le regardant d’un air éperdu.
— Comment !... balbutia-t-elle.
— Envoyée a ma mere, répondit-il laconiquement.

Suzanne crut pendant un moment qu’elle allait s’évanouir. Tous les
objets tournaient autour d’elle, et, pour ne pas tomber, elle s’appuya
lourdement au dossier d’une chaise.



— Quel affreux abus de confiance ! murmura-t-elle avec consternation.

— Abus de confiance ! répéta-t-il d’un ton acerbe. A quoi pensez-vous ?
Cette femme ne veut pas que vous soyez malheureuse en épousant I’homme
a qui vous avez promis tant d’affection... Elle est logique.

L’expression de Preymont épouvanta Suzanne, qui, remise de son
¢tourdissement, mais n’osant parler, attendit avec une angoisse indicible ce
qu’il allait dire.

Il était debout, en face d’elle, respirant difficilement et cherchant des
mots pour s’exprimer.

— Cette lettre... cette lettre odieuse, commenca-t-il. Non, ce n’est pas
ce que je veux dire... Enfin que s’est-il passé€ ? que vous a-t-il dit ? je veux
le savoir de vous-méme.

— Qu’il m’aimait, répondit-elle avec effort et tres bas. Mais il ne savait
pas d’abord que j’¢étais fiancée.

— Le bel obstacle pour lui! s’écria Preymont. Suis-je un enfant pour
croire que c’est tout ? Aprés vous avoir ravie par ces paroles qui vous ont
semblé si douces a entendre, il vous aura dit, sans doute, que vous couriez
au-devant du malheur, qu’on n’aimait pas un homme comme moi, que ce
mariage vous couvrait de ridicule et que votre pitié¢ vous égarait ?

— Pour qui me prenez-vous ? répondit Mlle Jeuffroy en faisant un pas
vers lui. Marc, vous vous méprenez et sur lui et sur moi.

— Il ne me manque plus, s’écria Preymont en fureur, que de vous
entendre le défendre !

Suzanne, effrayée, se tut devant cet homme hors de lui dont la colere
¢tait avivée par le moindre mot. Et, bouleversée elle-méme, c’¢tait bien
inutilement qu’elle essayait de reprendre du sang-froid. Mais elle avait
touyjours D’attitude pleine de grace, de dignit¢ qui lui était habituelle, et
Preymont la contemplait avec désespoir.

— Qui sait ? dit-il ironiquement, vous avez peut-Etre écrit cette lettre
avec l’espoir de ce qui arrive maintenant! Peut-étre avez-vous cru que
j’allais étre assez imbécile pour vous jeter dans les bras d’un autre ?

A ces mots, Mlle Jeuffroy, dans un transport d’indignation, s’écria :



— Prenez garde a ce que vous dites, Marc, et sachez bien que ni la
colere ni la douleur n’excusent a mes yeux une lache insulte.

— Ah ! s’¢écria Preymont en lui saisissant le poignet, il vous sied bien de
prendre un air offensé !... relisez votre lettre.

Suzanne se dégagea doucement. Elle savait bien qu’il avait le droit de
I’accabler, qu’elle ne pouvait se défendre, et, cachant son visage dans une
de ses mains, elle pleura.

Ses larmes et son attitude humiliée troublerent Preymont. Longtemps il
resta silencieux, puis il dit d’une voix si changée qu’elle leva les yeux pour
voir si ¢’¢était bien lui qui parlait :

— C’est vous qui €tes venue a moi. C’est vous qui m’avez promis ce
que je n’osais méme pas désirer... Qu’est-ce que j’osais ? Rien! Je vous
aimais seulement... je vous aimais, je vous admirais tant, Suzanne! Et
quand j’ai été assez insens€ pour croire a vos paroles, j’ai mis a vos pieds
toutes les pensées d’un esprit qui ne vivait que pour vous, un cceur
passionne, dévoué jusqu’a la mort s’il le fallait, et vous n’avez pas compris,
pas aimé... Qu’a ¢t¢ cet homme dans votre vie! un passant!... et vous
I’aimez.

— De grace, Marc, s’écria Suzanne d’un ton suppliant, ne croyez pas
que je vous aie trompé. Je vous jure que je ne m’en doutais pas.

— Ah'! vous I’avouez donc! dit-il en faisant violemment un pas vers
elle.

Mais il s’arréta et reprit avec accablement :

— Non... ne parlez pas... que me diriez-vous ? Il était un passant peut-
étre | mais ce passant €tait le charme, la jeunesse, la beauté, ce que vous
étes vous-méme : la séduction... Qu’étais-je pour lutter ? Une intelligence
vivante et un cceur qui bat fortement dans une enveloppe misérable... O
douleur, douleur inexprimable !

Brisée par 1’expression de cette angoisse virile, Suzanne s’approcha de
lui et, d’une voix entrecoupée par I’émotion, mais avec fermeté, elle lui dit :

—Je vous en conjure, Marc, oubliez cette lettre que vous n’auriez
jamais di lire ; oubliez un moment d’égarement. Regardez-moi et voyez si



mon expression n’atteste pas la sincérit¢ de mes paroles. Prenez ma main,
mon ami, je serai votre femme si vous le voulez.

Il secoua la téte d’un air découragé.

— Aujourd’hui, Suzanne, dans ce moment d’émotion... mais demain !
Ce n’est plus possible ! dit-il d’une voix brisée.

Il 1a regarda quelque temps en silence, puis reprit avec irritation :

— Ne sais-je pas que ce mot : Ce n’est plus possible ! vous ravit au fond
de vous-méme, qu’il vous délivre d’un poids trop lourd pour vos forces ?
Oh ! ne protestez pas ! N’ai-je pas lu toutes vos lettres... La dernicre n’est
pas un moment d’égarement, elle est ’affirmation de la vérité ; et je sais, je
sens si bien, voyez-vous, ce que vous €prouvez... c’est le sentiment
inconscient encore peut-étre, mais certain d’'une immense délivrance !... Et
puis, dit-il en changeant de ton et en détournant la téte, vous €tes a un
autre !...

Ces derniers mots furent prononcés avec I’expression d’une douleur
contenue si déchirante que Suzanne en trembla d’€motion. Emportée par
une pensée genereuse, elle répondit d’un ton résolu :

— Ecoutez-moi, Marc! si, comme vous le dites, notre mariage est
désormais impossible, voulez-vous du moins que je ne sois jamais a un
autre ? Je vous dois une réparation, et je saurai tenir ma promesse, je vous le
jure !...

Elle s’¢tait reculée de quelques pas ; sa taille souple trés droite et son
visage pali tout animé d’une résolution enthousiaste, elle n’avait jamais été
ni plus belle ni plus séduisante.

— Pauvre, pauvre enfant romanesque ! répondit Preymont d’une voix
altérée. Vous ne savez ce que vous proposez, et, lors méme que cette
promesse plt Etre sérieuse, je ne vous aime pas de cet amour cruel qui
voudrait vous vouer au malheur... Dieu veuille que je ne le revoie jamais,
lui ! continua-t-il avec colere, mais je ne serais qu’un misérable si j’abusais
de votre naiveté pour approuver, méme a titre d’épreuve passagere, cette
absurde et généreuse idée de jeune fille...

Cette réponse fut suivie d’un long silence.



Suzanne s’était assise, et, les coudes sur une table, la téte dans ses
mains, elle pleurait amerement. Lui regardait comme dans un réve les vieux
jardins ou, quelques jours auparavant, il lui disait encore sa folle tendresse.

Il reprit d’un ton bref et légerement ironique :
— Vous étes libre, enfant... et un avenir heureux est devant vous.

— Oh! Marc, pardonnez-moi! s’écria Suzanne en tendant les mains
vers lui. J’étais sincére dans mes désirs, je voulais vous rendre heureux, je
vous aimais depuis mon enfance de la plus tendre affection... J’avais cru
que c’était bien, que c’était possible... Je vous ai fait tant de mal!
Comment voulez-vous que je sois heureuse avec un tel remords dans ma
vie!...

Elle pencha la téte et se remit a sangloter.

Preymont s’approcha, effleura de ses Ievres les cheveux de la jeune fille
en disant d’une voix faible comme un souffle, car il ne se sentait plus maitre
de lui :

— Ma bien-aimée... vous avez vingt ans ! adieu.

Quand Suzanne leva les yeux, elle était seule et délivrée de tout
engagement.






X1

Preymont passa rapidement entre les vieux arbres de formes singulieres
qu’il avait toujours aimés, traversa presque en courant les allées bordées de
grand buis ou il I’avait si souvent regardée passer, et, sans vouloir se donner
le temps de réfléchir, il retourna précipitamment chez lui en disant :

«Je vais quitter ce pays a I’instant ! qu’importe ou j’irai ! »
En se revoyant, ni lui ni sa mere n’entrerent dans des explications ; il lui
dit seulement :

—Je pars!... sans savoir encore ou j’irai, mais je vous I’écrirai de
Paris. Je ne veux pas rester méme une nuit si pres d’elle et au milieu de tous
ces objets dont la vue m’est devenue intolérable. Quand reviendrai-je ? je
n’en sais rien.

Sous I’empire d’une pensée qui la torturait, Mme de Preymont s’écria :

— Ah'! tu ne peux pas partir seul, Marc ! Je vais avec toi; laisse-moi
t’accompagner.

—Je veux étre seul, répondit-il d’un air sombre, votre présence elle-
méme me ferait du mal.

Mais, comprenant a son regard plein d’effroi quelle était sa pensée, il
reprit :
— Rassurez-vous... je vous donne ma parole d’honneur que je vivrai.

Il écrivit rapidement quelques mots a M. Jeuffroy, et s’asseyant ensuite
pres de Mme de Preymont, il lui dit :

—Je ne reviendrai ici que lorsque je serai sir de ne pas rencontrer
Suzanne. Je vous la confie, ma pauvre mere ; je redoute pour elle la colere



de M. Jeuffroy : elle aura besoin de vous.

— C’est trop me demander, répondit Mme de Preymont avec amertume,
je ne veux ni la revoir, ni m’occuper d’elle.

Il ne dit rien tout d’abord; ce ne fut qu’aprés un silence prolongé
pendant lequel, en pensée, il se penchait encore avec irritation, amour,
colére et tendresse sur une femme en pleurs, qu’il répondit d’une voix basse
et émue :

— C’est que vous ne 1’avez pas vue pleurer !...
Au moment de monter en voiture, 1l revint a ses recommandations.

— Protégez-la ; écoutez plutdt votre jugement que votre coeur froisse,
mais, quand vous m’écrirez, ne me parlez jamais d’elle... excepté quand
tout sera fini, je veux savoir...

Sans terminer sa phrase, il ouvrit la portiére et, un instant apres, il
partait enveloppé d’une nuit tellement épaisse qu’il avait perdu jusqu’a la
faculté de voir en lui-méme.

Restée seule, Suzanne, au désespoir du mal qu’elle avait fait, ne
parvenait pas a se calmer. Ne songeant ni a elle, ni a la nécessité
d’apprendre a son pere une rupture qui devait amener une scene dont
I’attente I’elit terrifiée dans un autre moment, toutes ses pensées €taient au
malheureux qu’elle avait trompé, et tout son courage s’évanouissait devant
le remords. Elle regardait avec angoisse autour d’elle, car, se sentant brisée,
elle elit voulu que des bras affectueux I’entourassent comme un enfant
malade et sans force.

«Je n’aurai plus jamais ni paix ni joie ; comment a-t-il eu le courage de
me dire que je serai heureuse de ma délivrance !... »

Ces mots, prononces tout haut, la frapperent singulierement. Jusque-la
elle n’avait pas songé¢ a la libert¢ reconquise, mais une impression, qui
ressemblait a de la honte, empourpra subitement son visage, car elle ¢tait
obligée de convenir que M. de Preymont avait eu raison et que, en depit de
son profond chagrin, ce mot de de¢livrance allégeait sa pensée d’un grand
poids.

Cette découverte ne fit qu’augmenter ses remords et sa surexcitation.
Mlle Constance la trouva marchant avec une agitation fébrile et la fievre



dans les yeux.

— Ce que vous désiriez est arrivé, ma tante, lui dit-elle d’une voix
breve, mon mariage est rompu.

— Comment !... qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi as-tu cet air
singulier ?

— Je n’épouserai pas Marc de Preymont, répéta Suzanne en criant un
peu, c’est fini, il ne reviendra pas. J’ai agi, ma tante, comme une femme
sans coeur et sans foi.

Mais Mlle Constance, transportée de joie, se souciant fort peu de la
parole jurée, serra sa niece dans ses bras en s’écriant :

— Oh ! mon enfant, est-ce possible ? que je suis heureuse !... je n’osais
plus croire a un pareil bonheur...

Dans un mouvement répulsif, Suzanne s’¢loigna d’elle en disant :

— Si vous ’aviez vu, si vous I’aviez entendu, vous ne parleriez pas de
bonheur dans ce moment-ci. Ne me répétez pas que vous étes heureuse, dit-
elle en pleurant, vous me faites un mal affreux. Comment ne comprenez-
vous pas tout ce que je souffre d’avoir tant fait souffrir !

Partagée entre une joie qu’elle ne pouvait dissimuler et I’inquiétude que
lui causait la grande agitation de sa niece, Mlle Constance répondit en
hésitant :

—1I1 se consolera, ma chére enfant, tous les hommes se consolent.

— Emmenez-moi loin d’ici, ma tante, s’écria Suzanne, partons
ensemble ; emmenez-moi n’importe ou, loin de ce pays ou j’ai été si
malheureuse !

— Si malheureuse ! répéta Mlle Constance désolée. Ma cheére enfant, si
je pouvais te donner tout ce que tu désires... Partons dés demain, si tu veux,
nous irons ou tu voudras, je...

Mais un pas dans le vestibule ’empécha de continuer sa phrase.
— C’est ton pere, dit-elle agitée ; sait-1l ?...
— Rien ! répondit Suzanne, mais qu’importe, tout m’est égal !

Néanmoins elles attendirent, le coeur battant d’anxiété, I’arrivée de M.
Jeuffroy.



Il entra le chapeau sur la téte et 1’air de bonne humeur. Depuis qu’il
avait découvert D’esprit pratique de sa fille, il 1’avait en grande
considération et lui manifestait plus d’affection.

— Eh bien, Suzanne, dit-il gaiement, et cette querelle d’amoureux, ou
en étes-vous ?

— Comment... vous savez ? dit Mlle Jeuffroy hésitante.

—J’ai rencontré Preymont qui avait la plus drole de figure et qui
voulait étre seul avec toi, d’ou j’ai conclu que vous alliez vous quereller...
pour n’en étre que mieux ensemble un instant apres.

Mlle Constance regarda sa niece avec inqui¢tude, mais Suzanne, que son
¢branlement moral poussait a ne reculer devant rien, répondit :

— Ce n’est pas une querelle, mon pere, mais une s€paration.
— Oui, connu !... séparation de quelques heures.

Il chercha tranquillement son journal et s’installa a sa place favorite;
puis, étonné du silence qui ’accueillait, il leva les yeux, et remarquant alors
I’agitation de sa fille qu’il avait a peine regardée en entrant, il dit
brusquement :

— Ah ¢a... ce n’est pas sérieux, j’imagine ?

— Rien n’est plus sérieux, mon pere, c’est une rupture, une se€paration
definitive.

Mais M. Jeuffroy, s’obstinant a ne pas la croire, répondit :

—Je n’aime pas qu’on plaisante avec moi... Si c’était vrai, tu ne
parlerais pas aussi tranquillement, a moins d’étre archifolle. A quel propos
auriez-vous...

Il fut interrompu par Parrivée d’une servante qui lui remit le billet de
Preymont.

«Monsieur, écrivait Marc, j’ai rendu aujourd’hui a Suzanne la
parole qu’elle m’avait donnée, ayant acquis la conviction que notre
mariage n’était plus possible. Votre fille vous donnera les explications
que vous jugerez nécessaire de demander. »



Obligé de croire au témoignage de ses yeux, M. Jeuffroy suffoquait ; il
se tourna vers sa sceur et bégaya :

— C’est toi... toi... évidemment, ¢’est to1 qui as fait le coup.

—Ma tante n’y est pour rien, répondit Suzanne bri¢vement.
L’explication... la voila! Je me trompais en croyant aimer Marc ; il I’a su,
et nous avons rompu de bon accord.

M. Jeuftroy leva les bras au ciel et, dans sa fureur, se mit & marcher en
frappant sur les meubles et en balbutiant des paroles décousues. Puis
reprenant haleine, il s’écria :

— Et cette sotte fille qui me dit bétement : Je ne 1’aimais pas ! Est-ce
qu’il s’agissait de I’aimer ? Etait-il ruiné pour le laisser 1a ?

Suzanne n’avait jamais répondu un mot vif aux propos cyniques ou
brutaux de son pere, mais les émotions violentes de la journée ’avaient
jeteée dans une si grande surexcitation qu’elle répliqua avec vivacite :

— Ah! n’allez pas plus loin, mon pére, je vous en prie. J’ai supporté
assez de choses pénibles dans cette triste et affreuse maison pour qu’on me
les épargne aujourd’hui.

M. Jeuffroy s’arréta brusquement devant elle :

— Ma maison affreuse et triste !... ayez donc des enfants ! on fait tout
pour eux, et ils vous remercient par de I’ingratitude. Et moi, qu’est-ce que
je dois dire de ma fille qui ne fait que sottises sur sottises !

— Si j’avais trouve ici un peu plus de tendresse, répondit Suzanne d’une
voix défaillante, si vous m’aviez aimée, mon pere, Croyez-vous...

— Va-t’en ! interrompit M. Jeuffroy en frappant du pied. Va habiter avec
ta tante si tu veux. Je vous chasse toutes les deux ; vous vous €tes entendues
pour me couvrir de ridicule.

Suzanne sortit sans un mot; prise d’un tremblement nerveux, elle se
laissa emmener passivement par Mlle Constance et entourer des petits soins
auxquels pour elle-méme la vieille fille n’avait jamais songé.

Quand sa nicce fut un peu calmée, elle courut dans la cuisine chercher
Fanchette.



— Seigneur ! qu’est-ce qu’il y a? Vous n’avez plus votre figure
d’enterrement, mademoiselle !

— Ce que j’ai!l... le mariage est rompu, répondit Mlle Constance qui se
laissait aller enfin a toute son allégresse. Jamais, non, jamais je n’ai €t plus
heureuse. Je te pardonne tout, Fanchette.

Fanchette jeta sur la table les oignons qu’elle épluchait et, les poings sur
les hanches, prit sa pose favorite quand elle était impressionnée :

— Est-ce possible ? Comment, mademoiselle, le bon Dieu vous a
¢coutée ? Eh bien, je n’en aurais pas fait autant !

— Ne commence pas a dire des bétises, Fanchette. Viens avec moi faire
un lit pour ma niece, car mon frére s’est mis en si grande coleére qu’il nous a
chassées toutes les deux, et Suzanne est ici presque malade.

—Je n’y comprends rien, répondit Fanchette en s’empressant d’obéir.
Expliquez-moi pourquoi ils ne s’épousent pas, mademoiselle.

— Je t’ai toujours dit que c’était impossible, répondit Mlle Constance en
apportant ses draps les plus fins. Je n’ai pas de détails, mais ma ni¢ce est
trop agitée pour qu’on lui pose des questions.

La jeune fille éprouvait une sorte de bien-étre a s’abandonner comme un
enfant aux soins matériels d’une affection qui, malgré des froissements
quotidiens, 1’avait tant de fois touchée.

Servante et maitresse resterent debout une partie de la nuit et
charmerent la longueur de la veille en se querellant sur I’événement.

— Ce pauvre M. de Preymont ! je suis désolée pour lui, mademoiselle,
car enfin il aimait Mlle Suzanne de tout son cceur.

—Bah ! bah! il se consolera, répondit la vieille fille. Mais M. Saverne
doit étre derricre tout ¢a !

— Eh bien, si c’est vrai, qu’est-ce que vous ferez, mademoiselle, vous
qui prétendiez que...

— J’ai changé d’avis, interrompit vivement Mlle Constance, et surtout je
ne veux pas que ma niece soit contrariée. Si elle aime M. Saverne, elle
I’aura.



— M’est avis, d’ailleurs, suggéra Fanchette, qu’il se convertira
facilement, car il m’écoutait toujours bien gentiment, mademoiselle !

Le matin, les incertitudes furent dissipées par un billet de Mme de
Preymont.

«Mademoiselle, je vous envoie la lettre que la supérieure a cru
devoir m’écrire pour nous €clairer sur les sentiments de Suzanne. Elle
vous dira ce que vous ne savez peut-étre pas encore d’une facon
positive et ce que je considere comme un devoir de vous apprendre. Je
suis certaine que vous agirez ensuite d’apres I’impulsion de 1’affection
dévouée que vous portez a votre niece. Vous avez trop de coeur pour ne
pas comprendre mes sentiments devant la douleur qui accable mon fils,
et vous admettrez facilement que je perde momentanément le courage
de continuer les relations de nos deux familles.

« J. DE PREYMONT. »

« Pauvre femme ! je le crois bien, pensa Mlle Constance. Maintenant il
faut que j’aille trouver mon frére. »

M. Jeuffroy, n’ayant pas ferme¢ D’ceil de la nuit, avait médité les
innombrables désagréments que 1’événement allait lui attirer. Néanmoins, il
regrettait son emportement sur lequel il redoutait les jugements de son
entourage ; ensuite les reproches et 1’air désolé de sa fille avaient remué une
fibre qui n’était pas entierement détruite. Il accueillit sa sceur sans colere,
mais apres avoir lu les deux lettres qu’elle lui apportait, il s’emporta de
nouveau, et les salutaires impressions de la nuit s’évanouirent.

— Trompée sur elle-méme... mobile généreux. On ne comprend rien au
galimatias de la supérieure, s’écria-t-il. Un autre ! comment, il y a un autre
homme derriere toutes ces extravagances ?

— C’est M. Saverne... Comment ne I’as-tu pas deviné, mon frere ?

— Décidément elle est folle... absolument folle ! répondit M. Jeuffroy
furieux. Mais elle peut ’aimer tant qu’elle voudra! Ce n’est pas moi qui
donnerai jamais mon consentement a son mariage avec un va-nu-pieds qui
m’a traité il y a quatre jours de...

Mais il jugea inutile de répéter le mot de Saverne.



— Mon frere, répondit Mlle Constance qui ne manquait ni de jugement
ni d’initiative quand son cceur la guidait, nous ne pouvons plus rien en face
des circonstances. Tout se sait... et la rupture du mariage ayant eu lieu apres
la derni¢re visite de M. Saverne, tu vois ce qu’on dira. Comment feras-tu
pour marier Suzanne si on croit qu’elle a au fond du cceur un amour
contrari€ ?

Le raisonnement frappa M. Jeuffroy, mais dans un sens particulier.

— C’est vraiment une chose épouvantable que d’avoir une fille!
s’écria-t-il. Tout cela va me retomber sur le dos. Je suis le plus malheureux
des hommes. Qu’elle aille au diable ! j’ai d’elle par-dessus la téte. Mais si
elle s’obstine a épouser ce drole qui n’a pas le sou et m’a dit que... Enfin
non seulement je ne donnerai pas mon consentement, mais je refuserai de la
doter.

— Nous n’en sommes pas la, répondit prudemment Mlle Constance. En
attendant, je pars avec elle, car il faut absolument la distraire ; elle est dans
un état affreux, mon frere ; je 1’ai entendue pleurer toute la nuit.

— Si elle a tant de chagrin, il ne fallait pas rompre... M’expliquera-t-on
pourquoi elle a voulu épouser son cousin? Je suis faché malgré tout de
I’avoir mise a la porte ; qu’elle revienne dans ma maison si elle veut, mais
elle se consolera ici, car je ne payerai pas de voyage.

—Je m’en charge, répondit Mlle Constance avec empressement, et tu
me laisseras libre de I’emmener.

Apres quelque hésitation, il répondit :
— Fais ce que tu voudras!... pourvu que dans ce moment-ci je sois
débarrassé de vous, je serai content !

Mlle Constance ne perdit pas une minute et, en quelques jours, a la
grande surprise de Fanchette, elle avait pris ses renseignements et retenu un
logement a Cannes.

— Nous y passerons 1’hiver, Fanchette, quand je devrais entamer mon
capital. Mais comme j’ai déplacé presque toutes mes €conomies, je pense
que ce sera suffisant.

— Pardié, mademoiselle, vous n’allez pas dépenser en une fois des
¢conomies de vingt ans, je suppose ! Et partir comme ¢a a votre age... ¢a



fait pitié !

— Je me porte comme un charme, et je dépenserai tout ce qu’il faudra
pour distraire Suzanne, la pauvre enfant !... Et puis, arrivée la-bas, j’écrirai
a M. Saverne, car mon frere finira bien un jour par consentir. Quand elle le
verra, Suzanne ne me dira plus que si on lui parle de lui seulement une fois,
elle ira s’enfermer dans son couvent... car c’est ce qu’elle m’a dit hier,
Fanchette, quand j’ai eu le malheur de prononcer le nom de M. Saverne.

— Ma foi, mademoiselle, elle ne doit avoir I’idée a rien! Moi aussi,
hier, j’ai causé avec elle, et je lui ai bien dit que tout ¢a, c’est la preuve qu’il
ne faut pas s’occuper des hommes et qu’il faut donner son cceur au bon
Dieu, au moins on est toujours siire de son affaire.

Suzanne, dans une affreuse tristesse, laissait agir sa tante et n’aspirait
qu’au moment de partir ; mais elle ne put se résoudre a s’¢loigner sans avoir
eu des nouvelles de Marc.

En la voyant entrer chez elle, Mme de Preymont fut effrayée de son
amaigrissement et de sa paleur ; cette impression et surtout le souvenir du
dernier mot de son fils ’empécherent d’exprimer les sentiments amers qui
la dominaient.

Elle la fit asseoir sans lui tendre la main.

— Me pardonnerez-vous jamais ? murmura la jeune fille sans oser la
regarder.

— Nous avons tous erré, Suzanne, répondit Mme de Preymont d’un ton
froid, moi la premicre, hélas !... Maintenant il faut penser a toi... c’est son
dernier mot en partant.

— Parti... si seul ! reprit Suzanne avec anxiéte.

— Tu as la méme pensée que moi-méme... Mais il m’a donné sa parole
d’honneur qu’il vivrait, et on peut avoir confiance en sa parole, Suzanne.

— Oui, répondit Mlle Jeuffroy amerement, plus de confiance que dans la
mienne.

L’ame débordante d’émotions que 1’une et I’autre voulaient contenir, les
deux femmes restérent silencieuses jusqu’au moment ou Mme de Preymont
dit avec un peu d’irritation :

— Tu aurais dii m’éviter cette épreuve, Suzanne, elle était inutile.



— Ah ! s’€cria la jeune fille en fondant en larmes, pouvais-je m’¢loigner
sans vous exprimer mes remords et mon chagrin, sans entendre un mot sur
lui !

— Le fait est accompli, reprit Mme de Preymont plus doucement. Si
nous pleurons sur la destruction d’un bonheur qu’il avait cru certain, ce
n’est pas une raison, mon enfant, pour que ta vie soit brisée.

Elle ajouta d’un ton qui rappelait I’ironie de son fils :
— M. Saverne t’aime... et toi, tu connais maintenant tes sentiments.

— Ah ! madame, s’écria Suzanne, vous ne pouviez trouver un mot plus
cruel et qui me fiit plus pénible. Vous me mettez donc bien bas si vous
croyez que je suis capable de penser a moi quand je vous sais accablés tous
les deux !... Oh! que ne suis-je dé¢ja loin de ce pays ou je n’ai trouvé que
des douleurs et des blessures de toutes sortes !

Son beau visage ¢tait altéré par une angoisse si vive que la vieille
tendresse de Mme de Preymont se réveilla.

— Calme-toi, lui dit-elle doucement, je n’ai pas voulu te blesser. Les
convenances et ta délicatesse ne permettent pas évidemment que tu songes a
un projet formel, mais cette crise aigu€ passera, ma pauvre enfant, c’est ce
que lui et moi avons déja prévu.

Et au regard suppliant de Suzanne, elle répondit :

— Pars avec la conviction que nous trouvons les circonstances plus
coupables que toi.

Mais de longs mois devaient s’€couler avant que Suzanne voullt
accepter I’idée de recevoir Saverne, qui, prévenu par Mlle Constance, était
accouru dans le Midi et avait dii s’éloigner pour ne pas perdre sa cause.

Néanmoins la vieille fille, convaincue que les résolutions de sa ni¢ce
fléchiraient plus tard, sapait, dans toutes ses lettres, I’obstination de M.
Jeuffroy. Aprés une trés longue résistance, il lui écrivit que n’étant pas un
pere dénaturé, il consentirait au mariage si sa fille le voulait absolument,
mais qu’il ne donnerait que trente mille francs de dot, n’ayant pas envie que
sa fortune flt jetée aux quatre vents du ciel par un dissipateur, « ce qui est
d’un pére prudent et prévoyant, ajoutait-il ; Suzanne le verra peut-&tre plus
tard ».



«Mon frere agit mal, pensa Mlle Constance ; mais quand on a fait soi-
méme sa fortune, il est naturel d’y tenir beaucoup. Je comblerai la
différence avec mes capitaux. »

L’hiver, le printemps et une partie de I’ét¢ étaient passés. Preymont
avait longtemps erré¢ de pays en pays, €prouvant une sorte d’étonnement
stupide en observant I’air affairé¢ des foules.

«Pourquoi s’agitent-ils ? se disait-il. Ne savent-ils pas que cette
agitation est vaine ? qu’une circonstance peut-étre insignifiante fera échouer
les efforts de leur volonté et détruira leur bonheur !... »

Tombé dans un morne désespoir, son esprit se flit affaiss¢ dans la
sombre nuit qui ’environnait, si le ressort puissant de son énergie ne 1’eft
sauve d’une chute compléte. Mais en se reconquérant peu a peu lui-méme,
il reprit Pactivit¢ de pensée qui lui était propre, et, tournée dans ses
solitudes vers la contemplation du profond mystere de la vie, cette activite,
sous les impressions funestes de la douleur et du découragement, fit
sombrer un spiritualisme déja chancelant dans un scepticisme désespére.
Ses 1dées générales, de forme un peu vague, se précisérent et devinrent une
croyance déterminée en une force aveugle dont les lois sont les mémes pour
les €tres pensants ou inconscients.

Aux pays qui fuyaient et lui disaient : « Quel est donc cet homme
malheureux qui passe ?» une voix désolée s’¢levait de lui-méme pour
répondre : « Rien! ce n’est rien qu’un de ces atomes qui se perdent, puis se
renouvellent dans la marche incessante du temps et I’oubli du passé... »

L’exces méme de son découragement calma son irritation, et sa pitié
pour ’homme, passée aux creusets de ses pensées, de ses impressions
desesperees, grandit encore et s’¢tendit comme 1’arbre vivace dont les
branches s’enracinent elles-mémes dans la terre.

Longtemps il avait pensé¢ a Suzanne avec des transports de colere et
d’amertume, puis ces sentiments s’étaient perdus dans I’immensité de sa
douleur et de ses regrets. Jamais, dans les lettres bréves qu’il écrivait a sa
mere, il n’avait prononcé le nom de Suzanne, et Mme de Preymont,
respectant scrupuleusement sa défense, évitait toute allusion a la jeune fille.
Il se décida enfin & poser une question directe, et il apprit que Mlle Jeuftfroy,
apres avoir refusé péremptoirement de recevoir Saverne, s’était laissé



fléchir, mais que, toujours enfouie dans sa tristesse et son remords, elle
repoussait I’idée de se marier.

« Peut-étre qu’un mot de toi, Marc, ajoutait Mme de Preymont,
mettrait fin a une situation qu’il est regrettable pour elle de voir se
prolonger. Mais je ne conseille rien, car moi-méme je ne puis
surmonter 1’amertume que le temps n’a pas encore adoucie. Cependant
j’ai cru devoir te dire qu’elle redoute pour toi un redoublement de
tristesse et qu’elle voudrait un mot de pardon avant de consentir au
dernier pas. »

En lisant ces lignes, Preymont eut un sourire dédaigneux, bien qu’il
sentit les battements de son coeur s’accélérer.

«De I’amertume !... se dit-il, mon ame en déborde peut-Etre, mais ce
n’est pas contre elle. »

D’abord il ne voulait envoyer qu’un mot, mais se laissant entrainer, il
lui dit une partie des pensées au milieu desquelles il vivait et qu’il
considérait comme une victoire remportée sur lui-méme alors qu’elles
¢taient le signe de sa défaite.

« Est-ce 2 moi, Suzanne, a vous consoler ? Est-ce donc moi qui
dois donner la libert¢ a ce bonheur que, par délicatesse, vous tenez
¢loigné de vous ? Soyez heureuse sans arriere-pensée : vous avez éteé la
circonstance fortuite et non le malheur qui veut mon isolement. Un
jour vous consentirez, ¢’est nécessaire, et il serait puéril de ma part de
retarder la joie qui vous attend. La vie, cette vie incompréhensible que
I’on dit étre un bienfait, vous fait signe d’approcher plus pres d’elle et
de boire ses séductions : écoutez-la dés maintenant, car elle est cruelle
et trompeuse comme le Dieu qui I’a imaginée et que vous adorez. En
tenant trop longtemps la coupe entre vos doigts, craignez, enfant,
qu’elle ne se brise avant que vous ayez pu la porter a vos levres. Ne
vous attristez plus a mon sujet, la plus vive angoisse est surmontée.

« Au milieu des lois qui constituent I’harmonie de la nature, vous
et moi ne tenons pas plus de place que la plante qui meurt et se
renouvelle. Pourquoi vous ferais-je souffrir ? Il est des sages, Suzanne,



qui, songeant souvent a tous les €tres qui ont passé et passeront,
perdent dans cette contemplation 1’idée de leur propre importance,
dominent, appuyés sur cette grande pensée, les plus fortes passions et
apprennent sous son empire a sourire avec bonté et compassion au
douloureux tumulte humain. Si je n’arrive jamais a un certain degré de
leur sagesse, je puise cependant dans ma pitié pour les agitations
stupides et la misérable impuissance de I’homme, le courage de
vouloir votre bonheur. Voyez! une dernicre fois je vous initie
tranquillement a mes pensées ; vous les dire me parait bon, et sachez
qu’elles me font du bien. Peut-étre vous en €tonnerez-vous : elles ne
sont pas celles de vos croyances, mais, en ¢élargissant mon jugement,
elles me donnent la force de vous demander d’étre heureuse... vous
qui avez €té un instant ma joie et ma vie !... J’ai pardonné, ma chérie,
ne vous tourmentez plus. L’homme, 1’ami qui vous a tenue enfant dans
ses bras est celui qui vous envoie ces derniers mots.

« PREYMONT. »

Dans cette lettre, Suzanne vit le commencement d’un apaisement qui la
remplit de joie. Il lui sembla que la tournure philosophique de I’esprit de
Preymont, tout en la froissant dans ses propres idées, ¢tait le gage d’une
reprise a la vie qu’elle désirait avec ardeur. Avec un mot plein d’émotion
elle envoya la lettre a Mme de Preymont. Mais ce que I’inexpérience de la
jeune fille n’avait pas vu, amour de la mere devait en sonder toute la
profondeur et pleurer sur I’anéantissement moral d’'un homme pour lequel il
n’y avait plus rien.

Deux mois apres, quand elle fut obligée de lui apprendre que Suzanne
¢tait définitivement partie, elle lui écrivit :

« Ce matin, mon cher Marc, lorsque je suis revenue de 1’église, des
femmes et des ouvriers m’ont entourée pour me demander s’ils te
reverraient bient6t. Il y avait dans leur ton un intérét dont j’aurais
voulu t’envoyer I’écho, car il m’a fait du bien. Tout le monde te
réclame, et des enfants se sont approchés de moi pour me dire
timidement qu’ils voudraient te revoir. Ils savent tous que la faiblesse
t’attire, et ils t’aiment. ..



«Tu vas sourire des faiblesses de ta vieille mere, mais ces
questions m’ont donné la croyance presque superstitieuse que tu allais
arriver subitement ; car maintenant, Marc, tu peux revenir. Alors je suis
montée dans ta chambre pour voir si elle était comme tu I’aimes. J’ai
regardé un peu partout avec une ancienne et nouvelle tristesse, puis je
me suis assise a ta fenétre ou j’ai réfléchi longuement. Tu sais ou allait
ma pensée ? Elle te suivait dans tes solitudes, et mon cceur attristé
¢coutait le tien murmurer : tout vit, tout respire excepté moi. Je
comprenais 1’affreux découragement que recouvrent les pensées de ta
philosophie, car j’ai lu la lettre que tu as écrite a Suzanne. Je te voyais,
creusant cette idée désespérante que I’homme n’est qu’une ombre
n’ayant pas plus d’importance que la plante qui se dissout. Mais la
plante, elle, n’a ni larmes ni chagrin, et rien n’est plus grand, mon fils,
que ta douleur. Elle éleve dans une sphere spéciale, elle empéche de
sombrer entiérement dans la bassesse de la vie, elle est cette haute
dignité qui ne permet pas de croire que nous sommes semblables a la
feuille qui disparait. Les pensées tournent dans les mémes cercles
décourageants, des générations entieres s’inclinent devant des idées,
des mceurs qui s’effondrent avec elles, mais la douleur reste et, dans
tous les temps, releve I’homme au-dessus du niveau ou ses
découragements, en face de sa petitesse, tendent a le ravaler. Je crois,
vois-tu, je crois fermement que tous nos sanglots sont comptés et que
cette mystérieuse souffrance est le portique d’une autre existence. Un
jour, j’en ai I’espoir, tu croiras que ta piti€ pour ’humanité n’est pas
seulement le résultat pratique d’une haute spéculation, mais une goutte
¢garée de la source divine que tu refuses de reconnaitre.

« Peut-€tre vas-tu sourire en lisant la philosophie d’une vieille
femme qui la puiserait dans son instinct si elle n’était celle de sa foi,
mais j’avais besoin de t’envoyer ces pensees ; il y a si longtemps que
je n’ai vu ton cher visage et que je n’ai épi¢ les signes du desespoir
auquel je voudrais ouvrir une espérance.

«Adieu, mon fils; que peut pour toi ma tendresse? hélas!
simplement te comprendre et t’aimer. »



Preymont laissa tomber la lettre de sa mere, s’étonnant du souffle doux
qui avait gliss€ un instant sur ’aridit¢é de ses pensées. Un doute léger
combattait pour la premiere fois depuis longtemps les certitudes désolées
auxquelles son intelligence s’¢tait arrétée, et le mot peut-étre ! passait
devant son regard fatigué comme une lumiére vague et tremblante derriére
un ¢épais brouillard.

FIN
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