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UN VAINCU



I

Une habitation pittoresque, posée au milieu du coteau qui domine la
Loire et la Vienne, avait résisté aux ravages du temps et à la manie
destructive de l’homme. Formée primitivement des débris d’un château,
modifiée de siècle en siècle, elle était irrégulière et charmante. Ses plus
vieux pignons étaient couverts jusqu’au faîte d’un lierre robuste qui
soulevait les ardoises, dégradait les toits pointus, envahissait les cheminées
sans qu’on songeât à l’arrêter dans sa course insolente. La partie plus
moderne, construite au siècle dernier, faisait face à une terrasse soutenue
par d’anciens murs crénelés, dont les airs altiers s’étaient depuis longtemps
bénévolement ensevelis sous les plantes qui s’accrochaient aux vieilles
pierres avec toute l’extravagance d’un esprit sans frein ni loi. De chaque
côté d’un perron aux larges marches un peu basses, un ancien propriétaire
avait placé triomphalement des lions taillés dans la pierre molle du pays.
Noircis par les années, tout couverts de mousse et de lichen, ils semblaient
présider à la succession des générations qui passaient, joyeuses ou tristes,
devant leur impassibilité.

Le parc était à contrastes, comme l’habitation. Un côté planté d’ormes,
de platanes, de sycomores, avait l’aspect séduisant de la nature abandonnée
à elle-même. Mais, dans la partie qui entourait immédiatement le manoir, il
y avait quelque cent cinquante ans que la plupart des arbres et des arbustes
ne connaissaient plus les caprices de l’indépendance. Les formes les plus
bizarres leur avaient été imposées, et cependant, avec ses ifs torturés, ses
buis épais, ses charmilles régulières et vieillottes, le jardin était enveloppé
de ce charme singulier que le temps jette comme une parure sur les plus
étranges manifestations du goût humain.



De sa vie, sans doute, le propriétaire actuel du manoir n’en avait vu le
côté artistique. Cette acquisition avait été une bonne aubaine pour sa bourse
et sa vanité, et l’admiration exprimée par des gens dont l’appréciation le
flattait sauvait la propriété. Une certaine intelligence des affaires,
d’heureuses spéculations jointes à des économies sordides, avaient permis à
M. Jeuffroy de réaliser une fortune, mais ses facultés s’arrêtaient net à
l’endroit où son intérêt n’était plus en jeu.

Il s’était marié très tard avec une jeune fille de vieille souche,
remarquablement belle et tombée dans une affreuse misère. Ce mariage
l’avait apparenté à d’excellentes familles du pays et placé assez haut dans
l’estime publique.

Après une existence morne et comprimée, Mme Jeuffroy mourut presque
subitement, un dernier regard désolé fixé sur sa fille. Son mari se hâta de
mettre l’enfant pensionnaire dans un couvent aristocratique, malgré les
instances de sa sœur, Mlle Constance Jeuffroy, qui désirait garder sa nièce
auprès d’elle. Il eût même hésité à la faire sortir de son couvent pendant les
vacances, si la crainte de l’opinion publique n’avait été plus forte que
l’ennui de toucher à des habitudes dont l’étroitesse s’était encore accentuée
depuis la mort de sa femme.

Il était rare que M. Jeuffroy eût pour sa sœur un mot aimable, car, si elle
lui était utile, elle ne flattait pas précisément sa vanité ; mais la vieille fille
avait pour lui l’amour aveugle qui donne toujours sans recevoir jamais.

Elle était petite et maigre, avec un buste d’une longueur démesurée. Ses
yeux ronds, sa bouche grande aux lèvres minces, un nez long et pointu, les
contours d’un visage dont aucun terme de la plastique n’eût pu définir
exactement la forme constituaient, avec une toilette antique et très
personnelle, un ensemble absolument caricatural. Ses cheveux, jadis sa
seule beauté, étaient d’une couleur indécise et variable selon la quantité de
teinture qu’elle employait. Elle les portait devant en papillotes, rarement
attachées assez solidement pour résister aux mouvements fébriles de
l’agitation dans laquelle, sans aucune raison pour la motiver, vivait Mlle

Constance.
Elle avait sur la vie et sur le monde les aperçus les plus étroits, l’horizon

de son intelligence étant aussi borné que l’avait été celui de son



observation. Dans un milieu où les idées étaient l’inconnu, elle avait respiré
avec l’air la vulgarité d’appréciation et le terre à terre de la pensée. Peut-
être que si Mlle Jeuffroy avait eu des sentiments religieux, elle se fût élevée
au-dessus d’elle-même, à moins qu’elle n’eût rabaissé la religion à son petit
niveau, spectacle extrêmement fréquent ; mais elle était indifférente.

Cette pauvre fille, qui avait amèrement souffert de sa laideur, professait
un culte pour la beauté. En contemplation amoureuse devant sa nièce, elle
déplorait que le temps fût passé où les princes épousaient de simples
pastoures.

« Belle comme tu es, Suzanne, disait-elle quelquefois, tu serais arrivée
aux plus grandes destinées. Je me serais cachée dans un coin de ta capitale
pour te voir passer de loin, plus belle que toutes les dames de ta cour. Mais,
sois tranquille, je n’aurais dit à personne que j’étais ta tante, de peur de te
contrarier. »

C’était le seul écart d’imagination de la vieille fille qui, dans son amour
pour sa nièce et sa conviction que la beauté mène à tout, eût facilement
faussé le jugement de Mlle Suzanne, si elle lui avait été confiée.

Indépendamment de l’admiration que son frère lui inspirait parce qu’il
avait su gagner de l’argent, elle l’aimait trop pour n’être pas aveuglée sur
ses défauts ; néanmoins elle le blâmait de ne pas satisfaire tous les goûts de
sa fille. Comprenant la jeunesse, ses désirs, du moins en ce qui concernait
les jouissances matérielles, elle employait une partie de ses économies à
pallier les privations qu’eût imposées à Suzanne la ladrerie du bonhomme.
Si elle comprenait difficilement un certain genre de générosité, l’aumône
par exemple, elle se fût privée du nécessaire pour satisfaire une simple
fantaisie de la jeune fille. Un fonds absolu de dévouement pour ceux qu’elle
aimait, — et lorsqu’elle aimait, ce n’était pas modérément, mais avec
passion, — un oubli complet d’elle-même, formaient un contraste frappant
avec les côtés vulgaires de son caractère et de ses pensées.

A l’extrémité de la propriété de M. Jeuffroy, elle avait acheté à vil prix
la plus singulière des habitations. Creusée entièrement dans le tuffeau,
comme une demeure de paysans, mais creusée à une certaine hauteur du
sol, la maison se composait de six pièces, reliées entre elles par un vestibule
qui ouvrait sur un perron étroit, caché sous des plantes enchevêtrées. Du



haut du coteau, des arbres et des broussailles se penchaient sur cette drôle
de maison, comme des amis voulant la protéger de leur ombre et de leur
fraîcheur.

Un jardin, dessiné en carrés réguliers remplis de légumes et d’arbres
fruitiers, descendait en pente raide jusqu’à un mur de soutènement. Au-
dessus de l’habitation, dont les cheminées se trouvaient à fleur de terre, Mlle

Constance possédait un clos de vigne qui lui fournissait, dans les bonnes
années, une trentaine de barriques d’un vin estimé. Habituée pour elle-
même à la parcimonie, elle vivait presque entièrement sur les produits de sa
propriété, sans toucher aux rentes d’un petit capital qu’elle augmentait
chaque année avec autant de plaisir qu’en mettait son frère à thésauriser.

Elle ne se chauffait jamais, même pendant les grands froids, prétendant
que sa maison avait toute la chaleur d’une bonne cave. Au commencement
de l’hiver, on dressait le feu dans un salon minuscule, et quand une visite
arrivait, Fanchette, la servante, accourait pour l’allumer, mais, d’après les
ordres secrets de sa maîtresse, s’arrangeait toujours de façon que le
combustible fît preuve d’une mauvaise volonté insurmontable. De sorte que
les provisions de bois de Mlle Constance étaient inépuisables et dataient
généralement d’une dizaine d’années.

Des légumes, du lait et des fruits étaient le fond de la nourriture ; mais,
quand on mangeait de la salade, elle n’était faite qu’au vinaigre, l’huile
étant un objet de luxe qui n’apparaissait que lorsque Mlle Suzanne venait
déjeuner ou dîner chez sa tante. Ces jours-là, le talent culinaire de
Fanchette, talent qui n’allait pas bien loin, devait mettre toute voile dehors,
et jamais, au gré de Mlle Constance, qui d’ailleurs n’y entendait rien, les
plats n’étaient assez succulents.

Fanchette était sœur de lait de Mlle Jeuffroy. Elle appartenait à un tiers
ordre, et, portant un habit moitié religieux, moitié laïque, était généralement
connue dans le pays sous le nom de « la bonne sœur ». Très pénétrée de
l’idée qu’il est aisé de s’en aller en enfer, elle prêchait le salut à tous ceux
qui voulaient bien l’écouter. De stature ordinaire, aussi peu équarrie qu’un
bloc de pierre à l’état brut, elle travaillait ferme, mangeait indéfiniment, si
on le voulait, de la soupe et du pain frotté d’un peu d’ail, parlait à tout
venant avec la plus grande liberté et, à ses moments perdus, se faussait le
jugement en dévorant quantité de mauvais bons petits journaux.



Plus d’une fois, il y avait eu conflit entre la servante et la maîtresse, car
non seulement Mlle Constance ne pratiquait pas, mais elle avait les plus
absurdes préjugés sur les prêtres et les ordres religieux. Fanchette renonçait
à combattre les préjugés, mais elle considérait que le ciel lui expédiait tout
droit la mission d’amener sa maîtresse à entrer dans un confessionnal.

— Voyons, mademoiselle, lui disait-elle d’un ton persuasif, pourquoi ne
voulez-vous pas aller à confesse ? ce n’est pourtant pas difficile.

— A quoi cela me servirait-il maintenant, ma pauvre Fanchette ?
— Est-ce que ça ne sert à rien de se rapprocher du bon Dieu,

mademoiselle ? Prenez garde que lui aussi refuse un jour de vous connaître
et vous dise d’aller en enfer !

Mlle Constance haussait les épaules et répondait :
— Ne m’ennuie pas, Fanchette. Je t’ai dit que je me confesserai à mon

lit de mort, c’est bien suffisant.
— Est-ce que vous savez seulement si vous mourrez dans votre lit,

mademoiselle ? répondait Fanchette crûment. Il y en a bien d’autres que
vous que la colère du bon Dieu frappe subitement, et c’est bien fait !

Et, en manière de péroraison, elle ajoutait :
— Le curé de notre paroisse est un bien bon prêtre, bien doux et bien

prudent.
— Je n’aime guère les prêtres et les religieuses, répondait Mlle

Constance d’un ton dédaigneux. J’ai toujours entendu dire à mon père que
c’étaient des paresseux.

— Ah ! s’écriait Fanchette outrée, vraiment, mademoiselle, votre papa
trouvait que c’étaient des feignants ! Qu’est-ce qu’il a donc fait, lui, si ce
n’est de rien faire du tout, de se laisser vivre tranquillement dans son bien
dont il a mangé une partie pour se mieux nourrir, car il ne vous en a pas
laissé gros !

Et pour ne pas être tancée de parler aussi irrévérencieusement de feu M.
Jeuffroy, elle courait dans le jardin qu’elle se mettait à bêcher avec rage,
tout en appelant à son aide une multitude de saints pour convertir Mlle

Constance.



Mais les années passaient, et, à la fin de chaque carême, Fanchette
songeait avec désespoir que sa maîtresse n’avait pas fait un pas dans la voie
du salut.

Un après-midi, elles étaient toutes les deux dans le jardin ; Mlle

Constance, sa robe antique retroussée, coiffée d’un large chapeau rond dont
la forme n’eût point été désavouée par les bergères d’autrefois, arrosait les
fleurs rustiques qui croissaient autour de ses légumes. Mais, comme le seul
arrosoir qu’elle pût porter était défoncé, et qu’elle avait décrété qu’on ne le
remplacerait que si la récolte de vin était bonne, elle se servait d’un plat
partagé en deux pour puiser de l’eau dans un petit réservoir.

Fanchette la suivait pas à pas, un tricot à la main et des paroles
éloquentes à la bouche. La nuit précédente, elle s’était réveillée en proie à
un cauchemar qui lui avait montré sa maîtresse livrée aux démons.
Considérant que c’était un avertissement du ciel pour lui ordonner de tenter
un nouvel effort, elle y mettait toute son énergie. Mlle Constance, absorbée
dans les difficultés toujours renaissantes de son système d’arrosage,
l’écoutait d’une oreille distraite ; mais son attention s’éveilla quand, après
avoir épuisé ses raisonnements habituels, Fanchette ajouta :

— Enfin, mademoiselle, vous aurez beau faire, ce n’est déjà pas si
agréable pour Mlle Suzanne d’avoir une tante… quasi une mère, puisqu’elle
n’a plus sa vraie mère, qui ne fait seulement pas ses pâques ! Quand elle
revient chez son papa, vous y êtes toujours fourrée naturellement. C’est
vous qui êtes censée son conseil, et un joli conseil pour le monde qui
s’imagine que vous ne croyez seulement pas au bon Dieu ! car, enfin, vous
n’avez pas écrit sur votre figure que vous voulez vous confesser à la mort.
On croira que Mlle Suzanne pense comme vous, et si j’étais homme à
marier, je sais bien que j’aimerais mieux me percher sur une colonne
comme un grand saint que d’épouser une demoiselle qui ne pratique pas sa
religion.

Mlle Constance laissa tomber son plat au fond de l’eau et se tourna vers
Fanchette en disant d’une voix altérée :

— Que dis-tu là, Fanchette ?
— Pardié, mademoiselle, je dis la vérité, vous le savez bien !



La vieille fille, dont l’esprit, toujours en quête des agissements du
prochain, attachait une importance démesurée aux propos des autres, fut
complètement bouleversée par le raisonnement de Fanchette que sa bonne
étoile, plutôt que sa malice, avait bien dirigée.

Terrifiée à la pensée de nuire à sa nièce, Mlle Constance ne ferma pas
l’œil de la nuit, et, se levant avec l’aube, courut arranger tant bien que mal
les affaires de sa conscience.

Quand elle revint chez elle, Fanchette, inquiète de ce départ matinal,
était sur le seuil de sa cuisine, et, la main en éventail pour se garantir des
premiers rayons du soleil qui l’aveuglaient, elle guettait le retour de sa
maîtresse.

— Je me demandais ce que vous étiez devenue, mademoiselle, car vous
avez beau vous lever avec les poules, vous ne sortez jamais si tôt, puisque
vous n’avez seulement pas le cœur d’aller à la messe de temps en temps.

Avant de répondre, Mlle Constance, dans une agitation extrême, ôta le
mantelet de soie qu’elle portait depuis vingt-cinq ans et défit les brides de
son chapeau qui, confectionné par elle, présentait, aux yeux surpris de
l’observateur, un composé d’ingrédients les plus disparates se mariant avec
une fantaisie qui n’appartenait qu’à l’art de Mlle Jeuffroy.

— Avant de parler, Fanchette, dit-elle, tu devrais demander où je suis
allée. J’arrive de la messe, et j’ai une grande nouvelle à t’annoncer : je suis
convertie !

— Il ne faut jamais plaisanter avec les choses saintes, mademoiselle !
répondit Fanchette d’un ton vif.

— Est-ce qu’il s’agit d’une plaisanterie ! s’écria Mlle Constance avec un
accent triomphant. Je suis allée à confesse !

Fanchette devint écarlate et, dans son saisissement, laissa choir le café
au lait qu’elle venait de préparer et qui courut en petits ruisseaux sur les
carreaux rouges de la cuisine.

— Ma foi, tant pis pour votre déjeuner, mademoiselle ! vous m’avez
saisie ! Est-ce un bonheur, ça, tout de même, depuis cinquante ans que vous
n’étiez entrée dans un confessionnal ! Quand je pense que j’ai mis hier un



cierge pour vous devant la statue de votre patronne ! Elle n’a pas été longue
à m’exaucer.

— Et maintenant, s’écria Mlle Constance du même ton triomphant qui
rendait plus éclatant le timbre métallique de sa voix, maintenant on ne dira
pas que je fais tort à Suzanne ; et si les maris veulent venir, ce n’est pas moi
qui les effrayerai. J’en connais qui n’attendront pas longtemps pour se
prononcer, et je te dis qu’elle se mariera comme elle voudra, car elle est
plus belle qu’un ange.

Les poings sur les hanches, Fanchette l’avait écoutée avec indignation :
— Ah bien, si c’est seulement pour ça que vous vous êtes convertie,

c’est du joli !
— Comment ! s’écria Mlle Jeuffroy étonnée, tu n’es pas contente !

Puisque je suis allée à confesse, qu’est-ce que tu veux de plus ? Vas-tu
maintenant te croire plus sage que le curé qui m’a promis l’absolution
quand je retournerai me confesser ?

Fanchette médita un instant, secoua sa grosse tête qu’une légère
déclivité du cou inclinait à gauche, et répondit :

— Après tout, le bon Dieu a trente-six moyens d’arriver à ses fins !
Et, balayant avec énergie les traces du désastre, elle commença avec

ferveur une neuvaine pour l’âme de sa maîtresse.
Mais Mlle Constance n’était point capable de pénétrer dans l’esprit des

choses. Satisfaite de son acte, la conscience en paix, elle ne fut plus
troublée dans ses méditations dont le thème invariable était le bonheur et
l’avenir de sa nièce.

Cet avenir, M. Jeuffroy eut soin d’en préparer les voies en laissant
entendre qu’il n’était point de ces pères égoïstes qui s’imaginent que leurs
enfants sont créés uniquement pour moisir, selon le bon plaisir des parents,
à l’ombre du toit paternel. En réalité, il désirait avec ardeur se débarrasser
de sa fille le plus tôt possible. Il la considérait comme un objet d’art dont la
possession flattait sa vanité, mais qui était bien encombrant dans une
maison comme la sienne.

S’il l’aimait, c’était fort difficile de s’en apercevoir, car, incapable de
deviner par le cœur, ainsi qu’il arrivait à Mlle Constance, ce que son esprit



ne comprenait pas, l’idée ne lui venait point d’apporter quelques
modifications à sa vie pour rendre agréable celle de Suzanne. Il craignait
par-dessus tout que ses habitudes ne fussent dérangées ; or, plus d’une fois,
de légers conflits entre ses idées et celles de sa fille avaient développé dans
sa cervelle épaisse la pensée qu’il se trouvait dans la situation très pénible
de la poule qu’on a trompée sur sa couvée.

M. Jeuffroy passait pour fort riche, et, bien que la dot annoncée fût
relativement médiocre, plusieurs prétendants s’étaient prononcés. Mais Mlle

Suzanne les avait renvoyés fort loin, au grand déplaisir de son père, qui
s’aperçut une fois de plus que le caractère décidé de sa fille ne subirait point
les empreintes qu’il voulait lui donner.

Mais les circonstances parurent se liguer avec lui pour servir son
égoïsme, car un nouveau projet de mariage ayant souri à la jeune fille, elle
sortit du couvent la main dans celle d’un fiancé.

Ce n’était point par une illusion de son affection que Mlle Constance
trouvait sa nièce ravissante. Sa mère lui avait légué une beauté qui, mélange
de force et de délicatesse, était absolument incontestable et séduisante.
Élevée au milieu de femmes intelligentes et distinguées, n’ayant jamais eu
le temps de subir l’influence du milieu paternel, ses qualités s’étaient
affinées sans contrainte. Avec son beau visage délicat et fier, sa taille souple
et sa démarche élégante, elle ressemblait, entre son père et sa tante, à une
plante très rare égarée, on ne sait comment, dans un sol pierreux.

Seuls, le vieux manoir et le parc s’harmonisaient avec elle. Quand elle
passait au milieu des arbres tailladés à l’ancienne mode, ils semblaient tout
rajeunis par la vue de cette jeune beauté qui évoquait leurs souvenirs et des
espérances.

Durant un temps fort long, Suzanne avait contemplé l’existence de la
maison de son père à travers les impressions heureuses de l’enfant,
quoiqu’elle se fût attristée souvent en ne trouvant pas chez M. Jeuffroy la
tendresse qu’elle-même avait pour lui. Impression d’abord un peu fugitive,
qui avait grandi avec elle, puis refoulé les élans de son affection. Et quand
le voile qui empêche d’observer s’était déchiré, maintes fois, pendant les
vacances, elle avait été vivement froissée dans ses instincts délicats, dans



ses sentiments et ses jeunes idées qui avaient, du reste, l’absolutisme d’une
nature généreuse et très droite n’ayant encore ni rien vu ni rien comparé.

Deux jours avant la signature du contrat, après une chaude journée
passée à Angers où elle était allée avec sa tante et son fiancé, Suzanne se
mit à table si gaiement que M. Jeuffroy lui-même se dégela au contact de
cette jeunesse rayonnante. Mais, entre lui et sa fille, il arrivait presque
toujours que cette impression était promptement modifiée par quelque
dissonance.

— Qu’est-ce que tu attends ? dit-il à Suzanne qui, après avoir pris un
petit morceau de bœuf bouilli, ne mangeait plus et pensait à autre chose.

— Mais… le dîner, père, répondit-elle avec un peu de malice. Parce que
M. Varedde n’est pas là, je ne sais pourquoi la cuisinière a eu la singulière
idée de…

— Elle a bien fait ! interrompit brusquement M. Jeuffroy. C’est
précisément parce que je suis obligé de recevoir souvent ton fiancé qu’il
faut faire des économies pendant que nous sommes seuls.

— Eh bien, mon cher père, répondit Suzanne gaiement, si je ne m’étais
pas mariée, vous m’auriez donné votre maison à conduire, et vous auriez vu
que je m’entendrais à faire beaucoup avec peu.

— Je ne t’aurais rien donné du tout ! répliqua M. Jeuffroy avec vivacité.
Pour que mes dépenses fussent quatre fois plus fortes qu’il n’est
nécessaire… par exemple ! Et tu comprends qu’à mon âge je n’aurais pas
changé pour toi ma manière de vivre.

— Mais, mon père, je ne l’aurais pas demandé, répondit Suzanne
vivement. Je parlais… pour parler et sans réfléchir.

Décontenancée, elle mangea sans mot dire quelques amandes pendant
que sa tante, désolée en remarquant l’assombrissement de son charmant
visage et la croyant contrariée parce qu’elle avait mal dîné, passait
mentalement en revue, avec l’intention de les lui offrir, les vieilles
friandises qu’elle conservait indéfiniment dans une armoire.

— C’est vraiment surprenant, dit Suzanne en relevant la tête tout à
coup, que Marc n’ait pas encore daigné me féliciter de vive voix de mon
mariage.



— Il a été absent, ma chère enfant, répondit Mlle Constance.
— Oui, mais il est de retour. Mme de Preymont est venue m’embrasser,

et il aurait bien pu en faire autant en sa qualité de cousin.
— Mais tu sais comme il est occupé… Il fait bâtir un hospice pour ses

ouvriers malades, une école pour les enfants, je ne sais quoi encore. Tout le
monde en parle… mais il a toujours fait parler de lui d’une façon ou d’une
autre ! il a de si singulières idées !

— En tout cas, ce n’est pas une singulière idée de faire du bien, ma
tante, répondit vivement Suzanne.

M. Jeuffroy opérait un calcul rapide sur ses doigts.
— Il va dépenser plus de 130,000 francs, dit-il en haussant les épaules.

Et je ne compte pas naturellement le prix que lui demandera par an
l’entretien. J’ai beau me creuser la tête, je ne vois pas quel intérêt il peut y
avoir pour lui à faire des dépenses aussi extravagantes.

— Quel intérêt ! s’écria Suzanne en prenant feu, mais il ne s’agit pas
d’intérêt pour lui, mon père ! Il a toujours été généreux et le prouve, voilà
tout ! Que ferait-il de sa fortune s’il ne suivait pas la pente de sa
générosité ? Il a mille fois raison, et je suis sûre que M. Varedde serait de
mon avis.

M. Jeuffroy ouvrit largement ses petits yeux, mais, avant qu’il eût
riposté, Mlle Constance répondit :

— On sait bien qu’il veut être député, et qu’il fait de la populacerie pour
arriver à son but.

— De la populacerie ! répéta Suzanne, blessée par l’expression. Ce n’est
pas dans son caractère, et je ne crois pas qu’il songe à la députation. Sa
difformité l’a toujours éloigné du monde, et je sais qu’il déteste se produire
en public.

— Eh bien, il aura changé d’avis, répondit M. Jeuffroy en se levant, car
on ne dépense pas tant d’argent pour rien.

Suzanne, étonnée, ne répondit pas et sortit dans le jardin, en songeant
avec un soupir de soulagement que le lendemain, son fiancé, à qui elle
donnait ses propres qualités, passerait la journée avec elle.



— Ma chère enfant, ma Suzanne, lui dit sa tante en la prenant par le
bras, tu as l’air contrarié, mais c’est une distraction de ton père. Tu sais que
le samedi on met toujours le pot-au-feu, et il a oublié qu’après une journée
fatigante tu avais besoin de mieux dîner. Viens avec moi, j’ai gardé le reste
de ces petits gâteaux que tu avais trouvés excellents il y a trois semaines.

— Contrariée parce que j’ai mal dîné ! répondit Suzanne en riant. Ma
chère tante, pour quelle enfant me prenez-vous ? Mais je veux bien manger
de ces frais petits gâteaux, et, en même temps, je dirai bonjour à Fanchette.

Fanchette bêchait avec ardeur quand Suzanne s’approcha d’elle.
— Quel air de défiance en m’examinant ! lui dit la jeune fille en riant.
— Ah ! mademoiselle, le diable est si fin que j’ai toujours un peu peur

pour vous.
— Peur de quoi ?
— Suffit… je m’entends ! répondit Fanchette en plantant

vigoureusement sa bêche dans la terre.
— Est-ce que tu parles en énigme maintenant, de peur de commettre des

péchés ?
— Voyez-vous, mademoiselle, heureusement que vous vous mariez, car

vous avez une figure et une taille à la perdition de votre âme.
— Eh bien ! tu es gracieuse pour mon âme ! répondit la jeune fille en

riant. Mariée ou non, je ne crois pas qu’elle se perde si facilement.
— Avec la grâce du bon Dieu, on peut toujours éviter la vanité !

répliqua Fanchette brusquement. Mais voici une visite pour vous,
mademoiselle, et c’est quelqu’un que sa beauté ne rendra pas orgueilleux.

Suzanne se retourna et jeta une exclamation de plaisir ; elle tendit les
deux mains au visiteur en s’écriant :

— Mon cher Marc, enfin !… Vous mériteriez être accablé de reproches,
mais je suis si contente de vous voir que je ne songe plus à vous dire des
choses désagréables.

L’homme qu’elle accueillait avec cette familiarité était petit et
contrefait, mais son visage sympathique n’avait ni longueur exagérée ni
aspect maladif. Complètement rasé, il avait des traits accentués et des yeux



noirs dont l’expression intelligente était remarquable, tandis que sa bouche
avait cette courbe sévère qui indique la lutte et aussi la souffrance. Cousin
éloigné de la mère de Suzanne, il avait, malgré son antipathie secrète pour
M. Jeuffroy, entretenu avec lui des relations de parenté et d’intimité.

— Il m’a été impossible de venir plus tôt, ma chère cousine, j’ai dû me
contenter de vous écrire. Vous avez su que je m’étais absenté, et j’ai été
ensuite complètement débordé par mes occupations. Mais quelle belle mine
vous avez ! Les joies de fiancée vous vont bien, cousine.

— Eh bien, je ne puis pas vous faire le même compliment, répondit
Suzanne en le regardant avec intérêt. Quel air fatigué, mon pauvre Marc !

— J’ai trop travaillé depuis quelque temps, et je viens de subir une crise
industrielle qui m’a vivement inquiété. Maintenant c’est fini, et je vais me
reposer.

— Oui, reposez-vous, lui dit-elle affectueusement, je serais désolée de
vous voir malade.

Le visage de M. de Preymont se colora, et il répondit légèrement :
— Rassurez-vous… j’ai la force de supporter un peu trop de travail.
— Maintenant que votre filature va si bien, Marc, je ne m’explique pas

pourquoi vous vous donnez tant de mal. C’est ce que M. Varedde et moi,
nous disions hier.

— C’est bien bon à vous, répondit M. de Preymont avec un peu
d’ironie, mais le travail m’est aussi nécessaire que l’air qui fait respirer.

— Savez-vous qu’on prétend que vous visez à la popularité pour arriver
à la députation ? J’ai répondu que je n’en croyais rien.

— Et vous avez raison… je ne vise à rien si ce n’est à m’occuper. Mais,
continua-t-il avec une tranquillité dédaigneuse, je sais qu’on cherche des
motifs cachés derrière tous mes actes, et que je suis passé au crible d’un
jugement qu’il est inutile de qualifier.

— Oh ! je sais que vous êtes un indépendant, Marc, et je vous en
félicite, répondit la jeune fille avec chaleur.

— Voilà une bonne parole qui me donne une haute opinion de votre
jugement, répondit M. de Preymont d’un ton moitié ironique, moitié
sérieux. Mais je ne vous accorde pas trois mois pour le modifier.



— Vous êtes aimable ! s’écria Suzanne avec dépit. Est-ce que moi aussi,
je ne puis pas être une indépendante ?

— Attendez de connaître le monde pour vous prononcer.
— Et vous, attendez de me connaître avant de me juger !
La connaître ! Si elle avait pu lire dans sa pensée, elle s’y serait vue

reflétée comme dans un miroir qui la rendait aussi séduisante par ses
défauts que par ses qualités. Il détourna les yeux, sentant qu’il n’était pas
maître de son expression, et, après un léger silence, répondit d’un ton
affectueux :

— Voici que nous nous battons déjà comme de vieux amis qui en ont
tout le droit. Vous vous mariez, Suzanne, et il me semble qu’hier encore je
jouais avec vous et que vous veniez bouleverser le salon de ma mère.

— Ce n’est pas cela qui vous donne le droit de me connaître, répondit-
elle en riant. J’ai changé, vous comprenez ! Mais vous ne me parlez pas de
M. Varedde, Marc, pourquoi ?

— Je vous assure que c’était sans intention, répondit M. de Preymont en
souriant. Je ne suis pas un grand complimenteur, Suzanne, et tout ce que je
puis vous dire, c’est que si je croyais votre choix mauvais, il y a longtemps
que mon amitié serait intervenue pour vous détourner de ce mariage.

— Ah ! vous me faites plaisir, grand plaisir ! répondit Suzanne, dont le
beau visage avait rougi de satisfaction. Je tiens à votre appréciation ; vous
m’inspirez tant de confiance et d’amitié, mon cher Marc ! ajouta-t-elle avec
élan.

— Confiance et amitié… oui, c’est la devise entre nous, répliqua-t-il
d’un ton qui frappa désagréablement la jeune fille. Je suis né confident,
comme d’autres naissent… poètes ou maçons ! Adieu ; vous ne me reverrez
qu’après-demain, à la signature du contrat et à la mairie.

Il se dirigea rapidement vers le parc de M. Jeuffroy qui communiquait,
par une grille, au jardin de Mlle Constance, et continua, voyant qu’elle le
suivait :

— Vous ne serez pas restée longtemps à l’ombre de vos vieux pignons,
ma chère Suzanne.



— C’est vrai… mais ne marchez donc pas si vite, Marc, qu’est-ce qui
vous presse ?

— Je vous l’avais bien prédit, reprit M. de Preymont sans répondre.
Lorsque l’année dernière vous m’avez parlé des assaillants repoussés, je
vous ai dit  : Très bien ! mais un beau jour, et jour prochain, Psyché
n’allumera pas sa lampe et s’embarquera joyeuse sur la vie. Vous vous êtes
récriée en jurant que vous vouliez jouir de votre vie de jeune fille  : vous
voyez que j’avais raison.

— Excepté sur un point, répliqua Suzanne en souriant, car je ne suis pas
Psyché : ma lampe est allumée, et ce qu’elle éclaire me plaît.

Un imperceptible et fin sourire effleura les lèvres de de Preymont. Mais
il répondit :

— Tant mieux ! car s’il est un ami qui désire votre bonheur, c’est moi.
Ces mots furent prononcés avec un accent si chaleureux que Suzanne,

dans son émotion, ne trouva rien à répondre.
— Ah ! voici votre tante… je me sauve décidément. Faites-lui mes

excuses, mais je n’ai plus le temps de causer.
Mlle Constance accourait en effet vers eux, une assiette de gâteaux à la

main, pendant que Fanchette, un pied sur sa bêche, le menton posé sur ses
mains qu’elle tenait appuyées sur le manche de son outil, les contemplait de
loin avec l’attention d’une sibylle rustique qui creuse les plus profonds
mystères de la vie.

Preymont prit la main de Mlle Jeuffroy qu’il retint un instant dans les
siennes, et lui dit d’une voix émue :

— Au revoir, petite Suzanne… laissez-moi vous donner aujourd’hui
encore cette appellation familière ; ce n’est pas la première fois, mais c’est
sans doute la dernière.

— Ah ! pourquoi ? murmura la jeune fille les yeux humides.
— Ah ! pourquoi l’enfant devient-elle femme ? répondit-il en riant.
Il s’éloigna après avoir jeté un long regard autour de lui, comme s’il

voulait emporter le dernier souvenir d’une image aimée prête à s’effacer.



En traversant les jardins du manoir, il se dit que les vieilles charmilles,
fraîches sous les nouvelles feuilles épanouies, paraissaient se réjouir
d’abriter une fois encore la jeunesse et l’amour, comme au temps passé
quand, à leur ombre, des personnages poudrés venaient se dérober un baiser
ou murmurer des paroles de tendresse.





II

« Confident et ami !… » répétait-il en marchant rapidement, tout en
regardant les ombres du soir qui s’étendaient comme des lambeaux
funèbres dans le chemin et sur son esprit.

Un instant il s’arrêta au bord de la Vienne, écoutant machinalement le
chant joyeux d’un oiseau qu’il vit partir près de lui pour regagner son nid, et
la pensée qu’un homme, dans d’heureuses dispositions morales, eût associé
ce fait insignifiant à son contentement intime le fit sourire de dédain.

« O folie de l’imagination ! pensait-il en se remettant en marche, qui
m’en délivrera ? Messagère menteuse qui ne m’a jamais parlé que pour me
tromper… Est-ce qu’une fois encore je l’avais écoutée ? »

Il haussa les épaules dans un mouvement de pitié pour sa propre
faiblesse, et chercha à détourner ses idées en s’absorbant dans d’autres
préoccupations ; mais, entre elles et sa volonté, un visage fin et fier
s’interposait, et, dans sa chute, le rêve caressé pesait sur son cœur d’un
poids insupportable.

M. de Preymont avait trente-six ans. Dans son enfance, un accident de
voiture l’avait cloué sur son lit pendant de longs mois, et, malgré les soins
des meilleurs chirurgiens, malgré les appareils les plus perfectionnés, on ne
put empêcher sa taille de dévier. Il était fils unique, et jusqu’alors ses
parents avaient été aussi fiers de sa beauté que de son intelligence très
précoce. Son père, enlevé brusquement par une fièvre pernicieuse, n’eut pas
la douleur d’assister aux souffrances morales de l’enfant, dont la nature se
modifia rapidement aux premiers contacts d’une existence anormale. De
vif, expansif et hardi, il devint taciturne, hésitant et réservé. A l’âge où l’on



ignore la vie et le chagrin, dans ce temps radieux de fols espoirs, de naïves
croyances, il perdit, en lui-même et en l’avenir, la confiance qui est
l’essence même de la jeunesse.

Heureusement pour lui, il était doué d’une grande aptitude au travail, et,
soutenu par sa mère, il s’absorba dans ses études et s’endormit dans les
rêves juvéniles d’un esprit qui désirait passionnément une vie d’action.

Le réveil fut atroce. Quand, après des études brillantes, il se vit rejeté
bien loin des carrières vers lesquelles ses goûts l’entraînaient, il passa par
une crise morale terrible. Avec l’absolutisme de l’inexpérience devant
l’irréalisation des premiers ardents désirs, il crut que nulle issue ne
s’ouvrirait pour son intelligence très vivante ; avec l’exagération de la
jeunesse qui souffre cruellement, il prit en haine les hommes et la vie, et son
esprit tourmenté eut alors toute l’âpreté d’un révolté contre la destinée.

Mais, auprès de lui, un cœur suivait avec l’angoisse d’un amour
maternel poussé jusqu’à la passion les moindres phases d’une douleur qui,
concentrée en elle-même, n’en était que plus dangereuse.

Mme de Preymont, cherchant le moyen de donner un travail actif à
l’intelligence qui se dévorait auprès d’elle, acheta, à quelque distance de sa
propriété, une filature qu’une direction nouvelle pouvait rendre prospère.
Elle compromettait ainsi la plus grande partie de ses capitaux ; mais, en
faisant dépendre du succès de l’entreprise le repos et l’aisance de sa
vieillesse, elle donnait aux efforts de son fils un but déterminé. C’était bien
le connaître, et sa généreuse imprudence provenait d’une rare sagacité.

Preymont avait alors vingt-deux ans. Enfoncé dans un noir
découragement, il marchait à grands pas vers le désespoir qui porte aux
résolutions extrêmes. Il touchait à l’abîme quand le dévouement et
l’initiative de sa mère le sauvèrent.

Ses énergies et son intelligence ne demandant qu’à se manifester, il se
lança avec ardeur dans une entreprise qui exigeait le travail le plus
persévérant. Cependant, avant de toucher au succès, bien des années
s’écoulèrent au milieu d’alternatives de réussites et de défaites ; mais, dans
cette existence de lutte, qui, sous plus d’un rapport, convenait à son
tempérament, tant par l’activité qu’il fallait déployer que par l’action directe
qu’il pouvait avoir sur les autres, il ne connut plus la souffrance intolérable



de facultés vivaces refoulées sur elles-mêmes et cherchant, sans le trouver,
un centre d’activité.

Malgré l’antipathie qui s’attache aux êtres disgraciés, M. de Preymont
s’était imposé dans le pays par la supériorité incontestable de son
intelligence. Elle lui valait, il est vrai, des ennemis, mais sans entamer son
autorité. Néanmoins, si ses facultés intellectuelles n’étaient pas discutées,
on se dédommageait par des suppositions malveillantes sur son caractère,
très diversement jugé. On répétait volontiers que l’intelligence avait
empiété sur le cœur, qu’il avait, disait-on, sec et sans chaleur. Sa générosité,
fort magnifique et libérale, se métamorphosait en moyens électoraux pour
parvenir à la députation. Jamais, sur ce point, il n’avait laissé entrevoir ses
intentions ; mais tant de gens n’admettent pas le bien désintéressé qu’il fut
convenu, malgré toutes les apparences contraires, que M. de Preymont était
un ambitieux. Une coterie, dont il effarouchait les idées reçues par
l’indépendance des siennes, l’accusait de socialisme et s’inquiétait déjà de
l’attitude qu’il prendrait en entrant au Parlement. Il heurtait de front la
médiocrité générale ; aussi épiait-elle tous ses mouvements, afin d’en tirer
des déductions défavorables. Quelques-uns, plus perspicaces peut-être,
avaient une haute opinion d’un caractère dont les côtés très intimes étaient
du reste murés soigneusement aux yeux des indifférents.

La vérité, en tout cas, c’est que M. de Preymont avait beaucoup
d’envergure de pensée ; qu’il possédait un de ces rares esprits que leurs
tendances naturelles et leur savoir portent à aimer les grandes lignes, à
généraliser les idées de telle sorte que leur jugement, quittant les sentiers
battus, est peu ou point compris. Il avait puisé dans ses lectures et dans ses
voyages une tolérance qui passe aux yeux de bien des gens pour une
absence de principes, tandis qu’elle est en réalité le signe d’une intelligence
développée par la comparaison et l’étude de la vie.

En rentrant chez lui, il monta dans sa chambre, et, s’installant
résolument à une table chargée de papiers, il se dit qu’il allait échapper à
lui-même en travaillant. Mais, le travail refusant son secours habituel, il
l’abandonna pour achever une lettre qu’il avait commencée dans l’après-
midi.



« … Du reste, mon cher ami, rien n’est changé depuis ta dernière
apparition dans nos contrées, bien que cette apparition soit déjà
lointaine. Il y a sept ans que tu n’es venu ici, et quinze mois que je ne
t’ai serré la main ; c’est long. Peut-être me découvriras-tu quelques
cheveux grisonnants, quelques rides nouvelles ; mais ces signes de
déclin se remarquent à peine chez un homme qui n’a jamais eu le droit
d’être jeune. La chambre qui porte ton nom t’attend, et je compte sur ta
promesse d’y rester, comme autrefois, plusieurs mois. Tes goûts seront
satisfaits ; car cette année, malgré notre hiver prolongé, la végétation
des coteaux est aussi folle que la plus folle de tes idées. Le fleuve et la
Vienne en beauté souriront à ton incompréhensible amour de
l’existence. Cependant, de ton donjon, tu entendras comme moi la
cloche d’une vieille église qui, au moment même où j’écris, tinte avec
allégresse parce qu’un homme est né pour souffrir. Demain elle
sonnera pour nous apprendre qu’il a traversé la vie et s’en est allé vers
des rivages inconnus. C’est ce qu’on appelle la joie de vivre, et c’est
là, vraiment, une bien grande ironie ! Après cela, il est heureux que
nous bâtissions notre manière de voir sur des mots et sur des phrases.
Mais toi qui crois aux réalités heureuses, tes pensées prendront un
autre cours que les miennes, bien qu’il m’arrive parfois de rêver et de
croire comme un mortel ordinaire. C’est la première nature qui revient
à la surface, et le rêveur que les circonstances ont métamorphosé en
industriel épris de son métier suit, à ses moments perdus, la fantaisie
de sa pensée et de ses impressions. Il écoute les voix qui chantent
autour de lui et s’étonne de leur éloquence. Il va même jusqu’à oublier,
pauvre insensé ! qu’elles ne chantent pas pour ses rêves, et que le
misérable en haillons qui passe dans le chemin a plus que lui le droit
d’écouter leur harmonie. Quelle misère qu’un cœur indiscipliné ! et
que… »

M. de Preymont s’interrompit brusquement, jeta sa plume avec
impatience, déchira sa lettre en morceaux menus et les lança par la fenêtre.
Il se pencha un peu pour les regarder voltiger dans le crépuscule et tomber
en tournoyant sur le sol.



« En vérité, dit-il avec un sourire ironique, je suis fou d’écrire sur ce ton
à cet heureux, à ce joyeux vivant qui s’appelle Didier Saverne… et fou
encore plus de ne pas arriver à écraser mes rêves et dominer mes
sentiments. »

Sur son visage énergique passa une sombre irritation qui se modifia en
amère tristesse, et il resta longtemps près de la fenêtre ouverte, le regard
perdu et la pensée distraite.

Un attouchement léger le rendit à la réalité. Sa mère, entrée sans bruit,
le regardait d’un air inquiet.

Mme de Preymont était petite ; sa mise de vieille femme, élégante et
sobre, ajoutait sa grâce à la distinction que les années ne détruisent pas. Ses
traits étaient fins ; ses yeux bleus, petits, mais charmants, avaient une
expression intelligente et calme. Des cheveux encore épais, que la poudre
achevait de blanchir, étaient relevés à racine droite sur un front un peu bas,
et augmentaient la ressemblance de Mme de Preymont avec un portrait du
dix-huitième siècle.

— A quoi penses-tu donc, Marc ? lui dit-elle en souriant. J’ai dû te
toucher pour te faire revenir sur la terre.

— C’est cependant la terre qui m’occupait, ma chère mère, dit-il
gaiement. Je songeais à Saverne d’abord. Ensuite, j’ai reçu le dessin d’une
nouvelle machine qui me préoccupe. Elle me paraît ingénieuse, et il est
possible que je me décide à l’expérimenter.

Il parlait d’un ton naturel, mais savait parfaitement qu’elle n’était pas
dupe de sa tranquillité apparente. Il y avait entre eux une affection appuyée
sur une confiance sans bornes et une admiration mutuelle, affection
profonde, quoique peu démonstrative. Mais ils étaient identifiés l’un à
l’autre, bien qu’il y eût, sur beaucoup de points, une divergence à peu près
complète dans leur manière de penser et de sentir.

Douée d’une foi très vive, Mme de Preymont avait essayé de la donner à
son fils ; mais il l’avait promptement perdue dans les écarts d’un cerveau
vigoureux et indépendant, et surtout dans la misanthropie secrète, dans le
pessimisme de ses pensées. Mais il admirait, il aimait la vertu sereine de sa
mère, et savait qu’il n’y avait pas une de ses qualités qu’elle n’eût acquise
ou développée par l’influence mystérieuse de ses croyances. Peut-être



devait-il à cet exemple de rester spiritualiste, à défaut de religion positive,
et d’avoir une notion non seulement exacte, mais délicate, du bien et du
mal.

Mme de Preymont l’écouta d’un air incrédule et lui dit :
— Aujourd’hui, Marc, tu as eu enfin le courage d’aller voir Suzanne !
Cette attaque subite déplut à Preymont, et ses sourcils se froncèrent.
— Si tu souffres, reprit-elle vivement, avoue-le-moi. Je suis là pour te

tendre une main amie.
Elle avait parlé avec la hâte d’une résolution arrêtée qu’il paraît très

difficile d’exécuter. Preymont, en effet, même avec elle, n’était pas d’un
abord facile sur le terrain des sentiments intimes. Il recula dans l’embrasure
de la fenêtre et s’adossa les bras croisés contre un des battants ouverts.

— Je n’ai rien à avouer, dit-il avec calme. Oui… je suis allé voir
Suzanne. Elle paraît très heureuse, et comment pourrait-il en être
autrement ? Pourtant je ne suis pas sans inquiétude.

— Pourquoi ? demanda Mme de Preymont. Crains-tu que son père n’ait
trop pesé sur sa détermination ? Mais si M. Varedde ne lui était pas
sympathique, elle ne l’accepterait pas.

— Je ne lui fais pas l’injure de croire le contraire, dit-il avec vivacité.
Varedde est, sous tous les rapports, dans une bonne moyenne, il n’a rien de
déplaisant, mais elle est certainement supérieure à lui. Il est vrai qu’elle ne
s’en doute pas, et d’ailleurs, quels points de comparaison a-t-elle pour le
juger ?

— Je ne partage pas tes inquiétudes, ou, pour mieux dire, tes
préventions, répondit Mme de Preymont. Elle se marie avec un honnête
garçon qui l’aime, et, bien que ce mariage ne soit pas celui que j’eusse
désiré pour elle, il y a beaucoup de chances de bonheur dans la balance.

— Sans doute ! sans cela vous et moi serions intervenus. Mais, continua
Preymont avec irritation, vous avouerez du moins qu’il ne la sort pas
complètement d’un milieu pour lequel assurément elle n’est point faite,
surtout après avoir reçu une éducation qui a développé sa distinction
naturelle. Personnellement je ne connais pas beaucoup Varedde, mais
certains propos me font craindre qu’il ne soit assez vulgaire, et que son



mariage ne soit pour lui une bonne affaire. Cependant, s’il l’aime vraiment,
et comment ne l’aimerait-il pas ? Bien du temps passera avant qu’elle voie
juste, et, si ce moment arrive, les enfants seront là pour compenser les
mécomptes. D’ailleurs, que sait-on ? Elle ne sera pas ce qu’elle pourrait
devenir dans des conditions différentes, elle est trop jeune encore pour ne
pas subir l’influence de l’entourage. Je ne sais si Varedde la connaît bien,
mais elle est adorable avec l’exagération de ses qualités, sa décision et la
fougue de ses jeunes appréciations.

Preymont se parlait à lui-même. Il avait oublié la présence de sa mère
qui l’écoutait le cœur serré. Quand il s’agissait de son fils, elle perdait la
rectitude d’un jugement ordinairement très droit, et, fière de son
intelligence, de son énergie, ne voyant en lui que l’homme supérieur, elle
rêvait toujours qu’il bût à la source sur laquelle chaque passant de la vie se
penche avec avidité.

— Ah ! Marc, dit-elle, si tu avais laissé entrevoir…
— Entrevoir quoi, ma pauvre mère ? interrompit-il vivement. Je ne

pouvais être pour elle qu’un ami, que le vieux compagnon qui la faisait
sauter sur ses genoux lorsqu’elle avait cinq ans. Croyez bien, continua-t-il
avec une amertume qu’il ne pouvait réprimer, que je ne suis pas un homme
à ses yeux, mais un être à part. Il n’y a pas une de ses paroles confiantes, de
ses familiarités naïves, de ses confidences qui ne m’en soient une preuve.

— Un mot aurait pu tout changer, Marc.
— Tout changer… vous le dites bien. Notre amitié se fût à tout jamais

évanouie, et je ne serais plus dans son souvenir qu’un grotesque
personnage.

— Grotesque !… un homme de ta valeur !
Il se mit à rire.
— Les mères sont incorrigibles, dit-il en portant à ses lèvres la main de

Mme de Preymont ; elles s’obstinent à rêver alors que le rêve devrait être
enseveli sous les saisons passées. Souvenez-vous d’anciennes déceptions, et
croyez que j’ai enterré, bien enterré la jeunesse et ses désirs.

Il les avait enfouis en effet au fond de lui-même, en se jurant de n’y plus
jamais songer ; mais ils s’échappaient de leur prison, ils renaissaient si



vigoureux qu’il lui fallait une volonté de fer pour les obliger à rentrer sous
les verrous.

— Pour en finir avec ce sujet, reprit-il, si je m’étais trouvé dans des
circonstances normales, je ne dis pas que vos rêves ne se fussent pas
rencontrés avec mes sentiments. Maintenant n’en parlons plus jamais. Le
sort de Suzanne est fixé désormais, et le mien l’est depuis longtemps. C’est
celui d’un solitaire, mais d’un solitaire qui a bien des compensations aux
épreuves de sa vie.

Et il ajouta avec un sourire qui donnait de la séduction à son visage
ordinairement trop sérieux :

— Suis-je donc bien à plaindre de vivre auprès de vous ? Beaucoup
d’hommes n’ont pas choisi d’autre sort. C’est à vous que je dois
l’orientation de mon intelligence, ma situation, et je suis bien heureux de
vous devoir même les joies du foyer. Vous m’avez ainsi tout donné.

— Oui…, répondit machinalement Mme de Preymont, tout !… excepté
la goutte de bonheur que chacun demande à la vie.

Preymont se mordit les lèvres et ne répondit pas. Il détestait qu’on
ouvrît la porte de sa cellule intime, lui-même n’y entrait qu’en tremblant,
car il en sortait toujours meurtri. Sa mère le savait et regrettait les mots
qu’elle avait prononcés involontairement.

Preymont regardait devant lui ; les lèvres serrées énergiquement, il
luttait pour contenir l’orage qui voulait éclater. Il y avait des mois que, se
débattant vainement, il ne pouvait plus remonter la pente au bas de laquelle
il avait glissé. Mais, depuis longtemps, sa vie morale était assise sur un
orgueil hautain et philosophique, et il entendait que ce compagnon, gardien
fidèle de son énergie, le soutînt dans la crise qu’il traversait.

Des chiens de garde qui aboyèrent firent diversion à leurs pensées ; en
même temps une voix mâle et sympathique criait gaiement :

— Pourquoi ouvrez-vous de si grands yeux, vieille Marion ? Ai-je l’air
d’un fantôme ? Après tout, je puis bien avoir la figure hâve d’un affamé. Il y
a huit heures que je n’ai mangé, grâce à ma brute de voiturier qui a failli me
verser trois fois dans le fossé avec son maudit cheval.



— Mais c’est Saverne ! s’écria M. de Preymont en se dirigeant vivement
vers la porte.

Quand il entra dans la cour plantée sur laquelle ouvrait la façade de
l’habitation, le nouveau venu tenait son voiturier par la nuque, et le secouait
avec un entrain que l’arrivée de Preymont ne réussit point à calmer.

— Je te dirai bonjour dans un instant, Marc, cria-t-il ; il faut d’abord que
j’en finisse avec ce gredin qui me réclame vingt francs quand je ne lui en ai
promis que quinze ; et encore si je t’arrive intact, ce n’est pas de sa faute.
En vérité, continua-t-il avec un redoublement de vigueur, j’aimerais mieux
me jeter au fond d’un puits avec ma bourse que de lui céder… Là ! je crois
que nous sommes plus sage.

Il recula de quelques pas pour contempler son œuvre dans la personne
du cocher qui, rouge, essoufflé et furieux, était partagé entre le désir de se
jeter sur Saverne et celui de prendre la fuite. Les formes athlétiques du
jeune homme et l’impétuosité de caractère dont il venait d’avoir une preuve
pénible, le décidèrent pour la fuite. Il empocha en jurant l’argent que
Saverne lui tendait et se sauva.

— Très bien, dit Saverne d’un ton satisfait, la victoire me reste.
— Mais elle te fût restée sans tant d’énergie, répondit Marc en riant.
— Bah ! c’eût été plus long, et j’aime les moyens expéditifs. L’animal

était en train de discuter.
Il s’approcha de Mme de Preymont qui avait assisté en souriant à la fin

de la scène.
— Il me semble que j’arrive comme un intrus, lui dit-il. Je n’y

comprends rien, car j’ai écrit pour m’annoncer.
— La lettre ne nous est pas parvenue, répondit-elle, mais vous savez,

mon cher enfant, que votre chambre est toujours prête.
— Ces imbéciles de la poste n’en font jamais d’autres ! s’écria Saverne

avec indignation. Ce soir même je griffonne contre eux un article qui les
fera enrager, j’en réponds !

— Êtes-vous bien sûr que la lettre ne soit pas dans votre poche ?
demanda Mme de Preymont.

— Par exemple !… je l’ai mise moi-même dans la boîte.



Saverne se fouillait avec la vivacité d’un accusé qui tient à prouver au
plus vite son innocence.

— Pardieu, la voici ! dit-il en la présentant avec la plus grande aisance.
Seulement elle arrive après mon individu. C’est une belle occasion pour
Marc de répéter que je suis un étourdi.

— Étourdi ou non, tu es comme toujours trois fois le bienvenu, répondit
M. de Preymont d’un ton affectueux.

Leur amitié remontait au collège. Lorsque l’enfant difforme et timide
s’était trouvé livré sans défense à la persécution traditionnelle de ses
camarades, Saverne, quoique sensiblement plus jeune que lui, l’avait pris
sous sa protection, et, pendant que ses poings robustes mettaient la paix, son
bon cœur avait de chaudes paroles pour consoler Preymont, qui ne devait
pas plus oublier cette intervention bienfaisante que la profonde amertume
de ces jours passés.

Une solide amitié se cimenta entre eux, et, plus tard, les rôles furent
intervertis, car Saverne, à peine eut-il la bride sur le cou, s’empressa de
dévorer son patrimoine, et Preymont, tout en essayant de calmer sa fougue
par de bons conseils, le tira plus d’une fois d’un mauvais pas en lui prêtant
sa bourse. Ses conseils, écoutés et approuvés avec enthousiasme, glissaient
sur une nature excellente, facile à l’entraînement, s’abandonnant aux
caprices du moment avec l’insouciance d’un esprit dont les principes sont
élastiques et dont la liberté n’est entravée par aucun lien de famille. Mais
Saverne avait le don rare de plaire à tout le monde ; les gens les plus sérieux
lui pardonnaient les écarts de sa nature superficielle en faveur de sa bonne
humeur inaltérable, de la franchise avec laquelle il avouait ses torts et d’une
verve qui entraînait les rieurs de son côté.

Mme de Preymont le traitait en enfant très aimé pour lequel on a des
indulgences inépuisables, et Saverne, sans intérieur, sans famille,
considérait comme sienne la maison de son ami. Il vivait largement du
produit de ses talents. Caricaturiste recherché, il écrivait en outre d’une
plume légère et facile dans différentes feuilles périodiques.

— Eh bien, enfant terrible, lui dit Mme de Preymont, quelles sottises
avez-vous faites depuis que je vous ai vu ?



Saverne, qui dégustait des fraises, cessa de manger pour réfléchir
sérieusement, et s’écria d’un air étonné :

— Aucune !… Par le ciel, madame, c’est étonnant !
— Alors vous nous revenez tout à fait converti. La dernière fois que

nous avons causé ensemble, vous parliez de mariage avec une grande
sagesse.

— Ah ! ma sagesse est plus grande que jamais, je ne demande qu’à la
suivre, mais…

Il jeta un regard éploré à Marc.
— Mais ta sagesse ne s’accorde pas avec celle… de tout le monde,

répondit Preymont en souriant.
— Tu l’as dit, répliqua Didier piteusement. Et pourtant je suis fatigué de

vivre seul… du moins sans intérieur régu… bref, tu comprends ! ajouta-t-il
en noyant l’explication dans son café et le respect que lui inspirait Mme de
Preymont.

— J’aime à vous voir cet air soucieux, lui dit-elle, nous en reparlerons,
et je ferai en sorte de vous découvrir une sage petite femme.

— Une sage petite femme ! répéta Saverne d’un ton inquiet. Sage… oui,
mais pas trop sérieuse, n’est-ce pas ? Je ne veux pas d’une vertu coiffée
d’un bonnet de coton ! s’écria-t-il avec effroi.

— Rassurez-vous, répondit Mme de Preymont en riant. Ce n’est pas de
nos jours que la vertu est tentée de mettre cette coiffure à la mode.

Preymont conduisit son ami dans une chambre dont les vastes
proportions plaisaient à Saverne.

— Les femmes comme ta mère sont des femmes admirables, déclara
Didier, mettant en une minute le désordre autour de lui. Admirables ! il n’y
a pas d’autre expression. Seulement ces saintes, entortillées de vertus et de
bonnes pensées, ne connaissent pas plus la vie qu’un enfant, et ne se
doutent pas de l’embarras dans lequel est plongé un pauvre garçon rempli
de bon vouloir, mais orné d’un crampon.

— Peut-être que si… mais je ne crois pas que ton malheur lui inspire
une profonde commisération.



— Voilà, voilà ! qu’est-ce que je disais ? s’écria Saverne en bouleversant
son sac de voyage pour chercher, sans la trouver, la clef de sa malle. Elle
croit qu’il est facile de vivre dans une cellule, un capuchon sur le chef, une
tête de mort devant soi pour méditer et une cruche d’eau pour se restaurer…
Mais bah ! je ne veux penser à rien ce soir. Tout s’arrangera : mon crampon
s’en ira au diable, et je prierai ta mère de me trouver une femme, car, après
tout, je dois avouer qu’elle ne m’a jamais parlé de cellule, et que j’ai
confiance en son jugement.

Impatienté de ne pas trouver la clef qu’il cherchait, il fit sauter la serrure
de sa malle et en éparpilla le contenu autour de lui.

— Voilà qui est fait, dit-il avec satisfaction. Ton valet de chambre se
débrouillera demain avec mes effets. Une nuit passée à l’air leur fera du
bien, car c’est moi qui les ai fourrés là dedans, et je n’ai jamais la patience
de les arranger avec symétrie.

— Quand tu seras marié, ta malle ne ressemblera plus à une hotte de
chiffonnier, répondit Preymont en riant. Bonsoir !

Au moment d’ouvrir la porte, il se retourna pour dire avec effort :
— A propos de mariage… tu arrives précisément pour assister à celui

d’une cousine à moi.
— Ah !… est-ce la petite Suzanne que j’ai vue ici autrefois ?
— Oui… c’est Mlle Jeuffroy.
— Enfant, elle était gentille. Qu’est-elle devenue comme femme ?
— Tu la verras après-demain, c’est le jour du contrat, et je te ferai

inviter.
— Bravo ! j’étudierai sur le fiancé quelle tête il faut avoir quand on se

marie, et je trouverai bien parmi les invités quelques silhouettes pour mon
crayon.

Preymont, après une journée d’efforts pour se dominer, éprouvait un
impérieux besoin de solitude. Il sortit, puis traversa la route et les prés qui
séparaient la propriété des bords de la Loire.

Souvent, dans le même endroit, il était venu, fatigué d’un travail aride
ou saisi de tristesse devant des désirs irréalisables, chercher dans l’imposant



silence et la tranquille limpidité de la nuit le calme extérieur qui agit sur la
pensée. Mais alors il ne trouva dans la solitude qu’un homme malheureux.

« J’aime…, pensait-il, moi qui n’ai même pas le droit, sans être ridicule,
d’associer ce mot à mes pensées. »

Et il se sentait aux prises avec des accès de misanthropie, de colère, de
découragement que son orgueil et sa philosophie étaient impuissants à
vaincre.

La réflexion, l’expérience et une tendance à la spéculation avaient
développé une largeur de pensée innée chez lui. Il aimait à généraliser ses
idées dans la contemplation de la place infime que, pris isolément, l’homme
occupe dans l’univers. Le regard posé sur le renouvellement de la nature et
des siècles, les lignes avaient alors à ses yeux leurs proportions réelles, et il
aimait à trouver ainsi une liberté de jugement qui aurait détruit en lui les
préjugés s’il en avait eu. Il était résulté de cette tendance d’esprit que non
seulement il restait étranger aux vanités mesquines et aux intolérances
étroites, mais qu’il s’était créé une sorte de stoïcisme, à l’aide duquel il
prétendait s’élever au-dessus des faiblesses de l’amour-propre et de la
passion.

Mais, malgré ses affirmations, il y avait manque d’équilibre entre ses
sensations, ses sentiments et sa pensée. Il le voyait quand il se laissait
entraîner, parce qu’il souffrait, à des emportements misanthropiques, malgré
l’indulgence, malgré la profonde pitié qu’il puisait pour l’humanité dans
une intelligence saine et large.

Quand il remonta chez lui, la vie calmée de la nature endormie n’avait
fait qu’assister aux luttes d’un cœur ardent et comprimé, plein d’une
passion qui le livrait à une profonde angoisse.





III

Le lendemain, il écrivit à M. Jeuffroy pour lui demander s’il pouvait,
sans indiscrétion, lui présenter Saverne au contrat, car il savait que M.
Varedde, en grand deuil de ses parents, désirait que le mariage se fît dans la
plus complète intimité, à la très vive satisfaction de son beau-père, dont les
dépenses se trouvaient ainsi forcément limitées.

— Saverne, Saverne ! répéta M. Jeuffroy en lisant le billet devant sa
sœur. Je connais ce nom-là… Il y a longtemps qu’il n’est venu ici, mais je
me rappelle l’avoir vu une fois. Parbleu, j’y suis ! c’est un dessinateur et un
écrivain. Je ne sais pas ce qu’il écrit, mais il est connu.

Mlle Constance n’ouvrait jamais un livre, et considérait qu’un auteur est
un phénomène que les simples particuliers, heureusement pour eux, ne sont
pas appelés à rencontrer dans leur chemin.

— Un homme qui écrit ! s’écria-t-elle ; et Mme de Preymont l’a chez
elle !… Pauvre femme ! que va-t-elle lui donner à manger ?

— Hum ! je n’aime guère ces gens-là ! reprit M. Jeuffroy, dont la large
face exprimait cependant une certaine satisfaction. Des viveurs, des paniers
percés !

— Que vas-tu faire, mon frère ?
— Parbleu ! je vais dire à Preymont de l’amener ; Varedde ne pourra pas

en être contrarié. D’ailleurs, c’est flatteur d’avoir à sa table un homme dont
le nom est souvent dans le journal.

Ce fut avec un visage impassible que Preymont, habitué à cacher ses
impressions, partit avec sa mère et Saverne pour aller remplir son rôle de
témoin.



Lorsqu’ils entrèrent dans le salon, Suzanne, dont la beauté était mise en
relief par une toilette élégante donnée par Mlle Constance, causait avec son
fiancé, un grand garçon bien planté, mais que Saverne, stupéfait de la rare
beauté de Mlle Jeuffroy, jugea absolument indigne de baiser même le bout
des doigts de la jeune fille.

Assise bien droite dans un fauteuil, ses papillotes un peu jaunes
arrangées avec ordre sous un bonnet de dentelle, vêtue d’une robe de soie
noire qu’elle avait eue pour le mariage de son frère et que quelques
ornements de sa façon essayaient de rajeunir, Mlle Constance, un sourire de
béatitude sur les lèvres, ressemblait à une apparition étrange et surannée. Si
parfois elle avait rêvé qu’en des temps différents la beauté de sa nièce l’eût
fait aimer d’un prince, elle songeait que les mœurs actuelles ne sont point à
dédaigner, et qu’il est bien doux de conserver le droit de manifester son
amour à ceux qu’on aime.

Quand le notaire commença la lecture du contrat, Suzanne, étouffant un
soupir d’ennui, se tourna vers le jardin et s’abandonna à ses pensées
heureuses.

La chaleur, cette année-là très tardive, était apparue subitement,
plongeant dans un délire joyeux tous les êtres qui tiennent d’elle ou la vie
ou la joie. Comme des fous ravis, ils s’agitaient en masse avec un bruit
assourdissant, s’acheminant affairés vers on ne sait quel but mystérieux. Les
feuilles tremblaient d’ivresse sous la caresse d’un souffle parfumé ; un fin
duvet, échappé de grands peupliers, suivait tous les caprices de la brise pour
venir tomber en si grande quantité dans les allées que le sol, par endroits,
semblait enfoui sous une neige blonde. Ce duvet léger s’aventurait dans les
rayons de vive lumière qui pénétrait dans les appartements ouverts ; il s’y
précipitait avec elle, effleurant en passant le visage de la jeune fille sans
réussir à la distraire de sa rêverie.

A quelques pas d’elle, Preymont contemplait, avec des pensées bien
différentes, la joyeuse folie de la vie qui parait de sa jeunesse jusqu’aux
vieux et sombres ifs, dressant dans le jardin les formes laides et bizarres
qu’on leur avait données. Il sentait sourdre dans son âme une vieille, une
ardente colère contre tout ce qui est vie et joie. Il savait que, dans d’autres
circonstances, il eût pu se faire aimer de cette femme ravissante et mettre à



ses pieds les trésors d’un cœur affamé qu’il avait cru mort aux rêves de
bonheur.

Les visages et les objets qui l’entouraient lui étaient odieux ; il se
demandait avec irritation quel était son rôle au milieu des rouages éternels
de la nature, lui auquel les joies et les devoirs les plus légitimes étaient
refusés. Ancienne et dévorante pensée qui, lorsque la passion n’en était pas
comme aujourd’hui l’inspiratrice, avait cependant étendu son ombre épaisse
sur ses efforts et ses travaux dans les moments les plus brillants de leur
réussite.

Il tressaillit, comme un homme réveillé brusquement, quand Saverne,
absorbé jusque-là dans la contemplation de Suzanne, se pencha à son oreille
pour lui dire :

— Quelle ravissante créature !… mais comprend-on pourquoi elle
épouse un grand gaillard aussi banal ! je le trouve vulgaire.

— Elle le voit sous un autre jour, répondit Preymont d’un ton bref, et la
réputation de M. Varedde est celle d’un très brave garçon.

— Je pense bien qu’on ne la donne pas à un repris de justice ! répliqua
Saverne. Un brave garçon ! bel argument, ma foi, pour marier une femme
qui, si elle le voulait, bouleverserait la cervelle de tous les hommes.

Une interruption dans la lecture du contrat l’obligea au silence.
Suzanne, n’entendant plus la voix forte et monotone du lecteur, tourna la
tête et vit que M. Varedde discutait à voix basse avec le notaire.

— Je crois, monsieur, qu’il y a là une erreur.
— Aucune erreur !… M. Jeuffroy m’a donné écrite l’énumération des

titres qui devaient être portés sur le contrat, et je n’ai eu qu’à copier
exactement.

— Eh bien, reprit Varedde, M. Jeuffroy a eu une distraction ; ce sera
facile de rectifier.

Le notaire toussa d’une façon significative, et lui dit tout bas
précipitamment :

— Prenez garde ! ce n’est pas l’habitude de mon client de se tromper sur
des chiffres.

— Raison de plus pour m’expliquer, répondit-il.



Il se tourna vers M. Jeuffroy, qui attendait d’un air tranquille la fin du
colloque.

— Je disais à monsieur qu’il y a une erreur, reprit-il. Voulez-vous bien
examiner avec moi ?

— Une erreur !… quelle erreur ? répondit M. Jeuffroy en se levant.
— Voulez-vous que nous passions dans votre cabinet pour nous

expliquer, monsieur ? Nous serons plus libres, et nous n’ennuierons
personne de ces détails.

Suzanne, surprise en les voyant s’éloigner, interrogea Preymont, qui
répondit d’un ton insouciant :

— Un malentendu, je crois, que ces messieurs vont éclaircir en quelques
mots.

— C’est la faute du notaire, dit Mlle Constance, vaguement inquiète. Il
aura mal compris les idées de mon frère.

Mais l’explication se prolongeait et dégénérait en altercation. M.
Varedde ayant élevé la voix, on l’entendit s’écrier avec colère :

— Ce n’est qu’une duperie, monsieur ! et si vous avez cru que je n’étais
pas assez expérimenté en affaires pour m’en apercevoir, vous vous étiez
trompé. J’ai toujours entendu épouser une femme qui m’apportât 100,000
francs de dot parfaitement liquides ; mais vous vous êtes arrangé de façon
que la dot promise se trouve réduite à 60 ou 70,000 francs au plus… Je
refuse de signer le contrat si vous ne le rectifiez pas.

Suzanne n’entendit pas la réponse de son père ; elle s’était levée pâle
d’émotion et les yeux indignés.

Sa tante entra précipitamment dans le cabinet de M. Jeuffroy.
— Qu’y a-t-il ? pourquoi vous fâchez-vous ? demanda-t-elle d’une voix

étranglée par l’inquiétude.
— Mademoiselle, répondit M. Varedde qui paraissait très excité,

monsieur votre frère a bien promis une dot de 100,000 francs, mais il en a
représenté un bon tiers en valeurs à peu près fictives, car il sait aussi bien
que moi qu’elles n’auront plus cours dans un temps très rapproché, et que le
taux en est du reste absolument illusoire. Peut-être avait-on espéré que la



fraude passerait inaperçue, ou que, si près du mariage, je n’oserais pas
protester.

— Vous pourriez ménager vos expressions ! s’écria M. Jeuffroy furieux.
Un père est bien libre de constituer la dot de sa fille comme il lui convient,
sans pour cela commettre de fraude.

— Certainement, monsieur, vous êtes très libre, mais je le suis
également de me retirer si vous me poussez à bout.

Le notaire se tenait coi, voyant que la bourrasque était trop forte pour
qu’il pût intervenir. Il en observait les différentes phases avec la mine
placide d’un homme dont l’expérience est grande.

Mlle Constance, épouvantée, prit son frère à part et lui dit :
— Il faut céder, mon frère. Un mariage manqué fait un tort considérable

à une jeune fille. Et puis, il faut penser avant tout à Suzanne, au chagrin
qu’elle aurait… Change vite les valeurs.

— Je ne changerai rien, répondit M. Jeuffroy en frappant du pied. Je ne
vois pas pourquoi ma fille et mon gendre n’auraient pas aussi bien que moi
quelques valeurs médiocres. Varedde aime Suzanne ou ne l’aime pas.
Quelques sous de plus ou de moins ne font rien à l’affaire.

— Mais il peut bien l’aimer et tenir à la dot, répondit Mlle Constance au
désespoir. Mon frère, pense à Suzanne et fais un sacrifice.

— Sacrifice, sacrifice !… propos de femme ! répondit M. Jeuffroy dont
les petits yeux, sous l’empire de la colère, avaient découvert le moyen de
devenir expressifs. Vais-je me mettre sur la paille sous prétexte que Suzanne
est ma fille ? Je ne changerai rien, rien aux dispositions prises.

Son avarice, dans le moment, dominait sa vanité et toutes les
considérations qui le pressaient de marier sa fille. L’entêtement d’un esprit
borné s’en mêlait, mais, au milieu de ces différents sentiments, il n’oubliait
pas que, en méditant de duper M. Varedde, il avait songé à la générosité de
sa sœur si un conflit se produisait. Le parti de la vieille fille fut en effet pris
immédiatement. La somme en discussion représentait à peu près la moitié
du petit capital que, chaque année, elle augmentait avec délices par ses
économies, mais elle n’hésita pas à s’en dépouiller.



— J’en aurai toujours assez, dit-elle à son frère ; il nous faut si peu de
chose pour vivre, à Fanchette et à moi !

— Ma foi, répondit M. Jeuffroy d’un ton maussade, si tu veux faire un
cadeau à ta nièce, tu es bien libre. Pour moi, je ne puis rien de plus.

Mlle Constance courut à M. Varedde et lui dit :
— Tout est arrangé, mon cher monsieur, je prends pour moi les valeurs

qui ne vous plaisent pas, et je les remplace par une partie des miennes. Elles
sont, au reste, à Suzanne, puisque toute ma fortune doit lui revenir un jour.

Varedde respira ; il craignait d’être allé trop loin et d’avoir amené une
rupture. Il aimait réellement Suzanne, mais il était de ceux qui, après avoir
pesé tous les avantages d’un mariage, n’entendent pas qu’une parcelle leur
en soit enlevée. Cependant ce fut en hésitant qu’il répondit à Mlle

Constance :
— Mais, mademoiselle, c’est une affaire entre moi et M. Jeuffroy. Je ne

vous demande rien, et je ne sais si je dois accepter.
— Pourquoi n’accepteriez-vous pas, monsieur, si moi j’accepte ?
Varedde se retourna vivement et se trouva en face de Suzanne, dont les

grands yeux bleus brillaient de colère. Il resta tout interdit, se demandant
avec une terrible inquiétude si elle avait entendu les propos exaspérés que,
dans son emportement, il n’avait pu retenir. Il crut habile de traiter
légèrement l’incident :

— Ma chère enfant, lui dit-il en souriant, les questions d’argent ne vous
regardent pas ; que venez-vous faire ici ?

— Ce que je crois devoir faire, monsieur, répondit-elle d’un ton
dédaigneux.

— C’est me répondre d’un ton un peu désobligeant, chère Suzanne. Je
vous en prie, rentrez dans le salon, l’affaire sera réglée dans une minute, et
nous vous rejoignons.

— L’affaire, comme vous l’appelez, est toute réglée, répliqua Suzanne.
Ma chère, ma bonne tante, j’accepte votre aumône.

— Mademoiselle ! s’écria Varedde en rougissant de colère.



— Quoi ?… le mot vous déplaît ?… mettez don si vous voulez, et qu’on
termine au plus vite.

La jeune fille, très pâle, était si belle que le notaire, malgré ses cheveux
gris, faillit tomber amoureux d’elle. Elle parlait d’un ton décidé qui frappait
de surprise M. Jeuffroy et produisait sur Varedde une impression
extrêmement pénible, car il avait été convaincu jusque-là qu’une jeune fille
de dix-neuf ans est une enfant sans initiative et maniable comme de la cire
molle.

— Suzanne, ma chère Suzanne, lui dit-il en l’attirant malgré elle dans
l’embrasure de la fenêtre, cette scène est déplorable, je la regrette
amèrement. Pourquoi cet air en colère ? Que supposez-vous ? N’allez pas
imaginer que je ne vous aime pas parce que je refuse d’être dupe.

— Est-ce que mon père est capable de duper qui que ce soit, monsieur ?
répondit Suzanne avec véhémence.

Furieux contre lui-même, Varedde répliqua :
— Je suis trop ému en vous voyant cet air mécontent, Suzanne, pour

peser mes mots. Si je vous ai blessée par certaines expressions, j’en suis
sincèrement désolé. Faites la part de la surexcitation du moment. C’est fini,
n’est-ce pas ?

— Mais le malentendu n’existe plus, monsieur, répondit Suzanne à
haute voix. Ma tante a levé toutes les difficultés ; vous vouliez cent mille
francs, vous les aurez !… et, comme vous le disiez, n’en parlons plus.

Puis elle ajouta plus bas, d’un ton ironique :
— Quant à votre amour, je n’ai évidemment aucune raison d’en douter.

J’y crois, oh ! très fermement.
Le malheureux Varedde, interdit, sentait qu’il jouait un rôle pitoyable,

qu’elle le tenait sous ses pieds et que, devant cette colère de femme
offensée, le plus sage parti était de ne rien dire.

Mlle Constance, qui avait fait rectifier le contrat, s’approcha d’eux et
enleva la position.

— Tout est en règle maintenant, mes chers enfants : terminons vite. Que
doivent penser les Preymont et les témoins ?



— Ma tante a raison, monsieur, reprit Suzanne, ce malheureux incident
n’a que trop duré. Par égard pour moi, veuillez ne plus discuter.

Lorsque, malgré un mouvement de Preymont pour l’arrêter, Suzanne
était entrée dans le cabinet de son père, elle en avait refermé la porte, et les
invités, réduits aux conjectures, échangeaient leurs suppositions.

— Ah ! s’écria Saverne avec indignation, je crois, en vérité, qu’il
marchande… c’est dégoûtant !

— L’expression est un peu vive, monsieur, releva un des témoins de M.
Varedde. En quoi est-ce dégoûtant de penser à ses intérêts et de ne pas
vouloir être attrapé ?

— Attrapé !… ah ! le mot est joli ! répliqua Saverne avec chaleur.
Attrapé ! quand il devrait mendier à genoux la main de Mlle Suzanne, et ne
penser qu’à son infériorité devant tant de grâce et tant de beauté… La belle
affaire que trente mille francs ! A la place de Mlle Jeuffroy, je flanquerais
votre ami à la porte !

— Mais taisez-vous donc ! lui dit tout bas Mme de Preymont en posant
la main sur son bras pour calmer son exaltation. De quoi vous mêlez-vous ?
Devenez-vous fou ?

Preymont écoutait silencieusement. Pour lui qui aimait passionnément
Suzanne dont il connaissait le caractère fier et entier, il se demandait, avec
angoisse, ce que deviendrait une vie commencée par une blessure qui devait
révolter la jeune fille.

Il l’examina avec attention quand elle rentra dans le salon. Sans rien
dire, elle alla reprendre la place qu’elle occupait précédemment.

« Que pense-t-elle ? » se demandait Preymont en remarquant qu’elle
pâlissait et rougissait alternativement sous l’excitation de ses sentiments
intimes.

— Un léger malentendu, expliqua le notaire, tout est réglé maintenant.
Je crois que nous pouvons procéder aux signatures… Mademoiselle
Suzanne, voulez-vous venir signer ?

Mais il répéta deux fois la question sans qu’elle entendît sa voix.
— Ma chère Suzanne, dit Marc en lui prenant la main, on demande

votre signature.



Elle se leva aussitôt et s’approcha de la table en disant :
— M. Varedde a-t-il signé ?
— C’est vous, mademoiselle, qui devez commencer, lui dit le notaire ;

c’est un usage courtois.
— Non… je ne signerai qu’après lui. Monsieur, signez, je vous prie.
Devant le ton impérieux de la jeune fille, M. Varedde eut quelque peine

à retenir un geste de colère ; mais il se contint, et, après avoir signé d’une
main nerveuse, il lui passa la plume. Elle la jeta devant elle, prit vivement le
contrat et le déchira.

A cet acte imprévu, Mlle Constance, stupéfaite, poussa un cri ; M.
Jeuffroy, furieux, s’avança vers sa fille et lui saisit le poignet en disant :

— Sotte !… deviens-tu folle ?
M. Varedde la regardait sans pouvoir prononcer un mot.
— Monsieur, lui dit Suzanne, qui, par un énergique effort de volonté,

parlait avec calme, je n’épouserai jamais un homme qui m’a marchandée.
Voici la bague de fiançailles, on vous renverra le reste aujourd’hui même.

— De quel droit te permets-tu…, commença M. Jeuffroy.
Mais M. Varedde l’interrompit d’un geste et, tout tremblant de colère,

s’écria :
— Comment ! pour une simple discussion d’argent, vous renoncez à

m’épouser ?… Pourtant, mademoiselle, si vous êtes loyale, il me semble
que vous devez avoir un peu d’affection pour l’homme à qui vous donniez
votre main !

— Osez, s’écria Suzanne avec impétuosité, osez affirmer que, si ma
tante n’avait pas eu la générosité de se dépouiller pour compléter ma dot,
vous n’auriez pas rompu !… Vous vous permettez de mettre en doute ma
loyauté monsieur, continua-t-elle les yeux étincelants ; mais votre amour si
souvent affirmé, où est-il ? Dans l’offense faite à votre fiancée, ou dans
l’insulte jetée à mon père ?

— Je sais que je vous ai donné prise sur moi, répondit M. Varedde, et il
est difficile de raisonner avec une femme en colère ; mais si vous m’aimiez
réellement, vous pardonneriez facilement quelques mots trop vifs.



— Il y a autre chose que des mots trop vifs, répliqua Suzanne d’une
voix tremblante, et la sympathie ne résiste pas à certaines épreuves ; j’avais
donné la mienne à quelqu’un qui n’était pas vous.

Elle lui tourna le dos et quitta le salon.
Son départ fut suivi d’un moment de stupeur. Saverne, transporté

d’enthousiasme, eût voulu précipiter par la fenêtre le père et le fiancé, puis
s’élancer sur les pas de la jeune fille, lui exprimer son ardente admiration,
s’en faire aimer en deux temps et l’emmener très loin dans les régions de
l’amour chevaleresque.

Bouleversé et pâle comme un mort, Preymont se pencha vers sa mère et
lui dit :

— Vous seule pouvez trouver le mot qui lui fera du bien. Suivez-la, je
vous en prie, et, si c’est possible, que Mlle Constance ne l’accable pas de ses
consolations.

Ensuite il s’efforça d’empêcher que les esprits surexcités n’allassent
trop loin.

Après quelques paroles vives échangées avec M. Jeuffroy, Varedde se
retira, suivi immédiatement de Preymont et des quelques personnes
présentes.

L’événement avait été si rapide que M. Jeuffroy, resté seul, se
demandait s’il était bien éveillé. Sa rage, son dépit et son chagrin se
résumaient dans cette pensée :

« La triple sotte ! où a-t-elle pris un pareil caractère ? Nous verrons si je
ne le fais pas plier… Elle me payera ce scandale ! »

Il s’était dit, en cédant au désir de diminuer la dot promise, qu’un
homme amoureux écouterait d’une oreille distraite l’énumération
ennuyeuse des valeurs sur lesquelles il pouvait bien, du reste, avoir des
aperçus très superficiels, mais que, dans le cas contraire, il céderait
facilement. Il voyait maintenant que Varedde était de la race des intéressés,
et, malgré sa colère, il le jugeait favorablement.

Mais il ne trouvait aucune circonstance atténuante à la conduite de sa
fille, dont il avait complètement oublié de faire entrer la dignité et la fierté



blessées dans les éventualités prévues. Enfin il enveloppait Mlle Constance
dans son ressentiment :

« Une autre sotte !… puisqu’elle voulait bien faire un cadeau à sa nièce,
elle aurait pu le dire plus tôt. Et encore ça parle de sacrifice !… Nous voilà
dans de beaux draps, grâce à elle ! »

Sa première pensée avait été de céder à la colère et de monter
immédiatement chez sa fille ; mais la nécessité de prendre certaines mesures
l’obligea à sortir, et il ne rentra que pour le dîner.

Pendant ce temps, Suzanne, très surexcitée, n’éprouvait aucune
défaillance et s’efforçait de consoler Mlle Constance désespérée.

— Comment pouvez-vous pleurer ! disait-elle avec animation. Vaut-il
un regret ? N’avez-vous pas entendu qu’il parlait de se retirer ? Mettez-moi
un peu plus haut, ma chère vieille tante ; vous qui êtes si généreuse, vous
devriez le mépriser.

— Mon Dieu, mon Dieu ! répétait la pauvre fille, il est si naturel de
penser à ses intérêts, ma Suzanne ! mais tu es une enfant, tu ne sais rien de
la vie ; on a besoin d’argent. Un si bon parti !

— Vous l’appelez encore un bon mariage quand vous venez de voir ce
qu’était l’homme ! s’écria la jeune fille.

Elle n’essaya plus de discuter, et pendant que Mlle Constance allait
quitter ses vieux atours et narrer à Fanchette son désespoir, elle
s’abandonna à ses pensées sans chercher à calmer leur surexcitation.

Cependant, elle se disait avec inquiétude :
« Que pense mon père ? pourquoi ne l’ai-je pas encore vu ? »
Ce ne fut pas sans quelque appréhension que, décidée à réagir

immédiatement contre elle-même, elle descendit pour le dîner, songeant
qu’elle délivrerait M. Jeuffroy de son plus grave souci en lui prouvant, par
son air calme, que la blessure se cicatriserait aisément.

Il entrait dans la salle à manger lorsque Suzanne arrivait. Elle fit
précipitamment quelques pas vers lui, espérant un peu que, pour la consoler,
il allait la prendre dans ses bras comme un père aimant ; mais elle s’arrêta
court devant la mine rogue de M. Jeuffroy qui s’assit à table sans parler. Il
ne rompit le silence que pour se plaindre amèrement des dépenses inutiles



qu’un dîner manqué de quinze couverts lui avait imposées. Il fit
comparaître la cuisinière, et lui donna des ordres minutieux pour conserver
le plus longtemps possible une partie des mets dont la vue l’horripilait.

— Nous pouvons vivre là-dessus au moins huit jours, lui dit-il. Je
n’entends pas vous donner un sou avant la fin de la semaine prochaine.

La surexcitation de Suzanne s’abattait plus rapidement qu’un vent vif
sous une pluie fine. Elle luttait contre un accès de désolation. Jusque-là sa
colère contre M. Varedde l’avait soutenue et ne lui avait pas permis de
réfléchir à la conduite de son père ; mais soudain un doute, qu’elle se
reprochait comme une faute énorme, lui serrait le cœur.

Après le dîner, il lui ordonna d’un ton brusque de passer avec lui dans le
salon.

— Je ne vous ai pas encore dit ma pensée sur votre conduite,
mademoiselle ; je voudrais bien savoir dans quels romans vous avez pu
trouver l’idée qu’une jeune fille avait le droit de mettre à la porte un fiancé
honorable choisi par son père.

— Honorable ! s’écria Suzanne. Mon père, vous trouvez honorable qu’il
songeât à m’abandonner pour une question d’argent ?

— Voilà déjà de grands mots. T’abandonner ! est-ce qu’il en était
seulement question ? Les affaires te regardent-elles ? Est-ce qu’à chaque
instant il n’y a pas quelque discussion sur la forme d’un contrat ? Ta
conduite a été ridicule, inepte, inqualifiable !

Suzanne avait une de ces intelligences nettes et un de ces caractères
bien trempés qui ne se laissent pas démonter par des reproches injustes ou
des idées froissant leur droiture.

— Si c’était à refaire, mon père, et bien que désolée de vous causer
quelque peine, je n’agirais pas autrement, répondit-elle avec fermeté.

— Quelque peine ! voyez-vous cela, quelque peine ! C’est parler
légèrement de la situation dans laquelle je me trouve, grâce à toi… Toute la
ville glose déjà. On est capable de me jeter la pierre, quoique j’aie agi selon
mon droit.

— Puisque vous avez agi selon votre droit, mon père, comment pouvez-
vous me reprocher d’avoir rompu avec un homme qui vous accusait d’une



chose déshonorante ?
M. Jeuffroy, devant un raisonnement qui défiait la contradiction,

employa, pour avoir raison, un moyen connu et apprécié de bien des gens :
— Tais-toi… tu n’ouvres la bouche que pour dire des sottises. Je suis

vraiment bien malheureux. J’arrange pour toi un mariage excellent avec un
charmant garçon, je me réjouissais de penser que ma fille allait être
heureuse, et, par caprice, elle détruit mon ouvrage. Elle me met à dos la
meute des malveillants, elle m’attire une scène désagréable, elle nous donne
tous en risée à un tas de gens dépités de te voir faire un excellent mariage…

Excité par ses paroles, il se tourna vers Mlle Constance qui essayait de le
calmer et de défendre Suzanne :

— Quant à toi, tu as agi comme une imbécile. Puisque tu voulais faire
un cadeau, il fallait le dire tout de suite ; nous aurions ainsi évité le scandale
de mademoiselle ma fille.

Suzanne s’avança vers sa tante et l’embrassa, en disant d’une voix
entrecoupée :

— Je vous serai éternellement reconnaissante de ce que vous avez fait,
ma tante. Vous avez agi d’une façon admirable, je ne l’oublierai jamais ;
mon affection pour vous est, si c’est possible, encore plus vive qu’elle ne
l’était auparavant.

— Ma chère enfant, j’aurais tout donné pour que ce malheur ne fût pas
arrivé. Il ne faut pas en vouloir à ton père, lui dit-elle tout bas, il a tant de
chagrin qu’il est tout hors de lui. Mais, continua-t-elle plus haut avec une
lueur d’espoir, M. Varedde reviendra peut-être, et vous vous
raccommoderez.

Suzanne, découragée, s’éloigna de quelques pas et répondit :
— Une pareille démarche serait loin de lui rendre mon estime.
— C’est un entêtement inouï ! s’écria M. Jeuffroy exaspéré, et un

monstrueux égoïsme quand je viens de te montrer tous les désagréments
que ta conduite va m’attirer. Si, après ta scène ridicule, Varedde te faisait
l’honneur de revenir à toi, tu devrais t’estimer bien heureuse.

La jeune fille se mit à pleurer à chaudes larmes. Elle éprouvait
l’impression désolée d’un voyageur exténué, qui a passé brusquement d’un



pays charmant dans une contrée aride dont il ne voit pas la fin. Elle était
prise de vertige devant l’abîme qui la séparait de son père, et, dans sa
double déception, celle que lui causait M. Jeuffroy était peut-être la plus
cuisante. Quels que soient les liens du sang, il est contre nature d’aimer
ardemment ceux qui ne répondent ni à votre affection ni à votre intérêt, et la
tendresse de Mlle Jeuffroy s’était refroidie en face de l’indifférence ou de
l’attitude désagréable de son père. Mais du moins, quels que fussent ses
étonnements et sa peine devant certains propos, malgré son aversion secrète
pour une existence parcimonieuse et les idées qu’elle entendait émettre,
jamais le plus léger soupçon n’avait altéré sa confiance dans l’honorabilité
de M. Jeuffroy.

Emportée par son angoisse, elle s’approcha de lui et dit d’un ton
suppliant :

— Mon père, dites-moi que M. Varedde vous a… je vous en prie, dites
que…

Mais retenue par sa pudeur filiale, épouvantée d’une pensée qui la
troublait déjà comme un remords, elle s’interrompit et s’enfuit.

— Qu’est-ce qu’il lui prend ? s’écria M. Jeuffroy au comble de
l’étonnement. Que veut-elle dire, ma sœur ?

— Je n’en sais rien ; mais ce que je sais, mon frère, répondit la vieille
fille avec énergie, c’est que tu as été dur pour elle, que tu l’as fait pleurer, et
que je ne veux pas de ça !

Et, sans attendre la réponse de M. Jeuffroy, elle partit, le laissant
chercher seul la solution du problème. Mais il pouvait d’autant moins la
découvrir que, devant la colère de sa fille contre M. Varedde, il était resté
fort convaincu qu’elle ne soupçonnait pas ses agissements paternels.





IV

Après une nuit d’insomnie, Preymont, quand il ouvrit sa fenêtre, salua
le jour et respira l’air parfumé du matin avec l’enthousiasme d’un être qui,
par miracle, a reconquis le droit de vivre.

Il finissait de s’habiller quand Saverne entra dans sa chambre.
— Mon cher, lui dit-il, figure-toi que l’ex-fiancé est en bas et demande à

te parler immédiatement.
— Je m’y attendais, répondit Preymont avec ennui.
— Est-ce que tu consens à recevoir un pareil pied-plat ?
— Il est évident que je ne puis pas m’en dispenser, et d’ailleurs ton

expression est bien exagérée.
— Ah bien, tu es indulgent ! s’écria Saverne. J’aime à croire que tu ne

prêteras pas la main à un rapprochement ? Elle serait malheureuse comme
les pierres avec ce butor ! J’ai pensé toute la nuit à cette admirable fille.
Quelle femme, mon cher ! Ah ! il parlait de la planter là ! eh bien, elle l’a
chassé comme un valet avec une présence d’esprit merveilleuse. Je n’ai
jamais rien vu de plus empoignant que cette jeune fille en colère tenant tête
à tout le monde, son beau visage renversé en arrière. Comprend-on qu’elle
est la fille de ce gros bonhomme, qui ressemble à une omelette soufflée
avec sa face rouge et bouffie !

— Voyons, laisse-moi descendre, répondit Preymont, en s’efforçant de
sourire et de dissimuler son inquiétude devant l’enthousiasme de Saverne.

— Crois-tu qu’elle consente à renouer avec l’animal qui t’attend ?
— Tout est possible dans ce domaine-là, répondit froidement Preymont.



Il écouta, avec sa mine impassible et un peu dédaigneuse, la longue
justification de M. Varedde, qui lui raconta ses impressions dans les plus
grands détails.

— Permettez-moi une question, monsieur, lui dit Preymont. Vous
n’aviez donc pas lu le contrat ?

— Si, monsieur ; mais, dans le projet que j’avais approuvé, il n’était
question que de la totalité des chiffres, et je m’étais fié à M. Jeuffroy pour
les détails. De là ma colère… bien légitime, vous l’avouerez.

— Enfin vous n’aviez pas lu l’acte dans sa forme définitive ? insista
Preymont.

— Non… et je déplore aujourd’hui ma négligence. Mais je n’ai pas
perdu l’espoir de renouer. Puis-je espérer, monsieur, que vous voudrez bien
être mon interprète auprès de Mlle Jeuffroy ? Votre parenté, votre intimité
dans la maison, surtout la confiance que vous inspirez à Mlle Suzanne, et
que je lui ai souvent entendu exprimer, vous donnent auprès d’elle une
autorité unique. Dites-lui, je vous en prie, mes amers regrets et mon ardent
désir que sa décision ne soit pas irrévocable. Il est impossible qu’elle reste
froide devant une démarche qui lui prouve mon attachement, en mettant à
ses pieds mon orgueil et mon juste ressentiment.

Preymont éprouvait une extrême répugnance à répondre
affirmativement. Il était si las des luttes passées, si anxieux de l’avenir, si
révolté secrètement du rôle mondain que les circonstances lui imposaient
vis-à-vis d’une femme qu’il adorait, qu’il eût voulu rejeter loin de lui,
comme une misérable défroque, les obligations de sa situation. Mais il
s’était toujours traité comme un coursier rétif dont la soumission était pour
lui une question d’amour-propre. A chaque pas, fait dans la possession de
lui-même, il avait éprouvé un âpre plaisir à sentir qu’il devenait le maître
dans sa maison. Aussi, quels que fussent ses dégoûts, un effort de son
énergie orgueilleuse le soumettait presque toujours aux exigences du devoir
qui se présentait à lui. De plus, dans la circonstance présente, il craignait de
se trahir, car ce philosophe redoutait le ridicule.

— Je consens, monsieur, répondit-il froidement, à répéter textuellement
vos paroles à ma cousine.

— Mais ne les approuverez-vous pas d’un mot en ma faveur ?



Preymont hésita, puis répondit nettement :
— Non… étant convaincu maintenant que ce mariage ne ferait plus son

bonheur.
— Enfin, monsieur, reprit Varedde avec impatience, puis-je espérer que

vous resterez neutre et n’influencerez pas contre moi Mlle Suzanne ?
— Si j’accepte la mission que vous me faites l’honneur de me confier,

évidemment ce n’est pas avec l’intention de vous desservir, répondit
Preymont ironiquement. Je commencerai par exprimer bonnement à ma
cousine ce que vous-même m’avez dit, mais ensuite mon attitude dépendra
de sa réponse.

— Vos paroles ne manquent pas de sous-entendus, répondit Varedde
irrité.

— Remarquez, monsieur, que vous me demandez un service, répliqua
Preymont d’un ton sec ; je consens à vous le rendre, mais c’est tout.

M. Varedde fut sur le point de s’emporter, mais il savait qu’une
démarche de Preymont pourrait avoir la plus heureuse influence sur la
décision de Suzanne, et il reprit avec plus de calme :

— Je ne puis, monsieur, forcer plus avant votre bienveillance. Tarderez-
vous à faire cette démarche ?

— J’y vais à l’instant, répondit Preymont avec résolution.
Ils sortirent ensemble et, à la porte de la cour, rencontrèrent Saverne, qui

voulait se donner la satisfaction de dévisager avec impertinence M.
Varedde ; mais, une autre idée lui étant venue, il prit à part Preymont pour
lui dire :

— Est-ce que tu vas en ambassadeur chez Mlle Jeuffroy ?
— Oui…
— Si j’allais avec toi ?
— En vérité, répondit Preymont impatienté, ton enthousiasme te fait

perdre toute notion des convenances. Est-ce le jour et l’heure de lui faire
une visite ?

Mais Saverne avait en tête de revoir la jeune fille le matin même, et,
après avoir déclaré que son idée n’avait pas le sens commun, il suivit de



loin son ami qui traversa rapidement la petite ville à l’extrémité de laquelle
était située la propriété de M. Jeuffroy.

Preymont espérait un peu trouver Suzanne sous les charmilles ; mais, en
approchant du parc, il la vit sortir par la porte qui donnait accès sur la route.
Elle la traversa pour descendre au bord de la rivière, dans un endroit
ombragé qui appartenait à M. Jeuffroy.

Ce fut d’un air tranquille qu’elle accueillit Preymont, bien que son
visage fatigué portât des traces de larmes récentes.

— Comment m’avez-vous découverte ici ? demanda-t-elle.
— Je vous ai vue sortir du parc au moment où moi-même j’arrivais. Je

suis content de vous trouver seule, chère Suzanne ; M. Varedde sort de chez
moi…

Elle fit un geste d’indifférence.
— Il m’a prié d’être son ambassadeur auprès de vous et…
— Que réclame-t-il ? interrompit Suzanne d’un ton ironique. Manque-t-

il quelque chose dans les cadeaux renvoyés ? J’ai cependant surveillé moi-
même l’envoi. Je ne crois pas que nous l’ayons lésé d’une perle ou d’un
chiffon.

— Ne le mettez pas si bas, répondit Preymont doucement ; il ne pense
qu’à vous, qu’à son amour perdu, et m’a prié instamment de vous exprimer
ses regrets et l’ardent espoir que vous consentirez à renouer avec lui.

Suzanne regarda M. de Preymont d’un air étonné et s’écria :
— Quoi, Marc ! est-ce bien vous qui vous êtes chargé d’une pareille

mission, et croyez-vous à son amour ?
— Il y a différentes façons d’aimer, répliqua Preymont évasivement.
— Eh bien, la sienne me déplaît, dit Suzanne d’un ton résolu. Ma

réponse… je la lui ai donnée hier, elle est la même ce matin. Il est inutile
d’insister plus longtemps.

M. de Preymont éprouvait une immense joie, car, quelles que fussent les
agitations douloureuses de la jeune fille, il songeait que, au point de vue du
cœur, la blessure serait légère. Il la regardait s’appuyer avec un air de



fatigue sur le haut dossier d’un banc rustique, et, dans son attitude affaissée,
elle lui semblait plus délicieuse que dans les transports de sa fière révolte.

De grands peupliers répandaient autour d’elle une ombre que le soleil
perçait de place en place, marquant le sol de taches lumineuses, sur
lesquelles on voyait remuer la silhouette des feuilles, qui s’agitaient avec un
bruissement léger sous le souffle très doux du vent. Le flot de la Vienne
mourait sans bruit sur le bord un peu vaseux, des loriots manifestaient
bruyamment leur joie de vivre, et les effluves de tilleuls en fleur
imprégnaient l’air d’un parfum pénétrant. Mais Mlle Jeuffroy, indifférente
aux détails qui l’entouraient, regardait devant elle l’eau miroitante avec la
fixité d’un esprit captif de ses pensées.

— Vous vous rappelez, Marc, ce que vous me disiez il y a trois jours,
reprit-elle avec tristesse. Vous avez dû me trouver bien naïve quand je vous
ai déclaré que ma lampe était allumée. A peine l’a-t-elle été que l’amour
s’est enfui à tire-d’aile.

— Ce n’était pas de l’amour… Grâce au ciel, vous ne l’aimiez pas
réellement ! répondit Preymont avec chaleur.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua Suzanne d’une voix
tremblante. N’est-ce pas aimer que de songer avec joie qu’on donnera sa vie
à un homme, qu’on s’appuiera avec confiance sur lui, que les épreuves ne
feront que cimenter une mutuelle affection, et que cette affection aura pour
soutien mon entier dévouement ? Si ce n’est pas là aimer, qu’est-ce donc ?
C’est ce que je pensais, ce que j’éprouvais, car j’avais confiance ; mais, la
confiance envolée, tout a disparu.

Le cœur et les tempes de Preymont battaient avec force.
— L’amour pardonne, répondit-il d’un ton bas et bientôt passionné. Il

prend dans ses bras le coupable comme un blessé adoré et le couvre si bien
de son indulgence que la blessure disparaît. Mieux encore, il refuse de
croire à la culpabilité, il ne voit que lui-même dans le coupable qu’il aime
mille fois plus encore parce qu’il le croit calomnié. L’amour intense
entraîne irrésistiblement, et chasse devant lui tous les obstacles qui
entravent sa marche. Il ne les voit même pas ; il les franchit avec sa proie
dans ses bras et son ivresse pour conduire très haut son vol. Il veut se
perdre, se confondre avec celle qu’il aime, et n’admet pas qu’un seul



soupçon vienne la lui disputer. Il aime… il aime avec toutes ses forces,
toute son énergie, au point de tout oublier, de se donner si complètement,
d’adorer avec une telle puissance que l’univers entier disparaît pour lui…

Preymont, ayant perdu tout empire sur lui-même, parlait avec une
passion qui frappa d’étonnement la jeune fille et lui fit oublier
momentanément ses chagrins. Elle le regardait avec une extrême surprise
et, pour la première fois, perçait le masque froid qui cachait des sentiments
profonds. Jamais elle n’avait entendu une parole aussi ardente, et, bien
qu’elle ne soupçonnât pas encore la vérité, un trouble l’enveloppa, mais si
fugace qu’elle eut à peine le temps de le remarquer. Malheureusement, au
milieu de ses différentes impressions, trop rapides pour qu’elle pût, dans le
moment, les bien saisir, elle s’écria sans réflexion :

— Comme vous parlez, Marc, et comme vous auriez aimé si vous aviez
pu… si vous aviez voulu vous marier !

Brusquement elle avait changé sa phrase en rougissant de sa
maladresse ; mais Preymont avait compris, et une douleur affreuse
l’étreignait.

Après un silence de quelques secondes, il répondit d’un ton froid :
— Laissons cela… je ne suis pas venu ici pour parler de moi. Vous êtes

décidée, Suzanne, à ne pas revenir sur votre décision ? Ne craignez-vous
pas que votre inexpérience vous fasse agir d’une façon trop absolue ?

— Qu’appelez-vous mon inexpérience dans ce cas-là ? s’écria-t-elle
avec un retour de colère. Suis-je ou non aimée ? Vous qui prétendez me
connaître, ne me mettez-vous pas au-dessus d’un homme qui, quoi qu’il
puisse dire maintenant, me sacrifiait à son intérêt ? Mon inexpérience, dites-
vous ? Je me félicite de l’avoir pour guide, car elle me montre clairement ce
qu’une expérience mondaine cacherait sous ses compromis. Je ne suis pas
une enfant, Marc, croyez-le ; telles circonstances apprennent vite à penser,
et je sens que ma droiture ne me trompe pas. Mais… me blâmez-vous ?
ajouta-t-elle d’un ton tout à coup hésitant et timide qui la rendait si
séduisante que M. de Preymont fit quelques pas en avant pour cacher son
trouble.

— Vous blâmer ! répondit-il avec un sourire affectueux, vous ne le
pensez pas. Je devais vous parler comme je l’ai fait, mais maintenant je puis



vous dire que ma mère et moi, nous vous approuvons complètement.
— Enfin voici un mot d’approbation ! Ah ! quelle nuit j’ai passée au

milieu de mes inquiétudes ! Il y a quelque chose de plus affreux…
Effrayée de ce qu’elle allait dire, elle s’arrêta en détournant son

ravissant visage rouge de honte.
Mais Preymont, lui aussi, avait passé la nuit à réfléchir, et il avait

analysé les différents sentiments qui devaient être pour la nature de la jeune
fille une souffrance intolérable. Voyant que M. Varedde était décidément au
fond de la mer, il n’hésita pas, pour la rassurer, à l’y enfouir encore plus
profondément.

Afin de s’expliquer d’une façon plus délicate, il suivit d’abord un
chemin de traverse, et, prenant dans ses mains celles de sa cousine, il lui dit
d’un ton calme :

— J’ai peur, petite Suzanne, que vous ne vous exagériez l’épreuve. Ne
croyez pas tout perdu, car ce qu’emporte un flot en passant, la nature le fait
renaître promptement. Je crains que vous ne vous abandonniez à des
sentiments extrêmes comme tous les jeunes en face d’une première
déception. Ne prenez pas les hommes en horreur parce que l’un a trahi votre
confiance. Assurément Varedde a agi bien inconsidérément, car il devait lire
le contrat avant le jour de la signature et faire ses observations à M.
Jeuffroy, qui ne l’a pas pris en traître, puisqu’il ne tenait qu’à lui de
connaître la teneur du document et d’éviter ce malentendu qui vous a tous
entraînés si loin.

Depuis un instant, il voyait que Suzanne écoutait avec une attention si
vive qu’elle ne respirait plus ; un long soupir s’échappa de sa poitrine, car
l’explication ambiguë de son cousin et surtout la persuasion qu’il ne croyait
pas à la culpabilité de M. Jeuffroy suffisaient pour la rassurer. Preymont vit
que le but était atteint, et qu’elle était délivrée d’une obsession auprès de
laquelle le reste lui semblerait un joug léger.

— Vous riez lorsque j’affirme que je vous connais, reprit-il en souriant,
et pourtant je crois que vous serez courageuse, même lorsque le sentiment
un peu exalté de l’heure présente aura disparu.

— Courageuse ! répondit-elle avec vivacité. Ah ! je vous assure que je
n’ai plus besoin de courage en ce qui concerne M. Varedde  : il est déjà



oublié.
Elle quitta sa pose abandonnée pour se redresser avec fermeté, et prit

avec M. de Preymont le sentier qui remontait à la route.
— Et votre tante ? lui dit-il. Est-elle un peu remise ?
— Je ne crois pas… et nous ne voyons pas l’événement de la même

façon. Mais, Marc, continua-t-elle avec un changement de ton si marqué
qu’il en fut tout étonné, il faut que mon père connaisse le plus tôt possible
votre démarche et ma réponse ; voulez-vous lui parler maintenant ? je vais
avec vous.

Preymont répondit affirmativement, en se retraçant à part lui la scène
qui avait dû se passer la veille entre le père et la fille.

En arrivant sur la route, ils trouvèrent M. Saverne qui flânait. La veille,
Suzanne l’avait examiné un instant avec attention et curiosité. Elle se
rappelait vaguement l’avoir vu autrefois ; son nom, prononcé souvent par
Preymont, ne lui était pas inconnu, et M. Jeuffroy, ayant appris que la
plume et le crayon de Saverne lui rapportaient de bons revenus, parlait avec
emphase de son talent. Le physique du jeune homme n’était pas fait pour
diminuer son prestige, et Suzanne, lorsqu’elle repassait les phases de la
triste journée, se rappelait, avec une satisfaction inconsciente bien féminine,
des regards pleins d’une admiration sincère.

Preymont le présenta de nouveau.
— Mademoiselle, lui dit Saverne avec sa spontanéité chaleureuse, c’est

à peine si je puis me flatter de n’être pas pour vous un inconnu ; pourtant
permettez-moi de vous dire que les circonstances m’ont déjà mis au rang de
vos amis et de vos plus chauds admirateurs.

Par un instinct pudique et un peu hautain, plutôt que par expérience du
monde, Mlle Jeuffroy n’admettait pas qu’on lui témoignât trop promptement
de la bienveillance, et encore moins qu’on lui adressât des compliments ;
mais elle était dans une de ces dispositions d’esprit qui font fléchir les
lignes habituelles du caractère. La brusque déclaration de Saverne ne lui
causa pas seulement un plaisir d’amour-propre, elle lui fit du bien en
mettant sur ses blessures le baume adoucissant d’une approbation qu’elle
sentait être enthousiaste.



En échangeant quelques mots avec lui, elle remarqua la mobilité de sa
physionomie, l’expression vive et gaie de ses yeux gris, qui se fixaient sur
les siens avec une hardiesse dont elle ne songea pas à s’offusquer. Saverne
avait conquis du premier coup sa sympathie, et Preymont, observant
l’harmonie de leur beauté élégante, s’aperçut que sa résurrection à lui
n’était qu’une chimère.

Pendant que Saverne se promenait dans les jardins, Suzanne et son
cousin se dirigèrent vers le cabinet de M. Jeuffroy. En face de son père, la
physionomie de la jeune fille changeait complètement ; Preymont remarqua
que, saisie de contrainte, d’une sorte d’angoisse qu’elle voulait dissimuler,
elle n’était plus elle-même.

M. Jeuffroy, après réflexion, avait généreusement pardonné à sa sœur le
mariage manqué. Il causait avec elle de la possibilité de revenir sur le fait
accompli quand M. de Preymont, par sa démarche, vint raviver un espoir
qui dura le temps d’une pensée passagère.

Après l’avoir écouté avec attention, M. Jeuffroy, jetant un regard de
travers à sa fille, demanda :

— Est-ce que Suzanne était déjà au courant ?
— Oui, répondit Preymont ; j’ai rencontré ma cousine, et je me suis

permis de lui exposer le motif de ma visite.
— Ma réponse est naturellement celle que j’ai faite hier, dit Suzanne à

voix basse.
M. Jeuffroy se leva brusquement. Il arpenta son salon la mine

renfrognée, le verbe haut et sa robe de chambre ouverte ballottant au gré de
ses mouvements impatients.

— Oh ! je sais que tu ne te soucies guère de me contrarier, d’agir en
dehors de toutes mes idées, sans même me consulter. C’est triste d’avoir
une fille comme toi, indépendante et orgueilleuse !

— C’est une tristesse que beaucoup de gens voudraient partager avec
vous, monsieur ! répondit Preymont d’un ton qui imposait toujours au
bonhomme et l’exaspérait en même temps.

Mécontent de s’être laissé aller devant Preymont à sa méchante humeur,
il répondit d’un ton plaintif :



— Est-ce que je dis le contraire ? mais un père a bien le droit de perdre
un peu la tête devant un événement si malheureux, devant un entêtement
extraor…

— Au reste, interrompit tranquillement Preymont qui ne voulait pas le
laisser s’enferrer, toute la ville, m’a-t-on dit, approuve la conduite de
Suzanne.

— Ah !… dit M. Jeuffroy en dressant l’oreille.
— Je regrette d’être cause d’une contrariété en m’étant d’abord adressé

à ma cousine, mais enfin le malheur est petit, car, évidemment, elle n’a fait
que devancer votre réponse. Comme on le dit dans le monde, d’après
certains échos qui sont arrivés jusqu’à moi dès hier soir, il est certain que
vous ne pouvez plus désirer pour gendre un homme qui vous a insulté,
quels que soient d’ailleurs les regrets et l’insistance de celui-ci.

M. Jeuffroy, adossé à la cheminée, ouvrait et fermait alternativement sa
grande robe de chambre, clignait ses petits yeux, soupirait comme un
homme essoufflé, mais ne perdait pas une seule des paroles de Preymont.

Il répondit d’un ton rogue :
— On n’en a pas douté, j’espère !… Qui vous a dit cela ?
— Mais… c’est l’opinion générale.
— Parbleu !… ça ne peut pas être autrement. Du diable si j’aurais

supposé à Varedde un caractère aussi intéressé ! Dites-lui quels gens nous
sommes, et qu’il n’a plus rien à espérer. Après tout, c’est un goujat, vous
pouvez lui servir ce petit plat de ma part si vous voulez.

— Avant tout, Marc, prenez souci de notre dignité ! s’écria Suzanne
impétueusement.

Preymont, la rassurant d’un regard, se leva pour partir. Il fut reconduit
par M. Jeuffroy et sa sœur, et, dans le parc, ils trouvèrent Saverne, qui, très
désappointé en ne revoyant pas la jeune fille, s’occupa cependant
immédiatement de faire la conquête de M. Jeuffroy.

Il fit une allusion aux événements de la veille, en vantant d’une façon
délicate la beauté et le caractère de Mlle Suzanne, puis, changeant de sujet,
s’extasia avec enthousiasme sur l’aspect suranné des jardins et l’irrégularité
du manoir.



— Vous avez là, monsieur, une propriété ravissante pour un artiste.
— Pas mal ! répondit M. Jeuffroy négligemment. Et je l’ai eue pour un

morceau de pain.
— Oh ! c’est le point capital, répliqua Saverne, mis en gaieté par la

réponse et l’accoutrement du propriétaire. Mais ce doit être un rêve de vivre
ici ! Je vous demanderai peut-être la permission d’emporter un croquis de
votre vieille maison, monsieur !

M. Jeuffroy, flatté, et songeant aux provisions de son garde-manger,
l’invita à dîner pour le lendemain, pendant que Mlle Constance, de retour
chez elle, après avoir raconté en gémissant à Fanchette qu’il n’y avait plus
une ombre d’espoir du côté de M. Varedde, lui parla de Saverne en termes
admiratifs.

— Il est de taille superbe, avec une belle et bonne figure, lui confia-t-
elle. Et il parle absolument comme tout le monde, lui qui écrit !

— Qu’est-ce qu’il écrit ? demanda Fanchette de son ton brusque. Des
choses pour la perdition de la jeunesse, je suis sûre !… Si je le vois, ce
monsieur, je lui dirai son fait.





V

Pour se remettre de l’ébranlement moral dans lequel l’avait jetée la
rupture de son mariage, Suzanne obtint de son père la permission d’aller
passer un temps indéterminé dans le couvent où elle avait été élevée, auprès
de la supérieure qui l’aimait d’une forte et tendre affection.

Son absence dura quelques semaines, pendant lesquelles Saverne entra
sans difficulté dans l’intimité du manoir. Avec la soudaineté de décision qui
lui était propre, il avait pris la résolution de mettre en œuvre tous ses
moyens de séduction pour plaire à la jeune fille, oubliant, avec son
insouciance et sa légèreté de principes habituelles, que l’honneur lui faisait
une loi de reconquérir avant tout sa liberté.

Après avoir manifesté avec vivacité son enthousiasme pour Mlle

Jeuffroy, il n’en parla plus, jusqu’au moment où, venant s’asseoir auprès de
Mme de Preymont, il lui dit :

— Vous ne me parlez plus de mariage, vous qui sembliez si désireuse de
me découvrir une femme !

— Je vous attendais, répondit-elle ; force-t-on la liberté d’un étourdi
comme vous ?

— Ah ! répliqua-t-il gaiement, je vis sur ma réputation. Le vieil homme
est au fond d’un puits, et le nouveau est disposé à se faire ermite… avec
une femme par exemple ! et je l’ai découverte sans l’aide de personne  :
c’est Mlle Suzanne.

— Elle n’est pas obtenue, répondit Mme de Preymont en pâlissant
légèrement. Son entourage attache à l’argent une importance extrême.



— Ah bah ! l’argent !… j’en gagne suffisamment pour donner à ma
femme une grande aisance. Cette jeune fille n’est pas une poupée qui ne
songera qu’à s’habiller. C’est un caractère, en même temps qu’une beauté
exquise.

Preymont se promenait silencieusement, les mains derrière le dos.
— Qu’en pense le philosophe ? cria Saverne. Serait-il content de

m’avoir pour cousin ?
— Assurément, répondit Preymont d’un ton bref, mais défie-toi ; il n’y a

pas une femme qui ne soit un peu poupée, de même qu’il n’y a pas
d’homme qui ne soit un peu polichinelle.

— Singulière profession de foi pour un philanthrope ! répliqua Saverne
en riant, car c’est le nom que te donnent tes compatriotes, qui t’accusent
avec amertume d’encourager tous les vices par ta générosité socialiste, c’est
leur expression. Bien heureux si on ne t’accuse pas de les posséder !

— C’est encore rendre hommage à la vilenie de la nature humaine,
répondit Preymont, que de protester par des actes contre l’étroitesse d’idées
et de sentiments.

Saverne, s’il était un observateur alerte des ridicules et des détails
extérieurs, n’était pas un psychologue. Quelque affection qu’il eût pour
Preymont, il n’avait jamais pénétré bien avant dans sa nature profonde et
tourmentée. Nullement habitué aux élans misanthropiques, d’ailleurs très
rares, de son ami, il le regardait d’un air étonné. Preymont, en effet, avait
appris de bonne heure à mesurer ses paroles, sachant bien qu’il n’avait pas
le droit de s’exprimer avec amertume sans exciter la moquerie ou la pitié.

Sa tendance naturelle était du reste une grande indulgence, et, au milieu
des contradictions de son esprit ou plutôt de ses sentiments, l’influence du
cœur élevé qui vivait auprès de lui avait arrêté la destruction complète de ce
bon ferment. Par un chemin très opposé à celui que suivait sa mère, il s’était
rencontré avec elle dans une pensée généreuse. Sa bienfaisance
indépendante plongeait ses racines dans l’idée de l’infinie petitesse et
faiblesse de l’homme. Il tendait la main à l’affligé, non parce qu’il l’aimait,
mais parce qu’il le plaignait d’être un rien perdu dans l’immensité, et il
érigeait en principe qu’il faut suivre l’exemple de la nature, qui donne sa



lumière, ses fleurs, ses beautés, sans se soucier des idées sociales ou
religieuses que le passant médite en profitant de sa libéralité.

— Je soutiens, reprit Saverne, que ta cousine n’est pas, ne sera jamais
une poupée, et je soutiens également qu’elle sera ma femme un jour ou
l’autre.

Il se leva vivement, en continuant avec entrain :
— Et, pendant son absence, Dieu sait que j’ai bien manœuvré, en

apprivoisant les gardiens farouches de la place ! J’ai enlevé le cœur du père,
parce que sa vanité est flattée de recevoir un homme dont il peut crier sur
les toits la réputation ; le cœur de la tante, parce qu’elle me trouve beau, ni
plus ni moins ; celui de Fanchette, un peu pour la même raison, mais surtout
parce qu’elle espère me convertir ; je crois même que cette dernière
conquête est la plus sérieuse.

Il se mit à rire joyeusement, et, tout en cherchant son chapeau, qu’il
avait jeté dans un coin, de façon à le retrouver difficilement, il reprit :

— Quel type que ce père Jeuffroy !… Il serait à conserver sous globe,
s’il n’était bon à pendre. Sur ce, je vais dessiner sa maison pour lui faire ma
cour. Peut-être verrai-je aujourd’hui Mlle Suzanne, car on parlait, lundi
dernier, d’aller la chercher cette semaine. Qu’a-t-elle pu faire dans son
monastère ? Elle n’est pourtant pas femme à pleurer longtemps un cuistre
comme ce Varedde…

Il partit en coup de vent, laissant derrière lui des semences funestes.
Mme de Preymont tirait machinalement son aiguille, en regardant à la

dérobée son fils, immobile dans la fenêtre, et l’air si sombre qu’elle n’osait
rompre le silence. Dans son cœur maternel très passionné, le vieux rêve
avait ressaisi tout son empire. Malgré la froideur et les demi-dénégations de
Preymont, elle ne doutait pas de son amour pour Suzanne, et, bien qu’elle
aimât la jeune fille, lorsque la déception l’avait atteinte, sa première pensée
avait volé vers son fils.

« En le comparant à celui qui l’a froissée, se disait-elle, elle l’appréciera
au point peut-être de penser un jour à lui donner son affection. Il est
tellement supérieur à ce qu’elle voit et connaît !… »



Elle cherchait autour d’elle, dans ses souvenirs et jusque dans l’histoire,
des exemples pouvant confirmer son espérance. Mais la présence et la
résolution de Saverne détruisaient presque son rêve ; néanmoins elle
trouvait que son fils ne devait pas s’abandonner lui-même.

Elle posa sa tapisserie sur une table et s’approcha de lui. Il regardait son
ami ; arrêté dans la cour, Didier donnait avec animation au jardinier, qui
l’écoutait bouche ouverte, les idées les plus extravagantes sur la culture des
jardins.

— Faut-il te dire le fond de ma pensée, Marc ? murmura-t-elle.
Preymont tourna son regard vers elle, regard chargé, malgré lui, d’une

tristesse si profonde, qu’elle baissa les yeux, sentant qu’ils se voilaient de
larmes. Il se contenta de répondre :

— Regardez-le et… regardez-moi.
Sans ajouter un mot, il sortit et se dirigea vers sa fabrique.
C’était l’heure où les ouvriers rentraient. Il rencontrait des groupes

animés qui le saluaient avec déférence, et parfois avec une expression
particulière, dans laquelle il démêlait de l’attachement. La prospérité de sa
filature était grande ; résultat d’une persévérance infatigable, il avait des
raisons pour se féliciter lui-même et jouir de son travail, infiniment plus que
le public n’eût pu le supposer, car il avait eu à lutter contre des
découragements répétés avant de prendre un goût réel à son œuvre, et voilà
qu’elle lui paraissait inutile et lourde à porter. Mme de Preymont avait eu un
trait de génie en décidant que son bien-être serait le but proposé à l’activité
de son fils ; mais maintenant que ce bien-être était acquis, la vieille idée
qu’il n’aurait jamais ni femme à aimer, ni enfants à qui léguer le résultat de
ses travaux, le hantait de nouveau pour amollir son courage et asservir sa
forte volonté.

Il se raidit contre ses impressions, et, après avoir travaillé, il s’en alla
dans les chemins frais et parfumés, écoutant, sans les repousser, les conseils
de l’illusion qui lui disait de lutter avec les armes morales qu’il avait entre
les mains. Il avait conscience de sa valeur, sans que toutefois une parcelle
d’orgueil vint se mêler à cette connaissance de lui-même ; son orgueil, qui
était grand, s’était emparé d’un autre côté de sa nature. Avec la sensation



d’un naufragé qui aborde à la rive, il se cramponna soudain à l’espoir de
vaincre.

Presque à son insu, il s’était dirigé vers le manoir, et il entra en familier
dans les jardins. Suzanne venait d’arriver, et Saverne debout, auprès d’elle,
lui montrait le commencement de son esquisse, pendant que Mlle Constance
affairée, vêtue du plus singulier costume de voyage, s’agitait autour d’eux,
et que M. Jeuffroy, les mains dans ses poches, donnait son avis d’un air
entendu :

— C’est bien, très bien !… mais je ne m’explique pas comment, avec
trois coups de crayon, on peut arriver à représenter aussi exactement une
maison. C’est tout à fait ça la forme de la mienne, seulement n’oubliez pas
le lierre, on l’admire généralement, et mettez bien toutes les feuilles, mais
comment ferez-vous ?

Preymont fut satisfait de la belle mine de sa cousine. Cependant, en
observateur expérimenté, il démêla dans son expression une nuance plus
grave que par le passé lorsque son franc sourire n’éclairait pas ses beaux
traits.

— Mademoiselle Jeuffroy me fait l’honneur de s’intéresser à ce petit
dessin, dit Saverne gaiement, et, pour l’en récompenser, si elle me le
permet, avant mon départ je crayonnerai son portrait à ma façon, c’est-à-
dire en caricature.

— Je serais curieuse de voir cela, répondit-elle en riant.
— Est-ce que vous partez déjà ? demanda M. Jeuffroy.
— Le sais-je ? répondit Saverne avec entrain, en glissant le dessin dans

un portefeuille. Demande-t-on au caprice quelle marche il doit suivre ?
— Oh ! avant de partir, mon cher monsieur, dessinez ma maison, s’écria

Mlle Constance ; vous me feriez tant de plaisir !
— Le plaisir sera pour moi, répondit-il joyeusement. Demain matin je

commencerai.
Son regard, si elle l’avait vu, eût appris à Suzanne qu’il se souciait bien

peu, en ce moment, des manifestations de l’art ; mais toute l’attention de la
jeune fille était concentrée sur Preymont.



Bien des fois, elle avait réfléchi à la conversation qu’elle avait eue avec
son cousin au bord de la Vienne. Cette exclamation : « Grâce au ciel, vous
ne l’aimiez pas ! » était pour elle le sujet d’une méditation inquiète.

« Pourquoi en était-il si heureux ? Pourquoi tant d’ardeur dans ses
paroles ? M’aimerait-il ? Pauvre homme ! »

Elle observait tous ses mouvements de physionomie, mais Preymont
avait son attitude froide de chaque jour, et lorsqu’elle se trouva seule un
instant avec lui, il lui manifesta le tendre intérêt de leur vieille amitié sans
qu’un mot, sans qu’une expression pût confirmer ses soupçons.

Rassurée, elle respira plus librement et lui dit gaiement :
— Je m’inquiétais un peu de mon retour, et voilà que je trouve pour

m’accueillir la gaieté de votre ami et surtout votre bonne affection.
— Ah ! cette dernière chose est à la vie, à la mort, répondit-il sur le ton

qu’elle avait pris. Il y a des plantes dont les racines sont si profondes qu’on
n’en peut jamais trouver l’extrémité, et je crois que notre amitié est au
nombre de ces plantes-là.

— Je le crois également, répondit-elle en lui tendant la main.
De bonne heure, le matin suivant, Saverne s’achemina vers le singulier

logis de Mlle Constance. Aux premiers rayons du soleil, les fleurs
entr’ouvraient leurs corolles, des lambeaux retardataires de brume
s’enfuyaient, et, bien qu’il ne fût pas poète, Saverne songeait que cette
fraîche matinée souhaitait la bienvenue à l’idylle dont il voulait être le
héros.

Il s’annonça avec fracas, et Fanchette accourut en grondant :
— Enfin, monsieur, si ma maîtresse dormait, voyez un peu comme vous

la réveilleriez… à son âge !
— Oui… mais dormait-elle ?
— Ah bien, oui, dormir ! Elle est déjà chez sa nièce.
— Alors ne grognons pas, Fanchette, et apportez-moi deux chaises pour

que je m’installe confortablement à dessiner un chef-d’œuvre.
En dépit de son animosité pour les écrivains profanes, Fanchette avait

une secrète sympathie pour Saverne, à qui elle adressait des semonces avec



la liberté dont elle ne se départait pour personne.
— Devinez, Fanchette, à quoi j’ai passé ma nuit !
— Plus souvent ! répondit-elle d’un ton scandalisé. Est-ce qu’avec vous

il ne faut pas toujours se méfier ?
— Vos chastes oreilles peuvent entendre mon récit, répliqua-t-il

gaiement. J’ai commencé à écrire une belle histoire, qui sera publiée dans
quelque temps.

— Ah ! exclama Fanchette avec curiosité, qu’est-ce qu’elle dit, votre
histoire ? Parle-t-elle du bon Dieu, au moins ?

— Je crois bien !… d’une façon très directe, en vantant ses œuvres sous
la forme d’une belle jeune fille qu’un beau jeune homme enlève à la barbe
de son père.

Fanchette posa les poings sur ses fortes hanches et répondit
véhémentement :

— Eh bien, monsieur, à quoi ça sert-il d’écrire des choses pareilles ? Si
votre histoire tombe entre les mains d’une jeunesse, elle peut lui donner des
idées qui reviendront un tantinet dans sa tête quand elle ferait bien mieux de
penser à autre chose. J’ai une nièce, moi aussi, comme ma maîtresse…
savez-vous ce que je ferais si je la voyais lire vos histoires ?

— Vous iriez mettre un cierge à l’église, Fanchette.
— Je lui donnerais des coups de trique, monsieur.
— Ma foi… c’est un moyen, répondit Saverne tranquillement.
— On devrait prendre toutes ces écritures-là, en faire un tas, et mettre le

feu dedans, reprit Fanchette avec énergie. Voyez-vous, c’est le diable qui
vous inspire.

— Le diable ? pauvre diable ! répondit Saverne avec commisération ; on
lui en met tant sur le dos, Fanchette, que je me sens un peu de sympathie
pour lui.

Fanchette le regarda d’un air inquiet, se demandant s’il parlait ou non
sérieusement ; mais Mlle Constance arrivant avec Suzanne, elle n’eut pas le
temps d’exprimer son indignation.



Saverne commença l’idylle qu’il rêvait avec la grâce et l’entrain qui le
rendaient très séduisant. Sa conversation, mobile et légère comme son
esprit, se posait sur un sujet pour y rester l’espace d’une minute, et s’enfuir
où le caprice le poussait. La nature qui l’avait gâté, en lui donnant un
caractère heureux et insouciant, lui avait appris à butiner sans jamais
approfondir. Il avait, aux yeux de Suzanne, le charme de l’inconnu et de la
jeunesse heureuse. Encore endolorie, sa tristesse diminuait au contact d’une
gaieté communicative, et d’une sympathie dont le moindre mot de Saverne
était parfois l’expression.

— Je sais que votre talent vous rapporte de bons revenus, dit M.
Jeuffroy, qui était venu regarder par-dessus l’épaule de Saverne la marche
du crayon.

— Assez bons ! répondit-il d’un ton insouciant.
— Comme c’est heureux ! dit Mlle Constance ; au moins vous pouvez

faire des économies.
— Des économies ! s’écria Saverne en bondissant. Pour qui me prend-

on ? A quoi sert l’argent, si on ne le jette pas par toutes les fenêtres ?
Mlle Constance regarda son frère d’un air consterné, et fit un

mouvement vers sa nièce, comme pour la protéger contre un danger
qu’entrevoyait son imagination. M. Jeuffroy, incapable de comprendre ce
que les paroles de Saverne renfermaient d’exagération voulue, se redressa
de toute sa hauteur et répondit avec pitié :

— On vous a donné de bien singuliers principes, monsieur !
— Parbleu, je les ai bien trouvés tout seul, et je mets en fait que ce sont

les meilleurs du monde. Ne regarder à rien, satisfaire ses fantaisies,
capricieuses comme ces jolies mouches bleues qui bourdonnent autour de
nous, donner sans compter, se réveiller gueux comme un rat et, quand on a
un banquier, courir remplir sa bourse pour la vider le plus vite possible en
recommençant cette bonne existence joyeuse et insouciante, voilà le
bonheur ! Mais l’argent n’est qu’un abominable tyran s’il faut le fourrer à la
Caisse d’épargne. Mademoiselle Jeuffroy n’est-elle pas de mon avis ?
ajouta-t-il d’un ton de respect et d’intérêt voilé qui était une flatterie
délicate à laquelle la jeune fille fut sensible.



— Oui… jusqu’à un certain point, répondit-elle laconiquement en jetant
un regard inquiet sur son père, et en se disant que si Saverne, trompé par les
apparences, pouvait se douter de la parcimonie qui présidait à leur vie
intime, il n’eût pas parlé aussi librement.

M. Jeuffroy pensa qu’il avait introduit trop légèrement chez lui un
ennemi de ses idées, dont l’influence pourrait bien développer les tendances
pernicieuses de sa fille. Il se promit de ne plus encourager les visites de
Saverne, mais cette détermination tardive ne devait avoir aucun résultat. Le
jeune homme se considérait déjà comme un intime de la maison, et ses
dessins, auxquels il découvrait toujours quelque imperfection, étaient un
prétexte plausible à des visites répétées.

Sa conversation variée reposait Suzanne des platitudes qu’elle entendait
exprimer chez elle par des gens uniquement occupés de commérages, et des
détails matériels d’une existence étroite. Elle se trouvait sur un terrain
sympathique, éprouvant avec lui l’impression qu’elle ressentait quand elle
allait chez Mme de Preymont.

Elle vivait captive dans une atmosphère contraire à sa nature, et les
reproches que M. Jeuffroy lui adressait au sujet de son mariage manqué,
achevaient de lui rendre l’existence pénible ; mais trop fière pour se
plaindre, et désireuse surtout de prouver que la blessure faite par M.
Varedde était cicatrisée, elle réagissait avec force contre ses tristesses.

Preymont, avec ce don d’observation et d’intuition particulier à ceux qui
ont beaucoup souffert, devinait ce qu’elle n’avouait pas et, pour adoucir les
rigueurs de la prison morale dans laquelle végétait la jeune fille, employait
les nombreuses ressources d’un tact intelligent.

Fidèle à sa résolution, il avait rompu avec ses habitudes de retraite et de
silence pour laisser pénétrer dans les replis d’une intelligence étendue et
d’un cœur très chaud qui passait pour fort sec. Il recourait à un esprit vif,
incisif, connu surtout de ses intimes, pour battre en brèche les idées toutes
en surface de Saverne. Sa hardiesse de vues plaisait à Suzanne, dont
l’intelligence, ouverte et sérieuse, était d’autant plus portée vers les audaces
qu’elle était plus comprimée dans son milieu.

Mais, si son amitié et sa confiance grandissaient, si son sentiment
vibrait souvent à l’unisson de celui qu’exprimait M. de Preymont, jamais sa



pensée ne condamnait Didier. Elle s’avouait volontiers que la raison, la
supériorité intellectuelle et même l’esprit étaient du côté de son cousin,
mais elle ne connaissait rien de séduisant comme les défauts de Saverne, sa
déraison, le peu de consistance de ses idées qui lui faisait renoncer avec tant
de bonne grâce à sa manière de voir.

— Ma foi, mon cher, dit-il en riant un jour à Preymont, il faut venir ici
pour apprendre à penser. Je veux bien être emporté par le diable dont parle
si souvent Fanchette, si je ne te trouve pas splendide ! Mais pourquoi es-tu
resté sur un si petit théâtre ? Il t’en fallait un autre.

Preymont haussa les épaules et répondit tranquillement :
— « Une araignée est fière pour avoir pris une mouche, tel homme pour

avoir pris un levraut, tel autre un ours, tel autre des Sarmates. »
— Pas tant de hauteur, Marc, dit Suzanne en souriant. M. Saverne a

raison, et j’ai pensé bien des fois que vous étiez fait pour une existence plus
brillante.

Preymont eut le fin sourire qui était sa seule réponse quand il ne voulait
pas répondre. Longtemps la corde, sur laquelle on venait de poser un doigt
indiscret, avait vibré douloureusement. Avec la conscience de ses forces
intellectuelles et de son énergie, il eût été ambitieux si toutes ses aspirations
vers un large champ d’action n’avaient été écrasées par une invincible
timidité et la crainte du ridicule, qui pesait encore sur lui, en dépit de la
situation acquise. Il lui était arrivé souvent, comme aux esprits préoccupés
de hautes pensées ou de grands desseins, de contempler avec un amer
découragement les petits moyens d’action à sa portée. Mais avec son
habitude de tout subordonner à des lignes générales, de considérer sans
cesse dans quel orbe restreint l’homme s’agite, quelle que soit sa sphère
d’activité, il avait détruit un sentiment qui, maître de lui, l’eût conduit à la
stérilité.

Suzanne le défendait fréquemment contre les attaques de M. Jeuffroy,
qui, tout en se vantant de sa parenté et de son intimité avec l’homme le plus
considérable du pays, le détestait à cause de ses supériorités.

— Ce Preymont est exaspérant ! s’écriait-il quelquefois. Il a beau ne pas
beaucoup parler, je suis sûr qu’il veut donner des leçons aux autres, avec sa
façon d’agir comme personne !



— C’est un original, et c’est bien la faute de sa mère, répondait Mlle

Constance, qui n’aimait guère Mme de Preymont. Elle l’a si singulièrement
élevé ! et quand on lui adressait, par amitié, quelque observation, elle vous
répondait invariablement  : « Avant tout, je veux faire de mon fils un
homme. » Un homme ! continuait la vieille fille en haussant les épaules,
qu’est-ce que cela veut dire ? Elle me faisait rire ! Comme si la seule chose
importante quand on a des enfants n’est pas de s’occuper de leur santé.

Suzanne essayait de protester, mais sans résultat, et, se résignant
difficilement au silence, elle songeait tout bas que la porte, refermée sur elle
par une déception, s’ouvrirait un jour pour lui laisser prendre son vol. Plutôt
femme d’action qu’esprit porté à la rêverie, les circonstances, en l’obligeant
à se replier sur elle-même, modifiaient sa nature primitive. Solitaire, elle
rêvait, et souvent alors l’image de Saverne s’avançait vers elle pour
l’emporter dans un monde nouveau et une région aimable.





VI

Mme de Preymont épiait le cœur de son fils, tremblant avec lui d’anxiété
ou d’espoir ; mais l’anxiété dominait et l’espoir s’effaçait graduellement,
comme de belles lignes à la nuit tombante.

Elle eut la pensée de révéler à Saverne l’amour de Marc, mais elle
recula au moment de parler, voyant tout à coup la folie maternelle qui
l’entraînait vers la croyance à une abnégation que, sur le terrain de la
passion, les hommes ne connaissent pas. Elle savait bien, du reste, que,
lorsqu’il s’agissait d’une femme, Saverne se jouait des obstacles.

Les semaines passaient, et Preymont attendait avec impatience le départ
de son ami ou un dénouement dont la pensée l’exaspérait. Didier lui était
devenu absolument antipathique ; il s’exagérait ses défauts, traitant de
légèreté incurable des qualités superficielles, mais charmantes. Une jalousie
intense rendait injuste ce stoïcien si sûr de lui, et de plus il n’admettait pas
que, ayant en quelque sorte les mains liées, Saverne allât si loin vis-à-vis de
Mlle Jeuffroy. Très excité contre lui, il avait risqué des reproches indirects ;
mais, insaisissable, Didier s’était dérobé par une plaisanterie. Il avait à peu
près oublié la chaîne qu’il lui fallait briser, ou, si ce souvenir venait le
troubler, il l’écartait aussitôt, avec cette facilité des esprits légers qui ne
veulent ni voir ni s’attrister. Mais, nonobstant son insouciance, Saverne était
capable d’un attachement sérieux. Il commençait à s’inquiéter de sa
situation, lorsqu’un matin, en regardant les teintes d’automne qui étendaient
sur la campagne leur parure séduisante, il songea que, depuis trois mois, il
usait sans discrétion d’une large hospitalité.

« Il est temps de prendre un parti, se dit-il. Je puis me flatter, je crois,
d’avoir contribué à dissiper sa peine ; ensuite elle me connaît assez



maintenant pour savoir si, oui ou non, elle veut m’épouser. D’ailleurs, je
crois que je commence à ennuyer ici ; Marc est plus sombre que le crime. »

Sans plus de réflexion, il courut à la recherche de Preymont.
Déjà à sa filature, occupé, dans son cabinet, à écouter le rapport d’un

contremaître, M. de Preymont ne put réprimer un geste de mécontentement
quand Saverne entra, car il avait établi pour règle immuable que, à moins de
cas exceptionnels, nul ne viendrait le déranger dans son travail du matin.

— J’ai bravé la consigne, lui dit Saverne avec son air de bonne humeur
habituel : ne te fâche que contre moi, car j’ai failli assommer le concierge
qui ne voulait pas me laisser pénétrer. Ne te dérange pas, je vais bayer à
mes pensées en attendant que tu aies terminé.

Preymont, qui entrait ordinairement sans hésiter dans le vif d’une
question désagréable, prolongea sa conversation avec le contremaître, afin
de reculer l’entrevue dont il devinait le motif.

Seul enfin avec Didier, il se tourna vers lui avec effort :
— Je t’écoute, lui dit-il.
Saverne lança sur le bureau un livre qu’il tenait la tête en bas et

répondit :
— Ah ! ce ne sera pas long ! En deux mots, je viens te prier de

demander pour moi la main de ta cousine.
— Tu ne l’auras pas ! répondit Preymont en se levant pour dissimuler

son trouble.
— Pourquoi ?
— Parce que le père Jeuffroy ne donnera jamais sa fille à un homme qui

n’a pour gagne-pain que l’habileté de sa plume et de son crayon.
— Il y aura quelques tiraillements peut-être, répondit Saverne ; mais,

d’une part, son histoire avec Varedde n’est pas sans lui avoir fait du tort,
car, de quelque façon que le public l’interprète, le bonhomme est toujours
fortement égratigné. Ensuite, il faut compter beaucoup avec l’opinion de
Mlle Suzanne.

— Tu es aimé ? demanda Preymont en regardant fixement devant lui.



— Je ne dis pas cela, répondit Saverne en hésitant, mais je crois que je
puis l’être. Voyons, Marc, toi aussi, tu penses que je ne lui déplais pas ?

Dans l’impossibilité de parler, Preymont fit un léger signe de tête et, le
visage contracté, arpenta son cabinet.

— Mais pour vouloir déjà faire ta demande, tu as donc rompu
définitivement avec ta liaison ? demanda-t-il en s’arrêtant brusquement.

— Pas tout à fait, répondit Saverne embarrassé, mais ce ne sera pas
long, quand je saurai à quoi m’en tenir du côté des Jeuffroy.

Preymont éclata :
— Et tu as cru que je me prêterais à une pareille combinaison !
— Quelle mouche te pique ! dit Saverne étonné. Tu sais que, depuis

longtemps, je désire être libre, me marier, et que j’aime sincèrement ta
cousine. Tu ne me supposes pas capable d’une infamie, j’imagine ?

— Je ne suppose rien, mais je constate les faits, répondit Preymont qui
ne se possédait plus. Depuis des semaines, je trouve incroyable que tu te
permettes d’aller si loin avant d’avoir balayé le chemin. Infamie est un gros
mot que je ne prononce pas, mais assurément c’est une conduite déloyale.

— Si tu n’étais pas toi, répliqua Saverne en colère, tu ne serais pas allé
jusqu’au bout de ta phrase.

— Eh ! que m’importent tes menaces ! répondit Preymont en haussant
les épaules. Je refuse de te servir en cette circonstance.

Certains doutes, que Saverne avait toujours écartés parce qu’ils le
gênaient, prirent corps tout à coup, et la vérité le frappa ouvertement. Il
s’écria :

— Ah ! mordieu !…
Les deux hommes se dévisagèrent sans parler. Preymont luttait pour

reconquérir son sang-froid et nier l’évidence, tandis que le bon naturel de
Saverne l’emportant sur son ressentiment, il saisit la main de Marc en disant
d’un ton qui remuait de vieux, bien vieux souvenirs en ressuscitant le temps
où, avec de chaudes paroles, il consolait un enfant désespéré :

— Ah ! mon pauvre vieux, est-ce possible ! toi aussi, tu l’aimes !



Jeté brusquement par cet accent en face d’un passé dont l’amertume,
adoucie par une amitié dont il venait d’entendre la voix lointaine, avait été
telle qu’il n’y pouvait songer sans une sorte d’effroi, M. de Preymont,
calmé par une émotion nouvelle, se reprit un peu lui-même.

— Tu es fou ! répliqua-t-il d’une voix dont il ne pouvait encore
dissimuler l’altération. Suis-je fait pour être aimé ? Il y a longtemps que j’ai
renoncé à cette chimère. Mais mon amitié pour elle est si vive que je t’en
veux, je l’avoue, d’agir avec une pareille insouciance, quand il s’agit d’une
femme qui a droit à tous les respects.

Saverne, qui se promenait d’un air préoccupé, s’arrêta pour s’écrier :
— Du respect ! mais, Marc, je la respecte autant que je l’adore. Voyons,

mets-toi à ma place. A première vue, je tombe amoureux de cette jeune fille,
qui est la femme la plus délicieuse que j’aie jamais rencontrée. Restant ici
quelques mois, j’avance mes affaires en lui faisant la cour avec l’espoir de
la consoler d’une déception ; quoi de plus naturel ? Mais répète-moi, j’en ai
besoin, que je ne marche pas sur tes brisées ?

— Ai-je l’habitude d’affirmer ce qui n’est pas ? répondit Preymont d’un
ton glacé.

Saverne, quelle que fût sa conviction secrète, ne demandait qu’à se
rassurer ; la surface lui suffisait, et, sans insister sur un sujet pénible, il
reprit :

— Alors n’en parlons plus… Quant à moi, je pars pour Paris, je liquide
la situation et je reviens quatre à quatre faire ma demande. Vous avez les
Jeuffroy à déjeuner, je crois ?

— Oui…
— Très bien !… je leur annoncerai mon départ pour demain.
Preymont, resté seul, se mit à travailler avec rage. S’écartant lui-même

de sa pensée, voyant dans quel abîme il allait rouler s’il ne se courbait pas
de force sur sa tâche, il apporta plus de minutie que jamais à son travail. Il
alla inspecter du haut en bas la filature, et, pris d’une grande pitié pour tous
les êtres livrés sans défense à une souffrance quelconque, il pardonna,
malgré sa fermeté habituelle, la faute assez grave d’un ouvrier que, dans un
autre moment, il eût puni sans hésitation.



« Sévère, se disait-il, pour des gens qui souffrent et sont comme de
misérables cirons que les événements puis la mort écraseront un jour…
Quelle absurdité ! »

Il quitta l’usine en se répétant qu’il avait assez sacrifié au rêve, que
d’insensé il lui fallait redevenir stoïque, réduire à la servitude un cœur qui
s’était lamentablement égaré. Il avait le calme, le sang-froid que donne la
certitude, même en face du malheur, et dans son orgueil, dans sa domination
de lui-même se sentait sûr de lui devant les événements.

Pendant le déjeuner, il écouta en souriant les propos de M. Jeuffroy, qui
s’apitoyait sur son sort au sujet d’un incident dont la ville entière de Saint-
C… était scandalisée. Il s’agissait d’un homme que M. de Preymont avait
secouru jusqu’à ses derniers moments, et qui s’était fait enterrer civilement.

— J’ai répété partout, mon parent, que vous étiez certainement désolé
de ce qui est arrivé. On pensait déjà, du reste, que vous deviez être
horriblement contrarié d’avoir si mal placé votre argent. A votre place, je
m’en voudrais à moi-même toute ma vie. Un homme qui s’est fait enterrer
civilement… quel scandale !

— Mon Dieu, répondit Preymont tranquillement, on me plaint à tort ; je
me permets de trouver que mon argent était en bonne voie.

— Comment ! si vous aviez su cela, vous auriez agi de la même façon ?
— Assurément !… Je ne secours pas les idées, mais le malheureux. Je

ne connais rien de révoltant comme de vouloir imposer sa manière de voir
avant de donner le morceau de pain, sans respect de la liberté des autres et,
par conséquent, sans souci de la dignité d’autrui. N’ai-je pas raison,
Suzanne ? dit-il en se tournant vers elle.

Mais Mlle Jeuffroy, à qui Saverne venait d’apprendre son prochain
départ, n’avait pas écouté. Elle essayait de s’expliquer, surtout de dominer
l’impression pénible qui lui serrait le cœur. Malgré sa volonté, une ombre,
dont Preymont devina la cause, assombrissait légèrement son visage
expressif.

Elle répondit :
— Je n’ai pas bien suivi la discussion, Marc.



— Bien légère discussion ! répliqua-t-il. Votre père et moi n’étions pas
du même avis sur l’incident qui révolutionne notre bonne ville et dont vous
n’êtes pas sans avoir entendu parler. Si on ne donnait pas à de la canaille, à
qui donnerait-on ? Les hommes ne sont qu’un ramassis de pantins agités par
les mêmes ficelles de la vanité et de l’intérêt. Ce qui n’est pas basé sur
l’orgueil, l’égoïsme, la vanité surtout, est entaché à leurs yeux de ridicule et
de sottise. Ils ont trois fois raison : le vrai dans la vie, c’est de penser à soi,
et de marcher sur les autres par tous les moyens à sa portée.

Mme de Preymont, qui se levait, lui jeta un regard rempli d’inquiétude,
car elle savait qu’une pareille infraction à ses habitudes réservées était le
commencement d’un orage.

Suzanne prit le bras de Preymont, et l’obligea à faire quelques pas avec
elle, pendant qu’on apportait le café devant l’habitation.

— Vous méritez être grondé, cousin. J’espère que vous ne pensez pas un
mot de cette belle tirade. Qu’avez-vous depuis quelque temps ?

— Ah ! s’écria-t-il amèrement, il est plaisant de poser pareille question à
un homme qui…

Il s’arrêta en se mordant les lèvres.
— Qu’alliez-vous dire, mon cher Marc ? reprit-elle avec un accent

amical et une insistance dont l’imprudence lui échappait, confiance pour
confiance, je vous prie. Vous exigez quelquefois des confidences, mais
pourquoi ne me parlez-vous jamais de vous-même ? Vous êtes malheureux
depuis quelque temps, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas, mais, dans son regard, elle crut voir un reproche, et
une impression bizarre la fit revivre un instant au bord d’une eau brillante,
dans un endroit chargé de senteurs pénétrantes pendant qu’une voix
passionnée disait : « L’amour oublie tout et ne voit que lui-même… »

La pensée qu’elle était aimée la frappant de nouveau, mais avec plus de
netteté, elle éprouvait subitement un embarras qui ne pouvait échapper aux
yeux clairvoyants de Preymont. Il s’en irrita, et répondit d’un ton plein
d’une amère ironie :

— Il est ennuyeux de trop s’avancer, n’est-ce pas, Suzanne ?
Tranquillisez-vous, je n’ennuie jamais les autres avec de sottes confidences



sur moi-même. Pourquoi serais-je malheureux ? quelles singulières idées
ont parfois les jeunes filles ! Tout m’a réussi, ne le savez-vous pas ?

Suzanne, mécontente, s’écria avec vivacité :
— Vous avez un ton insupportable, Marc ! lorsqu’on vous manifeste de

l’intérêt et de l’affection, vous pourriez être un peu plus aimable ; et vous
abusez de votre intimité pour…

— Pour me permettre d’avoir des nerfs, répondit Preymont
ironiquement. Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois comme tout le
monde ?

La jeune fille, déconcertée, fut délivrée d’un entretien désagréable par
Saverne qui, impatienté de ce tête-à-tête, vint se jeter dans la conversation
avec sa désinvolture habituelle.

— Conspirez-vous ? dit-il gaiement. Quelles singulières figures ! Vous
ressemblez à deux têtes de Méduse qui se seraient pétrifiées mutuellement.

— Nous nous querellions, répondit Suzanne avec dépit. Il y a des jours
où Marc est d’une humeur singulière.

— Vraiment, tant mieux ! répliqua Saverne légèrement. Si les
philosophes sont nerveux, c’est une consolation pour les gens qui ne
planent pas. Je propose, pour employer la journée, d’aller jusqu’à ta filature,
Marc, mademoiselle Jeuffroy me disait l’autre jour qu’elle ne l’avait jamais
visitée.

— Allons ! répondit Preymont d’une voix lassée qui attrista sa cousine
et lui fit oublier son mécontentement.

La présence de Didier auprès de Suzanne n’exaspérait pas seulement M.
de Preymont, elle le livrait à un découragement contre lequel il n’essayait
plus de lutter. Des fermes résolutions prises dans la matinée, il ne restait
même pas un souvenir, et c’était la mort dans l’âme qu’il observait la cour
de Saverne.

Didier, qui voulait profiter de cette dernière journée, n’avait jamais mis
plus de verve séduisante dans ses paroles et plus d’entrain au service de ses
secrètes intentions. Sa gaieté et ses boutades faisaient sourire les ouvriers,
qui se lançaient des regards d’intelligence en le voyant passer avec la jeune
fille dont le visage, malgré la réserve dont elle était toujours enveloppée,



avait le rayonnement inconscient d’une joie intime. Rien n’échappait à
Preymont, pas plus les impressions de Suzanne que la sensation joyeuse
produite sur ses travailleurs par la vue de la jeunesse et de la beauté qui
passaient.

Cependant Mlle Jeuffroy suivait avec inquiétude tous les mouvements de
Saverne, car il circulait au milieu des machines avec la nonchalance d’un
promeneur qui visite un parc. A un moment donné, il l’effraya tellement
que, machinalement, elle posa la main sur son bras et le tira vivement en
arrière. Preymont vit Didier, l’air radieux, pencher un peu sa haute taille
pour contempler de plus près l’effroi et l’expression de muette supplication
de la jeune fille.

— Je meurs de peur ici, balbutia-t-elle en retirant précipitamment sa
main. Sortons, voulez-vous ?

— Prenez mon bras, mademoiselle, répondit Saverne auquel le
mouvement spontané de Suzanne avait fait monter le sang à la tête. Je vais
vous faire passer sans aucun danger au milieu de ces monstres qui vous
effrayent.

Preymont était resté immobile, la rage dans le cœur et le désespoir dans
les yeux. Il se tourna brusquement vers une machine nouvellement installée
dont il affecta, pour cacher son émotion, d’observer les mouvements. Il
songeait avec une sorte de joie et de vertige qu’il lui suffirait de faire
quelques pas et un seul geste pour être emporté dans un accident qui le
délivrerait d’une vie détestée.

Mme de Preymont, restée auprès de lui, suivit son regard désespéré et
devina sa pensée. Il tressaillit vivement quand, lui saisissant le bras, elle dit
d’une voix angoissée :

— Fais-moi sortir… c’est odieux ici !
La mère et le fils se regardèrent en silence, se comprenant

mutuellement, et si profondément troublés qu’aucun mot n’eût pu traduire
leurs impressions.

— Ma pauvre mère, murmura-t-il à son oreille en l’entraînant au grand
air, ce n’était qu’une pensée mauvaise qui ne reviendra plus, je vous
l’affirme.



Dans la cour de l’établissement, la terrible angoisse de Mme de
Preymont se dissipa, mais Suzanne remarqua avec étonnement sa pâleur et
son agitation.

— Comme vous paraissez souffrante ! lui dit-elle en s’approchant
vivement.

— Le bruit et la chaleur m’ont fait mal…, répondit-elle. Je rentre chez
moi avec Marc, veuillez m’excuser.

— J’ai eu la plus malheureuse des idées en proposant de venir ici !
s’écria Saverne dont l’expression satisfaite démentait les paroles.
Mademoiselle, demain matin, avant de partir, j’espère avoir le temps d’aller
vous saluer une dernière fois.

Suzanne s’inclina légèrement et s’éloigna avec son père. Malgré la cour
que Didier lui avait faite, la journée lui laissait une impression absolument
pénible. Elle marchait morne et abattue auprès de M. Jeuffroy qui
commentait les paroles et les agissements de Preymont.

— Quel faiseur d’embarras que ce Preymont ! Tu n’as pas bien entendu
ce qu’il disait pendant le déjeuner, Suzanne ? Ce qu’il a fait est tout
simplement scandaleux. Où allons-nous ? S’il croit qu’on ne voit pas le bout
de l’oreille de ses charités, il se trompe. Bonnes manœuvres électorales ! On
est là à prôner son intelligence ; moi, je ne le trouve pas si intelligent que
cela ! Il y avait longtemps que je n’étais entré dans sa filature, et j’ai vu des
choses qui m’ont déplu. Comme il l’a agrandie ! Et tous ces modèles
nouveaux de machines qui lui coûtent les yeux de la tête ! C’est par vanité,
j’en suis sûr, qu’il donne tant d’extension à son usine.

Bien des fois Mlle Jeuffroy avait senti passer sur ses sentiments le
souffle vulgaire et desséchant qui glissait sur elle sans entamer sa croyance
au bien. En d’autres circonstances, elle eût défendu énergiquement son
cousin, car, avec sa façon de juger les questions morales au compas de sa
jeune droiture, elle traitait de lâches tous ceux qui ne s’élèvent pas contre
l’injustice. Mais elle était très troublée, et si les sentiments de Preymont à
son égard l’inquiétaient de nouveau, le départ de Saverne la déroutait
complètement.

Son père la laissa à la porte du parc qu’elle traversa lentement pour aller
chez sa tante. Des buissons et des taillis qui commençaient à jaunir, il lui



semblait que de tristes, de mélancoliques pensées s’élançaient pour
l’entourer et l’abattre. Mais elle leur disait avec résolution :

— Attendez, vous n’êtes pas encore maîtresses de mes espérances.
En l’apercevant, sa tante s’avança vers elle avec autant de précipitation

et d’intérêt que si sa nièce revenait d’une contrée lointaine.
— T’es-tu amusée, Suzanne ? Comme tu es pâle ! Est-ce que tu n’as pas

bien déjeuné ? Que vous a-t-on donné à manger ? Qu’est-ce qu’on a dit ?
Suzanne alla s’asseoir au bas du perron sur le banc où Fanchette et sa

maîtresse devisaient souvent ensemble.
— Ma tante, dit-elle, je voudrais vous parler… à vous seule.
Fanchette, qui était accourue avec curiosité, les lunettes sur le nez, un

écheveau de laine à moitié dévidé à la main, s’écria d’un air offensé :
— Eh bien, je m’en vas… ne vous dérangez pas. Mais je sais tenir ma

langue quand il le faut, mademoiselle !
Mlle Constance, que son rôle de confidente transportait de joie, se

rapprocha de sa nièce avec une physionomie ravie.
— Croyez-vous, ma tante, dit Suzanne en allant droit au but, que mon

père me fasse part de toutes les demandes en mariage qui lui sont adressées
pour moi ?

— Je ne sais pas, ma chérie, mais il m’en parle toujours à moi, et je
promets de ne te rien cacher si tu le désires.

— Et… dernièrement, il n’y a rien eu ?
— Non… je l’aurais su. Ces jeunes filles ! comme c’est sournois !… Tu

connais donc quelqu’un qui t’aime ?
— Oh ! je ne dis pas cela ! s’écria Suzanne en rougissant. Mais j’aurais

cru que M. Saverne…
— Lui ! interrompit Mlle Constance avec effroi. A quoi penses-tu ? Il

t’aurait demandée que tu ne pourrais pas l’épouser. Mais ces hommes qui
écrivent, ma nièce, sont tous des mauvais sujets ! Ils ne se marient pas, mais
ils font la cour aux femmes pour s’amuser. Et puis, pas le sou.

— Cette question-là est bien secondaire, car je ne vois pas en quoi
l’argent donne le bonheur, répliqua Suzanne en regardant tristement dans la



direction du manoir.
— Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Mlle Constance en prenant les mains de

sa nièce, tu ne l’aimes pas, ma mignonne ? Car alors la question serait
changée, et s’il te demandait en mariage, je te soutiendrais ; je ne veux pas
que tu sois malheureuse. D’ailleurs, ce serait la preuve que je me trompe sur
lui. Cependant je voudrais bien que tu fusses riche ! mais je comprends
qu’on épouse un homme sans fortune si on l’aime.

— Aimer un homme qui ne pense pas à moi, est-ce possible ? répondit
Suzanne en rejetant sa jolie tête en arrière par un mouvement hautain. Je
prenais des renseignements, et c’est tout.

— Et pourtant je te trouve triste depuis quelque temps. Tu ne regrettes
plus M. Varedde ? Non ? Ne te fâche pas, j’ai eu tort de te poser cette
question-là. D’ailleurs, il se marie déjà…, par dépit, je suis sûre ! Et qu’on
ne vienne pas me faire l’éloge de sa femme, c’est un affreux laideron
comparé à toi… Tu t’ennuies peut-être ? Si tu as envie de quelque chose,
dis-le-moi. Une vieille fille n’a besoin de rien, mais une jeune, c’est
différent. Et cela te prouverait qu’il ne faut pas dédaigner l’argent. Tiens !
c’est lui qui pourrait te donner cette belle étoffe que tu admirais hier à
Saumur et dont tu avais envie, j’en suis sûre ?

Suzanne, d’un air distrait, secoua négativement la tête, mais Mlle

Constance reprit :
— Si, si, je vois bien ce que tu penses… Est-ce que je ne connais pas les

jeunes filles ? Quand j’étais jeune, ma nièce, et que je voyais passer des
amies jolies, bien habillées, je t’assure que j’enviais leur sort. C’est si triste
d’être laide ! eh bien, malgré ma laideur, j’aurais beaucoup aimé à me
parer ; qu’est-ce que c’est donc quand on est jolie comme toi ? Mais je suis
bien plus vieille que ton père, tu sais ; dans ce temps-là il était pauvre lui
aussi, et il était bien heureux de trouver mes petites économies. Tu
comprends… c’est très dur pour un jeune homme de n’avoir pas un peu
d’argent dans sa poche pour s’amuser. Pauvre garçon ! si tu savais comme
j’étais contente quand je le voyais partir avec sa bourse bien rebondie !
Alors je me remettais à économiser, et quand il revenait, le petit rusé, je
crois qu’il se doutait bien que le sac n’était plus vide. Pourtant il ne me
demandait jamais rien, le cher enfant ! et j’étais quelquefois obligée de me



fâcher pour le faire accepter. Le vent a tourné, et intelligent comme il
l’était, il devait faire son chemin. Il s’entend si bien aux affaires ! Et puis
tant d’ordre ! Mais il ne comprend peut-être pas aussi bien que moi les
jeunes filles ; les hommes n’ont pas le temps, comme nous, de réfléchir à
certaines choses. Tu as ta vieille tante à qui il faut tout demander.

Suzanne passa un bras autour du cou de Mlle Constance et l’embrassa
avec force, au grand étonnement de la vieille fille dont le vieux visage
ridicule rayonnait de plaisir, car, dans sa tendresse passionnée, sensible à la
moindre attention, aussi peu exigeante que possible, l’affection de sa nièce
la touchait comme un don gratuit.

Suzanne s’éloigna en courant et alla cacher ses émotions au fond des
charmilles. Par les ouvertures en forme de fenêtres cintrées ménagées dans
le feuillage, elle voyait fuir des nuées qui entre deux éclaircies laissaient
tomber de grosses gouttes d’eau qu’un rayon de soleil rendait soudain
brillantes. Au bord de la route, de longues rangées d’hirondelles, toutes
prêtes à émigrer, étaient posées sur les fils télégraphiques. La mélancolie
des approches de l’hiver attrista encore la jeune fille, qui pencha la tête d’un
air fatigué et ouvrit la porte aux pensers découragés.





VII

La nuit entière se passa pour elle à méditer ses soucis et son chagrin.
Ses inquiétudes, au sujet de son cousin, étaient pour le moment reléguées au
second plan, mais le départ de Didier lui causait un émoi dont elle ne
voulait pas faire l’aveu à sa fierté.

« Que m’importe, après tout ! c’est un passant dans ma vie. Il part sans
un mot, donc je me suis trompée. Et pourtant !… »

Déplorant que son inexpérience l’eût égarée loin de la vérité, elle
songeait au mouvement involontaire qui l’avait entraînée à poser la main
sur le bras de M. Saverne, et, se rappelant l’air radieux de Didier, elle
rougissait de dépit, sans chercher à retenir des larmes brûlantes qu’elle
attribuait au regret d’avoir compromis sa dignité.

Le jour dissipa un peu ses appréhensions. Voulant échapper à ses
pensées, elle sortit avec un livre et alla s’asseoir sur la terrasse. Mais les
mots passaient devant ses yeux sans qu’elle en pût saisir le sens, car elle
était poursuivie par l’inquiétude de ne pas revoir Saverne avant son départ
et de ne pouvoir corriger par son attitude l’impression qu’elle avait dû lui
donner. Malgré la saison avancée, la chaleur était extrême et orageuse ; il
semblait à Suzanne que ce ciel de plomb contribuait à l’accabler. Enfouie
dans un if taillé en forme de fauteuil, la tête renversée dans le sombre
feuillage, elle commençait à sommeiller quand elle fut réveillée par la voix
de sa tante.

Mlle Constance, coiffée d’un de ses singuliers chapeaux, son maigre
visage, ordinairement très pâle, rougi par la chaleur et une course forcée,
s’approcha de Suzanne et posa un gros paquet sur ses genoux.



— Ma chère nièce, dit-elle très agitée, figure-toi que c’est ma fête
aujourd’hui. Je me suis réveillée en me disant  : Personne ne va y songer,
puisqu’on n’a pas l’habitude de me la souhaiter ; qu’est-ce que je pourrais
bien imaginer pour me faire plaisir à moi-même ? J’ai bien vite découvert
que ce serait de te donner cette robe dont tu avais envie. Alors Fanchette et
moi, nous sommes parties pour Saumur et nous arrivons.

— A pied, ma bonne, ma chère tante ! s’écria Suzanne en embrassant la
vieille fille dont le vieux cœur rajeuni battait de joie.

— Nous sommes allées en voiture, car nous avons trouvé une occasion,
mais nous sommes revenues à pied. J’avais bien pensé pour te distraire à
t’emmener tantôt à Saumur, en coupé naturellement, celui du loueur est
libre, mais j’aimais mieux te faire une surprise. Et du reste, en revenant, je
disais à Fanchette  : Comme j’ai bien fait d’y aller seule ! le temps est si
chaud, si lourd… La pauvre enfant ! même en voiture elle eût été fatiguée.

— Et vous, ma tante ? trois lieues à pied… quelle folie à votre âge ! et
pour un caprice !…

— Allons, ne me gronde pas, répondit-elle radieuse, et défais le paquet
pour avoir le plaisir d’admirer l’étoffe.

Et le visage ruisselant, fatigué, mais épanoui, ses yeux ronds sans
expression fixés sur sa nièce, Mlle Constance se dilata dans la joie.

Fanchette jugea bon de lancer un peu de morale à la traverse.
— Tenez, mademoiselle Suzanne, c’est de la vanité tout de même, ça !
— Bah ! tu seras ravie de me voir bien habillée, répondit la jeune fille

en s’efforçant de parler gaiement.
— Ah ! cette idée ! dit Fanchette qui se cachait souvent dans les petits

coins pour admirer Suzanne. Je suis revenue de tout ça, mademoiselle.
Quand on est au service du bon Dieu, voyez-vous, on se fiche bien des
vanités !

— Est-ce bien sûr ? répliqua Suzanne en riant.
L’arrivée de Saverne avec M. Jeuffroy arrêta la réponse de Fanchette, et

Suzanne, qu’une émotion vive avait fait pâlir, s’empressa de demander à
Didier si Mme de Preymont était encore souffrante.



— Elle m’a paru très fatiguée ce matin, mais elle n’est pas la seule,
répondit-il en la regardant avec intérêt.

— Moi, l’air fatigué ! dit-elle en riant. Vous m’étonnez, car je ne me
suis jamais sentie si reposée.

Ils s’étaient avancés à l’extrémité de la terrasse pendant que M. Jeuffroy
examinait avec satisfaction le cadeau de Mlle Constance.

Saverne, s’il avait été riche, eût volontiers en cet instant sacrifié sa
fortune entière pour rester seul avec la jeune fille, et il est certain que toutes
les lois qui, jusqu’à nouvel ordre, lui ordonnaient de se taire, eussent été
violées. Jamais il n’avait tant désiré laisser déborder ses sentiments.

— Si vous saviez comme je vous suis reconnaissant d’avoir eu peur
pour moi hier ! lui dit-il à voix basse.

— Reconnaissant ! il n’y a pas de quoi, répondit-elle d’un ton un peu
moqueur. Je crois bien que j’avais peur surtout pour moi. C’est la première
fois que je me promenais au milieu d’un tel tapage, et j’étais complètement
étourdie. Vos mouvements imprudents n’étaient pas faits pour me rassurer,
ajouta-t-elle en souriant, et Marc, qui vous accuse souvent d’être distrait,
aurait dû profiter de cette occasion pour nous prouver que ses reproches
sont fondés.

Cette réponse, faite de l’air le plus calme et le plus gai, dérouta Saverne
qui avait espéré que de nouveaux indices confirmeraient ses espérances.

« Elle est bien froide ! pensa-t-il. Ce n’était pas la peine de me mettre la
tête au champ en rêvant à ces beaux yeux suppliants et à cette petite main
cramponnée à mon bras. »

— Comme j’aime cet endroit ! reprit-il à demi-voix. Vos vieux murs
crénelés si pittoresques avec leur enchevêtrement de plantes fantasques,
cette vue que j’ai plus d’une fois admirée avec vous. J’emporte d’ici un
souvenir exquis.

— Souvenir que vous oublierez bien vite dans le tourbillon de la vie
parisienne, répondit-elle en souriant.

— Jamais !
Ce mot fut prononcé avec la chaleur que Saverne mettait toujours au

service de sa conviction ou de son émotion du moment. Sous son regard



hardi et tendre à la fois Suzanne était enveloppée d’un trouble délicieux. Le
vieux manoir, dans lequel elle dévorait tant de tristesses, lui parut tout à
coup ravissant avec ses pignons couverts de lierre, ses vieux lions
impassibles et ses jardins pleins d’originalité. Elle ne sentait plus ni l’orage
énervant, ni la tristesse pesante, et devant elle les lignes étendues de la
campagne ne lui avaient pas encore paru aussi belles et aussi pures.

Cependant elle conserva sa contenance tranquille et lui dit adieu avec la
cordialité banale accordée à un indifférent sympathique qui a été mêlé un
instant à l’intimité de la vie.

— On vous reverra peut-être un jour ou l’autre en Anjou ? dit-elle en lui
tendant la main.

— Si on m’y reverra ! répondit-il avec feu en posant ses lèvres sur la
main qu’il avait gardée dans la sienne. Oui certes, et bien prochainement, je
crois.

Suzanne ne pouvait se tromper ni sur le ton ni sur le regard de Saverne ;
ils étaient une déclaration aussi réelle que des phrases passionnées, et son
départ ne lui laissait désormais qu’un espoir ardent. Jusqu’au détour du
chemin rocailleux, elle suivit du regard la haute silhouette du jeune homme.

« Une raison que je saurai plus tard l’empêche de parler maintenant,
mais bientôt il reviendra ! » se dit-elle.

Elle se tourna d’un air ravi vers sa tante qui l’observait, et s’abandonna
à cette étourdissante gaieté de vingt ans, à laquelle la présence et l’entrain
de Didier avaient souvent redonné la vie qu’une existence pénible
comprimait.

— Quelle bonne chaleur ! quel temps charmant ! comme je me sens
vivre aujourd’hui ! et que je vous aime, ma tante ! s’écria-t-elle en
embrassant Mlle Constance stupéfaite de cette joie subite.

Il était facile de tromper l’observation de la vieille fille, et ses doutes
disparurent momentanément ; mais, inquiète des desseins de Saverne, elle
alla dans l’après-midi chez Mme de Preymont afin de tâter le terrain.

Marc était assis à quelques pas de sa mère dont il observait avec
remords le visage altéré. Pas un mot n’avait été échangé entre eux, sur
l’incident de la veille, et Mme de Preymont, sachant combien il devait être



irrité contre lui-même, ménageait son orgueil et lui parlait d’un air naturel
de sujets indifférents.

Elle avait passé la nuit non à pleurer, mais à prier ardemment en
demandant à Dieu de prendre sa vie en échange d’un peu de bonheur pour
son fils. Ce n’était pas la première fois que ce cri suppliant s’échappait de
son cœur, et quand elle méditait en face du calme, de la sérénité des choses,
la nuit avait souvent emporté dans son souffle très pur la prière qui allait se
perdre dans les espaces mystérieux.

Dans une agitation fébrile, Mlle Constance entra dans le salon et aborda
immédiatement la question qui la préoccupait, car, bien qu’elle critiquât en
arrière Mme de Preymont dont les idées l’impatientaient, elle savait qu’on
pouvait avoir confiance dans son caractère et son jugement.

— Votre ami est parti, mon cher monsieur, dit-elle de sa voix éclatante,
quel bonheur ! Figurez-vous qu’on mariait beaucoup Suzanne avec lui,
comme si nous ne pouvions pas trouver bien mieux qu’un homme qui n’a ni
sou ni mailles. Aviez-vous entendu parler de ces propos, madame ?

— Oui, répondit Mme de Preymont d’un ton froid, et je ne crois pas que
M. Saverne, notre ami, soit indigne de Suzanne.

— Indigne !… mais je ne dis pas cela. Il est charmant, et je crois bien
que c’est l’avis de ma nièce ; mais il faut autre chose que des qualités pour
manger, comme dit mon frère, qui est homme d’un grand sens. Enfin,
puisqu’il est parti sans parler, c’est qu’il ne pense à rien. Mais, mon Dieu,
peut-être va-t-il écrire ? qu’en pensez-vous ?

Preymont ne laissa pas à sa mère le temps de répondre. Exaspéré, il dit
brusquement :

— Il n’écrira pas ! il a une liaison à Paris.
— Une liaison !
Mlle Constance eut un geste intraduisible d’indignation triomphante.
— Qu’est-ce que je disais hier à Suzanne ? Ces gens-là font la cour aux

femmes seulement pour s’amuser, ils sont trop mauvais sujets pour se
marier.

— Comment ! dit Preymont avec violence, est-ce que Suzanne…?



Mais il s’arrêta, car il eût outrepassé son droit en posant la question très
intime qu’il avait sur les lèvres.

Mlle Constance, à qui le ton violent de Preymont fit ouvrir des yeux
effarés, le tira inconsciemment d’embarras.

— Comme vous êtes ses parents et ses amis, je puis vous dire qu’elle
s’était imaginé que M. Saverne allait la demander en mariage. Elle m’a
questionnée là-dessus sans avoir l’air d’y attacher une grande importance,
heureusement ! et ce matin, quand il l’a quittée, elle était aussi tranquille
qu’à l’ordinaire. Je suis bien contente, ajouta-t-elle en se levant, qu’il ne
pense pas à elle, parce que, s’il lui plaît, c’eût été une déception peut-être si
mon frère, comme c’est probable, avait renvoyé très loin l’idée d’un
mariage qui n’offre pas de garanties suffisantes pour l’avenir.

Après avoir reconduit Mlle Jeuffroy, Marc revint dans le salon, qu’il
arpenta longtemps d’un air inquiet et mécontent. Il examinait le visage de sa
mère, sur lequel il lisait une pensée qui l’humiliait. L’étonnement de Mme

de Preymont était pénible, car, pour la première fois, elle lui voyait
commettre une lâcheté.

— Vous me blâmez donc beaucoup ? dit-il en s’arrêtant subitement
devant elle.

— Oui… ce n’est pas bien, répondit-elle simplement.
— En tout cas, je n’ai jamais dit que la vérité, répliqua-t-il.
— Non… tu le sais bien.
Il se tint longtemps silencieux devant la fenêtre ouverte, jusqu’au

moment où, répondant à sa pensée secrète, il dit violemment :
— Lâcheté ou non, si c’était à refaire, je recommencerais… Si on le dit

à Suzanne, eh bien ! le mal sera coupé dans sa racine.
Mme de Preymont ne répondit pas ; mais, s’approchant de son fils, elle

croisa les deux mains sur son bras et se tint près de lui silencieusement,
comme pour le protéger contre son plus grand ennemi qui était lui-même.

L’orage du matin s’était dissipé, et la journée avait été belle. Devant
eux, dans la campagne, les arbres et les bois se dessinaient en masses
sombres, pendant que la lumière encore chaude du soleil couchant colorait
leur cime dans une dernière caresse. Une brise qui, dans la journée, agitait



le fleuve, avait disparu, et les eaux semblaient s’assoupir dans le jour qui
baissait. Il y avait un tel calme dans cette fin d’un bel après-midi que Mme

de Preymont leva les yeux vers son fils pour voir s’il ne subissait pas
l’influence de la beauté sereine.

Il comprit sa pensée et dit à voix basse :
— Pauvre mère !
— Ah ! murmura-t-elle d’un ton pénétrant, Marc, je ne puis faire que tu

puises du courage dans mes croyances, mais sois homme… et sois bon.
— Bon ?… quelle duperie !
Mais aussitôt, se repentant de son exclamation, il prit la main de sa

mère, qu’il baisa avec une sorte de vénération, car son esprit était assez haut
pour la comprendre et constater toute la supériorité qu’elle avait sur lui.

Pendant que la passion et la douleur le faisaient défaillir, elle avait dans
le malheur cette force morale que donne l’humble persuasion d’une
faiblesse qui s’appuie sur un principe supérieur à l’énergie humaine.

— Mais, reprit-il avec dédain, vous avez raison : je ne suis qu’un jouet
fragile, et non un homme.

— Alors, si tu le reconnais… tu ne songeras plus à mourir, lui dit-elle
avec une tristesse si poignante que Preymont tressaillit.

Sans prononcer un mot, il la serra un instant sur son cœur et s’en alla.
Au milieu des sentiments contradictoires dont il souffrait, un désir

dominait  : il voulait savoir si Suzanne était malheureuse, bien qu’il se
maintînt dans la résolution de ne pas disculper Saverne. Il erra quelque
temps autour du manoir, hésitant à entrer, et il allait se retirer quand, du
chemin, il aperçut sa cousine s’approchant du mur d’appui qui terminait la
terrasse. Auprès d’elle, Mlle Constance, extrêmement agitée, parlait d’une
voix si forte que quelques mots parvinrent aux oreilles de Preymont.

— Je te l’avais bien dit, ma chère enfant, ils sont tous pareils !
Après avoir lancé cette courte péroraison, Mlle Constance, sans se

douter du mal qu’elle venait d’accomplir, embrassa Suzanne et disparut
dans l’allée bordée de grands buis qui conduisait à sa demeure.



Mlle Jeuffroy était debout. Sa silhouette élégante se profilait nettement
dans le jour voilé du soir, et son beau visage, dont Preymont ne pouvait
distinguer l’expression de colère méprisante, était tourné vers l’horizon,
qu’elle semblait prendre à témoin de la vilenie des hommes. Longtemps elle
resta immobile, comme pétrifiée ; puis il la vit pleurer et, après s’être
promenée sur la terrasse, se diriger d’un pas résolu vers la maison.

M. Jeuffroy, ce soir-là, était de méchante humeur et fort mécontent de
Saverne, car il s’était réjoui de répéter qu’il avait refusé de donner sa fille à
un artiste connu et apprécié. Cependant lorsque, dans la journée, on lui avait
parlé d’un mariage entre les deux jeunes gens, il avait sauvé la situation en
répondant sans rien préciser :

— Qu’est-ce que je demande, moi ? Vous comprenez que c’est le
bonheur de ma fille. Après m’être trompé une fois, je suis devenu
terriblement circonspect, et je ne donnerai jamais Suzanne à un cabotin.
Car, entre nous, ces gens-là sont charmants en apparence, ils jettent de la
poudre aux yeux ; mais quand on va au fond de leur vie, on découvre des
choses, des choses !…

Mlle Constance lui ayant appris la liaison de Saverne, Suzanne, pendant
le dîner, eut à écouter les propos libres de son père, qui n’était pas homme à
ménager la délicatesse d’une jeune fille. Écœurée, révoltée, elle se leva en
prétextant une indisposition et se réfugia dans sa chambre.

Lorsqu’elle avait consenti à épouser M. Varedde, une sincère sympathie
l’avait décidée ; cependant les convenances, l’insistance de son père et
surtout les conseils de la supérieure qui, connaissant M. Jeuffroy, redoutait
pour elle la vie du manoir, avaient pesé d’un grand poids sur sa décision.
Mais si Saverne avait demandé sa main, ni les considérations mondaines ni
les convenances n’eussent influé sur elle ; sa réponse eût été de
l’entraînement, et dans les sanglots qu’elle voulait étouffer il y avait toute
l’angoisse d’un cœur cruellement froissé. Le souvenir de cette cour
trompeuse, dont la déloyauté la blessait jusqu’à la moelle, calma
l’explosion de son chagrin.

« Que ce soit fini, pensa-t-elle, car je rougis de moi-même. Je serais
impardonnable si, le sachant à une autre, je pensais encore à lui, ne fût-ce



qu’un instant. Quel comédien ! Ce matin encore, son ton me disait qu’il
m’aimait, et je l’ai cru ! »

Alors, toute transie à l’idée de s’être trahie, elle se répéta chaque mot
qu’elle avait prononcé, cherchant à se rappeler si son attitude avait été assez
froide et assez indifférente.

« Oui, se dit-elle après un examen consciencieux, je crois que rien n’a
pu lui donner l’idée fausse qu’il était aimé. »

Elle se calma en écrivant à la supérieure, à qui, dans son isolement
moral, elle avait pris l’habitude d’envoyer de longues confidences.

Sa lettre écrite, et malgré la fraîcheur de la nuit, elle vint s’asseoir à sa
fenêtre pour réfléchir et achever de mettre de l’ordre dans ses sentiments.
Elle se persuadait à elle-même que le cœur n’était pas atteint, que sa fierté,
son amour-propre étaient seuls blessés, qu’elle souffrait surtout des coups
successifs portés à sa confiance dans les joies de la vie et la loyauté des
hommes. Il y avait huit mois à peine, elle croyait encore que le chemin était
uni, du moins qu’on y rencontrait une droiture égale à la sienne, que le
mensonge était chose rare et généralement abhorrée. Elle pleurait, croyait-
elle, d’être si jeune, si remplie d’illusions qu’elle ne faisait point un pas
sans les voir fuir très loin, emportant le meilleur de son âme. Elle trouvait
affreux de se heurter à tant de réalités qui blessaient si profondément sa
nature et ses plus chers sentiments.

« Cependant, pensait-elle avec tristesse, il y a certainement des femmes
qui ne connaissent pas les épreuves qui m’ont accueillie ici. Beaucoup ne
sont ni trompées, ni privées de tendresse. »

Mais il n’était pas dans son caractère de pleurer longtemps sur elle-
même, et il y avait en elle un fonds de raison qui combattait les côtés
extrêmes d’une nature entière, généreuse et confiante. Après s’être
raisonnée et blâmée aussi vivement que si la mauvaise action avait été de
son côté, elle ferma la fenêtre en disant :

« Je ne l’aime pas, car je ne l’estime plus, mais je pleure encore parce
qu’il m’a trompée et que j’ai horreur du mensonge. »

Quelques jours plus tard, Preymont, qui attendait avec la plus extrême
anxiété des nouvelles de Didier, reçut les lignes suivantes :



« Mon vieux, si tous les hommes sont bêtes, je le suis
particulièrement. On dit bien : Allez au diable ! mais, un instant après,
on se laisse reprendre et garrotter. Mariage et bonheur sont à vau-
l’eau ; c’est la première fois de ma vie que je suis malheureux.

« Saverne. »





VIII

Mais quel que fût le désir de Mlle Jeuffroy de se convaincre qu’un
entraînement très passager l’avait attirée vers Saverne, que sa dignité devait
à tout prix écarter son souvenir, il lui fallut plusieurs mois d’efforts
incessants pour dissiper la fatigue morale et le découragement qui lui
donnaient du dégoût pour tout.

Quand elle se crut guérie, il lui resta une défiance insurmontable contre
les hommes, particulièrement contre ceux qui l’entouraient et recherchaient
sa main.

Dans le monde où, par vanité et avec l’espoir de l’établir, son père la
conduisit, elle étonna par sa froideur ou ses ironies qui déroutaient ses plus
fervents admirateurs. Nullement coquette, car elle prétendait que la
coquetterie est un compromis avec le respect qu’on se doit à soi-même, elle
s’amusait des succès que sa beauté lui attirait, mais ne cherchait pas à
plaire.

M. Jeuffroy, en lui reprochant de ne rien tenter pour trouver un mari, la
rendait plus froide, plus silencieuse, et, d’un mot, détruisait son plaisir. Il se
mettait en grande colère quand elle répondait :

— Je n’ai nulle envie de me marier… Je ne sais même si je me marierai
jamais.

Mlle Constance la raisonnait ; mais si son affection était un appui pour la
jeune fille, il y avait entre elles une trop grande différence de nature, elle la
faisait trop souvent souffrir par ses idées étroites et ses sentiments bornés
pour avoir sur son esprit une véritable influence. A ses raisonnements terre à
terre, Suzanne répondait avec fermeté :



— Quand je trouverai sur mon chemin un homme dont je ne puisse
mettre en doute ni l’amour ni la loyauté, alors nous verrons ! mais c’est
l’impossible !

— Impossible ! répétait Mlle Constance avec consternation. Mais, mon
enfant, regarde-toi dans la glace ! comment veux-tu qu’on ne t’aime pas ?

— Vous savez bien qu’on aime encore mieux mon argent, disait
Suzanne avec amertume.

— Mais ta dot n’est pas énorme, ma chérie.
— Alors ils escomptent l’avenir.
Preymont, après l’avoir inquiétée, l’étonna par son attitude pleine de

réserve. Elle l’attribua d’abord à la cause réelle, ce qui lui fit plaindre,
aimer de plus en plus son cousin. Mais mise en défiance contre sa propre
clairvoyance, disposée à mal interpréter les sentiments qu’elle pouvait
inspirer, son impression se modifia, et la nouvelle attitude de Preymont la
blessa.

« Il me convient bien de croire qu’il m’aime, moi qui passe ma vie à me
tromper ! se disait-elle. Marc est comme les autres peut-être ! rien n’est
profond, rien n’est sincère autour de moi, pas plus l’amitié que l’amour. »

Elle ne savait pas que Preymont lisait dans sa pensée, et que si, affectant
d’être plus absorbé dans ses travaux, il venait rarement au manoir, c’était
uniquement dans la crainte de se trahir inutilement. Au printemps, il reçut
un mot bref et assez mélancolique de Saverne, qui n’annonçait aucun
changement dans sa vie, mais parlait de voyager. Le champ était
entièrement libre pour Preymont ; mais bien qu’il se dévorât, il repoussait
tous les conseils de sa mère qui le pressait de tenter une démarche.

— Saverne, j’en suis certain, lui dit-il, a fait une profonde impression
sur elle.

— Cette impression est appelée à s’effacer, répondit Mme de Preymont.
Elle l’est déjà en partie, car, avec son caractère, elle a dû écarter un souvenir
qu’elle considère certainement comme une atteinte à sa dignité. Pendant
quelque temps sa tristesse m’a inquiétée, mais voici plusieurs mois déjà que
je la trouve bien. Des intérêts nouveaux achèveraient l’œuvre commencée.



— Oui… je sais. Mais je vous l’ai déjà dit : si je parlais, je ne ferais que
rompre notre amitié. Je veux conserver le droit de la voir et aussi de la
soutenir, car, bien qu’elle ne se plaigne pas, elle est absolument
malheureuse chez son père.

La vie, en effet, devenait de plus en plus désagréable pour Suzanne. M.
Jeuffroy, qui trouvait fort humiliant de ne pas établir sa fille très jeune, ne
lui pardonnait pas de n’être pas encore mariée. Il ne lui pardonnait pas plus
ses silences significatifs devant des idées mesquines et une existence
sordide qu’il sentait lui être odieuse.

— Mademoiselle ma fille est une princesse égarée, disait-il quelquefois ;
il est facile de voir à sa figure qu’elle n’est contente de rien.

— Je ne me plains pas, mon père, répondait-elle tristement.
— Je voudrais bien voir cela !… te plaindre ? à quel propos ? De quoi

manques-tu ? D’un mari ? mais à qui la faute ?
Cependant il n’osait plus l’attaquer de cette façon brutale devant sa

sœur. L’affection passionnée que la vieille fille avait pour lui l’aveuglait
lorsqu’il s’agissait d’elle-même, mais ses yeux s’ouvraient et son
indignation s’éveillait quand il était question de Suzanne. Elle s’était fâchée
un jour de telle sorte que M. Jeuffroy avait eu peur, car quand il était dans
son intérêt de ne pas se brouiller avec les gens, il suffisait souvent de lui
parler avec raideur pour qu’il modifiât aussitôt son attitude. Il était, du reste,
tombé des nues quand Mlle Constance, au milieu de sa colère, lui avait
reproché de n’être pas assez bon père.

— Mauvais père, moi ! s’écria-t-il. De quoi ma fille manque-t-elle ? Est-
ce que je ne suis pas toujours préoccupé de son avenir ? Si je suis ferme
souvent, c’est pour réagir contre des idées fausses qui feront son malheur.
Elle ne pense jamais comme moi, c’est agaçant ! J’agis dans son intérêt en
l’habituant à une vie pratique et en combattant son caractère entêté.

Un après-midi, Suzanne était assise dans le jardin de sa tante, quand
Preymont, qui l’avait vainement cherchée au manoir, s’approcha d’elle.

— Je viens vous dire adieu, chère Suzanne ; je pars pour quelques
semaines.



— Ah ! vous ne m’aviez pas dit cela, Marc ! Mais on vous voit si
rarement maintenant !… puis, sans vous faire de reproches, vous devenez
d’une taciturnité désolante. Et où allez-vous ?

— En Autriche, je pense… J’ai grand besoin de changer d’air et de
milieu.

Suzanne regarda le visage énergique de son cousin, en s’affligeant
intérieurement de le trouver si vieilli et si fatigué. Mais elle ne fit aucune
remarque, car, par une sorte d’accord tacite, ils évitaient depuis quelque
temps les effusions très amicales. Néanmoins elle lui dit presque
involontairement :

— L’année dernière, Marc, il me semble que nous étions meilleurs amis.
Vous ai-je contrarié sans le vouloir ?

— Allons donc ! dit-il en souriant, vous ne le pensez pas.
Ces mots furent suivis du silence embarrassé qui, sans motif apparent,

rompait souvent maintenant leurs entretiens. Suzanne songeait aux
impressions la portant à croire que Preymont l’aimait, et aux raisons qui
mettaient en doute sa perspicacité.

— Au revoir, dit-il en lui tendant la main ; je reviendrai dans le milieu
d’octobre, à moins que des affaires imprévues ne me rappellent chez moi.

Elle le regarda s’éloigner avec tristesse, en déplorant, s’il l’aimait,
d’être cause pour lui d’une souffrance qu’elle ne pouvait guérir, car la
pensée de l’épouser ne se présentait pas encore à son esprit.

Fanchette, qui les avait observés de loin et que M. de Preymont avait
rencontrée en s’éloignant, s’approcha de Suzanne.

— Eh bien, mademoiselle, commença-t-elle de son ton brusque, il ne se
décidera donc jamais à parler, votre cousin ?

— A parler ? dit Suzanne étonnée.
— Pardié ! à vous dire qu’il raffole de vous voilà déjà un bon bout de

temps. Mais je sais qu’il n’osera jamais vous le dire, parce qu’il n’est pas
bâti comme un autre.

— Qui t’a appris cela ? comment le sais-tu ? Pourquoi n’en as-tu pas
parlé plus tôt ? demanda Suzanne.



— Je sais que vous ne me trouvez pas plus fine qu’une autre,
mademoiselle, répondit Fanchette ; mais on a ses deux yeux tout de même
et ses oreilles aussi… Seulement ma maîtresse m’avait défendu de vous en
parler.

— Pauvre, pauvre Marc ! murmura Suzanne avec pitié.
— Ma foi, mademoiselle, il ne tient qu’à vous qu’il ne soit plus pauvre ;

on peut tout aussi bien faire son salut avec un mari mal fichu qu’avec un
autre !

Cette remarque échappa à la jeune fille, qui reprit avec anxiété :
— Raconte-moi tout ce que tu sais, Fanchette.
— C’est pas malin, allez ! répondit Fanchette en se posant carrément

devant elle, les poings sur les hanches. D’abord faut vous dire que je l’avais
vu plus d’une fois de moi-même. Mais, il y a quelque temps, je causais avec
la vieille Marion ; et voilà qu’elle me dit : « Ma bonne sœur Fanchette, j’ai
un secret à vous confier, parce que c’est tout de même triste de voir mon
maître se dévorer comme ça pour Mlle Suzanne, car, voyez-vous, il l’aime à
en perdre la tête, ni plus ni moins. — Comment le savez-vous, mamselle
Marion ? que je lui dis. — On a des yeux, ma bonne sœur Fanchette, et puis
les murs ont des oreilles. J’ai entendu monsieur dire à madame qu’il avait
beau aimer Mlle Suzanne comme un fou, il n’oserait jamais lui avouer ses
sentiments. — Il a tort, que je dis ; on peut bien n’être pas droit comme un I
et se faire aimer tout de même, à preuve que j’ai eu un galant et que je lui ai
cassé mon sabot sur la figure, car c’était trop effronté de mettre le pied dans
le champ du bon Dieu ; mais ce n’est pas la même chose pour votre
monsieur. — Eh bien, vous pourriez en parler à votre maîtresse, sœur
Fanchette, nous ferions peut-être une bonne action, quoique nous ne soyons
pas autre chose que des servantes. — Pardié, mamselle Marion, que j’ai
répondu, un vermisseau a tout aussi bien le droit de parler qu’un bœuf. »
Mais j’ai cru que votre tante allait m’avaler.

— Et pourtant tu m’en parles aujourd’hui ?
— J’ai bien hésité parce qu’il faut obéir à ses maîtres, mademoiselle

Suzanne. Mais si ça doit être une bonne action, j’ai réfléchi que c’était peut-
être la volonté du bon Dieu que je mette la main là dedans ; et quand j’ai vu



tout à l’heure ce pauvre homme s’en aller avec une mine de chien battu, lui
qui a toujours l’air si froid et si fier, ma foi, je n’y ai plus tenu, voilà !

— Merci, répondit Suzanne ; moi aussi, je réfléchirai.
Son premier mouvement fut de croire qu’un mariage entre elle et son

cousin était impossible ; mais, après quelques jours de réflexions, elle mit
en doute la question en songeant aux qualités éminentes de M. de
Preymont, à sa supériorité incontestable sur tous les hommes qu’elle voyait
ou avait connus, à l’accord mutuel de leurs sentiments et de leurs idées.
Mais surtout elle médita cet attachement profond, sans espoir, qu’elle
compara à l’amour éphémère de ceux qui l’avaient trompée, ou s’étaient
joués d’elle, au point qu’à ce souvenir elle pâlissait encore de honte et de
colère. Du moins, quand, par hasard, elle permettait à sa pensée de s’arrêter
sur Saverne, elle attribuait à l’indignation et au mépris le sentiment pénible
qui l’envahissait. Peu à peu, à mesure que les semaines passèrent, elle
s’exalta à l’idée de métamorphoser la vie de Preymont. Depuis que la
souffrance avait développé chez elle la faculté de comprendre et de deviner,
elle avait pénétré plus profondément dans la nature de son cousin, et mieux
saisi les douleurs cachées d’une existence anormale. Elle se passionna à la
pensée d’être pour lui la consolation, le désir réalisé, le bonheur enfin qu’il
croyait insaisissable. Bientôt, elle ne le vit qu’à travers le mirage de la plus
tendre pitié et d’un amour qui la remuait.

« Quelle meilleure destinée pourrais-je désirer ? écrivit-elle à la
supérieure qui avait répondu à ses confidences par une lettre alarmée et
pleine de sens. Vous me dites, Madame, que la tristesse de ma vie agit
inconsciemment sur mon désir et me pousse vers un changement
d’existence : peut-être ! mais je ne crois pas me tromper en affirmant
que je serai heureuse avec lui. N’est-ce pas grande pitié qu’un homme
aussi remarquable ne puisse trouver sur sa route une femme pour
l’aimer et le comprendre ! La pensée d’être cette femme m’élève à mes
propres yeux. J’ai toujours eu pitié de lui, même avant de savoir ce que
je sais aujourd’hui. Vous connaissez notre vieille, notre tendre amitié et
la confiance que son caractère, depuis que j’ai l’âge de comprendre,
m’a inspirée. Eh bien, mon affection se modifiera, elle deviendra de



plus en plus vive à mesure que je me sentirai si aimée et que tant
d’intérêts uniront nos deux existences. »

Le soir du jour où elle envoyait cette lettre, elle était assise dans le salon
près d’une fenêtre ouverte. C’était une chaude soirée du mois d’août ; le ciel
pur, lumineux, attirait ses regards, et, bien qu’elle ne fût pas une
contemplative, son esprit montait vers de nobles aspirations qui couvraient
d’un voile idéal ses sentiments pour Preymont. Au fond de l’appartement
son père lisait un journal et sa tante tricotait, éclairés tous les deux par une
seule bougie de dernière qualité qui, dans l’immense pièce, ressemblait au
plus misérable des lumignons.

Tout à coup Suzanne, sans aucune préparation, éleva la voix :
— Mon père, que diriez-vous si Marc me demandant en mariage, je

consentais à l’épouser ?
Pris à l’improviste, M. Jeuffroy répondit :
— Pourquoi cette question ? est-ce qu’il t’a parlé ? Qu’est-ce que cela

veut dire ?
Mais Mlle Constance se leva dans la plus vive agitation et s’écria d’un

ton tragique :
— Épouser un bossu, toi !
— Épouser un homme remarquable et qui m’aime, lui ! répondit la

jeune fille d’un ton dans lequel il eût été facile de découvrir une nuance
d’amertume.

— Est-ce Fanchette, demanda Mlle Constance hors d’elle-même, qui a
été te conter ses sottes histoires ?

— Voyons, voyons, dit M. Jeuffroy, qu’on s’explique. Est-ce que
Preymont ou sa mère auraient fait une démarche auprès de toi, ma sœur,
sans que j’en aie été prévenu ?

— Non, répondit Suzanne, et ils n’en feront pas. Mais je sais que Marc
m’aime depuis longtemps et que, sans sa difformité, il vous demanderait ma
main. Jamais, pour aucun homme, je ne pourrai avoir une plus profonde
estime, et, si vous y consentez, je serai sa femme.

Mlle Constance, dans sa consternation, ne put que balbutier :



— Sa femme ! belle, charmante comme tu es !… c’est impossible,
impossible !

— Voyons, tais-toi un peu, interrompit M. Jeuffroy, et toi, Suzanne,
laisse-moi causer avec ta tante.

A peine la porte fut-elle refermée qu’il commença à peser tous les côtés
de la question.

— Grande situation, belle fortune ! mais je ne croyais pas que Preymont
eût l’idée de se marier. Hum ! le seul ennui, c’est qu’on dira que Suzanne, à
cause de son mariage manqué, ne peut pas trouver mieux que son cousin ;
on jasera, on s’en prendra peut-être à moi.

— C’est un mariage impossible, impossible ! Il faut refuser ton
consentement, mon frère, tu ne dois pas sacrifier ta fille.

— Est-ce que je lui demande de se sacrifier, moi ! c’est elle qui vient me
jeter cette histoire à la tête… Ma foi ! ce n’est déjà pas si bête, cette idée !
elle me prouve que mademoiselle ma fille a l’esprit plus pratique que je ne
le supposais. Preymont a dans le pays une situation exceptionnelle ; je ne
m’étonne pas que la fortune et une grande position plaisent à une jeune
fille.

— Ah ! s’écria Mlle Constance, je ferai tout pour empêcher une pareille
chose !

— Tu me feras le plaisir de te taire, répondit M. Jeuffroy. La question
est importante et demande de la réflexion. Si Suzanne nous en a parlé, c’est
qu’elle est décidée, et elle a une tête, ma fille ! mais cent fois meilleure que
je ne croyais. Peste ! elle aura une existence un peu plus luxueuse qu’avec
Varedde… et puis elle s’appellera Mme de Preymont. Oh ! quant à cela,
continua-t-il en se reprenant vivement, Preymont est de petite noblesse ;
peuh !… il ne faut pas qu’il croie être plus que moi. D’ailleurs, j’avais
épousé sa cousine.

— Sais-tu, mon frère, s’écria la vieille fille à qui son cœur donnait des
illuminations soudaines, sais-tu pourquoi Suzanne veut faire ce mariage ?
C’est parce qu’elle est malheureuse ici et qu’elle a eu deux déceptions coup
sur coup, car je crois que M. Saverne lui plaisait.



— Laisse-moi tranquille ! répondit M. Jeuffroy. La vérité, c’est que ma
fille est ma fille, et que j’ai réussi à lui faire comprendre la vie d’une façon
pratique et raisonnable.

Mlle Constance, en colère, empoigna son chapeau, qu’elle ne se donna
même pas la peine de mettre sur sa tête, et, courant d’un trait chez elle,
tomba sur Fanchette, qui, à la lueur d’une chandelle, lisait paisiblement
dans ses petits journaux quelque histoire de diable ou quelques réflexions
judicieuses sur les hommes épouvantables du siècle et le malheureux siècle
lui-même.

Mlle Constance lui fit une scène affreuse à laquelle Fanchette répondit
tranquillement :

— Il en sera ce que le bon Dieu voudra, mademoiselle : ce n’est pas la
peine de vous mettre dans des états pareils.

— Pas la peine !… je t’avais défendu de parler de ces bêtises-là à ma
nièce qui se monte la tête maintenant. Si le mariage a lieu, je te mettrai à la
porte.

— Pardié, mademoiselle, si cela vous fait plaisir, mettez-moi à la porte
tant que vous voudrez, mais vous pouvez bien être sûre que je ne m’en irai
pas. C’est le mauvais esprit qui vous inspire cette idée-là, car le bon Dieu
ne peut pas vouloir que je vous laisse à votre âge après vous avoir servie
trente-cinq ans.

— Le bon Dieu ne s’occupe pas de tout ça, répondit Mlle Constance, et
on n’a pas besoin de lui pour savoir qu’une beauté comme ma nièce n’est
pas faite pour un homme bâti comme quatre sous.

Elle passa une nuit agitée par les rêves les plus tristes et, le lendemain
matin, ne fit aucune apparition chez son frère, refusa de parler à Fanchette
et, allant s’asseoir au bas de son perron, s’abandonna à toute sa désolation.
C’est à cette place préférée que Suzanne la trouva quand, après avoir causé
avec son père, elle vint lui apprendre que sa résolution d’agir était arrêtée.

— Ma bonne, ma chère tante, dit-elle en lui prenant la main avec
affection, comment pouvez-vous envisager ce mariage d’une façon si
défavorable ! Tous les jours vous me pressez de me marier.



— Pas avec lui ! gémit-elle. Je veux que tu aies un mari assorti à toi. La
beauté est une des conditions de bonheur, ma nièce.

— Je m’en aperçois, répondit Suzanne avec ironie. Marc n’a que des
qualités, mais vous avez vu ce qu’étaient M. Varedde et M. Saverne, ajouta-
t-elle avec hésitation.

— Qui m’aurait dit, s’écria la vieille fille, qu’avec ta beauté tu
aboutirais à cela ! Tu ne l’aimeras pas, et tu seras malheureuse.

— Vous devriez me connaître assez, ma tante, dit Suzanne avec un
accent indigné, pour savoir que si je croyais ne pas pouvoir l’aimer, je ne
l’épouserais pas. Songez combien il a été malheureux, continua-t-elle avec
chaleur, et quelle joie ce sera pour moi de le consoler.

Mlle Constance haussa les épaules et ne répondit rien. Suzanne, la
croyant ébranlée, lui dit :

— Voulez-vous, ma tante, vous charger de faire auprès de Mme de
Preymont la démarche nécessaire ?

— Jamais ! répondit la vieille fille avec énergie, jamais, jamais !
— Alors j’y vais moi-même, dit Suzanne résolument.
Mme de Preymont lisait une lettre de son fils quand on lui annonça la

jeune fille.
— Te voilà, mignonne, lui dit-elle avec le sourire aimable qui atténuait

la tristesse de son regard. Quel air animé, et comme tu es en beauté ! c’est
un plaisir de te regarder.

Suzanne poussa un tabouret et, d’après une vieille habitude d’enfance,
s’assit tout près de Mme de Preymont.

— C’est une lettre de Marc que vous avez reçue ?
— Oui, mignonne, il est en Suisse.
— Que vous dit-il ? parle-t-il de moi ?
— Non, répondit-elle étonnée de la question et la regardant

attentivement, il ne m’en parle jamais.
Suzanne sourit, prit la main de sa cousine qu’elle baisa tendrement, et

lui dit à voix basse :
— Alors c’est qu’il y pense toujours…



Mme de Preymont se pencha vers elle et s’écria anxieuse :
— Tu sais tout, Suzanne ?
— Oui… tout ! répondit-elle d’une voix émue. Écrivez-lui que je

connais son amour, qu’il a tort de se désespérer, que je l’apprécie assez pour
être fière et heureuse de devenir sa femme.

Mme de Preymont l’attira plus près d’elle ; aussi jeune par sa passion
maternelle que Suzanne l’était par son inexpérience, elle trouvait
absolument naturel que son fils pût être aimé, et, quand l’émotion lui permit
de parler, elle dit simplement :

— Mon enfant chérie ! si tu savais de quelle joie tu remplis le cœur
d’une vieille femme, tu serais encore plus heureuse. Tu lui donneras le
bonheur que j’ai tant demandé pour lui, mais tu sauras ce que c’est que
d’être aimée par un homme aussi supérieur par son cœur que par son
intelligence.

M. de Preymont était à Andermatt quand il reçut la lettre de sa mère.
Mais à un sentiment rapide, fugitif de joie délirante succédèrent
immédiatement le doute et l’inquiétude. Livré au plus douloureux combat,
il erra longtemps au bord des eaux bouillonnantes de la Reuss, essayant de
dominer l’entraînement de la passion pour laisser parler la raison et le bon
sens.

Maître de ses premières impressions, il rentra à son hôtel pour envoyer
un refus à Suzanne dans une lettre qui n’était que le plaidoyer ému de son
amour.

« Si je pouvais vous aimer plus, chère Suzanne, si mon cœur plein
de vous pouvait contenir des sentiments plus passionnés, votre pensée
généreuse eût accompli cette œuvre. Mais rien, depuis longtemps, ne
peut faire que je vous aime plus ardemment. Il n’y a pas une de mes
pensées, pas un des battements de mon cœur qui ne soient à vous. Je
suis venu ici pour essayer par la vue d’objets nouveaux de calmer une
angoisse que mon énergie voudrait dominer, mais c’est vous que je
vois dans les beautés naturelles qui passent devant mes yeux ; je ne les
aperçois que voilées par votre image tant aimée. Elle peuple les
chemins d’un monde d’impressions et de sentiments dont vous êtes le



centre et qui, après m’avoir emporté dans un rêve ineffable, me
laissent retomber dans la douleur. Je vous aime trop, Suzanne, pour
supporter l’idée de vous devoir à la pitié. En voulant m’épouser, vous
cédez à un mouvement généreux, à ce besoin de dévouement qui est
l’âme d’une femme comme vous. Puis aussi, pauvre enfant, vous
souffrez et cherchez un chemin moins aride. Que ne puis-je, ma bien-
aimée, vous donner le bonheur ! Il y a des êtres condamnés au plus
amer isolement, et celui qui vous aime comme vous ne serez jamais
aimée, est au nombre de ces déshérités.

« Preymont. »

Suzanne pleura en lisant cette lettre et envoya à la hâte sa réponse :

« Revenez, il faut que je vous voie. Je ne sais, Marc, si nous
comprenons le mot aimer de la même façon ; mais si l’estime, la
confiance et une tendre affection vous suffisent, je suis à vous. »

Ce billet parvint à Preymont au moment où, revenant sur sa première
décision, cédant non plus à la raison, mais à la passion, il songeait avec
désespoir à la lettre qu’il avait écrite. En lisant les quelques mots de
Suzanne, il vit que l’âme de la vie, qui lui avait été jusqu’alors refusée, était
entrée dans son existence pour la transformer, et, partant hâtivement, il
arriva un soir chez lui sans s’être annoncé.

Au milieu des sentiments qui le bouleversaient, il lui paraissait que les
objets si familiers à son regard n’étaient plus les mêmes, ou du moins qu’ils
avaient repris une physionomie adorée autrefois quand l’espoir et l’illusion
le tenaient par la main. Il lui semblait que, revenu au seuil de l’existence, il
écoutait de nouveau la voix ravissante d’espérances fortes, douces et
enthousiastes. Il s’était cru vieux par le chagrin, par la pensée ; mais voilà
que, le cœur rempli d’une émotion juvénile, dans ce soir, dont il avait
toujours aimé les phases de silence et de bruit, il retrouvait tous les échos du
matin de la vie. Des phalènes tremblaient comme autrefois sur les roseaux,
la même lumière transparente l’entourait, partout un grand silence au milieu
de la sève universelle, et, du fond de lui-même, la jeunesse s’élançait



fraîche comme une fleur, sa lèvre toujours pure murmurait au vieil homme
des rythmes oubliés.

Quand il entra chez Mme de Preymont, elle fut frappée de son
expression, mélange d’inquiétude et d’un bonheur qui n’osait croire encore
à sa propre existence.

— Comme je désirais ton retour ! s’écria-t-elle. Marc, tu as changé
d’avis, n’est-ce pas ? Enfin je vais donc te voir heureux !

— N’allons pas si vite, dit-il en hésitant. Êtes-vous sûre que nous ne
nous trompions pas ?

— Pourquoi nous tromperions-nous ? répondit-elle avec tendresse.
Comment veux-tu qu’une femme, et une femme comme elle, soit insensible
à un amour comme le tien ? Comment veux-tu qu’elle ne t’aime pas ?

— Ah ! si c’était !… murmura Preymont, oppressé par des sentiments
dont la violence l’étouffait.

— Tu doutes, tu hésites encore, mais… tu la verras demain, elle t’attend
avec impatience, répondit Mme de Preymont avec un sourire dans lequel il
vit la confirmation de ses espérances.





IX

Il suivit le lendemain matin un étroit sentier qui le conduisit à cet
endroit frais, parfumé et ombragé où Suzanne, une première fois, avait
pressenti son amour. C’était l’heure à laquelle la jeune fille descendait
souvent dans cette solitude ; il l’aperçut debout, les bras allongés et les
mains croisées dans une attitude méditative. Son ombrelle ouverte avait
roulé dans l’herbe ; elle avait jeté son chapeau sur le banc, et un rayon de
soleil faisait étinceler ses cheveux légers.

Preymont, qui marchait rapidement, s’arrêta tout à coup, saisi d’une
hésitation troublante. Il contemplait le charme exquis de la beauté, et, en
proie à cette défiance de lui-même que le terrible cauchemar de sa vie avait
déposée comme un ver rongeant dans toutes ses pensées, il était
complètement paralysé. Un doute mordant se dressait devant lui,
ressuscitait ses premières impressions en leur donnant une telle vivacité
qu’il songea à se retirer.

Mais Suzanne, ayant tourné la tête, l’aperçut ; son charmant visage
s’éclaira, et un sourire fit disparaître toutes les hésitations de Preymont. Il
s’approcha d’elle, prit la main qu’elle lui tendait, essaya de parler et ne put
prononcer un mot.

Mais les phrases les plus passionnées n’eussent pas impressionné
Suzanne comme la vue de cet homme énergique, toujours maître de lui, qui,
parfois, dans des crises ouvrières, avait sauvé une situation dangereuse par
sa parole éloquente et virile, mais qu’en cet instant une émotion, trop
puissante pour qu’il pût la dominer, tenait sans voix sous le regard de la
jeune fille.



— Eh bien, Marc, dit-elle avec émotion, est-ce là tout ce que vous avez
à me dire ?

— Suzanne… c’est donc vrai ?
— Vous doutez encore de moi, répondit-elle à demi-voix, vous ne

croyez pas au dévouement, à l’affection que je veux vous donner
entièrement ? Marc, ayez confiance, je serai pour vous la femme aimante
que vous rêvez. Me croyez-vous ?

— Oui… je crois ! dit-il en l’attirant sur le banc et en s’asseyant près
d’elle.

Délivré des entraves qui le paralysaient, il baisa avec une sorte de
violence la main de Suzanne, et tout à coup, avec une éloquence fougueuse,
il lui dit son amour fidèle, ardent, ses doutes, ses jalousies et ses angoisses.
Pour la première fois de sa vie peut-être il dépouillait son écorce
orgueilleuse et, avec toutes ses fiertés, se mettait aux pieds de celle qu’il
aimait.

— Pour bien comprendre mon ivresse, sachez ce qu’était ma vie, lui
disait-il.

Suzanne écoutait, vaguement étonnée de rester presque froide aux
accents mâles et passionnés d’un amour que, depuis six semaines, son
imagination enveloppait d’un prestige idéal.

Les baisers de Preymont lui déplurent ; elle retira sa main, puis chercha
en vain des mots pour dire ce qu’un instant avant de le voir elle eût voulu
lui exprimer.

Mais lorsqu’en termes brefs, énergiques, il parla des douleurs d’un
isolement sans espoir, elle s’émut, et, replacée au milieu des sentiments qui,
depuis quelque temps, étaient sa vie et son mobile, elle s’écria avec
vivacité :

— Vous ne souffrirez plus jamais, mon cher Marc, je vous le jure ! Ne
songez pas au passé, regardez devant vous. Si vous saviez combien je suis
heureuse de vous donner le bonheur !

Inquiet, il la regarda attentivement et répliqua :
— Ce n’est pas assez, Suzanne… il faut que vous aussi vous soyez

heureuse… heureuse d’un autre bonheur que celui puisé dans la pensée de



consoler.
— Ceci, dit-elle en souriant, regardera mon mari.
Preymont, le cœur gonflé d’émotions, regardait devant lui l’eau

rutilante, les grands peupliers déjà jaunissants dont quelques feuilles au
moindre frémissement tombaient avec un bruit furtif, et, songeant à cette
matinée de printemps où, obligé de parler pour un autre, il avait failli se
trahir, il lui demanda :

— Qui vous a appris mon secret, Suzanne ?
— Vous-même plus d’une fois… Ici même votre émotion, en me disant

ce que vous entendiez par aimer, a été un premier éveil. La brave Fanchette
a brisé les vitres.

Elle se leva, et, acceptant son bras, ils remontèrent au manoir, s’arrêtant
souvent pour échanger un mot en apparence banal, mais qu’une émotion
secrète rendait expressif. Trompée sur elle-même par la joie de le sentir si
profondément heureux, elle lui parlait avec une tendresse qui achevait de
convaincre un homme follement épris et ne demandant plus qu’à s’aveugler.

Lorsque Mlle Constance les vit arriver, elle n’eut pas le courage
d’adresser un mot aimable à Preymont, et, quand ils s’éloignèrent, elle les
montra à Fanchette en disant :

— Trouves-tu qu’ils soient assortis ? Je ne puis pas me débarrasser de
toi, puisque tu ne veux pas partir ; mais je ne te pardonnerai jamais !

— Ce n’est pourtant pas moi qui ai créé l’amour, mademoiselle,
répondit Fanchette paisiblement. C’est le bon Dieu qui a voulu que les
choses soient comme ça, aussi bien pour ses créatures un peu détériorées
que pour les autres. Si vous croyez que Mlle Suzanne le regarde seulement,
son cousin !… elle est bien habituée à lui, pardié !

— Tu n’es qu’une sotte ! répondit Mlle Constance mettant son chapeau
et attachant les brides d’une main fébrile. Je n’ai encore jamais mis de
cierge à l’église, mais j’y vais à l’instant, et j’en ferai brûler un maintenant
tous les jours pour que le mariage manque.

— A la place du bon Dieu, je ne vous écouterais pas, mademoiselle,
répondit Fanchette avec indignation, vous qui vous occupez si peu de



Lui !… Vous feriez mieux toujours de demander la conversion de M. de
Preymont : son âme doit vous intéresser, puisqu’il va devenir votre neveu.

— Son âme ! je me moque bien de son âme ! répondit Mlle Constance en
haussant les épaules.

M. Jeuffroy avait médité la façon dont il recevrait le nouveau fiancé de
sa fille. Preymont lui imposait, et, seul avec lui, il essaya par une familiarité
exagérée de surmonter un embarras qu’il trouvait fort humiliant pour un
beau-père.

— Peste ! mon cher, dit-il en lui frappant sur l’épaule, vous n’êtes pas
un homme malheureux ! Ma fille n’est pas la première venue, savez-vous ?

— Je crois l’avoir découvert avant vous, répliqua Preymont avec un
regard et d’un ton qui, remettant M. Jeuffroy à sa place, détruisirent toutes
ses velléités de familiarité.

— Hum !… Je suis heureux, très heureux de l’événement, reprit-il.
C’est un honneur pour moi certainement… mais je suis votre parent, vous
savez ?

— Je sais, répondit Preymont négligemment, et je vous en félicite.
Les petits yeux de M. Jeuffroy clignotèrent ; il eut bien envie de se

fâcher, mais il savait qu’on n’avait pas facilement le dernier mot avec
Preymont ; ensuite il voulait profiter de la situation exceptionnelle pour
diminuer la dot de sa fille et obtenir plus tard une donation par contrat.

— Vous savez, dit-il brusquement, Suzanne n’a plus que cinquante mille
francs de dot. Les temps sont durs : les revenus diminuent tous les jours.

— Il importe peu, répondit Preymont dédaigneusement, et vous
rédigerez le contrat à votre guise.

— Voilà qui est parlé ! s’écria M. Jeuffroy. En effet, pour vous, qu’est-
ce que cela fait ? Le contrat ? je n’y ai même pas songé, vous comprenez…
cependant, puisque vous m’en parlez le premier, je vous dirai, mon cher
Preymont, que vous ferez bien de ne pas vous désintéresser de la question.
Il faut tout prévoir, n’est-ce pas ? Supposez que Suzanne reste veuve, sans
enfants, ce ne sont pas les revenus de sa dot qui la feraient vivre. Je serais
obligé de l’avoir chez moi au cas où vous n’auriez pas pris vos précautions.



— Tranquillisez-vous, répondit Preymont du ton sec et hautain qui
exaspérait M. Jeuffroy, je saurai éviter à la pauvre enfant la catastrophe de
revenir ici.

Suzanne, le soir même, écrivit à sa confidente habituelle une lettre
débordante de ses sentiments exaltés. L’impression singulière de la matinée
s’était évanouie ; seule, en face de son dévouement enthousiaste, elle n’en
voyait plus que les côtés qui séduisaient sa générosité.

« C’est ce matin, Madame, que nous nous sommes fiancés. De
nous deux, c’est peut-être moi la plus heureuse ; il est si bon de donner
tant de bonheur ! N’ayez plus aucune inquiétude. Si vous saviez
comme j’ai le cœur plein de joie en voyant que, avec un mot, j’ai
sauvé un homme de cette valeur du malheur qui l’accablait ! Ne
craignez rien : je suis heureuse, bien heureuse, croyez-le, et, de même
que sa vie est transformée, la mienne va se dilater dans sa tendresse et
celle que je veux lui donner. »

Preymont était en effet délivré du poids étouffant qui l’avait oppressé
toute sa vie. La paix, une paix qu’il n’avait jamais connue, remplaçait la
sourde irritation qui l’avait si longtemps rongé, et il oubliait, dans l’ivresse
présente, les amertumes du passé. La joie du cœur, ce baume de vie,
décuplait son activité, ses énergies, toutes les nobles facultés d’une nature
comprimée qui s’épanouissait tout d’un coup à une lumière éclatante.

La force, la lucidité de son intelligence paraissaient doublées, et, dans
cette phase de sa vie, en discutant des questions spéculatives ou pratiques, il
étonna par ses aperçus nets, originaux et profonds les quelques hommes
supérieurs avec lesquels il était soit en relations directes, soit en
correspondance.

A Suzanne, il soumettait de larges projets humanitaires, associant à la
moindre de ses idées l’esprit ouvert et généreux de la jeune fille. Il
l’entraînait dans une sphère intelligente qu’elle aimait ; il la conduisait dans
les hautes terres de la pensée et du cœur afin qu’elle oubliât jusqu’à l’ombre
des vulgarités qui l’entouraient ; il la mettait sans cesse devant une vie
nouvelle qui devait s’harmoniser avec sa nature et ses goûts distingués.
Enfin, pour lui exprimer les sentiments dont son cœur débordait, il avait un



langage plein d’infinies délicatesses qui touchait Suzanne, mais qui, après
l’avoir maintenue pendant quelque temps dans ses illusions, la fit pleurer
dans le secret de sa solitude.

Car, à mesure que les jours passaient, une tristesse indéfinissable
l’enveloppait comme un fin réseau dont les mailles, lorsqu’elle les brisait,
se reformaient aussitôt.

A l’amour ardent de Preymont, elle eût voulu répondre par le don de
tout son cœur, mais un étrange malaise pesait sur ses sentiments qu’elle ne
savait plus définir. Quand il lui parlait comme autrefois, sans qu’un mot
rappelât leurs rapports nouveaux, elle était calme ; mais lorsque, dans un
élan de passion, il la plaçait en face de l’amant et du fiancé, elle se troublait,
puis tombait dans une pénible obscurité.

Ce trouble fut d’abord semblable à la sensation fugitive causée par le
froid d’une goutte d’eau. Mais la goutte d’eau, par sa chute répétée, traçait,
creusait un sillon ; elle détruisait l’exaltation un peu romanesque qui avait
inspiré la décision de la jeune fille, elle altérait sa pitié pour Preymont, elle
corrompait enfin jusqu’à cette affection d’enfance qui devait, croyait-elle,
grandir et se développer.

Un fait contribuait à augmenter son trouble  : c’est que, depuis ses
fiançailles, des comparaisons involontaires se formaient dans son esprit, et
le souvenir de Saverne traversait plus souvent sa vie intime. Elle l’écartait
comme une pensée détestable, étudiant avec un vague effroi les
mouvements qui l’emportaient dans des courants contraires. Peu à peu, dans
sa correspondance, elle évita les allusions au bonheur et parla des douceurs
austères d’un devoir bien rempli. Parfois elle exprimait son étonnement
qu’il fût si difficile de se bien connaître soi-même et déplorait que les
intentions les plus droites se heurtassent à tant de contradictions.

Au milieu de son bonheur, Preymont ne voyait rien ; mais si, dans sa
quiétude, son don d’observation s’émoussait, Mme de Preymont s’inquiétait.
Elle adorait trop son fils pour que, après un premier moment
d’aveuglement, sa clairvoyance ne fût pas éveillée par la physionomie
pensive et parfois triste de Mlle Jeuffroy.

« Il n’est pas aimé ! pensait-elle. Suzanne n’a pas le visage heureux de
la femme qui aime. »



Néanmoins, tout en sentant que le terrain sonnait creux, elle essayait
d’écarter ses appréhensions grandissantes.

Preymont avait écrit à Saverne pour lui annoncer son mariage, mais le
billet, envoyé à l’étranger, ne devait jamais parvenir au destinataire. Didier,
après avoir écrit qu’il séjournerait quelque temps à Édimbourg où la lettre
lui avait été expédiée, était parti brusquement en négligeant de laisser
derrière lui sa nouvelle adresse.

— Tu devrais écrire de nouveau à Didier, dit Mme de Preymont à son
fils. S’il avait reçu ta lettre, il t’aurait répondu.

— Je suis obligé d’aller passer quelques jours à Paris, répondit-il. Il est
possible que je l’y rencontre ; dans le cas contraire, ses amis pourront sans
doute me donner son adresse exacte.

Preymont partit après avoir fixé avec M. Jeuffroy la date du mariage.
Malgré le trouble extrême avec lequel Suzanne envisageait maintenant le
dénouement nécessaire, elle avait dû céder aux instances de Marc et
accepter une date rapprochée.

Le lendemain du départ de son fils, Mme de Preymont, qui décachetait le
courrier, trouva une lettre de Saverne. Son premier mouvement fut de
l’envoyer à Marc ; mais, remarquant qu’elle était timbrée de Paris, elle se
ravisa et l’ouvrit.

« Mon cher Marc, disait Saverne, si tu n’as jamais connu le
supplice d’être enchaîné, tu ne pourras imaginer ce que sont pour moi
les délices de l’heure actuelle. Je suis libre, mon cher ! et tu ignores
certainement ce que ce simple mot contient d’allégresse. Depuis
l’année dernière, mes sentiments n’ont pas varié une minute, une
seconde ; or, si ta cousine était mariée, tu me l’aurais évidemment
appris. J’arrive donc comme la foudre pour l’enlever, quelque
résistance que voudra m’opposer son affreux bonhomme de père.
Qu’a-t-elle pensé de ma fuite et de mon silence ? Elle m’aura mal jugé
évidemment, et le diable m’emporte si cent fois je n’ai pas été sur le
point de lui écrire !… J’ai heureusement confiance dans sa sympathie,
et si, comme je le crois, elle m’eût écouté favorablement, je saurai bien
me disculper et faire revivre ses bonnes impressions. J’espère qu’elle



n’a pas oublié mon émotion d’enfant en lui disant adieu ; pour moi, je
sens bien qu’en la revoyant je suis capable de toutes les sottises. Je
suivrai de très près ce griffonnage, mon vieux, et je t’embrasse d’un
cœur tout ravi.

« Saverne. »

— Il ne sait rien et il arrive ! pensa Mme de Preymont. Comme il a l’air
sûr de lui ! Par-dessus tout, il ne faut pas qu’il voie Suzanne avant de
m’avoir parlé. Mais il est bien capable d’aller directement chez elle.

Ce soir même et le lendemain, elle envoya sa voiture attendre Saverne à
l’heure des trains, mais il n’était pas dans la tournure d’esprit du jeune
homme de choisir la voie normale, et, pendant que le valet de chambre de
Preymont guettait le voyageur à la gare, Didier arrivait pédestrement au
manoir, très décidé à ne pas attendre une seconde pour voir Suzanne. Mais
il était résolu également à se contenter de la saluer et à marcher dans une
voie très correcte en priant Mme de Preymont de faire la demande en
mariage.

Suzanne était assise sur la terrasse. Triste et perplexe, elle regardait
vaguement le grand perron du manoir, songeant à ceux qui, depuis des
siècles, avaient descendu les vieux degrés pour venir rêver à l’endroit où
elle-même s’abandonnait à de pénibles réflexions.

« Ont-ils été aussi inconséquents que moi-même ? se disait-elle. Ont-ils
vu clair en eux et autour d’eux ? Ont-ils su se diriger sans erreur dans les
tournants compliqués de leurs sentiments ?… »

Puis elle les plaignait parce qu’elle se plaignait elle-même, ce qui est
rationnel. Elle eût voulu savoir si une des femmes qui avaient habité jadis
ce vieux logis pittoresque s’était trouvée dans une position identique à la
sienne, suivant les mêmes pensées à la place qu’elle occupait, désirant le
bonheur d’un homme malheureux qui l’adorait, voulant se dévouer et
puisant dans cette idée le courage d’agir en dépit de doutes douloureux.

Le bruit d’un pas ferme, qui résonnait sur le sol caillouteux du chemin,
la tira de sa rêverie. En reconnaissant Saverne, une émotion extraordinaire
lui inspira l’idée folle de s’enfuir pour ne pas le recevoir. Elle se leva
précipitamment et courut vers les charmilles, craignant de n’avoir pas le



temps d’arriver jusqu’à la maison, mais elle s’arrêta tout à coup pour
penser :

« Est-ce que je deviens complètement absurde ! Eh bien, c’est M.
Saverne, voilà tout !… et c’est la fiancée de M. de Preymont qui va le
recevoir. »

Néanmoins elle se réfugia sous les charmes, mais elle avait repris en
apparence sa tranquillité quand Didier qui, du chemin, l’avait aperçue dans
les jardins, s’approcha d’elle.

— Je ne vous savais pas ici ? dit-elle en l’accueillant d’un air calme.
— J’arrive ! dit-il tout haletant, la dévorant des yeux et oubliant le plus

complètement du monde toutes ses résolutions d’homme correct.
— C’est vraiment aimable à vous d’être entré ici en passant, répondit

Suzanne que le regard de Didier troublait jusqu’au fond de l’âme. Venez
voir mon père.

— Pour Dieu, que voulez-vous que j’en fasse ? s’écria Saverne.
Il jeta son chapeau loin de lui, prit la main de la jeune fille et dit avec

cette maladresse émue qui a près d’une femme une éloquence plus
persuasive que des mots expressifs :

— Je suis si content, si content !… Je désirais tant… mais je ne sais pas
comment m’exprimer ! L’atroce année que j’ai passée là !… et impossible
de vous dire que je vous aimais comme un fou !…

Suzanne avait inutilement cherché à retirer sa main, mais, aux derniers
mots, elle l’arracha vivement :

— Taisez-vous !… je suis fiancée.
— Fiancée !…
Le mot l’étourdit au point qu’il n’en comprit pas tout le sens.
— Fiancée ! répéta-t-il d’un air stupéfait. A qui, à quoi ? Fiancée par

votre père, à quelque gredin de mollusque qui vous rendra malheureuse et
vous enfouira dans un trou abominable !… Allons donc ! c’est
impossible !…

Suzanne, les yeux dilatés par une secrète angoisse, répondit posément :



— Rien ne vous donne le droit de me parler ainsi, monsieur. Je suis
fiancée à votre ami, M. de Preymont.

— Ah ! c’est Preymont !… ah ! sacrédié !!…
L’étourdissement du premier moment avait disparu, et il voyait devant

lui un malheur auquel il n’avait même pas pensé.
Sa grande taille légèrement inclinée, les traits altérés par une souffrance

réelle, il contemplait silencieusement la jeune fille à laquelle il n’avait
jamais paru plus séduisant. Elle vit ses yeux s’emplir de larmes et ses lèvres
trembler comme celles d’un enfant qui retient ses sanglots.

Elle détourna son regard et, pour calmer sa propre émotion, voulut
songer à la déloyauté dont il lui avait donné la preuve, mais elle ne put
ressusciter sa colère.

— Vous n’aviez donc pas vu que je vous aimais ? dit-il d’une voix
entrecoupée et sans penser à la fatuité naïve de sa question. En vous
quittant, je croyais cependant vous avoir prouvé ce que je ne pouvais encore
avouer ouvertement.

— Je sais, répondit Suzanne froidement, que vous m’avez fait une cour
déloyale, c’est le seul souvenir que j’aie gardé de nos relations.

— Vous savez ?… comment, vous savez ! Ah ! on vous a instruite de
certaine particularité… Écoutez, continua Saverne de ce ton de franchise
qui lui attirait toujours la sympathie, ne me jugez pas, je vous en conjure !
J’ai eu des torts, sans doute ; je ne suis pas un saint, oh ! Dieu, non ! mais,
mademoiselle, laissez-moi vous le dire : vous connaissez si peu la vie et les
hommes que votre jugement risque de s’égarer, car il passe toujours à
travers votre adorable nature.

Suzanne n’avait pas besoin pour pardonner de sollicitations bien
pressantes ; mais, au milieu de l’étrange désolation qui s’emparait d’elle, le
souci de sa dignité et de celle de Preymont dominait tous ses sentiments.

Elle répondit avec un peu de hauteur :
— Vos actions, monsieur, ne me regardent pas ; je me reproche déjà

d’avoir écouté votre déclaration quand les circonstances vous interdisaient
de parler. Veuillez vous retirer.

— Ah ! pourquoi suis-je arrivé trop tard ! s’écria Saverne.



— Trop tard ! releva Suzanne, tremblant qu’il n’emportât un doute sur
ses sentiments. Le mot est au moins impertinent.

— Impertinent, insolent, tout ce que vous voudrez ! répliqua Didier.
Mais je sais bien qu’un homme qui n’est ni caduc, ni imbécile, ni méchant,
pouvait vous plaire. Sans cette diable de fatalité qui… Et vous l’aimez, lui ?
dit-il avec un sourire incrédule.

— La question est offensante, monsieur, répondit-elle les yeux brillants
de colère.

Elle voulut s’éloigner, mais Saverne, pris d’un accès de désespoir et de
passion, sans se soucier de la froisser, sans s’occuper de sa fierté
ombrageuse, lui saisit les mains et reprit d’un ton passionné :

— Traitez-moi comme vous le voudrez, dites que je joue un rôle
misérable, mais il ne sera pas dit que je ne vous aurai pas exprimé, comme
je veux le faire, l’amour que j’ai pour vous. La première fois que je vous ai
vue, je vous ai aimée, et, depuis cet instant, vous n’êtes pas sortie de mon
cœur. Si vous saviez ce que vous êtes ! vous êtes la beauté qui ravit les
yeux, la femme qui est la joie, l’honneur d’un foyer. Vous êtes… celle que
j’aime enfin !

Après avoir vainement essayé de l’interrompre et de fuir, elle parvint à
se dégager, pâle de ressentiment et d’une émotion que, malheureusement
pour sa tranquillité, elle devait analyser plus tard.

— Avec qui vous croyez-vous donc ? s’écria-t-elle. Je vous défends,
entendez-vous ? je vous défends de remettre jamais les pieds ici.

Didier, tout confus de son entraînement, fixait cependant sur elle son
regard hardi rempli d’admiration.

— Je vous demande pardon, je ne suis qu’un fou… Je pars… soyez
tranquille. Je savais bien qu’en vous voyant j’étais capable de toutes les
sottises. Mais vous êtes si… Ah ! morbleu ! que je suis malheureux !

Il s’éloigna à grands pas et faillit renverser M. Jeuffroy qui entrait sous
la charmille.

— Tiens ! vous ici !
— Oui ! cria Saverne, j’étais venu pour enlever votre fille malgré vous,

ne sachant pas qu’elle était fiancée.



— Pourquoi criez-vous si fort ? Je ne suis pas sourd. Enlever ma fille !
répondit M. Jeuffroy offensé et gagné par l’agitation de Didier ; l’enlever
malgré moi !… pour qui nous prenez-vous ?

— Elle, pour une femme adorable ! tonna Saverne en secouant la main
du bonhomme de façon à le faire crier, et vous, pour un imbécile sans
cœur !

Il disparut, pendant que M. Jeuffroy, abasourdi, disait :
— Eh bien, il est gentil !
Il chercha sa fille des yeux, mais Suzanne s’était enfuie et enfermée à

double tour dans sa chambre.
Il rentra chez lui en grondant et trouva sa sœur dans le vestibule.
— As-tu vu Suzanne ? demanda-t-il.
— Pas encore ; qu’est-ce qu’il y a ? Elle n’est pas malade ?
— Non, mais elle était dans le jardin en tête à tête avec Saverne, que je

ne savais pas arrivé dans le pays. Il avait l’air d’un fou, je ne sais pas ce qui
s’est passé entre eux, tâche de le savoir.

Tous les sentiments de Suzanne étaient dominés par une sensation de
terreur désolée, car une lumière trop soudaine avait dissipé l’obscurité dans
laquelle les replis de son âme se dérobaient. Elle regardait avec
consternation l’engagement pris sous l’influence d’un sentiment
romanesque, puis se reprochait comme une faute grave, elle si fière, si
droite, si entière dans ses jugements, de n’éprouver aucune colère contre
Didier. Il avait agi de façon à froisser sa droiture, blesser sa délicatesse, et
elle était obligée de s’avouer que sa colère se perdait dans une joie inconnue
et que, libre, elle lui eût donné sa vie avec élan.

« De quel droit maintenant, pensait-elle, oserais-je blâmer les
inconséquences des autres ? Il a raison : je ne dois pas le juger sévèrement
quand je vois par moi-même combien il est facile de faire des faux pas. »

Elle marchait avec agitation en se répétant :
« Il m’aime ! et je ne suis plus libre ! »
Un coup frappé à la porte la fit trembler, mais, en reconnaissant la voix

de Mlle Constance, elle alla ouvrir.



— Tu pleures !… ma chérie, qu’as-tu ? Tu viens de voir M. Saverne ;
qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il revenait pour demander ma main, répondit Suzanne en essayant de
parler tranquillement.

— Et tu le regrettes pour mari… Alors tu vas rompre avec M. de
Preymont ? s’écria Mlle Constance qui, dans son aversion pour le projet
arrêté, eût prêté les deux mains au mariage de sa nièce avec Saverne.

— Rompre !… répéta Suzanne d’une voix indistincte.
Un instant, ce mot fit battre son cœur d’une joie extraordinaire.
— Oui, rompre ! répéta Mlle Constance avec énergie. Veux-tu que j’aille

trouver tout de suite Mme de Preymont ? Ton cousin se consolera et en
épousera une autre, et toi, ma chère nièce, ma chérie, je te verrai faire un
mariage qui, sans me plaire complètement, aura du moins…

Mais elle fut interrompue par une exclamation indignée de Suzanne que
les paroles de Mlle Constance avaient replacée en face de la réalité :

— Y pensez-vous ? et ma parole, et la foi jurée, ma tante ?
— Ta, ta, ta, la foi jurée !… c’est un mot, ma chère enfant, surtout

quand il s’agit de ton avenir. Laisse-moi faire, continua-t-elle, je vais
arranger les choses. Ce sera facile avec M. de Preymont ; avec ton père
nous aurons plus de mal, mais nous arriverons.

Suzanne, maintenant de sang-froid, l’écoutait avec indignation.
— Pourquoi me donnez-vous un pareil conseil ? s’écria-t-elle. Je ferais

là une action lâche et déloyale ! Abandonner Marc, quand c’est moi-
même… Tenez, à mes yeux, ce serait déshonorant !… J’ai été émotionnée,
il est vrai, trop émotionnée par la scène que M. Saverne m’a faite, mais
c’est tout.

— Cependant tu pleurais, mon enfant ? dit Mlle Constance déconcertée.
— Vous m’avez surprise au milieu d’impressions vives, mais

passagères, répondit Suzanne. Il est toujours pénible d’être la cause d’un
chagrin, et j’ai vu que M. Saverne en avait beaucoup. Quant à Marc, il a ma
parole, et pas un instant je n’ai eu la pensée de rompre avec lui…



Pendant ce temps, Didier avait couru chez Mme de Preymont, qui
comprit immédiatement à son air bouleversé que ses craintes étaient
réalisées et qu’il avait vu Suzanne.

— Pourquoi, s’écria-t-il, pourquoi ne m’avoir pas prévenu ?
— Mais on vous a écrit, répondit-elle, et Marc comptait vous écrire de

nouveau s’il ne vous rencontrait pas à Paris.
— Je ne serais pas venu alors, et surtout…
— Surtout quoi ? demanda-t-elle avec inquiétude.
— Je n’aurais pas parlé ! répondit-il, marchant à grands pas dans le

salon. Que ce Marc est heureux !… Elle est si séduisante ! Quand je pense
que depuis un an j’attendais ce moment comme on…

Il se jeta sur une chaise, cacha sa tête dans ses bras et pleura comme un
enfant.

Mme de Preymont, émue, s’approcha de lui et posa la main sur son
épaule.

— Voyons, Didier !
— C’est fini ! dit-il en se redressant vivement. Et à présent je n’ai plus

qu’à m’en aller.
Mme de Preymont, trop absorbée dans ses propres inquiétudes pour

s’arrêter longtemps sur le chagrin de Saverne, dit en hésitant :
— Vous dites que vous avez parlé… mais Suzanne ? Vous l’aurez

troublée bien inutilement.
— Troublée… je ne sais pas si elle l’était, répondit Saverne ; tout ce que

je sais, c’est qu’elle s’est mise en colère, qu’elle m’a flanqué à la porte et
que jamais je ne l’ai tant aimée…

— Et que jamais aussi vous n’avez si mal agi : la fiancée de votre ami !
— Oh ! ça, c’est vrai, répondit Saverne, j’ai agi comme un butor.

Maintenant, vous dire que je le regrette absolument, ce serait mentir. Mais
je crois qu’il est urgent que je parte.

— Absolument urgent, répliqua Mme de Preymont d’un ton grave, et, au
cas où vous hésiteriez, j’exigerais votre départ par égard pour moi et au
nom d’une amitié qui ne peut pas être entièrement effacée par cette rivalité.



— Oh ! Dieu, je n’en veux pas à Marc, répondit Saverne. Il a gagné la
partie, tant mieux pour lui !

Le soir même il reprenait le chemin de Paris sans avoir rien dit qui pût
confirmer ou détruire les doutes de Mme de Preymont.





X

Trois jours plus tard, Preymont, impatient de revenir en Anjou, quitta
Paris par un train de nuit et descendit le matin à Saumur, où il devait régler
quelques affaires. Puis, séduit par la matinée ravissante, il prit à pied la
route de Saint-C…

Il marchait joyeusement, le cœur léger et l’esprit dispos, savourant les
impressions fortes que le charme puissant et pénétrant de la nature donnait à
sa pensée libre.

La campagne, très estompée dans ses lointains, était voilée dans les
plans les plus rapprochés d’une vapeur aussi légère qu’un tulle de soie tissé
par un génie merveilleux. Sur les herbes, les buissons, un peu partout, des
toiles d’araignée étaient tendues et des gouttes scintillantes de rosée
reposaient sur leur fin tissu. Des fils de la Vierge volaient lentement dans
l’air si calme que des trembles, près desquels passait Preymont, ne
chuchotaient même pas leur hymne habituel.

Il suivit un sentier, tout au bord de l’eau, passant entre des saules trapus
et creux dont la vieille écorce laissait encore échapper des jets vivaces. De
grandes fleurs mauves, aux tons doux et pâlis de l’arrière-saison,
envoyaient, avant de s’effeuiller, un dernier sourire à la lumière, et, en
foulant les mousses fraîches remplies de tant de vies imperceptibles, il
songeait :

« Vous ne m’attristez plus, vous tous qui vivez libres et heureux dans
votre inconscience. Vieux amis, témoins discrets auxquels l’homme a
confié si souvent ses rêves et ses tristesses… Bientôt je viendrai avec elle
vous dire que je prends part avec vous au grand banquet divin. »



En arrivant chez lui, il demanda à un domestique si Mme de Preymont
était sortie.

— Non, monsieur ; madame est dans le salon, où j’ai porté le courrier il
y a une demi-heure.

Preymont fit le tour de la maison et s’arrêta pour admirer des asters
variés qui s’étaient épanouis pendant son absence.

« Aujourd’hui, se dit-il, je lui enverrai un buisson de ces petites étoiles
qu’elle aime. »

Une des portes-fenêtres du salon, largement ouverte sur le perron dont
les rampes étaient recouvertes de capucines grimpantes, laissait pénétrer
dans l’appartement l’air encore très chaud de l’automne. Des mouches
bourdonnaient comme au printemps, tout avait l’aspect séduisant de la
beauté souriante et de la vie heureuse.

« Pourquoi n’entre-t-elle pas aujourd’hui dans sa nouvelle demeure ?
pensa-t-il. Les choses elles-mêmes lui feraient un accueil féerique. »

Il monta tranquillement les degrés du perron et, à sa profonde surprise,
aperçut sa mère qui pleurait, le visage caché dans ses mains.

« Suzanne ! il lui est arrivé un accident… »
Il entra vivement ; en l’apercevant, Mme de Preymont eut un air effrayé

qui acheva de confondre son fils. Instinctivement, elle fit un mouvement
rapide pour cacher des lettres qui, ayant glissé de ses genoux sur le tapis,
avaient frappé les yeux de Marc quand il était entré. Mais, avant qu’elle ait
pu l’en empêcher, il s’était baissé machinalement et les avait ramassées.

— Ne lis pas ! c’est pour moi ! s’écria-t-elle.
Mais il était trop tard, car Preymont avait reconnu l’écriture de Suzanne.

Il écarta doucement sa mère :
— Laissez, dit-il, je dois savoir tout ce qui la concerne.
Les premières pages qui tombèrent sous ses yeux furent une lettre de la

supérieure qui écrivait à Mme de Preymont.

« Madame, disait la religieuse, j’ai longtemps hésité à vous écrire,
et pourtant je suivais pas à pas la marche des sentiments d’une enfant
dont le bonheur m’est trop cher pour que j’hésite plus longtemps.



J’avais d’abord songé à vous expliquer moi-même la situation, sans
vous imposer la douleur de lire les lettres de ma pauvre Suzanne, mais
j’ai pensé que vous croiriez difficilement à ma clairvoyance, et j’ai le
courage, que vous allez trouver bien cruel, de vous envoyer toutes les
confidences de Mlle Jeuffroy. Dans sa naïve inexpérience, dirigée par
un mobile généreux, elle s’est trompée sur elle-même ; je laisse à votre
jugement, Madame, le soin de décider si une rupture ne sera pas moins
douloureuse pour monsieur votre fils que le malheur d’épouser une
femme qui ne l’aime pas et qui, je le crains, a donné inconsciemment
toute sa sympathie à un autre. Votre tendresse saura du moins amortir
le choc que les circonstances, malheureusement, ne me permettent pas
d’adoucir pour vous. »

La dernière lettre de Suzanne, écrite sans ordre, à la hâte, était
l’explosion de son âme bouleversée :

« Madame et amie, depuis ce matin je suis tellement troublée,
désolée, que je ne sais si je pourrai vous dire tout ce que je pense, tout
ce que je sens. M. Saverne, dont je vous ai parlé l’année dernière sans
vous rien dissimuler de mes sentiments, est venu me voir. Si j’ignorais
complètement son arrivée, j’ignorais encore plus pourquoi il venait. Il
m’aime, il me l’a dit ! comment dire ce que j’ai éprouvé ?… Un
sentiment désolé dominait mes autres sentiments, et une lumière subite
dissipait l’obscurité dans laquelle je me débats depuis quelque temps.
Ces mots d’amour, ces mots charmants… malgré moi ils me
ravissaient prononcés par lui, tandis qu’ils m’attristent et m’effrayent
prononcés par un autre. Pourquoi, lorsque je compare, me semble-t-il
presque ridicule d’écouter Marc me dire des paroles de tendresse
passionnée ? Pourquoi, pourquoi ne puis-je aimer celui qui m’aime
tant ?… Son intelligence est remarquable, son cœur si bon que le mien
est navré quand je pense que jamais plus, il me semble, je ne pourrai
croire à la sincérité de ma propre affection. Que faire ? que devenir ?
Pour rien au monde je ne voudrais le tromper, et, en même temps, je
n’ai ni le droit ni le désir de détruire le bonheur que j’ai promis. Mon
espoir, c’est que, une fois encore, je me trompe sur mes nouveaux
sentiments, car, au début de nos fiançailles, je n’étais pas la même. Et



moi, Madame, qui croyais si facile d’agir toujours dans la vie d’après
la règle inflexible de ma droiture, voilà où j’en suis ! Dites un mot qui
me rassure sur moi-même. Mon imagination de jeune fille m’a tant de
fois égarée… tant de fois je me suis trompée que je me remets entre
vos mains. Ici personne ne peut ni me comprendre ni me diriger. Et
cependant ne croyez pas que j’aie l’idée de revenir sur un engagement
que je considère comme définitif  : ma parole est donnée et bien
donnée. Hélas ! que de contradictions ! Dites-moi que le trouble actuel
n’est rien ; dites, je vous en conjure, qu’il est impossible que je prenne
en aversion un homme qui m’aime si ardemment. C’est impossible,
n’est-ce pas ? S’il n’était encore que mon ami, comme cette sorte
d’antipathie, que j’aperçois depuis quelque temps avec effroi,
disparaîtrait promptement ! Démêlez le vrai et le faux, Madame,
tendez la main à l’enfant que vous avez toujours tant affectionnée.

« Suzanne. »

Un morne, un pesant silence régnait dans le salon. Une guêpe le rompit
un instant par son bourdonnement aigu, puis s’échappa après un vol
capricieux que les yeux de Preymont suivirent machinalement.

Mme de Preymont, terrifiée, regardait son fils. De grosses gouttes de
sueur roulaient sur son visage, et sa main tremblante avait laissé échapper la
dernière lettre. Il semblait terrassé, et son cœur écrasé ne trouvait même pas
un cri.

Elle lui parla, mais il ne l’entendit pas. Alors, s’approchant de lui, elle
l’entoura de ses bras en murmurant :

— Marc, dis un mot, je t’en supplie !
Cette caresse brisa son impassibilité, et il répondit d’une voix faible :
— Qui parle ? que dit-on ?… qu’elle m’aimait peut-être !…
Et, au son de sa voix, revenant complètement à lui, il pressa son front de

ses deux mains en s’écriant :
— Oh ! que je hais la vie !…
Le même profond silence succéda à ce cri qui, dans une douleur

suprême, était le résumé de toutes les douleurs cachées d’une existence.



Mme de Preymont, sans force pour parler, était, avec son visage
angoissé, la personnification de la souffrance. Pour la première fois, peut-
être, un sentiment de révolte altérait sa foi robuste. Mais ce fut une ride sur
une eau profonde et calme, et, devant sa profonde impuissance, une prière
ardente s’échappa secrètement de son cœur pour le fils frappé.

Devina-t-il une pensée qui, malgré lui, avait souvent avivé son
irritation ? Mais, tout à coup, il laissa déborder la fougue de son amertume.

— Oh ! cette affreuse fatalité de la vie ! s’écria-t-il. Où est donc la bonté
qui en régit les lois ? Quand, enfant, on vous dit que Dieu est bon, vous
croyez cela… mais vous croyez parce que vous êtes heureux ! Amère
dérision des mots et des choses !…

Il avait retrouvé soudain toute l’amertume de son adolescence et de sa
jeunesse. Elle n’était qu’à l’état latent dans une âme que le travail et
l’énergie avaient maintenue dans l’ordre, du moins extérieurement. Des
phrases emportées se pressaient rapides sur ses lèvres ; jamais il n’avait
laissé parler aussi ouvertement les sentiments secrets qui l’avaient souvent
étouffé, et il éprouvait un âpre soulagement à briser dans ses transports les
digues que sa volonté avait construites.

Mme de Preymont, sentant que cette violence était un bien, n’essayait
pas d’arrêter les paroles révoltées de son fils ; mais, abîmée dans sa douleur,
elle pleurait autant sur le passé dont elle sondait les misères devinées ou
entrevues que sur le malheur qui balayait brutalement tant d’espérances.

Cédant à un nouveau mouvement, il s’approcha d’elle et dit en lui
prenant la main :

— Pauvre mère… pardonne, mais je suis si malheureux !
Il prononça ces mots d’une voix brisée et très bas, humilié de son aveu

ou craignant de ne plus se dominer. C’est ce qui arriva, et des sanglots
déchirèrent sa poitrine. D’un bras caressant, elle le retint près d’elle, comme
autrefois quand, dans son enfance, alors que l’expérience et l’énergie ne lui
avaient pas encore appris à maîtriser son premier mouvement, il venait lui
raconter, en pleurant d’angoisse et de colère, les humiliations qu’il avait
subies.

Mais ce moment d’abandon fut court, et il recouvra une sorte de sang-
froid pour relever la lettre de Suzanne et dire d’un ton saccadé :



— Elle est sur le point de me prendre en horreur !… si le mot n’est pas
écrit, il est pensé… A quoi sert de se donner tout entier ! L’homme le plus
misérable connaît la douceur d’être aimé… moi, ce n’est même pas de la
pitié que j’inspire, c’est de l’aversion…

— Donne-moi cette lettre, dit Mme de Preymont en cherchant à la lui
prendre.

— Croyez-vous donc, répondit-il avec emportement, qu’elle n’est pas
pour toujours gravée dans ma mémoire ? Laissez-la-moi… j’en aurai peut-
être besoin.

Il alla s’asseoir à l’extrémité du salon et, pendant des heures, ne
desserra pas les lèvres. De temps en temps il se levait pour marcher
fébrilement, puis, revenant se jeter sur sa chaise, il regardait vaguement
devant lui. Inquiète de son mutisme, sa mère essaya de le faire parler, mais
il agita la main avec impatience et ne répondit pas.

Ses sourcils contractés, l’altération de ses traits, disaient dans quelle
lutte il se débattait. Mme de Preymont, qui avait repris assez possession
d’elle-même pour voir nettement la marche à suivre, attendait avec anxiété
qu’il abordât le terrain brûlant.

— Je vais aller la trouver ! dit-il enfin d’une voix brève.
Inquiète, elle répondit vivement :
— C’est moi qui dois faire la démarche ; c’est moi qui dois lui dire

qu’elle est libre.
Mais elle s’était trompée sur les sentiments qui agitaient son fils, car, au

mot de libre, il s’écria avec colère :
— Libre ! de quelle liberté parlez-vous ? Elle est à moi ! Elle-même le

dit : elle ne reviendra pas sur la parole donnée, et moi, je ne la lui rendrai
jamais, jamais !

— La passion t’égare, répondit Mme de Preymont doucement, mais avec
la fermeté qu’elle avait toujours en face d’un devoir nécessaire. Tu dois lui
rendre sa parole.

— Et donner Suzanne à Saverne ! s’écria-t-il violemment. Quoi ! ma
mère, vous qui avez tout fait pour que mon amour se développe, vous qui
avez encouragé mes espérances, vous enfin qui savez que cette passion est



ma vie, vous venez me dire qu’il faut renoncer au bonheur sur un caprice
d’imagination !… car ce n’est qu’un caprice, qu’une imagination de jeune
fille un peu romanesque. Les brouillards qui obscurcissent son esprit et son
cœur se dissiperont au premier pas qu’elle fera dans la vie réelle…

Mais sa voix devenait hésitante, car il parlait contre une conviction
secrète qui lui répétait que, de part et d’autre, le roman avait été dans
l’étrange croyance qu’il pouvait être aimé, et il lisait sur le visage de Mme

de Preymont que les mêmes pensées l’agitaient.
Elle se disait en effet que son amour pour son fils avait altéré son

jugement, et qu’elle avait cherché dans les exceptions un encouragement à
ses désirs.

Elle posa la main sur les bras de Preymont et lui dit :
— Je t’en prie, Marc, laisse-moi agir… ce sera mieux pour toi et pour

elle.
— Elle !… répliqua-t-il en frappant du pied. Qu’importe, elle ! Il est bon

qu’elle souffre de la douleur d’un homme que son caprice réduit au
désespoir.

— Du moins, attends à demain… tu ne te possèdes pas.
— L’attente m’exaspère ! répondit-il brièvement.
Il partit brusquement et marcha comme un fou jusqu’au manoir. Mais,

au lieu d’entrer immédiatement, il descendit au bord du fleuve, comprenant
la nécessité de recouvrer un calme relatif.

Où était le moment béni où, d’une voix tendre, elle lui avait promis sa
foi ? Où était l’homme enivré qu’il avait un instant connu ? Repoussé
violemment en arrière, les semaines heureuses n’étaient plus pour lui qu’un
mirage. Joie, paix, bonheur, tout était fini, et il était rejeté brutalement dans
le pays solitaire d’où il s’était enfui. Pourquoi avait-il cru ? Pourquoi
n’avait-il pas cédé à la raison qui lui avait fait entrevoir la vérité ?
Questions et pensées tourbillonnaient sans qu’il pût s’arrêter sur un point
principal. Ses efforts tendaient à chercher la façon dont il allait aborder
Suzanne. Il préparait des phrases, mais les abandonnait aussitôt pour se
laisser envahir par une torpeur qu’il ne pouvait secouer. Au milieu du vide
de sa pensée, il se surprit à songer à des faits insignifiants ou à examiner



avec un intérêt puéril les mouvements lents d’un bateau dont la voile
refusait de se gonfler sous la brise trop faible.

Mais tout à coup il remonta en courant au manoir, et à la porte du parc il
rencontra M. Jeuffroy.

— Quelle singulière figure, Preymont ! Est-ce que vous êtes malade ?
— Ce n’est rien… Où est Suzanne ? J’ai besoin de lui parler, de la voir

seule.
— En partant, je l’ai aperçue assise à la fenêtre du salon… Qu’avez-

vous, mon cher ? Vous avez l’air… Mais j’y pense, s’écria-t-il avec effroi,
vous étiez à Paris pour affaires, est-ce que vous êtes ruiné ?

— Pis que cela ! répondit Preymont qui passa rapidement devant lui et
s’élança dans les jardins.

— Pis que cela ! répéta M. Jeuffroy. Il est bon !… Pourquoi tient-il tant
à être seul avec ma fille ? Parbleu ! quelque querelle d’amoureux ! son air et
sa grande phrase le prouvent.

Les quelques mots échangés avec M. Jeuffroy avaient fait du bien à
Preymont en rompant le charme qui, paralysant sa pensée, le tenait en
quelque sorte éloigné du moment présent.

La lettre de Suzanne à la main, il entra avec calme dans le salon où la
jeune fille était assise d’un air abattu. L’attention de Preymont étant
maintenant éveillée, il vit combien elle avait maigri depuis le jour où ils
s’étaient fiancés, et que son visage portait les signes d’une extrême
lassitude morale. Mais cette remarque et la tristesse de Suzanne ne firent
que l’exaspérer.

Il s’avança vers elle, la regarda un instant sans parler et, brusquement,
lui mit la lettre dans la main.

Elle se leva lentement en le regardant d’un air éperdu.
— Comment !… balbutia-t-elle.
— Envoyée à ma mère, répondit-il laconiquement.
Suzanne crut pendant un moment qu’elle allait s’évanouir. Tous les

objets tournaient autour d’elle, et, pour ne pas tomber, elle s’appuya
lourdement au dossier d’une chaise.



— Quel affreux abus de confiance ! murmura-t-elle avec consternation.
— Abus de confiance ! répéta-t-il d’un ton acerbe. A quoi pensez-vous ?

Cette femme ne veut pas que vous soyez malheureuse en épousant l’homme
à qui vous avez promis tant d’affection… Elle est logique.

L’expression de Preymont épouvanta Suzanne, qui, remise de son
étourdissement, mais n’osant parler, attendit avec une angoisse indicible ce
qu’il allait dire.

Il était debout, en face d’elle, respirant difficilement et cherchant des
mots pour s’exprimer.

— Cette lettre… cette lettre odieuse, commença-t-il. Non, ce n’est pas
ce que je veux dire… Enfin que s’est-il passé ? que vous a-t-il dit ? je veux
le savoir de vous-même.

— Qu’il m’aimait, répondit-elle avec effort et très bas. Mais il ne savait
pas d’abord que j’étais fiancée.

— Le bel obstacle pour lui ! s’écria Preymont. Suis-je un enfant pour
croire que c’est tout ? Après vous avoir ravie par ces paroles qui vous ont
semblé si douces à entendre, il vous aura dit, sans doute, que vous couriez
au-devant du malheur, qu’on n’aimait pas un homme comme moi, que ce
mariage vous couvrait de ridicule et que votre pitié vous égarait ?

— Pour qui me prenez-vous ? répondit Mlle Jeuffroy en faisant un pas
vers lui. Marc, vous vous méprenez et sur lui et sur moi.

— Il ne me manque plus, s’écria Preymont en fureur, que de vous
entendre le défendre !

Suzanne, effrayée, se tut devant cet homme hors de lui dont la colère
était avivée par le moindre mot. Et, bouleversée elle-même, c’était bien
inutilement qu’elle essayait de reprendre du sang-froid. Mais elle avait
toujours l’attitude pleine de grâce, de dignité qui lui était habituelle, et
Preymont la contemplait avec désespoir.

— Qui sait ? dit-il ironiquement, vous avez peut-être écrit cette lettre
avec l’espoir de ce qui arrive maintenant ! Peut-être avez-vous cru que
j’allais être assez imbécile pour vous jeter dans les bras d’un autre ?

A ces mots, Mlle Jeuffroy, dans un transport d’indignation, s’écria :



— Prenez garde à ce que vous dites, Marc, et sachez bien que ni la
colère ni la douleur n’excusent à mes yeux une lâche insulte.

— Ah ! s’écria Preymont en lui saisissant le poignet, il vous sied bien de
prendre un air offensé !… relisez votre lettre.

Suzanne se dégagea doucement. Elle savait bien qu’il avait le droit de
l’accabler, qu’elle ne pouvait se défendre, et, cachant son visage dans une
de ses mains, elle pleura.

Ses larmes et son attitude humiliée troublèrent Preymont. Longtemps il
resta silencieux, puis il dit d’une voix si changée qu’elle leva les yeux pour
voir si c’était bien lui qui parlait :

— C’est vous qui êtes venue à moi. C’est vous qui m’avez promis ce
que je n’osais même pas désirer… Qu’est-ce que j’osais ? Rien ! Je vous
aimais seulement… je vous aimais, je vous admirais tant, Suzanne ! Et
quand j’ai été assez insensé pour croire à vos paroles, j’ai mis à vos pieds
toutes les pensées d’un esprit qui ne vivait que pour vous, un cœur
passionné, dévoué jusqu’à la mort s’il le fallait, et vous n’avez pas compris,
pas aimé… Qu’a été cet homme dans votre vie ! un passant !… et vous
l’aimez.

— De grâce, Marc, s’écria Suzanne d’un ton suppliant, ne croyez pas
que je vous aie trompé. Je vous jure que je ne m’en doutais pas.

— Ah ! vous l’avouez donc ! dit-il en faisant violemment un pas vers
elle.

Mais il s’arrêta et reprit avec accablement :
— Non… ne parlez pas… que me diriez-vous ? Il était un passant peut-

être ! mais ce passant était le charme, la jeunesse, la beauté, ce que vous
êtes vous-même : la séduction… Qu’étais-je pour lutter ? Une intelligence
vivante et un cœur qui bat fortement dans une enveloppe misérable… O
douleur, douleur inexprimable !

Brisée par l’expression de cette angoisse virile, Suzanne s’approcha de
lui et, d’une voix entrecoupée par l’émotion, mais avec fermeté, elle lui dit :

— Je vous en conjure, Marc, oubliez cette lettre que vous n’auriez
jamais dû lire ; oubliez un moment d’égarement. Regardez-moi et voyez si



mon expression n’atteste pas la sincérité de mes paroles. Prenez ma main,
mon ami, je serai votre femme si vous le voulez.

Il secoua la tête d’un air découragé.
— Aujourd’hui, Suzanne, dans ce moment d’émotion… mais demain !

Ce n’est plus possible ! dit-il d’une voix brisée.
Il la regarda quelque temps en silence, puis reprit avec irritation :
— Ne sais-je pas que ce mot : Ce n’est plus possible ! vous ravit au fond

de vous-même, qu’il vous délivre d’un poids trop lourd pour vos forces ?
Oh ! ne protestez pas ! N’ai-je pas lu toutes vos lettres… La dernière n’est
pas un moment d’égarement, elle est l’affirmation de la vérité ; et je sais, je
sens si bien, voyez-vous, ce que vous éprouvez… c’est le sentiment
inconscient encore peut-être, mais certain d’une immense délivrance !… Et
puis, dit-il en changeant de ton et en détournant la tête, vous êtes à un
autre !…

Ces derniers mots furent prononcés avec l’expression d’une douleur
contenue si déchirante que Suzanne en trembla d’émotion. Emportée par
une pensée généreuse, elle répondit d’un ton résolu :

— Écoutez-moi, Marc ! si, comme vous le dites, notre mariage est
désormais impossible, voulez-vous du moins que je ne sois jamais à un
autre ? Je vous dois une réparation, et je saurai tenir ma promesse, je vous le
jure !…

Elle s’était reculée de quelques pas ; sa taille souple très droite et son
visage pâli tout animé d’une résolution enthousiaste, elle n’avait jamais été
ni plus belle ni plus séduisante.

— Pauvre, pauvre enfant romanesque ! répondit Preymont d’une voix
altérée. Vous ne savez ce que vous proposez, et, lors même que cette
promesse pût être sérieuse, je ne vous aime pas de cet amour cruel qui
voudrait vous vouer au malheur… Dieu veuille que je ne le revoie jamais,
lui ! continua-t-il avec colère, mais je ne serais qu’un misérable si j’abusais
de votre naïveté pour approuver, même à titre d’épreuve passagère, cette
absurde et généreuse idée de jeune fille…

Cette réponse fut suivie d’un long silence.



Suzanne s’était assise, et, les coudes sur une table, la tête dans ses
mains, elle pleurait amèrement. Lui regardait comme dans un rêve les vieux
jardins où, quelques jours auparavant, il lui disait encore sa folle tendresse.

Il reprit d’un ton bref et légèrement ironique :
— Vous êtes libre, enfant… et un avenir heureux est devant vous.
— Oh ! Marc, pardonnez-moi ! s’écria Suzanne en tendant les mains

vers lui. J’étais sincère dans mes désirs, je voulais vous rendre heureux, je
vous aimais depuis mon enfance de la plus tendre affection… J’avais cru
que c’était bien, que c’était possible… Je vous ai fait tant de mal !
Comment voulez-vous que je sois heureuse avec un tel remords dans ma
vie !…

Elle pencha la tête et se remit à sangloter.
Preymont s’approcha, effleura de ses lèvres les cheveux de la jeune fille

en disant d’une voix faible comme un souffle, car il ne se sentait plus maître
de lui :

— Ma bien-aimée… vous avez vingt ans ! adieu.
Quand Suzanne leva les yeux, elle était seule et délivrée de tout

engagement.





XI

Preymont passa rapidement entre les vieux arbres de formes singulières
qu’il avait toujours aimés, traversa presque en courant les allées bordées de
grand buis où il l’avait si souvent regardée passer, et, sans vouloir se donner
le temps de réfléchir, il retourna précipitamment chez lui en disant :

« Je vais quitter ce pays à l’instant ! qu’importe où j’irai ! »
En se revoyant, ni lui ni sa mère n’entrèrent dans des explications ; il lui

dit seulement :
— Je pars !… sans savoir encore où j’irai, mais je vous l’écrirai de

Paris. Je ne veux pas rester même une nuit si près d’elle et au milieu de tous
ces objets dont la vue m’est devenue intolérable. Quand reviendrai-je ? je
n’en sais rien.

Sous l’empire d’une pensée qui la torturait, Mme de Preymont s’écria :
— Ah ! tu ne peux pas partir seul, Marc ! Je vais avec toi ; laisse-moi

t’accompagner.
— Je veux être seul, répondit-il d’un air sombre, votre présence elle-

même me ferait du mal.
Mais, comprenant à son regard plein d’effroi quelle était sa pensée, il

reprit :
— Rassurez-vous… je vous donne ma parole d’honneur que je vivrai.
Il écrivit rapidement quelques mots à M. Jeuffroy, et s’asseyant ensuite

près de Mme de Preymont, il lui dit :
— Je ne reviendrai ici que lorsque je serai sûr de ne pas rencontrer

Suzanne. Je vous la confie, ma pauvre mère ; je redoute pour elle la colère



de M. Jeuffroy : elle aura besoin de vous.
— C’est trop me demander, répondit Mme de Preymont avec amertume,

je ne veux ni la revoir, ni m’occuper d’elle.
Il ne dit rien tout d’abord ; ce ne fut qu’après un silence prolongé

pendant lequel, en pensée, il se penchait encore avec irritation, amour,
colère et tendresse sur une femme en pleurs, qu’il répondit d’une voix basse
et émue :

— C’est que vous ne l’avez pas vue pleurer !…
Au moment de monter en voiture, il revint à ses recommandations.
— Protégez-la ; écoutez plutôt votre jugement que votre cœur froissé,

mais, quand vous m’écrirez, ne me parlez jamais d’elle… excepté quand
tout sera fini, je veux savoir…

Sans terminer sa phrase, il ouvrit la portière et, un instant après, il
partait enveloppé d’une nuit tellement épaisse qu’il avait perdu jusqu’à la
faculté de voir en lui-même.

Restée seule, Suzanne, au désespoir du mal qu’elle avait fait, ne
parvenait pas à se calmer. Ne songeant ni à elle, ni à la nécessité
d’apprendre à son père une rupture qui devait amener une scène dont
l’attente l’eût terrifiée dans un autre moment, toutes ses pensées étaient au
malheureux qu’elle avait trompé, et tout son courage s’évanouissait devant
le remords. Elle regardait avec angoisse autour d’elle, car, se sentant brisée,
elle eût voulu que des bras affectueux l’entourassent comme un enfant
malade et sans force.

« Je n’aurai plus jamais ni paix ni joie ; comment a-t-il eu le courage de
me dire que je serai heureuse de ma délivrance !… »

Ces mots, prononcés tout haut, la frappèrent singulièrement. Jusque-là
elle n’avait pas songé à la liberté reconquise, mais une impression, qui
ressemblait à de la honte, empourpra subitement son visage, car elle était
obligée de convenir que M. de Preymont avait eu raison et que, en dépit de
son profond chagrin, ce mot de délivrance allégeait sa pensée d’un grand
poids.

Cette découverte ne fit qu’augmenter ses remords et sa surexcitation.
Mlle Constance la trouva marchant avec une agitation fébrile et la fièvre



dans les yeux.
— Ce que vous désiriez est arrivé, ma tante, lui dit-elle d’une voix

brève, mon mariage est rompu.
— Comment !… qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi as-tu cet air

singulier ?
— Je n’épouserai pas Marc de Preymont, répéta Suzanne en criant un

peu, c’est fini, il ne reviendra pas. J’ai agi, ma tante, comme une femme
sans cœur et sans foi.

Mais Mlle Constance, transportée de joie, se souciant fort peu de la
parole jurée, serra sa nièce dans ses bras en s’écriant :

— Oh ! mon enfant, est-ce possible ? que je suis heureuse !… je n’osais
plus croire à un pareil bonheur…

Dans un mouvement répulsif, Suzanne s’éloigna d’elle en disant :
— Si vous l’aviez vu, si vous l’aviez entendu, vous ne parleriez pas de

bonheur dans ce moment-ci. Ne me répétez pas que vous êtes heureuse, dit-
elle en pleurant, vous me faites un mal affreux. Comment ne comprenez-
vous pas tout ce que je souffre d’avoir tant fait souffrir !

Partagée entre une joie qu’elle ne pouvait dissimuler et l’inquiétude que
lui causait la grande agitation de sa nièce, Mlle Constance répondit en
hésitant :

— Il se consolera, ma chère enfant, tous les hommes se consolent.
— Emmenez-moi loin d’ici, ma tante, s’écria Suzanne, partons

ensemble ; emmenez-moi n’importe où, loin de ce pays où j’ai été si
malheureuse !

— Si malheureuse ! répéta Mlle Constance désolée. Ma chère enfant, si
je pouvais te donner tout ce que tu désires… Partons dès demain, si tu veux,
nous irons où tu voudras, je…

Mais un pas dans le vestibule l’empêcha de continuer sa phrase.
— C’est ton père, dit-elle agitée ; sait-il ?…
— Rien ! répondit Suzanne, mais qu’importe, tout m’est égal !
Néanmoins elles attendirent, le cœur battant d’anxiété, l’arrivée de M.

Jeuffroy.



Il entra le chapeau sur la tête et l’air de bonne humeur. Depuis qu’il
avait découvert l’esprit pratique de sa fille, il l’avait en grande
considération et lui manifestait plus d’affection.

— Eh bien, Suzanne, dit-il gaiement, et cette querelle d’amoureux, où
en êtes-vous ?

— Comment… vous savez ? dit Mlle Jeuffroy hésitante.
— J’ai rencontré Preymont qui avait la plus drôle de figure et qui

voulait être seul avec toi, d’où j’ai conclu que vous alliez vous quereller…
pour n’en être que mieux ensemble un instant après.

Mlle Constance regarda sa nièce avec inquiétude, mais Suzanne, que son
ébranlement moral poussait à ne reculer devant rien, répondit :

— Ce n’est pas une querelle, mon père, mais une séparation.
— Oui, connu !… séparation de quelques heures.
Il chercha tranquillement son journal et s’installa à sa place favorite ;

puis, étonné du silence qui l’accueillait, il leva les yeux, et remarquant alors
l’agitation de sa fille qu’il avait à peine regardée en entrant, il dit
brusquement :

— Ah çà… ce n’est pas sérieux, j’imagine ?
— Rien n’est plus sérieux, mon père, c’est une rupture, une séparation

définitive.
Mais M. Jeuffroy, s’obstinant à ne pas la croire, répondit :
— Je n’aime pas qu’on plaisante avec moi… Si c’était vrai, tu ne

parlerais pas aussi tranquillement, à moins d’être archifolle. A quel propos
auriez-vous…

Il fut interrompu par l’arrivée d’une servante qui lui remit le billet de
Preymont.

« Monsieur, écrivait Marc, j’ai rendu aujourd’hui à Suzanne la
parole qu’elle m’avait donnée, ayant acquis la conviction que notre
mariage n’était plus possible. Votre fille vous donnera les explications
que vous jugerez nécessaire de demander. »



Obligé de croire au témoignage de ses yeux, M. Jeuffroy suffoquait ; il
se tourna vers sa sœur et bégaya :

— C’est toi… toi… évidemment, c’est toi qui as fait le coup.
— Ma tante n’y est pour rien, répondit Suzanne brièvement.

L’explication… la voilà ! Je me trompais en croyant aimer Marc ; il l’a su,
et nous avons rompu de bon accord.

M. Jeuffroy leva les bras au ciel et, dans sa fureur, se mit à marcher en
frappant sur les meubles et en balbutiant des paroles décousues. Puis
reprenant haleine, il s’écria :

— Et cette sotte fille qui me dit bêtement  : Je ne l’aimais pas ! Est-ce
qu’il s’agissait de l’aimer ? Était-il ruiné pour le laisser là ?

Suzanne n’avait jamais répondu un mot vif aux propos cyniques ou
brutaux de son père, mais les émotions violentes de la journée l’avaient
jetée dans une si grande surexcitation qu’elle répliqua avec vivacité :

— Ah ! n’allez pas plus loin, mon père, je vous en prie. J’ai supporté
assez de choses pénibles dans cette triste et affreuse maison pour qu’on me
les épargne aujourd’hui.

M. Jeuffroy s’arrêta brusquement devant elle :
— Ma maison affreuse et triste !… ayez donc des enfants ! on fait tout

pour eux, et ils vous remercient par de l’ingratitude. Et moi, qu’est-ce que
je dois dire de ma fille qui ne fait que sottises sur sottises !

— Si j’avais trouvé ici un peu plus de tendresse, répondit Suzanne d’une
voix défaillante, si vous m’aviez aimée, mon père, croyez-vous…

— Va-t’en ! interrompit M. Jeuffroy en frappant du pied. Va habiter avec
ta tante si tu veux. Je vous chasse toutes les deux ; vous vous êtes entendues
pour me couvrir de ridicule.

Suzanne sortit sans un mot ; prise d’un tremblement nerveux, elle se
laissa emmener passivement par Mlle Constance et entourer des petits soins
auxquels pour elle-même la vieille fille n’avait jamais songé.

Quand sa nièce fut un peu calmée, elle courut dans la cuisine chercher
Fanchette.



— Seigneur ! qu’est-ce qu’il y a ? Vous n’avez plus votre figure
d’enterrement, mademoiselle !

— Ce que j’ai !… le mariage est rompu, répondit Mlle Constance qui se
laissait aller enfin à toute son allégresse. Jamais, non, jamais je n’ai été plus
heureuse. Je te pardonne tout, Fanchette.

Fanchette jeta sur la table les oignons qu’elle épluchait et, les poings sur
les hanches, prit sa pose favorite quand elle était impressionnée :

— Est-ce possible ? Comment, mademoiselle, le bon Dieu vous a
écoutée ? Eh bien, je n’en aurais pas fait autant !

— Ne commence pas à dire des bêtises, Fanchette. Viens avec moi faire
un lit pour ma nièce, car mon frère s’est mis en si grande colère qu’il nous a
chassées toutes les deux, et Suzanne est ici presque malade.

— Je n’y comprends rien, répondit Fanchette en s’empressant d’obéir.
Expliquez-moi pourquoi ils ne s’épousent pas, mademoiselle.

— Je t’ai toujours dit que c’était impossible, répondit Mlle Constance en
apportant ses draps les plus fins. Je n’ai pas de détails, mais ma nièce est
trop agitée pour qu’on lui pose des questions.

La jeune fille éprouvait une sorte de bien-être à s’abandonner comme un
enfant aux soins matériels d’une affection qui, malgré des froissements
quotidiens, l’avait tant de fois touchée.

Servante et maîtresse restèrent debout une partie de la nuit et
charmèrent la longueur de la veille en se querellant sur l’événement.

— Ce pauvre M. de Preymont ! je suis désolée pour lui, mademoiselle,
car enfin il aimait Mlle Suzanne de tout son cœur.

— Bah ! bah ! il se consolera, répondit la vieille fille. Mais M. Saverne
doit être derrière tout ça !

— Eh bien, si c’est vrai, qu’est-ce que vous ferez, mademoiselle, vous
qui prétendiez que…

— J’ai changé d’avis, interrompit vivement Mlle Constance, et surtout je
ne veux pas que ma nièce soit contrariée. Si elle aime M. Saverne, elle
l’aura.



— M’est avis, d’ailleurs, suggéra Fanchette, qu’il se convertira
facilement, car il m’écoutait toujours bien gentiment, mademoiselle !

Le matin, les incertitudes furent dissipées par un billet de Mme de
Preymont.

« Mademoiselle, je vous envoie la lettre que la supérieure a cru
devoir m’écrire pour nous éclairer sur les sentiments de Suzanne. Elle
vous dira ce que vous ne savez peut-être pas encore d’une façon
positive et ce que je considère comme un devoir de vous apprendre. Je
suis certaine que vous agirez ensuite d’après l’impulsion de l’affection
dévouée que vous portez à votre nièce. Vous avez trop de cœur pour ne
pas comprendre mes sentiments devant la douleur qui accable mon fils,
et vous admettrez facilement que je perde momentanément le courage
de continuer les relations de nos deux familles.

« J. de Preymont. »

« Pauvre femme ! je le crois bien, pensa Mlle Constance. Maintenant il
faut que j’aille trouver mon frère. »

M. Jeuffroy, n’ayant pas fermé l’œil de la nuit, avait médité les
innombrables désagréments que l’événement allait lui attirer. Néanmoins, il
regrettait son emportement sur lequel il redoutait les jugements de son
entourage ; ensuite les reproches et l’air désolé de sa fille avaient remué une
fibre qui n’était pas entièrement détruite. Il accueillit sa sœur sans colère,
mais après avoir lu les deux lettres qu’elle lui apportait, il s’emporta de
nouveau, et les salutaires impressions de la nuit s’évanouirent.

— Trompée sur elle-même… mobile généreux. On ne comprend rien au
galimatias de la supérieure, s’écria-t-il. Un autre ! comment, il y a un autre
homme derrière toutes ces extravagances ?

— C’est M. Saverne… Comment ne l’as-tu pas deviné, mon frère ?
— Décidément elle est folle… absolument folle ! répondit M. Jeuffroy

furieux. Mais elle peut l’aimer tant qu’elle voudra ! Ce n’est pas moi qui
donnerai jamais mon consentement à son mariage avec un va-nu-pieds qui
m’a traité il y a quatre jours de…

Mais il jugea inutile de répéter le mot de Saverne.



— Mon frère, répondit Mlle Constance qui ne manquait ni de jugement
ni d’initiative quand son cœur la guidait, nous ne pouvons plus rien en face
des circonstances. Tout se sait… et la rupture du mariage ayant eu lieu après
la dernière visite de M. Saverne, tu vois ce qu’on dira. Comment feras-tu
pour marier Suzanne si on croit qu’elle a au fond du cœur un amour
contrarié ?

Le raisonnement frappa M. Jeuffroy, mais dans un sens particulier.
— C’est vraiment une chose épouvantable que d’avoir une fille !

s’écria-t-il. Tout cela va me retomber sur le dos. Je suis le plus malheureux
des hommes. Qu’elle aille au diable ! j’ai d’elle par-dessus la tête. Mais si
elle s’obstine à épouser ce drôle qui n’a pas le sou et m’a dit que… Enfin
non seulement je ne donnerai pas mon consentement, mais je refuserai de la
doter.

— Nous n’en sommes pas là, répondit prudemment Mlle Constance. En
attendant, je pars avec elle, car il faut absolument la distraire ; elle est dans
un état affreux, mon frère ; je l’ai entendue pleurer toute la nuit.

— Si elle a tant de chagrin, il ne fallait pas rompre… M’expliquera-t-on
pourquoi elle a voulu épouser son cousin ? Je suis fâché malgré tout de
l’avoir mise à la porte ; qu’elle revienne dans ma maison si elle veut, mais
elle se consolera ici, car je ne payerai pas de voyage.

— Je m’en charge, répondit Mlle Constance avec empressement, et tu
me laisseras libre de l’emmener.

Après quelque hésitation, il répondit :
— Fais ce que tu voudras !… pourvu que dans ce moment-ci je sois

débarrassé de vous, je serai content !
Mlle Constance ne perdit pas une minute et, en quelques jours, à la

grande surprise de Fanchette, elle avait pris ses renseignements et retenu un
logement à Cannes.

— Nous y passerons l’hiver, Fanchette, quand je devrais entamer mon
capital. Mais comme j’ai déplacé presque toutes mes économies, je pense
que ce sera suffisant.

— Pardié, mademoiselle, vous n’allez pas dépenser en une fois des
économies de vingt ans, je suppose ! Et partir comme ça à votre âge… ça



fait pitié !
— Je me porte comme un charme, et je dépenserai tout ce qu’il faudra

pour distraire Suzanne, la pauvre enfant !… Et puis, arrivée là-bas, j’écrirai
à M. Saverne, car mon frère finira bien un jour par consentir. Quand elle le
verra, Suzanne ne me dira plus que si on lui parle de lui seulement une fois,
elle ira s’enfermer dans son couvent… car c’est ce qu’elle m’a dit hier,
Fanchette, quand j’ai eu le malheur de prononcer le nom de M. Saverne.

— Ma foi, mademoiselle, elle ne doit avoir l’idée à rien ! Moi aussi,
hier, j’ai causé avec elle, et je lui ai bien dit que tout ça, c’est la preuve qu’il
ne faut pas s’occuper des hommes et qu’il faut donner son cœur au bon
Dieu, au moins on est toujours sûre de son affaire.

Suzanne, dans une affreuse tristesse, laissait agir sa tante et n’aspirait
qu’au moment de partir ; mais elle ne put se résoudre à s’éloigner sans avoir
eu des nouvelles de Marc.

En la voyant entrer chez elle, Mme de Preymont fut effrayée de son
amaigrissement et de sa pâleur ; cette impression et surtout le souvenir du
dernier mot de son fils l’empêchèrent d’exprimer les sentiments amers qui
la dominaient.

Elle la fit asseoir sans lui tendre la main.
— Me pardonnerez-vous jamais ? murmura la jeune fille sans oser la

regarder.
— Nous avons tous erré, Suzanne, répondit Mme de Preymont d’un ton

froid, moi la première, hélas !… Maintenant il faut penser à toi… c’est son
dernier mot en partant.

— Parti… si seul ! reprit Suzanne avec anxiété.
— Tu as la même pensée que moi-même… Mais il m’a donné sa parole

d’honneur qu’il vivrait, et on peut avoir confiance en sa parole, Suzanne.
— Oui, répondit Mlle Jeuffroy amèrement, plus de confiance que dans la

mienne.
L’âme débordante d’émotions que l’une et l’autre voulaient contenir, les

deux femmes restèrent silencieuses jusqu’au moment où Mme de Preymont
dit avec un peu d’irritation :

— Tu aurais dû m’éviter cette épreuve, Suzanne, elle était inutile.



— Ah ! s’écria la jeune fille en fondant en larmes, pouvais-je m’éloigner
sans vous exprimer mes remords et mon chagrin, sans entendre un mot sur
lui !

— Le fait est accompli, reprit Mme de Preymont plus doucement. Si
nous pleurons sur la destruction d’un bonheur qu’il avait cru certain, ce
n’est pas une raison, mon enfant, pour que ta vie soit brisée.

Elle ajouta d’un ton qui rappelait l’ironie de son fils :
— M. Saverne t’aime… et toi, tu connais maintenant tes sentiments.
— Ah ! madame, s’écria Suzanne, vous ne pouviez trouver un mot plus

cruel et qui me fût plus pénible. Vous me mettez donc bien bas si vous
croyez que je suis capable de penser à moi quand je vous sais accablés tous
les deux !… Oh ! que ne suis-je déjà loin de ce pays où je n’ai trouvé que
des douleurs et des blessures de toutes sortes !

Son beau visage était altéré par une angoisse si vive que la vieille
tendresse de Mme de Preymont se réveilla.

— Calme-toi, lui dit-elle doucement, je n’ai pas voulu te blesser. Les
convenances et ta délicatesse ne permettent pas évidemment que tu songes à
un projet formel, mais cette crise aiguë passera, ma pauvre enfant, c’est ce
que lui et moi avons déjà prévu.

Et au regard suppliant de Suzanne, elle répondit :
— Pars avec la conviction que nous trouvons les circonstances plus

coupables que toi.
Mais de longs mois devaient s’écouler avant que Suzanne voulût

accepter l’idée de recevoir Saverne, qui, prévenu par Mlle Constance, était
accouru dans le Midi et avait dû s’éloigner pour ne pas perdre sa cause.

Néanmoins la vieille fille, convaincue que les résolutions de sa nièce
fléchiraient plus tard, sapait, dans toutes ses lettres, l’obstination de M.
Jeuffroy. Après une très longue résistance, il lui écrivit que n’étant pas un
père dénaturé, il consentirait au mariage si sa fille le voulait absolument,
mais qu’il ne donnerait que trente mille francs de dot, n’ayant pas envie que
sa fortune fût jetée aux quatre vents du ciel par un dissipateur, « ce qui est
d’un père prudent et prévoyant, ajoutait-il ; Suzanne le verra peut-être plus
tard ».



« Mon frère agit mal, pensa Mlle Constance ; mais quand on a fait soi-
même sa fortune, il est naturel d’y tenir beaucoup. Je comblerai la
différence avec mes capitaux. »

L’hiver, le printemps et une partie de l’été étaient passés. Preymont
avait longtemps erré de pays en pays, éprouvant une sorte d’étonnement
stupide en observant l’air affairé des foules.

« Pourquoi s’agitent-ils ? se disait-il. Ne savent-ils pas que cette
agitation est vaine ? qu’une circonstance peut-être insignifiante fera échouer
les efforts de leur volonté et détruira leur bonheur !… »

Tombé dans un morne désespoir, son esprit se fût affaissé dans la
sombre nuit qui l’environnait, si le ressort puissant de son énergie ne l’eût
sauvé d’une chute complète. Mais en se reconquérant peu à peu lui-même,
il reprit l’activité de pensée qui lui était propre, et, tournée dans ses
solitudes vers la contemplation du profond mystère de la vie, cette activité,
sous les impressions funestes de la douleur et du découragement, fit
sombrer un spiritualisme déjà chancelant dans un scepticisme désespéré.
Ses idées générales, de forme un peu vague, se précisèrent et devinrent une
croyance déterminée en une force aveugle dont les lois sont les mêmes pour
les êtres pensants ou inconscients.

Aux pays qui fuyaient et lui disaient  : « Quel est donc cet homme
malheureux qui passe ? » une voix désolée s’élevait de lui-même pour
répondre : « Rien ! ce n’est rien qu’un de ces atomes qui se perdent, puis se
renouvellent dans la marche incessante du temps et l’oubli du passé… »

L’excès même de son découragement calma son irritation, et sa pitié
pour l’homme, passée aux creusets de ses pensées, de ses impressions
désespérées, grandit encore et s’étendit comme l’arbre vivace dont les
branches s’enracinent elles-mêmes dans la terre.

Longtemps il avait pensé à Suzanne avec des transports de colère et
d’amertume, puis ces sentiments s’étaient perdus dans l’immensité de sa
douleur et de ses regrets. Jamais, dans les lettres brèves qu’il écrivait à sa
mère, il n’avait prononcé le nom de Suzanne, et Mme de Preymont,
respectant scrupuleusement sa défense, évitait toute allusion à la jeune fille.
Il se décida enfin à poser une question directe, et il apprit que Mlle Jeuffroy,
après avoir refusé péremptoirement de recevoir Saverne, s’était laissé



fléchir, mais que, toujours enfouie dans sa tristesse et son remords, elle
repoussait l’idée de se marier.

« Peut-être qu’un mot de toi, Marc, ajoutait Mme de Preymont,
mettrait fin à une situation qu’il est regrettable pour elle de voir se
prolonger. Mais je ne conseille rien, car moi-même je ne puis
surmonter l’amertume que le temps n’a pas encore adoucie. Cependant
j’ai cru devoir te dire qu’elle redoute pour toi un redoublement de
tristesse et qu’elle voudrait un mot de pardon avant de consentir au
dernier pas. »

En lisant ces lignes, Preymont eut un sourire dédaigneux, bien qu’il
sentît les battements de son cœur s’accélérer.

« De l’amertume !… se dit-il, mon âme en déborde peut-être, mais ce
n’est pas contre elle. »

D’abord il ne voulait envoyer qu’un mot, mais se laissant entraîner, il
lui dit une partie des pensées au milieu desquelles il vivait et qu’il
considérait comme une victoire remportée sur lui-même alors qu’elles
étaient le signe de sa défaite.

« Est-ce à moi, Suzanne, à vous consoler ? Est-ce donc moi qui
dois donner la liberté à ce bonheur que, par délicatesse, vous tenez
éloigné de vous ? Soyez heureuse sans arrière-pensée : vous avez été la
circonstance fortuite et non le malheur qui veut mon isolement. Un
jour vous consentirez, c’est nécessaire, et il serait puéril de ma part de
retarder la joie qui vous attend. La vie, cette vie incompréhensible que
l’on dit être un bienfait, vous fait signe d’approcher plus près d’elle et
de boire ses séductions : écoutez-la dès maintenant, car elle est cruelle
et trompeuse comme le Dieu qui l’a imaginée et que vous adorez. En
tenant trop longtemps la coupe entre vos doigts, craignez, enfant,
qu’elle ne se brise avant que vous ayez pu la porter à vos lèvres. Ne
vous attristez plus à mon sujet, la plus vive angoisse est surmontée.

« Au milieu des lois qui constituent l’harmonie de la nature, vous
et moi ne tenons pas plus de place que la plante qui meurt et se
renouvelle. Pourquoi vous ferais-je souffrir ? Il est des sages, Suzanne,



qui, songeant souvent à tous les êtres qui ont passé et passeront,
perdent dans cette contemplation l’idée de leur propre importance,
dominent, appuyés sur cette grande pensée, les plus fortes passions et
apprennent sous son empire à sourire avec bonté et compassion au
douloureux tumulte humain. Si je n’arrive jamais à un certain degré de
leur sagesse, je puise cependant dans ma pitié pour les agitations
stupides et la misérable impuissance de l’homme, le courage de
vouloir votre bonheur. Voyez ! une dernière fois je vous initie
tranquillement à mes pensées ; vous les dire me paraît bon, et sachez
qu’elles me font du bien. Peut-être vous en étonnerez-vous  : elles ne
sont pas celles de vos croyances, mais, en élargissant mon jugement,
elles me donnent la force de vous demander d’être heureuse… vous
qui avez été un instant ma joie et ma vie !… J’ai pardonné, ma chérie,
ne vous tourmentez plus. L’homme, l’ami qui vous a tenue enfant dans
ses bras est celui qui vous envoie ces derniers mots.

« Preymont. »

Dans cette lettre, Suzanne vit le commencement d’un apaisement qui la
remplit de joie. Il lui sembla que la tournure philosophique de l’esprit de
Preymont, tout en la froissant dans ses propres idées, était le gage d’une
reprise à la vie qu’elle désirait avec ardeur. Avec un mot plein d’émotion
elle envoya la lettre à Mme de Preymont. Mais ce que l’inexpérience de la
jeune fille n’avait pas vu, l’amour de la mère devait en sonder toute la
profondeur et pleurer sur l’anéantissement moral d’un homme pour lequel il
n’y avait plus rien.

Deux mois après, quand elle fut obligée de lui apprendre que Suzanne
était définitivement partie, elle lui écrivit :

« Ce matin, mon cher Marc, lorsque je suis revenue de l’église, des
femmes et des ouvriers m’ont entourée pour me demander s’ils te
reverraient bientôt. Il y avait dans leur ton un intérêt dont j’aurais
voulu t’envoyer l’écho, car il m’a fait du bien. Tout le monde te
réclame, et des enfants se sont approchés de moi pour me dire
timidement qu’ils voudraient te revoir. Ils savent tous que la faiblesse
t’attire, et ils t’aiment…



« Tu vas sourire des faiblesses de ta vieille mère, mais ces
questions m’ont donné la croyance presque superstitieuse que tu allais
arriver subitement ; car maintenant, Marc, tu peux revenir. Alors je suis
montée dans ta chambre pour voir si elle était comme tu l’aimes. J’ai
regardé un peu partout avec une ancienne et nouvelle tristesse, puis je
me suis assise à ta fenêtre où j’ai réfléchi longuement. Tu sais où allait
ma pensée ? Elle te suivait dans tes solitudes, et mon cœur attristé
écoutait le tien murmurer  : tout vit, tout respire excepté moi. Je
comprenais l’affreux découragement que recouvrent les pensées de ta
philosophie, car j’ai lu la lettre que tu as écrite à Suzanne. Je te voyais,
creusant cette idée désespérante que l’homme n’est qu’une ombre
n’ayant pas plus d’importance que la plante qui se dissout. Mais la
plante, elle, n’a ni larmes ni chagrin, et rien n’est plus grand, mon fils,
que ta douleur. Elle élève dans une sphère spéciale, elle empêche de
sombrer entièrement dans la bassesse de la vie, elle est cette haute
dignité qui ne permet pas de croire que nous sommes semblables à la
feuille qui disparaît. Les pensées tournent dans les mêmes cercles
décourageants, des générations entières s’inclinent devant des idées,
des mœurs qui s’effondrent avec elles, mais la douleur reste et, dans
tous les temps, relève l’homme au-dessus du niveau où ses
découragements, en face de sa petitesse, tendent à le ravaler. Je crois,
vois-tu, je crois fermement que tous nos sanglots sont comptés et que
cette mystérieuse souffrance est le portique d’une autre existence. Un
jour, j’en ai l’espoir, tu croiras que ta pitié pour l’humanité n’est pas
seulement le résultat pratique d’une haute spéculation, mais une goutte
égarée de la source divine que tu refuses de reconnaître.

« Peut-être vas-tu sourire en lisant la philosophie d’une vieille
femme qui la puiserait dans son instinct si elle n’était celle de sa foi,
mais j’avais besoin de t’envoyer ces pensées ; il y a si longtemps que
je n’ai vu ton cher visage et que je n’ai épié les signes du désespoir
auquel je voudrais ouvrir une espérance.

« Adieu, mon fils ; que peut pour toi ma tendresse ? hélas !
simplement te comprendre et t’aimer. »



Preymont laissa tomber la lettre de sa mère, s’étonnant du souffle doux
qui avait glissé un instant sur l’aridité de ses pensées. Un doute léger
combattait pour la première fois depuis longtemps les certitudes désolées
auxquelles son intelligence s’était arrêtée, et le mot peut-être ! passait
devant son regard fatigué comme une lumière vague et tremblante derrière
un épais brouillard.

FIN

IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE
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