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UNE BONNE FORTUNE

w.Séparateur

Elle ne tenait pas beaucoup de place dans ce coin de compartiment : il faut
se faire petit dans la vie ; on se resserre de soi-méme quand la chance ne
vous gonfle pas. C’¢était une petite femme seule et on avouera que ce n’est
pas gros une femme seule dans le vaste monde, quand, depuis des heures et
des heures, les pays infinis, les villes inconnues, I’immensité des plaines
s’étendent derriere vous, devant vous, autour de vous, comme pour vous
isoler au milieu d’un désert — le désert humain.

Elle n’était pas laide ; elle n’¢€tait pas belle. Petite et brune, le nez un peu
relevé, le menton un peu carré avec une fossette au milieu, elle avait un air
attentif de bonne ménagere en rangeant son sac, sa valise, son parapluie et
ses gants. Quelques plis au cou, quelques rides au front indiquaient une
trentaine un peu fatiguée. Elle souriait aisément, gentiment, d’un air
confiant et quasi triste.

Depuis deux mois, Ren¢ 1’a quittée. Pourquoi ? Une bétise, une querelle
sans raison s€rieuse, ou plutot sourdement motivée par la lacheté et
I’égoisme des hommes devant les rides de la femme et parce qu’il I’avait
assez vue. Car le ménage avait duré plusieurs années. Mais elle ne possédait
plus la fraicheur des vingt ans. René avait des moustaches fines et une
cervelle d’insecte : il était parti avec la fille de la crémicre. Alors, elle était
seule, sans appui, sans travail suivi, vivotant, grattant sur les repas, sur sa
toilette, sur la vie. Un homme c¢’est la sécurité, la respectabilité. Au bras
d’un homme on est madame une telle ; on serait bien moins petite dans le
coin du compartiment ! Et elle a tant besoin de s’appuyer, de se frotter a
quelqu’un !

Un grand jeune homme entra dans le wagon a Saint-Germain-des-Fossés.
Le voici en face d’elle, rose et frais, la moustache soignée, le visage banal
et régulier. Il a ’air satisfait, familier, jovial, d’un gargon qui se trouve
partout en pays de connaissance. Ils se sont regardés — lui avec un regard



qui se signifie : Heé ! hé¢ | — elle d’un air de le remercier d’€tre 1a, de la
heurter et de lui marcher sur les pieds. Comme 1l est poli, ce provincial !

— Est-ce que la portiere vous géne ?... Pardon, mademoiselle... Mille
eXCcuses. ..

Elle a souri et d’une petite voix aimable, elle dit :
— Ce n’est rien, monsieur.

Les mots ont fait leur ceuvre d’union. Pouvoir extraordinaire de la parole
humaine : en elle ces phrases vibrent, éveillent un vague contentement ; elle
sent un poids de moins sur sa poitrine, semble-t-il, parce qu’on lui a parlé,
parce qu’un homme jeune et qui a I’air heureux s’est occupé¢ d’elle... Ses
yeux, de bas en haut, suivent les bagages qui prennent place. Il n’en finit
pas d’ailleurs de les ranger ; il rit de leur manque d’équilibre. Rien de
cocasse, n’est-ce pas, comme ce chapeau qui ne veut pas tenir dans le filet :

— Quelle chute, mon pere !
— Tiens-toi 1a et sois sage !

En disant ces mots, il tourne les yeux du c6té de la voyageuse, avec 1’air
béta de I’homme qui, pour plaire, veut a toute force étre dréle et qui
s’efforce et s’essouffle a plaisanter.

Il n’avait pas a prendre tant de peine. Depuis des heures, elle s’ennuyait
dans son coin ; elle était préte a sourire, a écouter, a causer. Elle riait a mi-
voix, d’un petit rire calin, comme un ronron, en levant les yeux sur lui —
des yeux beaux encore, caressants et tendres. Maintenant, le moindre des
gestes du jeune homme, ses niaiseries, les platitudes les plus tassées du plus
plagiaire des commis voyageurs déclenchaient son rire comme si elle ne les
elt jamais entendues. ..

A présent, on cause... Ce qu’elle fait ? Mon Dieu, pas grand’chose... Elle
vient de voir sa tante ; elle croyait trouver du travail, la-bas, dans le Midi,
mais il n’y a rien a faire. A Paris, tout est si cher que la misere I’attend ;
c’est une vieille connaissance. Heureusement, sa chambre est payée pour



deux mois, car elle a de I’ordre et du soin... On se débrouillera ; 1l faut
bien !

Son visage s’est animé sous la poudre un peu trop « Rachel ». Elle
ronronne, elle fait de petites mines.

Paris s’annonce avec sa banlieue 1épreuse. Elle se Ieve.
— Je vais prendre mon chapeau.

— Le chapeau légendaire !

— Comment ?

— Le chapeau légendaire — le chapeau Napoléon, quoi !

Elle rit aux éclats, comme si elle venait seulement de comprendre un trait
d’esprit d’une grande finesse. Puis elle se chapeaute, fait un bec pour
ajuster sa voilette, tire son corsage en faisant saillir sa poitrine et se tourne
vers lui, les yeux brillants, comme pour dire :

— Est-ce que je ne peux pas €tre encore heureuse, aimée... ou, tout
bonnement, tranquille ?

Lui, fat, les dents découvertes par un sourire de commis qui leve le petit
doigt devant la cliente, la regarda :

— A quoi songez-vous ? dit-elle.

Je songe aux blés coupés qui ne sont pas les notres
Et dont les épis mirs font du pain pour les autres !

Elle rit de nouveau : il faut rire quand les hommes veulent étre spirituels.
— De quic’est, ¢a ?

— De Rostande. .. vous savez bien, I’4diglon, Cyrano !



— Oui, oui, j’ai vu ¢a !
Ils descendirent, échangeant des politesses. L’homme se fit plus pressant.
— Pourrais-je vous revoir ?

Elle ne répondit pas. Mais elle accepta « un rafraichissement ». Il renouvela
sa question... Elle glissa aux confidences.

— Est-ce bien la peine ? dit-elle. Je suis une femme sérieuse, moi ! Depuis
que René m’a quittée, rien, pas ¢a ! Oui, oui, si encore je vous
connaissais... Qu’est-ce que vous faites ?

Il raconta des histoires, broda : il s’appelait Gaston, Gaston Paulard. Il avait
une magnifique situation aux Comptoirs du Midi... Mille francs par mois,
plus une commission...

Au bout d’une demi-heure elle lui dit :
— Alors, ca serait pour vivre ensemble ?... Comme si on €tait mariés ?

— Mais stirement... La vie de famille, le coin du feu ! je ne souhaite que
ca!

Il triomphait ! Cependant, ce fut avec un refus poli qu’elle le laissa a sa
porte.

Le lendemain, il I’alla chercher, I’emmena diner — et mon Dieu, le
surlendemain, il chaussa des pantoufles presque neuves qu’elle sortit d’une
armoire bien rangée... Alors, elle fit des comptes, des projets, des réves.
Avec ce qu’elle gagnerait, elle entretiendrait le ménage ; avec les économies
de Gaston elle achéterait ci et ca...

— Tu ne me quitteras pas ? lui dit-elle un soir, brusquement, comme si elle
avait senti un froid subit...

— Penses-tu ? Jamais ! Je suis le lierre.

— Le lierre ?



— QOui. Je meurs ou je m’attache.
— Il n’y a que toi pour savoir parler !

Elle ronronnait. Elle faisait de petits plats soignés — avec son propre
argent, sa réserve. Il ’emmena au théatre un soir, au cinéma une autre fois.

— Quand est-ce ton terme ? dit-il en tirant son portefeuille — qu’il replaga
aussitot, car 1l y avait de la marge avant I’échéance.

I1 était gai, bon enfant, blagueur. Tout ce qui se débite de plaisanteries
classées dans un café du Commerce, il le savait. On ne s’embétait pas avec
lui. Elle reprenait gott a la vie en regardant les dents blanches de Gaston.

— M’ami, tu me meéneras ici, la !...
Toujours, 1l disait : « Oui ! » Elle était heureuse.

Un soir, elle ’attendit en vain. Le diner était prét, il y avait comme dessert
un soufflé au chocolat... Hélas ! le soufflé s’affaissa dans la solitude !...

Paulard ne revint pas ! Non ; le bail était fini, comme il dit en rentrant dans
sa petite ville, apres la quinzaine passée a Paris, ou il avait été chargé de
difficile. Mais 1l éblouit, en rentrant, les camarades assemblés au café du
Commerce.

— Paris | Ah ! mes enfants, quand on sait se débrouiller ! Les hotels ?
jamais ! Tu cherches une petite femme et tu te mets avec elle. Oui, mon
vieux, c’est comme ¢a. Bon souper, bon gite et le reste. Et ¢ca ne cofite a peu
pres rien !

Paulard est le coq de 1’endroit.

Gabriel Maurieéere



