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Le Charmeur de Serpents, a qui les serpents avaient appris leur ténébreuse
sagesse, parla ainsi a l’éphebe :

« Le bonheur est vaste et hautain comme le désespoir. 1l faut que ton
bonheur épouvante, comme le désespoir.

« Le seul bonheur véritable est celui de l’ermite et du solitaire. Il faut que le
bonheur, comme le désespoir, soit indifférent a tous les étres et a leurs
paroles et a leurs pensées.

« Je n’ai qu’'un exemple a le proposer, [’exemple de la Femme au manteau
d’hermine. Lorsque son manteau d’hermine se détacha et tomba
misérablement dans la boue, des passants le ramasserent et le lui
tendirent : mais, d’un geste altier, elle se détourna et passa son chemin, les
épaules nues sous le vent et la pluie.

« Garde-toi de la modération ainsi que d’autres se gardent de [’exces. Car
la Prudence est le seul adversaire dangereux de [’héroisme et du bonheur.

« Ne suis jamais un conseil, pas méme ['un de ceux que je te donne. Tout
étre doit vivre sa vie personnelle et gagner cherement l’expérience qui ne
prouve rien.

« La seule douleur sans étoiles est celle des étres qui souffrent de ne point

souffrir.

« L’amitié est plus périlleuse que [’amour, car ses racines sont plus fortes et
plus profondes que les racines de I’amour.

« La douleur d’amitié est plus amere que la douleur d’amour.



« Certains étres aiment [’amitié comme d’autres aiment [’amour. Ils

souffrent par [’amitié comme d’autres par [’amour. Ils n’ont dans leur
existence qu 'une seule amitié, comme d’autres n’ont qu 'un seul amour.
C’est a [’heure ou [’amitié leur echappe qu’ils désesperent finalement.

« Et c’est lorsqu’ils désesperent finalement qu’ils rencontrent le bonheur.
« Car le bonheur est pareil a la magnificence des ruines.
« Voici ce que m’ont appris les serpents, conseillers de volupté :

« Fuis ’acte d’initiation, aussi lache que le pillage, aussi brutal que la
rapine, aussi sanglant que le massacre, et digne seulement d 'une
soldatesque ivre et barbare.

« Si la femme que tu aimes est vierge, laisse a un inconnu le viol des
premieres pudeurs. L’ amour doit étre pur de tout ce qui n’est point la
volupté. La souffrance dans [’amour est la discordance dans la musique.

« Ne redoute point le souffle nocturne des fleurs aupres de ton sommeil.
« Car leurs parfums apaisent les Présences invisibles.

« Crains le sommeil, qui apporte les songes lourds d’effrois, et les
angoisses qui font bénir le réveil, le gris réveil lui-méme.

« Mais ne crains pas la Mort.

« Car les Morts, couchés sur un lit de violettes, retrouvent enfin les réves
que [’existence n’a point animes, les parfums évanouis et les musiques
éteintes.

« Car les Morts seuls retrouvent, intacts et purs de tout souvenir cruel,
[’amitié qui jadis trompa et ['amour qui jadis trahit. »

SAN GIOVANNI.
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Une Femme m’apparut...

« Viens ce soir... Je suis avide d’étoiles, » écrivais-je a la hate. Les
prunelles de Vally semblaient me contempler ironiquement a travers les
orchidées bleues aux grappes tombantes. Je joignis a ce court billet les
larges fleurs d’hiver qu’elle aime, les fleurs de 1’art qui ne connaissent point
le libre épanouissement dans 1’air et le soleil.

Je sortis sous la pluie crépusculaire, et je m’enivrai mortellement de la
merveilleuse tristesse des soirs de bruine. Je portais au ceeur une mélancolie
fébrile.

« Vally, » murmurai-je a travers la brume, « Vally »... Son nom revenait sur
mes leévres ainsi qu’un sanglot.

J’évoquai I’heure déja lointaine ou je la vis pour la premicere fois, et le
frisson qui me parcourut lorsque mes yeux rencontrerent ses yeux d’acier
mortel, ses yeux aigus et bleus comme une lame. J’eus I’obscure prescience
que cette femme m’intimait 1’ordre du destin, et que son visage était le
visage redouté de mon Avenir. Je sentis pres d’elle les vertiges lumineux qui
montent de 1’abime, et I’appel de I’eau tres profonde. Le charme du péril
émanait d’elle et m’attirait inexorablement.

Je n’essayai point de la fuir, car j’aurais échappé plus aisément a la mort.

Nous partimes ensemble vers le Bois des soirs d’hiver. Mes yeux étaient
¢blouis de neige. Toute cette clarté semblait fleurir des épousailles irréelles.



C’¢était autour de nous et en nous une chasteté nuptiale, une volupté
blanche.

Je lui parlai trés bas, d’une voix ou défaillaient toutes les épouvantes du
premier amour :

« Tun’es point pareille a Celle que je révais, et pourtant je trouve en toi
I’incarnation de mes plus lointains désirs. Tu es moins belle et plus étrange
que mon réve. Je t’aime et j’ai déja la certitude que tu ne m’aimeras jamais.
Tu es la souffrance qui fait mépriser le bonheur. Je t’ai vue aujourd’hui pour
la premicre fois, et je suis ’ombre de ton ombre.

« Que ces pierres de lune me plaisent, ces pierres de lune, qui pleurent sur
ton sein leurs larmes de lumiére ! A travers les plis du tissu d’argent, je
devine la beauté nue de ton corps. Tout ce que tu as imprégné de ta grace
énigmatique m’enchante. J’adore ta mystérieuse et pale chevelure.

« Je serai ce que tu feras de moi. Car tu es la Prétresse merveilleuse d’un
symbole que j’ignore.

— J’aime ton amour, » murmura Vally. « J’ai peur de te comprendre et je
tremble de t’attirer irrémédiablement. Mes illusions sont de pauvres clowns
qui se regardent grimacer a travers leurs larmes. Je voudrais tant t’aimer !
t’aimer dans mes moments de silence, qui s’éterniseraient enfin ! Ne vois-tu
pas comme je pleure de mes joies et comme je ris de mes tristesses ? Je
voudrais tant t’aimer, » répéterent ses levres pales.

« Mon amour est assez grand pour rester solitaire, » répondis-je. « Je
t’aime, et cela suffit 2 mon extase et a mes sanglots. Tu ne m’aimeras
jamais, Vally, car tu as en toi une telle ardeur de vivre et de sentir que la
passion de tous les €tres ne te contenterait pas. »

Je traversai deux semaines d’éblouissement craintif aupres de Vally. Je
connus la stupeur d’un acolyte ivre de parfums sacrés. J entrevoyais toutes
choses a travers des fumeées d’encens et d’aromates. Mon étrange félicité
me laissait dans I’ame un mystique ¢tonnement. Plus tard, je compris que
ces heures étaient les Heures Inoubliables des souvenirs et des regrets.



Lorsque les studieuses lassitudes m’accablaient, ma Loreley effeuillait
lentement, doucement, des pétales de roses sur mes paupieres. Elle
m’apportait, lorsque je souffrais de ses refus silencieux, les iris noirs et les
arums de Palestine, lys de I’ombre éclos sous le regard des archanges
pervers. Je contemplais, dans une angoisse heureuse, sa bouche au sourire
florentin et ses yeux d’un bleu mortel, mais je préférais encore le clair de
lune de ses vagues cheveux.

En m’¢éloignant de sa demeure, je me retournais pour la voir a son balcon,
nimbée d’azur et chimériquement lointaine.

« Je souris a tout ce qui pleure et je pleure devant tout ce qui sourit, » disait-
elle.

Ainsi, son ame €nigmatique se voilait sous des phrases paradoxales, qui ne
la révélaient qu’a demi.

Sa cruauté méthodique m’arrachait parfois une plainte ou un semblant de
reproche. Vally posait sur moi ses yeux glacés.

« C’est moi qu’il faut plaindre, et ¢’est toi qu’il faut envier. Puisque tu as su
découvrir I’amour que je cherche en vain depuis tant d’années perdues,
révele-le moi. Je voudrais tant t’aimer, » redisaient comme un refrain
douloureux ses Ievres lasses de mes Ieévres.

Quelquefois, elle me laissait entrevoir I’espérance de 1’atteindre peut-étre
un jour.

« Tu comprendras plus tard le néant des plaisirs pour lesquels je te néglige.
Et tu ne verras alors dans I’avidité avec laquelle je les recherche que ma
crainte de les voir s’évanouir. »

Je voulus dompter pour elle mes tyrannies violentes, mes jalousies
maladroitement passionnées. Vally me blamait d’exiger une fidelité
chrétienne, contre laquelle se révoltaient ses instincts de jeune Faunesse. Sa
joie paienne éclatait en multiples amours. Elle avait pour symboles I’avril
variable, I’arc-en-ciel et I’opale, tout ce qui brille et change selon le reflet
de I’instant.



« Celui qui donne a le droit de demander en €change, » disais-je au temps
ou j’esperais encore retenir son ame fuyante. « Je te donne un amour
loyalement unique ne puis-je te demander en retour une €gale constance ? »

Mais je sondai bientdt I’abime de ma folie...

« Comme I’ Art, » répondait-elle, « ’amour est complexe, et il faut, pour le
posséder enfin, suivre longuement une route malaisée.

« Lartiste qui réve une statue ne cherche point en un modele unique sa
vision divine. Il trouve la splendeur absolue a travers des étres
dissemblables, dont chacun lui a révélé ce qu’il avait de plus beau. Et moi,
pour mon réve passionné, il me faut réunir les perfections éparses, afin de
les confondre en un harmonieux ensemble créé par mes songes. Ce que
j’aime en toi, ¢’est ta puissance d’amour, un peu sauvage, un peu primitive,
mais absolue.

— Tu as effroyablement raison, Vally. Tu es I’ Avril. Ces vers de Swinburne

peuvent seuls t’exprimer et te contenir tout entiere :

A mind of many colours, and a mouth
Of many tunes and kisses.

« Et mot, je t’aime douloureusement, comme tous les étres simples.

— Tu m’aimes mal, » interrompait ma Fleur de Séléné. « Tu m’aimes mal,
puisque tu ne sais ni me retenir ni me comprendre.

— On aime toujours mal, Vally. Aimer bien, ce n’est plus aimer d’amour. »
Elle me considérait avec un doux meépris.

« Ne peux-tu te hausser jusqu’a ce magnifique désintéressement ? L’ amour
n’est que I’immolation perpétuelle de soi-méme devant une image adorée.
Lorsque je rencontre en passant une apparition de grace et de charme qui
me ravit, tu devrais te réjouir de la felicit¢ que m’accorde une illusion
breve.



— Je ne sais si je pourrai m’élever jusqu’a cette grandeur de renoncement,
Vally. Car le chemin qui meéne aux sommets de pure tendresse est plus
douloureux que le chemin des crucifixions.

— J'ai révé d’un Calvaire ou fleuriraient des roses, » citait Vally, palement
souriante.

« Une belle pensée dans un beau vers, ma Douceur perfide. Soit. Je ne sais
point, d’ailleurs, pourquoi j’aurais la sotte prétention de t’interdire
I’ondoyant infini du Féminin. Quant a moi, est-ce ma faute si, par une
infériorité évidente, je ne puis tourner mes désirs et mes songes vers une
autre Beauté ? Mon étreinte d’amour s’est resserrée sur un seul étre, la
tienne est vaste a 1’égal de celle de la miséricorde. Tu as la meilleure part.
Le mélancolique christianisme a, je le crains, assombri toute ma joie de
vivre, en me liant uniquement, selon le Mariage Indissoluble, a 1’€tre que
j’aime. Ta conception de I’amour est plus vaste et plus belle, la mienne nait
de mes obscurs atavismes. »

Et nous unissions nos Iévres fébriles en un baiser ou nous gottions déja
I’amertume des regrets futurs.

I1

WARUM
SCHUMANN.



wAversion "2.20.0" \header { title = "II" subtitle = " { {lang|de| WARUM} } "
composer = "SCHUMANN." } \layout { indent =#10 } <<\new PianoStaff
= "piano" \with { instrumentName = ""} <<\new Staff = "upper" { \relative
c' {\key des \major \autoBeamOff \set Staff.midilnstrument = #"piano"
\time 2/4 \omit Score.BarNumber % Ligne 1 << { s2 ¢'2 aes4} \\
{\stemDown \set doubleSlurs = ##t f4( e8.[ f16] | g4 c, aes'4)} >> s4 \break
% Ligne 2 s2 | \stemUp bes4 a8.[ bes16] | \stemDown d4 f \acciaccatura
ges8 aes!4 \bar "[" % Ligne 3 % Ligne 4 } } \new Staff = "lower" { \relative
c {\clef "bass" \key des \major \set Staff.midilnstrument = #"piano" %
Ligne 1 g8 <f' bes des >4 <f'bes des >8 | ¢,8 <bes"! ees>4 <bes ees>8 | .8
<< {\stemDown <aes' c>4 <aes c>8} \\ {s16 c,,8.[ f16]} >> % Ligne 2 <<
{\stemDown <aes' c>8 \< <aes f">4\accent <aes ees"™8\accent \stemUp
bes,8\!} \\ {aes4 ces } >> <aes' d >4 <aes d >8~ | <aes d £>8 <aes d >4
<aes d >8 | f, % Ligne 3 } } >>>>

I

J’entrai, les tempes humides de bruine, dans le salon de Vally... Des lys
tigrés ouvraient leurs vastes corolles d’ou s’exhalait la véhémence des
parfums... Vally, étendue languissamment sur un divan d’¢étoffes persanes,
recevait quelques amis. Sa robe blanche la voilait tout en la révélant. Elle
excellait dans la composition savante de ces négligés lascifs. Ses cheveux
dénoués nimbaient son front d’une auréole lunaire. Aupres d’elle, le savant
Pétrus, traducteur et commentateur de Zoroastre, énongait des sentences
banales qui prenaient des sens pornographiques, tant 1’expression de ses
levres grasses était libidineuse. Il ressemblait terriblement a un marchand de
bazar levantin. Son geste ample semblait déployer des tapis trop éclatants
devant des clients imaginaires. Sa conversation, comme sa manicre d’écrire,
évoquait les odeurs écceurantes, les couleurs barbares, tout le mauvais goft
d’un Orient de pacotille. Il parlait trop, dans I’espoir, sans doute, de faire la
contrepartie du silence de sa femme, la romanciere au beau génie



tumultueux, qui ne parlait pas assez. Lointaine, elle paraissait ¢garée en un
réve perpétuel. Les plis flottants de sa robe verte ruisselaient autour de son
corps fluide et la faisaient ressembler a une algue. Une fleur de géranium
détachée ensanglantait ses cheveux ténébreux.

Un peu a I’écart, Ione, la sceur €lue de mon enfance, s’enfiévrait d’une
pensée hallucinante. Le front trop large et trop haut €crasait tout ce pensif
visage. Il hypnotisait les regards et faisait presque oublier les yeux bruns
mystérieusement tristes et la bouche tendre.

Pareille a I’équivoque San Giovanni de Lionardo, a I’Androgyne dont le
sourire italien éclaire si étrangement la galerie du Louvre, une amie de
Vally écoutait ma Loreley développer sa théorie sur I’Imitation dans 1’ Art.

San Giovanni était pocte. Ses strophes étaient aussi perverses que son
sourire. Sa renommeée ne s’étendait point au dela d’un cercle tres restreint
de lettrés et d’artistes. En revanche, sa loyale impudeur scandalisait
¢galement les bourgeois et les écrivains. Seuls, quelques Ikonoklastes la
vénéraient pour son audace. Ses volumes portaient des titres évocateurs de
voluptés ambigués Sur le Rythme Saphique, Bona Dea et Les Mysteres de
Céres Eleusine.

« L’1imitateur est presque toujours mieux dou¢ que le créateur, » disait Vally,
sous les regards approbatifs de San Giovanni. « Ainsi le reflet est plus beau
que la couleur et I’écho est plus doux que le son. Shakespeare est le
merveilleux écho de Boccace, I’écho des montagnes qui amplifie la voix, et
la divinise en la prolongeant jusqu’a I’infini. »

Moi, je parlais a voix basse, en me rapprochant d’Ione.
9

« Ne pense plus, ma trop meéditative Amie. Ne pense plus, je t’en conjure au
nom de notre tres ancienne tendresse. Aime quelqu’un, aime quelque chose.
L’amour est moins périlleux que la pensée. Je sais quelle hallucination te
tourmente. Le Mystére du monde inexplicable te hante perpétuellement. J’ai
connu ces tortures devant I’Inconnu. Pour échapper a la mortelle obsession,
je me créai jadis une théorie de I’Univers qui a, du moins, le mérite d’une
extréme simplicité. Je crois que I’Innommable, que I’Incompréhensible est
une pensée double, une pensée hermaphrodite. Tout ce qui est laid, injuste,



féroce et lache, émane du Principe Male. Tout ce qui est douloureusement
beau et désirable émane du Principe Femelle.

« Les deux Principes sont également puissants, et se haissent d’une haine
inextinguible. L’un finira par exterminer I’autre, mais lequel des deux
remportera la victoire finale ? Cette énigme est la perpétuelle angoisse des
ames. Nous espérons en silence le triomphe définitif du Principe Femelle,
c’est-a-dire du Bien et du Beau, sur le Principe Male, c’est-a-dire sur la
Force Bestiale et la Cruauté. »

Ione considérait fixement ses longues mains, de la couleur des anciens
ivoires. C’¢tait, chez elle, une habitude maladive de contempler ses mains,
pendant des heures. Elle souriait, sans me répondre. Oh ! la tristesse du
sourire d’lone, plus angoissant que les larmes les plus améres !

... La voix de San Giovanni me rappela brusquement a la réalité. Elle
defendait ses plus cheres théories contre Pétrus qui, avec des clignements
d’yeux libertins, discutait les vers d’Alcée a Psappha :

Tisseuse de violettes, chaste Psappha au sourire de miel, des paroles me
montent aux levres, mais une pudeur me retient.

« Pourquoi chaste ? » interrogeait-il. « L’immortelle Amoureuse ne fut rien
moins que chaste.

— Je vous plains, » interrompit I’ Androgyne, « de ne point concevoir un
amour a la fois ardent et pur, comme une flamme blanche. Tel fut celui que
Psappha voua jadis a ses Amantes mélodieuses. Cet amour, évocateur de la
Beaut¢ dans ce qu’elle a de plus suave et de plus délicat, n’est-il pas mille
fois plus chaste que les solitudes claustrales ou s’exasperent les songes
obscenes et les monstrueux désirs ? N’est-il point mille fois plus chaste que
cette cohabitation fondée sur I’intérét qu’est devenu le mariage chrétien ?
Que peut-on réver de plus radieusement chaste que cette €cole de vierges
fondée par une vierge, cette école de Mytiléne ou Psappha enseignait 1’art
complexe de la musique et des strophes ? En un temps ou, seules, les
courtisanes recueillaient pieusement les belles harmonies, cette enfant de
noble naissance osa se consacrer tout entiere au culte divin des Chants.



— Psappha fut certes la grande Méconnue et la grande Calomniée, » songea
Vally. « N’a-t-on point confondu cette vierge et cette eupatride avec une
courtisane vulgaire ? N’a-t-on pas invent€ la 1égende d’un sot engouement
pour le bellatre Phaon, 1égende dont la stupidité n’a d’égale que le manque
de vérité historique ? Et, enfin, n’a-t-on point adopté presque
universellement cette hypothése d’un mariage que les auteurs comiques

d’ Atheénes inventeérent pour la ridiculiser ?

— Ce prétendu mari, » appuya San Giovanni, « aurait, d’apres Suidas,
quitté I’ile d’Andros en quéte d’une épouse. Mais le nom de 1’époux,
Kerkolas, qui porte la plume, et celui de sa pairie indiquent suffisamment le
genre d’abjecte plaisanterie qui les enfanta. Ce n’était point, d’ailleurs, la
coutume des Grecs de quitter leur cité dans I’intention d’épouser une
¢trangere.

— Une ame grossiere peut seule substituer au divin sourire d’ Atthis et
d’Eranna les profils barbus de Kerkolas et de Phaon, » approuvai-je.

« La morale bassement bourgeoise s’est aussi emparée d’un fragment de
Psappha :

Je possede une belle enfant dont la forme est pareille a des fleurs d’or,
Kléis la bien-aimée, que je [préfere] a la Lydie tout entiere et a ['aimable...
pour transformer en fille l1égitime I’amoureuse esclave Kléis ! »

San Giovanni s’arréta, palement courroucée.

« Cette image hideuse de bestiale maternité apres 1’Ode a [’Aphrodita et
I’Ode a une Femme Aimée !

— On a travesti jusqu’a son nom divin, ce nom sonore et doux de Psappha,
auquel on a substitué I’appellation incolore de Sapho, » soupira Vally.

« Sapho ! Cela suggere impérieusement les statues mediocres et les vers
poncifs par ou la foule bourgeoise perpétue la plus grande image féminine
qui jamais ait €bloui I’Univers.

— Que je t’aime dans tes coléres mystiques, 6 ma Prétresse ! » murmurai-je
tres bas. « Tu m’apparais alors transfigurée et presque surnaturelle. »



Pétrus n’en démordait pas. Il vantait maintenant la beauté masculine,
superieure, affirmait-il, a la beauté féminine.

« Voila qui est effroyable, » me dit a voix basse San Giovanni « je suis
convaincue que cet homme a 1’ame et les mceurs du plus honnéte bourgeois,
et pourtant il a I’air, en ce moment, d’un trafiquant louche qui proposerait
aux touristes anglais des virginités de petits garcons. Il est involontairement
obscene, comme tous les Levantins. On €prouve, apres son départ, le besoin
d’ouvrir les fenétres et de secouer les rideaux.

— Les adolescents ne sont beaux que parce qu’ils ressemblent a la
Femme, » répliqua Vally ; « encore sont-ils inférieurs a la Femme, dont ils
n’ont ni la grace d’attitude ni les harmonieux contours.

— Quant a moi, » médita San Giovanni, « je crois qu’aucune statue de
jeune dieu ne surpasse la magnificence ailée de la Victoire de Samothrace,
incarnation supréme de la Beauté féminine. J’ai horreur des Hercules. Un
Hérakles, » accentua-t-elle, « c’est I’apothéose du lutteur de foire et du
gar¢on boucher. Je n’ai jamais pu m’absorber dans la contemplation des
tendons et des muscles. »

Elle se recueillit en souriant :

« S’1l est vrai, » continua-t-elle, « que 1’ame revét plusieurs apparences
humaines, je naquis autrefois a Lesbos. Je n’étais qu’une enfant chétive et
sans grace, lorsqu’une compagne plus 4gée m’emmena dans le temple ou
Psappha invoquait la Déesse. J’entendis I’Ode a I’ Aphrodita. La voix
incomparable se déroula, plus harmonieuse que I’eau. Les strophes
déferlaient comme des vagues, et mouraient et renaissaient avec un bruit de
marées. En vérité, j’entendis autrefois I’Ode a 1’ Aphrodita. Jamais le
lumineux souvenir ne palit a travers les années, ni méme a travers les
siecles. Et pourtant, je n’étais qu’une enfant, et, a cause de ma laideur et de
mon trouble taciturne, Psappha ne m’aima point. Mo, je I’aimai, et lorsque
je possédai plus tard des corps féminins, mes sanglots de désir allaient vers
Elle. J’¢tais en Sicile quand j’appris sa mort ; mais cette mort était si
glorieuse que je ne pleurai point, et que les larmes de mes compagnes me
surprirent et m’offenserent. Je leur rappelai ses paroles magnanimes :



... Car il n’est pas juste que la lamentation soit dans la maison des
serviteurs des Muses : cela est indigne de nous.

— Moi, » réva la souriante Vally, « j’étais un petit berger arabe. Je dormais
tout le jour, et je ne me réveillais qu’a I’approche de la nuit verte ou
violette. Vers le soir, en suivant mon troupeau, je revenais de la montagne et
je marchais au milieu d’une grande poussiere rouge. La-bas, j’avais vu, le
premier, la Lune qui se levait. Je courais jusqu’au village le plus proche en
proclamant le lever de la Lune. Et tous ceux a qui j’annongais la grande
nouvelle regardaient le ciel, et se réjouissaient de voir a I’horizon la lueur
d’ambre qui précede la Lune. »

Pétrus méditait. Toute sa personne légerement obese exprimait le
recueillement d’un pacha qui digere :

« Pourquoi haissez-vous les hommes ? » demanda-t-il enfin a San
Giovanni, en fixant sur elle ses lourdes prunelles.

« Je ne les aime ni ne les déteste, » répondit San Giovanni conciliante. « Je
leur en veux d’avoir fait beaucoup de mal aux femmes. Ce sont des
adversaires politiques que je me plais a injurier pour les besoins de la cause.
Hors du champ de bataille des Idé€es, ils me sont inconnus et indifférents. »

Pétrus donna a son visage huileux une expression solennelle. On et dit un
fakir accouchant d’une prophétie. Il contempla longtemps 1’ Androgyne
avant d’énoncer, d’un ton fatal :

« Mademoiselle, vous tentez en vain de vous dérober a 1’irrésistible
séduction masculine. Vous terminerez certainement votre carriére
amoureuse entre les bras d’un homme. »

La fatuité innocente de son sourire elit adouci une Penthésilée, mais une
colere ensanglanta le visage du poete de Céres Eleusine.

J’arrétai les paroles qui allaient jaillir de ses levres violentes ; et je répondis,
d’un ton profondément choqué :



« Ce serait la une aberration antiphysique, Monsieur. J’estime trop notre
amie pour la croire capable d’une passion anormale. »

1
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Peu a peu, les jours s’attendrirent jusqu’aux tiédeurs du printemps. L’avril
que préférait Vally laissa entrevoir ses bizarres sourires et ses larmes
énigmatiques. Les heures qui fuyaient unissaient plus étroitement nos dmes
dissemblables. Avec le temps, s’affirmait et s’approfondissait mon
douloureux amour.

Elle avait le culte instinctif de 1’artificiel. Elle se plaisait a farder sa paleur
de rose blanche. La fausse rougeur de ses joues contrastait brutalement avec
la lumiere atténuée de ses cheveux crépusculaires. Sa mere, israélite, lui
avait transmis ce charme déconcertant des juives blondes. Ses yeux, plus
froidement bleus que les brumes d’hiver, distillaient un regard d’Orientale,
un regard de volupté et de langueur. Et ses levres sinueuses étaient faites
pour le mensonge plus encore que pour le baiser. On les elt crues ciselées
laborieusement par une main subtile. C’étaient des Ievres sans tendresse,
des levres a qui tous les artifices de la parole étaient depuis longtemps
familiers.

Elle revétait parfois un costume de page vénitien, un costume de velours
aux verts de lune qui s’harmonisaient délicatement avec sa morbide
chevelure. Parfois aussi elle se transformait en patre grec. Une invisible
musique de syrinx semblait alors s’€élever sous ses pas, et ses yeux riaient
aux nudités lascives des Faunesses. Elle recherchait, comme toute ame
nostalgique, ce miracle des vétements €tranges qui travestit les esprits en
méme temps que les corps, et qui ressuscite, pour une heure, la grace d’une
époque évanouie. Elle était I’ Androgyne, vigoureuse comme un éphebe,
ondoyante comme une femme. J’admirais fervemment son ardeur de
Prétresse vouée au culte des autels abandonnés. Je I’aimais de raviver les
flammes des temples en ruines et d’enguirlander de roses les statues
défleuries.

Le temps passait, avec ses flux et ses reflux d’heures monotones comme un
bruit de vagues.

Les Pétrus ne franchirent plus le seuil du petit salon aux reflets d’iris.



« Cet homme me répugne comme une eau de rose rance, » déclara Vally.

« L attrait infini de sa femme ne peut me decider a supporter la présence de
ce Levantin. Quelle piti¢ de voir cet étre merveilleux, cette fleur, cette
algue, a coté d’un pareil marchand de bazar ! »

... lone ne venait que rarement. J’avais le cceur si heureux et si malheureux
tout ensemble que je ne m’inquiétais plus de ses longs silences, ni des
contractions de son front trop haut et trop large. Elle semblait vivre d’une
vie intérieure que nulle pensée étrangere n’osait pénétrer, d’une vie intense
et terrible qui lentement épuisait toutes ses forces. L’interrogation
perpétuelle de son regard angoissait, autant que celui des €tres hallucinés
devant I’abime qui les engloutira.

Et je ne voyais rien de cette lutte d’une ame avec I’Inconnaissable, plus
tragiquement vaine que la lutte de ’Homme avec I’ Ange. Je ne voyais rien
et je ne comprenais rien, car je n’appartenais plus qu’aux tourments de ce
premier amour ou se débattait mon étre éperdu.

Cependant, j’allais parfois rendre visite a la silencieuse Ione. Je la trouvais
toujours vétue d’une robe a plis amples. C’¢était une robe d’un rouge sombre
qui, je ne sais pourquoi, m’évoquait les soirs de Florence. Un pendentif, au
dessin hiératique, composé d’un rubis pale encadré d’or vert et terminé par
une perle bizarre, €tait, avec une ceinture de rubis, le seul joyau qu’elle se
plaisait a porter. Je passais aupres d’elle des heures taciturnes. Je n’osais lui
parler de Vally. Je n’appréhendais point la censure de cette ame dont la
pureté s’ennoblissait d’une tres large compréhension, mais je sentais que sa
tendresse s’alarmait de mes supplices, devinés malgré mes réticences. Elle
savait, comme moi et mieux que moi, combien resterait stérile mon
impossible effort pour conquérir le ceeur indifférent de Vally, qui ne
m’aimait point et qui ne m’aimerait jamais. Elle n’ignorait point que je
m’épuisais en d’inutiles souffrances, et cette idée assombrissait encore la
tristesse de ses yeux ardemment bruns ainsi qu’une nuit d’automne.

La contrainte qui pesait sur nos paroles détermina entre nous un
¢loignement d’ame. Nous redoutions nos regards comme on redoute un
aveu, et nous craignions nos silences comme des trahisons. Nous avions
peur de la vérit€¢, — nous avions peur surtout de notre ancienne franchise.



J’allai moins fréquemment la voir, puis mes visites cesserent presque. Elle
ne m’en fit point le plus léger reproche. Plus lointaine qu’une étrangere
distraite, elle paraissait insensible a tout ce qui n’était point son effroi
mystique devant I’Inconnu. Et, pourtant, elle avait ét¢ la Sceur trés blanche
a qui j’avais confié jadis mes réves inexprimables...

1V

CHOPIN.
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Un jour d’avril finissant, Vally regut ce billet ou serpentait une écriture trop
fine et trop vague, — une €criture de sensuelle mystique ou de mystique
sensuelle. Au coin du papier jaunatre ainsi qu’un vieux parchemin,
s’enchevétraient des hiéroglyphes qui se révélaient, apres de longues et
patientes études, pour de modernes initiales.

« Ne viendrez-vous pas me voir aujourd’hui, vous et votre esclave ? »



... Nous attendimes San Giovanni dans un étrange boudoir vert, dont les
meubles inquiétaient par leurs sinuosités déconcertantes. L’ Art Nouveau le
plus ambigu y triomphait : I’'unique rappel de I’ Autrefois €tait une
reproduction du San Giovanni de Lionardo. Cette reproduction, entourée
d’une atmosphére de compréhension et de respect, semblait le portrait, ou
plutot I’ame méme, de la poétesse saphique.

Un serpent desséché s’enroulait autour d’un vase ou se fanaient des iris
noirs.

Avec une curiosité amicale, Vally considéra ces écailles ternies ou les
vivantes lueurs et les chatoiements de gemmes brisées s’€taient a jamais
éteints.

« Ne considérez point trop longtemps les Serpents Morts, » prononga la
voix de San Giovanni. Son pas silencieux s’était feutré sur le profond tapis
sans rompre le fil de notre réve. « Car les Serpents Morts revivent sous le
regard de celles qui les aiment. Les yeux magiques des Lilith les raniment,
ainsi que les clairs de lune raniment les eaux stagnantes.

— Je me souviens, » glissa ma Prétresse Paienne, « d’un conte que vous
m’avez €grené autrefois. Vos paroles tremblaient a travers un crépuscule
fantomal, frissons d’un Au-Dela gris de terreurs. Redites-nous le conte des
Serpents Morts, San Giovanni. »

D’un chuchotement solennel, la poétesse €évoqua la vision que lui avait
suggéree un soir ou grelottaient sournoisement des angoisses inavouges.

« C’est le récit d’un aventurier américain perdu dans les montagnes, »
expliqua-t-elle.

Elle commenca :

« J’errais depuis plusieurs jours sur la montagne... Les rochers me
divertissaient par leurs ressemblances fantastiques avec des visages et des
animaux. Certains étaient pareils a des chiméres accroupies, et d’autres a
des Nixes attentives. J’y reconnaissais encore des requins et des baleines,
des obélisques, des crocodiles et des croupes de femmes. C’€taient aussi des



torses de géants torturés et des nonnes a genoux sous un grand voile de
pierre.

« Je jouais avec les lézards beaux et malicieux. Je les aimais comme des
pierreries. Et, pendant les couchers de soleil, je me sentais triste jusqu’a
I’ame. Je suis toujours triste a la tombée du soir. Et, parfois, 1’aurore me
glace ainsi qu’un pressentiment.

« La solitude m’a rendu songeur. Je m’assois souvent dans les ténebres et
dans I’ombre de la mort. Je pense alors a tout ce que nous ne connaissons
pas.

« D’inexplicables épouvantes me traversent, a de certaines heures. Si je
savais ce que je redoute, je n’aurais plus peur. Je n’ose plus bouger. Je me
ramasse sur moi-méme, tels les enfants qui se blottissent sous les
couvertures. L’horreur de I’Inconnu chavire ma pensée... Alors, pendant un
temps tres long, je reste immobile, regardant devant moi sans avoir le
courage de tourner la téte a droite ou a gauche. C’est terrible d’avoir peur
sans savoir pourquoi.

« Je n’ai jamais fait de mal a personne. J’ai aimé tres purement une jeune
fille... Ses yeux ne se plissaient jamais, lorsqu’elle riait ardemment, parmi
les feuilles... Ses yeux sombres démentaient la joie sur ses levres... Elle est
morte...

« Plus tard, j’a1 pris une maitresse. Je chéris les 1ézards, parce qu’ils lui
ressemblent. Elle se plaisait a dormir en plein soleil... Elle ne craignait rien.
Quoiqu’elle fiit joyeuse, je ne 1’ai jamais entendue chanter. Rien ne la
faisait trembler. Elle prit bientdt un autre amant... Depuis lors, j’erre dans
les montagnes.

« Vers la fin d’un apres-midi insolemment bleu, je fus surpris de me heurter
a une étrange petite hutte a demi cachée sous les lianes. Un ermite devait y
abriter sa frénésie d’isolement.

« Il'y avait tres longtemps que je n’avais apercu un visage humain. Je
soulevai donc la natte qui servait de porte a cette cabane de solitaire.



« Jamais je ne vis une demeure aussi bizarre. Les murs en planches étaient
recouverts, du haut en bas, de peaux de serpents recroquevillées et seches
ou persistait encore une vague lueur d’€cailles.

« Tapi dans un coin, un vieil homme grimacait de surprise et de terreur.

« Je reculai, vaguement craintif, devant ce visage étroit aux pommettes
caves. Les yeux jaunes, presque sans paupieres, se dilataient ainsi que les
pupilles des hiboux, les pupilles nocturnes que blesse la clarté. Le menton
s’exagérait, long démesurément. Et les rudes cheveux blanchis se
dressaient, comme souleves par un effroi perpétuel.

« Je le priai de me pardonner mon importunité. Le vieillard, m’hallucinant
de sa contemplation fixe, ne répondit point. Croyant avoir affaire a un
sourd, je haussai la voix.

« Inutile de crier, » ordonna mon hote.

« Ce fut effrayant a I’égal d’un fracas de sépulcre brisé.
« J’hésitai... La curiosité fut plus forte que la discrétion.
« Entrez, » clama-t-il soudain.

« Le silence se prolongea.

« Je n’ai point I’habitude de parler, » grommela-t-il enfin, comme pour
s’ excuser.

« J’examinai curieusement le lieu sinistre ou je me trouvais.

« Pourquoi regardez-vous les murs ? » hurla le solitaire. « Je ne veux pas
que vous regardiez les murs. »

« Je restai stupidement irrésolu.
« Je vois que vous €tes un tueur de serpents, » hasardai-je avec timidité.

« Je fus consterné de I’effet inattendu produit par d’aussi banales paroles.



« L’ermite se redressa. Ses dents claquaient. Il paraissait se débattre sous
des acces de fievre... La crise se fondit en des sanglots enfantins.

« Et vous, » demanda-t-il d’un ton brusque, « avez-vous tué¢ des serpents ?
J’en ai tué un ou deux, » murmurai-je avec une inquié¢tude grandissante.

« Le vieillard se leva d’un bond, et, me saisissant violemment les mains, me
secoua tel un arbre fruitier.

« Ah ! Malheureux ! Malheureux ! Malheureux !... Pourquoi avez-vous fait
cela ? Vous ne saviez donc pas que c’était inutile ? »

« Sa voix décrut, et la phrase s’acheva dans un chuchotement épouvanté.

« Vous ne saviez donc pas que les serpents ne meurent point ? Ou plutot, ils
revivent, plus terribles et plus venimeux. Ils revivent, vous dis-je. »

« Le soleil s’¢tait couché. Un bleu crépuscule rendait mystérieusement
redoutables les angles obscurs.

« Le vieillard grelotta, ainsi qu’un Chinois malade d’opium.
« Voict le soir, » dis-je enfin, pour rompre le silence d’angoisse.

« C’est I’heure ou ils revivent, » murmura I’ermite. « Il ne faut jamais tuer
de serpents... Regardez ! Regardez ! Ne les voyez-vous pas ramper sur les
murs ?...»

« Je ne sais si la terreur du solitaire s’empara impérieusement de mes
prunelles et de mon esprit... J ignore si ce fut une illusion du bleu
crépuscule... Mais je vis glisser les serpents, dont les squames desséchées
reprenaient des chatoiements de joyaux... Je vis se darder sur nous leurs
yeux vindicatifs, qui nous suivaient d’un €clair hostile et fourbe. Je les vis
s’enrouler et se replier... A mon tour, je frissonnai mortellement.

« Regardez ce serpent vert, la-bas... » gémissait I’ermite. « C’est le plus
beau de tous... Il a la couleur vivante de I’herbe... Dans les prairies, on
marche sur ces serpents sans méme s’en apercevoir... Je n’ai jamais frappe



de serpent plus beau... Et celui-ci, de la rousseur des sables... Et celui-la,
veiné comme un caillou, de ceux qui dorment au milieu des galets... Et
celui-1a, encore, de cuivre rouillé... Tous les serpents de tous les pays, que
j’ai voulu tuer... Ils s’insinuent entre les fentes du plancher humide... Ils se
trainent dans les coins d’ombre... Regardez... Regardez... »

« Je sentis, le long de mes jambes, de froids contacts et des enlacements
visqueux.

« Ivre d’horreur, je saisis violemment le bras du pitoyable solitaire.

« Pourquoi restez-vous ici ? Pourquoi ne fuyez-vous pas loin de ces
cauchemars, de ces fiévres et de ces délires ? »

D’une main convulsive, il essuya la sueur glaciale qui baignait son front.

« J’a1 voulu m’en aller autrefois. Il y a trés longtemps de cela... Ils m’ont
suivi... En me retournant, je les voyais, dans I’herbe ou sous les roches...
Ils se suspendaient aux branches des arbres... Ils nageaient au fil des
ruisseaux... Je les voyais au fond de 1’eau courante, ainsi que des
anguilles... Ils me fascinaient de leurs yeux maléfiques... En vérité, je suis
convaincu que le Diable est un serpent. Et c’est pour cela peut-Etre que les
serpents sont maudits et sacrés... Il ne faut jamais tuer un serpent, voyez-
vous... Ceux que vous avez tués autrefois revivent comme les autres. »

Les ténebres déferlaient au dehors. Un rayon de lune se multiplia sur les
¢cailles d’argent.

« Oh ils seront méchants cette nuit... Ils aiment la lune, parce qu’elle est
cruelle comme eux... Ils aiment la lune insidieuse... Ils sont heureux, et
cela les rend terribles... Oh ! ils seront trés méchants, cette nuit ! »

« Fut-ce le vent qui susurrait parmi les lianes ?... J’entendis un sifflement...
Je vous jure que j’entendis alors un sifflement...

« Je bondis vers I’ouverture qui servait de porte... Je galopai, tel un cheval
enrage, a travers la montagne... J’étais fou... Une bave d’épileptique
souillait mes levres écumantes.



« Une aurore verte se dressa enfin sur les sommets... La voix funébre de
I’ermite sonnait encore dans mes oreilles :

« Ne tuez jamais les serpents... Ils ne meurent point... Ou plutdt ils
revivent, plus venimeux et plus terribles... »

Vally se taisait. Une incrédulit€¢ vague ennuageait son sourire.

« Croyez-vous que le regard des Lilith ranime en vérité les serpents
morts ? » demanda-t-elle enfin.

« J’en suis certaine, » affirma San Giovanni. « Aux heures de 1’ame, ils
rampent le long des routes indécises. A travers les demi-ténébres, leurs
yeux dardent des lueurs cruelles. Car ils servent fidelement les Lilith. Ils
épient la proie qu’elles leur ont désignée. L’€tre qu’ils guettent sent, avec
une horreur ténébreuse, se resserrer autour de son coeur leurs anneaux
froids. »

Vally examinait une Madeleine a la robe de bois gravement nuancée, au
visage et aux mains de porcelaine. C’¢€tait une de ces poupées, d’une grace
mystique et puérile, que les Espagnols groupent, ainsi que des actrices
muettes, en une scene de crucifixion. Dans un €lan désintéressé, elle priait
sur la douleur humaine. Une exaltation de sincere douleur spiritualisait ce
visage passionng.

« Cette Madeleine ressuscite pour moi toute la lumineuse ardeur de
Séville, » se remémora San Giovanni. « Ah ! cette acuité frémissante de
I’atmosphere ! Je m’y sentais devenir presque transparente en I’intensité
subtile de vivre ! »

Elle sourit a un souvenir.

« A Séville, » poursuivit-elle, « j’ai été frappée par quelque chose d’étrange
et de trés symbolique. On a voulu récemment, comme vous le savez, unifier
I’heure dans toute I’Espagne, et 1’on a choisi pour cette unification I’heure
marquée par Greenwich. L’horloge de la cathédrale de Séville, seule,



persiste a €tre obstinément en retard d’un quart d’heure. Elle défie les autres
horloges, elle les nargue, elle semble se glorifier d 'étre en retard. Que dites-
vous de cette histoire, qui, pour €tre véritable, n’en est pas moins

frappante ?

— Je n’en dis rien, les histoires vraies ne m’intéressent pas, » bouda Vally.
« S’éloigner le plus possible de la Nature, 1a est la fin véritable de I’ Art.

— Vous avez raison, » confessa San Giovanni. « Celui qui imite n’est que le
vulgaire copiste du réel. Celui qui crée est seul I’artiste véritable. Je n’aime,
en peinture, que les paysages psychiques, les fleurs de réve et les visages
qu’on ne contemplera jamais. Créer, ¢’est innover, ¢’est produire ce qui n’a
¢té n1 vu ni entendu dans la Nature. La Nature est inimitable, 1’ Art est
inimaginable.

— Je voudrais vous comprendre, San Giovanni, » m’intéressai-je. « Vous
¢tes la floraison bizarre d’une seve inconnue. Je mets une apreté réfléchie a
¢claircir les causes obscures dont vous €tes I’effet si paradoxal. »

San Giovanni se mira dans le passé. Ses yeux se perdaient, comme les yeux
qui cherchent leur image lointaine en une source mystérieusement
profonde.

« Je m’étonne moi-méme de mon étrange enfance, » réfléchit-elle. « Ce fut
une germination de solitaire, une enfance a I’écart des autres, presque en
dehors des étres. Lorsque des passants m’admiraient avec de sots
attendrissements, je me reculais au fond de mon instinctif mépris, ainsi
qu’on se pelotonne au fond de I’ombre ramassée. Tandis que mes
compagnes recueillaient complaisamment les adulations et les caresses, je
regardais ces intrus de mes yeux devenus méchants, ou déja s’allumait une
petite haine. »

Elle s’arréta, pour donner a ses mots plus de poids convaincant.

« Pendant mes premieres années, je n’ai aimé personne. Les sympathies les
plus opiniatrement obtuses se déconcertaient devant cette hostilité
inconsciente.



« Avant de savoir lire, je me divertissais de la personnalité complexe de mes
mains. Mes dix doigts avaient chacun une individualité, un caractere,
presque une ame. Le pouce affirmatif et belliqueux s’isolait avec un naturel
orgueil. L’index se recueillait en une sagesse prophétique. Le médius
¢tendait sur son empire limité un despotisme bourgeois de pere opulent. Le
quatrieme doigt, plus haut que I’index, s’¢lancait avec une sveltesse
féminine. Quant au petit doigt, il incarnait la mutinerie changeante et la
fantaisie gamine. Je faisais discourir mes doigts. Je leur attribuais une
existence traversée d’événements variables et de graves décisions.

— Les doigts d’Ione, » interrompis-je, « sont pareils a de longs cierges
religieusement pales. »

San Giovanni continua :

« Comme presque tous les enfants, j’¢tais menteuse et cruelle. Je mentais
par besoin d’impossible et d’au-dela. Je répandais en inventions mal
cousues tout le songe que j’accumulais depuis déja des annees.

« Il m’agréait de tourmenter mes camarades plus jeunes, en leur contant de
terrifiantes histoires de spectres. Leurs effrois me ravissaient d’une ivresse
ingénue. Mais je m’épouvantais encore davantage moi-méme de mes
imaginations démoniaques.

« Aucun réve pervers ne traversa mon isolement repli€. Vers 1’age de treize
ans, je me pris d’une passion tres pure pour une compagne dont j’aimais les
beaux sourcils mélancoliques.

— Moi, » interjeta Vally, « j’avais huit ans a peine, que je me divertissais a
affoler les petits garcons par le baiser inquiet et presque savant de mes
lévres enfantines. Je ne les aimais point, mais je m’enorgueillissais de leur
trouble précoce. »

San Giovanni tourna de nouveau ses prunelles vers les jours disparus.

« Je composai mes premiers vers pour cette compagne aux beaux sourcils,
qui me donna candidement sa tendresse ignorante. Je résolus de m’enfuir
plus tard avec elle, lorsque, toutes deux, nous aurions atteint I’age



respectable de la liberté. Je révai de me travestir en homme, afin de la
pouvoir épouser. Mais a cette chimere d’une existence €troitement unie ne
se mélait aucune image charnelle. J’évoquais uniquement la paix des heures
fondues I’une dans 1’autre, ainsi que des couleurs harmonieuses.

« Longtemps, I’ardeur de la piété me briila. Longtemps, comme Ione, je
redoutai I’Inconnaissable. Aujourd’hui, je me plais dans la grandeur triste
de I’Incertitude...

« J’étais peut-€tre créée pour I’apostolat, » regretta-t-elle apres une pause.
« J’aurais voulu fonder une religion ou retrouver un culte trés ancien et tres
obscurément sage, — le culte primitif de la Déesse-Mere qui jadis congut
I’Espace et enfanta I’Eternité. Je n’ai point I’Ame d’une amoureuse, malgré
la colere sensuelle de mes poémes. J’ai ’ame d’une moniale qui, n’ayant
point trouvé la paix dans le sanctuaire, a rejeté ses voiles et pleure de se
voir nue parmi les parfums rituels. »

Une tristesse brisait sa voix.

« Je me perds en un labyrinthe de digressions, » se reprit-elle. « Avant
d’avoir quatorze ans, je n’¢tais donc qu’un petit animal paresseux et
mauvais.

— Comme tous les enfants, » anticipai-je.

« Certes, » dit San Giovanni. « Mais un songe s’infiltra a travers le sommeil
de mon étre, lors d’un voyage que je fis en Italie. J’en rapportai la
perception confuse de la beauté. Vers dix ans, mon ame inconsciente avait
¢té émerveillée par I’ Ancien Testament et la mythologie hellénique.
Pourtant, jamais ’universelle splendeur ne s’était révélée a moi, comme
devant ces paysages trempes de lumineux parfums. C’est 1a que j’entrevis le
plus clairement 1’amour.

— Vous dites que vous n’avez point I’ame d’une amoureuse, San
Giovanni, » interrompis-je, avec un léger ¢tonnement. « Initiez-nous a votre
conception de la tendresse et de la volupté. »

San Giovanni sourit bizarrement de son demi-sourire.



« Je vous ai dit combien mon enfance fut ¢loignée des réveries impudiques.
A dix-sept ans, j’ignorais tout de la bestialité sexuelle, malgré la liberté
anglo-saxonne de mes lectures. Une jeune amie francaise, dont 1’étroite
¢ducation avait été trés diligemment surveillée, me décrivit I’animalité des
accouplements. Je 1’écoutai avec un dégott stupéfait et, tout d’abord,
incrédule. Instinctivement, je me cabrai toute contre la laideur grotesque du
rut humain.

« Les réflexions ultérieures ne dissipérent point ma nausée.

« Mais, je m’absorbai bient6t en des pensées moins répugnantes. Une
grande soif de justice m’enfiévra chimériquement. Je m’exaltai pour la
femme méconnue, asservie par I’imbecile tyrannie masculine. J’appris a
hair le male, pour la basse férocité de ses lois et de sa morale impure. Je
considérai son ceuvre et je la jugeai mauvaise. Car la révolte de I’étre fier
contre I’oppression grondait déja en moi.

« C’est alors que je composai mon poeme de Vasthi, ou je celébrais une des
initiales rébellions féminines. Cette Vasthi, la premiére épouse d’ Ahasuérus,
plus belle et plus orgueilleuse que la craintive Esther, éblouit autrefois mon
imagination juvénile. J’admirais la magnanimité de son defi, lorsque
Ahasuérus lui ordonna de dévoiler aux courtisans ivres son visage glorieux
comme le visage du soleil... Elle refusa de laisser profaner par les lubriques
regards des satrapes son front mystérieusement splendide, et préféra mourir,
répudiée et miserable.

« Et c’est pour cette hauteur d’ame que je la vénére et que je I’aime. »
San Giovanni se tut un instant.
Je me hatai de I’interroger sur le mystere de sa vie amoureuse :

« Parlez-nous de votre douce compagne aux beaux sourcils, 6 Saint
pervers ! ».

San Giovanni se déroba, évasive et fuyante.



« Vous vous abusez sur I’ambiguité de cette puérile ferveur... L’ignorance
¢loignait I’une de I’autre nos bouches trop ingénues.

« J’eus vingt ans avant d’entrevoir la grace inexprimable des amours
féminines, cette blancheur dans la volupté, cette grace candide dans la
tentation. La lecture de Méphistophéla m’ouvrit des jardins insoupgonnés et
le chemin d’¢étoiles inconnues. J’adorais ce livre, malgré le mauvais gofit de
certains chapitres, ou la morale bourgeoise €pouse en justes noces le
mélodrame populaire. Je compris des lors que les 1évres incertaines
pouvaient s’unir sans dégoit a d’autres Iévres, plus savantes mais non
moins timides. Je compris qu’il fleurissait sur la terre de féeriques baisers
sans regret et sans remords. Et, avec une anxieuse patience, j’attendis la
venue de I’Inespérée. ..

— Parlez-nous d’elle, San Giovanni... »
M

Mais, prise d’une pudeur gauche d’éphebe, la poétesse de Mytilene se
détourna, effleurant, de ses mains fébriles, le piano a la basse veloutée. Les
notes tressaillaient sous les mains voluptueuses qui les frolaient avec une
insistance légere.

« A mon regret inlassable, je ne suis point musicienne, » soupira-t-elle. « La
Musique n’est pour moi qu’une €vocation. Et pourtant, comme la Mer, elle
est I’Infini... La Musique est une suggestion. Je me souviens de quelques
strophes en prose que m’a dictées un nocturne morbide de Chopin. »

Elle s’accompagna en parlant, d’'une mélodie tourmentée et pareille aux
battements brisés d’un pouls de fiévreuse.

Je t’aime parce que tu ressembles a [’automne et au soleil couchant. Je
t’aime parce que tu es malade. Je t’aime parce que tu vas mourir...

Je t’aime aussi parce que tu as les cheveux roux et les yeux verts et parce
que tu es fréle et triste. Tu as l'inflechissement d’une fleur agonisante. Ta
voix est mélancolique a [’égal des souffles d’octobre qui soulevent les
feuilles mortes...



Je t’aime parce que tu vas mourir.

Ta lassitude m’enchante et ta faiblesse me ravit... Quelqu 'un doit
assurement t’attendre, dans les tombeaux.

Car tu sais, comme moi, que les Mortes, assises au fond de leur sepulcre,
attendent celles qu’elles ont aimées. Elles les attendent fixement, sans
angoisse et sans impatience, en une immobilité épouvantable...

Quelgu’un doit assurément t’attendre dans les tombeaux...

Les Mortes enroulent leurs doigts autour des racines, espérant la venue de
leurs amies et de leurs compagnes. Et parfois, a travers leurs paupieres
closes, elles comptent les années...

Je t’aime parce que tu vas mourir.

Lorsque tu seras morte, 6 ma Dame d’automne ! tu m’attendras, assise sur
les dalles de marbre lépreux. Tu souriras aux taches de moisissure qui
prennent des formes imprévues, des contours étranges, et qui, parfois,
comme les nuages, revétent la figure des choses terrestres... Lorsque tu
seras morte, tu m’attendras, comme celle qui, déja, m’attend. Et, sous les
paupieres closes, tu dénombreras les années.

Quand je chanterai des chansons a mon ombre, je sentirai ta pensée flotter
autour de moi, telle une haleine froide. Quand le grésil crépitera contre la
fenétre, j’entendrai le tambourinement de tes doigts. Les vents d’hiver
m’apporteront le frisson de ton linceul qui passe. Je saurai que tu
m’attends, en supputant le nombre des mois et des années.

Ton index jettera son ombre sur le cadran solaire. Tu t’insinueras a travers
la brume et les bruines, comme celle qui m’attend déja.

Je t’aime parce que tu vas mourir.

C’est la joie breve dans la beauté éphemere que je bois sur tes levres. Je
crois te prendre un peu de ta vie fuyante lorsque je t'embrasse. Je vois, a
travers ton corps, le dessin délicat du squelette. J adore tes tempes fébriles



ou bleuissent les veines et ou brille une rosée de sueurs glaciales. Je t’aime,
d’étre si pale...

Oh ! que tu es belle d’étre ainsi émaciée et pale !...

Quelqgu’un doit assurément t attendre dans les tombeaux...

San Giovanni écoula pieusement 1’écho fugitif d’un accord expiré.

« Ce que la musique a de plus beau, » dit-elle, « c’est la pause au milieu du
rythme ou le silence qui suit la derni¢re note tremblée... »

Elle considéra les touches du clavier, mystérieuses.

« Tout le charme de la mélodie est dans le jeu de la main gauche. Ah ! cette
douceur grave, cet inexprimable sanglot de la clef de fa !

— Vous étes une fervente des sons, San Giovanni, » constatai-je.
Elle acquiesca.

« Que j’aime cette vision religieuse qui promet aux béatitudes futures une
Eternelle Musique ! Je voudrais, a 1’égal des Elus, n’étre qu’un souffle
chantant exhalé dans I’espace !... »

Elle reprit, sur un ton voluptueux :

« La musique !... Quel prestige et quelle magie !... J’ai essay€ de rendre ce
sentiment dans un conte intitulé 7The Sin of Music. C’est le récit des
tentations d’un Saint dans le désert. Tous les mirages et toutes les oasis
chatoyérent en vain devant ses yeux indifférents. La vue ne le perdit point.
Les plus merveilleuses nudités de femmes et de statues resplendirent
inutilement devant lui, telles qu’un infernal clair de lune sur les sables. Les
Déesses elles-mémes, plus désirables d’étre lointaines, lui laisserent
entrevoir la flamme blanche de leur chair, sans faire jaillir de ses yeux
mornes un regard de convoitise...



« Les parfums qui accablent, les parfums qui triomphent, les parfums qui
tuent, monterent vers lui sans rompre la paix profonde de son corps
d’ermite. Les fruits les plus richement imprégnés de soleil, les fruits rares
d’inaccessibles climats, et les vins de pourpre et d’or ne réveillérent point
en lui la joie de la saveur. Et le sens le plus délicat et le plus troublant, le
sens du Toucher, ne lui fut point révélé par la douceur animale des
fourrures, ou les doigts s’égarent curieusement, ni par les tissus dont
I’attirance équivoque semble un hésitant appel.

« Mais il succomba par 1’Ouie. La Musique, ardente et perfide autant
qu’une maitresse, la Musique qui stimule les regrets et qui ranime les
souvenirs, la Musique qui enveloppe et entraine comme 1’eau, emporta son
ame dans le sanglot d’un accord... La volupté des sons fut si aigué qu’elle
le fit renoncer a la lumiere paradisiaque.

« Ainsi fut damné 1’Ermite, jadis invulnérable, par le Péché des
Harmonies. »

Les doigts de San Giovanni, savamment attardés, caresseérent avec une
ténacité perverse les notes consentantes.

OP. 14
BEETHOVEN.
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J’avais vingt et un ans et j’étais ivre des jeunes libertés, lorsque Ione
m’amena dans la maison de Vally, et que je connus les affres extasiées de la
premiere passion. Depuis ce jour d’azur et de ténebres, I’amitié s’était
effacée devant ’amour. Ione, la sceur pale, reculait dans le lointain. Je ne la
nommais plus ma Consolatrice, car je ne lui confiais plus mes tristesses. Je
les gardais jalousement dans les profondeurs endolories de mon ame. Et
c’est ainsi que je devins I’€tre du silence et de la solitude.

Vally était toute a I’extase changeante de I’heure. De multiples visions
féminines se succéderent dans son existence nuancée. Je m’accoutumai a



leur présence odorante, a leur sourire qui me demandait pardon. J appris a
ne leur garder nul ressentiment : elles ne me dérobaient point une tendresse
que je n’avais jamais possédée. Je me sentais des indulgences presque
amoureuses pour mes rivales. Elles me torturaient si involontairement et
avec tant de grace !

... Je me rappelle sans amertume ces passantes. Elles ¢taient
dissemblablement adorables. J’admirai surtout une Israélite, magnifique
comme 1’Orient. Sa chevelure était imprégnée d’une odeur de roses fanées
et de santal. Bethsabée sans voiles ne fut pas plus victorieusement
splendide. Sous la langueur de ses lourdes paupieres, sommeillait la
violence des voluptés. Elle était presque terrible a force d’étre belle.

Une enfant lui succéda, dont le profil et le gazouillis d’oiseau
m’attendrissaient. Elle fut bient6t délaissée pour une jeune Anglaise, une
ame de petite fille enchassée dans un corps de déesse.

Deux sceurs se disputerent ensuite le cceur mobile de Vally. Toutes deux
¢taient palement blondes comme un soleil boréal. Mais leur regne fut de
courte durée. L’amante incertaine les oublia, éprise d’une petite Américaine
au désirable sourire d’amoureuse. Nulle ne sut retenir sa pensée fugitive ni
fixer son cceur indécis.

Néanmoins, j’enviai ces puériles bien-aimées, car elles avaient eu d’elle, ne
flit-ce que pendant un instant, un baiser sincere.

« Je ne t’aime pas, » me disait-elle dans ses moments de loyauté. « Peut-
étre apprendrai-je a t’aimer plus tard. Tu m’enseigneras peu a peu la
mansuétude et la tendresse. »

Et, avec une patience douloureuse, je guettais le regard adouci que, depuis
si longtemps, j’attendais en vain.

L’¢été s’enfiévra de roses, 1’¢été€ rayonna sur les mers, et Vally m’intima
I’ordre de I’accompagner en Amérique. Je la suivis, comme au jour ou
J’avais abandonn¢ pour elle mes espoirs et mes souvenirs.



Nous allames, dans un vaste college de femmes, ou quelques hommes
d’étude et de travail étaient seuls admis. C’était toute une ville sacrée, une
ville d’effort et de méditation. Ces jeunes filles se préparaient a la lutte
future, ou ¢élaboraient, pour leur contentement, un infini de réves studieux.
La joie de I’esprit, mille fois plus poignante que la joie de la chair, éclairait
inexprimablement ces francs visages. Une qui¢tude s’exhalait des murs
remplis de bourdonnements laborieux, qui faisaient songer a des ruches.

Celui qui n’a point passé dans le Nouveau Monde le divin mois d’octobre,
ignore la splendeur de I’automne. Ce fut devant moi une flamme de
couchant universel. Les foréts briilaient ainsi que des blichers ensanglantés,
les ors et les bruns étaient d’une intensité de songe. De minuscules serpents,
plus verts que des émeraudes en fusion, dormaient parmi la poussiere des
routes, et s’animaient soudain, telles des branches vivantes.

Il y avait aux environs de la ville, a la fois active et contemplative, un petit
cimetiere ou venaient roder les chauves-souris aux ailes bleues. Dans cette
étroite cit€¢ des morts, Vally et moi surprimes, vers le soir, San Giovanni en
flagrant delit de composition littéraire. Elle était assise sur la tombe
vénérable de Hannah Jane, ¢pouse bien-aimée d’Ebenezer Brown.

« Vous avez réalisé votre idéal de bonheur, 6 Pocte ! » railla Vally,
souriante. « Des serpents, des chauves-souris, des tombeaux et la solitude :
vous voila en possession de votre paradis. Car la béatitude ou la damnation
different selon les ames.

— En effet, » approuvai-je. « Mon Ciel, a moi, est contenu tout entier dans
ce mot : Musique, et mon Enfer dans ce mot : Discordance. Mon supplice
¢ternel sera sans doute d’entendre des bruits agressifs, des grincements de
scies, des roulements de tramways, des hurlements d’enfants, des cris de
sirenes et des tatonnements de pianistes inexpérimentés.

— J’ai lu autrefois un livre fort curieux, intitulé Letters from Hell, » médita
San Giovanni. « Cette correspondance de damné révélait un déplorable
esprit protestant, mais elle abondait en détails bizarres sur les meeurs et
coutumes infernales. L’ame est punie la-bas par le besoin tardif d’expier ses
péchés terrestres... Les égoistes errent a travers les crépuscules, dans une
soif douloureuse d’aimer et de se dévouer. IIs balbutient au néant d’inutiles



paroles de tendresse. Ils ouvrent les bras en de vains élans d’amour. Et les
ombres a qui ils prodiguent les offres obséquieuses et les caresses ferventes,
les repoussent excédees. Les hypocrites sont forcés de sangloter leurs
anciens mensonges, malgré les protestations de leur ame altérée de
franchise. Le supplice des vaniteux est plus terrible encore. Ils sont
condamnés a voir ce que les autres pensent d’eux et a entendre tout ce qui
s’est dit sur leur compte pendant leur existence terrestre. »

Nous frissonnames d’horreur simulée.
« Quel est le chatiment des luxurieux ? » demandai-je avec intérét.

« Ils sont contraints a 1’acte de désir, » répondit San Giovanni. « Lassés
jusqu’au dégott, ils révent obscurément d’une impossible chasteté. L’ardeur
de la solitude les rongera, comme la faim, et les briilera, comme la soif. »

Elle se recueillit un moment.

« Il y eut autrefois un homme qui se damna pour une femme, » poursuivit-
elle. « La férocité sensuelle de son amour le supplicia jusqu’en 1’Eternité. 11
chérissait 1’espoir de retrouver cette femme. Sans répit, il désirait sa venue
dans 1I’Angoisse Ténébreuse. Et, pendant de longues années, il [ attendit.

— Telle est la magnanimité de I’amour, » observai-je, tres philosophe.

« Il la revoyait, implacablement belle de toute sa jeunesse. Il haletait vers
les 1evres lointaines, ensanglantées de baisers, vers les paupieres de pourpre
et vers le corps inexprimable. Il se souvenait des soirs mystérieux, et des
paroles, et des divins silences.

« Longtemps, 1l attendit.

« Elle le rejoignit enfin. Elle s’accroupit a ses cotés. L’ombre révéla ce
visage, ou s’enchevétrait le lacis des rides. Le sourire édenté s’ouvrait sur
les gencives noiratres. Les seins étaient pareils a deux outres dégonflées.
Les yeux clignotaient lamentablement sous les cils rares.



« Le supplice de I’amant est de poursuivre ce spectre qu’il abhorre, de
sangloter les aveux d’autrefois et de réitérer les promesses et les prieres. 11
implore avec répugnance les baisers de cette bouche a I’haleine fétide. Et il
s’épuise a inventer d’abjectes louanges, devant cette chair jadis désirée. »

Vally se détourna, un peu pale.

« Lorsque vous descendrez a votre tour dans 1I’Eternel Abime, San
Giovanni, » interrompis-je, « vous y trouverez beaucoup de lecteurs. Vos
ceuvres seront entre les mains de tous les damnés de lettres.

— Vous me flattez. Je me faisais une idée plus modeste de ma vogue
littéraire. Etre lue en enfer : quel succes ! Cela me dédommagera de la vente
restreinte de mes volumes ici-bas.

— La justice, » ajoutai-je, « lasse de vagabonder vainement sur la sphere
terrestre, s’est réfugiée en enfer. Car la justice est I’'unique vertu des
Démons.

— Dans I’enfer il n’y a point de Démons, » nia San Giovanni. « Les
tortionnaires seraient inutiles, puisque les damnés se torturent eux-mémes.
Les Démons ne sont que la matérialisation grossi¢re des Pensées
Mauvaises. »

Un jeune professeur, dont Vally estimait le remarquable savoir d’helléniste,
vint se joindre a nous pour nous annoncer victorieusement ses fiangailles.
Vally murmura quelques phrases de circonstance. San Giovanni le
considéra non sans mélancolie, et lui dit amicalement :

« Je vous offrirai, mon jeune confrere, des conseils qui feront plus pour
votre bonheur futur que de vaines congratulations. »

Elle déploya le manuscrit sur ses genoux et choisit au hasard le passage
suivant :

Le Charmeur de Serpents dit a [’éphebe :



« Voici ce que m’ont appris les Serpents, conseillers de Volupté :

Fuis [’acte d’initiation, ldche comme le pillage, brutal comme la rapine,
sanglant comme le massacre, et digne seulement d’une soldatesque ivre et
barbare.

Si la femme que tu aimes est vierge, laisse a un inconnu le viol des
premieres pudeurs. L’ amour doit étre pur de tout ce qui n’est point la
volupté. La souffrance dans I’amour est la fausse note dans la musique. »

Elle attendit en vain les remerciements émus de notre camarade. Avec une
rare ingratitude, il s’¢€tait éclipsé, des qu’il avait entendu parler de I’acte
d’1nitiation.

Vally étouffait des rires scandalisés.

« Quels conseils pour un fiancé helléniste ! Vous avez offusqué la pudeur de
ce digne jeune homme.

— Tant pis, » dit implacablement San Giovanni. « Il n’a pas craint
d’offusquer ma pudeur, a moi, par cette indécente proclamation de ses
fiancailles. Ce sont 1a des détails malpropres que 1’on devrait éviter de
donner en public. Chacun a son scrupule particulier.

— Taisez-vous, » sourit Vally. « Ou plutot, lisez-nous cet essai qui arbore
un titre aguicheur : /e Prostitué.

— J’acquiesce a votre volonté mais non sans vous prévenir que le Prostitué

vous valsiez si onduleusement, et qui est venu troquer son titre insignifiant
contre de significatifs dollars. »

San Giovanni commenga avec solennité :

Look here, upon this picture, and on this.



La prostituée passe dans la nuit.

Sa face a la fixité hagarde des attentes. Sur ses joues, le rouge des fards
ressemble au rouge de la honte. Elle passe dans la nuit, traquée a [’égal des
fauves, flétrie par ['universelle réprobation, guettée sans cesse par la
captivité infamante. En danger perpétuel de mort, elle a, suspendu au-
dessus de sa téte, non point le glaive de Damocles, mais le vulgaire couteau
du souteneur ou de I’amant passager. Elle est la créature exploitée, avilie,
[’étre écraseé sous le fardeau des prejuges et des reglements.

Or, cette femme s est vendue, parfois méme elle fut vendue, comme
[’esclave du marché antique. Et ceux qui s écartent de son chemin la
nomment : Prostituée.

Le Prostitué vautre sa paresse dans des demeures aussi vastes que des
palais. Des serviteurs vétus, selon son caprice, de livrées pittoresques,
exécutent silencieusement ses ordres. La grdce fine de ses chevaux attire les
yeux que ravissent les belles formes animales. Le Luxe, cette réalisation de
tous les songes de la terre, rayonne immuablement sur son chemin. Ses
desirs s 'incarnent en beauté. Les louanges éclatent autour de son orgueil. 1]
passe, le front dans la lumiere, glorifié plus qu’un savant et plus qu’un
apotre.

Or, cet homme s est vendu. Mais le Mariage a sanctifié le marché sous la
votite du temple. Des réjouissances solennelles ont salué [’acte vénal. Cet
homme est béeni par la religion, honoré par les moeurs et protége par les
codes, et moi seule le nomme : Prostitue.

Cette femme s’est vendue par ignorance, par nécessité, parce que les lois
du salaire sont impitoyables pour celle qui travaille, et que le seul métier
féminin qui permette de vivre dans [’aisance est celui de la galanterie.

Cet homme s’est vendu, parce que, malgré des possibilités de labeur
lucratif, il a prefere la mollesse a [’effort et [’opulence au respect de soi-
méme. Or, mille fois plus déchu moralement que la Prostituée, mille fois
plus méprisable, le Prostitué jouit de tous les biens et de tous les honneurs
de la terre.



Et moi seule [’ai nomme de son nom veritable Prostitué.

« Vous avez raison de blamer le Prostitu¢, » approuva ma Prétresse, « ce qui
ne m’empéchera nullement de valser avec lui ce soir. Je délaisse les cités de
I’étude pour un bal tres frivole dans une maison de campagne voisine.
M’accompagneras-tu, mon chevalier servant ?

— Non, » refusai-je avec douceur. « Je t’ai trop souvent suivie des yeux,
triste jusqu’a I’ame de te voir ondoyer entre les bras de ces fantoches. J’ai
trop douloureusement envi¢ et trop farouchement hai tes partenaires de
valse ou de cotillon. Je n’irai plus au bal, Vally.

— Soit, » bouda-t-elle, avec un joli mouvement d’épaules. « Je vous laisse,
San Giovanni, puisque vous préférez a ma compagnie celle des hiboux et
des serpents. Méditez tant qu’il vous plaira les inscriptions funebres qui
vous entourent. »

Et les bruissements de sa robe réveillerent sans piti€ le silence des feuilles
mortes.
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VI

La glebe se ranimait sous les premiers baisers de I’Hiver. Il riait comme un
géant heureux, réjoui des neiges, des glaces, des givres et des vents
magnanimes. L’ivresse des premiers froids remplissait I’atmosphere de
vigueur et de contentement. Je m’exaltais aux frissons de 1’air, aigus comme
une volupté.

La fin de novembre nous ramena vers Paris. Je n’éprouvais nullement cette
paix du revenir qui émane de la maison familiére. Seul, le foyer de Vally, ou
J’étais pourtant la présence taciturne qu’on tolére et qui impatiente, me
donnait une impression de bien-étre.

Paris ! Ce nom de ville aimée et désirée ne rendait la vie qu’a des
apparitions peu gracieuses : le fantome de I’ineffable Pétrus, si attendrissant



de fatuité grasse, et les spectres des innombrables admirateurs et courtisans
de Vally, que je haissais en bloc.

Pendant mon absence, je n’avais pas écrit a lone. Mon découragement
amoureux ¢était si profond que je n’aurais pu tracer une ligne sans avouer
tacitement mes préoccupations ameres. Car I’indifférence ennuyée de Vally
s’accentuait avec le temps, et je commengais a désespérer. Je m’étais si
vainement acharnée a une tache impossible !

Lorsque nous fliimes de retour, j’allai voir la pale amie de mon passé sans
réves. Je la trouvai, comme toujours, effroyablement méditative. Son front
démesuré mettait une grande lueur blanche dans la chambre crépusculaire.

Longtemps, elle me baigna de ses yeux inoubliablement tristes et tendres. 11
me sembla que dans ses prunelles s’exprimait I’aveu de sa pensée
mystérieuse. Je m’effor¢ai de déchiffrer son regard, mais ma raison s’y
perdait, comme en un abime.

« Je t’en prie, » murmurait sa voix tres basse, « comprends-moi. Devine ce
que je ne puis encore te dire. Devine-moi et comprends-moi. »

Déja mon geste impuissant lui répondait :
« Je ne puis deviner, Ione. Je ne puis comprendre. Aide-moi. »

Elle secoua lentement et doucement la téte, d’un air de regret infini. Quel
verbe aurait pu traduire le mystere de sa pensée ?

« Parlons d’autre chose. Tu n’es plus I’étre d’autrefois, si follement
utopique, si €pris d’idées et de chimeres. Tu as renoncé a tout ce qui faisait
jadis ta joie et ta fierté. Tes yeux sont deux lacs morts et ne revivent que
lorsqu’ils rencontrent les yeux de Vally. Lorsqu’elle est aupres de toi, tu ne
vois que son visage, tu n’entends que ses paroles, et, lorsqu’elle est loin, tu
la contemples et tu 1’écoutes encore par la pensée. Tu n’es plus qu’une
ombre errante, tu n’es plus que le reflet et ’écho de Vally. »

J’eus un long frisson étonné. Jamais elle ne m’avait parlé aussi ouvertement
de mon douloureux amour.



« Tun’as pas trouvé le bonheur. »
J’essayai de sourire.

« Non certes ! J’ai I’ame si divinement malheureuse que, pour rien au
monde, je ne voudrais me consoler. »

Ione soupira longuement.

« Et pourtant j’ai une pricre a t’adresser. Je suis un peu malade et surtout
trés lasse.

— Lasse de trop penser, Ione, » interrompis-je. « Oh je t’en supplie, aime,
agis, pleure, vis désespérément, mais ne pense plus avec cette épouvantable
fixité ! »

Elle continua, sans m’écouter, sans presque m’entendre :

« Je vais me reposer un peu, dans le bienfaisant Midi. La-bas, il y a des
sapins fleuris de roses blanches, et des glycines mauves qui retombent
jusqu’a terre. On y contemple des oliviers qui ont la couleur des vagues au
crépuscule, et I’on y respire d’inexprimables aromes d’orangers en fleurs.
Dans les montagnes, I’herbe est bleue de violettes. De grands lits d’algues
empourprent la mer. Le soleil y est si puissant qu’il dissipe tous les maux.
Viens oublier la-bas... Je te guérirai, je serai, comme autrefois, ta
Consolatrice. Viens la-bas... »

Il me semblait que toutes les étoiles s’éteignaient a la fois dans une nuit
misérable. Quitter Vally, ne fit-ce que pour quelques semaines ! Je souriais
presque a la folie de cette pensée.

L’image trop désirable se dressait au fond du soir. Je contemplais, en un
décor de souvenir, les cruels cheveux blonds et les cruels yeux bleus qui me
rendaient si faible et si lache.

Je voulus refuser avec tendresse 1’offre amicale, mais je vis dans les
prunelles d’lone une si éperdue supplication que je n’osai formuler la
phrase définitive.



« Plus tard, » répondis-je évasivement, « je viendrai plus tard, lone. Pour le
moment, je ne puis m’arracher a mes occupations. »

Je n’osai regarder mon amie. Il y eut entre nous deux un si vaste silence
qu’il semblait s’étendre jusqu’a I’éternité.

« Tu me promets de venir ? » dit enfin la pale lone. « Tu me promets de
venir plus tard ? »

L’angoisse que je devinai dans sa voix me fit soudain frissonner. Je mentis
résolument.

« Je te le promets, ma chérie.

— P¢se bien tes paroles. 1l y a parfois une tres ironique Divinité qui oblige
a I’accomplissement des promesses faites sans intention de les tenir. »

Cette phrase légere tombait dans les ténebres lumineuses comme une
prophétie.

Je pris les mains froides d’lone. La désolation indicible qui s’appesantissait
sur elle me courbait lourdement a mon tour. Nous restames cote a cote, et la
mélancolique torpeur qui nous enveloppait embrumait nos pensées
incertaines.

Nous ¢tions tristes comme le crépuscule, et, comme lui, nous redoutions le
néant de la nuit... Jamais je n’ai connu d’heure plus poignante que cette
heure accablée et fraternelle.
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VII

Ione partit quelques jours plus tard. Je recus d’elle des fleurs ensoleillées, et
une lettre délicate qui les suivit, comme un bonheur suit un espoir.

Je songeai parfois a elle avec une intense inqui¢tude. Puis ma passion
dévorante absorba de nouveau mon ame tout entiere.

De plus en plus, Vally s’¢loignait de moi. Je ne la voyais qu’a de rares et
amers intervalles. Elle était éprise d’espace et de libert¢ comme une
mouette, et je suivais de loin son essor en plein azur.

Un soir, je regus un billet de San Giovanni. L’écriture tourmentée
s’allongeait et s’¢lancait plus fiévreusement encore que de coutume sur le
papier gris pale.

Je vous en prie, usez de toute votre influence pour mettre en garde
[’impétueuse Vally. Le Prostitué a tres malheureusement en sa possession
une lettre d’elle, qui contient une promesse formelle de mariage. Je ne crois
pas que Vally ait l'intention de [’épouser en effet. Les Américaines

s ‘amusent parfois a se fiancer ex improviso, sans attacher plus
d’importance a ce détail qu’a une partie de golf ou de tennis. Mais le
Prostitué ne [’entend pas de la sorte.

Je vous en conjure, avertissez Vally.



La nausée du dégotit €tait plus puissante encore que ma jalousie crucifiée.
Je m’inclinai devant la haine de San Giovanni pour I’ Homme crapuleux.

Le soir tombait. Je n’osai plus me rendre chez la trop insouciante enfant. Le
lendemain, j’allai frapper a la porte de Vally. Je regardai a le Bois dentelé de
givre et pareil a une merveilleuse architecture mauresque. L’imperturbable
valet de pied britannique me fit savoir, avec toute la majesté de I’accent
anglais, que sa maitresse était sortie. Mais la solennité¢ de James ne réussit
point a me convaincre. J’avais vu, dans I’antichambre, un chapeau et un
pardessus d’homme. Et, a mes yeux jaloux, s’évoqua I’image du Prostitue.

« C’est bien, » dis-je a James, scandalisé jusqu’au plus profond de son ame
de footman, « j’attendrai la rentrée de Mademoiselle. »

Et, sans souci des conventions mondaines, que j’offusquais en ’'immobile
personne de ce respectable serviteur, je m’installai dans 1’atelier de Vally.

Les instants passerent, plus lourds que les instants qui précedent un orage.
La porte allait s’ouvrir. Vally entrerait dans un frisson de parfums. Elle
serait vétue de clair de lune et elle aurait a son cou son collier d’opales
perverses. Ses manches 1égeres laisseraient entrevoir les bras nus que
J’adorais.

Elle entrerait, en me souriant. Quelles paroles de voluptueuse colére
trouverais-je pour exprimer la haine de mon amour ? Comment
I’accueillerais-je, lorsqu’elle paraitrait ?

... Le Prostitu¢ était au-dessous de mon mepris. Il cherchait un
¢tablissement : ¢’était sa raison d’étre et sa fonction sociale. Mais elle, mais
Vally, ma vierge amoureuse et ma Prétresse ?

Je pleurais sur sa déchéance morale plus encore que sur moi-méme.
Qu’importait mon misérable supplice de toujours, devant cette dégradation
du vivant symbole de mon culte ?



Elle s’¢était fiancee, elle s’¢tait promise toute a cet individu de sentiments
inavouables, a ce personnage au-dessous de toute insulte.

Comment I’accueillerais-je lorsqu’elle paraitrait ?

... Je ne lui dirais rien. J’irais vers elle, et je contemplerais au fond de ses
yeux sa cruelle ame blonde. Elle s’épouvanterait de mon silence et de mon
calme. Puis, froidement, résolument, je I’étranglerais...

Je I’étranglerais. Ce serait laid, brutal, sauvage mais ce serait un cauchemar
bref, et, dans la joie du meurtre mystique, je I’étendrais sur le divan d’étoffe
verte qui ressemble a un banc moussu. Je disposerais autour de son front le
halo de ses pales cheveux. Je mettrais dans ses mains des lys expiatoires, et
j’effeuillerais sur son corps les roses qu’elle préfere, les roses blanches un
peu vertes. Elle dormirait, un peu plus pale que dans 1’habituel sommeil. Et
je Paimerais, a cette heure surhumaine, plus que nul étre n’a jamais os¢
aimer. Ce serait la Folie, avec ses exaltations et ses terreurs, et ses au-dela.

Je veillerais aupres d’elle jusqu’a 1’aube. Je regarderais vaciller les cierges.
L’azur de minuit remplirait les coins d’ombre... Les paupieres de Vally
bleuiraient étrangement. Et je dirais trés-haut, comme un homme qui parle
dans I’ivresse :

Je l’ai tuee !

Elle demeurerait a tout jamais ma virginale Prétresse. Elle serait la
blancheur de mes songes, 1’Inaccessible et I’Internissable.

Je Paurais sauvée en me sauvant moi-méme. Je I’aurais emportée afin de la
contempler dans I’Infini. Je garderais a travers 1’€ternité son cri1 d’effroi, —
le seul cri sincére que j’eusse recueilli sur ses Ievres de mensonge, — et sa
vaine priere. Elle ne connaitrait point le remords d’avoir failli a soi-méme.
Elle ne connaitrait point les lendemains de grace, les empreintes
caricaturales du Temps sur la statue humaine. Elle serait la Beauté que la
Mort éternise dans un sourire. Elle ne pleurerait ni sur les autres ni sur elle-
méme. Et peut-Etre ressentirait-elle une gratitude compréhensive a I’égard
de I’€tre qui I’aimait assez noblement pour la tuer.



La porte s’ouvrit avec lenteur... Elle allait paraitre, mon réve
s’accomplissait... Et je m’avangai, mes mains crispees dans le geste de la
strangulation... Ce serait si vite accompli, et apres... et apres...

San Giovanni entra. Elle ne vit point mes yeux hallucinés, car ses yeux a
elle étaient remplis de larmes.

« Je vous cherchais, » balbutia-t-elle. « Je savais que je vous trouverais chez
Vally. Je viens de recevoir ce télégramme... Ione... »

Je lui arrachai le papier banal ou était intimé 1’ordre solennel du Destin.
Quelques mots qui résumaient brievement, stupidement, tragiquement, la
vie et la mort de deux étres.

« lone gravement malade... Venez... »

Lorsque je levai les yeux, i1l me sembla que je ressurgissais, comme Alkestis
et comme Lazare, des profondeurs funebres.

« lone est atteinte de la fievre typhoide, » continuait San Giovanni. « [l y a
des complications tres redoutables. ..

— Je vais a Nice, » annongai-je brusquement. « Je n’ai que le temps de tres
courts préparatifs de départ. Faites mes adieux a Vally... »

VIII



BEETHOVEN.

wAversion "2.20.0" \header { title ="VIII" composer = "BEETHOVEN." }
\layout { indent = #10 %ragged-last = ##ttt } { \new PianoStaff = "piano"
\with { instrumentName =""} <<\new Staff = "upper" { \relative ¢ {\key
ces \major \autoBeamOff \set Staff.midilnstrument = #"piano" \override
Staff.Rest.style = #'classical \omit Score.BarNumber % Ligne 1 \clef
"treble" \partial 4*17/16 s64 \tempo "Maestoso _ andante" \clef bass <ees
ees™8.\p[ <ees ees™16] | \stemDown <ees aes ces ees>4 <ees aes ces
ees>8.[ <ees aes ces ees>16] <ees aes ces ees>8.[ <ees aes ces ees>16 <ees
g bes ees>8. <ees aes ces ees>16] \break % Ligne 2 <ees bes' des ees >2. <g
bes ees>8.[ <g bes ees>16] | <aes ces ees>4 <aes ces ees>8.[ <aes ces
ees>16] <bes des ees>4 <aes ces ees>8.[ <aes ces ees>16] \break % Ligne 3
<g bes ees>4 <g bes ees> <g bes ees> <ees ees™8.[ <ees ees™16] | <ees aes
ces ees>4 <ees aes ces ees>8.[\cresc <ees aes ces ees>16]\! <ees aes ces
ees>8.[ <ees aes ces ees>16 <ees ges! bes ees>8. <ees f aes ees™16] \break
% Ligne 4 <ees ges bes ees>2. <ges ces ees>8.\p[ <ges ces ees>16] | <aes
ces ees>4 <aes ces des>8.[ <aes ces des>16] <ges ces des>4 <fes ges bes
des>8.[ <fes ges bes des>16] | <ees ges ces>4 <ees ges ces™> <ees ges ces™>
r4 \bar "|" } } \new Staff = "lower" { \relative ¢ {\clef "bass" \key ces \major
\set Staff.midilnstrument = #"piano" \override Staff.Rest.style = #'classical
% Ligne 1 r4*17/16 | <aes, aes™2 aes % Ligne 2 ees'8.[ ees16 g8. bes16]
\stemUp ees4 \stemDown <des ees>8.[ <des ees>16] | \stemUp <ces ees>4
<aes des>8.[ <aes des>16] <g des™>4 <aes des>8.[ <aes des>16] % Ligne 3
<ees-. ees™4 <ees-. ees™ <ees-. ees™ r4 | <aes, aes™2 aes % LIGNE 4
ees'8.[ ees16 ges8. bes16] eesd ces8.[ ces16] | aes4 fes!8.[ fes16] gesd <ges,
ges™8. <ges ges™16 | <ces ces™4 <ces ces™ <ces ces™r4 } } >>}

VIII



J’étais dans le jardin d’Ione ou palissaient des iris blancs plus mystiques
encore que les lys. Je me souviendrai, pendant toute mon existence
humaine, de ces iris blancs. Et une senteur mélancolique de violettes
s’attardait dans les allées, comme un adieu.

Je considérais ce jardin ou elle se plaisait sans doute a errer, aprement
songeuse. Elle avait aimé ces fleurs, elle s’était inclinée vers ces iris blancs,
elle avait respiré ces violettes.

Il me semblait qu’elle était déja morte. Un pressentiment étouffait en moi
I’effort de I’espoir.

D’anciennes paroles se répercuterent dans le silence bleu. San Giovanni les
avait murmurées jadis, par un soir de brume.

« L’amitié est plus périlleuse que [’amour, car ses racines sont plus
profondes que les racines de [’amour.

« La douleur d’amitié est plus amere que la douleur d’amour. »

Je ne sais pourquoi ces choses du passé m’obsédérent en ce moment... La
pensée parfois s’égare dans les grandes douleurs, elle s’attache a des choses
futiles, ainsi qu’un €tre englouti par I’abime se raccroche vainement a une
touffe d’herbe.

Quelque chose articulait nettement : « Tu vas perdre lone. lone va
mourir... » Et j’écoutais sans comprendre encore.

Je cueillis, d’un geste d’aveugle, un iris blanc. Je disais « Cette fleur va
mourir, comme lone... Elle meurt d¢ja, comme Ione... Elle est morte,
comme Ione... »

Et soudain, je levai les yeux. Une haute forme noire passait devant moi. Je
vis que c¢’était un prétre. .. Il se fit en moi une grande stupeur.

Un prétre ! — Un prétre, parmi ces fleurs véhémentes, dans ce jardin
frémissant de parfums !... Ione avait fait appeler un prétre a son lit de



mort... Pourquoi ?...
Je me souvins de certaines phrases de moi qu’elle avait approuvées :

« En mes bosquets, les fleurs n’ont point de symbole. Elles n’ont que des
paleurs et des parfums. Je ne congois pas d’autre éternité que celle des
Poctes et des Statues... »

Et cette méme Ione avait fait appeler aupres d’elle un prétre !

J>évoquai les yeux fixes de mon amie, les yeux qui semblaient ne plus
devoir se fermer, méme dans le sommeil, et le front qui songeait toujours.
Je compris toute I’horreur de cette perpétuelle pensée. C’¢était elle qui avait
lentement ravage et inexorablement détruit le fréle corps d’lone.

Je sentis que la pauvre enfant, hagarde devant I’'impénétrable Mystere,
s’était réfugiée dans I’humaine consolation de la croyance catholique. Le
silence 1’avait si abominablement épouvantée, qu’elle avait €coute les voix
qui parlaient d’espérance, de certitude, de cieux lumineusement ouverts. Sa
raison ayant fléchi sous I’Inconnaissable, elle s’¢était attachée a la fo1 des
simples qui méprise, qui nie et bafoue toute raison.

Et, se voyant sombrer dans la ténebre, elle avait réclamé un secours a ce
divin mensonge qui explique I’Inexplique. ..

Voila pourquoi le prétre était venu.

Elle m’avait autrefois demandé mon opinion sur I’au-dela et sur ’ame. Je
ne trouvai a lui répondre que le tragique : « Je ne sais pas. »

... Et elle avait soupiré profondément.
« Je n’ai point d’1dées, » avais-je ajouté, « je n’en ai jamais eu et je n’en
aurai jamais. Les idées passent et changent, les sentiments seuls sont

immortels. Les doctrines périssent, et ’amour demeure. »

... J’entrai dans la maison qui prenait d¢ja la couleur de cendre des
demeures funebres. J’insistai pour voir Ione, ne flit-ce que pendant 1’éclair



d’une seconde. Et, apres de douloureuses supplications, je franchis le seuil
de sa chambre de malade.

Comment exprimer I’impression qui me maitrisa, quand je la vis ? Un effroi
démesuré paralysait en moi I’élan douloureux de la tendresse.

... Ce n’était plus Ione... Elle était déja morte. Ce qui, devant moi, s’agitait
et grelottait de fievre, c’était son cadavre tiede encore.

On avait coupe les cheveux bruns, ardents ainsi que les nuits d’automne.
Les pauvres lévres remuaient continuellement pour des paroles
incohérentes. Les regards vagues, qui ne discernaient rien, se tournerent
vers moi. lone me contempla longtemps, — je ne sais si elle me reconnut.
Elle n’était plus qu’une souffrance obscure... L’effroyable énigme de cette
personnalité abolie me glagait... Et je restai, comme Ione, une souffrance
obscure...

Pour la premicre fois, je comprenais toute I’horreur de la déchéance
humaine...

La Misére, la Maladie et la Vieillesse sont des abimes ou s’anéantit 1’espoir,
parce qu’elles sont la Laideur irrémédiable.

Une terreur s’empara de moi devant ce qui avait ét¢ lone. La Mort me
paraissait moins implacable que cette métamorphose. Je n’avais plus qu’un
instinct de fuite. Cette inconscience qui ne voyait plus, qui n’entendait plus,
qui ne parlait plus, qui ne comprenait plus, pareille a I’enfance, a 1’1diotie, a
I’extréme vieillesse, c¢’était lone | — Ione, cette subtilité profonde, cette
pensée, lone, cette complexe intelligence !...

Mes yeux errerent une derniére fois sur ce visage méconnaissable, sur ce
front trop haut et trop vaste qui m’apparaissait presque difforme, tant il
s’¢largissait sur I’oreiller pale.

On me fit sortir, et, lachement, la téte entre les mains, je m’enfuis, je
m’enfuis, je m’enfuis...
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IX

Le décousu des heures qui suivirent m’étonne et m’épouvante. Je marchai
longtemps dans la nuit en tatonnant, comme un étre soudain frappé par
I’amaurose.

Je me souviens que, dans ma chambre, des parfums, aussi doux que des
poisons, me brilerent les narines et la gorge... Je ne voyais que le front
démesuré d’lone... Le battement de mes paupicres enfiévrait mes yeux
malades... Je m’assoupis lourdement, stupidement, comme un ivrogne

couché sur des pierres.

... Et je me réveillai... La chambre était bleue de ténebres. Une rigide
stupeur immobilisait mes pensées hagardes.

... lone, debout au pied de mon lit, contemplait ses mains, dans cette
attitude étrange qui lui était familicre. Sans me regarder, elle recula jusqu’a
un angle ou elle n’était plus qu’une blancheur de brouillard et de songe.

D’un pénible effort, je tentai de me lever et d’aller vers elle... Mais mon
pied glissa, et je tombai dans un flot de lave ardente qui ruisselait en
bouillonnant au pied de mon lit. Je voulus hurler ma détresse, mais le fleuve
fumant me charriait, fétu de paille égaré dans ses ondes de feu. De chaque
coté du torrent embrasé, de vieilles femmes accroupies faisaient cuire des
ceufs et du riz sur la flamme liquide. Et la lune était de cuivre, tel un soleil
d’hiver. Des cendres tombaient en une gréle drue.

Une soif abominable me desséchait le palais et la gorge.

... Mes yeux s’ouvrirent sur un temple au souffle de fournaise... Un trone
de rubis empourprait I’ombre ainsi qu’un astre couchant. Du haut de ce
trone, Kali me contemplait avec une férocité religieuse. Elle laissa choir la
téte de mort qu’elle broyait a la manicre des chiennes affamées, et me sourit
de ses dents rouges...



Le sirocco m’emportait, tourbillon de sable briil¢ et de poussicre jaune. Le
sable et la poussiere remplissaient atrocement mes poumons meurtris.
J’ouvris la bouche, et le rale des étranglés secoua ma poitrine... Le sable et
la poussiere m’étouffaient, m’aveuglaient, m’ensevelissaient.

Je criai, dans la nuit sans étoiles...

Des prétresses aux doigts trempés de nard rythmaient des danses mystiques.
Elles ¢étaient a demi-voilées de tissus d’un bleu nocturne. Une vaste
émeraude soulignait leur nombril, et leur sexe découvert brilait de flammes
blondes ou rousses... J’étais une plume de paon que I’une d’elles agitait au
gré de la danse lascive. Ce mouvement rituel me secouait
impitoyablement...

Par la fenétre ouverte de la chaumicre, entrait la voix des passantes. Tout
I’infini de I’inconnu entrait par la fenétre ouverte avec ces voix. Mais je ne
les écoutai point, les yeux fixés sur une rose blanche qui se balancait du
haut de la croisée.

Ce fut ensuite un paysage puérilement artificiel qui évoquait les illustrations
anglaises des contes de fée norveégiens ou allemands. Des arbres vernisses
aux feuillages peints s’alignaient de chaque coté d’une allée plus lisse
qu’une chevelure de petite fille.

Un grondement de cascades... Un sifflement de serpents mélé au chuchotis
des feuilles. Puis encore des cascades...

Et je me trouvai devant le cadavre de Vally... Vally flottait sur un marais
stagnant. Les seins blémes €étaient deux nénuphars bleus. Les yeux révulsés
me regardaient... Je compris que je 1’avais noyée autrefois, dans le marais
stagnant. Elle flottait, les cheveux mélés d’algues et d’iris, comme une
perverse Ophélie. Je ’avais tu€e autrefois, pour un motif insensé. Et, de ses
yeux sans regards, elle me contemplait éternellement. ..

Je sentis sur mon visage 1’air froid d’un caveau funébre. J’étais debout au
milieu de quatre cercueils. Le plus grand était un cercueil d’homme. Il avait
je ne sais quoi de massif et d’imposant. Je compris que ¢’¢tait la le cercueil
d’un homme de marque, — d’un politicien ou d’un diplomate... Des fleurs



sans poésie s’y ¢€talaient en larges taches sombres : des immortelles, de
lourdes pensées aux pétales de velours pourpre.

Aupres de cette masse, s’atténuait et s’amincissait un cercueil
embryonnaire, un cercueil de larve, que baignait un crépuscule de limbes...
Des couronnes incolores, au parfum tres faible, s’y fanaient avec simplicité.
Ce cercueil d’enfant était tragique et nul, comme tout ce qui aurait pu étre.

D’affreuses verroteries funébres recouvraient un cercueil ratatiné, dont le
bois était sillonné de nombreuses rides, pareilles a des toiles d’araignées.
Ces hideuses couronnes de perles noires et jaunes devaient perpétuer la
mémoire bourgeoise d’une vieille femme a la voix maussade.

Et, au plus profond de I’ombre, dans une adoration perpétuelle de cierges
fervents, un cercueil virginal parfumé de violettes blanches... Je compris
que je voyais le cercueil d’Ione...

Le silence était si mystérieux que les battements méme de mon cceur
s’étaient tus...

Mais, plus effroyable que le clairon des jugements divins, le bois du grand
cercueil craqua. C’¢était la fermentation de la pourriture.

... Unrale, et un rale encore, et un dernier rale... J’avais cessé d’exister.
J’étais une ame dépouillée de son corps. J’€tais une masse informe et
confuse, sans limites et sans consistance. Je flottais, n’ayant d’autre
sensation qu’un grelottement de nudité.

Une pensée surnageait au milieu de ce vide conscient de lui-méme, une
pensée plus aigué que le désir et la priere : « Une personnalité ! Un corps !
un nom ! Oh ! redevenir quelqu’un ! Etre ce que je fus, quoique j’aie oublié
déja qui je fus ! »

De I’ombre... Et le Néant...
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Enfin I’aube se leva dans mes ténebres, et la grise apparition des étres et des
choses remplaca les effrois du délire. Des que je pus entendre une parole
humaine, on m’apprit qu’lone était morte.

Elle reposait en un caveau funebre. Son étroit cercueil était paré de violettes
blanches. A travers la pénombre, je distinguai, avec un grand frisson, trois
autres cercueils pareils a ceux que j’avais vus dans mon délire.

Je demeurai toute la journée parmi les morts. Je ne m’en allai que vers la
nuit. Le parfum des fleurs agonisantes se mélait a je ne sais quelle odeur
fade, qui m’épouvantait. Par intervalles, le bois des cercueils craquait dans
le silence, une rose s’effeuillait, avec un bruit trés doux.

Lorsque je remontai jusqu’a la lumiére, tout ce que je vis me parut
incompréhensible et nouveau. J’étais plus semblable aux morts qu’aux
vivants. Les voix me surprenaient par leurs sonorités €tranges, le bruit des
voitures dans les rues m’étonnait, la vue des étres me frappait de stupeur.

Un jour, on vint m’annoncer que la cérémonie funcbre aurait lieu le
lendemain.



Dans un brouillard de larmes, je me souviens de la froide église, et de la
foule apitoyéee, et de quelques profondes douleurs. Je revois le catafalque
blanc et les fleurs virginales. J’évoque aussi le froid clergyman britannique
et le froid service anglican... Malgré la conversion d’lone a la croyance
catholique, ses parents avaient imposé leur volonté dans le choix des
cérémonies protestantes.

Le cri de resurrection et d’éternite sonnait creux devant le cercueil, ou se
fanaient les fleurs pales. J’entendis, ainsi qu’un glas dominant les sanglots,
la phrase liturgique :

Though worms shall eat this body...

Et I’horrible vision de ce corps doux et délicat, en proie aux vers du
sépulcre, surgit devant mes yeux embrumés.

Though worms shall eat this body...

Ces paroles retentirent en moi plus profondément que toutes les promesses
d’immortalité. Mon ame paienne se lamentait sur la beauté disparue, sur la
douceur évanouie. J’étais le regret sans espoir, et la consolation chrétienne
m’apparaissait ainsi que la raillerie la plus cruelle.

Je tombai a genoux. Devant qui, devant quoi et pourquoi ? Je ne sais. Je
m’agenouillai trés simplement, devant quelque chose qui était au-dessus de
ma douleur et que je ne comprenais pas...

Dieu !... Le pauvre mot, le misérable mot qui nomme 1’Innommable !
Comment un nom, c’est-a-dire I’étiquette inventée par les humains pour se
reconnaitre parmi leurs semblables, un nom, la définition d’une humaine
pensée, peut-il résumer 1’Infini ?

Et qu’importaient Dieu et I’Infini et I’Eternité méme, devant ce cadavre qui
fut un étre aimé ?
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XI

San Giovanni avait raison, lorsqu’elle disait :
La douleur d’amitié est plus amere que la douleur d’amour ...

Jamais les cruautés de Vally ne m’avaient fait souffrir autant que la perte
d’Tone. Jamais ses mensonges ne m’avaient fait souffrir comme le silence
de cet €tre cher, dont je n’avais point entendu les dernieres paroles.

Ce qui s’¢tait passé au fond de cette ame taciturne pendant les derniers mois
de son existence humaine, je ne le saurais jamais. Ses douleurs, je les
ignorerais €ternellement, ses doutes, ses hésitations, sa conversion finale,
me resteraient impénétrables. Elle avait emporté son secret dans les
ténebres. Mon affection lui était devenue étrangere. J’étais le frivole,
I’importun Autrefois, qu’elle n’avait point jugé digne de son souvenir.

Mais cette amertume fut bient6t oubli¢e en face de la beauté de cette mort.
Ione était partie consolée, fit-ce par une illusion, flit-ce par une chimere.
Elle avait eu la Foi qui surpasse la Raison.

« Elle est morte heureuse, » sanglotai-je éperdument... « Et qu’importe tout
le reste ? Elle est morte heureuse. »

Ione, ma Consolatrice, je n’ai plus de mots devant 1’Infini de ton sépulcre,
devant I’aube de ton trépas. Si je le pouvais, je ne te rappellerais pas a
I’existence mortelle. Je ne t’arracherais pas a la paix bienheureuse de ton
sommeil. Si j’osais t’envier, j’envierais ton repos. Mais, quoi qu’il puisse
advenir, je garderai ta mémoire, ta pure et fraiche mémoire... Ione, 0 la
meilleure tendresse de mon ame, je t’ai dit I’adieu supréme. Dors en toute
sérénité, dors parmi les ames chastes qui te ressemblent, les ames que nul
souvenir d’amour ne tourmente dans leur repos ! Dors en paix, toi qui fus
I’ Amitié consolante, toi qui fus la Tendresse virginale avant I’amour et au-
dessus de I’amour.



Requiescat in pace... Amen...

XII
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XII

Le soir est glorieux ainsi qu’un hosanna...
Jadis, il me comprit et me rasséréna.



Je pleure, en contemplant le ciel roux comme ’ocre,
Sur mon esprit flottant et mon cceur médiocre.

Le fiévreux souvenir d’une Amie est dans 1’air...
L’Arc-en-Ciel de la Mort se léve sur la mer.

Et vers toi la Prétresse, et vers moi la disciple,
Monte la Nuit unique et diverse et multiple.

La couleur de mes jours, tel un prisme incomplet,
S’assombrit gravement du vert au violet.

Sans révolte, j’attends le crépuscule neutre,
Sable gris ou le pas se veloute et se feutre.

Plus rouge que le vin aux Noces de Cana,
Voici venir le soir qui me rasséréna

Jadis, et qui versa ses ors de soufre et d’ocre
Sur mon esprit flottant et mon coeur médiocre.

La voix exquisement artificielle de Vally modulait ces vers attristés
que San Giovanni lui avait dédiés jadis.

J’entrai. Mes vétements de deuil mettaient une note sombre parmi les
couleurs jeunes.

L’auditoire attentif de ma Loreley la contemplait en toute ferveur et
I’acclamait frénétiquement. Le Prostitué se faisait surtout remarquer par
I’exces de son admiration.

Vally, Madone perverse des chapelles profanes, respirait avec une douceur
lointaine I’encens de ses fideles.



J’ai la haine et I’horreur des écrivains et de tous ceux qui participent,
directement ou indirectement, a la débauche d’imprimerie, déshonneur de
notre eépoque. Aussi les amis littéraires de Vally s’empresserent-ils de
prendre congé d’elle, dés qu’ils me virent entrer. Je les mettais évidemment
en fuite.

Seul, le Prostitu¢ fit face a I’ennemi, représenté par mon humble personne.
Il écoutait avec ferveur les paroles l€égeres de Vally.

« Je me souviens, » disait-elle, « d’un petit cousin, que je me plaisais a
battre comme platre. A travers ses larmes, il se réjouissait d’étre battu. Le
pauvre enfant était timide et doux ; il habillait d’étoffes éclatantes des
poupées que je décapitais ensuite sans remords.

— Que je regrette, mademoiselle, de ne point vous avoir connue a cette
époque ! » soupira imbécilement le Prostitué. « Vous deviez étre une si
adorable enfant !

— Il est banal comme I’adultere, » observai-je, lorsque enfin le jeune
homme quitta le salon de ma Loreley.

Vally détourna de moi ses yeux glacés. Elle ne répondit pas directement a
cette attaque.

Je continuai :

« San Giovanni me disait hier : “Si j’avais €t¢ assez malheureuse ou assez
imbécile pour me marier, la lecture du trois cent millioniéme roman
d’adultere aurait détermin€ en moi une irrésistible vocation d’épouse fidele.
Oh le roman a I"usage des femmes du monde et des petites bourgeoises en
mal de coupables idylles ! »

A ce moment, la robe serpentine de San Giovanni glissa sur le tapis avec un
frémissement d’écailles.

« Vous venez une minute trop tot ou trop tard, » observai-je. « L’auditoire
enthousiaste qui écoutait vos vers vient de s’enfuir a I’instant, et je me
préparais a vous louer d’une respectueuse admiration au moment de votre



arriveée. Votre présence a tari en moi le flot des €loges. Je ne parle plus.
J’écoute.

— Je viens de passer une heure mystique dans une église trés ancienne, »
dit San Giovanni. « Je me suis attardée parmi les ténebres grises de la nef,
et I’encens a divinement alourdi mon cerveau. En présence de ces hommes
silencieux et de ces femmes recueillies, une parole tres profonde d’un
aveugle, entendue a Tunis, m’est revenue en mémoire « Donnez-moi un peu
d’argent, afin d’acheter de la lumiere. » Tous, nous oublions que la lumicre
ne se vend pas. Nous sommes les Aveugles, » ajouta San Giovanni d’une
voix assourdie, « et nous €puisons inutilement notre volonté dans 1’effort de
voir, au lieu de fermer les paupicres et de regarder en nous-mémes. La
lumigre est en nous et non point au dehors. Nous ne verrons qu’en nous
résignant a ne point voir.

— Ah ! contempler ce qui éblouit les prunelles fixes des aveugles !
Entendre les harmonies sanglotantes que les sourds écoutent en extase ! »
interrompis-je. « Et surtout réver le réve incompréhensible et démesuré des
Fous ! La douleur n’a sur eux aucune emprise. Ils vivent dans la splendeur
d’une royauté¢ illusoire. D’aucuns pensent €tre Dieu, et sont en veérité ce
qu’ils pensent étre. Ils sont €énigmatiques et surhumains.

— Tu parles toujours trop, » reprocha Vally.

« Ne peux-tu écouter San Giovanni, au lieu de nous infliger tes dissertations
futiles sur les fous auxquels tu ressembles ?

— Ne crois pas me I’apprendre, Vally... »

... La portiere se souleva. Dans un bruit de feuilles remuées, une Femme
m’apparut. Mes yeux furent attirés par une chevelure de M¢élisande, une
irréelle et rouge chevelure de martyre. Elle avait le regard lointain des filles
du Nord. En la voyant, j’éprouvai ce divin et terrible frisson que réveillent
une statue, jaillissement de marbre radieux, un tableau nostalgique, un
accord infini. Avec un trouble de toute 1’ame, j’entendis son nom : Eva.

Ce ne fut qu’une Vision. La jeune fille nous quitta presque aussitot. Le
charme religieux de sa voix grave persistait en moi.



Nous nous tiimes apres son départ. L’ ombre semblait plus mystérieuse.
L’effluve de cet étre inexprimable imprégnait I’atmosphere. Il y avait en
Eva et autour d’elle une solennelle douceur.

Vally et la poétesse se remirent a causer, mais plus bas. Je sortis bientot
dans la rue tumultueuse. J’avais I’ame oppressée par la Discordance et par
le Bruit. La laideur de la ville m’attristait. J’aspirais de toutes mes forces a
un silence fraichement vert parmi 1’eau vive et les foréts.

Soudain, planant au-dessus de la confusion, des cloches égrenerent leurs
notes s€raphiques. Elles louaient, a I’unisson, une Sainte, une Martyre, elles
glorifiaient le nom sacré : Eva ! Eva ! Eva !
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« Ne sentez-vous point une odeur tenace d’encre d’imprimerie ? » demanda
San Giovanni, les narines dilatées.

Le couchant ocellé entrait par les fenétres de son cabinet d’étude.

« Sans doute, » acquiescai-je. « N’est-ce point 1a le plus subtil encens qui
puisse flatter une Divinité littéraire ?...

— Taisez-vous, » interrompit San Giovanni. « J’ai la nausée de tout ce qui
s’exprime en vers ou en prose.

— Moi aussi, » sourit ma Prétresse.
Dédaigneuse, elle se tourna vers moi.

« Sais-tu pourquoi je me plais dans la compagnie de cet aimable
gentilhomme que tu appelles ridiculement le Prostitué ? Parce qu’il a
prononcé I’autre jour ce mot exquis : « Moi, mademoiselle, je ne lis
jamais. » Sij’avais en moti la possibilité d’aimer, je lui aurais voué une
passion profonde pour ce mot, jailli de sa bienfaisante ignorance comme
d’une source tres claire.

— Pourquoti écrivez-vous, San Giovanni ? » m’étonnai-je. « Cette faiblesse
m’afflige chez un étre aussi intelligent que vous. Passe-temps comme un
autre, et supérieur a 1’art de massacrer des mouches, mais divertissement
sans grace, vous le reconnaissez vous-méme.

— Je ne sais quelle puissance occulte m’acharne a cette ceuvre vaine de
lasser mes lecteurs et de me dégotiter moi-méme, » soupira-t-elle. « Je suis
la proie d’une habitude néfaste, comme 1’ivrogne et le morphinomane. Quel
philanthrope fondra une maison de santé ou les littérateurs incurables se
pourront guérir de leur hideuse maladie, a force d’hygiene, de remedes et de
soins intelligents ? Vous croyez que je plaisante, » ajouta-t-elle. « Je ne
plaisante jamais. La plaisanterie est une grossiere invention masculine. Je
vous le dis en toute sincérité j’ai le dégout du métier d’écrivain. »

Elle sourit.



« Hier encore, un imbécile n’a-t-il pas offensé mes pudeurs les plus sacrees
en m’adressant une lettre dont la suscription m’a fait frémir d’une juste
indignation ?

Mademoiselle Willoughby,
Femme de lettres.

« Cela est cynique. On ne proclame point de pareilles turpitudes. Mettrait-
on a la poste une enveloppe libellée de la sorte :

Mademoiselle Maximilienne de Chateau-Fleuri,
Prostituee...

« Comme le public éclairé a, pour I’une et I’autre profession, toutes deux
tres intéressantes et necessaires, le méme indulgent mépris, je réclame au
moins en faveur des femmes de lettres la méme politesse ¢élémentaire que
I’on accorde aux demi-mondaines de grande marque.

— C’est que la femme de lettres a infiniment moins de modestie que la
courtisane, » hasardai-je. « L’une ne vend que son corps a un nombre en
somme restreint d’individus, I’autre vend son ame, tirée a des milliers
d’exemplaires. L’ame nue est plus impudique que le corps dévoilé.

— Vous €tes aussi stupide que les gens qui m’écrivent. Je ne congois pas de
pire insulte a jeter a la téte de quelqu’un. Que I’on imprime sur mon ceuvre
tout ce que 1’on voudra, je n’y vois aucun inconvénient, mais qu’on
m’adresse d’agréables facéties dans ce genre !... »

Elle déplia, en riant, une lettre :
Mademoiselle,

Je regrette de ne point trouver dans votre ceuvre la trace d 'une influence
masculine. Se rapprocher de la nature, n’est-ce point la plus ambition que
puisse concevoir un écrivain ?

— La meilleure facon de se rapprocher de la nature, en écrivant, »
interrompit Vally. « c’est de faire des fautes d’orthographe. »



Je regardai San Giovanni avec compassion.

« J’avoue que cette missive est du plus mauvais gott. Elle ne peut provenir
que d’un professeur de I’Université ou d’un bibliothécaire.

— On ne saurait célébrer littérairement ce qui est inesthétique, » corrobora
Vally, « et ’homme est 1’Inesthétique par excellence. S’il n’y a qu’un petit
nombre de femmes écrivains et poetes, c’est que les femmes sont trop
souvent condamnées par les convenances a célébrer ’homme. Cela a sufti
pour paralyser en elles tout effort vers la Beauté. Aussi, le seul poete-
femme, dont I’immortalité est pareille a I’immortalité des statues, est
Psappha, qui n’a point daigné s’apercevoir de I’existence masculine. Son
ceuvre n’en porte ni la trace ni la souillure. Car elle a célébre le doux
langage et le sourire désirable d’ Atthis, et non le torse musclé de
I’imaginaire Phaon. »

San Giovanni contempla ma perverse bien-aimée avec cette reconnaissance
que nous €prouvons pour ceux qui expriment, moins bien que nous-mémes,
certes, mais d’autre sorte, nos théories les plus sacrées.

« Je ne suis pas au bout de mes peines, » continua-t-elle. « Lisez encore cet
article du secrétaire de 1’Action Provinciale, que je viens de recevoir. La
banalité de son style est pimentée d’une orthographe savamment fantaisiste.
I1 est regrettable que le fait d’écrire filozofie au lieu de philosophie ne
puisse faire illusion sur la pauvreté des phrases et la misére de la pensée. Ce
monsieur Bellebotte de Foyn, comme tous les petits provinciaux de lettres,
est gonflé¢ d’une vanité immense. Autant que Pétrus, il estime, en se souriant
dans le miroir, que la séduction du male est si irrésistible qu’aucune femme
ne saurait demeurer insensible a tant de charme. Laissez-moi vous lire cette
phrase ineffable :

« Sapho, vraiment humaine, briile enfin de I’amour véritable, de I’amour
naturel pour I’homme, de I’amour inévitable, au lieu d’une volupté morbide
et anormale... »

— Quel langage de cuistre de province romanesque ! » sourit Vally, en
haussant les épaules.



« Ce monsieur m’est tres sympathique, » intervins-je. « La distinction de sa
sottise me plait, autant que le chevrotement naif de son style démode.

— On ne brile plus d’amour que dans les vers de I’abbé Delille, »
acquies¢a la Madone perverse des chapelles profanes.

«— Le courrier de ce matin, » nous confia San Giovanni, « m’apporte la
missive d’un individu qui, aprés m’avoir gratifiée des louanges les plus
outrées et les plus absurdes, me demande, ma photographie ! Lisez plutot. »

Elle me tendit une lettre qui portait le cachet d’une ville de province. Je
lus :

Madame et chere fée,

Peut-on s offenser, méme Déesse, d’étre adorée, surtout lorsque, comme
vous, on Vit célébrant la caresse ? Depuis que j’ai étudié vos ceuvres,

J 'emporte avec moi votre gracieuse vision, mais tout songe a besoin d’un
aliment de realité. Je ne demande point a descendre avec vous dans les
profondeurs élyséennes pour y aimer une heure ; ce que j ose implorer de
vous, c’est [’envoi de votre portrait...

« Avez-vous donn¢ une lecon de convenances a cet habitant d’une petite
ville ou I’on manque de femmes » demanda Vally.

« Seriez-vous curieuse de lire ma réponse ? Je ne 1’ai pas encore mise a la
poste :

Monsieur;

Sachez qu’il est toujours tres dangereux d’écrire a des gens dont on ignore
le caractere et [’existence, et que précisement vous avez mal choisi votre
correspondante. Je n’envoie point mon portrait a des inconnus. Loin de
menorgueillir des hommages masculins, je les considere comme une
offense et comme une insulte.

Vous auriez dii comprendre, n’ignorant pas mes théories de farouche
indépendance, que je n’aurais point eu la simplicité de me marier. Le titre



de Madame que vous m’infligez me désoblige infiniment.

Vous me dites, Monsieur, que vous ne demandez pas a descendre avec moi
dans les profondeurs €lyséennes. Il ne vous manquait plus que cela ! Parce
qu’on a le malheur d’écrire en vers et en prose, méme lorsqu ’on vit
c¢lébrant la caresse, suivant votre élégante expression, il ne s ensuit pas de
toute nécessité qu’on doive étre une femme facile.

Agréez, Monsieur, mes sentiments de profonde surprise.

— Je comprends votre indignation, » approuvai-je. « Mais avez-vous
d’autres sujets d’amertume, 6 Muse qui vivez célébrant la caresse ?

— Certes. Le directeur d’un canard de province m’envoie une carte postale
ou il m’informe que, ayant inséré¢ dans sa revuette une critique favorable a
mes ceuvres, il a vu plusieurs fideles de I’ Aquitaine Littéraire se
désabonner.

— Ce monsieur ignore peut-€tre que vous avez jusqu’ici joui de 1’estime de
votre concierge. Il ne se doutait pas que sa lettre ouverte produirait sur
I’esprit de ce dignitaire 1’effet le plus facheux. »

San Giovanni poursuivit rageusement :

« Voici encore un passage d’une autre lettre dans le méme genre. C’est la
réponse d’un critique a qui j’avais appris qu’il se trompait en me gratifiant
du titre de Madame :

Comment pouvais-je supposer que ce titre de Madame vous froisserait ?
Votre dégotit des hommes, je [attribuais a l’expérience, parbleu ! De quel
droit, en effet, peut-on condamner de maniere impitoyable un sexe qu’on
ignore ?

— Quel style plébéien » m’offusquai-je.

« C’est un myope maladroit, » observa ma Tres-Blonde. « On peut, sans
étre I’épouse ni I’amante d’un homme, juger le sexe tout entier par ses
actions et par ses paroles. Or, les actions des hommes ont toujours eu pour



but unique I’asservissement de la femme a leur caprice stupide, a leur
sensualité, a leur tyrannie injuste et féroce. Et comment ne point hair un
individu qui se présente a vous sous les especes d’un maitre ? Tout étre
intelligent et fier se révolte nécessairement contre le joug d’un autre étre,
parfois son égal, mais le plus souvent son inférieur.

— Ce visage hirsute, qui rappelle le gorille, suffirait a m’¢loigner de
I’amour masculin, » interjeta San Giovanni. « J’ai révé autrefois que j’€tais
affligée d’une barbe. Je n’oublierai jamais ’effroi et le dégotit avec lesquels
je me contemplais dans une glace noire, un miroir de ténebres. »

Elle s’arréta, puis, treés convaincue :
« Ah ! la laideur des hommes !

— Mais, parmi toutes ces missives plutot décourageantes, » insistai-je, « il
doit pourtant se trouver des témoignages d’admiration. »

Dans les yeux lointains de San Giovanni briilerent deux lueurs rousses.

« Ne me parlez pas de ces fausses admirations, qui ne sont qu’un
inavouable mélange de curiosité malsaine et de vice agréablement
chatouillé ! » se cabra la poétesse. « Je préfere toutes les attaques, toutes les
insultes méme, a ces admirations-la. Ma fierté les répudie et mon orgueil
s’en offense. L’impudence de ces ¢loges n’a d’€gale que leur inanite. Les
hommes ne voient dans 1I’amour de la femme pour la femme qu’une épice
dont se reléve la fadeur des rites habituels. Mais, deés qu’ils se rendent
compte que ce culte de la grace et de la délicatesse n’admet point
d’équivoque, point de partage, ils se révoltent contre la pureté de cette
passion qui les exclut et les méprise. Quant a moi, » ajouta-t-elle, presque
solennelle a force de sincérite, « j’ai exalté I’amour des nobles harmonies et
de la beauté féminine jusqu’a la Foi. Toute croyance qui inspire 1’ardeur et
le sacrifice est une religion véritable.

— Toutes les religions sont véritables et pourtant aucune n’est vraie, »
regrettai-je.

« Sauf la mienne, » affirma San Giovanni.



Elle continua, le front plus sombre :

« Je ne sais pourquoi ce douloureux métier de femme de lettres me pese
aujourd’hui plus que de coutume. Les prostituées qui, malgré les laideurs de
leur existence, n’ont point oublié tout €lan vers le Meilleur, doivent souffrir
de pareilles nausées. Leurs répugnances ne sont point plus rebutées que les
miennes. Vous avez raison, ma conscience obscure, j’ai vendu mon ame.
Mais le chatiment de mon ignorance est dans ces soi-disant admirations qui
s’adressent a la femme plus qu’a ’artiste. Je n’aspire plus qu’a I’honneur
d’étre lapidée. Oh ! rencontrer une compréhension fraternelle, sans
¢tonnements, sans ¢loges, une compréhension muette et féminine qui
consolerait de toutes les paroles lues et entendues !

— Combien je vous approuve ! » soupira Vally. Et, virant de mon coté :

« Tu ne seras jamais pour moi I’incarnation de cette sympathie aux
douceurs insoupgonnables, car tu m’aimes sans me comprendre, et tu
m’admires aveuglément. De toute mon ame lasse, j’aspire vers cette amiti€
inconnue. De toute mon ame excédée, je me tourne vers elle aux heures de
crépuscule.

— Sij’ai confondu ton image, 6 ma Prétresse, avec I’image de la Divinité
que tu sers et dont tu m’as enseigné le culte mystérieux, c’est que je ne puis
ni aimer ni hair a demi. Je t’aime d’un amour absolu. J’aime tes injustices et
tes trahisons a 1’égal de tes élans magnifiques. Je ne nie point que ma
passion soit aveugle. Elle s’abandonne sans discernement. Mais quand je
t’offre le meilleur et le pire de moi-méme, tu me demandes I’impossible
amiti€. »

Vally ne m’écoutait point.

« Pour vous, San Giovanni, » dit-elle, « vous avez toute ma sympathie. Je
n’admets pas qu’on méle la personnalité de I’artiste a I’ceuvre qu’il €labore
dans la souffrance. Cet espionnage public organisé autour de la vie d’un

écrivain, je le condamne a 1’égal de ces laches profanations de sépulcres
que sont les biographies et les publications posthumes. »

Je m’adressai a Vally :



« Plus que tout autre esprit révolté et sincere, je sens I’immensité de ce cri
d’amour : Go thy ways to a nunnery. Nul, comme Hamlet, n’a connu le
vomissement des €tres et des choses. Frémissant d’une colere royale, il a
voulu préserver des souillures extérieures la femme qu’il aimait, et
I’encloitrer dans la dignité de la solitude.

— Be thou as chaste as ice, as pure as snow, thou shalt not escape
calumny, » souligna la poétesse de Mytilene. « J a1 souvent réve de la
fraicheur des chapelles, comme on réve de la Mort. J’ai souffert toute ma
vie du manque de foi. Car le seul bonheur enviable est celui des nonnes, des
ermites et des solitaires.

— Je suis de votre avis, » confirma ma Loreley. « Les amoureuses sont
prédestinées a I’angoisse multiple. Car les hommes méprisent
involontairement celles qui se plient a leur joug. Comme les animaux
sournois, ils aiment a étre battus. C’est I’instinct le plus profond qui parle
en eux. Aussi n’adorent-ils jamais que les femmes qui les dédaignent. Au
fait, San Giovanni, une femme a-t-elle jamais aimé un homme ?

— J’ai peine a concevoir une telle déviation des sens. Le sadisme et le viol
des petits enfants me paraissent infiniment plus normaux. Les Juliette, les
Yseult et les Héloise ont aimé I’amour, elles n’ont point aimé I’amant.

— Me permettez-vous, 0 Saint équivoque... » commengai-je.
Vally me jeta un regard soupgonneux.

« Tu as I’air ridiculement solennel de quelqu’un qui va donner un conseil, »
cingla-t-elle.

« Je te répondrai par une citation, ma Tres-Blonde. Te souviens-tu du
Charmeur de Serpents, dont notre amie littéraire nous a transmis les
maximes ?

Ne suis jamais un conseil, pas méme ['un de ceux que je te donne. Tout étre
doit vivre sa vie personnelle et gagner cherement [’expérience qui ne
prouve rien.



— Soit, » concéda Vally, « mais cela ne t’empéchera pas de nous infliger le
conseil que nous n’écouterons point.

— Ne recevez plus aucun littérateur, San Giovanni. Fermez votre porte aux
auteurs comme aux critiques. Alors seulement, vous jouirez de la paix des
méchants. Car les justes ne golitent point la paix. Leur conscience les
tourmente.

— Tu es désagréable et haissable, comme tous ceux qui ont raison. »
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X1V

J’errais dans les rues ou s’empourprait un merveilleux crépuscule mauve,
pareil a un tissu de violettes, lorsque je rencontrai San Giovanni. Elle
semblait plus que jamais détachée d’un cadre ancien. Les seins et les
hanches sans relief, de vierge adolescente ou d’éphebe, ne soulevaient point
I’¢étoffe de sa robe imprécise. Elle était droite et longue comme un page.

« Quel hasard bénévole a conduit jusqu’ici vos pas, San Giovanni ?
Quelque Florentine aux yeux plus noirs que la nuit italienne, vous attend
sans doute, accordant un luth ou effeuillant une rose ? »

L’ Androgyne me répondit brusquement, toute a 1I’intime trouble de son ame.



« Je crois qu’au fond de votre passion amere pour Vally il dort une
tendresse insoupconnée de vous-méme. Je viens faire appel a cette douceur
d’amiti€ qui est en vous. »

Mon étrange amie s’arréta, indécise.

« Vous ne connaissez pas Vally comme moi. Votre ame britannique, ou
sommeille encore le vieux levain protestant, ne peut se plier a I’intelligence
de ces flirtations trés hardies et trés ingénues ou se complait la rouerie
pucrilement perverse des Américaines. Vous étes de races d’ames
différentes : vous ne vous comprendrez jamais. Vally aime a faire souffrir
les hommes par I’offre impudente de son inviolable beauté. Elle a voulu
cette attitude d’Idole tangible, et pourtant lointaine. Elle frémit délicatement
de se savoir inaccessible dans une atmosphere brutale de désirs et de
convoitises. Elle adore les tortures que font naitre son regard et son sourire.
Le sentiment de sa puissance féminine 1’enivre. Mais elle demeure plus
froide que les glaces éternelles qui défient le soleil. Votre orgueil saxon
n’admettra jamais ces subtilit€és. Vous gardez I’ame hostile, I’ame hérissée
de soupgons, de I’antique Roundhead. »

Elle s’interrompit, ses yeux énigmatiques scrutant mes yeux humiliés.

« Ecoutez-moi bien, disciple de 1’Ironside Cromwell si peu compris par le
bourgeois francais Hugo. Si vous ne modérez point votre douleur jalouse et
votre humeur sauvage, vous perdrez Vally. Elle s’évadera de ce brouillard
dont vous voulez I’envelopper, et ou elle étouffe. Il lui faut le grand air,
I’espace et le soleil. Elle a une si briillante jeunesse, une telle ardeur de
vivre !...

— O San Giovanni ! patron des amours perverses, conseillez-moi, car nul
ne doit connaitre Vally plus fraternellement que vous.

— Vally, comme vous le savez, a eu le tort de se fiancer en secret avec le
Prostitué. Oh ! n’attribuez pas a ce fait insignifiant plus d’importance qu’il
n’en a dans la réalité. La plupart des jeunes Américaines, je vous 1’ai dit
cent fois d¢ja, se promettent en mariage a droite et a gauche sans la moindre
intention d’accomplir ce sacrifice. C’est un prétexte a baisers sur les lévres,
rien de plus, et, en Amérique, le baiser sur les levres n’a guere plus de



gravité qu’un baiser sur la joue en France. Entre sceurs et entre amies, —
sans équivoque ! — on s’embrasse a pleine bouche... Vally ne fait que
suivre les usages de son pays natal. Elle a déja eu treize fiancés, et c’est
sans doute afin de ne point s’arréter sur ce chiffre fatidique qu’elle en a élu
un quatorzieme... »

San Giovanni hésita un instant.

« Je vous en prie, obtenez de notre fantasque Morgane la promesse de
bannir cet homme de son intimité. Je ne prononcerai pas le mot démodé¢ et
ridicule de compromission. On ne compromet plus les jeunes filles, Dieu
merci ! Elles seules peuvent se compromettre en allant vivre maritalement
avec un monsieur, ou en devenant enceintes... Vally ne se donnera jamais a
un homme, » se reprit-elle. « Elle n’aime point les hommes, vous devez le
savoir aussi bien que moi. Elle se méfie d’eux, comme on se méfie
instinctivement de ses adversaires, elle les hait comme des ennemis, elle se
mesure avec eux comme avec des rivaux. Ne craignez point la présence
d’un homme dans le cceur de Vally. »

Je n’écoutais plus les paroles de San Giovanni, je ne voyais plus le sourire
de ses Ievres aux lignes sinueuses. Je chancelai ivre de douleur.

« Addio, Saint pervers. »

J’allai, sans pensée, vers la demeure de Vally. Je m’étonnais de souffrir si
peu, ou plutot de souffrir si inconsciemment.

En arrivant devant la porte ou, tant de fois, j’avais hésité délicieusement
avant d’entrer, ’horreur du présent me rappela a la réalité¢ de I’heure,
comme une torture nouvelle ranime le patient évanoui.

Je ne me souviens plus trés exactement de ce qui suivit, car je marchais
dans une brume de cauchemars. Ma mémoire évoque surtout la pénombre
savante du boudoir vert, et la silhouette blanche de Vally.

A ma vue, le pli de ses Iévres dessina un sourire contraint. Le Prostitué
s’agita fébrilement sur son fauteuil.



Je m’approchai de Vally.

« Je viens vous féliciter de I’événement heureux que j’apprends. Vos
fiancailles... »

Vally se leva, blanche et longue comme un lys expiatoire.

« Je ne comprends pas, » répliqua-t-elle sechement. « Il n’a jamais été

... Lorsque je retrouvai la notion des choses réelles, le Prostitué n’était plus
dans le boudoir. Vally me regardait de ses yeux bleus froidement
COUITOUCES.

Je ne sais plus quelles paroles inhabiles je balbutiai dans ma fievre.
J’essayai machinalement des phrases de reproche et de blame, en
m’efforcant de maintenir un accent résolu... Les lévres minces de ma
Loreley se contractérent. Elles ne semblaient plus qu’une mince ligne
transversale dans son visage immobile. Je m’€coutais sans m’entendre moi-
méme. ..

La voix de Vally, dure comme un choc de métal, raya le silence.

« Je ne m’explique pas ton imbécile obstination a m’irriter et a te rendre
intolérable. Tu aurais di voir que, si je dédaigne les calomnies, je méprise
ceux qui s’en font 1’écho stupide. Je ne crois pas un seul mot de ces fables

en délire. Mais cet €énervement perpétuel ou tu te complais a me jeter par tes
soupgons tracassiers et absurdes, a lassé ma patience. Nous sommes a un
tournant du Destin ou nos deux routes différentes se s€parent. J’ai toujours
¢été loyale envers toi. Je ne t’ai point fait de mensongeres protestations de
tendresse. Dés la premicre minute, je t’ai ouvert le néant de mon cceur.
J’aurais voulu t’aimer : tu n’as point su m’inspirer ’amour que je souhaitais
si vainement.

— Je ne sais si ma passion maladroite fut la seule cause de cette grande
inintelligence de nos ames. Certes, je t’ai importunée de ma méfiance
ombrageuse. Mais n’était-elle point la conséquence logique de cette



froideur méprisante que tu me témoignais ? Tu t’adressais a moi comme un
maitre brutal qui rudoie un serviteur négligent. Tu te plaisais a me blesser,
et a donner a tes courtisans le spectacle de mon humiliation. Si ces
multiples blessures m’étaient plus douces que les caresses d’une autre, elles
m’¢étaient plus ameres que la fin des espérances terrestres... Je ne te fais
aucun reproche, Vally, ma Trés Blonde et ma Bien-Aimée. Je t’ai immolé
ma vie avec joie. Tu m’as fait connaitre 1’incomparable volupté du sacrifice,
la merveilleuse douceur du renoncement. Je t’ai aimée d’un amour pieux,
comme d’autres aiment leur Madone. En vérité, les prétres et les moniales,
qui répudient le siecle dans leur ferveur divine, n’ont point connu I’extase
mystique avec laquelle j’ai tout abandonne pour te suivre. Tu es
I’Inoubliable, Vally. Tu peux me chasser de ta présence, tu peux m’exiler de
ta grace cruelle, mais tu n’effaceras jamais 1’incomparable souvenir que j’ai
mis a I’abri des métamorphoses de 1’existence. Car on n’efface jamais la
briilure profonde du premier amour. »

Elle ne m’écoutait plus. Une colére glaciale brillait dans ses prunelles
palement bleues comme un fleuve du Nord.

« Ta présence m’est devenue odieuse, » dit-elle de cette voix mesurée des
juges qui prononcent une sentence capitale. « Tu es sur mon chemin
I’ombre qui obscurcit les rayons et qui endeuille les roses. Ton acre tristesse
m’exaspere indiciblement. L’amertume de ton caractere te rend abominable.
Tu es une ame de colére et de haine. Tu t’obstines a ne me voir que sous
I’aspect le moins beau. Tout ce que je possede de fier et de noble est resté
ignor¢ de toi. Ta mesquine jalousie ne pouvait s’¢lever au-dessus des faits et
des apparences. Va, je préfererais n’importe quelle inimiti¢ loyale a
I’hypocrisie de ton amour. Va ! » ordonna-t-elle, de sa voix d’acier.

Je sortis. Un grand silence s’¢€tait fait en moi. Mon cceur était pareil a un
sépulcre sans aurore.
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XV

Je partis le lendemain pour Tolede. J’aime 1’attitude de cette ville
d’automne, attardée en le souvenir. J’aime la Ieépre de ses maisons, la
maladie de ses pavés, les plaies de ses murs, I’agonie de ses fresques.
L’amour de la folie m’attira vers les tableaux du Greco. Ses anges de
démence, aux fronts bizarres et fuyants, aux fronts d’ou la pensée s’est a
jamais enfuie, m’obsédérent de leurs regards hallucinatoires. A Madrid,



J’avais contemplé pendant des heures les longs visages
invraisemblablement étroits et pales de ses portraits.

D’ou me vient cette passion singuliére pour la folie et pour le suicide, alors
que je ne possede ni assez d’imagination pour 1’une, ni assez de courage
pour I’autre ? Je ne sais...

Donc, je n’eus point la bravoure définitive du seul Acte qui vaille une
résolution. La complexité et la laideur des moyens de délivrance me
retinrent, et surtout la crainte de ce ridicule qui stigmatise les suicides
avortes.

Il me revenait a la mémoire la litanie morbide que San Giovanni avait
autrefois composée en I’honneur de Notre-Dame des Ficvres, si
victorieusement enchassée dans cette ville de désolation.

Ton haleine fétide a corrompu la Ville...
Un vert de gangrene, un vert de poison
Grouille, et la nuit rampe ainsi qu’un reptile.
La foule redit en coeur I’oraison,
Dé¢lire fervent qui brile les levres,
Frisson glacial parmi les sueurs,
Vers ta lividité, Notre-Dame des fiévres !

L’ombre t’a consacré ses mauvaises lueurs.
Les phosphores bleus sont tes fréles cierges,



NOTRE-DAME DES FIEVRES

Et les feux-follets dorent ton autel,
Vierge qui souris a la mort des vierges,
Qui demeures sourde a I’obscur appel,
Madone vers qui matines et vépres
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Montent en grelottant, Notre-Dame des Lepres !

Ta cathédrale aux murs rongés par les lichens
Ecceure le soir par sa tiédeur fade.
Sur les lits souillés de hideux hymens
Suinte la moiteur des mains de malade.
Les ladres squameux et les moribonds
Meélent leur soupir au cri des orfraies

Et baisent tes genoux, Notre-Dame des Plaies !

Tes tragiques €lus ont incliné leurs fronts
Sous le vent divin de tes litanies.
Et, parmi ’encens et les chants sacrés
Et I’écoulement des acres sanies,
S’exhale un relent de pestiférés.
Le pus et le sang et les larmes pales
Ont béni tes pieds nus, Notre-Dame des Rales !

Peu a peu, je discernai la paleur cruelle de la Madone des Pestiférés. Dans
ses yeux stagnants s’azuraient et se verdissaient les reflets des eaux mortes.
Des souffles paludéens émanaient de sa robe aux plis tourmentés. Sa face
¢tait tumultueuse comme les visions du délire. Mais ce qui m’épouvantait le
plus, c’est que je reconnaissais dans 1’Image Mortelle I’image de Vally...
Les yeux stagnants réfléchissaient le regard de Vally... Le visage changeait
a I’égal du visage de Vally... Elle était venue corrompre 1’air et le soleil ou
je retrempais mes sanglotantes lassitudes. Elle était venue empoisonner a
jamais mes espoirs d’oubli et de guérison. Elle était venue, sachant que je
ne lui échapperais point...

Les jours passerent, et j’écrivis & San Giovanni pour abréger une heure
douloureuse.

Elle me hante comme un remords. Je ne peux plus me ressaisir, je ne peux
plus revivre. Son souvenir me tue sans m’achever.



J’entends parler d’elle. Elle est joyeuse. Elle s’amuse, la-bas, elle n’a point
de pensées en dehors de ses bals et de ses diners futiles, et peu lui importe
que j agonise ici.

Vainement, j’ai voulu me tuer deux fois. Si je trouvais pourtant, au fond de
ma faiblesse et de ma lacheté, [’énergie de disparaitre, si j’y réussissais
enfin, vous ne diriez jamais, jamais a Vally, — n’est-ce pas ? — que c’est
pour elle que je mourus, et qu’elle seule me porta le dernier coup.

L’amitié tres blanche d’lone fut jadis ma consolation et mon refuge. Depuis
sa disparition, je n’ai plus rien sur la terre.

Les quinze jours qui suivirent ma premiere rencontre avec Vally ne furent
qu 'une stupeur extatique, un eéblouissement enchanté. Oui, pendant ce
temps, je n’ai pas pensé, j ai vécu. Et cependant je savais qu’elle ne
m’aimait point, que je me trompais comme elle s’était trompée. Je savais
qu il était trop tard et je me complaisais dans [’lrremédiable.

Ce n’est point sa faute si elle n’a pu m’aimer. Ce n’est point non plus la
mienne. Ne la blamez point, puisque moi-méme je ne la blame pas.

Vous avez peur de la mort, vous le poete de la lumiere, des roses, de
[’Aphrodita. Vous, [’attardée de Lesbos, vous craignez la mort, moi, je
[’aime comme une maitresse lointaine. Je suis du Nord, j’aime les brumes
qui voilent de mystere les choses reelles, j’aime surtout les ténébres
fraiches.

Je hais la vie. Je ne sais ni comment, ni pourquoi j existe encore.

Tout ce que j écris est inutile, faible, impuissant : impuissant comme ma
pensée, faible comme mon cceur, inutile comme ma vie. Je me réjouis au
souvenir de la fin d’lone. Je triomphe de la certitude de son repos. Elle ne
souffre plus de [’oppression de vivre, elle n’est plus qu’un parfum errant au
fond de la nuit, un peu de seve dans un brin d’herbe...

La douleur ! Ah ! la banalité, ah ! la monotonie de la douleur ! Elle est
vulgaire, puisqu’elle appartient a tous. Elle est la prostituée sans grdce que



la foule possede. De [’avoir connue, il me reste une lassitude ou se méle une
nausée.

Vally ! elle a de divins sourires d’ame, et des larmes inespérées. Mais elle a
surtout des cruautés implacables. Je veux ['aimer comme on aime une
Morte. Je veux ne plus songer qu’a l’Incomparable qui est en elle, a la
langueur fébrile de nos rares baisers, a la tristesse des heures attendries.

Un portrait d’elle, que j'avais commandé il y a quelque temps, m’est enfin
parvenu, grdce a la complicitée d 'un Destin ironique. La plaie vive de mon
étre s est encore envenimée a la contemplation de ce visage et de ces levres.
Ah ! ces yeux froids qui m’ont percé [’dme de leurs regards sans

tendresse !...

Elle fut mon premier amour, voyez-vous, je n’ai jamais aimé qu’elle. Je
crois que je ne pourrai jamais aimer une autre femme de cette méme
passion furieuse et farouche.

Je ne sais point [’oublier aux heures oh je veux me distraire de cette idée
fixe. J'ai fait discretement la cour a une Espagnole fervemment parfumée
comme une nuit de Mytilene. Mais ce n’est la qu 'un jeu sans importance, un
simple theme de conversation sur lequel il est plus agréable de broder que
sur le theme trop usé de la pluie et du beau temps. Cela ressemble a
[’amour vrai comme la peine d’une enfant ressemble a ’agonie d’une
martyre.

N’est-ce pas ?

Je réve d’une mort qui serait une volupté, d’une mort qui serait une
consolation de la vie. Et cette mort serait |'Impossible Bonheur qu’on n’a
jamais entrevu. L’ obsession de cette mort est pareille au désir qui s’exalte
vers une femme aimée.

San Giovanni m’adressa une lettre doucement railleuse. Elle me décochait
quelques sarcasmes aigus et me raillait de mon inconstance. Elle insistait
sur I’Espagnole aux yeux d’abime.



Je lui répondis aussitot :

Ne savez-vous donc pas, San Giovanni, que la psychologie se trompe
presque aussi infailliblement que la médecine ? Vous étes tombée dans
[’erreur la plus profonde en croyant que mon amour pour Vally se conjugue
au passe. Tout est fini entre nous : c’est la meilleure des raisons pour que je
continue a l’adorer.

J’ai commis une faute grave en [’excédant de ma jalousie imbécile. Mais
cette jalousie fut toute spéciale. Je ne la blamais point lorsqu’elle

s ‘agenouillait devant la beauté feminine, mais mon orgueil se révoltait a la
pensée de partager avec des étres grossiers ses sourires, ses promesses et
méme ses baisers.

Voila le mortel affront, ['outrage irrémissible.

Quant a la brune Sévillane, 0 devineresse grossierement abusée, je la revois
demain apres une absence d’une semaine, et cette pensee m’est indifférente.
Elle a la perfidie de I’Autre, de ['Unique, sans le charme cruel, la magie de
tout [’étre, qui jadis m’ensorcelerent.

Cela n’empéche pas ma nouvelle souveraine d’étre tout a fait exquise. Elle
a tres peu d’intelligence, mais beaucoup de ruse subtile.

Je vous parle de tout cela léegerement peut-étre. La vérité est que je m’égare
dans la douleur. Je hais Vally avec passion. Je la verrais souffrir avec
délices. Et je donnerais pourtant mon cerveau et mon sang pour lui
épargner la moindre angoisse. Je ne sais plus. Je [’aime.

Au revoir, poéte de Mytiléne, disciple pieuse de Psappha. A quand ? je ne
sais. Je ne puis envisager [’avenir lorsque le présent est d 'une intensite si
douloureuse. Vous me plaindrez peut-étre un peu, puisque vous étes une
amie loyale autant que subtile et tout a fait délicieuse lorsque vous ne faites
point de psychologie.



Je n’ose vous baiser les mains, San Giovanni. Vous avez des mains presque
viriles, des mains qui possédent, qui prennent et qui gardent, mais ne

s ‘abandonnent jamais. J’ai, comme vous le savez, la passion des mains,
plus éloquentes que les visages.

Je me souviens comment lone, pendant des heures, contemplait ses mains
de malade aux matités d’anciens ivoires...

Je n’ose point non plus vous serrer la main en camarade, car vous avez des
mains perverses, San Giovanni, et elles me déconcertent. J’ ai trop
[’inquiétude de leurs longs doigts sinueux. Toute réflexion faite, je vous dis
tres simplement : Au revoir.

Je quittai la divine Toléde pour m’abimer dans le réve mauresque.

L’ Alhambra fut pour moi un enchantement pieux. La sala de las Dos
Hermanas me devint plus chere que toutes les autres. Par un soir de
sortilege et de souvenir, je vis les Deux Sceurs royales, Zorayda et
Zorahayda.

... Elles étaient assises I’une en face de I’autre, de chaque coté de la
fontaine. L’eau chantante miroitait dans I’ombre, et leurs yeux ingénus
riaient en la contemplant. Les joueuses de guzlas endormaient moins
harmonieusement leur immuable réverie. Parfois, les princesses modulaient
une mélopée bizarre et leurs voix dominaient la musique de la fontaine.

Leurs regards, tout ensemble proches et lointains, se cherchaient a travers
une brume de fraicheur. Et, chaque fois que leurs yeux s’appelaient et
s’avouaient ainsi, elles frémissaient d’une angoisse merveilleuse...

Mais la fontaine les séparait plus efficacement 1’une de 1’autre que toutes
les portes du palais. La fontaine leur semblait I’obstacle infranchissable.
Elles se souriaient palement a travers la brume d’eau... Jamais, elles
n’oserent s’asseoir 1’une pres de 1’autre et se prendre les mains. Jamais,
elles n’oserent unir leurs Iévres passionnées et solitaires. Elles moururent
sans détruire dans leur ame le charme infini du Désir et du Regret.



XVl

AU PRINTEMPS

GRIEG.
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XVI

Vers la fin de I’hiver, je m’arrachai a la ville merveilleuse. Je revins a Paris,
avec I’espérance lache de revoir pour un instant la beauté fuyante de Vally.

La tristesse du printemps €tait en moi. La révolte des plantes jeunes contre
la mort prochaine, 1’effort inutile de la vie, m’oppressaient comme une
souffrance. Que de souvenirs au cceur des renouveaux !

Je me promenais autour du Lac, les yeux vaguement charmés par les reflets
des arbres sur I’onde, lorsqu’une voix limpide me fit tressaillir. C’était une
amie de San Giovanni, Dagmar, une petite poétesse que j’avais admiree
jadis pour son coloris délicat de vieux Saxe. Ses courts cheveux bouclés
I’auréolaient d’une grace enfantine. Ses yeux, d’un bleu puéril, s’ouvraient
largement, comme extasiés d’un conte de fées. Elle semblait I’incarnation
juvénile de mai.

« Comme vous €tes sombre, par ce beau soleil ! » sourit-elle de ses levres
claires.

« La joie des autres attriste mon égoisme, Dagmar. »
Elle me considéra, avec une compassion étonnée.

« Et Vally ? Vous étiez, il y a un an, son chien de garde, soit dit sans vous
blesser.

— Oh ! ne craignez rien. J’ai toujours eu le culte de I’absurde. Je n’ai point
oublié Vally : c’est Vally qui a perdu le souvenir de ma modeste existence.



— Vous avez di beaucoup souffrir. Vous n’avez plus le méme visage. Sans
rides et sans cheveux blancs, vous donnez une impression de déclin et de
vieillesse. J’ai eu un moment d’hésitation avant de vous reconnaitre. Je suis
trés bonne, au fond, malgré mes joies 1égeres d’enfant gatée. J’écouterai le
récit de vos peines, flit-il interminable. C’est le meilleur moyen de guérison.
A force de parler d’une chose, on finit par s’en détacher, car on se lasse
méme de ses plus chéres douleurs.

— Peut-€étre avez-vous raison, petite églantine d’avril. Mais vous
m’effrayez un peu : vous ressemblez trop au matin.

— Le matin est parfois tres doux, lorsqu’il se Ieve apres une nuit de

fievre, » dit-elle. « Il ne faut pas redouter le matin. Je I’ai vu errer dans les
bocages, pour voir si les roses rouges s’étaient ouvertes pendant la nuit. Et,
d’un geste délicat infiniment, il apaisait la longue insomnie des fleurs de
tabac, qui s’endormaient enfin une a une.

— Le sommeil... » murmurai-je. « Il y a si longtemps que je n’ai dormi
d’un véritable sommeil. J’ai appris a aimer les insomnies qui m’apportent
les pensées nocturnes, si différentes des pensées du jour, et la perception
tres nette des Présences Invisibles... lone revient parfois pendant les longs
silences des minuits. Sa robe florentine, sa robe de velours rouge sombre,
semble un reflet de couchant au fond des ténebres. Elle regarde ses mains
pales... Elle avait de si belles et de si douces mains, des mains de sceur et
de Consolatrice. Mais ses yeux sont toujours baisse€s, et jamais elle ne
murmure une parole.

— Ne pensez plus aux mortes. Let the dead bury their dead.

— C’est que je suis plus pres des morts que des vivants, Dagmar... Que
j’aime votre nom de fille du Nord ! un nom plus vigoureux que la brise
marine, un nom frais et joyeux comme vous. Les noms de femmes sont
parfois étrangement €vocateurs. Les Maries ont toutes des paupicres
douloureuses ainsi que des violettes fanées. Les prunelles des Sibylles sont
d’un bleu mystérieusement vague et se perdent dans 1’au-dela. Les
Eléonores sont pétries de musique et de parfums. Elles ont de profonds
cheveux, ou se sont effeuillés des daturas. Les Elisabeths sont étrangement
impérieuses ; elles ont des regards tenaces comme le souvenir. Le sourire



des Lucies est doux a I’égal d’une lueur stellaire. Il faut craindre les
Faustines, perverses comme des magiciennes et cruelles comme des
imperatrices romaines. L’ame des Blanches a la pureté des lys expiatoires.
Les Adélaides ont les lIévres tragiques des amoureuses prédestinées. Les
Hélenes sont aussi belles que les statues.

— Voila une vérité qui ne m’était point apparue. »
Elle s’arréta.

« J’adore les contes de fées... Quand j’étais petite, mon cheval de bois
m’emportait, coursier aux ailes fabuleuses, vers les lointains ou les elfes
prennent leur essor au clair de lune. J’ai gardé I’ame attentive d’une enfant

qui s’étonne des récits merveilleux qu’on lui égrene par les longs soirs
d’hiver.

— Vous €tes charmante, Dagmar. Je viendrai vous voir avec un grand
plaisir. Pour votre étincellement, je renie mes solitudes. S’il est vrai que
chaque étre trouve son image dans le régne animal, vous ressemblez a un
colibri.

— A quoi ressemblait Vally ? » demanda la petite curieuse, les yeux
brillants.

« A un cygne sauvage. »
Une tristesse lourde ceignit mon front, ainsi qu’un bandeau de téncbres.

« Vous €tes un étre bien incompréhensible, » dit la petite poétesse, pour
détourner le cours de mes imaginations. « Combien d’étres avez-vous aimés
sur cette terre ?

— J’ai aimé d’amitié, et ma sceur trés blanche est morte. J’ai aimé d’amour,
et ce fut le désastre. Aujourd’hui, Dagmar, j’aime la solitude.

— Eh bien vous la délaisserez pour moi. Venez chez moi demain, vous y
retrouverez Eva, que vous avez surnommeée la Déesse du Couchant, a cause
des ors roux et bruns de sa chevelure.



— Je me souviens d’elle, en effet. Elle m’enchante, parce que,
lumineusement jeune, elle incarne pourtant toutes les mélancolies de

I’ Automne. Ses cheveux sont comme une gloire autour de son front pale.
Elle a dii chérir d’une tendresse trés douloureuse un passé dont elle n’ose se
souvenir.

— Eh bien non ! vous ne la verrez pas. Vous parlez d’elle avec trop de
ferveur. Je veux étre I’unique idole de mon sanctuaire. »

Je cédai a ce caprice ingénu ou je la retrouvais toute.
« Vos désirs sont les ordres solennels du Destin, Divinité Enfant. »

J’allai chez Dagmar le lendemain, un peu moins triste d’avoir vu cette
fraicheur de sourire. Elle avait revétu une robe d’une fougue barbare. Elle
aimait, comme les tout petits, ce qui chatoie et resplendit et s’irise, le
printemps, 1’arc-en-ciel et les opales. A son cou, un rang de grosses
turquoises rondes semblait un collier de fillette sauvage.

« Regardez, » s’écria-t-elle de sa voix cristalline. « Le lilas vient de fleurir
dans le jardin. Allons voir la vieille tortue, dont I’antique sagesse se
recueille parmi les verdures. Elle est si attentive et si taciturne, qu’elle
parait écouter I’herbe croitre et les racines s’enfoncer dans la terre...
Parfois, elle me semble harmonieuse...

— Elle I’est sans doute, » répondis-je. « Hermés n’a-t-il point tiré la
premiere lyre d’une €caille de tortue ? Et Psappha n’a-t-elle point dit

« Viens, écaille divine, et, sous mes doigts, deviens mélodieuse ?... » J’ai la
plus grande vénération pour les tortues. »

Le soleil dorait ses boucles d’enfant. Elle me sourit, et dans mon ame brila
soudain une farouche tendresse pour cet étre de séve et de rosée. Je la
désirai comme une eau bleue d’aurore.

Et I’envie cruelle de mordre ces lévres naivement offertes au baiser, de
meurtrir cette chair d’églantines roses, devint si violente en moi, que je pris
cong¢ de Dagmar, brusquement.



Elle me dit, tres simple
« A demain. »
Le soir, je parlai ainsi a mon ame grave qui me désapprouvait :

« Pourquoi reculer devant la certitude d’une joie et peut-&tre d’une
consolation ? L’espoir est le 1éger fil qui seul nous guide a travers I’amer
labyrinthe. Un fil si fréle, si ténu, si pres de se rompre, mais peut-€tre le
salut... Je pourrais boire cette eau bleue d’aurore. Je pourrais respirer cette
gerbe d’églantines... Je verrais 1’aube sans terreur, et toute la nuit je
dormirais... »

A ce moment, je regus une lettre de Vally :

Chose instable que ton coeeur d’amant ! Je croyais que tu m’entrevoyais
enfin, que nous pourrions suivre notre chemin commun en sécurité et en
confiance. Leve les prunelles, vois mieux, contemple-moi telle que je suis.
Ce morne aveuglement ne peut pas étre, ne doit pas étre ! Je te dis que c’est
impossible. Je te le répete, les larmes aux yeux. Ah ! crains de les tarir, ces
larmes, de me rendre incapable méme de te pleurer ! En vérité, chaque étre
devient pareil a [’apparence que notre obstination se forme de lui. Crains
de me rendre un jour aussi laide que ['image que tu le faconnes de moi.
Crains a force de ne pas me comprendre, de me rendre incompréhensible.
Crains, a force de me reprocher mes cruautées, de me rendre cruelle, a force
de me blamer de mon indifférence, de me pétrifier. Une pensée nous fait
tant de mal, — et ce que tu penses de moi me fait plus de mal que tu ne te
[’imagines, plus que je ne le sais moi-méme.

Se peut-il que tout se soit ainsi consommé ? Se peut-il que disparaisse le toi
que je m’imaginais, tout ce qu’il y avait de sincere et de passionné dans ton
étre ?

Ne chercheras-tu désormais que de banales amours, afin d’oublier la
passion a laquelle tu sacrifiais toute ton existence ?



Tu n’étreins que pour trahir. Quant a moi, je n’ai jamais encore commis de
trahison. En m’accusant de toutes les bassesses, crois-tu te rehausser ? En
piétinant les Dieux brisés par tes mains, qu ’esperes-tu ? Leur grdce mutilée
te hantera toujours. Jamais ton faux bonheur n’égalera le dégoiit que tu
auras de toi-méme.

Ah ! t avoir donné cette arme contre moi, ton lache amour !

Que je sois perfide et froide, je te [’accorde mais alors pourquoi me prendre
comme modele, en me surpassant ? Ies lettres ne sont qu’un écho du toi
aveugle et méchant d’avoir trop souffert...

Lorsque tu auras compris quelle erreur nous sépare, reviens aupres de
moi...

Je sortis, en proie a toutes les tempétes. Des iris bleus, que j’entrevis a une
montre, m’évoquerent la beauté fraiche de Dagmar. Je les lui envoyai, avec
ces mots :

Des fleurs, plus belles que les contes de fées, pour une enfant qui n’aime
que les contes de fées et les fleurs...

Toute la nuit, j’attendis fievreusement 1’approche de 1’aurore. Elle vint
enfin, laide et solennelle comme une nativité. Elle semblait redouter
obscurément la vie inconnue. Mais que m’importait la tristesse de 1’aube ?
N’avais-je point en moi la lumiere de 1’espoir ?

Dans la crainte de la voir s’évanouir, je n’osai réfléchir a cette douceur
nouvelle et si fragile. Je n’osai m’avouer a moi-méme la joie incertaine qui
me ravissait. Je n’osai aller vers la maison de Dagmar, et ce ne fut point
avant le couchant que je trouvai le courage de frapper a sa porte.



Elle était debout sur le perron, les yeux hypnotisés par le couchant
somptueux.

« Voyez ces nuages, » s’écria-t-elle. « Ils sont pareils a des rois tres
puissants et tres pieux, qui apportent des vases d’or et des ciboires €éclairés
de pierreries afin de parer les autels.

— Vous €tes une princesse-fée, » lui dis-je, « une princesse qui chante en
jouant avec les opales de son collier. Elle aime ses opales, qui sont des
reflets d’arc-en-ciel entre ses doigts. En attendant le Prince inconnu, elle
s’endort toutes les nuits aux sons d’une invisible harmonie que font
murmurer autour d’elle ses rieuses petites sceurs, les Fées ! »

Dagmar, en égrenant ses opales, attisait capricieusement leurs flammes
incertaines.

« Les opales... » murmura-t-elle. « Oh ! oui, je les aime. J’aime aussi les
turquoises rondes et les saphirs.

— Les Hébreux nommaient le saphir : la plus belle chose, répliquai-je. Ce
sont de merveilleux artistes... Le poeme épique de I’ Ancien Testament
n’est surpassé par aucun autre poéme. Le livre de Job frémit d’un souffle
tragique dont la beauté stupéfie, comme un drame de Sophocle. J’ai la plus
profonde admiration pour 1’art douloureux de cette race d’exilés qui a su
faire de I’univers sa patrie. Mais, surtout, me hantent les silhouettes
orientales de Sarah, de Rébecca, de Rachel, de Bethsabée, de Tamar.
L’orgueilleux éblouissement de Sarah fut tel qu’ Abraham la fit passer pour
sa sceur. Car 1l ne voulut point risquer sa vie en s’exposant a la jalousie
qu’inspirerait la possession d’une telle magnificence. Rébecca nous
apparait, mirée éternellement dans un puits l1égendaire. Rachel fut si
harmonieusement splendide que, pour 1’avoir vue fouler aux pieds les lys
rouges des champs, Jacob ’attendit sept années. En se baignant nue sur sa
terrasse, Bethsabée fit naitre le désir du meurtre dans I’ame de David, qui,
pour I’¢lever jusqu’a son trone, fit tuer 1’époux importun. Je vous rappelle
ces idylles orientales, petite Dagmar, sachant que vous aimez les contes. »

Elle sourit de son joli sourire d’enfant perverse.



« Petite ame d’opale, vous avez di écouter ingénument d’innombrables
aveux, — des aveux murmures par des soirs glorieux comme celui-ci,
chuchotées, vers le crépuscule, ou sanglotés dans les ténebres.

— J’ai eu beaucoup d’amoureux, oui.

— Et des amoureuses aussi, petite princesse. Car je vous ai entendue
chanter :

For I would dance to make you’smile, and sing
Of those who with some sweet mad sin have played...
And how Love walks with delicate feet afraid

Twixt maid and maid...

Vous avez di cueillir cette chanson sur les lévres passionnées d’une amie...

— J’aime I’amour des femmes et celui des hommes, » avoua-t-elle. « Je ne
partage point le farouche exclusivisme de San Giovanni et de toutes les
femmes qui, pour ’amour des femmes, haissent et méprisent I’amour des
hommes. Mais je préfére le plus souvent a la rude véhémence des hommes
I’incomparable tendresse féminine. »

Je la considérai.

« Joli poeme de porcelaine, de quels mots assez fluides vous dire ma
reconnaissance ? Je revis, pour avoir rencontré sur ma route le réve de Saxe
que vous €tes. »

Elle souriait toujours, sans répondre. Je contemplai longtemps ses 1evres
entr’ouvertes de rose sauvage.

« Voulez-vous, » dit-elle, « m’emmener voir les feux d’artifice qu’on tire
cette nuit ? J’adore les fusées ambitieuses, la pluie d’étoiles tombantes et les
arcs-en-ciel brisés.

— Petite princesse, le plus humble d’entre vos courtisans attend avec
docilité vos ordres les plus futiles. »



Elle prit mon bras. Le fr6lement de ce corps gracile m’enivrait. La
conscience de ma force me grandissait a mes propres yeux. Je me sentais
I’orgueil attendri de I’€tre qui domine et qui protege. J aimais Dagmar
d’étre insoucieuse et fréle. J’aimais en elle I’enfant céline. Sa puérile
perversité était un charme de plus, un charme de trouble et d’inquiétude.

... Une comete s’¢langa vertigineusement vers 1’abime nocturne. Elle
montait, éperdue, jusqu’aux plus lointaines Pléiades. Les yeux de Dagmar
la suivirent, étonnés et ravis, de larges yeux d’enfant... Puis, ce fut un bruit
d’explosion, et une retombée de rayons d’azur.

« Oh » soupira Dagmar, « la neige d’astres bleus ! Les vois-tu ? les vois-
tu ? »

Elle me tutoyait comme une enfant tutoie son petit camarade. Elle ne se
rendait méme pas compte de ce qu’elle disait, toute a I’extase de ces étoiles
filantes, vertes, blanches et rouges.

« Que c’est beau, » murmurait-elle, « que c’est beau, cet éclair avant ces
¢toiles ! Voici que tout le ciel est blanc d’une voie lactée !... Maintenant, il
ruisselle du sang héroique des géants... Oh ! il est pavoisé de pourpre... Il
est comme un vaste tapis de violettes... Non, non, il est plus vert que
I’Océan par un soir printanier... Que c’est beau, et que je suis heureuse ! »

Ses paupicres battaient fébrilement. Ses yeux éblouis cherchaient les miens
pour y surprendre le reflet de sa joie. Je riais comme elle, je riais de son
rire. En vérité, nous avions I’ame 1égere de deux enfants.

... Mais, lorsque la dernicre fusée s’éteignit, ma gaieté s’éteignit avec elle.
Nous rentrames par une avenue de grands chénes séculaires.

« J a1 presque peur de ces arbres, » frissonna Dagmar. « Ils sont plus hauts
que la volite d’une cathédrale gothique. J’aurais peur, grand’peur, j’aurais
tout a fait peur si tu n’¢étais pas la... »

Elle se blottissait contre moi, en un geste frileux et charmant. J’aurais voulu
I’emporter tres loin, I’étendre sur un lit doux comme une couche de malade,



¢troit comme un berceau, et briiler de baisers intolérables ses fragiles pieds
nus.

« N’€étes-vous point lasse, Dagmar ? »
Elle me regarda, de ses yeux de page effronté :
« Un peu. »

Le rire lumineux de ses prunelles démentait ses paroles. Nous nous assimes
sur un banc de marbre que 1’ombre recouvrait, épaisse et tiede autant que la
mousse.

Irrésistible a I’égal d’un instinct, le désir de froler cette chair virginale
m’étreignit puissamment. Je me rapprochai d’elle.

« Jolie, ah ! trop jolie, pourquoi ai-je tant d’angoisse en vous aimant ? »

Elle ne s’étonna point, ne s’offensa point. Elle ne dégagea point sa main,
d’une blancheur candide.

« Je ne vous comprends pas... D’ailleurs, je n’ai jamais pu vous
comprendre. Vous €tes un €tre bizarre et complexe... »

A ce moment, je sentis en moi I’élan primitif des petits garcons simiesques
et cruels, qui s’amusent a meurtrir et a terrifier une colombelle sauvage.
J>aurais voulu faire palir ce visage de rose apriline, pour la joie farouche de
voir en ces yeux I’intensité vivante d’une émotion irrésistible. Faire vibrer
cet étre indifférent, de terreur ou d’amour, qu’importe ? Le faire frémir, fit-
ce de colere, flit-ce de dégoit !

« Dites-moi encore, et mieux, que vous m’aimez, » commanda I’enfant
impérieuse.

« Si je vous avouais de quelle convoitise barbare je vous aime, vous vous
effraieriez peut-€tre... La haine est peut-Etre plus intense et plus durable
que I’amour. Elle est aussi belle, aussi sacrée que I’amour lui-méme. Celui
qui ne sait point hair, ne sait point aimer. Parmi tous les po¢tes, Dante
m’émeut le plus, a cause de cette puissance de haine qui était en lui, et qui



n’eut d’égale que sa puissance d’amour. Les ennemis implacables sont aussi
les amants les plus passionnément tendres. L’ Alighieri elit moins adoré
Béatrice, s’1l elit moins hai ses adversaires. Je t’aime de toute I’ardeur de
mes antiques haines, Dagmar.

— Vous avez une effroyable facon d’aimer.

— O ma fleur d’aube ! Si tu savais pourtant de quelle tendresse trés douce
je t’environne ! Elle est simple, comme tout ce qui est profond. La prose
exprime peut-€tre mieux que les vers ’ardeur véritable. Ma tendresse est
trés simple, mais je la tresserai en mille phrases complexes, afin qu’elle te
paraisse ¢ternellement nouvelle. Je veux la rendre versatile et changeante,
comme les opales et comme les arcs-en-ciel que tu préferes... »

Elle inclina son front sur mon épaule.

« Je t’aime, Dagmar, d’une si indulgente caresse d’ame, que tes trahisons
les plus cruellement féminines n’éveilleront jamais en moi la plus faible
colere. Et cependant, si je t’aimais plus tard d’une passion comme celle qui
me ravagea... qui sait ? »

La vision écarlate du Passé m’¢éblouit de son reflet sanglant. Je m’abimai
dans cette contemplation terrible et chére...

XVII

LE MATIN
GRIEG.
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XVII

Dagmar préférait, entre toutes les fleurs, I’inconscient lilas du renouveau.
Vally aimait les gardénias, délicatement artificiels, qui se flétrissent au plus
doux effleurement.

« Vous €tes plus €glantine que jamais, Dagmar, » murmurai-je. « Je n’ai
jamais vu de fraicheur comparable a la votre. »



Et la pensée soudaine me vint, qu’il serait exquisement imprévu et
charmant d’oublier, aupres de cette adolescence, mes longues tortures
expiatoires. Un rire de parfums, une évocation d’avril, apres les ténebres
d’abime ou mon ame s’était si longtemps perdue... Ce serait pour elle le
caprice d’une heure d’ennui, et, pour moi, la consolation inespérée. Ce
serait mon ceeur arraché de ma poitrine et ne me torturant plus de ses
battements fébriles.

Mais une anxiété me retint. Oserais-je mettre ce fardeau de mon coeur trop
lourd entre les mains d’une Enfant ?...

Les yeux rieurs de Dagmar ¢taient comme une eau de source baignée de
soleil bleu.

« A quoi révez-vous ? » me demanda-t-elle. « Vos pensées m’inquiétent
toujours. Vous avez un regard si sombre et une bouche si amere ! On dirait
le regard et la bouche d’un vieil ermite, dont les paupieres sont
accoutumeées aux ténebres et dont les levres taciturnes ont le pli du silence.

— Je pensais a la Sceur Aloyse de Villiers de 1’Isle-Adam. Jamais les yeux
de I’ame n’ont contemplé un plus idéal visage de vierge amoureuse. Je
pensais aussi que vous lui ressemblez, Dagmar, plus joyeuse et moins
fervente, pourtant. »

Je la regardai jusqu’au fond de ses yeux bleus de tout le printemps qui s’y
reflétait.

« S1 vous vouliez mettre dans la mienne votre main de fillette sans défiance,
Dagmar, j’irais respirer aupres de vous 1’air de 1’aurore. »

Ses prunelles trop claires ne fléchirent point sous mes prunelles sombres
d’épouvante et de désir. Et, dans sa candeur perverse, elle tendit vers moi
ses levres savantes, ses lévres ingénues.

« Ne crains-tu rien, Dagmar ? »

Ma voix déchira les voiles 1égers, que le silence venait de tisser autour de
nous.



« Que pourrais-je craindre ?
— Mon amour.

— Faut-il craindre 1’amour ? » demanda-t-elle, si simplement que, devant le
baiser qu’elle m’offrait, je reculai... Je reculai comme un étre que la
démence a frappé a demi recule devant le meurtre congu en une heure
insensée.

Je pris entre mes mains ses mains fréles.
« N’as-tu point peur de mes mains, Dagmar ?

Vois comme elles ont pris tes mains, comme elles les compriment, comme
elles les possédent ? »

Elle eut un faible cri d’alouette blessée.
« Tum’as broy¢ les doigts... Tu m’as fait trés mal...

— Et ¢’est ainsi qu’elles te feraient toujours mal, car ce sont des mains
violentes, qui ont failli devenir des mains criminelles... Elles auraient pu se
resserrer mortellement autour d’un cou trop fragile, aussi fragile que ton
cou d’enfant... Vally me I’a dit autrefois : je suis une &me mauvaise, et ce
que j’aime le plus dans I’amour, c’est la colere et la haine. Mais il y a
encore place en moi pour une piti¢ attendrie devant I’exquise faiblesse
confiante. Tu ne souffriras pas de ton caprice puéril, Dagmar... »

XVIII
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La vierge aux boucles légeres s’¢loigna pendant de longs jours. Je pensais a
elle comme on sourit aux enfances anciennes...

Vers la fin d’un apreés-midi pluvieux, je m’attardais dans la bibliothéque
bleue de fumées et d’ombres, lorsque la porte s’entre-bailla. Dagmar
s’avanga vers moi, hésitante.

« Je suis venue vous apprendre une nouvelle tres grave, » dit-elle d’une
voix légérement hative. « Mais laissez-moi me réchauffer d’abord et sécher
ma robe toute ruisselante de pluie. »

J>allumai pour elle un feu capricieux. Les flammes firent miroiter ses
prunelles trop claires.

« Donnez-moi une cigarette. »

De ses levres d’enfant gourmande, s’exhala une irréelle fumée céruléenne,
plus subtile qu’un songe d’opium.

« J’aime le crépuscule comme j’aimerais une femme, » chuchotai-je, en la
contemplant.

« Le crépuscule, » répondit-elle, « est pareil a une femme qui pleure, a une
femme qui pleure en une chambre silencieuse, ou se fanent des fleurs
blanches... Les pétales tombent sans bruit, I’'un apres ’autre, et I’heure est
frémissante de réves inavoués. Dans le lointain, passent les Souvenirs aux
tuniques légeres... Des étoiles brillent a leurs sandales...

— Vous étes poétesse comme Eranna, la vierge de génie qui mourut a dix-
neuf ans et qui fut aimée de Psappha... Mais quelle est la grave nouvelle
dont vous me parliez tout a I’heure ? »

Elle rougit faiblement et détourna ses douces paupicres.

« Vous m’avez dit autrefois que j’étais une petite princesse attendant, sur la
terrasse, la venue de I’Epoux. Mes yeux, las de la monotone blancheur



plane de la route, fouillaient en vain I’horizon. J’ai attendu pendant de longs
mois sur la terrasse... »

Elle s’interrompit, puis, avec un soupir frémissant
« Le prince que j’attendais est venu vers moi... »
Ce fut un silence d’angoisse...

Une délicate bergere de Saxe, qui ressemblait & Dagmar, jouait sur des
pipeaux de porcelaine une musique muette. Je pris douloureusement la
mievrerie trop jolie et trop fréle, et je la brisai...

Dagmar tendit vers moi ses mains qui tremblaient un peu.
« Epargne-moi ta rancune. Je ne la mérite pas.
— Je n’ai a votre €gard aucune rancune, petite princesse.

— Je tremble pour mon bonheur, » frissonna-t-elle. « Le monde est
semblable a un dragon qui ne s’assoupit jamais, au dragon cruel des contes
de fées. Ah ! qui nous défendra de la haine de I’univers ? Nous sommes
deux enfants, lui et moi, deux petits enfants perdus dans la forét
ténébreuse. »

La pluie tombait, plus douce qu’une musique atténuée. La pluie isolait nos
inquiétudes, tel un rideau déployé. Elle nous séparait du monde et des étres.
Elle bruissait, comme la soie des longues traines.

« Je ne sais pourquoi, » dis-je, afin de voiler par de vaines paroles la
tourmente de mon ame, « la pluie me rappelle les vagues lointaines.

— Les vagues... » murmura Dagmar, « et les galets... Il me semble voir les
marees jeter vers nous des fleurs d’argent et des fleurs glauques...

— Dagmar, » sanglotai-je, « enfant divinement perverse et candide, se peut-
il que nos routes se s€parent a tout jamais ?



— Nous n’avons cueilli ensemble que les roses pales de 1’amitié, »
répondit-elle.

Lentement, elle se leva.

« Ma vie est différente de la votre. Je suis encloitrée derriere une haie
d’aubépines, et je devine a peine les laideurs menacantes du monde. Je ne
sais pas I’existence humaine. J’ignore les passions et les angoisses que
reflétent vos yeux mauvais... vos yeux méchants...

— En vérité, tu n’as point connu 1’existence humaine, Dagmar. C’est
pourquoi je n’ai point osé t’aimer... »

Elle se détourna, et pensive
« Adieu, » dit-elle trés bas.
« Adieu, Dagmar... »

En passant, elle frola de sa longue robe Kate Greenaway, de sa robe aux
larges plis, la petite statuette brisée.

XIX
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XIX

Dagmar s’était aventurée dans le mariage, comme une enfant, se confiant a
une fréle barque démunie de rames et de gouvernail, voguerait vers 1’Océan
nocturne.

Sans fortune, elle avait épousé ce jeune homme sans fortune. Et pourtant, ni
I’un ni I’autre ne possédait la force combative, ni la vision exacte et



pratique des choses qui, seules, protegent contre la vie mediocre, plus
terrible encore que la misere. Tous deux, ils adoraient naivement le luxe
ingénieux, le rire fixe des gemmes, le déroulement des paysages et 1’aspect
multiple des joies renouvelées.

Dagmar avait accepté en aveugle I’Inconnu le plus redoutable. Elle ne
s’€tait point épouvanteée devant le mystere des Etres a venir... Insouciante
pour eux comme pour elle-méme, elle livrait tout le futur au Hasard perfide.

Et le jeune époux, irréfléchi comme elle, s’abandonnait avec une égale
faiblesse ignorante au caprice d’une Destin€e incertaine. C’étaient, en
vérite, deux enfants ingénument éblouis de chimeres, perdus dans la forét
ténébreuse.

Le jour de son mariage, je m’attristai sur cette grace virginale barbarement
immolée. La maternité hideuse déformerait donc ce corps insexu¢. Et le rut
conjugal souillerait cette chair pétrie d’églantines puériles...

Je demeurai inconsolable devant cet effeuillement d’un songe...

XX
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XX

Le tourment de I’avril s’éteignit enfin. L’été, cher a Notre-Dame des
Fievres, s’exhala de la terre briilante. L’image de Vally régnait
implacablement sur les heures torrides. L’image de Vally consumait mon
sang et desséchait mes moelles. Je craignais les fleurs, comme de sournois
adversaires ; je craignais la musique, comme une perfide ennemie ; car
fleurs et musique recélaient toutes les trahisons du souvenir. Elles
évoquaient lachement les cruels yeux bleus que je haissais et que j’adorais
tout ensemble. Les coleres voluptueuses d’autrefois me déchiraient, ainsi
que des monstres charmants. Des paroles vibraient dans ma mémoire.
Parfois, les dents serrées pour une muette défense, je luttais contre le
véhément regret qui m’attirait vers Elle...



Je fuyais les amies de ma Loreley, et pourtant j’espérais qu’une
circonstance aussi imprévue que sourdement désiree, ordre supérieur du
destin, me forcerait a la revoir ou tout au moins a entendre parler d’elle. Les
événements me servirent. J’appris que les fiancailles secrétes de Vally
¢taient devenues des fiangailles officielles.

J’eus la lacheté de lui écrire. Ma lettre resta sans réponse. Je connus
I’angoisse inexprimable des emmureés et des ensevelis vivants. Je perdis
jusqu’a la force de pleurer sur moi-méme, unique et tendre consolation des
affligés.

Un jour, pourtant, je me réveillai I’ame moins lourde. Il me sembla que des
parfums de violettes avaient baigné mon front, pendant que je dormais.

Je n’avais plus cette oppression qui m’étouffait a mon réveil. Je ne
redoutais plus le soleil entrant par la fenétre ouverte, ni le parfum de
glycines qui montait du jardin.

Je me demandai tres bas quelle douceur inconnue dissipait ainsi le souffle
pestilentiel de Notre-Dame des Fievres. Et, en regardant au dehors, je
m’apercgus que I’été venait de fuir devant I’automne.

L’apaisement des fleurs fanées s’infiltrait en moi. J’errai pres de 1’eau, ou se
trempaient les chevelures rousses des saules. Je contemplai les
chrysanthémes dont les nuances attristées s’harmonisaient avec les
feuillages flétris. Des arbres, plus beaux d’étre nus, tordaient leur délicate
ossature d’hiver.

La consolation de I’automne me rendait I’univers moins intolérable. J’avais
une ame d’agonisant qui se réjouit de mourir. Avec une attente incertaine, je
levai les yeux. Et devant moi, sereine de la sérénité d’octobre, j’apercus
Eva.

Elle paraissait I’incarnation méme de 1’automne. Dans ses longues mains de
martyre expiraient des chrysanthemes mélés aux feuilles mortes. Les plis
mélancoliques de sa robe tombaient autour d’elle. Elle était enchassée de
vitraux plus splendides que 1’arc-en-ciel et que le couchant... Je songeai
que, jadis, dans une ville ou j’avais I’ame douloureusement blessée par le



bruit, j’avais murmure son nom mystique, son nom de sainte. Et, soudain,
une envolée de cloches aériennes plana au-dessus du tumulte des rues
discordantes. Le carillon pieux chantait son nom, le clamait, le jetait aux
vents : Eva ! Eva ! Eva !

... Elle vint a moi. Nulle vaine parole ne brisa le charme du mystéere. Je la
comprenais et elle me comprenait ¢galement.

« Ma douce Automne, ma chére Automne, » bégayai-je enfin.

Je crus que nous étions, Elle et moi, debout sur le seuil de I’éternité. Les
invisibles verricres jetaient autour d’elle une gloire si miraculeuse que je ne
pus en soutenir 1’éclat. Un merveilleux espoir, vaste comme la tristesse, se
levait dans mon cceur.

Elle ne me répondit que par son grave sourire.

Je ne sais pourquoi I’image de Dagmar, ce poéme de porcelaine, se dressa
entre nous avec son charme inquiétant de fragilite.

Une angoisse plus terrible que toutes les angoisses humaines m’étreignit a
ce moment. Mes prunelles s’attacherent sur les prunelles d’Eva, grises et
lointaines et comme vues a travers des fumées d’encens.

Je répétai les paroles d’hier :

« Ne crains-tu rien, Eva ?

— Je ne crains rien, » dit-elle.

Ce fut comme un murmure d’orgue au fond des chapelles crépusculaires.
« Seras-tu plus forte que mon mal ? » implorai-je.

« Je serai plus forte que tous les maux humains, puisque je suis la piti€. »

I1 se fit autour de nous un silence religieux. Je n’osai point lui sangloter : Je
t’aime !
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XXI

Un an plus tard, le soir d’été, blanc de clématites, nous réunissait dans la
bibliothéque aux vieux meubles anglais. Tout, dans cette maison d’Eva ou
J’avais trouvé asile, €tait cordial et simple. Les choses y accueillaient avec
une bonté sincere. Les murs, tapissés d’épais et sombres papiers aux
douceurs de velours, protégeaient perpétuellement de confiantes causeries.
Les fauteuils étaient propices a la méditation. L’atmosphére de paix et de
sécurité enveloppait des le seuil. On respirait une odeur charmante de bois
ancien et de fleurs fanées. Sur la cheminée palissaient, aupres du portrait
d’Ione, des violettes blanches.

« J’ai une nouvelle surprenante a t’annoncer, » me dit Eva, de sa voix trés
basse et comme recueillie. « Cette vieille pendule normande que tu as
installée dans la salle a manger s’est si bien acclimatée parmi les meubles
Queen Anne, que je 1’ai entendue tout a I’heure prononcer tres
distinctement :

One, two, three, four, five, six, seven, eight.
« Elle a tres vite appris 1’anglais, n’est-ce pas ?

— Les meubles ont des sympathies et des antipathies obscures, »
corroborai-je. « Une de mes amies assure qu’elle a chez elle un siege hostile
a tout usurpateur. Il serait impossible a quelqu’un d’autre qu’elle de rester
dix minutes dans ce fauteuil. La sourde inimitié¢ qui s’en dégage repousse
inconsciemment.

— La chose est peut-€tre vraie. Ce qui m’attriste un peu, c’est que ces
meubles, que nous avons aimes et qui se sont imprégnés d’un peu de nous-



mémes, se déprendront de nous, et tomberont aux mains d’autres qui les
posseéderont aussi entierement que nous les avons possédes. »

Elle se tut, et, malgré la mélancolie de ses paroles, il régna entre nous un
silence heureux.

Soudain, les lévres d’Eva se plisserent d’une légére contraction.

« Il me semble voir s’attrister au fond de ton regard I’ombre de Vally, »
s’inquicta-t-elle.

Sa voix frissonnait d’un peu d’angoisse en pronongant le nom de mon
Passé.

Malgré la douceur confiante dont j’avais I’ame imprégnée, je palis a cette
évocation. Les yeux dans les yeux d’Eva, je répondis a sa pensée.

« Jai trouvé la paix, Eva, mais je n’ai point encore trouvé 1’oubli.
Lorsqu’on a aimé un étre comme j’ai aim¢é cette femme, il ne peut jamais
vous devenir indifférent. Jamais on ne peut abolir en soi le Passé qui fit
incomparablement souffrir.

— Tu as raison, » soupira longuement Eva.
Elle hésita, puis reprit :

« L’heure est tres grave. De ’inconnu entre, ainsi qu’un pressentiment, par
la fenétre ouverte... »

Tout a coup, je respirai un étrange parfum, plus véhément et plus subtil que
le parfum des fleurs, qui s’exhalait du jardin et montait irrésistiblement vers
moi. Je tressaillis, comme devant un péril indéterminé.

« Je te révélerai, dés maintenant, puisqu il le faut, ce que je t’ai cache
jusqu’ici, craignant pour la santé de ton ame encore malade. Les fiancailles
de Vally avec le Prostitué sont rompues définitivement. Le Prostitué s’est
enfin vendu a une dot encore plus tentante que celle de Vally... »



Eva s’arréta, les paupieres divinement songeuses, avant de murmurer tres
lentement :

« Vally est revenue. »

Elle attendit. Je compris I’immense signification de ces quelques mots tres
simples. Vally s’était lassée de la comédie infame. Elle était redevenue elle-
méme, la Prétresse des Autels Délaissés, celle devant qui mon ame s’était
agenouillée autrefois. L’infamie de cet homme ne s’interposait plus entre
nous. Je pouvais reprendre ma Loreley, je pouvais aller vers elle en la
suppliant de me pardonner tout le mal qu’elle m’avait fait et que je m’¢tais
fait a moi-méme a cause d’elle. Je pouvais revivre les souffrances ardentes
et les haineuses voluptés dont je gardais inguérissablement I’empreinte
cruelle.

... A cette évocation, il me semblait que je renaissais dans la flamme qui,
jadis, avait consumé ma chair douloureuse. Cette flamme jaillissait autour
de moi, magnifiquement effroyable, et je frémissais de toute 1’exaltation
d’une mort triomphante. Je regrettais les amertumes passées plus encore
que les joies aigués et breéves.

« Vally, » balbutiai-je, « Vally... »

L’¢éblouissement disparut, et mes yeux rencontrérent de nouveau les yeux
mystiquement embrumés d’Eva. Ils avaient la tristesse qui dort aux
prunelles des Saintes impuissantes a soulager les douleurs agenouillées
devant elles.

« Le mirage s’est dissip¢, Eva. »
Elle se leva, diaphane, a travers les demi-ténebres grises.
« Je te laisse a tes deux anciens conseillers, au silence et a la solitude.

— N’es-tu pas mon silence, Eva ? N’es-tu pas ma solitude ? Tu vois ma
pensée plus clairement que moi-méme. »



Lentement, et avec une douceur infinie, elle dégagea ses mains
immatérielles de mes mains acharnées a les retenir.

« Non. Ton ame solitaire doit décider de sa destinée qui ne concerne
quelle. La solitude est le sort naturel de 1’Etre, qui nait seul, qui souffre
seul et qui meurt seul. Aucune compassion, si briilante et si pitoyable soit-
elle, ne peut enfreindre la Loi sacrée. »

Elle disparut au fond du crépuscule, qui I’enveloppa comme un voile...

Je m’attardais a réver obscurément. La vision d’Eva mettait dans la lumiére
imprécise un surnaturel reflet de verrieres...

Peu a peu, I’ombre s’illuminait d’un équivoque sourire... C’était Vally, la
Fleur de Sélén¢, ’Ondine et la Loreley. Elle incarnait 1’¢ternelle Tentation
féminine. Une cruauté ambigué aiguisait les lueurs d’acier de ses regards. Je
crus que ces deux Femmes étaient les deux Archanges du Meilleur et du
Pire : Vally, I’ Archange Pervers, Eva, I’Archange Rédempteur... Vally,
lueur de lune verdissante, Vally, parfumée de poisons, gemmeée d’aconit et
de belladone, Eva, portant au front une rouge auréole de martyre, Eva,
effeuillant sous ses pas les lys expiatoires...

Je pronongai tout haut, en invoquant je ne sais quelles invisibles Présences :
« Choisir...

— Ne choisis jamais, » interrompit une voix de contralto, une voix
androgyne dont 1’accent familier répondait a mon hésitation. « On regrette
toujours ce qu’on n’a pas choisi.

— Mon doux San Giovanni, que me conseillez-vous en cette heure
indécise ?

— Je vous conseille de retourner aupres de Vally.
— Je ne reconnais point la votre habituelle sagesse. »

Elle sourit bizarrement, ainsi que le soir sourit a son image reflétée dans
I’eau.



« Aucune parole de sagesse ne vaut le rire de la folie, » affirma-t-elle. « Je
crois, ou, plutot, je suis certaine que, si vous vous jetiez, comme autrefois, a
ses genoux, Vally ne vous refuserait point son pardon.

— Il est trop tard, San Giovanni. Les paroles irréparables ont été
prononcées. Il y a entre elle et moi, désormais, I’image d’une autre
femme. »

Son geste d’impatience m’étonna douloureusement.

« J’ai toujours préféré la violence a la tendresse et la passion a I’amour, »
scanda-t-elle de son accent impérieux. « C’est pourquoi je blame votre
lacheté d’avoir estimé le bonheur plus haut que la radieuse souffrance.

— Je ne suis ni salamandre ni phénix, San Giovanni, et je ne puis vivre de
ce qui détruit et consume.

— Tant pis pour vous, vous ne serez jamais poete. Jamais un pocte ne fut
heureux. Je ne dis point cela pour moi, » se reprit-elle avec quelque
tristesse. « Je ne me suis jamais arrog¢ ce titre sacre, auquel je n’ai aucun
droit véritable. On n’est, d’ailleurs, ni poéte ni saint de son vivant. Mais
vous ne serez point poete dans la mort, puisque vous n’avez point su aimer.

— J’ai aime jusqu’a la limite de mes forces, » me défendis-je. « Nul n’a le
droit d’en demander davantage a un €tre humain. Le terrible : Tout ou rien
d’Ibsen, je I’ai accepté joyeusement... Plus tard, je m’épuisai et je renongai
a la lutte vaine. Comme Dante, j’ai erré dans la nuit d’orage, et j’ai frappé
aux portes du monastere en implorant /a paix... Une Moniale ouvrit pour
moi le sanctuaire ou mon ame fut divinement consolée. »

San Giovanni ne m’€coutait que distraitement.

« Dagmar revenait du traditionnel et imbécile voyage d’hymen lorsque je
I’ai rencontree, » dit-elle. « Elle m’a demandé¢ si vous gardiez contre elle un
léger ressentiment. Pourquoi lui en vouloir, si elle n’a pu vous guérir en
vous aimant avec cette terrible ardeur que vous exigiez d’elle ?



— Je n’ai jamais garde de ressentiment contre aucune femme, si grand que
fiit le mal qu’elle me fit ou qu’elle vouliit me faire. Les injustices des
femmes et leurs coleres sont pareilles aux injustices et aux coleres des
Dieux. Il faut les accepter avec résignation et les subir avec amour. Et certes
nul étre n’est coupable de ne point aimer un autre étre. C’est pourquoi Vally
n’a jamais commis la moindre faute a mon égard. »

San Giovanni me consideéra, le regard adouci.

« Ecoute les conseils de la Musique, » dit-elle. « Ecoute le conseil des
Fleurs. Les seuls oracles qui nous restent du merveilleux Antique sont les
chants et les parfums. La Musique te ramenera vers ta Prétresse Paienne par
la magie du songe. Les Fleurs te rameneront vers ta Loreley, par le prestige
du souvenir... »

Elle souleva la portiere de pourpre, et j’entendis le frisson de sa robe
s’¢loigner peu a peu...

Je demeurai dans ma solitude troublée... Des étoiles chantaient au profond
de I’Espace.

... Eva, trés pale, entra sans une parole et me tendit un papier... Puis, elle
me quitta en un remuement de feuilles mortes.

Je lus, grace a la pénombre :
J attends dans le jardin.
L’étrange parfum, plus impérieux que jamais, m’attirait ainsi qu’un

véhément appel. Je me levai, et me frayai un passage a travers les feuillages
nocturnes.




XXII

NOCTURNES

| CHOPIN.
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D’une odeur de sommeil, les fleurs de tabac rassérénaient I’air violet. Leur
souffle aux langueurs perfides dispensait les réves malfaisants.

Le silence était terrible a force d’intensité. C’était un silence d’angoisse qui
enfiévrait la nuit. Les plantes redoutaient vaguement les paroles que nous



allions prononcer. Les arbres songeaient, comme de graves prophetes
qu’attriste 1’avenir...

Vally, les cheveux plus fluidement verts et les yeux plus bleus que la lune,
attendait... Son imprécise silhouette se détachait sur I’herbe azurée,
s’enchassait parmi les frondaisons glauques... Un moment je contemplai la
forme et le visage de mon Passé¢.

« Vally... »

Elle ne leva point les yeux. Elle était pareille a la statue d’une Morte.
« Vally... »

Enfin, la paleur immobile de cette apparition s’anima.

« Je suis venue vers toi pour te reprendre. Tu m’appartiens, car je suis ton
premier amour. Tu m’appartiens surtout parce que, la premiére, je te fis
souffrir. Tu ne peux anéantir I’ Autrefois qui nous lie indissolublement. Je
suis ton Destin. L’intolérable amertume de ta passion nous unit avec plus de
puissance que de longs et calmes bonheurs. Tu peux me fuir, tu ne pourras
jamais m’oublier.

— Jamais je ne t’oublierai, Vally. Jamais je ne voudrai t’oublier. Jamais tu
ne me seras €trangere ni indifférente. »

Un éclair victorieux traversa les yeux lunaires de Vally. Je devinai sa pensée
de triomphe barbare. L’orgueil du conquérant masculinisait sa voix
despotique.

« Je le savais, et c’est pour cela que je suis venue vers toi. »
Je redoutai, comme jadis, son cruel sourire.
« Je ne te suivrai point, Vally. »

Elle me regarda fixement. Le pli de ses Ievres se contractait en un mépris
inexprimable.



« Je t’ai peu comprise, Vally, et je t’ai mal aimée. Je n’ai pas su dompter
mon ame jalouse. Je n’ai pas su vaincre la rancceur et la défiance et la haine
qui intensifiaient et corrompaient ma mis€rable passion. J’ai été I’étre le
plus bassement soupgonneux et le plus amer qui jamais se soit rendu odieux
a lui-méme. Je t’ai importunée en me torturant par mille supplices raffinés.
J’ai été le bourreau de mon ame. Pour tout ce qui ne fut point digne de toi et
de moi, je te demande pardon dans un agenouillement infini. »

Les prunelles dédaigneuses ne quittérent point les miennes.

« Tun’as pas su me conquérir, » prononca Vally, lentement. « Tu n’as eu ni
la force, ni la patience, ni le courage de vaincre mon repliement hostile vis-
a-vis de I’€étre qui veut me dominer.

— Je ne I’ignore point, Vally. Je ne formule pas le plus léger reproche, la
plus légere plainte. Je te garde I’inexprimable reconnaissance de m’avoir
inspiré cet amour que je n’ai point su te faire partager.

— Je t’ai dit autrefois : « Ne m’aime que juste assez pour ensoleiller ma
vie. »

— Et je n’ai pas été assez sage pour 1’obéir. »

Elle portait dans un pli de sa robe des orchidées avides comme des levres
inassouvies. Elle les détacha et les effeuilla une a une de ses longs doigts
implacables.

« Je ne t’ai jamais laiss€ croire que je t’aimerais comme tu m’as aimee. Tu
m’as vue des le premier jour telle que j’étais, » dit-elle. « J’espérais vaincre
mon indifférence pour toi... Je n’ai pu triompher de ma froideur a ton
¢gard. Et pourtant, j’aurais tant voulu t’aimer ! Il aurait fallu me plaindre
d’étre incapable d’une passion unique et sincére, car je ne connais rien de
plus triste au monde que d’errer perpétuellement, d’errer enquéte d’une
douceur inconnue, d’une inaccessible tendresse !

Evros m’a fait aimer sans me fermer les yeux.



« Tu as eu envers moi un tort inexpiable. Tu n’as pu consoler en moi

I’ Amante, la créature de ruse et de cruauté, la créature de chair qui
cependant veut I’Impossible. L’ Impossible ne lui a pas ét¢ accordé, elle
s’est donc tuée de colere et de honte et de tout. Elle est morte aujourd’hui.

— Tu as raison, » soupirai-je.

« Si des amours moins terribles ne font plus de toi ce que tu as été, c’est-a-
dire 1’étre de tous les sacrifices et de tous les dévouements absurdes, si des
amours moins déchirantes doivent te ramener a leur propre niveau, si des
étres moins volontaires te plient a leur facon d’€tre et de vivre, jette vers
moi un appel. Je viendrai comme un oiseau de proie, et je te saisirai de mes
griffes de fer, qui te meurtriront peut-€tre, mais qui t’emporteront vers des
altitudes infinies, vers des aires auxquelles ces amantes des jours et des
nuits, avec leur douceur et leurs petites plaintes, ne sauraient atteindre ni
t’¢élever. »

Jamais elle ne m’avait parl¢ de cette voix de mélancolie et de regret. Je
reculai dans 1’ombre.

« Vally... Vally...

— Je serai tout autre et mieux, ah ! tu verras | D¢ja, j’ai changé un peu... je
le crois du moins. Je n’ai peur que des terribles sommeils. Je n’ai peur que
des mortels oublis. La Mort est moins effroyable que la Métamorphose...

— Et pourtant, tu as changé toi-méme, dis-tu...

— J’ai besoin de toi plus que je n’aurais cru, et autrement. J’ai besoin de
tol... »

Les fleurs de tabac palissaient mortellement dans I’ombre. Leur souffle
endormait ma raison et ma conscience. Les parfums nocturnes étaient si
puissants qu’ils triomphaient de tout ce qui n’était pas subtil, perilleux et
perfide comme eux-mémes.

E dell’ anticoamore sentii la gran potenza...



O perverse Béatrice, vétue de flamme vive, 6 vision jaillie d’un nuage de
fleurs ! O souvenir impérissablement douloureux !

« On appartient a son passé, » accentua Vally. « Tout ici-bas serait trop
facile si I’on pouvait échapper aux conséquences de ses actes. Je suis ton
Pass¢ et tu m’appartiens.

— On appartient a son Avenir... J’appartiens a mon avenir... et a Eva.

— Le Passé¢ est plus vrai que 1’ Avenir. L’ Avenir est I’incertitude, le Passe
est ce qui est écrit en lettres ineffacables. »

La voix de Vally s’imposait, souverainement. Je lui répondis par une phrase
évasive.

« Je disais a Eva, ce soir méme : Je voudrais répandre sur tout [’Univers un
peu de la joie qui me vient de ta présence.

— Quelle joie peut égaler la douleur ? La douleur est plus forte que la joie.
On peut oublier une joie, on n’oublie jamais une douleur. Je suis ta
souffrance, c’est pourquoi tu ne cesseras jamais de m’aimer. La souffrance
seule est vraie, et le bonheur n’est pas.

— Pourquoi le possible serait-il I’insaisissable » demandai-je. « J’ai la
certitude que le bonheur est tangible, qu’il est aussi vrai que le réve. Mais il
faut lutter plus aprement encore pour le garder que pour le conquérir.

— Je convoite pour toi un idéal plus haut que le bonheur. Je te veux libre,
afin que rien ne te diminue en t’absorbant. Je te veux libre, afin que tu
puisses contempler ce qui est au-dessus de toi. Tu es si faible quand tu
aimes, ne fit-ce qu’un peu et confusément, comme tu m’as aimée ! Et je
crains pour nous le mal que celles-la te feront. »

J’écoutais avec un étonnement troublé cette gravité nouvelle dans sa voix.

« Je songe, » dit-elle, « au Passage du Géant. L’avenir est pareil a un
chemin de montagne qu’il faut creuser dans le rocher. La foule s’arréte,
hésitante et stupide, devant les blocs infranchissables qui surplombent le



gouffre. Mais un Géant se Ieve et marche en téte. Il se fraie un héroique
passage a travers les ronces et la pierre. La soif le consume et la solitude
I’enficvre... Il périt avant d’atteindre 1’ Autre Versant... L’irrésistible force
de toutes ces faiblesses se rue alors dans la voie qu’il a tracée. On les voit
fourmiller par millions, 1a ou est mort le Géant précurseur... S’il y a
vraiment en toi quelque chose de grand, fais comme lui, va vers ton Destin.
Méprise le lache bonheur, choisis la meilleure part, qui est la part des
larmes.

— Je ne sais si le bonheur, infiniment rare, est inférieur a la souffrance, lot
universel, » protestai-je.

« Soyons calmes et limpides, veux-tu ? Ne plongeons point ainsi jusqu’au
fond des abimes de vérité et de mensonge. La nuit me semble lasse, — lasse
comme moi toute... Mais, demain, je renaitrai avec [’aube, et je serai pour
toi I’ Avril au rire indécis, I’ Avril dont la joie recele des promesses de
moissons tristes, de moissons encore endormies.

— Il n’y aura point d’aube sur le passé, Vally. Le passé¢ meurt avec les
derniéres étoiles. L’ Avenir seul est 1’ Aurore.

— Je suis écceuree de sagesse et de raison et de verite. Je suis écceurée de
tout ce qui n’est point le simple amour. »

Je lui répondis de toute mon ancienne tristesse :

« ’amour aussi a ses aurores espérantes, ses midis fervents, ses couchants
mélancoliques et ses longues nuits sans lune. Tu le sais mieux que moi, toi
qui crains la Métamorphose plus que la Mort. »

Vally se détourna, fuyante.

« La tentation n’attire jamais que les rassasié€s, et, parce que ton ame est
rassasi¢e de degott, je sais que tu me reviendras... Tu me reviendras, parce
que le dégott et la lassitude ne voient jamais qu’un seul coté des choses.
Rien n’est par soi-méme ni bien ni mal : cette régle s’applique également
aux humains. Tu ne me juges pas aussi clairement que je me juge moi-
méme, et tu dis m’avoir aimée et m’aimer encore !... L’orgueil avec lequel



tu t’obstines a ne considérer que mes laideurs prouve qu’il y a en toi un
vampire ivre de férocit€. Moi, je suis plus heureuse ; je vois exclusivement
ce que je veux voir, et encore assez peu et assez mal pour sauvegarder mes
illusions... Tu me reviendras. Je te le disais autrefois c’est toi qui es I’€tre
de cruauté, puisque tu me fais souffrir stupidement, et que tu ne me places
pas, d’une fagon définitive, a I’abri de tout soupgon, dans le sanctuaire de
ton ame. Je me joue des hommes parce que je me plais a les faire souftrir, et
parce que cela m’amuse quelquefois. Mais jamais je n’ai aimé un homme,
cela, je puis te le jurer en toute loyauté... Je t’ai dit encore : Ne maccable
point de jalousies et de méfiances, lorsque je tends vers toi mes mains
avides et ne veux pour toujours que ta tendresse... Ne détruis pas une chose
belle de sa force invincible. Je tiens a toi par-dessus les passions et les
jours, — tout le reste n’est qu 'une question d’ennui ou de nerfs et n’a ni
importance ni durée.

— Et une heure apres, Vally, tu me chassais de ta présence avec de dures
paroles : Je ne [’aime pas... tu m’excedes... tu es [’'ombre sur mon chemin
de lys et de clair de lune.

— Qu’as-tu fait de ton pale Avril ? » soupira Vally. « J’ai dans 1’ame tout un
héritage de printemps... Ouvre-moi de nouveau tes bras et ton coeur. Je ne
réveillerai en toi aucune angoisse. Je ne t’apporterai aucun vestige d’un
jadis qui n’est pas le notre. Comme celles qui entrent pieusement dans un
temple, j’entrerai dans ton cceur et, sij’y trouve une joie qui se fane d’étre
déja vieille, je la remplacerai par une joie fraichement déclose. J’ai I’ame
pleine de fleurs, lorsque je songe au grand Possible qui contient tous les
espoirs. ..

— Je ne puis te donner le bonheur, Vally. Tu t’inclines vers moi parce que je
t’échappe comme a un danger, parce que je te fuis comme un péril. Je t’ai
trop aimée pour ne pas te craindre éternellement. J’avais perdu 1’espoir et la
confiance depuis... depuis toi !... Mais une Salvatrice est venue vers moi...
une Salvatrice inespérée... Eva...

— Tu t’acharnes a ne voir que les choses laides et tristes de notre Passé.
Mais souviens-toi des lys ! »



... Le ciel était pareil a un merveilleux plafond de cedre et de nacre et
d’ivoire. Les arbres €taient sveltes et blancs ainsi que des colonnes
mauresques. La nuit semblait un mystique palais de Boabdil, recueilli dans
tout le réve de 1’ Autrefois.

« Je me souviens, Vally.

— Tu as volé un bonheur auquel tu n’avais aucun droit. Rappelle-toi tes
propres paroles : L’amour est le renoncement et le sacrifice. L amour est un
agenouillement. »

Elle s’arréta et dit, liturgique :
« L’amour est un calvaire ou fleurissent des roses. »

Un serpent mort gisait a nos pieds... Un oblique rayon de lune fit briller
¢trangement 1’or terni des €cailles vertes, qui semblaient tressaillir d’une
ondulation lente. Et je me remémorai les phrases énigmatiques de San
Giovanni :

Les Serpents morts revivent sous le regard de celles qui les aiment. Les yeux
magiques des Lilith les raniment, ainsi que les clairs de lune raniment les
eaux stagnantes... Les Serpents morts s ’insinuent a travers les demi-
ténebres, ou leurs yeux dardent des lueurs cruelles. Car, fideles, ils servent
les Lilith et ils épient froidement la proie qu’elles leur ont désignée.

« Quelle joie et quelle paix égaleront jamais les souffrances divines que tu
appris jadis sur mes levres ? » demanda Vally.

... Notre-Dame des Fi¢vres corrompait le jardin de son haleine mortelle.
Les digitales et les belladones tendaient vers elle leurs parfums et leurs
poisons... Les reptiles rampaient jusqu’a sa chasse paludéenne et lui
apportaient, comme une offrande, leur ame venimeuse... Une lepre de lune
rongeait les arbres, et les roses rouges saignaient, ainsi que des plaies



vives... Je voulus fuir le jardin pestiféré, mais je ne pouvais détacher mes
prunelles de celles de Vally, aux cheveux plus verts et aux yeux plus bleus
que les clartés nocturnes.

« Souviens-toi des lys, » dit-elle insistante.

Une lampe lointaine jeta une faible lumiére sur I’ombre violente ou
mouraient les fleurs de tabac. Cette lueur venait de la chambre de ma
Salvatrice... Cette lueur était consolante comme un calme reflet d’étoile.

Puis elle disparut... Les ténebres écoutaient le conseil des Serpents morts.
La morbidité blonde de Vally s’atténuait encore sous la lune.

« Une douleur plus aigu€ que la joie, une joie plus profonde que la
douleur... » souligna-t-elle. « Un amour plus terrible que la haine. une
haine plus voluptueuse que I’amour... Toute la passion qui méprise la
paix... »

La lampe jeta de nouveau un rayon d’astre. Elle vacillait dans la main
d’Eva, qui s’approchait de nous, pale et transparente...

En vérité, ces deux femmes étaient pareilles aux Archanges du Destin :
Vally, vétue de vert, Eva, vétue de violet, toutes deux étrangement
lumineuses. ..

« Voici I’Heure de I’Ame, » murmura Eva.

Il y eut entre nous trois une pause angoissée. Ce que j’allais dire était
décisif et fatal. Toute mon existence indéfinie dépendait de cette résolution
d’un instant. Sur moi, pesait toute la terreur de choisir.

... Lorsque la parole finale fut prononcée, un soupir monta de la pénombre :

« Adieu... et au revoir... »
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