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Une femme sensible

UNE FEMME SENSIBLE

En 182…, florissait à la Ferté-Gaucher une veuve riche et jeune encore,
nommée madame du Tillet. Cette dame était d’une beauté remarquable, et
c’est beaucoup dire, car la petite ville que j’ai nommée jouit, dans le
département de Seine-et-Marne, du privilège qu’avaient autrefois le comté
de Perth, en Écosse, et le royaume d’Yvetot, dans les Gaules ! En revanche,
la nature, prodigue là envers un sexe, s’en est dédommagée, dit-on, en y
maltraitant l’autre, et les habitants de la Ferté-Gaucher ont vulgairement la
réputation d’être ingénus, innocents et candides ; j’emprunte par politesse
cet euphémisme à M. Victor Hugo. Est-ce vérité ? est-ce calomnie ? je
l’ignore. Quoi qu’il en soit, la dame en question dépensait à elle seule autant
d’esprit que dix consommateurs indigènes, écrivait comme une femme de
lettres de Paris, et de plus savait l’orthographe. J’obtins l’honneur d’être
admis chez elle. Et voici à quel titre : j’étais alors à un âge où l’on fait des
romances pour madame la comtesse, qui malheureusement est si
imposante ! et j’en avais composé une en l’honneur de madame du Tillet,
sur l’air de Femme sensible. Si les paroles étaient mauvaises, comme le
prétendirent alors mes ennemis politiques, en revanche, revanche, ils
doivent avouer eux-mêmes que l’air ne pouvait être mieux choisi, car mon
héroïne était douée, entre autres vertus, d’une sensibilité exquise et
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profonde. Il y avait chez elle de la sensibilité partout, dans son regard, dans
son geste, dans sa voix. Elle disait comme Fénelon : Je meurs d’amitié, et
comme je ne sais plus qui à son vieil oncle goutteux : J’ai mal à vos jambes.
Elle était riche, et si un malheureux eût réclamé ses secours, elle lui eût
donné… ; non elle ne lui eût rien donné…, elle se fût évanouie. Je lui
communiquai une élégie de ma façon, pleine de religion et d’amour, suivant
l’usage. Et, comme tous les poètes contemporains, je me plaignais à Jésus-
Christ de n’avoir pas une ou deux maîtresses. Elle applaudit par des
sanglots, ce qui me donna, comme vous pensez bien, une très haute opinion
de son goût. Une autre fois, nous lisions ensemble de fort beaux vers, où
une demoiselle poète, en réponse à des détracteurs qui l’accusaient
d’insensibilité, s’écriait : Oh ! s’il est un infortuné qui souffre et meure ici-
bas sans secours,

« L’âme d’où ces vers ont jailli est bien la sœur de la mienne, » dit la belle
dame en levant les yeux au ciel et en portant la main à son cœur.

Cette exclamation me troubla et éveilla en moi un vague et doux espoir,
justifié d’ailleurs et nourri chaque jour par l’accueil bienveillant qu’on me
faisait. La nuit suivante fut pour moi une nuit d’insomnie où je fis les plus
beaux rêves les yeux ouverts : « Ah ! me disais-je, il faut avoir du malheur
pour lui plaire ; eh bien ! il me semble que je suis en fonds. D’abord, je ne
suis pas riche, je ne suis pas aimable, et voilà, je crois, dans le langage des
hommes et dans celui des femmes, ce qui s’appelle être malheureux. Et
puis, si le désert est de rigueur, ma petite chambre n’est-elle pas un désert ?
(J’avais vendu mon chien et mes meubles la veille.) Je réunis donc, pour
plaire à madame du Tillet, les deux conditions requises, le désert et le
malheur. Espérons. »

Nommez-le ; fallût-il en un désert affreux
M’exiler avec lui, nommez ce malheureux
Qui, sans espoir, succombe à sa douleur extrême,
Que l’amour peut sauver, et vous verrez si je l’aime.



J’espérai dès ce moment, et je fis la cour à la belle provinciale pendant un
mois ; un long mois se passa sans que j’obtinsse un aveu, même tacite. Et
pourtant son regard, son geste, sa voix trahissaient la même sensibilité :
« Oh ! cette femme doit aimer, me disais-je, palpitant de crainte et
d’espérance ; mais comment lui arracher son secret ? comment attirer sur
ses lèvres le nom qu’elle cache et caresse dans son cœur ? » Et dès ce
moment, pour éclaircir mes doutes, j’épiai la direction de ses regards et de
ses soupirs.

Enfin, le hasard aidant, je réussis.

Comme la Parasina de lord Byron, madame du Tillet avait le malheur d’être
somniloque ; de plus, quand elle était seule, il lui arrivait souvent de se
parler tout haut à elle-même. J’avais obtenu la permission de fouiller à loisir
dans sa petite bibliothèque, et, pour y pénétrer, il fallait traverser le salon. Je
l’y surpris un jour essayant une coiffure nouvelle devant une glace. Cette
glace aurait dû me trahir, mais les coquettes méditations de ma dame et
souveraine la préoccupaient si vivement qu’elle ne m’aperçut pas. Elle
parlait, et, je l’avoue, bien que la délicatesse la plus vulgaire m’ordonnât de
révéler ma présence par le bruit de mes pas, l’espoir, la crainte…, « et, je
pense, quelque diable aussi me poussant, » je me glissai dans un coin et je
prêtai l’oreille : « Oh ! ce soir, disait la femme sensible, madame Thévenin
aura beau faire, à moi seule tous les hommages, tous ! autour de ma chaise
tous les jeunes gens : Alfred, Gustave, Ernest, tous ! M. Daumier lui-même
y viendra. »

Je frémis à ce nom comme à celui d’un rival aimé. « Le vieux fat !
poursuivit-elle. Il croit plaire à madame Thévenin, qui se moque de lui. Au
pis aller, ma foi, qu’elle le garde ; je n’y tiens guère ! il a beau se ruiner en
madrigaux et en essences, je n’aime ni les parfums de ses vers ni ceux de sa
chevelure. »

Puis elle crut s’apercevoir qu’elle était plus pâle que de coutume : « Mon
Dieu ! serais-je indisposée, dit-elle ; c’est étonnant, je ne m’en suis pas
aperçue ; » et, comme elle se retournait pour commander un lait de poule à
sa femme de chambre :

« Vous étiez là ! monsieur, vous m’écoutiez ! dit-elle



— Oui, madame, répondis-je ; j’ai commis cette indiscrétion, et, pardieu ! je
m’en félicite ; depuis longtemps, j’ai cru deviner (et je n’avais pas tort !)
que vous aimiez quelqu’un par-dessus tout, et je mourais d’envie de
connaître le nom de cette personne. Grâce au monologue que je viens
d’entendre, je le sais maintenant : adieu ! »

Il va sans dire que dès lors tous mes châteaux en Espagne croulèrent, et que
je n’épousai pas madame du Tillet le moins du monde[1].

1. ↑ Cette nouvelle. Une Femme sensible, fut publiée par Psyché, le 4
lévrier 1836. Psyché est un des journaux auxquels Moreau collabora le
plus assidûment : il ne signait pas toujours. Ainsi, dans la collection
complète du recueil, on ne retrouve pas Lolotte et Loulou, conte dont il
annonce, par une lettre à sa sœur, l’acceptation et la remise aux
bureaux de la rédaction.
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