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UNE FEMME SENSIBLE

En 182..., florissait a la Ferté-Gaucher une veuve riche et jeune encore,
nommeée madame du Tillet. Cette dame était d’une beauté remarquable, et
c’est beaucoup dire, car la petite ville que j’ai nommée jouit, dans le
deépartement de Seine-et-Marne, du privilege qu’avaient autrefois le comté
de Perth, en Ecosse, et le royaume d’Yvetot, dans les Gaules ! En revanche,
la nature, prodigue la envers un sexe, s’en est dédommagée, dit-on, en y
maltraitant I’autre, et les habitants de la Ferté-Gaucher ont vulgairement la
réputation d’€tre ingénus, innocents et candides ; }’emprunte par politesse
I’ignore. Quoi qu’il en soit, la dame en question dépensait a elle seule autant
d’esprit que dix consommateurs indigenes, écrivait comme une femme de
lettres de Paris, et de plus savait I’orthographe. J’obtins I’honneur d’étre
admis chez elle. Et voici a quel titre : j’étais alors a un age ou I’on fait des
romances pour madame la comtesse, qui malheureusement est si
imposante ! et j’en avais composé une en ’honneur de madame du Tillet,
sur I’air de Femme sensible. Si les paroles ¢taient mauvaises, comme le
prétendirent alors mes ennemis politiques, en revanche, revanche, ils
doivent avouer eux-mémes que 1’air ne pouvait étre mieux choisi, car mon
héroine ¢€tait douce, entre autres vertus, d’une sensibilité exquise et
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profonde. Il y avait chez elle de la sensibilité partout, dans son regard, dans
son geste, dans sa voix. Elle disait comme Fénelon : Je meurs d’amitié, et
comme je ne sais plus qui a son vieil oncle goutteux : J’ai mal a vos jambes.
Elle était riche, et si un malheureux elt réclamé ses secours, elle lui et
donné... ; non elle ne lui et rien donné.. ., elle se fiit évanouie. Je lui
communiquai une ¢élégie de ma fagon, pleine de religion et d’amour, suivant
I’usage. Et, comme tous les poctes contemporains, je me plaignais a Jésus-
Christ de n’avoir pas une ou deux maitresses. Elle applaudit par des
sanglots, ce qui me donna, comme vous pensez bien, une tres haute opinion
de son gott. Une autre fois, nous lisions ensemble de fort beaux vers, ou
une demoiselle pocte, en réponse a des détracteurs qui I’accusaient
d’insensibilité, s’€écriait : Oh ! s’il est un infortuné qui souffre et meure ici-
bas sans secours,

Nommez-le ; falltit-il en un désert affreux

M’exiler avec lui, nommez ce malheureux

Qui, sans espoir, succombe a sa douleur extréme,
Que I’amour peut sauver, et vous verrez si je 1’aime.

« L’ame d’ou ces vers ont jailli est bien la sceur de la mienne, » dit la belle
dame en levant les yeux au ciel et en portant la main a son ceeur.

Cette exclamation me troubla et éveilla en moi un vague et doux espoir,
justifié d’ailleurs et nourri chaque jour par I’accueil bienveillant qu’on me
faisait. La nuit suivante fut pour moi une nuit d’insomnie ou je fis les plus
beaux réves les yeux ouverts : « Ah ! me disais-je, il faut avoir du malheur
pour lui plaire ; eh bien ! il me semble que je suis en fonds. D’abord, je ne
suis pas riche, je ne suis pas aimable, et voila, je crois, dans le langage des
hommes et dans celui des femmes, ce qui s’appelle étre malheureux. Et
puis, si le désert est de rigueur, ma petite chambre n’est-elle pas un désert ?
(J’avais vendu mon chien et mes meubles la veille.) Je réunis donc, pour
plaire a madame du Tillet, les deux conditions requises, /e désert et le
malheur. Espérons. »



J’espérai des ce moment, et je fis la cour a la belle provinciale pendant un
mois ; un long mois se passa sans que j’obtinsse un aveu, méme tacite. Et
pourtant son regard, son geste, sa voix trahissaient la méme sensibilité :

« Oh ! cette femme doit aimer, me disais-je, palpitant de crainte et
d’espérance ; mais comment lui arracher son secret ? comment attirer sur
ses 1evres le nom qu’elle cache et caresse dans son cceeur ? » Et dés ce
moment, pour €claircir mes doutes, j’épiai la direction de ses regards et de
ses soupirs.

Enfin, le hasard aidant, je réussis.

Comme la Parasina de lord Byron, madame du Tillet avait le malheur d’étre
somniloque ; de plus, quand elle était seule, il lui arrivait souvent de se
parler tout haut a elle-méme. J’avais obtenu la permission de fouiller a loisir
dans sa petite bibliothéque, et, pour y pénétrer, il fallait traverser le salon. Je
I’y surpris un jour essayant une coiffure nouvelle devant une glace. Cette
glace aurait di me trahir, mais les coquettes méditations de ma dame et
souveraine la préoccupaient si vivement qu’elle ne m’apercut pas. Elle
parlait, et, je I’avoue, bien que la délicatesse la plus vulgaire m’ordonnat de
révéler ma présence par le bruit de mes pas, 1’espoir, la crainte..., « et, je
pense, quelque diable aussi me poussant, » je me glissai dans un coin et je
prétai ’oreille : « Oh ! ce soir, disait la femme sensible, madame Thévenin
aura beau faire, a moi seule tous les hommages, tous ! autour de ma chaise

y viendra. »

Je frémis a ce nom comme a celui d’un rival aimé. « Le vieux fat !
poursuivit-elle. Il croit plaire a madame Thévenin, qui se moque de lui. Au
pis aller, ma foi, qu’elle le garde ; je n’y tiens guere ! il a beau se ruiner en
madrigaux et en essences, je n’aime ni les parfums de ses vers ni ceux de sa
chevelure. »

Puis elle crut s’apercevoir qu’elle était plus pale que de coutume : « Mon
Dieu ! serais-je indisposée, dit-elle ; ¢’est étonnant, je ne m’en suis pas
apercue ; » et, comme elle se retournait pour commander un lait de poule a
sa femme de chambre :

« Vous étiez 1a ! monsieur, vous m’écoutiez ! dit-clle



— Oui, madame, répondis-je ; j’ai commis cette indiscrétion, et, pardieu ! je
m’en félicite ; depuis longtemps, j’ai cru deviner (et je n’avais pas tort !)
que vous aimiez quelqu’un par-dessus tout, et je mourais d’envie de
connaitre le nom de cette personne. Grace au monologue que je viens
d’entendre, je le sais maintenant : adieu ! »

Il va sans dire que des lors tous mes chateaux en Espagne croulerent, et que
je n’épousai pas madame du Tillet le moins du mondelH.

1. 1. Cette nouvelle. Une Femme sensible, fut publi¢e par Psyche, le 4
l1évrier 1836. Psyché est un des journaux auxquels Moreau collabora le
plus assidliment : il ne signait pas toujours. Ainsi, dans la collection
complete du recueil, on ne retrouve pas Lolotte et Loulou, conte dont il
annonce, par une lettre a sa sceur, 1’acceptation et la remise aux
bureaux de la rédaction.
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