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Marguerite Moreno



Quand j’étais toute petite fille, je révais souvent de I’ Amérique — de celle
qu’on connaissait peu — I’Amérique du Sud... Il me semblait que voler a la
conquéte de ce pays fabuleux était une entreprise pleine de hardiesse et
digne de toutes les récompenses. Combien de fois, dans la conversation des
grandes personnes, entendis-je résonner comme un refrain ces mots
fatidiques : partir a la conquéte de I’Amérique ! Cette fameuse « conquéte »
prenait alors la valeur des choses inouies qui dépassent 1’entendement ;
c’était quelque chose comme 1’héroique aventure de la Toison d’Or ou la
cueillette des pommes au Jardin des Hespérides. Ma candeur enfantine
apercevait volontiers cette moiti¢ d’ile comme un lieu mystérieux ou tout
est miracle.

J’imaginais, a son propos, des histoires qui n’avaient ni queue ni téte.
Tanto6t ¢’était un humble garcon qui, mourant de froid et de faim, I’abordait,
et puis, un beau jour, de ses grosses bottes de sept lieues, il frappait quelque
rocher « enchanté ». Celui-ci se déchirait dans un bruit de tonnerre et... les
trésors coulaient a flot. L’humble gargon n’avait plus qu’a rentrer dans ses
pénates, ou personne ne le reconnaissait plus bien entendu, et il expliquait,
en secouant des sacs de dollars : — C’est moi ’oncle d’ Amérique !

Tant6t... Mais vous n’attendez point que je vous conte les exploits de
tous mes héros d’Amérique.

Je peuplais encore cette terre prédestinée d’animaux féroces et
d’innombrables hordes de sauvages a la face cuivrée, la tignasse hérissée de
plumes de coq. Et puis encore de serpents boas, de crocodiles
anthropophages, de taureaux furieux que de jeunes cavaliers vétus d’une
chemise rouge et bottés a I’écuycre poursuivaient, une ficelle a la main...



Pour tout dire, mes notions sur cette contrée étaient si vagues qu’elles ne
génaient en rien les merveilleuses chimeres qui illuminent toutes les
cervelles d’enfant.

L’ Amérique tres lointaine, trés problématique, €tait pour moi le pays ou
I’on rencontre providentiellement des monstres et des fées ; des lions et des
negres tout nus ; des singes qui se grattent le derricre, et la caverne d’Ali-
Baba.

Depuis, j’attrapai quelques bribes de sciences plus exactes, et,
cependant, je me souviens d’un examen qui faillit tourner a ma honte, parce
qu’impudemment je plagai dans I’Empire du Brésil ce qui revenait de droit
a la République Argentine.

Mes ardeurs géographiques trouvaient leurs limites naturelles avec
I’Océan. Tout ce qui se passait de ’autre c6té de la mer, la-bas, la-bas,
derriere ’horizon des grands bateaux, me donnait mal au cceur et il me
semblait incroyable que I’on plt s’intéresser sérieusement au cours du
fleuve Parana ou au sort des cannes a sucre d’une ville appelée Tucuman.

Maintenant, mes opinions ont bien changé : je considere 1I’Amérique
presque comme une seconde patrie et la femme argentine comme une amie.
C’est que, depuis quelques années, un commerce tres affectueux s’est €tabli
entre les deux nations, et je crois bien que les femmes ont beaucoup
contribu¢é a cet aimable courant de sympathie. Les Argentines ont
commence par s’engouer de nos modes, et puis elles ont aimé I’esprit de
nos écrivains ; et, maintenant, ce qui est mieux, elles comprennent notre
cceur comme nous-mémes essayons de connaitre leurs pensées. Des
hommes €éminents sont partis « a la conquéte de I’Amérique », et, encore
qu’ils fussent documentés — eux — sur la géographie, 1’ethnographie et
I’économie du pays, ils revinrent stupéfaits. Hé quoi! cette nation que 1’on
croyait a peine civilisée possédait cette culture intellectuelle!... Des
femmes aux grands yeux d’almées, a la taille souple, au teint mat, meres de
famille incomparables, se montraient plus au courant de notre littérature que
beaucoup de Francaises! Ils ne tarissaient point sur la grace de leur
hospitalité ni sur 1’aisance spirituelle de leur conversation.

— Elles parlent un francais d’une pureté rare, disaient-ils, et leur appétit
de s’instruire, de lire nos poetes, nos auteurs, est une chose remarquable !



Pierre Baudin, Anatole France, Georges Clemenceau, Léopold
Mabilleau, Paul Doumer, Victor Margueritte, le docteur Pozzi..., tous ceux,
enfin, qui tenterent la fameuse conquéte, furent sous le charme et revinrent
«conquis ». Ils le dirent, ils I’écrivirent; et Jules Huret consacra a
I’ Argentine un livre remarquable.

Mais, s’ils nous révélerent le pays dans sa gloire triomphante, dans
I’apothéose de ses réceptions, dans le spectacle de cette prodigieuse et
féconde ¢€nergie que 1’Argentin résume dans cet aphorisme : «Ce qui
importe, c’est de faire quelque chose, le faire imparfaitement, mais /e
faire »...; s’1ls nous transporterent au galop furieux des €talons a travers les
«villes rouges », jusqu’aux sanglants « corrals » ou un tueur exercé aligne
ses six mille moutons par jour...; s’ils nous montrerent dans tout son attirail
pittoresque et romantique le « gaucho» coiffé du sombrero, les braies
ficelées, la chiripa flottant au vent, vivant au campo, abattant un beeuf au
passage et se reposant d’exploits dignes d’Hercule en jouant de la guitare,
en chantant des vidalidades ou en dansant le péricon...; s’ils firent vivre
devant nous cette nation ardente, semeuse d’or, gardant ses pampas aux
portes de la civilisation raffinée des villes, il manquait, pour nous faire
aimer completement le pays, ce que des yeux de femmes seuls peuvent
découvrir, c’est-a-dire son intimité, quelque chose de son ame et toute
I’harmonieuse poesie des vies qui n’ont point d’histoire et représentent la
force, la beauté d’une race, je veux dire la Famille.

C’est Marguerite Moreno, avec son livre délicieux : Une Francaise
dans [’Argentine, qui vient de nous faire pénétrer dans ce beau jardin secret.

Mais, au fait, connaissez-vous Marguerite Moreno ?... Je ne parle point
de I’admirable artiste dont la voix chaude déroule comme un velours les
vers de Racine ou de Rodenbach et dont le talent est 1égendaire, — mais de
la femme, de 1’amie.

D’abord, est-elle jolie ?... Evidemment, elle ne ressemble en rien a ces
charmantes et banales personnes dont on ne se rappelle plus si on les a
rencontrées la veille aux courses, ou si on a apercu leurs figures dans son
dernier journal de modes. Mais elle est belle de toute 1’expression ardente et
profonde de ses yeux d’Orientale largement fendus, et du caractere étrange
de son pale et mystique et tranquille visage... En la voyant de profil, on
songe aux Vierges de Cimabué, a La Fuite en Egypte de Fra Angelico, aux



saintes femmes de Ghirlandajo... Ses mains longues, longues..., si longues,
si minces, si délicates..., rappellent le geste de la Vierge de Quentin Metzys
lorsqu’elle tend ses doigts divins vers la souffrance du Christ. Mais, des
qu’on rencontre le regard de Moreno, la ressemblance cesse... Ce n’est plus
un primitif, c’est une femme de la Renaissance aux yeux €énigmatiques
évoquant la grace mystérieuse des Florentines de Léonard. Et puis, Moreno
parle... et on meurt de rire...

On meurt de rire, parce qu’elle est I’esprit méme ; parce que, Parisienne
jusqu’au bout de ses ongles effilés, elle trouve des mots qui font image... et
des images d’une drdlerie irrésistible qui sont autant de bons mots qu’elle
jette dans la circulation.

Personne n’a jamais mieux qu’elle conté une histoire. Elle met en scéne
personnages, paysages, choses et bétes avec une verve, un pittoresque
¢tourdissants. Et comme ses grands yeux savent tout voir et son esprit tout
retenir et aussi tout juger, elle distribue a miracle la malice, le détail, la
vérité au cours de ses récits, et ce n’est qu’apres s’étre royalement diverti,
qu’on s’aperc¢oit que cette dame au profil hiératique est un critique tres fin,
un psychologue du xxe siccle et la plus érudite des lettrées...

Quand, en 1908, la nouvelle se répandit que Marguerite Moreno, elle
aussi, partait a la « conquéte de I’Amérique », ce fut un désappointement
dans le monde des arts. On allait donc perdre cette charmante femme qui,
par son intelligence, sa distinction et son esprit, s’était fait dans ce Paris
versatile une place a part, une place d’honneur !... On ne savait pas encore
qu’on y gagnerait les Impressions de voyage qu’elle devait nous rapporter
cette année, sous la forme d’un roman..., roman discret, dont le fil Iéger
n’est qu’un prétexte a nous conduire la ou notre curiosité voulait
s’introduire... Madame Moreno, on le sait, a fondé a Buenos-Aires un
Conservatoire ; elle a enseigné 1’art dramatique a de jeunes Argentines ; elle
leur a donné le gott des beaux vers et la passion de la poésie. Ceci, son
livre ne le dit pas; ce sont les lettres particuliéres d’amies que j’ai en
Amérique qui me 1’ont appris... Mais, tandis qu’elle portait la-bas quelque
chose du cceur frangais, elle apprenait a aimer celui de la Republica
Argentina...



La-bas, elle regarde les nuits transparentes de cristal bleu..., les nuits
merveilleuses !... et les rues droites, interminables, composées de blocs de
maisons formant les cuadras... Elle étudie le caractére de ces Argentins
sachant unir la fougue espagnol a la grace italienne, et qui dansent
éperdument au retour d’une randonnée dans les estancias... Mais, ce qui
I’intéresse passionnément, et nous aussi, c’est ce qui se passe dans les
demeures cachées sous les palmiers et les roses ; ce qui se dit dans le patio
fleuri ou les amis sont groupés; ce que I’on pense dans ces familles
hospitalicres, égayées de nombreux enfants. Et c’est cette vision intime du
pays, ce voyage a travers I’ame argentine, qui rend tout a fait précieuse
I’étude de Madame Moreno. Amour et maternit¢ sont deux mots qui
résument, dit-elle, la vie de la femme argentine, tandis que la vraie royauté
appartient aux jeunes filles. Et rien n’est amusant comme de suivre par la
pensée au bois de Palermo..., au théatre Colon..., au th¢ de chez Madame
Ortiz..., au merveilleux jardin zoologique dont M. Tassistro fait les
honneurs avec une grace zézayante..., a Mar-del-Plata, le Deauville
argentin..., ou au Tigre, la Venise verte..., ’héroine du livre, la Francaise,
qui, peu a peu, sent son cceur se dilater dans cette atmosphere amicale et
confond dans une méme tendresse ses deux patries...

Comme elle la trouve jolie, cette coutume qui consiste a « offrir sa
maison », ce qui signifie qu’a toute heure, en toutes circonstances, la
maison vous est ouverte et que vous y €tes chez vous. Et quelle émouvante
et charmante hospitalité elle découvre dans ces « Tertulias » qui permettent
aux intimes de venir chaque soir causer sans facon en buvant du mat¢... Et
combien le traditionnel puchero, pot-au-feu servi a la grande table de
Madame Valdez, lui parait appétissant... Et comme elle aime son escapade
chez les gauchos, ses nuits passées dans une cabane de berger, couchée sur
des catres... Et la splendeur du jour qui I’éblouit... Et ’odeur composée de
tous les parfums portés par le vent, I’odeur de I’espace !...

Mais je ne veux pas déflorer I'intérét de ces pages évocatrices,
révélatrices et charmantes qui sont un délice. Madame Moreno est partie,
elle aussi, a la conquéte de I’Amérique, et elle vient de remporter une
victoire. S’il m’est doux de la marquer ici, c’est qu’elle est de qualité.

Sans pédanterie, sans chiffres rébarbatifs ni I’ombre d’une statistique,
une Francgaise supérieurement cultivée a conté, au hasard du souvenir, ce



qu’elle a vu, ce qu’elle a senti, les coutumes qui ont touché son cceur, les
ceuvres littéraires qui ont charmé son esprit, et elle nous a donné une vision
si nette de la femme argentine dans le commerce de sa vie quotidienne :
charité, amusements, deuils, voyages, qu’il n’est plus possible qu’elle reste
pour nous une étrangere... Elle est la fleur merveilleuse, la découverte
enchantée, I’amie... que Moreno vient de nous offrir de ses deux mains
longues, longues..., si longues, si minces, si délicates, si jolies.

Yvonne SARCEY.



UNE FRANCAISE EN ARGENTINE

Les grosses malles s’entassent dans le camion qui va les emporter a la gare.
Le soleil fait briller leurs coins de cuivre polis et bossués ; voici la malle
plate qui me suivra dans ma cabine... un sac de cuir jaune... tout y est. Je
me sens déja en voyage, et les pieces me semblent vides maintenant. Des
papiers trainent, des clefs pendent aux armoires... Tous ces meubles vont
étre dispersés... je ne reviendrai plus ici, jamais, jamais...

La résolution que j’ai prise de partir m’effraie maintenant qu’il est trop
tard pour me dédire, et c’est avec une douleur aigu€ que je dis adieu a tout
ce qui m’a entourée pendant tant d’années.

Je ne sais que faire pour échapper aux souvenirs, a ces souvenirs qui me
font fuir mon pays aimé et qui s’acharnent a m’y faire rester...

Souvenirs de tendresse et de peine, il faut que je m’en aille pour ne pas
mourir de vous.

Si je pars, c’est pour regarder un ciel nouveau que des yeux aimés n’ont
pas contemplé en méme temps que les miens, pour connaitre des Etres
différents dont la voix n’aura pas I’écho d’une voix chérie... Et au fond de



mon ame s’¢leve 1’espoir indistinct encore, d’une vie nouvelle, sur une terre
jeune, saine, accueillante... loin des tombes et des lettres jaunies.

C’est a bord du « Lujan » seulement que je dois retrouver mon cousin
Georges Ferrand et Marthe, sa femme, qui se sont embarqués en Angleterre.

J’ai défendu a ceux qui me sont chers de m’accompagner jusqu’au train,
je partirai seule, en évitant le déchirement inutile des adieux sur le quai
d’une gare : visages rougis, paroles balbutiées parmi le sifflement effaré des
locomotives, effacement des figures dans un flot de fumée opaque...

C’est seule que je suis partie. ..

Les faubourgs lépreux, la banlieue et ses jardinets anémiques, puis, la
campagne ¢&clatante, ont défilé devant mes yeux brouillés, panorama
indifférent et rapide.

Le train s’est arrété au port d’ou nous devons nous embarquer... un flot
cosmopolite et bruyant en est descendu. Le paquebot n’est pas signalé, et
nous voici parqués en I’attendant, dans un hétel d’ou I’on voit la mer...

C’est un vieil hotel aux meubles tendus de reps grenat et aux murailles
blanches et or ; tant de voyageurs y ont pass¢ qu’il est devenu banal comme
un transatlantique, les gargons répondent dans toutes les langues, et servent
des boissons de tous les pays. Il y flotte une odeur exotique mélée de
goudron et d’épices, et je me figure que des marchands d’esclaves ont
guetté par cette méme fenétre a laquelle je viens de me pencher, le retour
des voiliers ventrus qui leur apportaient des cargaisons de negres et de bois
des Iles...

Autour de moi, on écrit des cartes postales, on échange des phrases
bruyantes et fanfaronnes... Une jeune femme se serre contre son mari, et un
beau garcon essaye de persuader a une fréle vieille dame, en capote de
deuil, que ce voyage n’est pas si long qu’elle se I’imagine, qu’il ne
comporte aucun danger, et que, dans quatre ou cinq mois, au plus tard, il
sera pres d’elle. Elle écoute, la pauvre petite vieille maman, et fait « oui »
de la téte, sachant bien que c’est un sanglot qui remplacerait les mots de
résignation et d’espérance que son grand fils attend d’elle...



On a signalé le paquebot, ’hotel commence a se vider... Les premiers
partis sont les Argentins et les Brésiliens ; ils ont hate de mettre le pied sur
le bateau, c’est un pas vers leur pays. A travers les phrases de regret qu’ils
proferent poliment, on sent percer la joie du retour vers la patrie et le foyer,
une joie inexprimeée et profonde... Je partirai la dernicre...

Le grand vapeur se détache du quai en haletant, les amarres tendues
s’amollissent, frappent I’eau, et toute la coque vibre sous nos pieds au cri
déchirant de la siréne. Le paysage prend une netteté photographique, on
distingue les visages de ceux qui sont groupés sur la rive sans en perdre un
détail, et voila que nous partons... nous sommes déja loin... Les jeunes
gens qui se serraient tout a I’heure I'un contre I’autre, dans la salle de
I’hétel, s’étreignent maintenant, pales et graves; je vois le beau gargon
enthousiaste, secou¢ d’un sanglot muet, ses yeux fixent éperdument une
petite forme noire et cherchent a rencontrer des yeux en larmes sous des
bandeaux gris... Il fait presque froid... Clémente, la brume efface enfin les
objets, seuls les mouchoirs blancs font des taches animées, puis, plus rien,
le crépuscule tombe, le voyage d’espoir commence.

Pendant deux jours, j’ai ignoré mes compagnons de voyage, presque
tous sont malades. Une bise aigué souffle sans arrét ; nous avons quitte les
tiédeurs de mai et ses fleurs, et nous traversons le golfe de Gascogne dans
des brouillards d’automne. Il m’est impossible de rester sur le pont, ou
chaque pas me jette contre un fauteuil de bord ou contre le bastingage, et je
me lasse de cet horizon grisatre, si proche qu’il semble sans cesse que nous
allons DI’atteindre, et de cette étendue brisée et savonneuse. Ce n’est pas la
tempéte, c’est ’agitation, sans rythme et sans beauté. Ma cabine est mon
meilleur refuge. Elle est propre, nette, presque ¢€légante; j’y passe de
longues heures, un livre que je ne lis pas entre les mains, et la téte pleine de
réves...

Quelle sera mon existence, la-bas? On m’a dit tant de choses
contradictoires... Si j’avais encore la foi de la jeunesse, avec quelle ardeur
J’irais vers ce monde nouveau ou tout est possible a qui sait vouloir!...
Mais mon avenir est court ! J’ai tant souffert ! Ou vais-je trouver la force de



lutter ? Cheres amiti€s, je vous regrette, et je vous abandonne pourtant pour
I’Inconnu, I’Inconnu attrayant parce qu’il est voilé ! Je fais tourner sur mon
doigt le petit anneau d’or qui s’use un peu chaque jour... Je suis toute
seule...

Enfin! voici le beau temps et le soleil ! nous avons quitté Lisbonne
¢tageant ses maisons aux murs de faience et ses €glises ciselées, dans une
clarté délicate. Georges et Marthe apparaissent enfin ! Les autres passagers
montent un a un sur le pont que balaie un air vif et frais, s’étendent dans les
fauteuils d’osier, et dans la paresse heureuse que donnent une houle 1égére
et un ciel radieux, s’établit la vie du bord : on sympathise, on forme des
groupes, on fait des projets ; des flirts et des haines s’ébauchent dé¢ja... et
tout cela durera vingt jours au plus...

La salle a manger est presque au complet. A la table ou j’ai mang¢ seule
depuis le départ, le maitre d’hotel installe Marthe et Georges, puis un
couple brésilien, une jeune Anglaise, et un médecin allemand. Les
Brésiliens sont charmants. La jeune femme est si mince qu’elle parait
fragile, ses cheveux sont a peine plus sombres que sa peau bronzée, et deux
grosses turquoises caressent son cou brun; le mari porte, sur un visage
allongé aux tempes creuses, un air de sagacité mélancolique, il parle peu et
lentement, ses mains délicates ignorent les gestes, il est bilieux, distingué,
courtois.

Une famille argentine occupe la table voisine. Les enfants, nombreux et
robustes, rient bruyamment, et tous s’interpellent comme des gens qui
viennent d’échapper a un péril. Je les compare a d’autres Argentins avec
lesquels j’ai échangé quelques paroles sur le pont, et qui m’ont séduite par
leur discrete amabilite, une telle différence existe entre les deux groupes,
que je ne sais quelle opinion me faire... Attendons.

Nous faisons, mes cousins et moi, des projets que dore le soleil
resplendissant : nous nous installerons, — la maison est déja choisie par un
des futurs collaborateurs de Georges, — puis il partira pour ses mines.
Pendant les premiers temps de son absence nous connaitrons Buenos-Aires



et la vie argentine, et puis, nous irons le rejoindre... et puis... Marthe
¢coute, et de tout cela, elle a retenu deux mots : Georges partira...

Les jours se levent dans un chaos de nuages roses, et se couchent dans
du sang et de la pourpre... Il fait plus ticde chaque matin et les nuits sont
plus douces.

Georges a retrouvé a bord un ami, un camarade de 1’Ecole Centrale qui
va s’installer au Brésil avec sa jeune femme ; il se nomme Paul Perriot ;
c’est un garcon aimable, un peu bruyant et gai, gai de cette gaité de lycée ou
de caserne que gardent toute la vie certains hommes ; sa femme est douce et
effacée. Les deux ménages forment un groupe heureux ; je m’écarte d’eux,
un peu, contente de leur exubérante joie, et c’est de loin que je les €écoute.
Des souvenirs s’échangent, vides et aimables comme la jeunesse,
incohérents comme elle :

— Te souviens-tu, mon vieux Ferrand, du pere Larouque, le professeur
de mathématiques, qui hurlait son cours, et perdait dix fois son lorgnon
avant d’avoir expliqué le quart d’un probléme ? — Et Boudier, tu sais, celui
qui avait la photo de Bréval sur laquelle 11 s’¢tait inscrit une deédicace

flatteuse. Il est dans les autos, maintenant. — Et Furrat? — FEt le gros
Marrol ? — Marrol fait des vers, mon vieux ! — Non ? — On I’a jou¢ a
I’Cuvre !... — Georges rit, Marthe est heureuse de sa gaité¢, et Madame

Perriot, jouant avec sa chaine de montre, regarde avec une tendre
admiration ce mari qui a connu tant de gens, et qui a vu tant de choses
qu’elle ignorera toujours.

Je suis ravie de la distraction que cette rencontre apporte a mes cousins,
je crains que ma persistante réverie pese sur leur insouciance. Quelques
années a peine me separent de Marthe, Georges a le méme age que moi,
mais ils commencent, eux, et j’essaie de recommencer...



Nous sommes sous le Tropique, et voici une série de journées cruelles.
L’air est brilant, le pont craque sous les pieds, séché par une chaleur
implacable. Les cabines sont inhabitables, malgré les ventilateurs ; les jeux
du bord languissent, la danse lasse méme les plus intrépides, a peine les
passagers ont-ils la force de passer de tribord a babord pour fuir le soleil qui
lance ses rayons comme des fléches.

Marthe, Georges, leurs amis Perriot sont prostrés sur leurs fauteuils, une
citronnade glacée a portée de la main, et contemplent avec stupeur une
vieille dame péruvienne qui s’enveloppe soigneusement les jambes dans
une couverture de chinchilla.

Je souffre peu de la chaleur, et le calme qu’elle apporte m’enchante ;
c’est un répit a la redoutable musique dont on nous sature, aux jeux
bruyants des enfants, aux remontrances des nurses, aux conversations
cosmopolites sans imprévu, et surtout aux plaisanteries de deux
représentants de commerce qui font servir la subtile langue francaise a
fabriquer sans arrét des calembours et des a peu pres.

Et puis, il y a les nuits : nuits transparentes de cristal bleu... nuits
merveilleuses ! Le croissant renversé de la lune flotte comme une barque
dans le ciel sombre et profond, chaque vague dessine le dos brillant d’une
sirene, il n’y a plus d’horizon, le feu du grand mét est une nouvelle étoile, et
le navire, en la fendant de son étrave, éveille dans la mer des lueurs
endormies... Je passe des heures sur le plus élevé des ponts, a sentir le vent
tiede caresser mon visage et mes mains, et je me dis que, quoique doive
m’apporter ce voyage, puisqu’il me donne ces moments incomparables, j’ai
eu raison de I’entreprendre.

L’autre matin, la mer paraissait couverte de roses... Chaque vague en
portait plusieurs feuilles géantes, les unes d’une couleur tendre, les autres
d’un rouge pourpré, toutes doucement arrondies ; elles flottaient dans la
houle, ou se perdaient dans 1I’écume du sillage. J’ai demandé¢ le nom de ces
fleurs mystérieuses... Ce sont des Physalies... Je ne veux pas penser que ce
sont des mollusques, que des tentacules entremélés pendent au-dessous
comme des racines vermineuses... Je veux croire que ce sont des pétales
parfumés, et que leur nom, doux comme un soupir, a €té inventé par
Aphrodite effeuillant sa couronne dans la mer...



L’équateur, les vents sont morts.

Nous rencontrons des voiliers immobiles dont les marins nous font des
signes avec leurs bérets. Combien de jours attendront-ils la brise qui les
poussera vers la terre ? La mer est peuplée : de grands cetacés soufflent des
jets d’eau que le soleil fait briller, des poissons volants se leévent comme des
oiseaux au passage du vapeur, frolent la créte des vagues, et en suivent
I’ondulation, leurs nageoires irisées €tendues droites comme des ailes de
mouette. ..

Le ciel s’est assombri. I pleut souvent... une pluie épaisse, filante,
lourde, qui ne rafraichit pas. Grace a ce tiede déluge pourtant, j’ai enfin
caus¢ avec une Argentine... Nous nous étions réfugiées toutes deux sous
une tente pour éviter I’averse, et elle m’a rappelé la bréve conversation qui
nous avait rapprochées peu de jours aprés I’embarquement. J’ai retrouvé la
grace discrete et la distinction qui m’avaient plu, et peu a peu, dans la
solitude du pont déserté, nous avons échangé des mots de sympathie, et
regretté les jours perdus par sa timidité et ma sauvagerie. Elle s’appelle
Carmen Navarro, et vient d’accompagner son pere qui est venu en Europe
consulter des médecins célebres ; son mari et son petit garcon vont venir a
sa rencontre a la dernicre escale avant Buenos-Aires.

— Je suis stre qu’ils vous plairont, me dit-elle, et que vous allez devenir
notre amie...

Cette spontanéité m’étonne un peu, mais ne me rebute pas. J’y sens une
sincérité profonde, et I’intelligence brille dans les yeux bruns qui se fixent
sur les miens.

Carmen Navarro me parle de la France :

— Mon mari doit me ramener a Paris, dans deux ans, me dit-elle, c’est
long, deux ans ! Mais j’attendrai avec plus de patience, puisque je vous ai
rencontrée et qu’avec vous je pourrai parler du cher vieux monde !... Tout
est si neuf chez nous ! ajoute-t-elle avec un petit soupir.

Elle doit avoir raison, cette jeune descendante de la wvieille race
espagnole qui lui a donné sa beauté délicate et affinée, c’est trop neuf, chez
elle... et elle souffre peut-&tre sans le savoir de vivre dans un pays sans
passé... Pourtant, n’est-ce pas tout ce que ce passé m’a légué de sensibilité
maladive qui me fait fuir vers sa jeune patrie ?



Depuis notre premiere causerie, chaque jour nous réunit, Carmen et
moi, et ’amitié qu’elle m’a offerte grandit ; elle me guide avec des soupirs
vers son pays d’espoir, et j’évoque pour elle, en souriant, ma terre de
regrets...



Nous avons déja fait une escale au Brésil. J’ai vu de loin des plages
blanches, des montagnes crépues, ou, du fouillis serré des arbres, jaillit tout
a coup un svelte cocotier, des iles d’ocre et d’émeraude, des maisons
peintes... Des barques multicolores se sont pressées autour du grand
vapeur, le pont était plein de perroquets, de petits singes grelottants et de
fruits singuliers. Les Brésiliens descendent, sans bruit, sans tumulte,
toujours souriants et silencieux ; leurs amis, leurs parents montent a bord,
les étreignent affectueusement, et les emmenent en leur parlant a mi-voix.
Ce calme, cette douceur me surprennent : ce n’est pas ainsi que je me
figurais les hotes de ces régions éclatantes... Comment seront les
Argentins ? Ceux que j’ai vus jusqu’a présent sont si différents les uns des
autres ! Et ma nouvelle amie ne veut rien me dire... est-elle ficre de ses
compatriotes, ou bien ?...

Le temps se rafraichit. Depuis hier nous avons quitté Santos enfouie
sous les palmiers, et la quiétude du voyage fait place a une sourde agitation.
Chaque passager voit avec peine, méme s’il n’en convient pas, la fin de
cette tréve aux soucis de la vie, et puis on quitte des habitudes, et cette
discipline du bord qui supprime toute préoccupation domestique. Perriot,
I’ami de Georges, est descendu avec sa femme a Rio-de-Janeiro, mes
cousins les ont accompagnés a leur hotel, et sont revenus pleins
d’admiration pour la ville qu’ils avaient parcourue, et un peu
mélancoliques... — Peut-étre Perriot a-t-il bien fait d’aller au Brésil, me dit



Georges, on nous a raconté¢ que la vie est trés difficile a Buenos-Aires, et
que la lutte y est plus apre encore qu’en Europe... I’avenir m’effraie...

Mes pauvres enfants ! Ce n’est pas I’avenir qui vous effraie, c’est le
pass¢€ qui vous manque ! Un peu de votre jeunesse vous a suivi jusqu’ici, et
brusquement, a disparu... Il faut tout oublier, méme sa jeunesse, pour
avancer ! Marchez sans retourner la téte, ceux qui regardent en arricre se
pétrifient, vous le savez bien !...

Les malles sont faites, demain matin, a sept heures, nous serons a
Buenos-Aires.

La derniere soirée du voyage est insupportable. Le paquebot est envahi
par des parents, des amis des passagers, des courriers d’hotels, des agents
d’émigration, des policiers... Tous ces gens crient et se démenent comme si
le pont et les corridors leur appartenaient en propre.

Le bruit des bagages qu’on accumule sur le pont, les allées et venues
des domestiques et une musique infatigable m’empéchent de fermer 1’ceil
jusqu’a deux heures du matin. Carmen m’a présenté son mari et son fils, et
elle avait raison, je me sens leur amie... C’est une grande douceur pour moi
que cette affection inattendue sans laquelle, peut-étre, mon voyage serait
presque un exil. ..

Je suis éveillée d’un sommeil troublé par la voix de Marthe :
— Léve-to1 vite, on arrive !

En hate, je fais ma toilette, et je monte sur le pont ou sont déja groupés
les passagers roulés dans leurs manteaux ; un petit vent aigre souftle ce
matin. Nous voguons sur le Rio de la Plata ; le navire avance avec lenteur,
guidé a chaque minute par des signaux et des bouées.

Le fond du Rio est composé de bancs de sable et les eaux sont
¢épaisses... Mais quelle étendue ! Pas de rives visibles a 1’horizon... rien,



rien que ces bouées proches et ces flots rougeatres a perte de vue. Le jour
commence a peine... Nous arrivons en hiver, ici...

Comme au départ, Marthe s’appuie au bras de Georges, et je vois son
menton trembler légerement... Que craint-elle, elle qui est protégée par
celut qu’elle aime ?... Je monte sur le pont le plus élevé, et seule, je cherche
a voir, a deviner... Au moment ou mes yeux découvrent la terre, le premier
rayon du soleil fait briller au loin une petite coupole comme la pomme d’or
du jardin des Hespérides.



Nous sommes installés dans une accueillante petite maison. Les malles qui
furent courtoisement visitées au débarquement dans une douane immense et
propre comme un salon, ont disparu, et les meubles mis en place, des
tableaux et des portraits aux murs, la vie nouvelle a commencé sans heurts
et sans tristesse. Les cours de la maison — les patios — sont pleines de
plantes et de fleurs, un beau chat ronronne parmi les coussins d’un fauteuil,
et nos fenétres sont, toute la journée, ouvertes au soleil.

Marthe a des moments de mélancolie : Georges doit nous quitter
bient6t, mais sa gaiet¢ revient vite lorsque nous parlons de la réunion
certaine, et je I’entends souvent chanter a pleine voix en arrosant ses fleurs.

Je ne suis pas encore sortie, et n’ai vu la ville que durant le court voyage
que nous avons fait de la douane a notre porte. Chaque rue, droite,
interminable, est composée de blocs de maisons formant des carrés de cent
metres de coté : les cuadras ; cette disposition donne une monotonie sans
charme aux quartiers, méme les plus ¢€légants. Heureusement, des jardins
varient cet aspect un peu morne, et les maisons, presque toutes composées
seulement d’un ou de deux étages, laissent pénétrer partout la reine de la
ville : la Lumieére ; une lumiére douce, nacrée, intense, une lumiére comme
je n’en ai vu nulle part, et qui suffirait a faire aimer la terre ou elle
rayonne...

Nous avons pu dé¢ja, hier soir, avoir a diner Carmen et Carlos Navarro ;
ils se sont poliment extasiés sur notre installation, et nous avons appris
d’eux mille choses qui ont exalté notre curiosité et notre sympathie.



Le mari de mon amie est député, il nous a parlé de son pays et des
devoirs d’un représentant de la nation avec une foi et un patriotisme
entrainants. Je sentais que rien de ce qu’il disait n’était destiné a étonner ou
a émerveiller un étranger, mais que c’était I’expression méme de sa pensée.
La conversation a ensuite dévié, et il nous a décrit avec émotion la vie des
vieilles familles argentines dont les chefs, des héros, libérérent leur pays, et
dont les meres €levaient leurs dix ou douze enfants avec le produit précaire
des premieres cultures, dans la vénération et I’amour de cette terre qui,
neuve encore, a bu déja tant de sang, en leur donnant un exemple constant
de pureté et de grandeur.

— Celles-la, ajouta-t-il, ne connaissaient pas le luxe insolent qu’affiche
la nouvelle génération, ni les plaisirs puérils qui vous envahissent et vous
absorbent, et cependant, elles n’étaient ni moins belles, n1 moins aimées...

— Tu exageres les défauts des femmes argentines, répondit doucement
Carmen, nous sommes un peu frivoles, j’en conviens, et le souci du luxe en
domine quelquefois de plus sérieux et de plus nobles, mais crois-tu donc
que, si la patrie avait besoin de nous demain, elle ne nous trouverait pas
prétes a assister nos maris, nos fréres ou nos fils ? Crois-tu que nous ne
donnerions pas nos bijoux, comme I’ont fait nos grand’meres, pour payer
les vétements des soldats, ou encore notre argenterie et nos bronzes pour
fondre des canons ? Et, dis-moi, laquelle de nous ne groupe pas autour
d’elle une famille nombreuse ? Vois-tu beaucoup de maisons qui ne laissent
échapper, a I’heure du collége, toute une petite troupe d’enfants soignés et
parés par les mains maternelles ? Non, Carlos, ne calomnie pas les femmes
argentines, laisse-les jouir un peu des belles choses, 1’héroisme n’est pas de
toutes les saisons, et la beauté est de tous les temps !

— C’est to1 qui devrais étre député !... Et Carlos baisa la main de sa
femme en souriant.

Nos amis nous quitterent assez tard en nous invitant a partager ce soir la
loge qu’ils ont au théatre Colon pour la saison.

— Grande toilette ! nous dit Carmen en s’en allant, soyons patriotes,
mais... soyons jolies !



— Quelle robe vais-je mettre ? a demand¢ Marthe de midi a cinq heures
du sotr.

Enfin, elle a choisi une robe délicieuse, Georges a passe¢ son habit, et
nous sommes arrivés au théatre un peu avant le lever du rideau.

Malgré ce que nous avait dit Navarro, j’ai été stupéfaite du luxe que
déploient ici les femmes du monde, et malgré ce que nous avait dit Carmen,
émerveillée de leur beauté. Tout le théatre est disposé en loges découvertes,
et sur le devant de chaque loge, deux ou trois jeunes filles ou jeunes
femmes sont assises, attentives et recueillies.

L’orchestre et les chanteurs sont d’ailleurs admirables, et je cesse de
regarder aux premiers accords du Trouvere pour me laisser aller tout entiere
au divin plaisir de la musique.

Pendant I’entr’acte, nous avons tout le loisir d’examiner la salle et de
causer, car on ne fait pas de visites dans les loges a Buenos-Aires. Chacune
reste a sa place, les hommes, seuls, vont fumer sous le péristyle, ou se
groupent aux portes de I’orchestre. De 1a, ils envoient des saluts aux dames
de leur famille ou a leurs amies, et contemplent sans géne les jeunes filles
parmi lesquelles ils trouveront leur fiancée.

Nous sommes tres lorgnées, et Carmen répond a un nombre prodigieux
de signes d’amitié. La curiosité que nous inspirons n’a rien d’offensant, elle
est plutot bienveillante, et la grice de Marthe produit sirement un heureux
effet.

Mais que de beauté !

Les hommes sont presque aussi beaux que les femmes, et de types plus
différents entre eux. Peut-étre est-ce parce que toutes les ¢élégantes
s’habillent dans les mémes maisons de couture et se coiffent selon une
mode uniforme, qu’elles nous paraissent se ressembler? Ce qui est
frappant, c’est le soin avec lequel les Argentins sont vétus. Pas une faute de
golt dans la tenue de soirée, pas un bijou criard, ni une cravate toute faite !
Presque tous sont entierement rasés, et de si pres, qu’on voit a peine une
ombre bleuatre sur leurs joues mates.

— Et dire, me murmure Carmen qui suit la direction de mes regards,
dire que plusieurs de ces jeunes gens étaient hier a cheval, bottés et boueux,
a surveiller leurs « estancias », et qu’ils ont passé la nuit et peut-étre une



partie de la journée en chemin de fer pour assister ce soir a la représentation
du Théatre Colon !

— Je vous avoue, ma cheére Carmen, lui répondis-je, que j’ai pris pour
des oisifs ces hommes si soignés et si méticuleusement vétus. Je me repens
d’un jugement téméraire, mais il faut confesser que c’est plutdét dans un
cercle que dans une ferme que 1’on peut se les représenter.

— Oh'! ils vont aller au Cercle tout a I’heure, n’en doutez pas! Le
cercle est une des maladies de notre cher Buenos-Aires; aucun homme
d’aucune classe de la société n’y échappe, et Carlos me quittera a la porte
de notre maison pour aller faire un tour a son indispensable club !
Heureusement, ils sont rares ceux qui s’enlisent dans cette vie de jeu et de
potins ; nos Argentins ont trop d’ardeur a dépenser, trop de besoins a
satisfaire pour ne pas travailler et pour ne pas tacher d’acquérir une fortune
s’ils sont pauvres ou d’augmenter la leur s’ils en ont une. Et puis, on se
marie sans dot ici, pour I’amour de deux beaux yeux, pour fonder un foyer
— et cela coflite cher une demi-douzaine d’enfants ! Il faut donc laisser de
coté les parties de baccara ou de poker, les bavardages vides et les veilles
fatigantes, pour s’occuper d’affaires sérieuses.

— Mais quand votre mari trouve-t-il le temps de s’occuper de son
estancia ? demandai-je a mon amie.

— Mais toutes les fois qu’il a des vacances a la Chambre. C’est qu’il
suit la régle de notre pays ou un homme est a la fois, estanciero et député,
sénateur et auteur dramatique, financier et poete, et de plus : époux, pere et
homme du monde ! Pour ma part, ajouta-t-elle, je le déplore, il me semble
que le pays gagnerait si tant de facultés et d’énergies ne se dispersaient pas
ainsi, mais au contraire, se spécialisaient... et... L’ouverture du deuxieme
acte interrompit notre causerie et j’attendis D’entr’acte suivant pour
continuer a interroger ma patiente amie.

— Pardonnez-moi mon indiscrétion, Carmen, lui dis-je, mais j’ai une
telle hate de connaitre ce nouveau monde dans lequel je vais vivre, que je
mets encore votre amiti¢ a contribution. Dans cette belle salle, dont le rouge
discret et 1’or éteint mettent si bien en valeur la beauté des spectatrices, je
ne vois pas une femme qui ait passé la cinquantaine. Ou sont les meres ou



les tantes qui accompagnent ces jeunes personnes ? Vont-elles venir a la fin
du spectacle ?

— Non, ma chere, les meres ou les tantes sont ici, au fond des loges,
dissimulant leurs cheveux gris et leurs rides, et laissant la place a la
jeunesse et a la beauté. D’ailleurs, il y en a fort peu qui viennent au théatre,
une seule se dévoue pour conduire toute une troupe de jeunes filles ou de
jeunes femmes, les autres restent au logis ou elles gardent leurs petits-
enfants ou leurs petits-neveux en se réjouissant du plaisir que prennent leurs
filles ou leurs nieces. Je vous 1’ai d¢ja dit, ici, la vie des femmes peut se
résumer en deux mots : amour et maternite.

— Regardez, madame, la jolie jeune fille, s’écria tout a coup Marthe
dont le mari avait suivi Carlos qui désirait le présenter a quelques amis, qui
est-elle ?

— C’est Gloria Villalba, sa beauté est encore inférieure a son
intelligence ; elle fait, en francais, des vers charmants. Nous en sommes
orgueilleux, et je serai heureuse de vous la faire connaitre bien vite.

—Et cette dame en noir? interrogeai-je a mon tour, est-ce une
connaissance a vous, Carmen ?

— D¢lia Marino de Ortiz! je crois bien ! nous sommes méme un peu
parentes. Elle adore la France et les Frangais, et sa maison est le rendez-
vous de tout ce que Buenos-Aires compte d’intéressant et de distingu€, vous
y rencontrerez un accueil affectueux. Elle m’a déja demandé de vous
amener chez elle jeudi pour prendre le thé et assister a un des concerts
qu’elle seule sait organiser. D¢lia possede une merveilleuse collection
d’autographes, parle quatre ou cinq langues, et trouve moyen d’étre
spirituelle et drole sans méchanceté dans chacune d’elles, ses enfants sont
bons et beaux, et il est difficile de la connaitre sans 1’aimer. Dans la loge a
cote de la sienne, la ravissante jeune femme qui se penche pour parler a son
mari, ce monsieur blond, vous voyez ? c’est aussi une amie a moi, Lucia
Iturri de Hansburg ; celle-la est une vraie Parisienne, fine et délicate, qui
porte avec une grace aisée les derniers modeles de vos couturiers, et donne
des réceptions exquises. Son mari est gouverneur de la province, il est tout
jeune, et ¢’est un homme de grande valeur, vous verrez !

Carlos revient, amenant Georges qui nous parait un peu ahuri.



— Qu’as-tu, lui demande Marthe, tu es malade ?

— 11 a, répond Carlos, que je lui ai fait faire la connaissance de trois ou
quatre douzaines de mes compatriotes, et que 1’oreille de Monsieur Ferrand
n’est pas encore tres exercée a saisir notre idiome. ..

— Surtout parlé avec cette rapidité, dit le pauvre Georges en souriant
faiblement, j’ai un peu mal a la téte, je vous I’avoue... Et dire que presque
tous me parlaient francais lorsqu’ils voyaient mon désarroi! Oh ! pourquoi
ne commencaient-ils pas par 1a, mon Dieu !

— Parce que je les prévenais d’avance de n’en rien faire, ajouta Carlos
en riant. Il faut oser, entendez-vous ! ne craignez rien, ici, personne ne se
moquera de vous. Nous sommes trop contents de voir qu’un étranger fait
I’effort de parler notre langue pour le critiquer sottement, et ’en dégotter
parfois pour toujours !

Le dernier acte, en commencant, fit taire Carlos, et encore une fois,
nous applaudimes les chanteurs et surtout 1’orchestre merveilleux. Apres
avoir €échangé un au revoir affectueux avec nos amis, et les avoir remerciés,
nous résoliimes de regagner la maison a pied.

La nuit était un peu froide, mais pure et claire. Je laissai Marthe et
Georges passer devant moi, et je les suivis en respirant 1’air léger et en
regardant leurs ombres qui trainaient derriere eux comme un manteau. Peu
de passants dans les rues; de temps en temps, le pas sonore d’un homme
croisait son bruit avec celui que faisaient sur le pavé les petits talons de sa
compagne, et je voyais deux silhouettes sombres découpées par la lune sur
les maisons blanches. A chaque coin de rue, un agent veillait, les roulements
lointains des automobiles et des derniers tramways s’éteignaient, et lorsque
nous arrivames a notre porte, la ville entiere semblait endormie.

Georges est parti hier, et c’est la premiere fois depuis leur mariage qu’il
se separe de sa femme.



Nous avons préparé 1’équipement du voyageur, il a fallu courir les
magasins qui sont si peu différents de ceux de Paris que je croyais
reconnaitre les vendeurs et les vendeuses ! Presque tout le commerce de
luxe est groupé dans une rue ou ne passe pas le démocratique tramway et ou
les voitures méme ne circulent que jusqu’a cinq heures du soir : la rue
Florida.

Les banques, nous ont ¢tonnés davantage. Elles sont toutes situé¢es dans
les rues étroites du centre de la ville, c’est-a-dire dans le vieux quartier des
affaires ; ce sont des monuments formidables qui rivalisent d’importance et
d’animation. Un brouhaha incessant les remplit, fait de voix diverses
parlant des langues différentes, on sent que la bat le pouls de la nation
argentine ; c’est ce mouvement continuel d’argent et cette formidable
activit¢ qui donnent le vertige aux nouveaux arrivés, et nous n’y
¢chappames pas ; malgré nous, I’attrait de la spéculation nous saisissait en
entendant les conversations des allants et venants, et au mépris de toute
prudence, nous allions nous retirer avec nos fonds pour chercher un
placement pareil a ceux dont nous entendions vanter les incroyables
avantages, lorsqu’un éclair de prudence me retint, et je dis a Georges :

— Ecoute, nous sommes fous en ce moment, si fous que j’oubliais la
lettre de recommandation que j’ai pour le Président de la Banque de France,
M. Roy ; au lieu de nous laisser aller a la griserie de I’or, et d’écouter les
récits que multiplie I’exagération latine, demandons a voir M. Roy, et
prions-le de nous donner un conseil.

Nous allames donc a la Banque de France, aussi imposante, aussi
formidable que les autres, elle regorgeait de monde, et il nous fallut attendre
assez longtemps avant de nous trouver en présence de celui que nous
désirions voir. Nous lui exposames 1’objet de notre visite, lorsqu’il eut pris
connaissance de la lettre dans laquelle un de ses plus anciens amis nous
présentait a lui. Son aspect un peu sévere s’était adouci des les premicres
phrases, et ¢’est un homme du monde, courtois et empressé qui se mit a
notre disposition.

— Vous m’embarrassez beaucoup en me demandant un conseil, me dit-
il, car le seul que je puisse vous donner en ce moment, c’est de déposer
tranquillement vos fonds a la Banque, et d’attendre avec patience qu’une
affaire se présente avec de réels avantages, alors, puisque vous voulez bien



croire @ mon experience, je vous la signalerai, et j’espére que vous en aurez
toute satisfaction.

Je le remerciai, et lui citai timidement quelques-unes des spéculations
qui nous avaient enthousiasmés. Il sourit :

— Tout cela serait magnifique, certes, si seulement c’était vrai. Mais on
amplifie singulierement les bénéfices dans le monde des affaires, et ici, ou
I’on garde le souvenir de merveilleux coups de fortune, plus encore
qu’ailleurs. Le temps des millions gagnés en six mois est pass¢ ; il faut plus
de patience désormais, et beaucoup s’en retournent plus pauvres qu’ils ne
sont arrivés a cause de leur hate et de leur imprudence. On se jette téte
baissée dans de folles spéculations, soutenues a peine par des banques
improvisées, une fois sur mille, cela réussit, mais c’est seulement de cette
fois-1a que 1’on se souvient ! Ce pays admirable de richesse et d’énergie est
quelquefois €puisé par son effort méme, et les ruines y sont aussi rapides
que les fortunes ont mis peu de temps a se faire. Ainsi, croyez-moi,
attendez, travaillez, et comptez sur ma sympathie. Je vais vous donner un
petit mot pour le Directeur de la Banque qui vous facilitera les opérations,
d’ailleurs, j’espere vous revoir bientdt et vous donner de bonnes nouvelles ;
en attendant, cher Monsieur, dit-il en s’adressant a Georges, mon age me
permet de vous donner un conseil ; gardez-vous de ceux qui essaieront de
vous lancer dans des affaires hasardeuses, et surtout du jeu, quel qu’il soit !

—Du jeu?

— Oui, ici on joue, on joue a la Bourse, a la Bourse des céréales, a la
loterie, aux courses, dans les cercles, sur les terrains, on joue partout !
Certes, les sociétés de bienfaisance y trouvent un fonds considérable, mais
ce n’en est pas moins une plaie sociale, elle vous guette de toutes parts et la
charité qu’elle sert, ne I’excuse pas. Songez que le Jockey-Club de Buenos-
Aires est assez riche pour acheter au cceur de la ville I’emplacement d’un
grand village, et que les courses attirent des milliers d’hommes, méme les
jours ouvrables ! Et combien de familles s’imposent de réelles privations
pour acheter un billet de loterie !

— J’en ai d¢ja acheté un, murmura Georges un peu honteux.

M. Roy sourit et se leva, nous primes congé, reconnaissants de son
accuelil et de ses conseils, et il nous promit de nous faire visiter un asile de



vieillards qu’il soutient presque seul, et les autres €tablissements francais de
bienfaisance auxquels il préte son concours sans défaillance.

— Si tous nos compatriotes €taient comme celui-la !... nous dit Georges
en sortant.

Nos affaires mises en ordre, il ne nous restait qu’a attendre le moment
de dire « au revoir » au voyageur. Ces dernieres heures a passer ensemble
sont les plus tristes. On s’est tout dit, on le croit, du moins, on se regarde
comme si I’on ne devait plus se revoir, en renfongant ses larmes, on se
balbutie d’inutiles recommandations, déja faites dix fois et qui seront
slirement oubliées bien vite, et au fond de soi-méme, on sent germer ce
souhait : Ah! je voudrais qu’il soit déja dans le train ! tant I’approche de la
douleur est pire que la douleur méme... Moi qui connais tout cela, et qui me
suis séparée plusieurs fois de la moiti€ de mon cceur, j’ai évité le plus
possible a Marthe et a Georges les affreuses heures de téte-a-téte qui
précédent le départ. Je les ai conduits au Bois de Palermo, la promenade
¢légante dont 1’animation a distrait un peu leur chagrin.

Le ciel ¢était d’un bleu léger, presque blanc, les arbres, de cent essences
différentes, se doraient au soleil clair d’un hiver pareil a un printemps, et
dans cette lumiere unique de I’Argentine, passaient et repassaient, en
voiture ou en automobile, des femmes et les jeunes filles aussi belles dans
I’éclat du jour qu’elles 1’¢taient 1’autre soir dans la lumiere rosée du Théatre
Colon.

Nous nous mélames aux pi€tons qui suivaient sous les palmiers I’allée
principale du parc. C’étaient pour la plupart des jeunes gens et des jeunes
filles, fianceés déja, ou sur le point de I’€tre. Tous se connaissent dans cette
jeune sociéte, restreinte encore a un petit nombre de familles, et les
plaisanteries amicales, les interpellations affectueuses se croisaient d’un
groupe a 1’autre, dans les eclats d’une gaité familiere et fougueuse. Il me
fallut peu de temps pour me rendre compte que personne ne semblait porter
son nom parmi ces jeunes gens; tous sont affublés de surnoms, parfois
gracieux et souvent saugrenus : le Gros, la Blonde, Coca, Nona, Copeta, le



Néne... Malgré les joues ombrées des garcons, et les formes pleines des
jeunes filles, il nous semblait étre entrés dans une ronde d’enfants...

Quand nous remontames en voiture, le cocher allumait les lanternes, et
lorsque nous rentrames dans la ville, la nuit était déja venue. Je bénissais ce
bref crépuscule. C’est un moment douloureux pendant lequel s’aggravent
toutes les souffrances, on subit 1’agitation de la journée et I’on se sent loin
encore de 1’apaisement de la nuit. Je craignais pour les cceurs chagrins de
Georges et de Marthe, des adieux échangés pendant la mort du jour.

La pauvre Marthe a été raisonnable, et son mari n’a pas vu ses larmes au
moment ou s’ébranlait le train. Elle a tenu a P’installer elle-méme dans le
wagon-lit confortable qu’il avait retenu, et aprés une grande étreinte elle a
quitté la gare sans trop d’€motion apparente. Mais dans la voiture, la faible
héroine s’est effondrée sur mon épaule, et m’a bouleversée d’une peine qui
trouvait dans mon ceeur tant d’échos lointains. ..

Nous avons eu une dépéche déja de notre voyageur, et nous attendons
une lettre.

— Oui, Marthe, elle sera longue, la lettre, et je sais d’avance qu’il y en
aura une bonne moiti¢ que tu liras seule dans ta chambre...

Les jours ont passé, et enfin, ces nouvelles tant désirées sont arrivées.
Elles sont aussi bonnes que possible, débordantes d’enthousiasme et
Georges y joint tant de tendresses pour sa femme, qu’elle n’a plus qu’une



idée : partir a son tour pour rejoindre le bien-aimé... Les jours ont fait des
semaines, et chacune de nos journées apporte une satisfaction a notre
curiosité, et une distraction a nos soucis.



Nous avons été prendre le thé chez Madame Ortiz, Delia Marino de Ortiz,
dans sa maison de I’avenue Alvear, une voie nouvelle, somptueuse et riante,
et des ’entrée le charme de cet intérieur, ou trois générations sont réunies,
et ou la malice et I’hypocrisie sont inconnues, nous a conquises. Carmen
¢tait déja arrivée, et les présentations faites a la famille, Madame Ortiz nous
a abandonnées en s’excusant, pour aller trouver ses artistes qu’elle adore, et
le concert a commencé. Je ne me souviens pas d’avoir vu réunis tant de
noms célebres sur un programme, ni un auditoire plus sensible et plus
intelligent. Tout est compris aussitot que dit, et applaudi avec enthousiasme.
Il n’y a presque que des dames aux réunions de ce genre. Les maris sont a
leurs affaires, et quelques-uns, bien peu nombreux, viennent chercher leur
femme a la fin de la journée.

Le corps diplomatique était au complet pourtant ; malgré moi j’essayais
de mettre sur chaque visage de ministre ou de consul le masque
caractéristique de son pays. Je me trompais presque toujours, tant il est vrai
que dans les classes policées et raffin€es les signes de race s’effacent a peu
pres, et la maniere d’étre de chacun devient celle de tous.

Nous retrouvames dans les toilettes et 1’arrangement des femmes qui
nous entouraient cette ¢légance qui est leur apanage, mais elles avaient,
sous ce toit hospitalier, une charmante libert¢ d’allures, et une grace
aimable que nous ne leur connaissions pas encore.

Marthe ¢était allée avec Carmen prendre une tasse de thé, lorsque
Madame Ortiz s’approcha de moi :



— Chere madame, me dit-elle, permettez-moi de vous présenter mon
ami Monsieur Pio Valdez qui désire beaucoup vous connaitre, il aime votre
Paris ou 1l est all¢ plusieurs fois, et meurt d’envie d’en parler un peu avec
vous. Elle s’en alla, et M. Valdez s’assit a mes cotés.

Dé¢ja I’on m’avait avertie qu’il est de mauvais ton a Buenos-Aires de
causer plus de cinq minutes dans un salon avec un « caballero », lorsque ce
n’est ni un parent ni un fianceé, et je me préparais apres 1’échange de
quelques phrases, a me lever et a aller rejoindre ma cousine et mon amie
dans la piece voisine, désireuse de ne choquer en rien des coutumes qui ne
laissaient pas néanmoins de m’étonner. On et dit que mon voisin devinait
ma penseée, 1l me dit en souriant :

— Dans la maison de ma vieille amie Délia, madame, un homme et une
femme peuvent causer sans que personne y prenne garde, ou interpréte mal
un entretien un peu prolongé. Notre hotesse a su faire accepter a son
entourage des habitudes européennes qui contribuent & donner chez elle a
notre société 1’animation qui lui manque souvent, et on commence
heureusement a I’imiter. Elle a beaucoup fait pour I’avancement intellectuel
et social de notre pays, et tout ce qui pense et lit et aime les arts a Buenos-
Aires lui en est profondément reconnaissant.

Ces mots me rassurerent, et je me laissai aller au plaisir de la causerie ;
ma curiosité était insatiable, la complaisance de mon interlocuteur était sans
bornes. Il me parla de la France avec émotion. Il me décrivit la vie du
« campo », sa ferme agrandie et embellie chaque année, les terres fertiles,
les plaines sans fin. Je connus par lui d’utiles détails sur la société dont il
fait partie. Il me fit remarquer combien les jeunes filles étaient libres et
parées dans cette société rigoriste, et comme je lui demandais pourquoi, a
I’encontre de toutes nos coutumes européennes, le papillon devenait
chrysalide, il me répondit :

— Les femmes, vous 1’avez déja remarqué, Madame, sont, apres leur
mariage, absorbées par les soins et les devoirs de la maternité, c’est donc
avant qu’elles prennent leur part de distractions et de plaisirs mondains. La
vie d’une jeune fille ici est heureuse et insouciante, elle jouit de sa beauté
qu’elle pare de tout le luxe possible, ses parents lui donnent toutes les joies
de son age, sans compter ; aussi, aucune d’entre elles n’est pressée de se
marier. Elles choisissent a loisir ’homme pres duquel elles passeront leur



vie et elles attendent avec patience que leur fiancé ait une situation qui lui
permette de continuer a vivre comme elles le faisaient sous le toit paternel ;
cette attente dure parfois des années, et il n’y a pour ainsi dire pas
d’exemple que des fiancgailles aient été rompues...

Pio Valdez lut une question un peu indiscrete dans mes yeux.

— Non, me dit-il en souriant, je n’ai jamais ¢té¢ fiancé. Je ne me sens
pas la vocation du mariage, et mes affaires m’occupent assez pour
m’empécher de me sentir trop seul. Et puis, ici, on se marie jeune, je suis
trop vieux !

Vieux ? Non; Pio Valdez n’est pas vieux. Il doit avoir trente-cinq ou
trente-six ans ; comme il arrive a presque tous les Argentins, ses cheveux
commencent prématurément a s’argenter ; il a une jolie voix grave, tendre,
des yeux bruns... Je me sentais en sympathie complete avec lui, et lorsqu’il
me dit que, dans peu de jours, il regagnait ses terres, je sentis un petit regret
de ce départ si prompt.

Les moments avaient pass¢ vite, et I’heure de rentrer était arrivée, nous
dimes au revoir a Dé¢lia Ortiz, aux quelques intimes qui restaient encore a la
famille, et je quittai avec regret cette maison ou I’amitié et I’intelligence
regnent sans rivalite.

Il me fut impossible, ce soir-la, de communiquer a Marthe mes
impressions ; je la laissai se répandre en ¢€loges et en critiques sans trouver
la force de lui répondre.

— Crois-tu, me disait-elle, Madame Cruz, tu sais, cette jolie femme, qui
avait une toque avec des paradis jaunes, eh ! bien, elle a tout une « cuadra »
a elle, et dans une de ses maisons, elle fait vivre au moins dix familles
pauvres ! ¢’est bien, ¢ca! Oh! et puis, figure-toi, quand une dame va diner
en ville, sans son mari, sa femme de chambre vient la chercher, parce que
cela paraitrait choquant si le maitre de la maison ou un ami la reconduisait a
sa porte ! Moi, je trouve que c¢’est insolent pour elle et pour le maitre de la
maison, ces habitudes-la. Et toi, qu’en penses-tu ?

Moi, je n’en pensais rien, je n’écoutais qu’a peine, et je me reprochais
mon mutisme.

— Ma pauvre Marthe, lui dis-je vers la fin du diner, je suis désolée de te
laisser seule ce soir, mais j’al une légere migraine, et je crois plus prudent



de me coucher.

— Tu as raison, couche-toi, me répondit ma cousine, j’ai justement
besoin d’€crire a Georges.

La chére enfant a « justement besoin d’écrire a Georges » tous les jours,
mais comme elle sait que cette correspondance quotidienne fut une de mes
chéres habitudes, elle trouve tous les jours une excuse pour envoyer de
tendres souvenirs a son mari aimé, sans trop me rappeler le temps ou je
disais de loin toutes mes pensées et toutes mes actions a celui qui en
attendait anxieusement le récit.

Depuis notre arrivée, tant d’étres nouveaux et de choses nouvelles ont
defile devant mes yeux que j’ai vécu comme engourdie, que je n’ai souffert
que par instant de mes chagrins d’autrefois et de mon isolement
d’aujourd’hui. Mais pourquoi cette soirée réveille-t-elle les peines passées
avec tant de violence ? Pourquoi ai-je les yeux pleins de larmes, tandis que
je m’accoude seule a ma fenétre sous la lune blanche et froide comme un
miroir givré ?... L’activité guérit-elle vraiment de la solitude ?

Pio Valdez le croit, moi, je ne le crois pas !

Un coup de téléphone ce matin... C’est Carmen qui m’avertit que nous
allons visiter le Jardin Zoologique, elle viendra nous chercher avec son mari
et un parent a elle...

— Qui est ce parent, Carmen ?
— Vous verrez, curieuse ! Un rire clair, et la communication est coupée.

— Marthe, habille-to1 vite, nous allons avec Carmen au Jardin
Zoologique.

— Quelle chance ! s’écrie Marthe, mais j’aurais bien voulu y aller avec
Georges. Il aime tant les animaux !

— Tu iras une autre fois avec Georges, sois tranquille. En attendant,
dépéche-toi.

Pour la premiere fois depuis quatre ans, je me préoccupe de ma toilette,
est-ce donc 1’¢légance excessive de mes nouvelles amies qui provoque ce



petit mouvement de coquetterie ?

Nous sommes prétes, nous déjeunons en hate, et nous attendons nos
guides.

— M. Navarro vient aussi ? me demande Marthe en cachetant un petit
mot qu’elle vient d’achever rapidement. Elle avait eu « justement besoin
d’écrire a Georges » avant de sortir.

— Oui, et il doit amener un parent de Carmen.
— Qui ? Quel parent ?
— Je ne sais pas.

Si, je sais ; et je cesse de me mentir & moi-méme au moment ou je mens
a Marthe. C’est Pio Valdez qui doit arriver tout a I’heure. J’en suis siire sans
pouvoir m’expliquer les raisons de ma certitude. J’ignorais qu’il fiit parent
de Carmen, et pourtant, en comparant le visage clair de I’une au visage brun
de I'autre, on peut trouver une lointaine ressemblance... Les yeux, par
exemple, chez tous deux se relévent un peu vers les tempes, bridés a peine
dans des paupicres délicates...

Comme je deviens observatrice !...

— On a sonné! crie Marthe a mon oreille. On a sonné! Ce doit étre
Carmen.

Je sursaute, je n’ai rien entendu.

— Comme tu es distraite, aujourd’hui ! me dit ma cousine ; et elle court
recevoir nos amis.

Nous traversons la ville, une partie du Bois de Palermo, et a la porte du
Jardin Zoologique, le Directeur, M. Tassistro et sa femme nous recoivent
avec une amabilité exquise. Lui, est un romain loquace et spirituel dont les
yeux brillent de malice et de bonté; elle est argentine, parfaitement
distinguée et certainement intelligente.

Nous marchons, guidés par M. Tassistro, dans les allées de ce jardin qui
vaut celui de Hambourg, et nous nous extasions devant chaque cage,
soignée, propre, coquette méme, ou des animaux jouent ou mangent, gais et
pleins de sant€, lorsque tout a coup, nous nous trouvons face a face avec un
énorme ours fourmilier, un tamanoir dont la queue balaie le sol, et qui se
dandine sur ses grandes griffes recourbées en regardant de coté et d’autre



avec de petits yeux ronds ; il nous frole en passant, et pose délicatement sur
mon poignet le bout de son interminable museau glacé et gluant. Je pousse
un cri de frayeur, mais Tassistro se met a rire.

— Il n’est pas mécant, dit-il, et ¢’est son jour de sortie.

Il nous explique alors, dans un frangais charmant et zézayant, que
garder en captivité des animaux lui semble barbare, et qu’il profite de son
pouvoir directorial pour les faire promener ainsi, chacun a son tour, une fois
par semaine, gardés a vue par un employé du jardin.

— Et... les lions ? demande Marthe.

— Non, pas les lions. Mais j’ai en liberté chez moi de petits tigres et de
petits pumas que vous verrez tout a I’heure en prenant le thé...

Je crois bien qu’aucun de nous n’a grande envie de prendre du the...

Tassistro nous a quittés un instant, il revient avec une poignée d’herbe,
et nourrit devant nous des hippopotames vétus d’une pourpre granuleuse, et
des rhinocéros maladroitement taillés dans du basalte qui accourent a son

appel.

Et que d’oiseaux se levent quand nous passons! Leurs plumages
¢blouissants se détachent sur des fonds de verdure disposés avec un gofit
original et séduisant. Nous reviendrons souvent ici, j’en suis sire !

— Voila des guanacos, le lama d’Argentine, me dit Navarro en me
montrant un groupe de singuliers animaux, hauts sur pattes, le cou long,
mince et flexible, dont le poil est d’un jaune doré sur le dos et blanc au
ventre et a la poitrine. N’approchez pas trop, ils ont, comme la vigogne leur
cousine, la funeste habitude de cracher au visage des visiteurs, c’est leur
maniere de se défendre : elle en vaut une autre ! Pourtant, ils sont timides, et
les chasseurs en ont fait des hécatombes pour avoir leur fourrure. Le
gouvernement a di les protéger en en défendant la chasse a certaines
époques de I’année, sans cette mesure 1’espece aurait peut-&tre déja disparu.

M. Tassistro nous €énumere ensuite les animaux caractéristiques de
I’ Argentine : la chaja, un bel oiseau qui se fait rare et qui garde les maisons
isolées aussi bien que le plus féroce boule-dogue, I’autruche, la vigogne, le
tatou, que I’on mange sous son nom populaire de « mulita », le skunk, le
puma, ce lion de I’Amérique du Sud, et d’autres encore dont il nous montre



a mesure des spécimens superbes; voici un iguane, lézard énorme,
inoffensif et bariolé.

— Il né sait pas mordre ! célout la...

Je commence a me sentir lasse, mais je n’en dis rien, pour ne pas gater
le plaisir de Marthe qui ne peut quitter la cage ou courent, s’entrechoquent,
tombent, se battent, se suspendent, mangent, agitent leurs babines et se
grattent, un tas de petits singes jaunes du Paraguay, coiffés en brosse, plus
remuants et plus vifs que des souris.

— Regarde ce gros, me dit-elle, tu ne trouves pas qu’il ressemble a mon
professeur de piano, Madame Mussieux ?

— Les singes réssemblent seulement aux hommes, répond Tassistro qui
s’avance vers nous, un jeune orang-outang dans les bras, jamais aux dames,
qui sont toujours ¢armantes... N’est-ce pas, messieurs !

Navarro et Pio Valdez sourient, ils connaissent Tassistro, et savent que
I’1ronie est la forme habituelle de son discours.

— Vous paraissez un peu fatiguée, me murmure Pio Valdez, &tes-vous
souffrante ?

— Non, mais je ne suis pas habituée aux longues promenades a pied, et
je vous avoue que je voudrais bien me reposer un instant.

Le malin Tassistro a deviné, et il nous fait monter dans un train
minuscule dont la locomotive est grande comme une chaufferette et qui
nous dépose a sa porte.

En notre honneur, on a enfermé les jeunes fauves, ses pensionnaires, et
c’est I’aimable Madame Tassistro qui nous fait les honneurs de sa maison
enfouie sous des arbres rares et des fleurs éclatantes.

Dans la voiture qui nous ramene vers le centre de la ville, Navarro nous
conte comment Tassistro a donné au Jardin Zoologique de Buenos-Aires
cette importance qui en fait une des curiosités de la ville, grace a un amour
immense pour les animaux qu’il fait vivre dans le bien-étre, et grace a son
entente des affaires. Il vend des ceufs, achéte des fauves, invente des



attractions pour les enfants, — et méme pour les parents, — il a fondé une
revue littéraire et scientifique, et il est arrivé a n’avoir aucun besoin du
secours de la Municipalité pour subvenir aux dépenses du jardin, enfin il
nous remplit d’admiration pour cette intelligence sensible a la fois, et
pratique.

Malgré notre fatigue, nous avons traversé¢ a pied le Jardin Botanique,
administré celui-ci par un Frangais et nous avons €té¢ enchantées, Marthe et
moi, par la beauté des arbres et de leur arrangement. Les derniers rayons du
soleil traversaient les branches d’un pin de Norvege pour venir s’éteindre
sur le tronc écailleux d’un palmier, et des roses tardives s’effeuillaient pres
de camélias rouges et blancs, au feuillage luisant comme du métal : cette
terre heureuse permet a toutes les plantes de croitre et de fleurir.

Enfin, nous sommes rentrées. Nos amis nous ont accompagnées, et sont
restés a diner avec nous. La légendaire hospitalité espagnole régne encore
en maitresse en Argentine, et nos domestiques prévoient toujours la venue
des amis qui partagent fraternellement le repas, et rendent léger le poids des
heures. Un peu apres le diner, Marthe nous a quittés sous prétexte de se
reposer, je soupconne qu’elle « avait justement besoin d’écrire a Georges »,
pour lui conter sa journée...

Nous causames tard dans la soirée. Carlos Navarro se mit a nous parler
de la littérature argentine. Je n’en avais aucune idée : les romanciers sont
rares encore ici, plus rares que les poctes ou les auteurs dramatiques, et
c’est en général par le roman que 1’on commence a connaitre la littérature
d’un peuple ; le vocabulaire poétique est difficile a comprendre, le drame et
la comédie sont trop caractéristiques et trop brefs. J’appris les noms de
Joaquin Gonzalez, de Angel Estrada, de Calixto Oyuela et je lirai leurs
livres dont Carlos m’a fait une analyse tentante. Son pocte préféré, c’est
Rafael Obligado dont il nous a récité plusieurs poeémes qu’il sait depuis son
enfance. L’'un d’eux, «le Condor», m’a frappée. Ce sont de grands vers
purs, hautains, froids, et palpitants pourtant, comme de la neige couvrant un
volcan. Mais ma sensibilité a été plus touchée par un petit poéme du méme
auteur : « Nocturne », dont le titre banal dépare la grace, et que Navarro
nous a récité¢ admirablement.

Pio Valdez m’entretint a son tour de I’art dramatique, et me conta le
sujet d’une comédie que venait d’achever un de ses amis : Laferrere. Je



n’aurais jamais cru qu’un membre de cette jeune et impétueuse société elit a
ce point le don aigu de 1’observation et la science de la mise en valeur des
types de son pays.

—Et il a fait d’autres pieces au moins aussi intéressantes, me dit
Carmen, pieces qu’on joue de temps en temps et que nous irons Vvoir
ensemble : cet homme connait le peuple aussi bien qu’il connait ses pairs.
C’est un esprit fin et mordant... Voulez-vous le connaitre ?

— Certes, répondis-je, je ne demande qu’a le recevoir. Amenez-le donc,
Carmen, il sera le bienvenu.

— Nous allons faire mieux, s’écria Carlos, dinez a la maison apres-
demain, je I’inviterai.

— Il ne sera peut-€tre pas libre !

— Vous ne connaissez pas encore nos singulieres habitudes, ma chere
amie, ici on fait les invitations trois jours d’avance seulement pour les
grands diners... Quant aux repas intimes, ils sont généralement improvises
le jour méme. Vous voyez que je fais encore beaucoup de cérémonies en
invitant Laferrére par un mot, au lieu de lui téléphoner au Club ou il est
certainement a cette heure-ci.

Ce détail confirma I’impression que j’avais déja eue tant de fois depuis
mon arrivée : une impression de hate, d’inachévement, d’organisation
rapide et provisoire, et je ne pus m’empécher d’en faire a haute voix la
réflexion.

— Votre impression est trés juste, Madame, me dit Pio Valdez, nous
vivons trop vite. Les enfants sont précoces, les adolescents sont des
hommes, les hommes ont une période d’activité bien courte, et il y a peu de
vieillards. Notre terre est trop jeune et trop riche, elle fait monter la seve
prématurément dans les jeunes branches, les fleurs éclosent avant leur
temps et le fruit tombe sans étre mir. Il faudra bien des années pour que
nous arrivions a ralentir notre course, et a marcher au méme pas que les
autres nations.

— Est-ce si indispensable ? demandai-je, et n’avez-vous pas, a cause
justement de cette hate, fait, en moins d’un siécle, un Etat et un peuple ?



— Nous avons, en effet, donné un exemple au monde de ce que peut
I’amour de la liberté, et I’Europe a vu, étonnée, surgir une nation la ou elle
savait a peine qu’il y elit des hommes. Mais elle est en droit d’attendre de
grandes choses de cette jeune nation, la vieille Europe, et ces grandes
choses il faut de la sagesse pour les accomplir.

— La sagesse vient avec 1’age... et vous n’avez que cent ans !
— Je ne les ai méme pas tout a fait, dit Pio Valdez en riant.

Il se leva pour prendre congé, Carmen et son mari I’imiterent, et je
restai seule dans le petit salon, enfoncée dans un fauteuil, les yeux fixés sur
les peintures italiennes qui enlaidissaient le plafond.

Combien de temps restai-je a réver ?

Lorsque je rentrai dans ma chambre deux heures sonnaient. J’ai lu un
demi-volume, j’ai €crit ces notes, et voici le jour, le jour tout neuf...
N’ouvrons pas les rideaux, c’est sur les premiers rayons du soleil que
s’envolent les songes.

Que les semaines ont passé vite ! Déja nous pensons a aller rejoindre
Georges, et je dois avouer que c¢’est sans enthousiasme que je me prépare a
ce voyage. Si je n’avais le scrupule de laisser Marthe partir seule, comme je
préférerais rester a garder la petite maison en son absence !

C’est que j’y suis habituée a cette petite maison ensoleillée et
commode... Aujourd’hui, j’ai fermé ma porte, et j’ai refusé les invitations
habituelles ; Marthe, un peu fatigu€e, s’est retirée dans sa chambre, et me
vois seule et tranquille. La servante chante sur la terrasse une de ces
chansons espagnoles, qui n’ont qu’un couplet et qui durent une heure, le
roulement des voitures et le grincement des tramways me parviennent a
peine a travers la fenétre fermée et le beau chat blanc aux yeux bleus
ronronne a mes pieds en se faisant les griffes sur le tapis.

J’essaie de récapituler tout ce que nous avons vu et fait depuis que j’ai
laiss€ ces notes, et je n’y peux parvenir tant nos jours et nos soirs ont €té
occupes ! Des visites, des thés, des représentations de charité, et un bal ! Un



bal ! j’ai ét¢ au bal ! Je n’ai pas été jusqu’a danser, mais j’ai trouvé plaisir a
voir danser les autres. Les Argentins et les Argentines dansent si bien ! Ils
ont la fougue espagnole et la grace italienne...

Carmen Navarro et Délia Ortiz ont si aimablement guidé nos premiers
pas dans le monde, que nous avons €té recues partout, Marthe et moi,
comme si nous avions toujours vécu a Buenos-Aires... Nous nous
demandons encore d’ou vient la réputation qu’on a faite a la Société
argentine de ne pas accueillir cordialement les étrangers. Il ne s’est pas
¢coulé un jour sans qu’on nous ait conviees a une féte ou a une réunion de
famille, et les plus aimables attentions nous sont prodiguées a chaque
instant. Nous rencontrons, il est vrai, peu de nos compatriotes dans les
maisons que nous fréquentons, mais tous ceux qui s’expatrient ne sont pas
des exemplaires merveilleux de la nationalité a laquelle ils appartiennent, et
il n’y a guere de raison de les introduire dans un monde ou ils ne serviraient
qu’a mettre a I’épreuve la bienveillance de leurs hotes. Cependant, quelques
Frangais nous ont rendu fieres : M. Roy, d’abord ; puis Paul Pressac, un
lettré qui écrit admirablement I’espagnol et a fondé¢ la Bibliotheque
Nationale Argentine; Viguier, un bactériologiste ¢éminent, dont les
deécouvertes sauvent des milliers de tétes de bétail chaque année ; et d’autres
encore devant lesquels s’ouvrent toutes les portes, et qui sont aimes et
respectes.

Il existe a Buenos-Aires une coutume charmante, celle d’« offrir» la
maison ; ceci signifie qu’a toute heure, en toutes circonstances, la maison
vous est ouverte et que vous y €tes chez vous. Ceux auxquels cette
hospitalité a ét¢ donnée ne peuvent 1’oublier, il leur est impossible de ne pas
étre conquis par I’affectueuse bonhomie et 1’accord familial qu’ils ont
devant les yeux.

Une autre habitude, qui comme I’« offre » de la maison, vient de la
vieille Espagne, c’est celle de la «tertulia». Chaque soir, la maison est
ouverte aux amis intimes qui viennent a n’importe quelle heure, sans étre
assujettis au smoking ou a la robe décolletée. On cause, on fait de la
musique, on dit des vers, on prend du thé, du chocolat, voire méme le
traditionnel « maté » et on se retire, tard souvent, car si un des habitués de la
tertulia est allé au théatre, il vient apres la représentation rendre compte de
la piece qu’il a vue, et il trouve toujours un auditoire prét a I’écouter.



N’importe lequel des membres de la famille qui regoit, préside la « tertulia »
en I’absence des autres, et ainsi jamais les amis fideles qui la composent ne
sont privés du plaisir de se rencontrer.

Dans un pays ou les deuils sont si exagérément prolonges, qu’ils privent
toute une famille de théatre ou de soirées pendant un ou deux ans, la tertulia
remplace, dans sa simple et libre intimité, les plaisirs extérieurs interdits par
la sévere coutume.

Et c’est dans ces réunions que les Argentins se révelent, c’est 1a qu’ils
sont eux-mémes, c’est 1a que je les ai compris, connus, et appréciés dans
leurs silences ou leurs éclats.

Je revois la maison heureuse de la famille Ferrer, cachée par des
palmiers et des roses... Dans le patio fleuri, les amis sont groupés ; les
lampes en éclairent a peine les coins ou brillent les feux rouges des cigares.
Une romance rauque et lente s’éteint avec les derniers accords du piano. La
plus agée des femmes de la famille s’est retirée, c’est I’heure de sa pricre,
une autre coud pour les pauvres, la fille cause ou seulement sourit...
Quelques-uns des hommes jouent aux cartes, d’autres parlent a voix
basse... Douceur, cordialité¢, chuchotements, coquetterie muette. Tout a
coup, quelqu’un prononce un nom a haute voix, et on s’anime, on discute,
on jette les cartes, on crie presque, on crie tout a fait. Plusieurs se leévent.
Une ardeur subite montre quelle violence cachait cette torpeur. Des mots de
colére, d’admiration, de mépris, de tendresse, se croisent; les visages
apaisés de tout a I’heure, étaient des masques : voila les vrais visages...
Tous parlent a la fois... puis, tout a coup, tous se taisent... une belle jeune
femme, souple et brune, aux boucles lisses, va vers le piano et chante d’une
voix de soprano éperdue une chanson d’amour furieuse et déchirante. Elle a
fini et reste 1a, caressant le clavier de légers arpeges... les hommes jouent
aux cartes, chuchotent et fument, la mére coud pour les pauvres, la fille
sourit...

En voyant de pres les Argentins, j’al aussi appris a connaitre leur
inépuisable charité; nul ne songe a se dérober lorsqu’il s’agit d’aider les



malheureux, 1’argent sort des poches a la moindre demande, et personne n’a
honte de demander pour les pauvres.

Nous avons assisté a plusieurs fétes de Bienfaisance. Les femmes de la
Sociéte ¢légante se multiplient : 1’une préte sa maison, I’autre son jardin,
une autre ses domestiques. On organise des représentations, on donne des
bals, des soupers... et surtout des billets de banque ! Le résultat est toujours
digne de l’effort, et on ne voit presque pas de mendiants, ces remords
vivants de notre bien-€tre, dans les rues des villes argentines : la Charité
possede son temple dans chaque foyer.

J’ai visité aussi les hopitaux qui sont presque tous isolés dans de beaux
jardins, et dont la propreté est merveilleuse, puis les asiles francais ou j’ai
pu trouver les traces de la bonté éclairée de M. Roy et de sa généreuse
initiative.

Musées, jardins, promenades, tout m’a semblé plein de beautés et de
promesses ; et voila que je m’accoutume a tout ce qui m’entoure au point de
me demander si je n’ai pas vécu ici depuis mon enfance, et si je n’y finirai
point mes jours... C’est que je n’ai jamais souffert sous ce ciel pur, rien ne
m’a blessée, la nature et les €tres n’ont eu pour moi que des sourires, c’est
vraiment une nouvelle vie que je trouve dans ce nouveau monde...

Marthe, attristée d’abord, résignée ensuite, commence a redevenir gaie.
Le moment approche de la réunion, et Georges, enchanté de ses affaires,
I’attend avec impatience. Notre départ est fixé : dans quinze jours nous
quitterons Buenos-Aires, pour nous arréter une semaine a 1’estancia de la
famille Valdez, et nous rejoindrons le cher exilé...

La Presse Argentine a ét¢ un de mes grands étonnements ; j’€tais loin de
soupgonner la tenue littéraire et les ressources de journaux comme : La
Nacion, El Diario, La Argentina, La Razon, etc., I’autre jour, je fus invitée a
admirer [’installation d’un grand quotidien «La Prensa» dont le



propriétaire et directeur, Daniel Cruz, devait me servir de guide durant ma
visite. Précédée par lui, je passai de surprises en émerveillements ; nous
avons parcouru I’immeuble, ou plutét le palais ou fonctionnent les
différents services, vu [Datelier ou sont reproduits les dessins et les
photographies, visité les postes télégraphiques, nous avons lu les dernicres
nouvelles du monde entier, cablées spécialement et affichées a la méme
minute dans le hall, contemplé les puissantes, les gigantesques machines
qu'un homme suffit a faire agir. Pres de deux cent mille numéros de la
Prensa se répandent dans 1’Argentine et dans le monde entier, des charités
grandissantes marquent la prospérité du journal, nos hommes de lettres les
plus célebres y écrivent des correspondances, un bureau est installé¢ a Paris
sous la direction d’un homme fin et éclairé, et sert de lien constant entre les
Argentins et les Francais, et des conférences sont organisées qui glorifient
et exaltent le nom de la jeune République !...

Au moment ou M. Cruz m’accompagnait jusqu’au seuil, je m’arrétai
stupéfaite : une volée de gamins, dont le plus jeune avait peut-€tre sept ans,
et le plus vieux, quatorze, se dispersait en poussant des cris pergants et en
brandissant des paquets de journaux dont I’encre était a peine seche. En une
minute, ces minuscules vendeurs s’€taient répandus sur la chaussée, sur les
trottoirs, ils avaient pris d’assaut les voitures, les automobiles, envahi les
tramways, et avaient disparu dans les rues voisines, toujours courant et
criant.

— On vient de leur distribuer les numéros d’un journal du soir, me dit
M. Cruz, souriant de mon effarement, et ils les emportent pour les vendre
aux quatre coins de la ville. La coutume de faire vendre les journaux aux
enfants est si enracinée a Buenos-Aires, que nous nous décourageons a la
combattre ; des écoles, des asiles, des restaurants méme ont été fondés, les
petits indépendants dédaignent ces aides, et jusqu’a présent aucune cage n’a
eu les barreaux assez solides ou assez dorés pour retenir ces moineaux
francs. Ils ont la fierté de rapporter le soir leur gain a la maison et d’y faire
panser quelque horion recu au cours d’une journée qui commence au centre
de la ville, devant les bureaux des journaux, et finit quelquefois bien loin
dans les faubourgs, sans une heure de repos! Cependant, vous seriez
surprise si je vous disais que nombre de ces enfants, assagis et gardant



néanmoins 1’habitude d’une activité incessante, ont des destinées prosperes
et deviennent des hommes riches et utiles a leur pays...

Je regagnais a pied notre petite maison, et je traversais en chemin un de
ces jardins qui mettent au coeur de la ville un bouquet de verdure et de
parfums, lorsque je me heurtai presque a Pio Valdez.

— Que devenez-vous ? lui dis-je, avez-vous voyagé ? Il y a longtemps
que vous abandonnez vos amis !

— Je suis infiniment heureux si vous avez remarqué mon absence, chere
Madame, mais des affaires importantes et ennuyeuses m’ont privé du plaisir
d’aller vous voir. Je ne demande qu’a rattraper le temps perdu, et quand
vous voudrez me le permettre...

— Mais venez ce soir, Carmen et son mari dinent a la maison.
— A ce soir donc, et merci.

Il s’¢loigna, et je le vis se perdre dans les arbres... Il est trés grand, plus
grand que je ne le croyais... et il était bien pale en me parlant...

I1 vint le soir, et nous lui annon¢ames notre prochain départ.

— Vous qui avez tellement envie de voir une de nos fermes, vous
devriez partir huit jours avant la date fixée, et vous arréter en route a
I’estancia de Pio ! s’écria Navarro.

— Quelle bonne idée ! ajouta Carmen. J’irai aussi avec Carlitos. Votre
mere est-elle déja partie, Pio ?

— Ma meére part aprés-demain... et je suis sir, chére madame, que vous
lui feriez une grande joie en acceptant une invitation que j’ai eu la sottise de
laisser faire a Carlos au lieu d’oser la faire moi-méme...

Les traitres! Ils avaient slirement prépar¢ de longue main cette
invitation « spontanée »... mais fallait-il leur en vouloir ?

J’ai vu la mére de Pio, c’est une délicieuse vieille dame, et lorsque, a
I’ancienne mode créole, elle m’a appelée : « Ma fille», j’ai eu envie de
I’embrasser... tant son accent était affectueux ; elle a si gentiment insisté
pour me donner 1’hospitalité a ’estancia que j’ai accepté, et elle m’attend.
Marthe est ravie : ce voyage, c’est la premicre €tape qui la rapproche de son
mari ; sije I’€coutais, elle commencerait déja a faire les malles !



En attendant, nos amis essaient de tromper notre impatience, et presque
chaque soir ils nous menent dans un théatre nouveau. C’est que la saison va
finir, et qu’il faut se hater de tout voir. Nous sommes allés d’abord au
Theatre Odéon, dans lequel se donnent les représentations des troupes
étrangeres, et nous avons applaudi quelques-uns des acteurs célebres de la
scene francaise. Mais c’est le public qui nous a intéressés surtout... Ce
public d’une élégance princiere se passionnait pour la piece et les artistes, et
comprenait jusqu’aux moindres finesses de notre langue. Quelques acteurs
avaient cru devoir exagérer les jeux de scene et grossir leurs effets croyant
étre « mieux compris », nous souffrions de leur erreur, en voyant un sourire
mogqueur sur les lévres de nos voisins, a chaque intonation discordante ou a
chaque geste de mauvais goiit. Combien j’aurais voulu faire savoir aux
comeédiens a quel point le mal qu’ils se donnaient pour gater leur jeu est
inutile ! Mais ma joie était profonde de constater en revanche combien notre
littérature est appréciée ici et quelle influence ont nos idées ! Que de bien
ou de mal peut faire dans le monde avec une seule phrase un de nos
auteurs !...

J’ai assisté aussi aux representations des théatres locaux. Le public y est
enticrement différent ; c’est la bourgeoisie qui les fréquente, les employes
de banque, les petits commercants, leurs femmes, et méme leurs enfants ;
tout s’y passe en famille, on s’y amuse bruyamment, en toute simplicite.
Les pieces sont souvent empruntées a notre répertoire, non au plus littéraire,
il faut I’avouer, mais au plus gai ; les acteurs ajoutent encore une singulicre
agitation au mouvement effréné de nos vaudevilles, ils savent a demi leurs
roles et improvisent des sceénes entieres avec une verve inouie, les
plaisanteries locales éclatent a chaque réplique, et le naturel de leur jeu est
sans rival. Avec un peu d’¢tude, un peu d’application et de culture littéraire,
ils seraient d’admirables artistes.

L’art dramatique est encore dans son enfance en Argentine, il faut que
les auteurs se dégagent des réminiscences qui les entravent, et soignent le
style trop négligé de leurs ceuvres. Ce travail commence a s’accomplir,
grace a deux ou trois hommes de talent, et surtout grace a Laferrére, 1’ami
de Carlos Navarro qui a compris et dépeint ses contemporains avec une
vérité saisissante et presque douloureuse : Les comédies de Laferrére
resteront.



On joue assez peu de drames dans ces théatres populaires, et cela m’a
¢tonnée, car les Argentins ne sont pas gais ; leur musique est mélancolique,
la chansonnette est presque inconnue, et leur esprit, qui est vif et mordant,
produit plus de mots amers que de mots droles. Mais toute cette littérature
dramatique est si jeune qu’il est permis de fonder tous les espoirs sur son
avenir !

Les compagnies espagnoles sont nombreuses, elles jouent presque
exclusivement des « zarzuelas », sorte de vaudevilles a couplets, souvent
spirituels, presque toujours amusants. Quelques-unes sont de petits bijoux
musicaux, et les artistes qui les jouent possedent une bonne humeur
entrainante. Les représentations ont lieu par sections, c’est-a-dire que le
spectacle se compose de plusieurs pieces en un ou deux actes, et que 1’on
peut retenir sa place pour celle des pieces que I’on veut voir, ou pour deux
d’entre elles, sans étre contraint a assister au spectacle entier.

Nous n’avons pas vu de café-concert, ni de music-hall ; on nous a dit
que ces ¢établissements étaient remplis d’un public hétéroclite, et qu’aucun
Argentin n’osait y conduire une femme respectée. Nous nous sommes donc
résignées facilement a ignorer des endroits ou nous aurions €té génées, et ou
le répertoire n’offre que des attraits auxquels I’art est totalement étranger. ..

Nous avons volé a nos amis deux ou trois apres-midi pour aller assister
a des conférences littéraires. C’est toujours dans ce méme théatre de
1’0Odéon qu’elles ont lieu, mais devant un public, hélas ! bien clairsemé, et
sauf les conférences d’hommes politiques italiens ou frangais, et d’un
auteur populaire espagnol, c’est avec presque de I'indifférence qu’on les
accueille. Il y a des raisons a ce manque d’empressement; d’abord les
affaires qui absorbent les journées des hommes, et les innombrables
obligations auxquelles sont soumises les femmes pendant les quatre mois de
la saison : les visites, les thés, les mariages qui ont lieu soit 1’apres-midi,
soit le soir, les réunions de famille, les achats ! On se disperse si vite dans
les estancias, que tous les devoirs et tous les plaisirs sociaux se groupent et
s’accumulent de mai a septembre sans un jour de répit. Toujours cette hate
de vivre et d’agir qui ne laisse pas assez de prise aux travaux de ’esprit !



Je partage maintenant avec les portefios (nom qu’on donne aux
habitants de Buenos-Aires), le désir de quitter la ville, de ne plus entendre
de conversations mondaines ou de médisances souriantes, de me mettre en
contact avec la nature loin du bruit, loin de cette vaine agitation...

Mais un scrupule me tourmente : ai-je bien fait d’accepter 1’hospitalite
de Madame Valdez ? N’ai-je pas €couté une autre voix que celle de ma
raison ? Chaque matin, je prends la résolution de ne pas m’arréter a la
station dont Pio m’a répété le nom si souvent, et d’aller directement
retrouver Georges ; chaque soir, ma résolution faiblit... J’irai...

C’était hier le premier jour du printemps, et le printemps m’a apporté la
plus belle de ses roses...

Tout ce que je n’osais pas m’avouer a moi-méme un autre m’a forcée a
le dire. Ah! Pio, qu’avez-vous fait ? Vous avez ressuscit¢ dans mon cceur
les joies que je croyais mortes, les troubles pleins de douceur, et le désir
d’aimer...

Marthe ¢était sortie, et je lisais dans le salon lorsqu’il est entré.
Qu’avons-nous dit ? Je ne m’en souviens plus. Nous avons parlé du voyage,
de sa mere, du temps... et puis, dans un silence ses yeux ont rencontré les
miens et j’ai compris. ..

Ce n’est pas pour échanger des phrases indifférentes qu’il est venu. Il
voulait me dire qu’il m’aime depuis cinq mois, depuis ce jour ou il m’a vue
chez D¢lia, sa mere le sait et I’approuve, nos amis sont ses alliés, et Marthe
méme est un peu sa complice...

L’aveu de sa tendresse et de son espoir est sorti de sa bouche en paroles
entrecoupees, 1l était pale et sa main tremblait.

— Voulez-vous, me dit-il, enfin en se levant, me faire I’honneur de
devenir ma femme ?...

... Etje n’ai pas répondu : non...



Il sait tout de ma vie, mes chagrins, mon veuvage, ce que je fus et ce
que je suis; il sait que mon cceur est a peine cicatrisé des blessures que le
sort lui a infligées et que la main qu’il serre dans les siennes sait mieux
panser que caresser. ..

— Pio, pourquoi choisissez-vous une étrangere, sans fortune, sans
beauté, tandis que des jeunes filles charmantes, riches, et qui parlent la
méme langue que vous, seraient si heureuses de porter votre nom et de vous
donner leur cceur plein d’espoir ?...

— Mais, parce que c¢’est vous que j’aime, vous dont la chére tristesse et
la grace brisée m’ont charmé dés que je vous ai vue, vous qui €tes devenue
le souffle méme de ma vie ! Si vous m’aviez refusé votre main, je ne m’en
serais jamais consolé, certain qu’elle m’enseigne la route du bonheur...

Pio ne sait pas qu’on se console de beaucoup de choses...

Il est parti... Marthe m’a trouvée dans le salon, les joues couvertes de
larmes...

— Tu I’épouses ? me demanda-t-elle avec une affectueuse curiosité.

Je fis : Oui, de la téte, et c’est seulement a cette minute que je me rendis
compte que j’aimais, de toute mon ame et de tout mon cceur.



Nous voici partis pour I’estancia... les grands wagons s’emplissent peu a
peu, nous quittons Buenos-Aires et ses faubourgs semés de maisons
construites en bois, en boites de conserves ou en bidons a pétrole... Le train
roule sans se hater, parcouru d’un bout a 1’autre par des contrdleurs, des
marchands de journaux et de cigarettes, ou par des voyageurs qui se rendent
visite et vont au restaurant.

Nous traversons une zone de verdure, des jardins ; quelques villas aux
stores hermétiques sont semées au hasard dans des touffes d’eucalyptus et
de magnolias, puis c’est la plaine. Pendant des heures nous allons voir
seulement de 1’herbe roussie, des broussailles séchées, des beeufs accablés
par le soleil et un horizon net et lointain, sans une ondulation, sans une
vague... Je lis, balancée par le mouvement du train, puis c’est le déjeuner,
puis encore la lecture, le diner arrive... et les lits faits, le sommeil.

La monotonie du voyage nous a engourdies,... et nous n’avons pu
¢changer dix paroles...

Me voici habillée, et je commence a guetter les stations. Elles sont
visibles de loin, les gares auxquelles le train s’arréte, essoufflé, pour vomir
mille paquets informes et mille caisses biscornues...

Il n’y a pas de maisons a 1’horizon, trois vaches meuglent tristement
prés d’une gare grande comme une guérite, et je vois des hommes faire
glisser du fourgon un piano a queue... Le phonographe, le pianola voisinent
avec la guitare, les cartons a chapeaux, et les sacs de graines ou de pommes
de terre...



Enfin! c’est la station désirée : « Dos Ombués...» Pio doit nous
attendre...

Marthe est fatiguée de ce long voyage, elle soupire apres un vrai lit, un
lit posé sur un plancher immobile, et c’est elle qui descend du train la
premiere. ..

Pio est 1a, botté, coiffé d’un petit chapeau de feutre, dans sa tenue de
fermier. Son beau visage espagnol, long et brun, est un peu anxieux.
Pourquoi ? N’a-t-il pas vu dans mes yeux que son absence m’a été cruelle,
que je n’ai pensé qu’a cette heure qui nous réunit, et que j’accepte avec joie
ma destinée... Ma destinée, vous avez des yeux bien sombres et un teint
bien obscur !...

Un petit break haut sur roues, nous emporte dans la campagne plate,
cahotant sur des chemins mal tracés, et des mouches bourdonnent a nos
oreilles, ma pauvre Marthe s’efforce de sourire, Pio est heureux, et d’un
geste d’orgueil, il me montre la plaine verte ou des tiges pressées font un
tapis d’émeraude.

— C’est du blé, me dit-1l.

Du ble! a perte de vue, jusqu’ou le regard peut atteindre, jusqu’ou le
galop d’un cheval peut porter un homme, et plus loin, plus loin encore :
c’est du blé ! Quel grenier d’abondance ! quelle terre bénie ! Une émotion
profonde me saisit, je pense a toute une humanité affamée par les villes, et
rassasiée par le produit de ce sol généreux... Des hommes vivent en le
faisant croitre, ce bl¢, d’autres en vivront lorsqu’il sera abattu... Pio devine
mes pensées et baise ma main en silence.

Nous approchons de la maison. Voici les arbres qui ont donné leur nom
a la station, « Deux Ombués », leurs racines se tordent hors de la terre brune
comme de gros serpents, leurs troncs creux sont pleins d’eau et d’insectes,
et leurs feuilles épaisses défient le plus ardent soleil. On dirait deux géants
infirmes.

— Les beaux arbres ! dit Marthe émerveillée.

— Oui, lui répond Pio, ils sont beaux, mais leurs racines qui vont
chercher I’humidité a d’énormes distances, sont nuisibles a la culture, elles
sont si résistantes que le soc des charrues s’y brise, rien ne pousse a I’ombre
opaque de I’ombu et nos paysans n’osent pas attacher leur cheval a ses



branches, persuadés que cette ombre froide est mortelle a qui y demeure un
moment. Les graines d’ombu sont dédaignées des oiseaux, et les feuilles en
sont si ameres que méme la sauterelle renonce a s’y attaquer ! Vous voyez
que I’arbre traditionnel de la Pampa ne vaut que par les légendes qui s’y
attachent et c’est pour le seul plaisir des yeux que j’ai gardé ces
encombrantes merveilles !

Pendant que Pio parlait, nous sommes entrés dans une avenue bordée
d’eucalyptus immenses qui laissent pendre de leurs troncs pales des lanieres
d’écorce, enfin nous distinguons la maison !... Elle surgit d’un buisson de
roses, et sur le seuil, souriante, un rayon de soleil dorant ses cheveux
blancs, la mére de Pio me tend les bras...

— Ma fille !

Nous sommes installées. Des voitures pareilles a celle qui nous a
amenées ont déposé sur le seuil fleuri les amis qui résident a 1’estancia... Ils
avaient voulu laisser Madame Valdez et Pio m’accueillir seuls...

Je suis assaillie par un déluge de félicitations et de souhaits, c’est une
animation sans pareille, et je m’embrouille dans les noms de mes futurs
cousins et cousines. Marthe, reposée, n’est pas la moins agitée, sa froideur
de Parisienne bien ¢€levée a fondu peu a peu, et la voici semblable aux
exubérantes jeunes femmes qui se passionnent pour I’amour de leurs amies
comme si ¢’¢tait leur amour a elles !

Le diner réunit une vingtaine de personnes autour de la grande table que
préside Mme Valdez, « Mamita », petite mere, comme 1’appelle Pio, comme
elle désire que je 1’appelle. On apporte le traditionnel « puchero », qui est
un pot au feu peu différent du noétre, puis tant de viandes, tant de 1égumes
que nos estomacs frangais renoncent a suivre méme de loin I’exemple que
nous donnent les appétits argentins.

— Croiriez-vous, raconte Mamita, indignée, que Pio, craignant que les
«péons » se rendent malades avec trop de viande, a voulu leur faire manger
des légumes et des pates, et que ces nigauds ont déclaré que ce régime était



destin¢ a les faire mourir de faim et de faiblesse ! Ils ne veulent que leur
«asado » et leur « puchero », hors de cela, ils ne connaissent rien !

— N’en dites pas trop de mal, Mamita, répond Pio. Ces braves gens,
sachant que ma «novia» est arrivée, ont organis¢ pour samedi soir une
danse et des improvisations sur la guitare. Ils veulent se montrer a elle a
leur avantage...

— C’est trés bien, cela, dit Carmen, mais pour aujourd’hui, prenons
piti¢ de la fatigue de nos voyageuses, et contentons-nous d’aller nous
asseoir dans le jardin, sous la lune... la nuit est si belle !

Le diner achevé, nous sortimes. Je pris le bras de Pio et il me conduisit
un peu a I’écart vers un banc, pres d’un parterre de lys qui répandait sans
mesure son parfum épais et sucré... Nous restdmes longtemps sans parler,
de temps en temps s’¢levait le cri liquide et émouvant d’un crapaud, le
pépiement léger d’un oiseau réveillé ; des insectes et de petites chauves-
souris passaient dans les rayons de la lune... L’aboiement d’un chien me fit
tressaillir. ..

— N’ayez pas peur, murmura Pio, nos campagnes sont siires... et je
vous garde !

Je n’ai pas peur, mais je tremble...

— Cette journée a ¢été si pleine d’émotions, de joies, que les mots
meurent avant d’arriver a mes 1évres, Pio, et il faut que vous deviniez tout
ce que vous dit mon silence...

Nous sommes revenus lentement a la maison... Des effusions encore,
une étreinte de Mamita, et j’ai dormi sans réves — a quoi bon, puisque,
c’est tout eveillée que je les fais ! — dans cette chambre ou je dois passer
tant d’heures de ma vie...

Le parfum des gardénias entre dans ma chambre avec le soleil; il
domine I’odeur des jasmins, des chévrefeuilles et des roses sous lesquels la
maison est enfouie.



C’est une vieille maison, avec une véranda tout autour et un puits a
margelle de pierre dans le patio... Un oiseau-mouche fait vibrer ses petites
ailes brillantes au-dessus d’une grande fleur blanche...

Avant que Marthe s’éveille, nous sommes de¢ja loin, Pio, Navarro et
moi ; une voiture légere nous emmene au hasard, eux, le fusil sur I’épaule,
moi, une ombrelle a la main, 1vres de lumiere et de liberté. J’avais proteste
contre les fusils, mais j’en ai compris 1’utilité quand j’ai vu se lever presque
sous les pieds du cheval un nombre incroyable de licvres.

— Un imprudent, m’expliqua Carlos, un imprudent qui €tait aussi sans
doute un chasseur enragé, a introduit dans le pays le lievre qui y était
inconnu, et nous sommes maintenant obligés de défendre nos cultures
contre ce rongeur infatigable qui pullule dans les champs. C’est a le chasser
que sont employés ces beaux lévriers que vous avez caressés ce matin, et
c’est vraiment en cas de légitime défense que nous le tuons, car sa chair ne
vaut pas grand’chose, et on ne sait pas encore chez nous utiliser sa peau.

Nous avons gagné la grand’route... ou plutdt ’espace séparant les terres
cultivées qui sert de chemin... La voiture bondit, les ressorts plient, nous
sommes jetés les uns contre les autres... Voici que nous nous trouvons face
a face avec un immense troupeau de bceufs et de vaches... J’ai un petit
frisson... Le cocher, de deux coups de fouet, s’ouvre un passage et les bétes
s’€écartent pour nous laisser passer...

— Les beeufs ne sont dangereux que pour les pi€tons, me dit Pio, les
hommes qui les gardent sont des « gauchos», toujours a cheval, et la
silhouette d’une voiture leur est relativement familiére, mais 1’homme a

pied est pour eux un animal inconnu, contre lequel ils foncent volontiers a
coups de corne.

Le troupeau disparait dans la poussicre qu’il a soulevée, de gros rats
sans queue traversent la route, des oiseaux chantent a plein gosier sur les
arbustes qui la bordent, nous allons toujours... Il est onze heures, lorsque
nous revenons a I’estancia, ivres de soleil, poussiéreux, affamés, contents.
Une demi-douzaine de lievres sont envoyés a la cuisine, et Mamita fait la
grimace en les regardant. Elle gronde Pio et Carlos de m’avoir emmencée
sans sa permission.



— Regardez-la un peu, leur dit-elle, elle a au moins un kilo de poussiere
sur ses vétements ! Et moi qui voulais lui montrer la basse-cour, et aller
avec elle chercher des ceufs ce matin... il y a au moins deux cents poussins
de plus qu’hier!...

Je console la chere vieille dame, et je lui promets de 1’accompagner
I’apres-midi, apres la sieste.

— Nous irons voir les poulets, les dindons, les oies, les canards, tout,
Mamita, tout !

J’ai tout vu, je n’en puis plus. Mais Mamita est si contente et si ficre !
Pio me remercie d’un regard et nous nous asseyons tous deux sur le banc,
pres des lys...

Pendant trois jours un vent furieux a secoué la maison, les champs se
moiraient sous son souffle, les pétales de fleurs s’éparpillaient dans les
allées, et les saules qui bordent la petite riviere se pliaient échevelés jusqu’a
caresser 1’eau de leurs feuilles. Nous connaissions ce vent, le « Pampero »,
pour I’avoir subi a Buenos-Aires, mais la, dans ce bouquet d’arbres isolé au
milieu de la plaine, sa violence se décuple. Je suis sortie souvent pour la
sentir passer, cette grande haleine fraiche de la pampa. Elle est pure,
impétueuse, on sent qu’elle a passé sur des neiges immaculées et frolé des
terres vierges et lorsqu’elle se tait, elle laisse le ciel plus bleu, et la nature
plus vigoureuse.

Notre demi-emprisonnement a €té délicieux, et notre intimité avec nos
compagnons de captivité s’est accrue; j’ai découvert dans Mamita des
trésors de bonté, et dans ses hotes mille ressources intellectuelles. La
facilit¢ d’assimilation de mes futurs compatriotes est prodigieuse : ils
savent tout ce qu’ils ont envie de savoir! Lorsque les méthodes
d’enseignement auront progressé, que 1’on ¢laborera des programmes
d’éducation moins touffus, et qu’on se donnera la peine de faire approfondir



aux jeunes gens les maticres qu’on leur enseigne, les Universités et les
Facultés argentines rivaliseront facilement avec celles du vieux monde,
comme le fait dé¢ja leur Faculté¢ de Médecine.

Pio m’a montré la bibliotheque, commencée par son aieul, et que son
pere et lui ont accrue avec soin et orgueil. Que de belles et rares éditions, en
espagnol, en allemand, en italien, en frangais ! Et quelle variété¢ de sujets !
Depuis les romans et les poemes, jusqu’aux trait€és d’agriculture et de
geologie !

— Presque tous mes amis ont des bibliothéques mieux fournies que la
mienne, m’a dit mon fiancé, nous lisons beaucoup ici, mais aucun n’aime
ses livres comme j’aime les miens !... les notres, a-t-il ajouté... car il a vu
avec quelle avidité mes yeux parcouraient les titres des volumes, et avec
quelles précautions je touchais ces reliures précieuses, nous viendrons lire
souvent ici tous deux et parler de la littérature de votre pays pour laquelle
vous voyez mon admiration, et qui est familiére a toute la classe supérieure
en Argentine.

Pio me tend un beau volume habillé de maroquin havane, qui porte en
lettres d’or ces mots : La Gloria de Don Ramiro.

— Voila un de mes livres favoris, et je voudrais que vous I’aimiez, il est
merveilleusement €crit et noblement congu. L’auteur se nomme Enrique
Rodriguez-Larreta...

— Le ministre d’ Argentine a Paris, interrompis-je, je connais son livre.

—1I1 a mis des années a finir ce roman, il en a ciselé le style, il est
I’espoir et I’orgueil de notre littérature.

— D’autres vont suivre son exemple, mon cher Pio, il a montré a vos
jeunes hommes de lettres que rien de beau ne s’improvise, c’est une grande
et utile lecon qu’il leur donne !

Le pampero s’est tu, nous voici délivres. Je suis allée ce matin a cheval
avec Pio, faire un peu la connaissance des « gauchos» qui gardent et
soignent les troupeaux de 1’estancia, et nous sommes entrés dans les petites



maisons de brique crue, semeées de loin en loin dans la plaine. En général, la
maison ¢tait vide, et la porte cependant grande ouverte... Malgré des
antipathies et méme des haines qui s’¢lévent entre ces hommes violents et
passionnés, la méfiance n’existe pas, et le vol est inconnu. Et puis, que
volerait-on ? Un lit de camp, qu’on appelle « catre », une selle couverte de
peaux de mouton, le « recado », une calebasse pour faire le maté sans lequel
le paysan argentin ne peut vivre, une guitare, et c’est tout ce que contient la
petite maison solitaire ! Dés 1’aube, le gaucho la quitte a cheval, et revient a
la nuit tombante, drapé dans son « poncho» et bris¢ par d’interminables
galops dans la pampa... C’est alors, qu’assis devant sa porte, sa guitare sur
les genoux, regardant la plaine qui perd peu a peu ses couleurs, il invente
ces chants languissants, au rythme arabe, qui montent dans le soir comme le
soupir méme de la campagne exténuée par une journée d’ardent soleil ; il
chante aussi sa fiancée, celle qu’il aimera uniquement, qui viendra lui
apporter le sourire de son visage brun, et les petits qu’il verra se rouler dans
I’herbe, se hisser sur les chevaux, qui lui crieront au retour de ses épuisantes
chevauchées des mots tendres et rauques, et qui, plus tard, chanteront a leur
tour, devant la pampa, obscurcie par le soir, leur fiancée brune et I’avenir de
leurs enfants.

Nous sommes allés jusqu’au petit village, le « pueblo » qui dépend de la
station « Dos Ombués » : quelques petites maisons de briques recouvertes
de ciment, dont les toits plats servent de terrasse, une école d’ou
s’échappent en troupe de beaux enfants bronzés et turbulents, I’église sans
clocher, et I’inévitable, multiple, indispensable «almacen». Le mot
«almacen », mot arabe, veut dire « magasin», et dans I’esprit du paysan
argentin, il représente I’endroit ou tout se vend et tout s’acheéte. Que ne
trouve-t-on pas dans I’almacen d’un village ? Des toupies et des harnais, des
espadrilles et de la biere, des rubans et des fromages, du vin et des fers a
friser, sans compter les graines, 1’encre, les pieges a mouche, les conserves
de viande et de Iégumes, les confitures et le pétrole... La vente des étoffes
est réservée aux colporteurs turcs qui vont d’estancia a estancia,
infatigables, sachant dix mots d’espagnol, et qui quelquefois sont aussi



riches que I’estanciero aux domestiques duquel ils vendent leurs cotonnades
bariolées.

— Vous devez trouver mon pays bien sauvage, me disait Pio, tandis que
nos chevaux prenaient la route du retour.

— Non, Pio, je I’aime, votre pays si jeune et si riche... Voyez quel
attrait il posseéde : ’almacenero est espagnol, le magon qui construit les
maisons est italien, des Russes courbent le dos dans ce champ labouré, et
tous y sont venus de tous les coins du monde, attirés par 1’appat d’une
fortune facile et d’une vie indépendante... ils travaillent rudement et
peinent souvent, mais riches ou pauvres, ils resteront! Ils oublient leur
langue pour parler votre espagnol doux et zézayant, leurs enfants vénérent
les héros de I’indépendance argentine, et dans deux générations, leurs
descendants n’auront qu’un nom étranger pour leur rappeler qu’un des leurs
est venu de si loin... Et vous le voyez, moi aussi, je reste !...

— Dieu en soit loué, ma chérie !

Hier apres le diner, nous sommes retournés au village, entendre les
chants des « gauchos » et voir leurs danses. Sauf la maman de Pio, un peu
fatiguée, tous les hotes de 1’estancia nous ont accompagnés. Nous nous
sommes assis sur des bancs, autour d’une place carrée plantée de poivriers
geants au feuillage floconneux, et le spectacle a commencé. Un payador, —
un improvisateur, — s’est détaché du groupe que formaient les gens du
village, et se plagant sur une chaise, il a commence a accorder sa guitare.

Un silence profond s’était établi... La guitare bourdonnait comme un
essaim d’abeilles d’argent et il a lancé les premicres notes tendres et
plaintives d’un « Triste »... J’étais suspendue a cette voix un peu gutturale,
un peu voilée, qui chantait les peines d’amour du gaucho solitaire, et son
désir de mourir si celle qu’il aimait lui refusait son cceur. Quelle passion
criait dans cette mélodie primitive, et quelle ardeur désolée ! Un autre nous
dit une « vidalita », puis des « milongas » lui succéderent, et je ne me lassais
pas d’écouter, d’écouter encore ces voix incultes et puissantes. Les
chanteurs improvisaient souvent, quelques couplets ironiques se mélaient



aux lamentations passionnées et toute leur ame passait dans la musique...
Ils se turent et la danse commenca.

Quelques-uns des danseurs venaient de loin, et arrivaient a cheval,
portant parfois en croupe leur « novia ». Les hommes €taient tous revétus du
costume national : des pantalons blancs garnis de dentelles et recouverts
d’une piece d’étoffe qui passe entre les jambes : «le chiripa », une veste
courte, un mouchoir de soie éclatante au cou, et sur des bottes étroites, des
¢perons d’argent travaillé comme les boucles de leur ceinture, comme leurs
¢triers et comme le harnachement de leurs chevaux. Les femmes dont la
figure un peu plate a un grand charme, portaient des robes claires et
empesées et une longue natte de cheveux noirs s’allongeait jusqu’aux
genoux des plus jeunes...

Celui qui conduisait la danse frappa dans ses mains, la musique
commenga, les couples se formerent et nous vimes se dérouler les figures
charmantes et harmonicuses de la danse nationale argentine : le Péricon.
Avec des attitudes nobles, avec des mouvements pleins d’une grace
sauvage, les danseurs mettaient un genou en terre, se fuyaient, se
retrouvaient, passaient sous un bras étendu et faisaient la chaine, les mains
séparées par les foulards qu’ils avaient retirés de leur cou. Entre chaque
figure, un d’entre eux s’avancait et improvisait deux vers amoureux ou
plaisants qu’il adressait a une des danseuses : celle-ci ripostait aussitot, et la
danse reprenait. La lune faisait briller 1’argent des éperons et des ceintures,
les robes passaient et repassaient comme des nuages blancs, les pieds
touchaient doucement le sol, et lorsque la musique se tut, lorsque, fatigués,
les couples se réunirent aux gens du village assis sous les grands arbres, je
poussai un soupir de regret.

— Et dire qu’en Europe on croit que c’est I’infame et dégradant tango
qu’on danse ici ! m’écriai-je. Comme je voudrais pouvoir démentir ceux qui
ont créé cette 1égende !

— Consolez-vous, ma chere amie, me répondit Carlos Navarro, la mode
stupide du tango a déja disparu de 1’autre c6té de 1’Océan ; tous ceux qui
I’ont acceptée en ont été quittes pour avoir imité pendant quelques mois les
voyous des villes argentines et leurs compagnes...



Nous fimes nos adieux aux gauchos que je remerciai et qui nous
accompagnerent jusqu’aux voitures avec mille souhaits courtois de bonheur
et de sante.

Pendant le retour dans la nuit tiede, aucun de nous ne parla, Pio serrait
ma main dans la sienne et une infinie douceur nous engourdissait. ..

Je regardais les étoiles de mon nouveau ciel, plus rares et plus brillantes
que celles de 1’autre hémisphere, et la route me parut bien courte, car mon
cher fiancé murmurait 2 mon oreille les mots immortels qui font oublier, qui
font espérer...



Ce jour est celui qui préceéde notre départ. Marthe ne tient plus en place,
malgré 1’affection et les distractions qu’elle a trouvées a 1’estancia. Elle ne
dit pas une phrase sans y introduire le nom de Georges, et lorsque Mamita a
fait des efforts pour retarder le voyage, les yeux de la pauvre enfant se sont
remplis de larmes. Je comprends si bien son désir de revoir celui dont elle
est séparée depuis tant de mois que j’ai résisté énergiquement aux
objurgations de Mamita et aux prieres de Pio.

Nous partons demain... mais pas seules ! mon fiancé nous accompagne ;
il a décidé cela sans me le dire, et il a pri¢ Marthe en riant, d’€tre notre
chaperon.

Cher Pio! vous n’avez pas voulu me laisser retomber dans mon
isolement, avec le spectacle du bonheur des autres devant les yeux! Je
reconnais la votre amour attentif et la délicatesse de votre cceur... et,
¢goiste que je suis, je me réjouis de vous faire quitter la maison, les amis, la
maman méme, pour me suivre et me proteger !

Tout est prét, et Georges est averti. Pio a un ami dans le pays ou nous
allons, un vieil Anglais qui s’est €pris d’un site, et qui veut mourir devant
les montagnes qu’il aime ; une dépéche a avisé cet original de notre arrivée
et sa maison sera une des étapes de notre route vers la mine de «la
Carlota », résidence de Georges. Notre équipement est déja a la gare, nos
adieux sont faits et j’ai entendu Mamita me murmurer a I’oreille : — Au
retour... je vais faire arranger votre appartement...

Oh ! embrassez-moi bien fort, ma nouvelle maman... dans vos bras, je
redeviens une petite fille... vous savez si bien aimer vos enfants !



Des heures, des heures encore, et de la poussicre. J’en ai dans les
cheveux, dans la bouche, on en mange au restaurant pendant que la plaine
se déroule €ternelle de chaque coté des rails. Pio nous entoure d’attentions,
mais Marthe ne voit rien, n’entend rien... elle va rejoindre son mari, et
voila tout !

L’horizon commence a onduler, voici des ruisseaux, de grandes pierres,
et des collines bleuatres au loin : la Cordillére commence. ..

Nous nous sommes arrétés a Cordoba, ou mille couvents font retentir
leurs cloches parmi des jardins fleuris. L’air est pur et frais, c’est ici que les
malades viennent trouver la santé.

Nous voici de nouveau en route vers le nord. Le train s’arréte souvent,
et les visages apergus dans les gares pareilles a des hangars sont basanés.
Dans quelques heures, nous serons au village ou s’arréte le chemin de fer ;
c’est a cheval, et par étapes, que nous continuerons notre voyage.

Le paysage a changé, nous traversons d’immenses vallées; la
locomotive, chauffée au bois, a ralenti sa marche, la poussi¢re a envahi les
vitres, et je sors sur la plate-forme qui termine notre wagon pour mieux voir
la contrée dans laquelle nous sommes entrés.

Des montagnes prodigieuses s’¢élevent a droite et a gauche, et le sol est
d’un jaune clair, coupé de failles profondes et envahi par des arbustes
épineux. Voici des vols de perruches vertes, de petits oiseaux blancs aux
ailes bordées d’un liseré noir ; ces trous sont des terriers de « zorrinos », les
skungs du pays, ou de viscachas : de la carcasse desséchée d’une mule
s’¢levent de petits vautours. ..

Les montagnes se font de plus en plus hautes... Nous arrivons : le
chemin de fer ne va pas plus loin...

Le prévoyant, le sage Georges a envoyé toute une caravane a notre
rencontre : des hommes, des chevaux, des mulets.



Sachant que Pio nous accompagne, il est rest¢ dans la montagne ou il
fait double travail pour revenir plus vite avec nous a Buenos-Aires. Marthe
comprend et n’est pas trop décue...

C’est une auberge charmante qui nous abrite... Les servantes ont le type
indien, les pommettes saillantes et les cheveux plats, elles nous servent en
souriant de leurs belles dents égales...

Derriere la maison s’¢éléve un bois d’orangers géants pleins de fruits et
de fleurs... toutes les maisons du « pueblo » sont en boue grise. ..

Le soleil se Iéve, les chevaux sont sellés, les mules chargées, nous
partons... Il nous faut une semaine pour arriver a « la Carlota » par petites
étapes, bien que le pauvre Georges ait fait la route en quatre jours...

Comme cette premicre journée a été rude !

Marthe est rompue et je quitte la selle avec joie... Mais quelles
admirables et singulieres routes nous suivons !... Toujours cette terre pale,
maintenant couverte de cactus monstrueux, grands comme de grands arbres
et tous en fleur... la lumiére rayonne...

Nous avons marché assez lentement, il nous a fallu coucher sur des
« catres », dans une cabane de berger... et d’un sommeil si profond! Je
croyais, lorsque Pio nous a fait appeler pour repartir que je venais a peine
de fermer les yeux !...

Tous les chevaux sont réunis autour d’une jument qui porte une
clochette au cou, c’est la « madrina», elle est dressée a les conduire a
I’endroit ou les « gauchos » veulent les brider et les seller. Pio choisit des
montures pour nous, puis pour lui. Ces chevaux a demi sauvages sont d’une
douceur et d’une indifférence déconcertantes; celui que je monte
aujourd’hui est venu se ranger avec les autres autour de la « madrina », on
lui a jeté le lazzo autour de son encolure fine, et il s’est laissé caresser et



conduire comme s’il me connaissait depuis toujours... et il ne me connait
pas, je le sais, il ne me connaitra jamais, méme s’il m’obéit pendant des
semaines ; ce qu’il désire, c’est la course, 1’espace, le ruisseau verdi
d’herbes fraiches, et dépasser les autres ! Quand je le laisserai libre, quand
mon poids aura cessé de meurtrir sa croupe, il se roulera sur la terre dure, et
courra vers ses compagnons en hennissant... il sera débarrasse...

Il faut arriver au coucher du soleil a la maison de 1’ami de Pio, cet
Anglais réveur et excentrique, amoureux d’un paysage; nous partons au
galop, un galop doux et cadenceé.

Les gauchos et les muletiers nous suivent, allument le feu pendant les
haltes, et nous servent avec une dignité grave...

Les heures passent, chacune éclaire une beauté¢ nouvelle, nous
approchons de la fin de D’étape, et a mon insu j’ai dépassé mes
compagnons...

Tout a coup, mon cheval hennit; dans la splendeur du jour qui
m’éblouit, son instinct lui fait pressentir la nuit toute proche ; je hate son
petit galop balancé ; avec une adresse merveilleuse, il évite les épines des
cactus, les trous des viscachas, les failles du terrain, et il va, il va vers I’eau,
vers I’herbe, vers le soir qui est le repos. Voici déja une maison de boue,
une treille, des chiens... a droite, a gauche sur mon passage, s’¢levent et
retombent lourdement, les dindons sauvages, beiges et bleus, des cris
inconnus traversent ’air 1éger et une odeur composée de tous les parfums
m’arrive portée par le vent, c’est I’odeur de I’espace... Je m’arréte, mon
coeur bat furieusement, mes yeux se fixent devant moi, ce que j’ai vu a cette
minute, je sais que je ne I’oublierai jamais. Par-dela la maison, de 1’autre
cote de la vallée, s’éleve une chaine de montagnes, en pierre rouge, d’un
rouge sombre et calciné et dont la créte irréguliere mord le ciel de toutes ses
dents. Le soleil, en mourant, jette son or sur cette pourpre qui le lui renvoie
en poudre et en rubis ; deux grands oiseaux planent, si haut qu’ils peuvent
voir 1’autre coté de la muraille ardente. Ce doit étre beau ce qu’ils voient,
car ils ne redescendent pas... Est-ce la lumiere du bonheur dont je ne peux
apercevoir qu’un reflet, qui éclaire I’autre versant de ces montagnes ? Quel
royaume mystérieux a jeté tout son or de ce cot€é pour ne garder que
I’amour ? Ce sont des paillettes qui €tincellent aux cassures du rocher, et
des pépites qui brillent dans les fissures... Est-ce El Dorado qui existe



puisqu’un homme I’a inventé ?... Et je reste sans pensée, sans souffle, a
regarder, jusqu’au moment ou ’ombre démesurée qui s’allongeait devant
moi cesse de me montrer la route du royaume secret... Ce ne sont que des
pierres, des pierres éternelles qu’essaie de ronger un lichen livide, il n’y a
rien, rien... et cependant, je me promets de revenir demain chercher le
chemin de mon réve guidée par I’ombre qui n’a pas eu le temps aujourd’hui
de me le montrer...

La maison de briques crues est exquise, et notre hote, M. Danley, nous
en fait les honneurs avec autant de cérémonieuse politesse que s’il recevait
a Londres des membres de la famille royale.

Un excellent diner nous réunit a sa table, servi par des demi-indiens
qu’on appelle ici des « Chinos ». Apres les premiers compliments, mis en
verve par notre présence, notre hote commence a taquiner Pio en lui faisant
quelques critiques sur ses compatriotes.

— Voyons, mon cher ami, lui dit-il dans un espagnol imparfait et
pittoresque, avouez que rien au monde n’est plus beau que ce paysage, et
que les Argentins sont fous d’aller de I’autre coté de la terre contempler des
sites qui palissent aupres de ceux que vous avez traverses depuis votre
deépart de Buenos-Aires ?

— Mais, répond Pio, personne a Buenos-Aires ne connait nos provinces,
et...

— C’est le tort qu’on a, riposta Danley, on devrait les connaitre ! A
peine quelques « portefios » vont-ils en convalescence a Mendoza ou a
Cordoba, et ils reviennent dégotités des hotels et des auberges, et navrés
parce qu’ils n’ont pas trouvé a quatre mille pieds d’altitude un
cinématographe ou passer leur soirée ! Et pourtant, Mendoza est admirable,
la montagne y est sauvage et terrible...

— Elle est bienfaisante aussi, ajouta Pio, les sources médicinales
chaudes en jaillissent, et font des cures merveilleuses...

— C’est pourquoi vous allez a Carlsbad...



— Rosario de la Frontera aussi posseéde des eaux qui guérissent les
affections du foie, et des promenades splendides dans des foréts
millénaires...

— C’est pourquoi vous allez a Vichy !...

— Un peu de patience, attendez que nous ayons un siecle de plus...
— Jattendrai !

Et il est bien capable d’attendre par curiosite...

Notre fatigue ne nous empécha pas de sortir apres le diner. La
montagne, devenue mystérieuse, nous attirait et nous fascinait. Tres haut,
treés loin, des feux brillaient...

— Votre mari est 1a, dit M. Danley a Marthe, ces lumiéres marquent
I’entrée de la mine ou il travaille, et le poste du chemin de fer aérien qui
descend le minerai dans la vallée...

Marthe trouve stirement que ces petites lampes sont plus belles que les
¢toiles, car ses yeux ne les quittent plus !

Le chemin que nous faisait suivre notre hote monte insensiblement, et
surplombe son jardin. Des lucioles dansaient dans la nuit claire, et de petits
hiboux jetaient des cris qui ressemblaient a un rire triste.

— Voici un nid de condors...

La lune se levait, sa lumiere atteignit I’angle d’un rocher, et nous vimes
s’agiter d’énormes masses grises, tandis qu’une sorte de rale parvenait a
notre oreille...

Un désir ardent me venait de contempler de plus pres ’hote formidable
des Andes... hélas ! des pentes abruptes et des précipices me séparaient de
ce nid de géants ailés... Il me fallut attendre au lendemain pour voir de
pres, sous le soleil, un condor captif dans le « patio» de la maison de M.
Danley. J’appris que le grand oiseau de proie dort a peine, — la légende lui
attribue méme une insomnie perpétuelle, — et qu’il est presque impossible
d’approcher son nid, placé toujours sur des pics a peu pres inaccessibles.
Cependant, quelquefois, un chasseur hardi, ou aidé par le hasard, découvre
un poussin que ses parents, qui chassent toujours ensemble, ont abandonné
momentanément, il s’en empare, et aprés lui avoir mutilé une aile, il
I’installe dans la cour de sa demeure. La, le condor grandit, vieillit et meurt



sans avoir connu 1’ivresse de planer et la joie aigué¢ de fondre sur une proie
vivante.

Nous avons quitté 1’hospitaliere petite maison avec regret... Reverrons-
nous cet homme si fin, si clairvoyant, cet amoureux fervent de la beauté ? 11
nous a promis de venir nous voir a Buenos-Aires, et nous a montré avec
orgueil les fils télégraphiques qui suivent la vallée :

— Je vous enverrai une dépéche, nous dit-il, les communications sont si
faciles !

Et c’est vrai; je constate tout a coup combien ces régions a peu pres
désertes sont facilement reliées a la capitale. M. Danley, Georges méme, ont
eu en deux heures le télégramme annongant notre départ de 1’estancia, et on
sait au fond des mines les nouvelles du vieux et du nouveau monde chaque
matin !

Enfin ! nous avons atteint le but de notre voyage, Marthe est tombée en
sanglotant dans les bras de son mari, qui, lui-méme, avait les yeux humides,
pendant que Pio et moi les regardions tout émus.

Apres un déjeuner qui nous a été offert par les ingénieurs, nous sommes
allés visiter les galeries, voir transporter le minerai dans les wagonnets qui
le descendront le long d’un céable d’acier, jusqu’au fond de la vallée.

La mine est a pres de quatre mille metres d’altitude. Au flanc d’une
montagne voisine, nous pouvons voir, petite et noire comme ’entrée d’une
fourmiliere, 1’ouverture béante d’une autre mine, elle contient de I’or, celle-
la.

Georges nous montre comment fonctionnent les machines et
s’enthousiasme en nous décrivant les incalculables richesses minérales de
I’ Argentine. Son séjour ici n’a pas seulement raffermi sa santé et bronz¢é son
visage, il lui a donné la conviction absolue que presque toutes ces



montagnes contiennent des trésors, et des trésors plus accessibles que ceux
deéja exploités ; il a beaucoup cause avec ses compagnons de travail et avec
les géologues que la compagnie leur a adjoints, tous sont de son avis, et
plusieurs ont déja fait des explorations probantes.

— Il y a de tout dans ce pays, s’€crie-t-il, de 1’or, de I’argent, du cuivre,
de I’antimoine, du fer, du charbon et méme du pétrole. Mais il faut des
hommes pour exploiter tout cela... et on a mille peines a en trouver ; les
émigrants restent a la ville, et les « chinos » préférent le travail au grand air.
Ah'! si nous avions la main-d’ceuvre nécessaire !

Georges a attrap¢ la maladie du pays, la « hate », et il hausse les épaules
quand I’un de nous prononce le mot « patience » !

Nous avons cependant patienté trois jours avant de reprendre le chemin
du retour, en nous émerveillant de la résistance dont mon cousin a fait
preuve, et de son courage au travail. Ceux qui restaient nous regardaient
avec envie, mais aucun ne songeait a déserter sa tache, car tous sentent
qu’ils partiront riches et libres, et c’est une perspective qui permet
d’attendre !

La mission de Georges est terminée pour cette année, il 1’a accomplie a
merveille, le voila sur la route de la fortune...

Nous avons fait nos adieux aux mineurs, et regardé¢ une dernicre fois le
panorama merveilleux de la profonde vallée hérissée de cactus fleuris,
enserrée de murs de granit, et j’emporte au cceur le désir de revenir, et un
amour plus fort pour ma nouvelle patrie.

Les montagnes se sont effacées a 1’horizon, la plaine s’étend de nouveau
devant nos yeux, presque dorée maintenant : voici la banlieue et ses villas,
voici les faubourgs, et c’est Buenos-Aires.

Mamita est a la gare, elle s’extasie sur notre bonne mine, et ne me cede
qu’a regret a nos amis qui I’ont accompagnée. On lui présente Georges, et
nous regagnons la petite maison ou je suis arrivée avec tant de mélancolie et
si peu d’espoir, et dans laquelle je reviens étourdie de bonheur et fiere d’un
amour partageg...



En attendant I’heure de m’appeler « la Sefiora de Valdez » je vis presque
chez Mamita, elle n’a pas d’autre enfant que Pio, et nous gate tous deux tant
qu’elle le peut ; elle nous a céde un étage de sa grande maison, car selon la
coutume argentine nous ne quitterons pas le toit des parents; la sceur de
Mamita continuera aussi a vivre avec elle; c’est une vieille fille qui est
restée célibataire par golt. Ce type est assez rare dans un pays ou toutes les
femmes trouvent un mari, mais il existe, et la tante Victoria en est un
exemple : un exemple doux, aimable et efface. Elle ne se manifeste a nous
que par des envois de cadeaux et des apparitions furtives. Son appartement
tranquille, presque monacal, est aussi fermé que possible aux bruits
multiples de la rue, et je m’y réfugie parfois, a sa grande joie, lorsque
quelque cousine €loignée vient faire une visite accompagnee de sept ou huit
enfants turbulents... Mamita supporte les cris de ces petits diables
deéchain€s avec une patience que j’admire, et arrive a les faire taire en les
gavant de gateaux et de «dulce de leche » qu’ils dévorent voracement,
imités souvent par leur maman. Ce gofit pour les sucreries et 1’absence
d’exercice — une femme comme il faut ne se promene guere a pied —
m’expliquent I’embonpoint que prennent si tot les Argentines, au détriment
de leur beauté. On m’a dit que depuis quelques années, les femmes avaient
pris ’habitude de la marche, et j’en a1 en effet rencontré quelques-unes au
Bois de Palermo, mais je crains que I’amour des gateaux et des bonbons ne
leur passe pas avant bien longtemps...

Carmen vient souvent, soit chez nous, soit chez Mamita, toujours
affectueuse et charmante ; elle m’améne presque toujours son petit garcon :
Carlitos, avec lequel je parle frangais. Le délicieux enfant! Il a toute la
précocité des petits portefios, mais ses parents ont contenu I’exubérance de
sa nature sans en retirer la spontanéité, et Carmen m’assure que la méthode
d’éducation qu’elle emploie est désormais en vigueur dans beaucoup de
familles, et que D’excessive libert¢ qu’on laissait aux enfants tend
heureusement a se restreindre.

Je vois peu Pio tout occupé des préparatifs de notre mariage, il aura
comme témoins, comme « padrinos », Daniel Cruz et Carlos Navarro ; mes
témoins a moi seront Georges et M. Roy. Mamita est folle d’émotion et fait



une exposition des cadeaux qu’on nous envoie chaque jour... Etil y en a
plein une chambre. La générosité argentine n’est pas un vain mot : des
bijoux, des dentelles, des meubles, des porcelaines, de 1’argenterie ! Marthe
range tout cela sous I’ceil attendri de Mamita qui approuve ou fait la moue
selon les objets qu’on apporte. Rien n’est assez beau pour ses chers enfants,
et ce mariage de Pio qu’elle désirait depuis si longtemps qu’elle avait cessé
de ’espérer, lui semble un événement destiné a bouleverser le monde.

Comme toutes les femmes argentines, Mamita est tout amour, et pour
elle, celui ou celle qui n’aime pas est au ban de ’humanité !

Mon fiancé m’a apporté tantdt une bague, un diamant magnifique, et ma
joie doubla visiblement le plaisir qu’il avait a m’apporter cette belle pierre.

— Deviendriez-vous coquette, ma chérie ? me demanda-t-il en souriant.

— Vous faites tout ce qu’il faut pour que je le devienne, lui répondis-je,
et puis, nous ne sommes gucre habituées en France a de pareilles
prodigalités. Nos jeunes filles ne portent pas de bijoux et s’habillent avec
une extréme simplicité, aussi lorsqu’elles sont mariées, chaque cadeau que
leur fait leur mari les enchante ; elles ne grossissent leurs €crins que peu a
peu, et c’est lorsqu’il faut cacher leur cou et leurs épaules qu’elles mettent
des colliers... En voyant ici des enfants de seize ans porter des perles et des
brillants, je me suis souvent demandée de quelles pierreries et de quels
joyaux elles pourront se parer plus tard, et quelles dépenses celui qui les
aura épousees devra faire pour leur offrir un présent qui ne leur paraisse pas
médiocre !... Et elles sont si charmantes, les jeunes Argentines, avec leur
éclat de fleur librement poussée, leur teint merveilleux, leur intelligence
ouverte et avide de savoir! Elles n’ont pas besoin de surcharger tant de
grace par des ornements qu’excuse le déclin de la beauté. J’en ai rencontré
beaucoup a Paris, surtout aux conférences des Annales ou les conduit leur
desir d’apprendre, et je les ai comparées aux petites Francaises qui les
entouraient, et qui certes, €taient pour la plupart moins jolies qu’elles. Eh!
bien, je ne pouvais jamais distinguer une jeune fille argentine de sa sceur
mariée, et je lui donnais toujours, j’en suis siire, cinq ou six ans de plus que



son age, grace a son exces d’¢légance dans la toilette, et aux bijoux dont
elle était couverte.

— Mais nos jeunes femmes ?

— Ah'! les jeunes femmes, c’est autre chose ! La, il n’y a rien a redire,
rien a critiquer ! Elles sont vétues avec le gott le plus délicat et le plus sir,
et affectionnent les teintes discrétes aussi bien que les robes de la coupe la
plus distingué et la plus raffinée. Lorsque je suis arrivée, faut-il vous
I’avouer, Pio ? j’apportais quelques préjugés contre les femmes argentines,
je les croyais un peu ignorantes et tres frivoles, je confondais leur dévotion
sincere et traditionnelle en méme temps, avec une religiosit¢ machinale...
Vous voyez que je vous dis tout! Je vous confesse avec la méme sincérité
que ces préjugés absurdes ont fondu comme la neige au soleil au contact de
mes nouvelles amies, et & mesure que je vivais parmi elles. J’ai trouvé dans
Carmen une créature d’élite, un coeur tendre, un cerveau ardent, Lucia Iturri
de Hambourg est une merveille de tact, de finesse et de fidélit¢ dans
I’amiti¢é, Délia Ortiz, notre chére Délia, n’est-elle pas le modéle des meres
et des filles, et n’a-t-elle pas au supréme degré, I’art de grouper les
intelligences et de faire briller I’art sous toutes ses formes ? Et Léonor Cruz
dont le pere est propriétaire de votre grand journal ! Y a-t-il un esprit plus
alerte, une charité plus admirable, et une ame plus ¢élevée que la sienne ?
Votre Gloria Villalba, belle comme une jeune déesse et savante comme un
recteur d’Académie, ne serait-elle pas admirée en Europe par les juges les
plus difficiles ?... Et tant d’autres ! Et Mamita! chére Mamita, qui ne vit
que pour ceux qu’elle aime et qui s’oublie toujours en pensant aux
autres !... Quelles méres sont ou seront toutes ces femmes! Comment
n’aurais-je pas ¢été conquise ? Il faut étre aveugle ou fou pour ne pas voir
que les Argentines préparent des générations dignes d’un grand pays! Et
c’est parce que je les connaissais déja que j’ai €t€ si surprise par mon
bonheur, mon cher fiancé, et par votre choix !

— Oh ! ma trop modeste novia, vous voulez seulement, n’est-ce pas, me
faire répéter que je vous aime ?

— Mais dites-moi, Pio, n’aviez-vous pas, vous aussi, quelques préjugés
contre les Frangais ?... contre les Francaises ? ajoutai-je plus bas.



—S1, j’en avais ! Pourquoi vous le cacher, ma chérie ? Comme ceux
que vous venez de m’avouer, ils se sont dissipés lorsque je vous ai connue,
aimée, et lorsque je suis entré dans 1’intimité de vos cousins. J’ai fait avec
de jeunes amis, un premier voyage en Europe lorsque j’avais dix-huit ans,
et tout comme eux, j’ai connu le pire de la vie de Paris; nous avions
beaucoup d’argent a notre disposition, une liberté illimitée, et aucun de
nous n’était majeur... vous voyez que toutes ces circonstances concordaient
a merveille pour nous faire faire des sottises... nous n’y avons pas manqué,
hélas ! Et je ne compte pas ’esprit d’indépendance que nous possédons si
fort, et le fait qu’une lettre d’avertissement et de remontrances devait mettre
vingt jours pour nous atteindre ! Nous ¢€tions déchainés, tout simplement, et
ce que nous avons connu de Francais, et de Frangaises surtout, a cette
époque, n’¢€tait pas fait pour nous donner une opinion tres bienveillante de
nos freres latins ! Plus tard, lorsque je suis retourné a Paris, j’ai évité les
erreurs passées, mais sans pénétrer dans la société parisienne, plus fermée
encore que la notre. Je n’ose vous parler des Parisiennes, ou soi-disant
telles, qui hantent les cafés-concerts de Buenos-Aires, mais je puis vous
assurer qu’elles ne font rien pour soutenir le bon renom de la nation a
laquelle elles disent appartenir, et malheureusement, ce sont celles-1a qui
s’expatrient ; les autres les « vraies » voyagent trop peu pour se hasarder
jusqu’en Amérique du Sud. Vous vous rendez compte combien j’étais
excusable de si mal connaitre dans ses nationaux, un pays que j’aime et que
jJ’admire, mais qui ne m’apparaissait qu’a travers les cafés de Paris, les
music-halls de notre capitale, et quelques magasins ou des commercants
trop avides nous exploitent sans merci. Désormais, outre 1’admiration que
j’at depuis toujours pour les artistes, les hommes de lettres et les savants de
votre patrie, je me suis fait la conviction que les hommes qu’elle produit
sont honnétes, droits et courageux, que leurs femmes aiment et respectent
leur foyer, tout en le rendant attrayant par leur charme et leur culture. Si
notre mariage vous fait Argentine, mon amour me rapproche de la France,
et je voudrais voir beaucoup d’unions comme la ndtre, basées non
seulement sur 1’amour, mais encore sur une parfaite franchise et une
confiance réciproque. Décidément, Cupidon a tort de porter un bandeau sur
les yeux : Il faut beaucoup se connaitre pour bien s’aimer...



Tout est prét, je me marie demain ! Marthe, la chére Marthe, émue et agitée,
vient de me montrer la robe que je dois porter pour la cérémonie, elle la
trouve jolie. Tant mieux !... mais j’avoue que je serais incapable de la
décrire ! Nos bagages sont déja partis au « Tigre » ou nous passerons huit
jours seuls, puis Mamita, Georges et Marthe viendront nous retrouver...

Georges termine ses affaires avec la Compagnie miniere qui I’a engage,
et repartira en Europe quand son nouveau contrat sera signé, pour revenir
dans deux ans.

Mon Dieu ! est-ce bien moi qui suis la, entourée, choyée, aimée ? Et Pio
qui craignait que son pays ne me plaise pas ! Mais comment peut-on ne pas
aimer la terre ou on est heureux ? Je me sens la fille adoptive et chere de
cette patrie que mon instinct a choisie, je la sens forte, grande dans 1’avenir,
et je me donne a elle avec confiance, avec abandon... L’amour seul de mon
Pio ne m’aurait pas conquise si I’ Argentine n’avait commencé la conquéte !

Nous sommes unis pour la vie... Ce matin, j’ai dit adieu a la petite
maison ou restent encore mes cousins, je 1’ai parcourue tout entiere, le caeur
un peu serré... Elle a abrité pendant des mois mon amour commencgant et
ma joie renaissante... J’ai pris un petit bouquet de jasmin dans le patio et je
I’ai fixé a ma ceinture, son parfum persistant se mélait a ’odeur de 1’encens
pendant que je m’inclinais sous la bénédiction de Mgr Morera, cousin de
Mamita, qui a mari¢ Carmen et qui a voulu nous bénir. Pio tremblait
d’émotion, et de grosses larmes coulaient sur mes joues, larmes heureuses



cette fois ! Il est dix heures et demie du soir, I’orchestre bourdonne encore a
mes oreilles, car Mamita recoit en bas, rayonnante. Pio fait charger les sacs
sur la voiture, et je me suis réfugiée dans mon boudoir ; mon bonheur est
encore timide...

Des baisers, des souhaits, et nous voici sur la route qui va au Tigre...

— Nous ne pourrions pas aller plus loin, m’a dit Pio, la route praticable
aux automobiles s’arréte 1a...

La voiture roule mollement entre des rangées d’eucalyptus et de
« paraisos » dont les fleurs violettes ont un parfum de lilas et d’amande, les
phares font de grands cercles lumineux et tremblants dans lesquels
tourbillonnent des insectes affolés.

Nous nous taisons, Pio a appuy¢€ ma téte contre son cceur que je sens
battre a grands coups profonds...

Pourvu que ce soit bien loin, le Tigre !...

Hélas ! non, I’approche de 1’eau rafraichit la nuit, nous arrivons... Une
barque nous attend et nous mene dans une petite ile ; des lumieres brillent
aux fenétres de la villa toute vétue de verdure, j’entends le clapotis de 1’eau,
et le bruit des rames qui s’affaiblit au loin... Le fleuve réfléchit les
¢toiles... La voix de mon mari murmure tendrement mon nom... Je suis
heureuse.

Le Tigre! Venise verte, Venise éplorée dans la chevelure bleuatre des
saules, petites iles pleines de fleurs et de fruits ou des maisons invisibles
laissent échapper des rires plus frais que I’eau et I’herbe, jardins gardés par
de hauts peupliers, mystérieux comme des murailles, ¢lancés comme des
pricres !...

Oh'! paysage unique et apaisé, comme vous bercez doucement notre
bonheur !



Le grand fleuve Parand, le Rio Parana, divisé en innombrables cours
d’eau, enserre plusieurs centaines d’ilots fleuris que nous parcourons, Pio et
moi, a I’heure ou le soleil descend vers I’horizon...

Je commence a reconnaitre les canaux et nous sommes allés 1’autre jour
jusqu’au fleuve immense. Notre bateau dansait comme sur la mer, et frolait
en passant de petites iles flottantes ou croit une fleur bleue, et qui vont
jusqu’a I’Océan, emportant parmi des herbes géantes, des animaux effares.

Quelquefois, pour passer entre les rives de deux iles, il nous faut écarter
de la main les branches pendantes des saules-pleureurs.

Des poissons brillent une seconde dans I’air, puis replongent en faisant
jaillir I’eau en perles scintillantes... Le soir, des barques, des canots, de
petits yachts sillonnent les principaux « rios » ou leurs feux se reflétent, on
cause d’un bateau a I’autre, des femmes en toilette de soirée, des hommes
en frac, escaladent les escaliers des embarcaderes pour aller a une réunion
mondaine, et des musiques s’alanguissent dans les feuillages humides...

Mais nous fuyons le bruit, notre embarcation s’enfonce parmi le dédale
des flots, et nous emporte vers les petits canaux cachés sous les branches
entrecroisées ou nous sommes seuls, seuls avec notre amour.

La maison s’est animée, les domestiques vont et viennent, j’ai mis des
fleurs dans toutes les chambres... Mamita et mes cousins sont arrivés. Sous
le prétexte de faire voir les Régates a Georges, Mamita a abrégé tant qu’elle
a pu notre solitude ! La vérité est qu’elle mourait d’envie de nous rejoindre ;
nous lui en voulions un peu de cette hate, Pio et moi, mais quand nous
avons vu la joie qui éclairait sa figure lorsqu’elle nous a apergus, lorsque
nous avons senti ses bras maternels nous serrer contre son cceur, notre
légere mauvaise humeur a fondu en tendresse et nous nous sommes écriés
ensemble :

— Comme vous avez bien fait de venir si1 vite, Mamita !

En attendant ces fameuses Régates, Georges et Marthe explorent a leur
tour les rios et les iles ; nous ne nous retrouvons guere qu’a table, quand
quelque excursion un peu lointaine ne nous réunit pas. Mamita voit ses



vieilles amies et ses jeunes parentes, fait des vétements pour les pauvres, et
avec une entente merveilleuse meéne la maison et les domestiques. Presque
toutes les familles avec lesquelles nous sommes en relations a Buenos-Aires
sont au « Tigre », il y fait presque frais tandis que la ville gémit sous une
chaleur torride, et c’est un va-et-vient continuel de barques et de canots sur
les rios, tout le jour, et tard dans la nuit.

Notre jardin est plein de roses, les péches gonflent au soleil leurs petites
joues veloutées, et les fleurs du jasmin plient sous le poids vibrant des
abeilles...

Georges et Mamita sont les meilleurs amis du monde, il la fait rire aux
larmes en lui racontant, avec un accent francais prodigieux, des histoires
extraordinaires et lui dépeint Paris, dont le seul nom la terrifiait, sous des
couleurs si attrayantes qu’elle finit par nous dire un jour :

— Que diriez-vous, mes enfants, si j’allais faire un petit tour en Europe
avec vous ?

Pio n’en croyait pas ses oreilles.

— Oh'! pas tout de suite, a ajout¢ Mamita, mais, dans deux ans, par
exemple ; nous pourrions aller chercher Marthe et Georges. ..

Je félicitai Mamita de la bonne idée qu’elle avait de nous suivre en
Europe, et je lui exprimai ma joie de la voir disposée & aimer mon pays.
Elle me caressa doucement les cheveux :

— Vous me le faites tous aimer, ma fille chérie, Marthe est une petite
femme mode¢le, et ce grand gargon, elle désigna Georges, arrive a me faire
croire tout ce qu’il veut! Et c’est un réprouveé, cependant! N’a-t-il pas
essay¢ de me faire 1’apologie du divorce ?

Georges protesta, I’apologie en question n’était que des explications
données a Mamita sur une coutume qui la choquait si fort...

Toutes les femmes argentines, et surtout celles de la génération de notre
chére maman, ont en abomination le divorce; elles ne 1’admettent pas,
méme dans les cas extrémes, et se bouchent les oreilles lorsqu’un audacieux
essaie de leur prouver que quelquefois le divorce est une délivrance et
permet a un Etre de refaire sa vie compromise par un mariage malheureux.
Le sentiment religieux est pour beaucoup dans cette horreur de la rupture



d’une union consacrée par Dieu, mais il s’y ajoute un sentiment particulier
du devoir maternel, et une soumission presque orientale aux volontés de
I’époux et puis, comment une femme qui a cinq ou six enfants pourrait-elle
quitter le foyer conjugal, et refaire une vie qui appartient déja a ces petits
étres ? I1 y a de mauvais ménages sans doute, en Argentine, mais slirement
moins que dans les pays ou la femme est trop mélée a la vie de son mari et
ou, par conséquent, les heurts sont plus fréquents entre deux caracteres
opposés ou deux natures différentes. On a proposé plusieurs fois a la
Chambre une loi établissant le divorce, elle n’a jamais pu passer, et il
s’écoulera vraisemblablement de bien longues années avant qu’elle
obtienne un vote favorable... si tant est qu’elle I’obtienne jamais.

Tout le « Tigre » est pavoisé sur le parcours des yachts qui vont prendre
part aux régates. Pas de vent, pas un nuage, la journée est magnifique, mille
embarcations se pressent sur I’eau miroitante et les courses commencent...

On encourage de cris sympathiques les concurrents dont les parents et
les amis s’entassent dans des barques ou sur les rives, on acclame les
vainqueurs, on console les vaincus, de belles jeunes filles trépignent de joie
parce que leur frére ou leur fiancé a gagné un prix... Les oriflammes
flottent dans une brise tiéde, les robes claires et les ombrelles se dorent au
soleil couchant...

Dans une demi-heure tout sera silencieux ; le bruit des moteurs a pétrole
sera remplacé par le coassement des petites grenouilles qui se cachent dans
les roseaux, et les cris d’enthousiasme par le murmure de 1’eau que
caressent les rameaux tombants des saules...

Mais la nature n’a qu’un court répit ; ce calme profond est de nouveau
troublé par une fé€te de nuit : une féte vénitienne. Des bateaux illuminés
conduits par les beaux jeunes gens qui ont prouveé tantdt ce que peuvent les
sports pour I’embellissement d’une race, suivent le fil de I’eau, doucement,
s1 nombreux et si pressés que leurs feux paraissent étre le reflet mouvant
des ¢toiles. Dans une ile, un orchestre joue une musique italienne, qui nous
parvient légere, lointaine, faite pour accompagner un réve. On ne crie plus



ce soir, la beauté de la nuit paralyse les gaietés bruyantes, et c’est de la
poésie et de la douceur qui flottent dans 1’air et sur les eaux...

Pio s’est mis en téte de me conduire a Mar-del-Plata. Mamita a protesté,
J’ai résisté, mais mes cousins ont soutenu Pio, et mon cher tyran, obéi et
triomphant, nous emmene tous trois passer une semaine dans le port de mer
a la mode, le Deauville Argentin : Mamita restera au « Tigre » jusqu’a notre
retour.

Sur les conseils de Pio, nous emportons beaucoup de robes, et tous nos
bijoux... Il parait que c’est la « Grande Semaine » de Mar-del-Plata, et
qu’on y fait assaut d’¢élégance.

En douze heures de voyage, nous avons atteint le but de notre voyage.
Nos chambres sont retenues, heureusement, car les hotels et les villas n’ont
plus un coin a offrir au voyageur, fiit-ce a prix d’or! L’argent a peu de
valeur a Buenos-Aires, a Mar-del-Plata, il n’en a plus du tout ! Nous étions,
mes cousins et moi, stupéfaits de ce qu’il fallait payer a 1’hétel pour un
modeste appartement et une nourriture meédiocre. Pio riait de notre
¢tonnement, lui qui ne congoit pas plus que ses compatriotes ce qu’est
I’économie, et encore moins 1’épargne ; 1l se moque gentiment de nous,
lorsque nous essayons de lui parler de « prévoyance... »

— Prévoyance de quoi ? demande-t-il.
— Mais de I’avenir.

— De mon avenir ? Je fais de bonnes affaires, mes terres me rapportent

dix ou douze pour cent, bon an mal an, et se valorisent chaque jour...
Alors ?

— Les temps de disette peuvent venir !
— Les temps d’abondance peuvent durer !
— Mais si vous avez des enfants ?

— Ils travailleront...
— Des filles ?



— Elles se marieront !

— Et dire que vous €tes tous comme ¢a! s’écria Georges abandonnant
la discussion, c’est effrayant !

— Pourquoi effrayant? Cette insouciance, cette libéralité que vous
blamez, nous rend audacieux ; a cause d’elle, nous nous lancons dans les
affaires les plus risquées avec une confiance qui les fait réussir.

— Mais quand un homme meurt sans fortune, que devient sa veuve ?
Qui éleve ses enfants ?

— La veuve est toujours recueillie ou aidée par quelqu’un de sa famille
ou de celle de son mari, et jusqu’aux amis du disparu, tous s’unissent pour
donner aux enfants une éducation et une instruction suffisantes pour
marcher a la conquéte de la fortune ! Les enfants €¢levés ainsi ne sont pas
moins bien armés pour la lutte que ceux dont les parents sont devenus ou
restés riches. N’oubliez pas qu’une de nos forces est cette possibilité
donnée a tous, sans distinction de classe ou de nationalité, d’arriver a la
richesse par le travail : notre terre offre ses trésors a qui possede la force de
les prendre, et elle est si prodigue elle-méme que ses fils seraient sans
excuses s’ils osaient étre avares...

Pio avait raison : il faut avoir vu Mar-del-Plata pendant sa semaine
¢légante, mais je me promets bien tout bas de n’y pas revenir!... C’est un
luxe étourdissant : on se promene sur la Rambla, on fait les cent pas sur la
plage, on déjeune, on joue, on va écouter de la musique au Club, on dine,
on danse, on fait un bridge, et chacune de ces actions est précédée d’un
changement de toilette... et quelle toilette! C’est a se demander si les
costumes de bain ne viennent pas de chez Paquin... car on se baigne de
temps en temps, quand on a un moment de loisir... entre les courses et le
thé... J’oubliais les fiancailles, les brouilles, les raccommodements et les
bavardages qui semblent s’accumuler pendant cette courte saison.

Je suis péniblement ce mouvement effréné, et je vois bien que mon mari
ne reste que pour ne pas abandonner nos cousins. Eux s’amusent



franchement, entrainés par d’autres jeunes couples, et voient s’écouler les
jours avec peine...

Nous avons pourtant pu nous isoler assez souvent, Pio et moi, pour faire
quelques promenades le long de la cote. Partout, des rochers sauvages, des
falaises monstrueuses, un chaos de pierres battues par des vagues furieuses,
démesurées. L’ Océan est sans douceur, ici, 1l apporte une houle que rien n’a
brisée pendant des milliers de lieues, un vent qui a traversé la moiti¢ du
monde sans perdre sa violence, et les plages, magnifiques, s’arrondissent a
perte de vue... C’est une beauté sévere, grandiose, impressionnante : la
hauteur des falaises écrase, et la vue de 1I’Atlantique tumultueux éveille la
terreur, et fait naitre la nostalgie des mers calmes... La ville elle-méme est
somptueuse, mais encore inacheveée, on y batit toujours et on réve d’y faire
un port plus facile a atteindre pour les navires de fort tonnage, que celui de
Buenos-Aires, rendu d’acces difficile par le fond mouvant du Rio. Mar-del-
Plata ou plut6t le « Club» de Mar-del-Plata, a un ravissant petit théatre,
assez peu fréquenté d’ailleurs, et possede I’inévitable cinématographe ou
les familles envoient les enfants, les jours de pluie ou les soirs de vent. Des
estancias sont €parpillées a quelque distance du bord de la mer; nous en
avons visité une, proprieté d’un ami de Pio, et nous avons constaté non sans
¢tonnement que les produits de cette terre si soumise au climat marin,
deépassent en qualité et en abondance tout ce que nous avons vu jusqu’a ce
jour, et que le bétail y est splendide.

Des réunions mondaines, des thés, des bridges, la roulette... et le
dernier jour de la Grande Semaine, qui est aussi celle du Carnaval, s’est
achevé par un bal masqué a 1’hétel Windsor, lieu de réunion de la société
¢légante ; ce bal réunissait tant de jolies femmes, tant d’adorables jeunes
filles et tant d’hommes beaux et distingués qu’aucun lieu du monde ne
pourrait en grouper davantage.

Malgré cette derniere, cette éblouissante vision, c’est sans regrets que
nous reprenons le train, emmenant Georges et Marthe qui poussent
quelques soupirs, et c’est avec joie que nous retrouvons notre chere petite
ile verte du Tigre et I’active tendresse de Mamita, dont la joie de nous
revoir est émouvante.



J’ai di aller ces jours-ci a Buenos-Aires pour y faire quelques achats ; la
journée que j’y ai passé€e a ¢€té rude. Il y a des semaines qu’il ne pleut pas,
les rues sont poussiéreuses, les maisons sont fermées et comme barricadées
contre le soleil ennemi, les pieds des chevaux s’enfoncent dans 1’asphalte
amolli des chaussées, les rares passants se glissent le long des maisons,
cherchant ’ombre, et le soir, pour trouver un peu de fraicheur ou plutot
I’illusion de la fraicheur, des milliers de gens vont au bois de Palermo ou
semble se concentrer toute I’animation de la ville. On attend I’orage, on
guette le ciel trop pur, la moindre vapeur se change en nuage dans
I’imagination des portefios...

Chaque éte les chaleurs trop fortes sont heureusement tempérées par des
averses diluviennes grace auxquelles on supporte des températures tres
¢levées sans malaises. Les vieux Argentins prétendent méme qu’autrefois,
— cet autrefois si vague et st commode dont abusent les vieilles gens, —
autrefois, donc, 1l faisait encore plus chaud, et que les hivers se
distinguaient a peine des printemps et des automnes. Je m’imagine que le
climat a moins changé qu’ils ne le croient, et que, simplement, les méthodes
de chauffages s’¢tant perfectionnées, on est devenu plus frileux des qu’on
les a employées. Dans beaucoup de familles le préjugeé réegne encore « que
le feu rend malade », et on voit des dames recevoir leurs amies, une
fourrure sur les €paules et les mains dans un manchon, tandis que le
thermometre marque six degrés dans leur salon et que la cheminée baille de
tout son atre vide !

Par bonheur, la chére Mamita est plus moderne dans ses idées, et elle a
fait installer le chauffage central dans notre grande maison de Buenos-
Aires, et méme dans I’appartement de la tante Victoria qui a commencé par
pousser des cris d’indignation vite étouffés par une sensation de bien-Etre et
de confortable.

L’¢té s’écoule paisible et charmant, dans des causeries, des lectures, des
visites a I’estancia que mon Pio n’abandonne jamais quinze jours de suite,
et dans la douceur d’une intimité familiale que je n’avais jamais connue.
Nous sommes indépendants les uns des autres, et cependant unis, la liberté



individuelle est sauvegardée, chacun fait ce qui lui plait, mais un lien
profond nous relie. Nos amis ne sont pas ceux de Mamita, elle leur fait
pourtant bon visage lorsque nous les recevons, et quand ses amis a elle
viennent la voir, nous les accueillons de notre mieux. Je me laisse aller
delicieusement au charme de cette vie de paix et d’amour, et le seul nuage
qui obscurcisse mon bonheur, c’est le départ de mes cousins, fixé au mois
de mai... Ils vont me manquer, ces chers compagnons de la plus triste
période de ma vie, et de la plus heureuse... Leur affection est si siire, si
loyale ; ils ont adouci mes miseres et partagé ma joie, nous avons espere, et
quelquefois pleuré ensemble... J’ai essayé de les retenir, et de leur
persuader qu’ils devaient rester avec moi jusqu’au moment ou Georges sera
forcé de retourner a ses mines, mais ils m’ont donné tant de bonnes raisons
a leur départ, que j’ai compris que je devais sacrifier mon égoisme et cesser
d’insister.

L’automne ; les feuilles des peupliers sont comme des pieces d’or, et nos
rosiers ne fleurissent plus ; le ciel est pale, les branches des saules trempent
maintenant dans les rios dont les eaux grossissent et se troublent, mais 1’air
est si doux, le soleil si clément, et la tiédeur des soirs si caressante que nous
prolongeons notre séjour presque jusqu’au départ de Georges et de Marthe.
Les heures de cette saison divine me paraissent trop courtes, j’en golte la
douceur attendrie avec le chagrin de les voir s’écouler.

Le printemps est souvent pluvieux ici, I’ét€¢ quelquefois est torride, et
I’hiver frissonne de temps en temps au souffle du pampero, mais I’automne
est la saison sans rivale, elle n’a pas la mélancolie de I’automne d’Europe,
et I’année solaire meurt sans laisser soupgonner que la mort appelle la
corruption...

Il faut rentrer pourtant... Nous faisons une derniére promenade, et nous
disons au revoir aux beaux arbres, a I’eau tranquille et a nos souvenirs...



Pendant notre absence de Buenos-Aires, on a loué la petite maison ou
Pio est venu tant de fois me voir I’hiver dernier, et ou Marthe a si souvent
eu «justement besoin d’écrire a Georges »... Les meubles auxquels nous
tenons sont chez Mamita qui donne 1’hospitalité a mes cousins jusqu’a leur
départ. En général, les demeures sont si vastes que des familles de douze ou
quinze personnes s’y logent sans géne; il y a plusieurs salons, deux au
moins, un grand et un petit, plusieurs salles de bains, les domestiques eux-
mémes ont les leurs. On batit maintenant quelques petites maisons comme
celle que nous habitions, et quelques maisons de rapport divisées en
appartements, mais ce sont presque toujours des étrangers qui les habitent,
les familles argentines sont trop nombreuses et trop habituées a I’espace
pour s’y entasser.

Georges vient de la Compagnie maritime ou il a retenu son passage et
celui de Marthe sur un magnifique paquebot francais : « Le Sauveterre » ;
les plans du navire I’ont séduit, et il est joyeux a 1’idée qu’enfin les vapeurs
frangais rivalisent avec les anglais, les allemands et les italiens qui ont créé
de véritables palais flottants.

Le navire est arrivé, et pendant les cing jours qu’il est resté dans le port,
il a été permis de le visiter. Pio a voulu voir comment nos chers voyageurs
allaient étre installés, nous avons parcouru le bateau tout entier, nous
I’avons trouvé confortable et méme somptueux, le personnel nous a paru
correct, et la cabine de Georges et de Marthe ne laisse rien a désirer.
Pendant que nous causions sur le pont avec un aimable officier qui nous
avait guidés complaisamment, on a apporté les malles marquées aux
initiales de mes cousins, et parmi elles, j’en ai reconnu une que j’ai prétée a
Marthe, et sur laquelle j’ai retrouvé mon nom... mon nom d’avant...
d’avant I’ Argentine... d’avant le bonheur...



La voiture nous emporte tous les cinq vers le port, car Mamita a tenu a
venir accompagner ses neveux d’adoption : ¢’est une coutume a laquelle on
ne se dérobe jamais a Buenos-Aires. Comme les paquebots sont a quai dans
I’immense bassin, les amis et les parents des passagers restent avec eux
jusqu’a la derniere minute. ..

Dans les troisiemes classes, on chante : ce sont des Italiens qui
retournent dans leur patrie, aprés avoir travaillé aux champs pendant les
récoltes. Ils ont gagné de quoi faire vivre leur famille une année, et ils
reviendront dés qu’ils auront besoin d’argent, pour s’en aller encore,
jusqu’au jour ou la femme et les enfants se décideront a les accompagner, et
s’installeront avec eux pour toujours sur la terre libre et féconde qui les
enrichira. Une foule pressée a envahi les ponts, les salons, les corridors, la
salle a manger... On apporte des fleurs, des bonbons, des cadeaux, on
pleure, on rit, on promet, on refuse, des affaires s’ébauchent ou se concluent
pendant qu’on boit le traditionnel champagne des adieux, c’est une
confusion, un brouhaha étourdissants ! Des enfants se faufilent entre les
jambes, s’égarent, se retrouvent, un pick-pocket est emmené discretement,
les officiers sont débordés, le commandant se cache, on cherche une valise
¢garee... et, tout a coup, la cloche sonne... il faut s’en aller...

Comme les autres visiteurs, je descends par la passerelle en me
retournant cent fois ; comme les autres, je me tamponne les yeux avec mon
mouchoir ; comme les autres, je me promets de me sauver avant que le
navire s’écarte du quai... et comme les autres, je reste pour le voir partir !

C’est affreusement long, ce départ, cet arrachement... Je vois Marthe,
les bras chargés de fleurs, et Georges écrasé¢ de paquets apportés par des
amis au dernier moment ; ils s’appuient contre le bastingage et me sourient
les yeux humides...

— A bientot !... crie Marthe d’une voix déja lointaine...

— A bient6t !... répond Pio, car la voix me manque, et mon cher mari a
senti de quelle émotion je suis bouleversée. ..

Le bateau est sorti du port, et laissant Mamita rentrer avec la voiture,
nous revenons a pied par les rues d’un Buenos-Aires matinal et grouillant
que je ne connaissais pas encore et dont les mille bruits me distraient de
mon chagrin. Les petits vendeurs de journaux bondissent sur les plates-



formes des tramways en marché en criant : La Prensa!... La Nacion!... La
Argentina... d’une voix pergante ; les marchands de marée offrent avec une
espece de chant de gros poissons irisés et des crevettes roses énormes qui
débordent des corbeilles équilibrées par une perche sur leur épaule, le
marchand de pommes de terre, le marchand de salades, s’égosillent en
trainant leurs charrettes a bras... des gamins joufflus appellent de toutes
leurs forces «1’empanadero» et trépignent de leurs petits pieds nus,
lorsqu’il leur apporte, dans son panier couvert, les patés dorés pleins de
viande ou de légumes, en hurlant : Empanadas!... Empanadas!... Des
Turcs proposent d’un ton plaintif des savons, des miroirs, des tire-bouchons
et des foulards qu’ils promenent sur des tréteaux... De robustes commeres,
en robe flottante, discutent bruyamment autour d’une voiturette de fleurs...

Nous approchons de chez nous, mes yeux se brouillent encore de
larmes :

— Soyez raisonnable, ma chérie, me dit mon mari en pressant mon bras
sous le sien, et ne pleurez plus. Vous savez bien que s’ils ne revenaient pas,
nous irions les chercher, et que, lorsqu’ils s’en retourneront la prochaine
fois, nous partirons avec eux... Avez-vous peur de la vie a mes cOtés ?
Regrettez-vous de me rendre heureux ?

Je levai les yeux pour rencontrer le regard de Pio :

— « Ton pays sera mon pays... ta maison sera ma maison... »

L’affection maternelle de Mamita et I’amour de mon mari ont trouvé
mille ressources pour me rendre moins pénibles les jours qui ont suivi le
départ de mes cousins. J’accompagne Mamita aux comités des
innombrables ceuvres de charité qu’elle préside, et Pio me conduit dans le
monde. La saison a recommencé, nos amis et nos parents sont revenus, et
demain, nous célébrerons la féte nationale Argentine, la féte du 25 mai...

Il y a donc un an que je suis arrivée ici, un an seulement... un an déja !
Je regarde ce boudoir qui m’appartient, j’entends un faible son de piano qui
vient du salon de Mamita ; de I’autre co6té de la galerie, ¢’est I’appartement
silencieux ou la tante Victoria marche a pas feutrés... Tout a ’heure, Pio



entrera, il s’assoira sur ce petit fauteuil, et nous parlerons de ce qu’il a fait
aujourd’hui, de ce que j’ai fait moi-méme, de notre chere estancia, des
amis... de notre amour... Ma vie est 1a, je ne souhaite plus rien... Si!ilya
une chose que je désire de toutes mes forces, c’est que, de I'autre cote de
I’Océan, dans mon pays aim¢, on connaisse mieux ma seconde patrie !

Et pour la connaitre, il faut vivre sur nos sol, se méler a ses fils, explorer
ses solitudes vierges ! Elle est fiere de sa jeune grandeur, mais elle accepte
les lecons du passe, elle a ’orgueil de son effort, mais il ne 1’a pas rendue
vaine, et elle accueille les Francais avec les mots qu’ils aiment, et auxquels
elle croit : Liberté, Egalité, Fraternité !

Du soleil, le ciel bleu, et de la joie... c’est le 25 Mai...

A toutes les fenétres flottent les drapeaux bleus et blancs, le canon
tonne, des groupes passent en chantant, la cocarde bleue et blanche a la
boutonniere ou au corsage, des délégations d’écoles, de corps de métiers, de
Facultés défilent... les automobiles marquent le pas derriere d’humbles
breaks mouchetés de la boue des routes campagnardes, voici le coupé
discret de 1’Archevéque, des gauchos passent au pas léger de leurs
chevaux...

Devant nos fenétres, la vaste place ou s’¢éleve la statue de San-Martin,
fourmille déja de centaines d’enfants qui vont chanter tout a I’heure le chant
national argentin en I’honneur du héros de I’Indépendance...

La foule s’est rangée sans un cri, sans une querelle, recueillie et
attentive, et dans ’air frais du matin, dans la limpidit¢ de ce beau jour
d’hiver, s’unissent des voix pures, nettes, aigués. L’hymne patriotique
monte vers le ciel clair, et les petits visages se levent vers ’effigie du héros,
tout enflammés d’ardeur et d’amour...

Mamita pleure d’émotion, et je sens ma gorge se serrer, quand un des
plus petits enfants vient déposer une palme dorée sur le socle de bronze...



Un homme parle au pied de la statue, nous distinguons chaque mot. Il
dit la vie de San-Martin, cette vie d’héroisme et de misére, et I’admirable
¢lan de celui qui «donna des ailes aux canons», en leur faisant passer
I’Ande infranchissable : il dit aussi ce que fut I’épouse de ce soldat sans
pair, la douce compagne aux boucles brunes, dont le cceur menagait de se
briser a chaque bataille, et qui masquait ses angoisses par des sourires ; il
évoque Fray Beltran, le moine guerrier, qui s’improvisa fondeur et fit des
pieces d’artillerie avec les cloches des couvents, les dames de Mendoza,
donnant leurs bijoux et leur argenterie pour payer la nourriture des soldats,
et gatant leurs belles mains a coudre de rudes vétements, les Puyrredon, les
Brandzen, les Lavalle, tous... tous... I’un d’eux était Francais, dit-il...

Je tressaille d’orgueil... 1a ou on se bat pour une juste cause, n’y a-t-il
pas toujours au moins un Frangais ?

La cérémonie est finie, la voix virile qui vient d’exalter I’amour de la
patrie en paroles briilantes s’est tue.

La place est vide... mais le socle de la statue disparait sous les fleurs...

Nous allons a pied chercher Carmen et Carlos avec lesquels nous
assisterons a la revue. A peine si I’on peut circuler... des provinces
lointaines sont venus des gens basanés et graves ; Rosario, port des céréales,
Tucuman, ou la culture de la canne a sucre fait des millionnaires, Mendoza
dont les vignerons connaissent les grappes du pays de Chanaan, Santa-F¢é
ou les fortunes sont attachées au bois incorruptible du Quebracho, Entre-
Rios ou roule I’or des oranges, Rio-Negro qui fait croitre des fourrages
incomparables a ’ombre des péchers chargés de fruits, et Salta, et Jujuy...
toutes les régions sont représentées par des hommes vigoureux et actifs, et
des femmes joyeuses d’€taler en bijoux et en soies la richesse que leurs
maris tirent de la terre féconde... Les ouvriers se mélent aux bourgeois, les
riches aux pauvres, on se sourit... les classes sociales ne se haissent pas :
elles ne sont séparées que par quelques années de labeur...

Des agents de police a cheval font ranger la foule : le président de la
République passe... il est précédé de beaux hommes a cheval, vétus de



blanc et cuirassés, et suivi d’un détachement de soldats dont 1’uniforme
rappelle celui des grenadiers du premier Empire... Le régiment de San
Martin.

Le flot humain qui noircit les rues se dirige vers I’endroit ou les troupes
vont défiler et manceuvrer... Nous sommes dans une tribune, et je suis a la
lorgnette toutes les évolutions militaires... Au loin, sonnent les cuivres, et
I’on voit passer comme une trombe les cavaliers soudés a leur selle... voici
les fantassins en vétements sombres... leurs bottes jaunes marquent un pas
impeccable... les artilleurs se balancent sur les affiits des canons qui luisent
au soleil... le train des équipages, ses fourgons, ses mules... des brassards
blancs marqués d’une croix rouge... le drapeau !

Et tous, tous, depuis le président de la République jusqu’au plus
humble, jusqu’au plus nouveau citoyen, saluent d’une acclamation
formidable ce chiffon sacré sur lequel entre les deux couleurs candides, se
léve un jeune et rayonnant soleil !

Nous traversons de nouveau la ville, les boutiques sont fermeées et la
foule est plus nombreuse encore qu’avant la revue ; les voitures ne circulent
plus, des bouquetieres vendent des fleurs bleues et blanches, on achéte des
cocardes, des médailles, des plaquettes émaillées, des peres portent sur leurs
¢paules de petits enfants a moiti¢ endormis... On attend les illuminations, et
voici déja que les premieres guirlandes de lampes é€lectriques commencent a
briller aux frontons des monuments...

Nous rentrons pour nous habiller avant d’aller au théatre Coldn ou se
donne la représentation de gala...

Un brouillard de poussiere lumineuse plane sur Buenos-Aires, nous
arrivons au Colon, non sans peine, et me voici dans la loge de Carlos
Navarro, cette méme loge d’ou j’ai vu pour la premiere fois ceux qui sont
maintenant presque tous mes amis, et dont plusieurs sont mes parents... je



suis assise entre I’amie qui m’a accueillie et le mari qui m’a donné son nom
et sa vie...

Je regarde Délia Ortiz de Marino, Lucia Iturri de Hansburg, Léonor
Cruz de Valdena, Gloria Villalba, leurs beaux visages me sourient
familierement... il me semble que nous avons grandi ensemble...

Toute la salle est debout : I’orchestre joue I’hymne Argentin...

Pio voit que mes yeux se remplissent de larmes ; il me dit tout bas en
serrant ma main :

— Vive la France !

Et je lui réponds en joignant ma voix a toutes celles qui poussent un cri
d’espoir et d’amour :

— Viva la Republica Argentina !

FIN
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