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I | fait un joli temps clair d’hiver, ce matin, bien que le soleil ne se
montre pas, et il ne se montrera pas de toute la journee. Il a gel¢
pendant la nuit, il est tombé un peu de neige pendant la nuit ; et
maintenant 1l fait gris pale sur les toits dont il y a toute une
quantité en arriere de ma maison, et point devant, ce qui est I’essentiel. Dix
heures viennent de sonner. Je vois que je n’ai plus de cigarettes. Je mets
mon chapeau, j’enfile un pardessus.

Je n’ai qu’un court trajet a faire.

Il n’y a qu’a traverser la petite place ou est la fontaine, a remonter ensuite
celle des deux rues qui est le plus au couchant, a prendre enfin a droite dans
la rue transversale ; et c’est 1a, c’est-a-dire a pas beaucoup plus de cent
metres de chez moi, ¢’est-a-dire que j’en ai pour deux ou trois minutes, pas
davantage.

J’ouvre la porte d’entrée de la maison. La terre brille toute blanche, tandis
que les toits brillent un peu plus haut apres un intervalle gris, apres quoi le
gris recommence (c’est le gris du ciel, pas tout a fait le méme gris).

Deux bandes blanches, deux bandes grises, un grand silence. Et une grande
immobilité ou on voit une cheminée fumer dans le gris son joli bleu, qui, a
I’abri de la pente du toit, s’étire d’abord mollement, puis, tout a coup, ayant
dépassé le faite, fuit de coté, de mon coté, comme un flot de rubans au fouet
du cocher dans les noces.



C’est vu : combien de temps est-ce que ¢a prend pour étre vu ?

On sent ces choses et on les pense ; on se les formule en soi-méme :
combien de temps est-ce que ¢a prend ?

Ce n’est pas tout a fait instantané quand méme.

Il y a deux temps en nous : il y a le temps intérieur et il y a le temps
extérieur ; dans quels rapports sont-ils I’un avec 1’autre ?

Le temps de ’homme qui éprouve et le temps de ’homme qui fait ; le
temps de la pensée et le temps de 1’action : ont-ils une commune mesure ?

Et il me semble qu’ils n’en ont point (c’est a quoi je pense en descendant
les marches du perron), et pourtant moi, je suis encore ailleurs (c’est ce que
je me disais) ; moi, ¢’est-a-dire ce qui a la conscience, ce qui réintroduit
dans mon étre I’unité, ce qui unifie et réconcilie. Car ces deux temps,
quoique completement indépendants 1’un de I’autre, cohabitent sans trop se
quereller. Nous sommes trois, chacun de nous. Mais il arrive que le

« troisieme » s’absente. Alors on est comme un homme qui a des jambes et
qui ne connait plus ses jambes ; et il va sans savoir qu’il va, ou il pense sans
savoir qu’il pense, n’étant plus a son centre mais a une de ses extrémités,
tantot a I’une, tantot a ’autre ; tantot a 1’un des angles, tant6t a I’autre du
triangle, mais non plus a son sommet. De sorte que ce sont tantot ses actes,
tantot ses pensées qui sont inconscients : mais du moins ses actes
s’accomplissent-ils sur un plan déterminé ; ils sont mesurables, ils sont
tributaires du cadastre ou d’une horloge ; tandis que la pensée va et vient
sur tous les plans a la fois, n’étant liée ni a un lieu, ni a un moment, ¢tant
secrete, aussi bien occupée des choses qui se voient que des choses qui ne
se voient pas, €tant surtout douée de ses vitesses a elle, qui sont sans rapport
avec celle du corps. Je regardais le mien qui avait a peine avancé. Combien,
me disais-je, y faudrait-il de pages, au contraire, si on voulait essayer de
noter ce qu’on pense, c’est-a-dire aussi ce qu’on voit et ce qu’on sent
pendant seulement trois minutes ? C’est-a-dire le temps d’aller a la boutique
acheter des cigarettes, comme ce matin : ce qui se passe dans une téte, tout
ce qu’elle tire de ’air, de la lumicre, des choses ; tout ce que d’autre part
elle tire d’elle-méme, tout de ce qui s’y agite en fait de souvenirs, d’images,
d’inventions.



Il y a eu beaucoup de distraction dans mon cas, je dois le dire.

Il y avait une petite couche de neige sur du verglas ; la neige était la chose
qu’on voyait, le verglas, il fallait le deviner, et, par voie de déduction,
distinguer ensuite en soi-méme les précautions qu’il y avait a prendre : ¢’est
justement ce que je n’avais pas fait. J’allais rapidement, selon mon corps, et
tres lentement selon mon esprit ; j’étais arrivé dans le haut de larue : laily
avait une chambre a lessive. Une porte basse ouvrait sur un réduit obscur
plein d’une grosse vapeur, qui sortait en un large copeau plat sous le linteau
a I’angle duquel il se repliait.

On pense toujours a beaucoup de choses (et pas a celles qu’il faudrait).

J’arrive a la boutique. Je vois deux demoiselles, une rousse, une noire. Elles
ont des blouses en toile blanche. Elles sont devant des cartes postales ou on
s’embrasse et d’autres ou on ne s’embrasse pas, fixées les unes a un
tourniquet, les autres a un autre tourniquet de tole vernie en noir.

J’achete des cigarettes. Je paie mes cigarettes.
Je loge le paquet dans une de mes poches ; je salue, je sors.

Et, a ce moment-1a, je me souviens, je pensais a un livre d’astronomie que
je venais de lire.

Il y était question, entre autres choses, des deux théories qui sont en
présence, touchant 1’age des étoiles.

D’apres la premiere de ces théories, elles auraient les ages les plus divers,
de sorte qu’il serait impossible de leur attribuer une origine commune,
n’ayant jamais cessé de naitre isolément, ne devant jamais cesser de mourir
isolément ; d’apres la seconde, au contraire, elles proviendraient toutes
d’une méme nébuleuse, la diversité de leurs états : grosseur, couleur,
densite, ¢tant la conséquence des conditions mécaniques tres variables
auxquelles les soumet la gravitation.

Ayant toutes ainsi le méme age : car I’auteur du livre (autant qu’il m’en
souvenait) faisait un raisonnement.



Il comparait le monde des étoiles avec nos sociétés humaines. Nous y
naissons successivement. 1l s’ensuit que le nombre des vieillards y est dans
une proportion assez constante avec celui des adultes, celui des adultes avec
celui des enfants. Si donc les étoiles naissaient comme nous séparément et
une a une, la méme proportion devrait s’y retrouver.

Ce qui n’est justement pas le cas, disait I’astronome en question.

Il semble bien que les étoiles soient nées toutes ensemble, en une seule fois,
comme quand un nid de chenilles creve. ..

Je redescends la rue. Une femme sort de la chambre a lessive avec des bras
mauves. Je m’apergois qu’elle les souléve comme si elle avait de la peine a
garder son équilibre...

Toutes ensemble, toutes a la fois.

Non seulement, celles qu’on voit a I’ceil nu, mais celles qu’on ne voit qu’au
télescope ; celles qu’on ne distingue qu’a peine dans le plus puissant des
télescopes, mais celles qu’on n’y distingue méme plus ; celles qui font
partie de la voie lactée, celles qui a elles seules sont chacune une voie
lactée, celles qui sont une, celles qui sont chacune des milliers et des
millions ; comme quand un nid de chenilles créve en haut du pin, comme
quand une énorme grappe d’ceufs de grenouille se défait dans I’eau noire
d’un ruisseau, une nuit de printemps.

Tout a coup tirées toutes de leur inertie et, n’ayant pas le mouvement, mises
tout a coup en mouvement.

Et puis retournant a leur inertie, par égalisation progressive des différences
de niveau ; nées une fois, mais allant a la mort.

Créees, et puis décréées. ..

Il y aurait donc un Créateur...



Je suis étendu sur le dos. Une femme est arrétée a c6té de moi. Elle me dit :
« Ah ! monsieur, on glisse terriblement ce matin. Vous auriez di faire
comme j’ai fait. J’ai passé des pions de bas sur mes souliers. » Elle me les
montre. Puis : « Au revoir, Monsieur. » Elle s’en va. Elle a un panier au
bras, elle est sans chapeau. Un petit chale noir est nou¢ autour de ses
¢paules.

Je suis toujours couchée sur le dos. Ou ai-je mis mes cigarettes ? Je n’arrive
pas a me souvenir si, en sortant de la boutique, j’ai glissé le paquet dans ma
poche ou bien si je le tenais a la main. En ce dernier cas, je 1’aurai laché en
tombant, et 1l va falloir que je le retrouve. Je vois que je suis resté
longtemps étendu avec paresse comme un promeneur fatigué sur le gazon
d’un talus ; je tourne la téte a droite et a gauche, puis j’essaie de me
soulever. Mais je n’ai plus qu’une main. Tout de suite, la droite est venue ;
elle accourt docilement a mon appel, elle est devant moi, je la vois, mais
I’autre ? Je n’ai plus de main gauche. J’ai beau la solliciter de nouveau : elle
ne répond pas. Je me mets a la chercher, des yeux d’abord, puis avec la
main droite ; et j’éprouve a présent une grande douleur dans I’épaule, mais
au-dessous il n’y a que néant.

Personne. La dame est loin depuis longtemps. La ruelle est déserte. Peut-
étre un petit rideau a-t-il bougé 1a-haut, derriere la fenétre, car ce sont les
choses qui sont au-dessus de moi que je vois le mieux, mais il est retombé.
Et peut-Etre qu’il n’a pas bouge. Les fenétres partout sont fermées. Qu’est-
ce qu’il faut faire ? Tout de suite je sens I’immense ridicule qu’il y aurait a
appeler. Quel ton prendre ? Crier fort ? crier quoi ? Crier « Au secours ? »
Ou bien, d’une a voix naturelle », demander : « Y a-t-il quelqu’un ? » Mais
alors on ne m’entendra pas ; ou, au contraire, ce ton détaché risque de
décourager les bonnes volontés d’avance. Je suis extrémement conscient,
trop. Et je vois qu’il vaut mieux se taire. Je serais comme un acteur sur un
théatre, ¢’est-a-dire que j’aurais a trouver le ton juste. La peur du ton faux
me raidit (tandis que le mal de cceur commence, car ces petits accidents-1a,
et c’est ce qu’ils ont de pénible, se déroulent tout entiers sous le signe du
mal de cceur).



J’ai fini par m’asseoir, je ne sais trop comment ; le mouvement que je fais
me ramene ma main gauche qui était prise sous mon corps. Je la vois et je
m’en empare. Elle existe de nouveau. Je la tiens devant moi, pendant que je
me mets debout sur un genou, puis sur I’autre. Je la serre jalousement
contre moi. Je n’ai pas appel€ ; je me tirerai seul d’affaire ; mais surtout que
je ne lache a aucun moment, quoi qu’il arrive, cette main, sans quoi elle va
s’évanouir encore une fois ; et la douleur physique n’est rien (du moins
pour moi et en ce moment) a coté de cette imminente et immense douleur
d’esprit ou douleur d’ame (car comment faut-il I’appeler ?)
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J e me suis promen¢ longtemps de long en large dans ma chambre,
mon chapeau sur la téte, un foulard autour du cou. Heureusement
que c’est une grande chambre. C’est une bonne chambre, basse,
large et longue, d’ailleurs presque vide, dont les deux fenétres
donnent sur le jardin. On peut s’y lancer devant soi en tout sens et un peu au
hasard, comme je fais, sans trop risquer de s’y cogner a quelque meuble,
sous les poutres peintes en gris qui départagent le plafond en sept ou huit
bandes d’un bleu presque blanc. Je marche vite ; je vais, je reviens, je
prends d’un coté, puis de 1’autre, je tourne en rond : I’affaire est seulement
que je ne lache pas ma main gauche. Je sens que tant que je la tiendrai, tout
ira bien. A aucun moment, je ne I’ai ldichée. Comme il s’agit avant tout que
je me défende contre les nausées, on m’apporte du vin tres fort et tres sec,
c’est-a-dire un manzanilla, dont j’ai deux ou trois bouteilles (c’est un
cadeau). On m’allume une cigarette qu’on me glisse entre les Iévres. Et je
reprends ma promenade. Cependant mon excellent ami, le docteur C...
qu’on a prévenu par téléphone est déja en route, et va arriver. Tout a coup,
je entends, en effet, je veux dire sa voiture, qui est dans le petit chemin de
vignes qui grimpe entre deux hauts murs des bords du lac jusque chez moi.
Elle monte, elle ne monte plus. Le moteur continue a ronfler, il ronfle méme
toujours plus fort ; elle ne se rapproche pas. J’avais oubli¢ le verglas. La
voiture du docteur est en panne. Comme elle est pourtant arrivée a peu pres
sous les fenétres de la maison, il n’y a qu’a se précipiter au pressoir, ce
qu’on fait (pendant que je continue a me promener en long et en large) et a
y empoigner une béche. Un petit chemin a ét€ ouvert devant les roues de la
voiture qui s’arréte enfin devant le perron. Le docteur entre. Tout de suite, il



m’a dit : « C’est I’humeérus. » Qu’est-ce que ¢’est que ’humérus ? (J’ai
appris tous ces noms a 1’¢cole et je les sais encore par cceur ; tout le monde
les sait par cceur : fémur, tibia, cubitus, radius, péroné, humérus, etc. ; mais
je n’ai jamais pu me rappeler a quelle partie du squelette, respectivement,
ils s’appliquent.) « L’humérus, ¢’est 1’os qui va du coude a I’épaule. » —
«Iln’yenaquun ? » — « Il n’y en a qu’un. » (Je ne me souviens plus si
c’est ’avant-bras ou le bras, qui a une double armature.) « Et combien de
temps, docteur, ¢a va-t-il durer ?... » — « Je vous dirai ¢a plus tard. Il faut
d’abord que je vous emmene chez le radiographe. J’ai des bandes. On va
vous faire un pansement provisoire. »

Ma main !

Si on doit m’6ter mon manteau, si on doit ensuite m’6ter mon veston, puis
le gilet peut-étre et la chemise...

— Ma main, n’est-ce pas ? s’il vous plait...

On a été tres bon, tres patient. J’ai été, je dois le dire, extrémement
privilégi€. On m’a permis de ne lacher ma main qu’une fois qu’on me I’a
tenue, et solidement tenue, et dans la position méme ou je la tenais moi-
méme. A aucun moment, elle n’a été tout a fait inexistante, comme quand
J’étais couchée sur le dos. Je n’ai plus jamais éte privé completement de cette
partie de moi-méme, et ¢’était bien la seule chose que je redoutais. L’autre
douleur, qu’on connait déja, se supporte. C’est quelque chose comme une
rage de dents qui aurait changé de place, avec des instants de répit, puis de
soudaines reprises, des ff. et des pp., comme dans toute rage de dents, selon
les mouvements qu’on fait ; mais on est averti. Ce qui est insupportable,
c’est ce qui est inimaginable, c’est la sensation qu’on a encore jamais
¢prouveée. C’est 'imprévu et I’'imprévisible qu’il y a dans toute espece
d’accident. On peut méme ne pas « avoir mal » (au sens physique) : c’est
bien pis que d’avoir mal, parce que c’est quelque chose qui échappe a votre
controle Est-ce méme encore une douleur ? Car le lieu ou elle régne est
ailleurs que dans votre chair, on veut dire plus profond.

On m’a tenu la main, on me la faisait toucher par moment, on me faisait
constater qu’elle était la ; on me faisait boire et fumer (horreur du tabac
blond ! horreur des boissons fades !) ; et tout s’est bien passé, de sorte que



j’ai eu pour finir le bras immobilisé dans une €charpe. Je pouvais continuer
a tenir ma main ; je ne I’ai pas lachée un instant jusqu’au soir. On me fait
entrer dans 1’automobile ; ¢ca ne va pas tout seul, elle est basse, la capote est
relevée ; il faut que je me glisse en avant plié en deux, sans aucun point
d’appui, entre le toit de toile et les coussins ; enfin ¢a y est : midi sonne. On
voit les enfants qui sortent de 1’école. On voit tous ces messieurs qui sortent
des bureaux, ils sont noirs avec des figures régulicres ; on voit des
demoiselles en bottes. Et M, S. le radiologue sort précisément de chez lui. 11

rentre. On m’a extrait de la voiture. On me couche sur une table, ce qui ne
va pas tout seul de nouveau. Il faut ensuite que je me releve (et ¢a va encore
moins bien). Entre les deux opérations qui sont longues et laborieuses, le
temps de prendre un cliché passe tout a fait inapercu. Le cliché est pris. Je
suis a peine sur mes jambes qu’on m’apporte déja 1’épreuve (tout humide et
en négatif, qu’on regarde dans la lumiere) ; alors j’y vois, en blanc, avec
une admirable netteté, 1’os cassé (ce fameux humérus), cass¢€ en biseau, un
peu au-dessous de 1’épaule, et le trongon d’en bas chevauche celui d’en haut
a cause de la traction des muscles.

Le renversement complet des valeurs ne les empéche pas de jouer. Etant
completement renversées, ¢’est comme si elles ne 1’étaient pas. Leurs
rapports restent les mémes. Ce qui devait étre blanc est noir, ce qui devait
étre noir est blanc : voila la seule différence. C’est grandeur nature. On voit
les os de I’épaule, on voit une partie des cotes. Et on voit autour de 1’€paule
les muscles qui « tournent » du clair au sombre, et selon 1’€paisseur
décroissante des chairs, présentant une image d’une parfaite

« ressemblance », une exacte restitution du volume et du modg¢le.

C’est parce que ces photographies ne prétendent pas a €tre « artistiques »
qu’elles le sont. C’est parce qu’elles ne songent pas a €tre belles qu’elles
sont si belles.

Le soir méme, le docteur revient. Il est infatigable. Il apporte 1’appareil
(c’est le premier ; j’en ai eu trois). Le mot d’appareil est un bien grand mot
pour un instrument si simple. C’est fait par un artisan de village. Plus
exactement, c’est fait, je crois, par le menuisier de I’hopital, mais il travaille
encore selon les bons vieux principes de chez nous : — une simple carcasse



en bois de sapin, qui se compose d’une armature triangulaire, laquelle se
glisse sous 1’aisselle, et de deux planchettes en vis-a-vis dont 1’'une vient se
loger contre les cotes et 1’autre, qui est coudée, supporte le bras. L’ouverture
de I’angle, le degré d’inclinaison de la seconde de ces planchettes, la
position de I’avant-bras par rapport au bras peuvent varier et varient en effet
infiniment selon la place et I’espece de la fracture. Mais ’hopital est
prévoyant. Il a tout un choix de ces appareils faits d’avance. Le docteur
m’apporte celui qui lui a semblé convenir le mieux a mon cas. Il n’y a plus
qu’a le poser.

Ca commence, ou ¢a recommence.

Je sens mon bras flotter quelque part dans I’espace, insubstantiel, a coté de
moi, mais on me tient la main, qui, elle, ne s’est pas sauvee.

On me met tout nu. On m’emmaillotte jusqu’a la ceinture dans une triple
cuirasse de ouate qu’on assujettit au moyen de bandes ; on glisse I’appareil
sous 1’aisselle, on recommence a embander.

Je suis plus étroitement emmaillotté qu’un Pharaon dans son tombeau.

Car, ensuite, c’est le bras qu’on garnit de ouate (on a d’abord tiré dessus), et
il est enroulé a son tour dans une quintuple épaisseur de bandelettes.

Je n’ai fait que I’apercevoir un instant a découvert : les muscles détendus
encore le faisaient ressembler a un paquet de pate a pain pas bien levée, trop
blanche, pleine de boursouflures, tandis que par-dessous elle commengait a
moisir, elle devenait verdatre par places, noire a d’autres.

Mais on fume des cigarettes roses de la régie, des « gauloises », qui sont les
plus fortes qu’on puisse trouver.

Je ne vais plus pouvoir passer les portes. On arrive a ma chambre par un
couloir tres étroit et tres bas. Je m’y glisserai a frottement juste.

La maison est une vieille maison pleine de complications, avec un nombre
de portes considérable, de toutes les largeurs, de toutes les hauteurs, et qui
ouvrent les unes sur les autres.



Je vais avoir de quoi m’exercer.

Méme soir. Pantopon. — Je suis un domaine (le mot, qui est absurde, m’est
venu ce soir-1a de lui-méme a I’esprit ; je n’ai pas le droit de ne pas m’en
servir). Assis dans mon lit, ma double personne (physique et mentale)
m’apparait comme un parc fermé de murs, qui est moi, et au dela des murs
ce n’est plus moi. Au dela des murs, il y a quelque chose dont je ne
m’inquicte plus, c’est-a-dire qu’il n’y a rien. Je ferme les yeux. Et je sens
peu a peu le rétrécissement se faire. C’est-a-dire que ce rien gagne sur ce
que je suis. Ma personne, qui est un espace, est envahie sur tout son
pourtour. Je ne suis plus que de 1’étendue, et cette ¢tendue diminue, de sa
périphérie a son centre, avec une grande rapidité. C’est extrémement
agréable et extrémement désagréable. C’est comme quand le brouillard
vient et il submerge autour de vous des choses qui sont vous encore, puis ne
le sont plus, vous étant prises une a une. Et au centre il y a ’esprit, qui
garde toute sa lucidité. Il est 1a comme 1’araignée au milieu de sa toile, qui
s’effilocherait au vent de toute part (c’est le corps) ; mais lui, ’esprit, ne
serait pas atteint et résisterait a la destruction. Car, rouvrant les yeux,
aussitot je vois tout, avec la plus grande netteté, et sans avoir besoin
d’abord de m’interroger sur la forme ou la nature des objets ou mon regard
se pose : — tout a fait le contraire du sommeil ordinaire ou I’esprit s’endort
le premier, tandis qu’on garde ses sensations, qu’on a conscience de la
douleur, par exemple, qu’on a encore un corps, des membres qui continuent
a vivre et a vous transmettre leurs perceptions.

Dans ce second cas on meurt par le centre, dans le premier cas par les
bords. La chose désagréable est de se sentir mourir agréablement.
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A lors a commencé tout un grand mois d’absolue dépendance.
D’abord, je vais a I’hopital. Une nouvelle radiographie qu’on

vient de faire montre que les deux fragments de I’humeérus ont

une tendance a se chevaucher. L’appareil qu’on m’a mis va étre
insuffisant ; il faut le remplacer par un appareil a extension. Nous n’avons
plus de neige ici, comme je vois par la fenétre, ou, malgré le froid, le jardin,
les vignes, tout I’ensemble du terrain qui descend jusqu’au lac est déja
completement nu : alors il me semble que je rentre dans I’hiver, il me
semble retourner en arriere dans le temps, a mesure que 1’auto gagne vers
les hauteurs, traversant Lausanne, ou les toits redeviennent blancs, ou il y a
encore le long des trottoirs des tas de neige ; puis voila que tout est givre,
dans les environs du grand batiment jaunatre sur sa butte, et dont les vitres
brillent au soleil.

Je traverse une salle d’attente ou il y a un homme qui est assis sur une
chaise. Il ne regarde méme pas qui entre, ni qui sort ; la porte qui s’ouvre et
se ferme ne lui fait pas lever la téte. Il a une forte moustache grisonnante,
les cheveux drus encore, le front bas, les joues creusées : il est 1a immobile
dans son costume de milaine, les pieds posés 1I’un a c6té de I’autre bien
sagement sur le plancher, les mains sur les genoux, la téte en avant. Je me
hasarde dans de grands corridors ou pendent de place en place, barrant le
passage, de petits rideaux blancs a plis réguliers, comme on en voit dans
certains tableaux de primitifs. Je pousse plus loin. J’arrive dans le voisinage
de la salle d’opération, comme le montre une porte entr’ouverte derricre
laquelle, dans des especes de marmites a soupapes, des instruments cuisent



a feu doux. Dans un coin il y a des civieres a roues de caoutchouc qui
attendent sous leurs draps blancs. La chambre ou je parviens finalement, et
qui est petite, tient le milieu entre ces salles de tortures qui existent encore
dans les vieux chateaux et un atelier de modeleur. Un pan de mur est occupé
par quelque chose comme un « travail » (de ceux qui servent a ferrer les
taureaux) avec tout un systeme de treuils et de poulies ; mais en face sont
des sacs de platre, toute sorte de liquides dans des bouteilles, des paquets
d’étoupe ; enfin il y a un buste en platre, une sorte de vague ébauche ou
n’apparait encore aucun des attributs du sexe (peut-€tre inutiles en
orthopédie) qui est posé¢ sur le plancher. Il y a aussi un lave-mains. Le
morceau de savon, qui est du savon de Marseille, est passé dans une tige de
fer qui elle-méme est suspendue au robinet. J’attends. Personne, toujours
personne. Puis tout a coup les corridors deviennent bruyants (c’est la fin de
la clinique) ; entrent le docteur C., le docteur V., puis deux, trois, quatre
internes ou externes (en blanc), un infirmier (en blanc), une sceur (en blanc)
avec sa coiffe. Et la cérémonie recommence. On me désemmaillote. Je suis
redevenu un bébé de six mois (sauf qu’il se tient debout, ou a peu pres). On
le hisse sur un haut tabouret meétallique, on lui calfeutre la poitrine, les
cotes, le dos avec des coussinets de ouate qu’on trouve a I’hopital tout
préparés d’avance, ce qui simplifie singulierement 1’opération ; on les fixe
avec des sangles ; et me voila pris enfin dans un nouvel appareil, en
aluminium celui-1a, et extensible, c’est-a-dire prolongé a partir du coude en
ligne droite par une cordelette qui passe sur une poulie et fixée a son autre
bout a deux bandelettes de sparadrap qu’on me colle sur les deux faces du
bras. Ouate et bandes de nouveau. Ca y est. Pas tout a fait. Il y a encore un
tour (ou deux) d’écrou a donner, ce qui se fait assez sournoisement, pendant
que les internes se retirent. « 50 ? » — « 52 ». C’est vrai, hélas ! Encore un
ou deux tours de vis. Puis tout le monde s’en va, sauf la sceur qui m’aide a
me rhabiller, je veux dire a passer sur ma personne matelassée une moitié
de chemise, une moitié de veston, une moiti€ de manteau, — et I’infirmier
qui donne un coup de balai. Ca tire. La traction qui agit sur le bras se traduit
pour le patient par une insupportable sensation de pesanteur. Je porte
cinquante kilos du c6té gauche. Je vais portant mon bras comme si je
portais sous le bras un harnachement complet, sac, capote, fusil, képi
(souvenir de service militaire). Je suis a nouveau ces longs corridors, qui
sont de nouveau presque déserts. On est dans un lieu vide et qu’on devine
quand méme surpeuplé, a cause d’une espece de bourdonnement bizarre,



qui finit par venir jusqu’a vous a travers les murs. Alors ils deviennent
transparents, et derricre c’est plein de vies, ou de demi-vies ou de quarts de
vie. Quatre étages de couchettes avec leurs gémissements, leurs plaintes,
leurs chuchotements, et de la cave au toit étroitement juxtaposées,
étroitement superposées : une immense ruche, mais d’hiver, — avec sa vie
secrete et toute renfermée, une ruche qui ne récolte pas, une ruche qui
n’essaime pas.

Je rentre en contact avec la maladie dont j’avais oubli¢ égoistement jusqu’a
I’existence ; heureusement que je ne suis pas malade (je touche du bois).

Deux petites filles reviennent du « pansement », la téte disparue dans des
linges. Elles passent devant moi portées par des gardes ; une lassitude a
demi-heureuse (a présent que ¢’est fini), leur fait pencher la téte et la leur
fait blottir au creux de I’épaule de leur infirmicre ; d’ou, se sugant le pouce,
tournées a demi vers moi, elles me regardent, tandis qu’elles s’¢éleévent peu a
peu, immobiles, le long du large escalier.

17 janvier. — On va en arriere dans sa vie jusque bien au dela du temps
dont on garde le souvenir, On a deux ans, moins de deux ans. Car a deux
ans, je me rappelle, je mettais déja mon orgueil a essayer de m’habiller tout
seul. On n’est méme pas un petit gargon : on redescend jusqu’a cet age
définitivement oublié par vous ou on n’était encore qu’un poupon (sans
langage), qu’on mettait sur le pot, qu’on nourrissait au biberon ou a la
cuilleére, qu’on habillait, qu’on déshabillait, qui restait couché sur le dos
quand on le couchait sur le dos, qui restait couché sur le ventre quand on le
couchait sur le ventre. C’est exactement ce qui vous arrive. Un nourrisson
— et toute sa conscience ; un €tre privé d’initiative, qui a gardé pourtant sa
volonté ; parfaitement dissocié entre ce qui est le vouloir et ce qui est le
faire, entre imaginer et réaliser.

Il vient de m’arriver une aventure sans doute trés banale, mais imprévue,
toute fraiche, toute pleine de nouveauté ; toute pleine, il me semble aussi,
d’enseignements que je tache de m’énumeérer un a un : qui sont d’abord une
terrible humiliation, ensuite une non moins redoutable obligation a la
patience (car on n’est pas patient, et on ne veut pas 1’étre, pourtant on est



forcé de 1’€tre) ; enfin un retour non moins forcé sur soi-méme, la
nécessaire ¢preuve d’une €troite confrontation.

Capable de rien, désireux de tout. On vous mouche, on vous lave, on vous
leéve, on vous couche (et ce n’est pas commode, avec cette queue d’appareil
qui a bien un pied de long et qui n’entre pas dans le lit). Il faut apprendre a
dormir le bras hors du lit, et assis. Le regard que je porte sur moi-méme, du
méme coup je le porte sur ’homme : car je me dis : Misere de la machine
humaine, et en méme temps je me dis : Beauté de la machine humaine. Ah !
nous sommes singulierement « symétriques » et en méme temps, nous ne le
sommes pas. Je mets les idées ici comme elles me viennent (un peu en
désordre) : car nous entendons symétriquement, nous voyons
symétriquement, nous respirons symétriquement ; car nous n’avons qu’un
nez, mais deux narines. Pensons — nous symétriquement ? Nous sentons
(par le cceur) asymétriquement ? Est-ce que nous digérons
asymétriquement ? Nous n’avons qu’un foie, et du coté droit. Tragons de
bas en haut une ligne dans le milieu de notre personne physique, et on voit
qu’ou bien nous avons deux fois le méme organe, placés chacun a une
méme distance de cette ligne et dans la méme disposition, ou bien un seul,
mais situé sur cette ligne méme et que la ligne coupe en deux parties
sensiblement égales, C’est juste, ¢’est faux. Ca n’est pas si simple que ca.
Nous vivons a la fois symétriquement et asymeétriquement. Est-ce que les
circonvolutions du cerveau sont disposées symétriquenent ? Le génie n’est-
il pas foncierement asymeétrique : c’est-a-dire déséquilibre, ¢’est-a-dire
boiteux ? Mais nous ne marchons pas moins sur deux pieds et un pied ne
nous sert a rien ; nous écrivons sans nous en douter avec deux mains et avec
les deux mains : il faut pour le savoir enfin n’en avoir qu’une. Nous nous
sommes peu a peu (semble-t-il) accommodés d’un grand désordre originel
qui par lente assimilation est devenu pour nous 1’ordre parfait ; mais que
simplement une main vous manque, et c’est le désordre réintroduit, dont on
voit vite qu’il empicte non seulement sur vos gestes et sur vos actes, mais
sur votre maniere de sentir, votre maniere de penser, sur toute votre vie.

C’est le retour sans gloire a la premiere enfance, les mois de nourrice
revenus.



Une fois de plus, on est mort a soi-méme ; est-ce qu’on ressuscitera ? Le
monde s’¢loigne tout a coup de vous ; est-ce qu’on rentrera jamais au
monde ? De méme qu’on n’écrit pas un texte sans y introduire des a-linea,
de méme la vie est faite de fins et de commencements ou de
recommencements ; de morts et de naissances ou renaissances, mises bout a
bout. On pensera peut-étre que j’exagere ; je prie qu’on veuille bien voir
que je n’exagere pas. Il y a sans cesse rupture. Celles-ci peuvent avoir des
causes extérieures ou n’en pas avoir (et simplement des causes intérieures) :
elles n’en sont pas moins des ruptures. La continuit¢ fait place a la
discontinuité, qui n’est que 1’occasion d’une nouvelle continuité. Une
phrase, repos. Puis une phrase, et puis repos. Des points avant le point final
(qui lui-méme peut-Etre ne finit rien, et est la marque seulement d’une
subdivision plus massive). Un livre est fait de phrases, de chapitres, de
parties, puis le livre prend fin ; mais il y a I’ceuvre, les « ceuvres

completes ». Nous mourons un petit peu a nous-mémes a chaque instant ;
nous aspirons, nous expirons : ¢’est le méme mot qui sert toutes les deux ou
trois secondes, et une seule fois a la fin de notre vie. Chaque soir, pour nous
endormir, nous entrons en agonie. J’ai peur de m’endormir et je m’endors
quand méme. — Sur le lac noir passe un grand bateau d’un blanc éclatant.
— Une petite mort toutes les deux secondes, une plus grande mort toutes
les quatorze ou seize heures. Et puis cinq ou six fois dans une vie d’homme
(plus ou moins souvent) quelle qu’en soit d’ailleurs 1’occasion, une espece
de mort totale, je veux dire de tout 1’esprit, tout ce qui pense en nous, tout
ce qui sent, tout ce qui s’exprime. Par non participation, par détachement,
— puis nouvelle participation et rattachement a des choses nouvelles (ou
qu’on juge nouvelles). Tout a coup toute sorte de projets abandonnés, toute
espece de travaux abandonnés ; et, par exemple, beaucoup de pages €crites,
presque achevées et auxquelles on sait bien qu’on ne touchera jamais plus.
Des mois de patiente application qui vont €tre sans profit pour vous, qui
retombent au néant, qu’on laisse retomber au néant sans regret, avec
soulagement. Et en méme temps ce recul solennel de tout ce qui existe : la
saison qui se fait sans vous, les événements qui ne comptent plus, — le
temps qu’il fait, qui se faisait en vous et qui se fait maintenant hors de vous,
comment dire ? — une transposition de toutes choses, de toutes les choses
percues dont la cause s’est déplacee et agit maintenant quelque part, en un
lieu ou vous n’étes plus.



Renoncement. Il y a un verre sur le monde. Je ne le vois plus que de
derriere des croisées qui n’empéchent pas de « distinguer » encore, mais
empéchent de participer. On voit I’air, on ne sent plus 1’air ; on voit le
mouvement du vent se faire, on n’est plus mi par lui, on ne se meut plus
contre lui. Il y a arrét (avant la reprise). L’homme qui fauche lache sa faux.
Quelque part, il y a quelque chose qui se passe, qui est la vie : lui couché de
tout son long sur le ventre, dans son pantalon bleu et sa chemise a rayures,
ses gros souliers ferrés aux pieds, les bras repli€s sous la téte, laisse faire,
plus mort qu’un mort.

Le gazon court sent bon le thym. Il est tout velu et doré comme 1’abeille et
plein d’abeilles. L’alouette bouge trés haut dans 1’air, quelque part, au bout
de son fil.

Tous les matins, le jour qui se leéve assez tard encore (vers les huit heures,
guere avant) vient suspendre le méme tableau a ma droite dans le mur.
Rectangulaire, plus haut que large. Le méme tableau, et pas le méme. On
veut dire que la composition reste pareille et les objets dont elle est faite, on
veut dire leur contour ; mais les couleurs et les valeurs y varient
continuellement. C’est comme la « Mare aux Nymphéas » (en mieux) et
sans nympheéas. Le jour est le peintre. Il change sans cesse lui-méme, ce qui
fait que les objets qu’il vous présente changent sans cesse eux aussi. On les
reconnait, car ils sont simples et peu nombreux, mais leur contenu n’est
jamais le méme. Dans le bas de la fenétre, a gauche, il y a quelques
branches nues, qui sont le haut d’un vieux cognassier, toute noires sur le
fond clair, toutes hérissées et rouillées, et qui font penser dans leur
enchevétrement a du fil de fer barbel€. Derricre, et prolongé vers la droite
jusqu’au cadre, il y a le lac. Il fait une bande. Au-dessus, et faisant une
seconde bande qui est a peu pres de la méme largeur, 1l y a les montagnes
de Savoie. Au-dessus enfin, et plus large, presque carré, c’est le ciel. Et
c’est tout. Pas une maison, rien d’humain, on veut dire pas la moindre
présence d’homme, sauf quand un bateau a vapeur, ce qui est tres rare, ou
un chaland, ou une barque passe : un vide universel, comme au
commencement du monde, fait d’air, de pierre, d’eau, de terre, et ¢’est tout.
Et tout est indistinct d’abord, mais dé¢ja le jour vient avec son pinceau. Je
regarde, je n’ai qu’a tourner légerement la téte ; laisser faire et regarder
faire. Et je vois le pinceau charge de couleur se promener, c’est ’eau. Je le



vois chargé de noir et de blanc et il met un peu de noir a coté du blanc, un
peu de blanc a c6té du noir, c’est la montagne. Je le vois enfin, charge de
deux ou trois tons gris, aller plus haut par larges touches, et c’est le ciel.
Méme pas un oiseau : ils savent bien que dans le haut de 1’arbre, ils ne
trouveraient rien a manger ; ils sont plus bas, parmi les buis, ou bien ils
grimpent le long du tronc ou ils trouvent des insectes sous 1’écorce ; ils sont
ou je ne peux pas voir. Et, 1a ou mon regard atteint, il flotte partout dans
I’¢lémentaire, ou il y a seulement les jeux de la lumiére qui vient, qui se
retire, qui grandit, qui diminue, qui est claire, qui est sombre, qui s’éteint
presque, puis se rallume tout a coup, avec tous les bleus, avec tous les
blancs, avec de I’or, de ’argent, du rose ; de sorte que sans cesse des
mémes formes nait un coloriage nouveau, qui est comme leur négation. Les
branches sont bleu de Prusse : le lac, qui était dans le paysage ce qu’il y
avait de plus sombre, est a présent ce qu’il y a de plus clair. Il est comme
une robe de petite fille qu’on aurait souvent lavée, et on viendrait de la
passer au bleu, mais on n’aurait pas su s’y prendre, et il y a des places ou ce
bleu fait tache : des places carrées, des places rondes ou il apparait plus
fonce. Il arrive parfois que I’eau a elle seule soit tout un paysage : c’est une
plaine vue de tres haut, une plaine vue d’un avion a quatre ou cinq mille
metres. On voit des ruisseaux, des fleuves. Un dégradé dans la nuance
indique plus loin la place d’une colline. C’est lisse, c’est craquele, ¢’est
ondulé, comme sur une carte de géographie en relief. Pourtant il n’y a pas
de vagues. Mais il y a aussi les jours ou il y a les vagues. Il y a les jours ou
sous le soleil tout le tableau est en proie au mouvement. Il y a les jours du
miracle : que je vois venir, que j’attends : alors le peuple des choses est tout
a coup en proie a un grand bouleversement ; partout le brouillard monte,
partout les nuées se déchirent ; et, dans leurs trous, leurs entre-deux, des
anges se balancent, de grands anges en bleu et blanc, en robes bleues, avec
des ailes blanches. Le rideau du brouillard continue a s’ouvrir rapidement
dans son milieu, et on les voit tous qui se posent. On les voit assis
ensemble, bien sagement, les uns a coté des autres et les uns au-dessus des
autres, faisant une belle assemblée, leurs ailes repliées, leurs robes
ramenées sous eux ; et, sous le grand ciel pur qui régne maintenant partout,
on distingue qu’ils ont sur la téte une petite couronne rose, comme celles
que les enfants font avec les paquerettes, au printemps.






1V

EXERCISES :
10
C ouper les feuillets d’un livre. Ce n’est pas tres difficile. Tout
dépend, toutefois, de la qualité du papier. On s’apercoit que le

méme mot couvre les substances les plus diverses. Il y a des

papiers épais, mais de mauvaise qualité. Il y en a qui sont
minces, mais fibreux et tout entretissés d’une maniére résistante, a cause de
sa continuité ; d’autres poreux, sans contexture, faits seulement d’une
bouillie hativement agglomérée qu’un principe visqueux consolide
momentanément. Et donc, quelques-uns de ces livres, il suffit de les poser a
plat devant soi et d’introduire le coupe-papier entre les pages : leur poids
seul oppose une résistance suffisante pour que la lame morde. D’autres au
contraire fuient sous la lame : alors il faut s’ingénier. On les charge dans le
coin d’un gros caillou, par exemple. Ca ne suffit pas toujours. Il faut trouver
quelque chose de plus lourd encore, comme une caissette de fer, si on en a
une (j’en ai une). Si la caissette ne suffit pas, il faut alors coincer le volume
entre ses cuisses, mais le volume en souffrira.

2° Introduire une cigarette dans le fume-cigarettes. L’allumer. Facile. On
serre le fume-cigarettes entre ses dents. On n’a plus qu’a enfoncer la
cigarette en la faisant tourner sur elle-méme. Prendre garde pourtant qu’elle
tienne, ce qui n’est pas toujours le cas, et on risque alors I’incendie. Car,
d’une part (les premiers jours) on a de la peine a se lever et, d’autre part,
ces cigarettes mettent un malin plaisir quand elles tombent a aller se loger



ou on ne va pas les chercher, s’introduisant volontiers, par exemple, dans
I’interstice qu’il y a entre votre moiti¢ de chemise et les feuilles de ouate
dont vous €tes matelasseé : d’ou des conséquences graves.

3° Ecrire. On distingue tout & coup, et pour la premiére fois de sa vie, qu’on
écrit avec les deux mains. Au travail évident, et le seul auquel on prenne
garde, de la main droite, la gauche vient sans cesse apporter une
collaboration si discreéte qu’on ne la remarquait pas. La voila qui se venge.
Brusquement, elle se refuse a ce rdle ingrat ; elle vous dit : « Tache de te
passer de moi ; tu verras. » On voit. On voit que, pendant que la main droite
formait les lettres, elle, elle était 1a tout le temps qui I’aidait a les former.
C’est elle qui tenait le papier. C’est elle qui tenait la pipe et la cigarette.
C’est a elle qu’étaient dévolus un tas de petits gestes accessoires, mais non
moins utiles et méme indispensables, qu’elle exécutait fidelement, sans
méme qu’on s’en doutat. Et maintenant qu’elle n’est plus la, il faut
réapprendre a écrire. Il faut redevenir en tout un petit garcon. On
recommence. Je me suis d’abord servi d’un bloc-notes et d’un crayon.
Ensuite, je m’ingénie a fixer mes feuilles avec des punaises sur une planche
a dessin : mais elle est trop grande, trop lourde, malcommode ; et puis, ou
bien on n’enfonce pas assez les punaises, alors votre papier fuit quand
méme, ou bien on les enfonce trop et on ne peut plus les enlever. Je m’en
tire pour finir en mettant un presse-papier sur le bord de mon papier. Mais
’autre bras, pendant ce temps, qui porte a faux loin de la table (on peut
aussi €crire a la machine, en se passant des majuscules, des ;, des (), des ¢),
continue a se venger parce qu’il pese, il pese, il pese...

4° Apprendre a s’habiller. 11 faut au moins quinze jours pour arriver a
s’habiller tout seul, enfiler ses chaussettes, passer son pantalon, se nouer un
foulard autour du cou. Il faut, dans ce dernier cas, apprendre a se servir de
ses dents qui sont d’une tres grande utilité, et faire comme les perruches,
par exemple, qui grimpent le long des barreaux de leur cage en s’aidant du
bec. On se rase assez facilement au bout de huit jours (avec un rasoir
Gilette). On se lave la figure, on se brosse les dents. Le difficile est de se
laver /a main. Car si on réussit encore a se savonner la paume et méme le
bout des doigts, il n’en va pas de méme du revers. On est bien forcé
d’appeler a I’aide.



Votre beau réve d’indépendance est completement ruiné chaque fois.

ITINERAIRE

Pour aller de la chambre ou je travaille a celle ou je couche, il y a un long
chemin a faire. Je ne m’¢€tais encore jamais douté de sa longueur. Je m’¢tais
douté encore moins, jusqu’a présent, des complications qu’il présente.
Chacun des objets qui sont sur ma route, ou la bordent, a désormais une
situation, une dimension, un relief, une intensité d’existence que je ne lui
connaissais pas. Mon mince personnage a doublé de largeur ou a peu pres,
ce qui fait que les corridors sont moiti¢ moins larges, et que tout obstacle
(mais tout est obstacle) oblige a un long calcul avant d’étre abordé. Nous
portons en nous merveilleusement, a 1’ordinaire, le sentiment de nos
dimensions et de nos possibilités, car elles sont une valeur constante, qui se
connait elle-méme a chaque instant, étant sans cesse pareille a elle-méme.
Toute rupture d’€équilibre a pour premier résultat de détruire en vous
I’instantanéité du calcul, c’est-a-dire votre sécurité. Il faut, a chaque fois, se
mesurer soi-méme et la chose qui est devant vous. Tout ce qui était chez
vous habitude devient réflexion ; tout ce qui était réflexe, volontaire. Il faut,
a chaque occasion peser soigneusement d’abord ses possibilités nouvelles,
singuliérement diminuées, puis I’effort que I’objet va exiger de vous. Petit
monde tout neuf, petit monde singulierement plastique redevenu solide,
redevenu dur (on s’en apercoit vite !), qui n’€tait plus que vaguement peint
autour de vous et a distance, qui tout a coup s’est rétréci, qui tout a coup
s’est rapproché et qui substitue brusquement a 1’apparence de ses couleurs
la réalité de ses masses. Je vis dans un monde fraichement sculpté. Un
monde fait d’une chambre, d’un corridor, d’un escalier, d’un autre corridor
et encore d’une chambre ; mais dans les chambres, il y a des meubles qui
ont des hauteurs différentes, il y a des fauteuils qui ont des bras et des
chaises qui n’en ont pas, il y a un canapé avec ses coussins qui eux aussi ont
un volume ; dans les corridors, il y a des portes ; dans 1’escalier, il y a des
marches ; alors tout a coup voila que ces « mots », ce qui n’était plus que
des mots : j’entends meubles, fauteuils, chaises, coussins, marches, portes,
reprennent tout leur sens et redeviennent des présences, parce qu’avec



chacune d’elles il faut chaque fois se mesurer. C’est amusant, mais fatigant.
C’est une grande dépense de temps et de force. C’est une tres utile école,
mais ou il faut de la bonne humeur et une continuelle application. Elle
développe chez vous a merveille, a vos risques et périls, le sens de la
précision. Une premicre porte que j’ouvre m’ameéne dans un corridor treés
étroit ou je ne peux pas passer de front (je suis deux, ou je suis double). Je
suis deux soldats sur un rang, deux prisonniers liés 1’un a I’autre par leurs
menottes. Et il faut d’abord que je referme la porte que j’ai di ouvrir
largement pour passer, ce qui m’oblige a une €volution qui ne se fait qu’a
frottement juste. Puis, a frottement juste, je m’avance de biais, le bras
valide devant. J’arrive ainsi a un palier qui est au milieu de 1’escalier : 14, 1l
y a un pas a faire. La, avance sur ’espace libre un radiateur de petites
dimensions, mais dont il y a a tenir compte, comme j’ai vu a mes dépens. Je
fais un pas de coté. Le carreau est singulicrement glissant. Toute espéce de
terrain ou de sol sous les pieds donne I’impression d’étre glissant depuis
cette premiere glissade : le plancher (je ne parle pas du parquet), le ciment
méme ou le tapis de 1’escalier. Parce qu’elle est dans le haut de votre
personne, 1’insécurité est partout et on a peur de tomber. On se tient au mur.
Quand le mur fait défaut, on s’arréte. Puis on hasarde un pas, encore un,
puis encore un, comme le promeneur qui s’avance sur la glace. Ceci
m’amene a ’escalier. 11 est sans rampe, quand on monte, a main droite ; je
veux dire que la rampe est de I’autre coté. Il n’a qu’une quinzaine de
marches, mais chacune a sa personnalité ; car elles ne se ressemblent pas
entre elles, elles tournent, elles sont plus ou moins larges, elles n’ont pas la
méme largeur a leurs deux bouts. Et je suis condamné a les monter par leur
mauvais bout, €tant relégu¢ dans leur partie la plus étroite par I’extension de
mon personnage. Chacune est un effort, chacune une secousse. Je les monte
une a une, comme le tout petit enfant qui sait a peine marcher, comme le
vieillard qui ne le sait plus et désapprend. Enfin j’arrive a une deuxieme
porte. Il faut que je la pousse violemment de fagon a I’ouvrir toute grande,
puis que je me glisse de coté. J’ai ensuite a faire un tour complet sur moi-
méme. Je suis de nouveau sur ce méchant petit carreau rouge qu’on
encaustique chaque jour, j’y suis comme sur des patins. Il y a a faire un tour
savant sur soi-meéme, puis cette porte a fermer que je ferme, puis a
recommencer mon « tour » (aux deux sens du mot) ; puis a traverser, le bras
en air, et en balancant 1’autre bras pour garder 1’équilibre, le vestibule,
puis a prendre a droite ; 1a on peut aller de front, tout juste, on peut aller



droit devant soi entre les murs blancs, dont je touche tantot 1’un, tantot
I’autre. Ce qui m’amene a une troisieme porte et, cette porte étant poussee,
a un nouveau petit vestibule, qui est carré, que la porte en s’ouvrant remplit
entierement, et 1l faut donc d’abord la rabattre contre le mur. C’est le
moment le plus délicat. Il faut procéder avec méthode. Il faut ouvrir une
quatrieme porte et s’y engager a demi. Il faut tirer parti du supplément de
place qu’on est arrivé ainsi a se faire pour refermer la porte (cette troisieme)
et disposer ensuite de toute la largeur du corridor ainsi dégagé. C’est
seulement quand c¢’est fait qu’on se sent sauvé. On voit alors le lit, on voit
en face de soi la fenétre, on voit le lieu de son repos. On oublie aussitot la
peine qu’on a eue. On oublie le temps que « ¢a » a pris. Le difficile
itinéraire s’efface dé¢ja de votre souvenir. Mais il n’est pourtant ni moins
laborieux, ni moins difficile, ni moins long, ni moins anxieux, pendant au
moins une semaine.

Et une premiere semaine passe, et une autre sans changement. Longueur du
temps, brieveté du temps, monotonie. C’est extrémement long et a la fois
extrémement court. Vos journées désormais se superposent exactement
comme les feuillets d’un livre ; on les tourne une a une sans qu’on voie
seulement augmenter leur épaisseur. Le papier est trop mince. Elles
retombent I’une sur ’autre, elles s’accumulent et ¢c’est comme s’il n’y en
avait toujours qu’une. Le temps est nié. Cependant il dure par ailleurs ; il
dure méme extrémement a cause de 1’oisiveté a peu pres forcée ou on vit.
On n’écrit guere et pas longtemps ; on ne lit pas davantage parce que
I’envie n’y est plus. La faim n’y est plus. Manque d’appétit. Ah ! comme
nous sommes drolement faits | L’occasion toute trouvée nous laisse
indifférents, alors qu’en d’autres temps nous prenions tant de peine a
essayer de la faire naitre. Des livres, des loisirs, choses si souvent désirées,
et c’est comme s’ils n’€taient pas 13, car il y manque le désir. Ce n’est ni le
pain, ni le vin qui comptent : ce qui compte c’est le golit qu’on a pour le
pain et pour le vin. Ce qui compte c’est ce dont on est privé, et c’est
I’intensité du potentiel qui vous y porte. Ce qui compte, c’est non ce qu’on
a, mais ce qu’on invente et ce qu’on s’invente. J’ai tout, je suis gate ; je suis
devant une table bien servie : c’est comme si j’avais déja mangé. Je ne veux
rien. J’attends. On attend, on attend quoi ? Je reste assis des heures dans une



parfaite immobilité, laissant venir le temps, laissant le temps se faire, —
gris, gris et blanc, puis clair, et puis il gele et puis il ne gele plus, il neige, il
y a du vent, il n’y a plus de vent, la bise souffle, elle ne souffle pas,
regardant par les fenétres a ma droite, le petit cognassier, que je vois tout
entier d’ici, étre transformé en voliere depuis qu’on y a suspendu par des
ficelles une boite a vacherin ou on dépose les débris du ménage. Des
hochequeus, des mésanges, des fauvettes, des pics, des pies, des bouvreuils,
des moineaux. Cing ou six gros merles ventrus paissent paisiblement dans
I’herbe, des messieurs et des dames, noirs et gris. Le petit pic, noir, rouge,
blanc et brun, court avec vivacité le long du tronc. On entend son marteau
qui tape par trois fois, puis encore trois fois, sechement, sur la face opposée
a celle ou est le trou d’insecte dont il veut faire sortir I’occupant ; puis, tout
aussitot, il accourt, miraculeusement suspendu a 1’écorce.



L ongue interruption. Deux semaines.

(Ca ne va comme on avait pensé ; c’est que rien ne va comme
on pense.

Je suis retourné deux fois a I’hopital ; et la seconde fois j’en sors sans
appareil, mais le bras plus sec et plus mort que le « membre retranché » des
Ecritures. On m’a replié le bras sur lui-méme, on me I’a serré étroitement
contre le corps ; et je suis comme au premier jour, au commencement du
commencement.

Je redescends. Je suis redescendu. Tout a coup la fatigue survient ; on
s’occupe a la surmonter : on a déja assez a faire. On s’occupe seulement a
durer : toutes les autres occupations semblent ridicules. 11 arrive parfois
qu’on s’installe a sa table ; la plume vous tombe des doigts. Ecrire ? quoi
¢crire ? et a quoi bon écrire ? On voit qu’on n’intéresse personne. Qu’est-ce
qu’écrire, sinon faire vivre ? Et si, soi-m€me, on ne vit plus. Si les mots eux
aussi sont morts, parce que les mots, ¢’est vous. Ils sont votre plus intime
chair : ils sont blessés 1a ou elle est blessée.

Oh ! je n’accuse pas la médecine et encore moins les médecins. Je ne peux
pas assez dire combien ils ont €té dévoues, consciencieux, pleins de
gentillesses @ mon €gard en tout temps, perspicaces. Mais ils ne sont que
des hommes. Nous ne sommes tous que des hommes : nous sommes tous



« dépassés ». Voyez que la médecine subit cette dure loi, parce qu’elle est
humaine. Elle ne vous guérit guere de votre mal qu’en vous en infligeant un
autre, qu’elle juge moins grave et qui ’est sans doute, mais pas
nécessairement moins douloureux. On ne vous restaure le bras qu’en
I’immobilisant ce qui tres vite I’ankylose. Vous ne dormez pas : on vous fait
dormir, mais ¢’est en vous empoisonnant. On voit que ce que tout malade
attend sans se le dire, sans se I’avouer a soi-méme, sans méme se le
formuler, ¢’est un miracle. Le miracle ne se produit pas. Et le malade s’en
prend au médecin. Il devrait s’en prendre a I’homme, a I’homme qu’il est
lui-méme, et aux hommes que les autres sont. Car nous sommes mal faits,
ou bien c’est le monde qui est mal fait. Le monde n’est pas fait a la mesure
de nos espoirs ; nos espoirs ne tiennent pas compte des possibilités du
monde. Il y a ce qui est (que nous oublions constamment) ; et il y a ce que
nous voudrions qui flit, dont nous faisons sans cesse au contraire une espece
de réalité ; et sommes inguérissables d’elle, c’est-a-dire inguérissables de ce
que nous avons inventé. Nous nous heurtons partout a nos propres moyens,
a nos propres mesures qui sont insuffisantes. Il faudrait d’abord guérir de
soi-méme, je veux dire de ses imaginations.

Ah ! comme je suis mal fait pour ma part, si j’ose ainsi parler de moi, mais
je ne parle pas de moi ou je ne parle pas que de moi, parce que nous
sommes tous mal faits.

De nouveau je vais et je viens devant mes deux fenétres basses ; une
persistante petite douleur est a la pointe de mon coude.

Je regarde le jour gris pendre tristement aux carreaux comme des toiles
d’araignée.

Il gele un peu, il dégele. -2 la nuit, 0 a midi, +2 vers deux heures, et puis de
nouveau -2 quand vient le soir.

Aller, retour. Oh ! mécontent, et depuis toujours. Il faut bien voir comment
nous sommes. Rien jamais ne m’a contenté de ce que j’ai fait, ni de ce que
j’ai eu ; car ou bien j’aurais pu faire ou avoir davantage, ou bien ce qu’on
obtient est tout gaté d’avance par les conditions mémes ou on 1’obtient.



Rien n’est pur, rien n’est assez pur. Aucune joie dans les « progres » dont
on vous loue ; aucune joie dans la propriété, aucune joie dans la possession.
Aucune satisfaction dans le travail, ni dans ce que le travail apporte, ni
aucune de ses sanctions intérieures ou extérieures, jamais et encore jamais.
Toute sa vie, on va, on fait ; et ¢’est toujours comme si on n’avait pas
avancé, comme si on n’avait rien fait. Je pense a toutes les fausses
consolations qui mises ensemble font la « morale » ; économiser, faire sa
tache de chaque jour, y persévérer, avoir des enfants, leur laisser une
fortune ou un nom : qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que ¢a veut dire ?
Jamais rien de ce que j’ai eu n’a compté. Toutes mes joies ont été dans le
rapport de moi1 qui suis, non a ce que j’ai eu, mais a ce qui est. L’homme est
né pour la contemplation. Tous mes bonheurs me sont venus de 13, c¢’est-a-
dire que nos bonheurs ne peuvent étre que désintéressés. Avoir n’est rien,
étre est tout. Etre parmi tout ce qui est. Je vais, je viens ; le jour baisse
encore ; déja les merles gagnent en criant les €paisseurs noires du lierre qui
pendent a 1’angle du vieux mur. Je vois que le vrai rapport est de ce qu’on
est a ce qui est, dans le contact de I’homme tout entier a la chose tout
enticre (et ensuite si possible faire en sorte qu’on puisse le communiquer, ce
contact). Je peux contempler 1’action avec volupte : en tant qu’action, elle
me reste étrangere. Il y a un point qu’il faut atteindre, et on n’y atteint que
rarement, qui est 1’état d’adoration : alors survient la plénitude, et elle est
breve, mais rien ensuite ne la remplace. Est-ce qu’il faut déduire du
bonheur ou on a été la véracité du principe (c’est a peu pres ce que font les
chrétiens, qui disent : « Ce qui est vrai, c’est ce qui me rend heureux ») ; ou
bien, comme le savant, n’y voir qu’une illusion, et n’y discerner qu’un
mensonge : la vérité étant ailleurs et sans ménagements pour nous, parce
que la vérité nous ignore, parce que nous ne sommes rien. Parce que nous
ne sommes qu’un tout petit rouage dans un énorme mécanisme, qui aurait
pu ne pas servir, qui bientot ne servira plus.

Ah ! comme j’ai toujours manqué de confiance ; en moi-méme, dans les
autres, dans les institutions, dans les choses, dans tout ce qui est mortel (et
tout est mortel). L’argent, les lois, les hiérarchies, la société, les civilisations
elles-mémes. J’ai toujours manqué de confiance en tout ce qui devient et
change (et tout change et tout devient). La médecine devient, la médecine



change. Quelquefois on fait son bilan, on voit qu’il n’y a rien a I’actif ; et
on est le plus pauvre des pauvres parce qu’on n’a en fait de richesses que
celle qu’on croit avoir. La richesse aussi est confiance. L’avare n’est qu’un
riche qui manque de confiance. Je suis plus nu et démuni dans le soir qui
tombe que I’enfant qui vient de naitre ou le mort qu’on couche au tombeau.
Et je vois que j’ai peur, c’est tout : la seule chose qui me reste. J’ai peur et
je dis que j’ai peur. Tout le monde a peur, mais les uns le disent, les autres le
cachent (ou cherchent a le cacher). L’homme d’imagination a peur.
L’homme qui voit par des images, j’entends des vues d’esprit, mais aussi
nettes, plus nettes méme que ne serait la réalit¢ ; I’homme qui voit ce qui
[’attend (s1 la confiance en autre chose n’est pas la pour le rassurer) ne peut
qu’avoir peur. L’homme d’imagination est un anxieux, c’est un candidat, a
la folie. Mais est-ce que la folie (ou une certaine folie) ne serait pas chez
I’homme une preuve de lucidité ?

COMMENCEMENT DE MARS

Je me relis et laisse subsister, tel qu’il est, le passage qui précede. Je vois
bien qu’il est incomplet, je vois bien aussi tout ce qu’il a de vague et
d’insuffisant, mais ¢’est moi tout de méme ou c’est un moment de moi. Je
ne me suis jamais approché de la métaphysique que de fagon tout intéressée
pour la réponse que j’en attendais (qui n’est pas venue, qui ne viendra sans
doute jamais). Je ne me suis jamais approché de la métaphysique que dans
I’espoir d’y trouver une foi ou du moins les raisons premieres d’une foi
(que je n’y ai pas encore trouvées). L’espoir, chaque fois dégu, d’y
découvrir peut-€tre le point ou ’esprit, accroché enfin et pour toujours a
une certitude, va pouvoir appeler le cceur et se réconcilier avec lui.

Je ne suis pas un philosophe, je suis un homme. Je ne cherche dans la
philosophie que I’occasion d’une religion. Je ne sais méme pas ce qu’elle
est, ni ou elle est, ou elle commence, ou elle finit (la philosophie). Je pars
de la réalité des choses et vais a leur explication dans 1’insatisfaction des
choses ; puis je redescends d’elle aux choses, a cause d’une insatisfaction
plus grande. Aller, retour. Aucune solution. Mais du moins la réalité, qui ne



me contente pas, est-elle une réalit¢ pour moi, je veux dire quelque chose
qui existe, que je vois, que je respire, que je touche, que j’entends : massive,
pesante, qui m’oppose une résistance, que je déplace ou ne déplace pas, qui
a son lieu, son origine, un point a elle dans la perspective ; tandis que les
régions ou commence a régner 1’idée ne sont au-dessus d’elle que le s€¢jour
de toutes les nuées, insubstantielles, hélas ! (pour moi), et maniables en tout
sens. Il faudrait que 1’idée aussi efit la dureté du rocher. Non pas moins
lourde, mais plus lourde. Non pas moins précise dans son contour, non pas
moins définissable et définie, mais davantage. Non pas plus légere que Iair,
mais aussi dense et plus que la matiere elle-méme : comme il arrive
seulement quand I’image s’en empare, mais par une conquéte et une espece
d’annexion qui rendent aussitot 1’opération suspecte...

Apprenti-philosophe et a vrai dire apprenti-tout. Apprenti toute la vie, et qui
n’apprendra jamais.

Les ¢ébauches d’un apprenti.

On vient de me débander 1’avant-bras et justement dans le temps méme ou
il commengait a prendre 1’habitude de ses bandes ; I’état anormal tendait a
devenir normal, on I’interrompt brusquement. Et je rentre dans le normal
(en partie ou avec une partie de moi-méme), mais c’est lui a présent qui est
devenu I’anormal.

Cet avant-bras rendu a lui-méme ne sait plus du tout que faire de sa liberté.

Non seulement il n’en fait rien, mais il a la plus grande répugnance a en
rien faire. On 1’a habitu¢ au repos, il n’aspire qu’a y rentrer. Privé de tout
soutien, il s’en cherche un et a tout prix ; tout rond, tout informe, tout pelé,
pareil a un gros vilain serpent qui change de peau : comme lui, inerte et
engourdi ; s’accrochant alors par exemple au bas de votre gilet qu’il ne
quitte plus, s’immobilisant au creux d’un coussin ; car le gros inconvénient
de la situation consiste justement dans son renversement brusque, on veut
dire dans le fait que la restitution survient au moment ou elle ne fait plus
besoin.






V1

C ependant les médecins vous disent : « Méfiez-vous de
I’ankylose. » On constate que le bras est un outil singulierement
compliqué. C’est un outil qui est viss€ a notre corps, et a la fois
dépendant et indépendant de lui, avec ses trois articulations, celle
du poignet, celle du coude, celle de I’épaule ; chacune concue de telle fagon
qu’elle peut tourner sur elle-méme ou au contraire se plier, aller en avant et
en arriere, d’ou les mouvements en tout sens qu’il a et comme la possibilité
d’épuiser toutes les positions imaginables, de tout c6té, si loin qu’il puisse
se porter dans 1’air. La paume de la main en haut, la paume de la main en
dessous, puis elle va toucher I’épaule, puis elle est projetée en avant au bout
du bras, puis elle se déplace latéralement, puis elle se leve, puis elle est
amenée derriere la téte ; et on pense : « Merveille ! » mais aussitot :
« Fragilité ! ». Car tout ce qui est complexe est fragile. Notre civilisation,
qui repose sur ’extrémement complexe, est extrémement fragile. Il faut que
les charnieres soient en parfait état, sinon I’outil se refuse a servir. Les
doigts deviennent raides, le coude s’engourdit, I’épaule s’immobilise. Nous
ne travaillons qu’obligés. Donnez-lui seulement un mois de repos, voila que
votre bras ne veut plus travailler : il a pris golt a ne rien faire. Je regarde
comiquement cette partie de moi-méme, parce qu’elle n’est plus moi. Elle a
sa vie, qui n’est plus la mienne. Elle a sa volonté a elle, elle n’obéit plus a
ma volonté. Je lui commande de se plier ; c’est comme si 1’ordre lui était
transmis par téléphone et que le fil fit rompu. Elle ne bouge pas, elle
m’ignore. Ou bien le mouvement qu’elle fait n’est pas celui que j’attendais.
Un grain de sable : et rien ne joue. Et I’esprit alors est sans pouvoir, et le
centre agissant en nous n’agit plus, faute d’un instrument convenable : de



sorte qu’il faut briser par des moyens extérieurs ce qui est obstacle en
dedans. Il faut qu’on vienne du dehors rétablir I’ordre intérieur.

C’est ce que je vois, mais suis sans forces devant moi-méme. Et peut-€tre
sans envie. Je sens ce bras inerte a mon c6té ; je m’en désintéresse. Car non
esprit se tourne vers lui-méme et se considérant, il se voit lui aussi maching.
Il se voit lui aussi pourvu d’articulations, docile aux sollicitations qui lui
viennent de partout ou indocile, souple ou raide. Ah ! qu’il reste, lui, en vie
a tout prix ! Je fais un marché ; donnant, donnant. Que le bras reste mort,
mais a condition que ’esprit, s’il est vraiment encore en vie, reste en vie.
Tant d’hommes sont morts autour de moi, quoique vivants ; sont
immobilisés, définitivement immobilisés, et pour toujours atteints
d’ankylose. Ils ne changeront jamais plus, ils ne peuvent plus changer.

Le pire est qu’ils ne s’en doutent pas ; la chose s’est faite a leur insu. [l n’y
a pas de douleur et il ne semble pas qu’on soit privé de rien. Ca ne se
constate ni par la vue, ni par le toucher, ni par 1’ouie ; ¢ca ne se fait que peu a
peu, c’est lent, c’est extrémement lent : I’esprit replié, lui aussi, repli¢ dans
ses habitudes comme le bras dans son bandage, et peu a peu retranché de la
vie par golt de ses commodités. Insensible a ce qui se dit, indifférent a ce
qui se passe, incapable de regarder en avant ni en arriere, fixé sur lui-méme
comme a un centre, prenant ses habitudes pour des idées, et ayant fini par
confondre I’immobilité ou il est avec celle qu’on préte ou qu’il préte a la
vérité. Imperturbablement serein d’étre retranché, mais qui s’ignore
retranché. Combien d’hommes ? Et méme combien d’hommes jeunes ? Car
peut-Etre que 1’esprit vieillit plus vite que le corps. Il est plus vite fatigué.
Oh ! comme je voudrais alors laisser vieillir mon corps, pourvu que 1’esprit
résistat aux sollicitations de la lassitude. Un bras mort, mais I’esprit vivant.

Un des signes qu’on va mieux, c’est le golit qu’on reprend aux choses qui
vous entourent. La serrure d’une porte, la forme et la couleur des poutres du
plafond, un bouquet de soucis se détachant en beau jaune sur le mur blanc
du corridor. Toutes ces petites choses qui vous parlaient autrefois
agréablement au passage, puis elles s’€taient tues ; et elles recommencent a
parler. Une, un matin ; une autre, le matin suivant ; une autre encore : toutes
ces petites choses qu’on trouvait jolies, puis on ne les a plus méme vues,
puis on recommence a les trouver jolies, et elles vous adressent au passage



comme un mot d’encouragement. C’est leur seule utilité ; car autrement
elles ne servent a rien. Je veux dire qu’elles ont bien une fonction, mais que
leur forme et leur aspect sont indépendants de leur fonction ; et qu’ainsi
elles pourraient étre quelconques, ou laides, et alors servir davantage, mais
que cette utilité-1a est celle précisément qui ne m’intéresse pas. Certains
hommes tiennent pour un gain tout ce qui vous apporte une facilité ; moi, je
ne tiens pour un gain que ce qui m’apporte un exemple. J’ai la haine du
confort. J’aime que les choses vous résistent et vous contredisent, comme
par exemple une maison trop grande, un feu de bois vert qu’on s’ingénie a
allumer dans une cheminée qui tire mal. J’aime les choses qui sont a leur
facon, tandis que je suis a la mienne. Elles ne veulent pas d’avance ce que
je veux, par une disposition qui leur a été¢ imposée, en vue de mes
commodités ; elles veulent ce qui leur plait, elles ont une volonté a elles
dont il faut que je m’accommode, parce que moi j’en ai une a moi. C’est
une lutte qui commence. Il y a la ruse, il y a la force ; on peut les aborder de
front ou les tourner ; I’essentiel est qu’il y ait en elles une qualité et leur
utilité seule n’en est pas une. Toute résistance vous oblige a étre présent. Ce
qui sert immédiatement et nécessairement, au contraire, n’est pas vu par
vous, reste inexistant. Toute qualité est dans étre : j’entends une certaine
facon d’étre, qui est a la fois hors de vous et est en vous. Tout vrai plaisir
est seulement dans le rapport qui s’établit entre deux formes d’existence.
L’inutile est ce qui ne vous vaut pas ce plaisir. L’inutile peut donc étre dans
I’immédiatement ou le matériellement utile. Il y a des hommes (les hommes
d’action) pour qui il importe seulement d’aller vite, de ne pas perdre une
minute en se rasant, en se baignant, en s’habillant ; il y en a d’autres
(comment les nommer ?) pour qui les minutes qui comptent sont
précisément celles qui pour les premiers seraient perdues, a cause d’un gain
intérieur qui pour eux est tout et pour ceux-la rien. Qu’ils fassent, moi je ne
fais pas, parce que je fais en ne faisant rien. Qu’ils aillent, qu’ils se
déplacent dans 1’espace en tout sens, et le plus rapidement qu’ils voudront ;
moi, c’est en restant immobile que je me déplace le plus et le mieux. Il y a
des architectes qui imaginent un homme abstrait partout le méme, pour qui
ils construisent des maisons-standard partout pareilles elles aussi, et qui ne
prétendent a d’autre mérite que celui d’une parfaite commodite : il me plait,
a moi, d’étre dans une maison pleine de coins et de recoins inutiles, et
d’opposer a leur jacobinisme mes besoins d’homme particulier. Qu’est-ce
qu’il reste aux habitants de ces maisons perfectionnées, ou ils sont si



strictement obéis dans un espace si strictement mesuré, — au moment ou ils
ne font plus, ou ils ont fini de « faire », et ou tout ce qui les entoure n’étant
1a que pour les y aider est comme s’il n’¢€tait pas, ne les y aidant plus. Ce
qui leur reste, il faut le dire : le spectacle du ciel étoilé. Car ces architectes-
jacobins sont aussi, et s’en vantent, des « poctes ». IIs entendent bien
réserver a ’homme ce qu’ils appellent sa « part de réve ». Ils ont machiné
des toits en terrasse, avec des fleurs et des buissons en pots ; — et puis des
fauteuils a bascule ou il n’y a qu’a se laisser aller pour étre face a face avec
la majesté des astres. Ah ! j’aime mieux mon bouquet de soucis. Je n’aime
pas qu’on soit « poete ». J’aime mieux mon pressoir qui ne sert plus ou ne
sert guere que deux ou trois jours par an, mais ou la vieille palanche en bois
de chéne a la surface polie par trois ou quatre générations de pressureurs me
semble plus riche en enseignements de toute sorte que la contemplation de
la Voie Lactée. Car je n’aime pas non plus qu’on réve. Il faut en tout cas
commencer (ou ticher de commencer) par la précision. Il faut commencer
par ce qui se laisse embrasser aisément. Il faut commencer ou recommencer
par les petits commencements.

Vers le 10 mars.

Alors il s’est mis a neiger.

Dans le pays que j’habite, la neige est rare ou ne tient guere. On aura
assiste, cette année, au phénomene d’une neige tardive, en méme temps que
surabondante, et qui aura tenu, malgré la saison, prés de quinze jours.

Pendant que j’attends le masseur, je la regarde avec étonnement ; et elle est
venue hier et elle viendra demain encore. Trois jours de suite, trois fois
vingt-quatre heures, sans arrét. Le lac, au bas de la pente des vignes qui est
toute blanche, fait penser a un vieux plancher de salle a boire qu’on
viendrait d’arroser. Et, dans un miraculeux silence, on voit le ciel, qui est
d’un gris doux et qui pend dessus, étre tout faufilé par les flocons qui
tombent, comme une doublure de manteau. Pas une auto, ni pres, ni loin ; ni
sur la route et qu’on peut voir, ni méme avec son seul bruit dans le fond de



I’air. Pas une voix nulle part dans les vignes et dans les jardins ; les chemins
sont muets sous les pas comme dans une maison pleine de tapis. C’est le
silence qui nous réveille le matin. On était habitu¢ a entendre quelque
chose, et ce quelque chose qui manque vous tire de votre sommeil. Alors on
voit que deux grosses branches, les plus belles, ont cassé dans le haut du
cedre, pendant la nuit. Celles du bas touchent a terre. Elles cédent peu a peu
sous le poids comme la téte d’un enfant qui a envie de dormir : un peu, puis
un peu plus, puis encore plus, avec des secousses, des essais de
redressement, puis un affaissement nouveau. Et on voit que partout le méme
minutieux et monstrueux travail continue a se faire, par addition et
superposition : sur les murs, les barrieres, le buis, sur chaque aiguille, sur
chaque branche, partout ou il y a une surface suffisante ; ce tres silencieux
et trés précautionneux travail d’empilement, qui est un premier flocon, un
deuxieme, cent, mille, puis cent mille, mystérieusement échafaudés. La
moindre branche a peu prés horizontale est quadruplée dans sa hauteur, de
sorte que son bois noir n’est plus qu’un trait et une faible marge au bas de
ce format nouveau qui est le sien, dressé sur le ciel devant vous. Le pieu
verdi de mousse est continué¢ par un pieu blanc. Les buis sont une base verte
a un petit mur qui croit de hauteur tandis que la base diminue, pour
disparaitre bientot tout a fait. De temps en temps, de ci de 13, 1’équilibre se
rompt et I’édifice tombe a terre avec un bruit velouté qui est le seul qu’on
entende. Un paquet de neige dégringole et va s’enfoncer sourdement dans la
molle épaisseur qui I’attend sur le sol. Et les oiseaux volétent partout,
hésitant a se poser sur ces perchoirs qui les étonnent, n’étant plus ronds,
mais singuliérement ovales, ou en forme d’ellipse, ou irrégulierement
rectangulaires, et qui ont change de couleur. S’ils se posent par terre, ils
n’ont plus de pattes. La grosse merlesse est retenue par ses plumes qu’elle
¢bouriffe maladroitement autour d’elle, comme une petite fille tombée a
I’eau par son jupon.

C’est un homme doux et inexorable. Il sonne. Je sais bien que ¢’est lui
pendant qu’on va ouvrir ; je 1’attends a trois heures et trois heures viennent
de sonner. J’entends sa voix : j’entends qu’il parle et qu’on lui répond.
Entrez seulement, Monsieur. Je I’entends qui monte 1’escalier. Et il faut que
je quitte le coin de canapé ou je suis, et je suis si bien, parce que je ne fais



rien, parce qu’on m’y laisse tranquille, parce que j’ai les mains croisées
dans une totale immobilité. Je dissimule la peur qui est en moi sous un

« Comment allez-vous, Monsieur P... ? » — « Merci, pas trop mal, et

vous ? » « Mal. » (C’est une précaution que je prends, mais elle ne sert a
rien). Il faut que j’6te ma veste. Rien ne retardera le moment fatal, comme
je vois. « Eh bien, vous avez pu arriver ? » — « Eh ! tout juste. Et il m’a
fallu venir a pied... » — « A pied ? » (Il m’aide a 6ter mon gilet.) « Oui, les
tramways ne marchaient plus. L’employé m’a dit : « On ne sait pas quand
on partira. Les aiguilles sont gelées... » J’ai beau faire ; je parle et il parle ;
je parle beaucoup, il parle beaucoup ; rien n’empéche que sa besogne ne se
fasse, parce que me voila nu jusqu’a la ceinture ; lui-méme a retroussé ses
manches, il prend son flacon de poudre de talc. [l commence a se faire
vieux. Il a la moustache et les cheveux gris. C’est un homme extrémement
doux. Il a d’abord été infirmier a 1’hdpital, puis s’est établi pour son
compte. Extrémement doux et inexorable, poli, respectueux, prévenant ; pas
du tout prétentieux ; tranquille ; — mais sachant trés exactement ce qu’il a a
faire (c’est ¢a qui m’inquiete) et ayant d’ailleurs regu par téléphone les
istructions du médecin. Je lui dis : « Ecoutez, Monsieur P... vous irez
doucement aujourd’hui... J’ai mal dormi la nuit passée... » Est-ce qu’il a
entendu ? Il est en train de me saupoudrer le bras et ’avant-bras, de 1’épaule
au poignet, par petit tas qu’il étend de la main ; et je sens avec désespoir
que je suis impuissant contre un métier devenu chez lui tout mécanique. Et
moi qui pensais I’arréter | Moi qui croyais que j’allais peut-Etre obtenir, par
mes recommandations, quelques adoucissements. Il me répond toujours
oul... « Doucement, Monsieur P... » — « Oui, Monsieur. On ira
doucement... » Et pendant qu’il commence, moi, j’abonde et je surabonde
en paroles, pensant le distraire par mes discours, pensant I’obliger sans
doute a porter son attention ailleurs, — sur ce que je dis, sur ce qu’il va me
dire ; — pensant créer entre nous (c’est I’arriere-fond secret de ma pensée)
une atmosphere de confidence et d’amiti€ ou toute espece d’intervention
violente deviendrait impossible, parce que déplacée. Il est doux. Il est
causant. Je parle, il parle. Et cependant ses mains, ses deux mains vont et
viennent. Il est extrémement causant (moi aussi). Il me raconte ses débuts
dans la vie, qu’il €tait orphelin, que son tuteur lui avait fait faire un
apprentissage chez un cordonnier, qu’un ouvrier cordonnier gagnait alors
trente francs par mois (il est vrai qu’il était nourri et logé), que tout a coup il



avait perdu sa place, qu’il €tait venu a Lausanne, qu’il avait fait son €cole
de recrues dans les troupes sanitaires, qu’il se trouvait ainsi avoir des
camarades de service a I’hdpital, qu’il avait eu 1’1dée d’aller leur demander
s’ils n’auraient pas de 1I’ouvrage pour lui... Moi, je I’interromps de temps a
autre pour lui poser une question. On n’en est encore qu’au massage qui

Il neige toujours.

— C’est un homme... Il m’a fait venir : « Je te prends quinze jours a
I’essai. Si au bout de ces quinze jours, ¢ca ne va pas, place a un autre. Tu es
d’accord ?... »

— Je suis d’accord, Monsieur le Professeur... A présent, quelques
mouvements.

— Oh ! qu’est-ce que vous allez me faire, Monsieur P ?...
— Eh bien, essayez vous-méme... Essayez de plier le bras...

Je ne peux pas. Il me tient la main, il me tient 1’épaule. Et j’ai beau dire, j’ai
beau faire : mon poignet lentement sous sa pression tend a se rapprocher du
bras (bien peu et de quelques centimétres a peine pour commencer),
pendant que je ressens autour du coude, a cause des muscles tout enflés,
tout tordus, plus embrouillés qu’un tas de vieilles cordes dont on ne s’est
pas servi depuis longtemps, une douleur insupportable...

— Voila. Ca va bien...

M. P... est encourageant.

— Encore une fois...
— Oh ! Monsieur P... pas aujourd’hui.

— Et au bout de quinze jours...



C’est I’histoire qui continue.

— Ah ! Monsieur P... ! Monsieur P... !

Je retombe en avant. Je suis couvert de sueur froide.
— A présent...

— Oh ! ¢’est fini.

— Oh ! pas encore, mais vous verrez, on va aller tout tranquillement. On va
essayer de scier du bois.

Et ¢a recommence.

doucement ; il me raconte qu’au bout de quinze jours...

(Ca va un petit peu plus fort. J’essaie d’accrocher au passage ma main
gauche avec la main droite. Il me raconte toujours son histoire. Je voudrais
intervenir, je ne peux plus. Je ne trouve pas mes mots, ou ils me restent sur
les levres...

— Oui, j’a1 d’abord été garcon de salle...

— Doucement !

— Encore deux ou trois fois et ce sera fini.

— Gargon de salle, qu’est-ce... Aie !

— Voila... A présent, il vous faut ticher d’écarter le coude du corps.
— Impossible.

— Essayez...

— Alors, un petit moment de repos, Monsieur P...



Voila ou j’en suis. Je veux dire que j’en suis réduit a la mendicite.

Je ne peux pas plus empécher la chose de se faire que je n’empéche la neige
qui tombe derriere les carreaux de tomber. Alors je suis lache ; je supplie.
J’ai le ton larmoyant et humble du mendiant qui tend son chapeau. J’ai
recours a la piti€. Il ne me déplait pas d’€tre misérable ; je ne cherche qu’a
inspirer la compassion.

Je me suis laissé retomber dans le coin du canapé, tout ruisselant sous le
chale que j’ai jeté sur mes épaules :

— Eh bien ?

— Oh ! qu’est-ce que vous allez me faire encore, Monsieur P... ?

Dans nos poulaillers du bord du lac, il y a aussi parfois des canards. Les
propriétaires prudents leur coupent le bout de ’aile (non pas le bout des
deux, mais le bout d’une seule, n’opérant a dessein que d’un seul coté) ;
alors la béte est toute déséquilibrée. Ils savent ce qu’ils font. Le canard est
la béte la plus pataude qu’on puisse voir, la plus lente, la plus empruntée, la
plus domestiquée ¢galement en apparence, de sorte qu’on n’imaginait
méme plus qu’elle pit voler, mais méfiez-vous ! Il suffit, un matin, d’un
mystérieux appel venu du haut des airs, de quelque part derriere les roseaux
de la rive, ou leurs camarades sauvages sont de passage ; — il y a tout a
coup un énorme battement d’ailes, et avec un bruit de catastrophe, quelque
chose de gigantesque, qui fait une ombre sur le sol, s’est rapidement €leve
au-dessus du treillage, des arbres, des toits, gagnant les hauteurs du ciel
avec une supréme aisance ; puis a trouve la direction de 1’eau. Rapidite,
force, décision, allégresse : la béte a maintenant tout ce qu’elle n’avait pas.
Elle savait a peine marcher : elle étonne par son vol. Et ¢’est justement ca
qu’on lui prend en lui coupant le bout de 1’aile (le bout d’une seule) ; par
quoi on croit la condamner a un éternel pataugeage, a éternellement avoir
une démarche de femme a son neuviéme mois, a une triste promenade en
rond tout le long du jour a peine égayée parfois par un air de mirliton sur
une seule note...



On m’a coupé le bout de 1’aile. Mais chez moi ’aile repousse : du moins J’y
compte bien.
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