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Une Nuit de Noél
sous la Terreur.

Le hasard d’une villégiature a Nemours m’avait amen¢ a visiter un chateau
bien connu de tous ceux qui s’intéressent a 1’architecture du seiziéme siecle
en France — celui de Fleury-les-Tours. On 1I’a nomme¢ ainsi pour le
distinguer de 1’autre Fleury, célebre par le sé¢jour du prétendant Charles-
Edouard, et qui dresse dans le voisinage de Courances sa jolie construction
de briques. Je n’ai pas I’intention de discuter le point controversé entre
archéologues, si ce charmant bijou de pierre, construit par les ordres du
premier duc de Fleury, le favori de Louis XII, a servi de modele a cet autre
bijou, qui le reproduit quasi exactement, et qui est Azay-le-Rideau, ou si
c’est I’inverse. Je ne discuterai pas non plus cet autre probléme débattu
indéfiniment dans les clubs ; le propriétaire de Fleury-les-Tours, a-t-il
vraiment le droit de s’appeler le duc de Fleury tout court, comme le jeune
héros d’Agnadel ? La contestation dure avec 1’autre branche de la famille
depuis quelque cent cinquante ans. Que son titre soit ou non tres
authentique, I’actuel duc de Fleury le porte de manicre a justifier toutes ses
prétentions. Il emploie admirablement une tres grande fortune, héritée de sa
mere, fille elle-méme d’un de ces gentilshommes verriers dont une tradition
plusieurs fois séculaire se perpétue dans nos départements du nord. Le duc a
eu le bon esprit de ne pas confier a des intermédiaires la gérance de ses
intéréts. Quarante ans durant, il a dirigé en personne les vastes usines qu’il
possede pres de Saint-Quentin. Son fils ainé s’en occupe maintenant. Ce
maniement direct de ses propres affaires a eu ce résultat que le chatelain de
Fleury-les-Tours appuie ses prétentions sur douze cent mille francs de
revenu sans mésalliance, et le chateau est habité aussi noblement que le
m¢éritent les sculptures de ses portes et les meneaux de ses fenétres. Le
seigneur de cette exquise et grandiose demeure en a un tres 1égitime orgueil.
Ceci soit dit pour expliquer comment il avait tenu, m’ayant rencontré chez
des amis communs, a m’en faire les honneurs, malgré mon manque absolu
de compétence dans la partie ou il excelle. Il a réuni 1a une collection
d’armes a rivaliser celle du Palais Royal de Madrid. Un trait définira la



parfaite politesse de ce vrai gentilhomme : durant la visite a laquelle je fais
allusion, il m’épargna le détail de son musée, et un autre trait encore
definira I’incompétence que je viens d’avouer. De toutes les pieces
incomparables éparses — dans les appartements du chateau — que dis-je ?
— de tout le chateau lui-méme, je ne me rappelle vraiment qu’une petite
toile, suspendue dans la chambre a coucher du maitre du logis, et cela
moins pour elle-méme, quoique ce soit une excellente peinture d’un maitre
anonyme du dix-septieme siecle frangais, qu’a cause de ’anecdote qui s’y
rattache. Cette prédominance de I’intérét moral sur la beauté et le
pittoresque distingue 1’écrivain de 1’artiste — heureux quand cet intérét
emporte avec lui, comme ce fut le cas, un enseignement.

Ce tableau devant lequel je tombai aussitot en arrét, représentait un sujet
bien banal : une Nativité. La peinture avait la solidit€ qui décele un faire
trés exercé, cette minutie forte dont la valeur reste indiscutable a travers les
variations du goft. Le saint Joseph, la Vierge, le beeuf, I’ane, I’Enfant sur la
paille étaient traités avec une robustesse de touche ou se reconnaissait
I’influence de Philippe de Champaigne, et une précision apprise en Flandre.
Jusqu’ici pourtant rien que d’ordinaire. Mais un détail d’une extréme
originalité trahissait dans cette création d’un excellent ouvrier une
imagination de pocte. La sceéne €tait placée, comme d’habitude, dans une
pauvre ¢table, éclairée par une fenétre dont le chassis se composait de deux
barreaux, coupé€s I’un par I’autre a angle droit. L’ombre de ce chassis se
projetait sur le mur du fond, de telle maniere qu’une croix se dessinait sur le
crépi blanc, démesurée, fantomatique et pourtant distincte. La base de cet
instrument du futur supplice posait juste au-dessus du berceau de 1’enfant
divin, endormi si doucement ! Entre cette croix et ce sommeil, entre cette
menace et cette sécurité, le contraste €tait assez poignant pour qu’il suffit
seul a retenir I’attention. J’avais un motif pour étre intéressé doublement
par ce tableau. Je venais, en le regardant, de le reconnaitre. Oui, j’avais déja
vu cette disposition des personnages, et ce reflet du chassis de fenétre
projeté en croix sur le mur blanc du fond. Un nom me vint aux levres que je
pronongai tres étourdiment. Il est rare qu’un collectionneur aime a posséder
un objet dont une réplique existe, et les quelques autres tableaux réunis la
prouvaient que le duc, spécialisé dans les armes, €bauchait aussi un tout
petit commencement de galerie.



— Votre mémoire vous sert tres bien, me répondit-il ; une copie de ce
tableau existe en effet chez Madame de :

Il répéta le nom que j’avais dit, et qu’il est inutile de transcrire ici.

— Ce sont des cousins a moi. Vous auriez pu en voir une autre chez les
—— (je ne transcris pas non plus cet autre nom) et une autre chez les
Ceci est I’original, que mon grand-pere a laissé par testament a 1’ainé de ses
quatre enfants, qui était mon pére. Il a voulu que trois autres copies fussent

pourquoi ?
Et, sur ma réponse négative :

— C’est naturel, reprit-il, avec une amertume hautaine. Quand on a
consenti a servir la Révolution, certains souvenirs font honte.

_________________ a €té, en effet, dans la diplomatie sous Napoléon
[T ! J’ai oubli¢ d’indiquer que le duc-verrier est un de ces légitimistes
intransigeants auxquels il a fallu I’ordre du prince qui dort a Geeritz pour
qu’ils acceptassent la fusion.

— Je n’ai pas les mémes motifs pour vous taire I’épisode qui donne a ce
petit tableau la valeur d’une relique de famille. Vous me permettrez de vous
offrir la petite plaquette ou j’ai fait inscrire le passage du testament de mon
grand-pére dans lequel il explique cette volonté... Vous lirez ces pages en
vous en allant... Elles seront toujours aussi intéressantes qu’un article de
journal. Et du train dont nous allons, elles risquent fort de ressembler a ce
que vous lirez dans les journaux de demain !...

Le possesseur de cette « Nativité » s’était-il trompé en m’annongant un récit
aussi saisissant que I’idée méme de cette toile, associée a une crise décisive
de I’histoire de son aieul ?

Le lecteur va étre a méme d’en juger car le duc, m’ayant donné la
permission d’utiliser ce document, je prends le parti de le copier tel quel.
Par les époques troublées comme celles que nous traversons, il est toujours
sain de se rappeler quelles terribles épreuves I’expérience de certaines



doctrines sociales a imposées aux destinées privees, il n’y a pas beaucoup
plus d’un siecle. Ce n’est pas une raison pour croire, comme M. de Fleury, a
des identités d’€évenements qui ne se reproduisent guere. La Commune,
cependant, est trop prés de nous pour que les sentiments traversés par les
hommes qui ont vécu sous la Terreur nous soient tout a fait étrangers. Ce
récit a donc des chances pour offrir un certain intérét d’actualité. Le voici,
sous le titre que le duc lui avait donné : « Note laissée par mon grand-pére
pour son fils ainé et qui explique le codicille de son testament relatif a un
tableau d’auteur inconnu, représentant une Nativité ». A partir de
maintenant ¢’est donc le duc de Fleury de 1793 qui tient la plume.



Quoique quarante ans se soient écoulés entre le jour de Noé€l ou j’écris ces
lignes (1833) et celui dont je veux retracer 1’angoisse (1793), aucune des
émotions traversées alors ne s’est effacée de mon esprit. Je n’ai qu’a fermer
les yeux pour revoir, distinctement, une plaine blanche de neige, entre des
montagnes, une route presque déserte, ou de rares pictons et de plus rares
cavaliers cheminaient sous un ciel livide, dans lequel le soleil découpait un
disque rouge. Je revois une voiture roulant a travers ce morne paysage,
sinistre comme 1’atmosphére qui planait alors sur la France. Ce véhicule
cahoté sur un sol dont le ravinage dénongait I’incurie de la Révolution,
emportait un jeune homme de trente ans et une jeune femme de vingt. Cet
homme, mon fils, était votre pere, cette femme était votre mere. Elle était a
la veille de vous avoir. Son €tat de grossesse avance lui rendait ce voyage si
douloureux qu’a chaque secousse ses traits se décomposaient comme si elle
allait mourir. Ses paupicres se fermaient sur ses prunelles mouillées de
larmes. Puis, la volonté de ne pas ajouter a mes anxi€tés était la plus forte.
Elle trouvait le courage de me sourire et elle me disait :

— Ne vous tourmentez pas, mon ami. Dites au cocher de pousser les
chevaux. Dieu, qui nous a protégé depuis notre départ, ne permettra pas que
nous €chouions au moment d’arriver...

Il était en effet assez extraordinaire que nous eussions parcouru sans étre
inquiétés, la distance entre Fleury-les-Tours et la petite ville de la Franche-
Comte¢ dont nous approchions. C’était Morteau, a huit lieues seulement de
Locle, a moins d’une journée de La Chaux-de-Fonds et de la Suisse. Nous
nous ¢€tions décidés a choisir, pour sortir de France, ce chemin détourné,
apres avoir pris ostensiblement la route naturelle, celle de Chalons et de
Nancy. Je me souviens. Tandis que nous avancions péniblement, glacés par
le froid de cet aprés-midi, dans notre voiture achetée d’occasion et a peine
close, épiant, sans en avoir I’air, la physionomie de chaque passant, avec
quels remords je me reprochais de n’avoir pas émigre plus tot ! Ce n’est pas
que je me fusse laissé endormir, comme tant d’autres, par les illusions des



insenses de la nuit du 4 ao(t. J’avais toujours pense que la tempéte
dechainée sur le pays serait sans piti¢ et qu’elle pouvait me frapper aussi,

devenu amoureux et je n’étais pas parti. Henriette n’avait plus son pere.
Elle habitait avec une mere malade un petit chateau pas tres ¢loigné du
mien. Je m’étais tout de suite considéré comme le protecteur de ces dames.
D’ailleurs, ni elles n1 moi n’avions ¢té encore menacés. J’avais demandé la
main d’Henriette, nous nous étions fiancés, puis mariés. Ces événements
nous avaient menés, de semaine en semaine, jusqu’a ce terrible mois de
janvier ou le proces et I’exécution du Roi inaugurérent vraiment cette crise
d’universelle consternation, si bien nommée la Terreur. Dés que j’eus appris

de Miossens était devenue plus souffrante. La paralysie la rendait
intransportable. Nous étions restés. Je n’avais pas eu le courage de
démontrer a sa fille qu’en agissant ainsi nous nous perdions sans espérance
de sauver sa mere. La malade était morte en aolt. Redevenus libres, nous
avions remis de partir cette fois en constatant que Fleury continuait d’étre
ignoré par les Jacobins de Nemours. Il en €tait de lui comme il en fut de
Dampierre et de quelques autres demeures seigneuriales situées un peu a
I’écart et dans des contrées ou ne se trouvait aucun meneur treés énergique.
Or les lois sur les biens des émigrés étaient implacables. Nous ne
possédions d’autre fortune que nos deux chateaux et leurs dépendances. A
la veille d’avoir son premier enfant, Henriette avait hésité a le ruiner
d’avance. Elle ¢tait extrémement pieuse. Elle avait voulu voir une
protection de la Providence dans la tranquillité exceptionnelle ou nous
venions de vivre. J’avais cédé a son désir de ne pas quitter notre manoir.
Ah ! combien je me le reprochais maintenant ! Un coup de foudre nous
avait réveillés de cette folle sécurité. Un représentant du peuple avait
débarqué a Nemours un matin. Il s’était fait remettre la liste des
propriétaires de la ville et des environs. C’était une table de proscription
toute dressée. Un vieux serviteur de ma famille avait appris que des
mandats d’amener allaient €tre lancés contre les suspects et naturellement
contre moi d’abord. L’urgence du péril n’avait plus permis 1’hésitation.
C’est ainsi que nous nous trouvions sur la route de Suisse par cet apres-midi
de la fin de décembre. Un passeport au nom du citoyen et de la citoyenne
Chardon, procuré par le fidéle avertisseur, nous avait permis de franchir
sans trop de difficultés les étapes de ce long et dangereux voyage. Ce papier



revétu du timbre de la municipalité de Nemours, me qualifiait de citoyen
suisse retournant dans son pays, a cause de la santé de sa femme. La
grossierete de cette ruse en avait jusqu’ici fait la réussite. Il ne s’était
rencontré personne pour imaginer qu’un duc de Fleury n’elt pas pris plus
de précautions pour dépister les limiers lancés a ses trousses. A 1’approche
de la frontiere, ce misérable chiffon de papier suffirait-il ? C’est la question
que je me posais avec une ¢pouvante grandissante, tandis que je cherchais a
I’horizon la silhouette de cette petite ville de Morteau, ou allait se jouer le
dernier acte du drame de notre salut... Vers quatre heures, elle commenca
de se dessiner sur le ciel maintenant presque noir. La masse sombre des
maisons prenait une physionomie si €trangement sinistre que mon
appréhension d’affronter 1a un dernier examen de mon faux passeport
devint intolérable. Le désir d’y échapper me suggéra 1’idée la plus
¢videmment déraisonnable que je pusse concevoir.

— Vous sentez-vous assez bien pour marcher deux heures ?... dis-je a ma
compagne.

— Oui, répondit-elle, avec une expression dans les yeux qui aurait di
m’avertir. Mais dans ces fievres de fuite on ne veut rien reconnaitre de ce
qui contrarie les projets ou 1I’on apercoit une issue possible.

— Ce sera le dernier effort, repris-je. Il est nécessaire.

En méme temps, par des coups frappés contre la vitre, j’avertissais le
cocher d’arréter. J’avais engagé ce gros gargon sur sa mine nigaude, a
Dijon, en achetant la voiture. Qu’avait-il pensé de la qualité des voyageurs
qu’il conduisait ainsi ? Je me 1’étais souvent demande, et je m’étais
comporté de maniere a dissiper de mon mieux ses soupgons s’il en avait. Il
¢tait insensé, presque au terme du voyage, de démentir d’un coup cette
attitude. C’est pourtant ce que je fis en descendant de voiture, a une demi-
lieue peut-E&tre de Morteau et lui disant :

— Je n’ai plus besoin de vos services, mon ami. Ma femme et moi
préférons continuer la route a pied. La voiture est a vous avec les chevaux
et ceci par-dessus le marché (je lui mettais dans la main un rouleau de
louis), si vous partez tout de suite de ce c6té (je lui montrai la route par
laquelle nous €tions venus). Sinon...



J’avais tiré de ma poche un pistolet que j’armai d’un geste si détermin€ que
le malheureux se mit a trembler de tous ses membres :

— Je vous obé¢irai, Monsieur, répondit-il, je vous obéirai...

— C’est a ’instant qu’il faut partir, insistai-je. J’ai votre nom. Je vous
écrirai I’endroit ou vous devrez faire adresser les objets qui restent dans la
voiture. Si dans six mois vous n’avez rien re¢u, tout est a vous.

L’homme balbutia un remerciement. Il m’aida, d’une main qui continuait de
trembler, a mettre sur mes épaules une espece de havre-sac qui contenait
quelques effets indispensables. J’avais dans ma ceinture une dizaine
d’autres rouleaux d’or et des diamants. Il remonta sur son si¢ge sans
presque oser me parler. Je tenais toujours a la main mon pistolet leve. Les
chevaux tournerent, dans 1’accablement de bétes fatiguées qui comptaient si
bien toucher a I’écurie. Mais leur conducteur était si impatient de n’étre
plus a la portée de mon arme qu’il trouva le moyen de les mettre au grand

marcher en contournant la ville pour arriver en Suisse. Elle me dit : — Je
suis préte. Et nous commencames a nous diriger vers Morteau, avec
I’intention d’obliquer par le premier sentier a droite ou a gauche pour
rejoindre la grand’route de 1’autre coté.
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Nous n’avions pas fait cinq cents pas que le ralentissement de la démarche
de ma compagne me prouva que son énergie avait préjugé de ses forces.
Encore cinq cents autres pas et elle s’arréta. Elle dit :

— Je ne peux plus...
Et, se laissant tomber sur une pierre, elle éclata en sanglots.
— Je ne peux plus, je souffre trop, répétait-elle.

Ses mains s’€taient portées sur sa ceinture. Quoiqu’elle fiit enveloppée d’un
manteau, la déformation de son pauvre corps était trop visible pour que
cette exclamation et ce geste ne donnassent pas a ce cri de douleur la
signification d’une menace, a laquelle je n’avais pas voulu songer. Henriette
¢tait tout pres d’achever le huitieme mois de sa grossesse. Si elle allait
accoucher avant terme, 1a, sous cette bise froide, sur cette neige gelée, loin
de tout secours !... J’essayai de la soulever de terre pour I’emporter, ou ?...
ou ? Vers la ville dont la silhouette toujours dressée sur 1’horizon m’avait
¢pouvanté tout a I’heure, et maintenant elle m’apparaissait comme 1’asile ou
du moins ma bien-aimée aurait un toit pour protéger sa chair frissonnante,
un lit pour étendre ses membres secoués par le grand travail, des langes
pour recevoir notre enfant, s’il devait naitre ! J’¢€tais robuste alors et jeune.
Je lui demandai d’assurer ses bras autour de mon cou et je marchai encore
deux cents pas avec cet adoré fardeau... Et puis, je sentis moi-méme ma
vigueur défaillir. Je dus m’arréter a mon tour.

— Tu vois bien, reprit-elle, quand je 1’eus reposée a terre, d’une voix si
basse que je I’entendais a peine, elle n’avait méme plus la force de parler :
— tu vois bien que c¢’est impossible. Embrasse-moi, mon ami, et dis-moi
adieu... Oui, a Dieu, répéta-t-elle en séparant les deux mots, laisse-moi a
Lui, qui me sauvera s’il veut me sauver. Et s’il ne le veut pas, Il sait
pourquoi et je ferai mon sacrifice... Mais toi, va-t’en, va-t’en, mon amour !



Qu’ils ne te prennent pas ! Qu’ils ne te lient pas tes cheres mains ! Qu’ils ne
te...

Le geste passionné par lequel elle serra ma téte contre son coeur — je
m’¢étais mis a genoux devant elle pour essayer de I’apaiser — avait une
horrible ¢loquence. Elle voyait la guillotine et le couperet.

— Allons, adieu... Et va-t’en !

— Non, lui répondis-je. Je ne te quitterai pas... Mais que faire, que faire ?
— Partir, insista-t-elle, leur échapper, toi du moins...

— QOui, m’écriai-je, mais avec toi... Ecoute. ..

Un petit bruit de grelots se faisait entendre au loin.

— C’est une voiture qui approche. Notre homme revient pour aller nous
dénoncer... Ah ! si ¢’était lui ! Mais qui que ce soit, il faudra bien qu’il
nous prenne !

Ainsi, moins d’une heure aprés avoir renvoyé, au risque de nos vies, une
voiture qui était @ moi et un cocher dont j’étais presque sir, j’allais arréter,
comme un voleur de grand chemin, a la nuit tombante, 1’¢quipage d’un
voyageur inconnu avec lequel je devrais sans doute me battre !
L’incohérence de mes résolutions dans des circonstances si graves et
mérité un chatiment. Il me fut €pargné. Ce voyageur se trouvait €tre une
femme d’un certain age qui conduisait a la ville, au trot d’un mauvais bidet,
non sans redouter elle-méme une mauvaise rencontre, une carriole chargée
de légumes. Cinq minutes de conversation suffirent pour qu’elle devinat la
VEerite :

— Montez, madame, dit-elle a Henriette apres les premiers pourparlers, et
vous aussi, Monsieur. Mais ne répondez pas a la barriere. On reconnaitrait
que vous n’étes pas d’ici, ni de Suisse, ajouta-t-elle. Je dirai que vous €tes
des cousins a moi... Et je vous menerai chez ma sceur qui vous logera. Son
maitre lui a recommandé avant de partir de recueillir tous les ci-devants qui
passeraient. ..



J’aime a rapporter ces discours de la mere Poirier — et a €crire cet humble
nom — comme un témoignage qu’il restait encore de braves gens dans ce
qui avait €té le doux pays de France. S’ils avaient os¢€ se soulever tous,
hommes et femmes, et faire bloc, qu’ils auraient eu vite raison des brigands
au pouvoir — une poignée — et combien laches, on I’a trop vu quand ils se
sont trouvés devant Bonaparte ! Mais en 93, les braves gens ne savaient que
mourir et pardonner. La mere Poirier devait m’en donner aussitot une
preuve saisissante :

— Qui était le maitre de votre sceur ? lui demandai-je, comme la carriole
s’¢ébranlait.

Je n’avais pas protesté contre le mot de ci-devant. Ce silence était le plus
dangereux des aveux. De quoi m’elt-il servi de discuter avec la
maraichere ? J’étais tellement a sa merci !

— C’¢était M. Francois, le curé de Morteau, répondit-elle.
— Et il est parti ? interrogeai-je.

— Ils ’ont arrété, monsieur, et ils I’ont guillotiné.

Poirier, préoccupée de bien diriger sa béte dans la nuit, enfin venue, ne
remarqua pas ces deux signes d’une épouvante qu’elle augmenta en
continuant :

— IlIs ne sont pourtant pas trop mauvais a Morteau, mais il y a Raillard...
— Qui est Raillard ? demandai-je.

— Vous ne connaissez pas Raillard ? reprit-elle. C’est vrai, vous n’étes pas
du pays. Mais on prétend qu’il fait tout ce qu’il veut, méme a Paris. C’est le
médecin... ou c’était, rectifia-t-elle. Presque personne ne s’adresse plus a
lui. On va chez M. Couturier.

— M. Raillard est le chef des Jacobins de Morteau ? insistai-je. Il est le
président du club ?



— Pourquot faites-vous comme si vous ne le connaissiez pas alors ? dit-elle
en se retournant, et dans I’ombre je vis poindre aux yeux de la paysanne une
lueur aigué de défiance. La sceur de la servante du curé guillotiné
soupgonnant d’espionnage un duc de Fleury, quel symbole d’une époque
dont la plus triste caractéristique fut celle-1a : les persécutés s’évitant les
uns les autres !

Cette impression ne se dissipa qu’apres que nous eimes franchi la porte de

convulsif de ma femme, que nous étions bien des fugitifs en proie aux affres
d’un mortel danger.

— Ma foi, madame, s’écria-t-elle, ingéniiment, ¢ca n’a pas 1’air gracieux,
mais ¢a m’a fait plaisir de sentir que vous aviez peur quand j’ai crié¢ au
garde : « C’est mon cousin et ma cousine... » S’ils savaient ce que je vous
ai dit sur Raillard, ils m’enverraient rejoindre ce bon M. Frangois. Et dame,
j’ai un mari et deux enfants, et je voudrais bien voir avec eux de meilleurs
temps ! Mais nous approchons de chez ma sceur. Ils la laissent tranquille,

ca, il ne I’a pas fait arréter... C’a €ét€¢ un brave homme autrefois, et

savant !... Ce sera le chagrin de cette mort qui lui aura troublé¢ la cervelle,
et puis ces nouvelles idées. Il ne boit que de I’eau, cet homme-la. Il ne
mange pas. Il ne vit que dans ses livres. Il en a deux chambres toutes
pleines. Je vous demande un peu, tant savoir, pour devenir si méchant !...
Tenez, monsieur, voyez Jeannot... — Elle désignait son cheval du bout de
son fouet. — Il ne sait pas lire, lui, et il connait tout ce qu’il a besoin de
connaitre... C’est la porte de ma sceur. Voyez. Il s’arréte tout seul. Je ne
remue pas les guides. Oui, mon gargon, tu es arrive... Tu vas manger
I’avoine dans un quart d’heure.



11

C’avait été 2 mon tour de trembler. A travers ces propos naifs, j’avais
entrevu le type le plus redoutable des révolutionnaires d’alors — et de tous
les temps — le fanatique d’idées, honnéte dans sa vie privée, délicat méme
et sensible. Le chagrin que ce Raillard avait eu de son veuvage I’attestait. Et
puis, lorsqu’il s’agit de I’application de leur systeme d’idées, la vie humaine
ne compte pas pour eux. Quant a expliquer par le souvenir de sa femme
morte 1’espece de tolérance accordée par celui-ci a la servante de 1’abbé
Frangois, cette hypothése était bonne pour des simples d’esprit, comme

peu étroite devait suivre les allées et venues de tous les visiteurs. Je tiens a
répéter que ni a ce moment, ni depuis, je n’ai admis une seconde que les
deux demi-sceurs — c¢’était leur degré de parenté — eussent la moindre idée
d’un pareil role. C’¢était deux loyales et pitoyables créatures. Dieu ait leurs
ames, et puissent-elles avoir recu la-haut la récompense du Bon

Samaritain ! D’ailleurs eussent-elles €té des émissaires de la police
jacobine, je n’avais pas le choix. Les souffrances aigués dont ma femme
s’¢tait plainte sur le bord de la route s’¢étaient calmées un moment dans la

I’atre qu’elle recommenca de gémir. Sa réponse a mes questions me
convainquit que mon pressentiment ne m’avait pas trompe. C’€tait un
accouchement avant terme qui se préparait, et sans doute cette nuit.
J’expliquai mes craintes a notre hotesse, et je lui demandai I’adresse de M.
Couturier. Je m’y rendis en personne. Je voulais voir de mes yeux a qui
j’allais confier le soin de mettre au monde mon premier-né, peut-étre un
fils, I’héritier de mon nom. Je ne trouve pas de mots pour traduire 1’émotion
qui m’étreignit le cceur quand la porte du médecin se fut ouverte & mon
coup de marteau. Je revois la rue montante et blanche de neige, ou se
dressait ce logis du praticien de province. Je revois un pan de ciel apparu



entre les toits, et surtout j’entends I’accent d’'une femme de charge, qui ne
se montrait pas, sans doute par prudence, et elle répondait 4 ma demande
formulée dans le vocabulaire obligatoire :

— Le citoyen Couturier n’est pas chez lui.
— Mais quand rentrera-t-il ? demandai-je.

— Pas avant demain, reprit la voix. Il est parti cet apres-midi pour le
Valdahon voir un de ses clients, qui est a la mort. Il le veillera toute la
nuit...

— Mais il s’agit d’une malade qui ne peut pas attendre non plus. Ma femme
est en mal d’enfant. Combien y a-t-il d’ici au Valdahon ?

— Huit lieues et demie. Ce n’est pas la peine d’essayer. Il faut le cheval du
docteur pour aller par des chemins comme ceux-la, et la nuit encore. Et
puis, il ne quitterait pas son malade. Il a remis toutes ses visites a demain
pour se rendre libre...

— Mais a qui s’adresse-t-on dans les cas pressés ? insistai-je. M. Couturier
n’a donc personne pour le suppléer quand il y a urgence et qu’il est absent ?
En cas de danger, encore une fois, a qui s’adresse-t-on ?

— Au citoyen Raillard, répondit mon interlocutrice.

La voix s’¢touffait pour prononcer ce nom, qui me glaga plus que la bise de
cette nuit ou j’étais sorti sans manteau. La servante était descendue de
quelques marches. La lampe qu’elle élevait par dessus sa téte sculptait ses
traits avec un relief qui en accusait 1’expression. Visiblement elle était elle-
méme troublée jusqu’a I’ame a cette seule mention du terroriste.

— Le citoyen Raillard n’exerce plus depuis trois ans, continua-t-elle, mais
il est convenu avec mon maitre que dans les circonstances urgentes on peut
envoyer chez lui... Si vous attendez jusqu’a demain, le docteur Couturier
sera revenu vers neuf heures...



Jusqu’a demain ? Attendre jusqu’a demain ? Le pouvais-je ? Et si je ne le
pouvais pas, que devenir ? Laisserai-je ma femme, ma chere femme, mourir
peut-Etre devant moi, et avec elle ’enfant, notre enfant, sans avoir appelé le
seul médecin qu’il y elit a cette heure dans cette ville ? Et I’appeler, ¢’était
ce faux passeport montré a ses yeux d’inquisiteur, c’était des questions
posées auxquelles il faudrait répondre ! Au moindre soupgon c’était

sans doute, et sans doute pour les deux humbles demi-sceurs dont I’'une nous
avait recueillis gisant sur la neige, dont I’autre nous logeait maintenant.

Dévore¢ par cette inqui¢tude, de quelle course hative je redescendis vers le

la vieille fille au-devant de moi sur le pas de la porte, et déja elle
m’interrogeait :

— Madame vient d’€tre bien mal, disait-elle. C’est pour cette nuit, j’en suis
stire. Vous n’amenez pas M. Couturier ?

Et quand je lui eus expliqué le résultat de ma visite.

— M. Raillard ? s’écria-t-elle en joignant ses mains avec un geste
d’horreur.

Elle répéta :

— M. Raillard ?... C’est lui qui a fait arréter et guillotiner M. Frangois...
Ah ! monsieur, s’il sait seulement que vous €tes ici, vous et madame, vous
étes morts !

C’est sur ce cri de détresse que j’entrai dans la chambre ou Henriette,
couchée a présent dans un lit, me montra un visage ou je lus 1’agonie. Ses
traits comme décomposés, son teint livide, la fixité¢ hagarde de son regard,
le clignotement de ses paupieres, ses doigts crispés sur la couverture
annongait I’imminence d’une de ces crises nerveuses dont s’accompagnent
st souvent les accouchements prématurés. Elle me reconnut et me fit signe
qu’elle ne pouvait pas parler. Son souffle était court, sa machoire
contractée. Elle eut la force de prendre ma main, qu’elle mit sur sa poitrine.
Je sentais aux pulsations de son coeur, comme a la chaleur de ses doigts, que



la fievre la briilait. Ma présence pourtant lui fit du bien. Les secousses dont
ses membres €taient agite€s s’arréterent pour quelques instants. Elle respira
plus régulierement, et elle se retourna vers le mur, comme si elle allait
essayer de dormir. Apres dix minutes de ce faux sommeil, de nouveaux
phénomenes se manifestérent qui ne pouvaient plus laisser cette espérance
d’une attente jusqu’au lendemain. Les convulsions reprenaient plus
violentes. Elles se calmerent encore, pour revenir plus fortes chaque fois.
La bonne Bouveron allait et venait entre sa cuisine et la chambre, me
proposant tour a tour tous les remedes que lui suggérait son expérience de
commere de village. Son épouvante augmentait la mienne, a cause d’un tres
petit détail mais trop significatif : évidemment elle croyait que ma femme
allait mourir, et elle continuait & ne pas méme prononcer le nom de Raillard.
C’¢était donc que, le connaissant, elle considérait comme inutile un appel a
la pitié¢ du révolutionnaire. Que pouvait-il arriver pourtant si je m’adressais
a lui ? Qu’il me fit arréter sur-le-champ comme suspect, que ma femme
agonisat, toute seule. Notre situation €tait bien terrible. Séparés, elle serait
pire. Non, je ne devais pas courir ce risque plus effrayant que tout le reste,

— Que faire ? que faire ?...



1V

C’est a ce moment, et dans I’intervalle d’une de ces crises de douleur aigué,
durant lesquelles mon ignorance et mon impuissance me désespéraient,
qu’une idée abominable traversa ma pensée. Je n’étais pas trés croyant a
cette époque. Comme la plupart des hommes de ma classe, j’avais été
touche par I’esprit de scepticisme émané de Voltaire et de I’Encyclopédie.
Je comprends aujourd’hui que j’ai subi 1a une de ces tentations, comme
I’éternel ennemi — 1’antiquus hostis — dont parlent les Peres, nous en
inflige aux heures décisives de notre existence. J’avais posé mes pistolets
sur une table, quand j’étais revenu de mon inutile visite chez M. Couturier.
Comme je m’accoudais pour prendre ma téte dans mes mains — le geste
instinctif du désespoir — un de mes coudes heurta une des crosses. J’eus un
sursaut soudain de tout mon étre. J’avais oubli¢ que ces armes étaient 1a, et
chargées. Arrivé a I’extrémité du malheur, il y a toujours un moyen sir de
s’en affranchir. J’avais a ma portée de quoi faire taire cette plainte de béte
blessée que poussait ma pauvre Henriette et qui dénoncait ses intolérables
souffrances ; de quoi faire taire aussi la plainte de mon coeur, coeur
d’amoureux, cceur de Frangais, car cette agonie de ma jeune femme, dans
cette maison inconnue, a quelques lieues de la frontiere, apres cette fuite du
foyer ancestral, qu’était-ce, sinon un épisode de I’immense désastre public ?
Malgré tout — la nature a de ces énergies qui défient les craintes les plus
justifiées — malgré tout un enfant pouvait naitre. Pour quel sort ? Destiné a
quelles miseres ? Avec cette rapidité dans le raisonnement qui nous fait, a
de certaines minutes, apercevoir d’un seul coup d’ceil, tout le passé et tout
I’avenir, je vis cet enfant, si ¢’était un garcon, grandir dans 1’exil, revenir
dans son pays chargé du poids inutile d’un grand nom, sans fortune pour le
soutenir, étranger a la France issue de la Révolution — un émigreé a
I’intérieur ! Si c’était une fille les difficultés ne seraient pas moindres. Que
deviendrait-elle ? Comment 1’¢lever ? Ou ? Pour quel mariage ?... J’avais
pris un des pistolets, puis I’autre... Une petite pression sur une des
gachettes, et cet enfant ne naissait pas, et sa mere cessait de souffrir. Une
seconde pression sur la seconde gachette et le malheureux homme qui avait



fait la folie de se marier en pleine Terreur, se reposait lui aussi, pour jamais.
Je dis tout haut :

— Qui, cela vaut mieux.

Une horrible volonté s’exprimait dans ce cri. Il faut que cette confession
soit €crite, et je 1’écris avec horreur, avec remords. Cette heure a été vraie.
Je I’ai vécue. Durant cette nuit du 24 au 25 décembre 1793, il y a eu un
instant ou j’ai été un assassin et un suicide. J’ai résolu de tuer ma femme et
avec elle le fruit de notre mariage. J’ai résolu de me tuer. J’ai armé mes
pistolets pour cela. J’en ai vérifié la charge et la pierre. Voila pourquoi, mon
fils, je veux que vous gardiez toujours aupres de vous ce tableau de piéte
dont Dieu s’est servi pour me sauver du plus hideux, du plus inexpiable des
crimes. ..

Je m’¢étais leve, cette résolution prise. Car elle était prise. Je m’étais dit : —
Dans un quart d’heure j’agirai. Je la tuerai et je me tuerai ensuite. Une
espece de tranquillité que je n’hésite plus a qualifier de diabolique avait
succédé en moi a I’atroce agitation de tout a I’heure. La malade aussi
traversait des moments moins agités. Elle avait cess€ de gémir. Je pris la
miserable chandelle qui éclairait cette scene de désespoir afin de revoir ces
traits si chers, une derniére fois. Comme je m’approchais du lit, la lumicre
porta sur une toile suspendue dans I’alcove, qui avait été celle du prétre-
martyr. Cette toile était cette « Nativité » que je vous légue. Comment
expliquer, sinon par une faveur providentielle, que je n’y eusse prété aucune
attention jusqu’alors, et que, tout d’un coup, a cette place, j’aie regardé
cette peinture et que j’en sois demeuré¢ si profondément saisi ? J’ai dit que
je n’avais pas gardé¢ intacte la foi de mes premicres années. Pourtant je
I’avais eue, et tres fervente. Sans doute j’avais aussi subi, a mon insu,
I’influence de la piété de celle que je me préparais a assassiner par exces
d’amour... Mais a quoi bon tenter d’expliquer un de ces retournements
intimes de 1’ame, aussi mystérieux qu’ils sont irréductibles ? Entre le sujet
traité par cette toile et I’épreuve que je traversais dans cet instant méme, il y
avait une analogie trop frappante pour que je ne la sentisse pas : « Et Marie
enfanta son Fils premier-né. Elle [’enveloppa de langes et le coucha dans
une creche, parce qu’il n’y avait pas de place pour eux dans [’hotellerie ».



Je lus a mi-voix ces mots écrits sur le cadre. Et je me mis a songer...
L’enfant dont la venue prochaine arrachait 2 ma femme ces gémissements,
c’¢tait, lui aussi, un premier-né. Nous aussi, ses parents, nous €tions errants,
sans place ou nous reposer, obligés de nous contenter d’un asile de hasard.
Je regardai de plus pres la toile. Le peintre avait voulu qu’en levant les
yeux, Joseph et Marie puissent reconnaitre au-dessus du berceau de leur fils
I’instrument de son futur supplice. La singuli¢re idée qu’il avait eue de
dessiner ainsi une croix sur le mur par I’ombre portée des barreaux n’aurait
peut-Etre intéressé dans d’autres circonstances que ma curiosité. Remué
comme j’¢tais dans les fibres les plus secretes de ma personne,
I’enseignement de ce symbole se révéla soudain 2 moi avec une force
souveraine... Combien de temps passai-je ainsi a contempler tour a tour ce
groupe des parents, le Sauveur endormi, la silhouette de cette croix aupres
de ce sommeil ? Je n’en sais rien. A les regarder ? Non. A écouter une voix
¢chappée d’une bouche invisible et qui me disait :

— « Ecce homo ». Voila I’homme. Auprés de toutes les naissances, il y a
une menace, puisqu’aupres de toutes il y a une certitude de mort et que nous
ne venons au monde dans la douleur que pour en sortir dans la douleur.
Cette menace, ces parents 1’acceptent. Ils sont agenouillés. Ils prient. Cet
enfant 1’accepte. Il dort. Les uns et les autres acceptent la vie, avec ce
qu’elle a d’inconnu et de redoutable, et pour ceux qui la donnent, et pour
celui qui la regoit. Cette mere sera crucifice dans la chair de son fils. Elle le
sait et elle ne se révolte pas. Cet €époux sera crucifi¢ dans le ceeur de son
épouse. 11 le sait et il ne se révolte pas. Cet enfant connaitra les tortures de
la plus cruelle agonie, la sueur de sang, I’abandon des amis, la trahison de
Judas et son baiser, I’outrage de tout un peuple, les soufflets, les crachats,
les clous dans ses pieds, dans ses mains, I’éponge de fiel, le coup de lance.
Son martyre est 1a, prédit sur ce mur par ce jeu de lumicre et d’ombre qui
dessine cette croix. Il le sait et il ne se révolte pas... Ettoi!... Ah ! lache,
lache !...

En rédigeant ces phrases a la distance de tant d’années, je me rends bien
compte que je leur donne une précision qu’elles n’ont certes pas eue. Je suis
tres siir cependant qu’elles expriment les pensées qui s’agitérent en moi
tandis que je regardais le tableau d’abord, et revenu aupres du lit de ma



femme, je m’abandonnai a une méditation dont je sortis pour dire a mon
hotesse, brusquement :

— Ou habite M. Raillard ? Je veux aller le chercher.

— Vous voulez aller chercher M. Raillard ? répéta la Bouveron,
épouvantée. Oh ! mon bon monsieur, ne faites pas cela ! Nous sommes
morts tous les trois s’il sait que vous €tes ici, madame et vous, et que je
vous cache...

— Ou habite-t-il ? insistai-je. Ne voyez-vous pas que ma femme va mourir
s’il ne vient pas de médecin ? Vous avez été si bonne pour nous, continuai-
je, que je ne veux pas vous avoir mise en danger... Je dirai que je suis entré
chez vous en vous menagant... Et si je suis arrété, vous trouverez 1a de quoi
vous récompenser. J’avais tiré de ma poche un des sachets ou étaient cousus
mes diamants. La bonne femme esquissa un geste de refus. A cette seconde,
un cri plus aigu d’Henriette déchira I’air.

— Je vais vous indiquer la maison de M. Raillard.. ., dit la vieille fille. Si
vous ne revenez pas, je ferai ce que je pourrai pour madame. C’est la nuit
de Noél...

Et elle aussi regardant du c6té du tableau, elle ajouta, naivement :

— La bonne Mere et M. Francgois nous protégeront...



Le simple prétre de province qu’avait été le curé de Morteau ne s’était
guere douté, en achetant cette « Naissance du Christ » d’un confrere
besogneux, comme j’ai su depuis, qu’il suspendait au mur de sa chambre
une image de piété destinée a s’associer a un drame moral comme celui que
je traversais, et capable en méme temps de rendre de la force a I’humble
servante qui en avait hérit€. Tout bon chrétien que je suis devenu, je ne crois
pas a cette action directe des morts sur les vivants a laquelle la dévotion de
cette ame primitive faisait appel. De I’entendre exprimer cette foi si
profonde me fut cependant un réconfort. J’en avais besoin dans la démarche
que j’osais entreprendre. Je ne réalisai mon insensée témérité qu’a I’instant
ou je me trouvai introduit dans le cabinet de travail du redoutable partisan
dont j’allais implorer I’aide médicale. Mais était-il encore un médecin, un
pitoyable guérisseur de la misere humaine, le dur personnage qui se tenait 1a
dans le silence de la nuit, assis a une table encombrée de dossiers ? Voila de
nouveau un détail que j’ai su depuis : Les Jacobins avaient organisé¢ leur
police secréte en un petit nombre de circonscriptions auxquelles présidaient
les plus stirs de leurs adeptes. Ces inquisiteurs inconnus, et qui, pour la
plupart, n’exercaient aucune fonction apparente, ont été les vrais dictateurs
de ces terribles années. Un Danton, un Saint-Just, un Robespierre pliaient
devant eux. De sa chambre de Morteau, Raillard avait de la sorte sous sa
surveillance toute la Franche-Comté. Il venait sans doute de recevoir un
document qui satisfaisait sa haine furieuse contre les ennemis de la
Révolution, car une joie sauvage €clairait son front lorsqu’il se retourna
pour me dévisager. Par quel mystére une physionomie comme celle-1a, si
intelligente et si fiere, pouvait-elle s’associer a cette besogne de haine et de
sang ? Comment ces yeux d’ou émanait une telle ardeur d’enthousiasme se
consacraient-ils, sans en verser des larmes de remords, a des enquétes
d’ignoble mouchardise ? Mon intuition ne m’avait pas trompé¢. Raillard
n’¢tait ni un jouisseur comme I’immonde Danton, ni un envieux comme le
sinistre Robespierre, ni un bas coquin comme ce drole de Fouquier-Tinville.
Il était de bonne foi dans sa criminelle aberration. Il croyait vraiment
régénérer la France en la purifiant de ce qu’il considérait comme 1’¢élément



empoisonn¢ de la vie nationale. Faire guillotiner un aristocrate, ¢’était pour
lui une opération légitime, pareille a celles qu’il avait si souvent exécutées
dans sa profession premiere : ’amputation d’un membre gangrené. C’était
sa mission en ce monde, sa pensée fixe que cette monstrueuse mutilation du
pays, ou il voyait un redressement. Il m’accueillit, en effet, du ton de
quelqu’un qui n’a pas assez de temps pour une tache de conscience.

— Je suis occupg, citoyen, me dit-il, tres occupé. Je travaille pour la patrie.
Si tu as quelque chose a me communiquer qui puisse servir la nation, fais
vite...

— Ma femme est mourante, lui répondis-je, simplement, et le docteur
Couturier est absent. On m’a envoyé¢ chez vous...

— Qui, on ? répliqua-t-il, d’une voix dure.

Cet appel a son métier lui était odieux. Le « vous » que j’avais employé par
habitude ne lui déplaisait pas moins.

— Et toi-méme ? continua-t-il. Qui es-tu ?

Mon regard ne se troubla pas sous le sien. Pourtant ses prunelles étaient
terribles a soutenir. La perspicacité de I’homme habitué au diagnostic s’y
devinait, mise au service du fanatisme le plus passionné. Mais je venais de
revoir mentalement la sceéne de tout a ’heure : ma femme a 1’agonie sur ce
grabat que dominait le tableau de la « Naissance du Christ », avec sa muette
¢loquence, la Bouveron tremblante a la seule idée de ma visite chez le
bourreau de son maitre. Manquer de sang-froid, c’était trahir Henriette et
mon hotesse. Ce fut donc avec le calme le plus absolu que je sortis de ma
poche le chiffon de papier qui me faisait Suisse et que je débitai mon
histoire. Raillard m’écoutait en m’enveloppant, en me percant toujours de
ses formidables prunelles. Leur éclat bleu faisait penser a la dureté coupante
de I’acier. Quand j’eus fini, il me demanda, non moins brusquement :

— Tu es arrivé a Morteau ce soir ? Et ou as-tu couché hier ?

— Prés de Besancgon, répondis-je. Je ne sais pas le nom de 1’endroit.



J’étais arrivé par la direction opposee.
— Etavant ?

—A Besancgon.

— A quelle auberge ?

En me posant ces questions, sa main s’€tait avancée vers la table. Je
compris que ses soupgons ¢taient déja éveillés. Un des papiers épars devant
lui contenait peut-Etre 1’indication de notre départ et notre signalement. La
grossesse avancée de ma compagne la désignait trop. Je ne connaissais le
nom d’aucun hétel a Besancon. J’¢tais perdu cependant si je me troublais.
Je répondis :

— A I’hétel de la Poste.
Quel soulagement lorsque Raillard me répondit a son tour :
— Et 1c1, ou es-tu descendu ?

Il y avait donc un hdétel de la Poste a Besangcon, comme je I’avais imaginé a
tout hasard. Fort de ce succes, j’osai nommer la Bouveron, en racontant un
roman tout mélé de vérité : que ma chaise avait cassé a un moment de la

nous avait déposés chez sa demi-sceur. Tout cela n’était pas bien
vraisemblable, mais quelque chose était plus invraisemblable encore :
I’audace de ma présence volontaire chez le chef de la police secréte des
Jacobins si je mentais. Raillard avait froncé les sourcils et son visage était
devenu comme noir quand j’avais mentionn¢ mon hotesse. Il chercha une
feuille parmi des centaines d’autres, qu’il lut tout bas, en me regardant par
intervalles pour comparer les détails donnés par son correspondant. Etait-ce
une circulaire dénongant mon départ de Fleury ? Le signalement se trouvait,
sans doute, avoir été mal fait, et mon passage par Besangon contredisait les
autres indications. L’instinct de défense qui se développe chez nous, a notre
insu, dans les heures de danger, m’avait fait deviner le piege tendu par cette
question si simple sur mon itinéraire. Ce méme instinct m’avertit que le



Jacobin hésitait et qu’une impression forte le déterminerait dans un sens ou
dans I’autre.

— Tu vérifieras ce que je t’ai dit demain, repris-je, sur le méme ton que lui,
rude et brutal, et en employant le tutoiement civique qu’il avait adopté avec
moi. Pour le moment, pense que chaque minute de retard peut cofter la vie
a une femme...

Et je commencai de lui rapporter les symptodmes que j’avais observes, avec
d’autant plus d’insistance que des les premiers mots je vis distinctement le
médecin se réveiller en lui. On n’a pas impunément exercé un meétier toute
sa vie durant. Au fur et a mesure de mes indications, ce métier revenait,
remontait en lui des profondeurs de ses anciennes habitudes. Il allait
s’établir une lutte entre le politicien sectaire qu’il était devenu et le
physiologiste de jadis. C’était sur la malade qu’il m’interrogeait maintenant,
sur son age, son tempérament, ses habitudes, ses antécédents, la date de
notre mariage. Je remarquai que, peu a peu, sa physionomie changeait
d’expression. Elle s’humanisait et se détendait. Quand, enfin, il me dit :

« Hé bien, allons. Il n’y a, en effet, pas de temps a perdre » il avait oublié,
s’1l I’avait recue, la note qui lui annongait la disparition du ci-devant duc de
Fleury avec sa femme enceinte de plusieurs mois. J’avais souvent constate
cette sorte de dualité dans les quelques Révolutionnaires que j’avais
approchés. J’avais discerné chez tous des réapparitions de leur personnalité
d’avant 89. Jamais comme chez Raillard. Quand une demi-heure plus tard,
il s’assit au chevet de ma femme pour se rendre compte de son état, le
Jacobin avait disparu totalement. I1 ne restait plus que le praticien. On efit
dit qu’il avait oubli¢ de la maniere la plus complete dans quelle maison il
¢tait et le role qu’il avait joue¢ dans 1’arrestation de M. Frangois. 11
s’adressait a la Bouveron pour lui demander du linge, un bassin, de I’eau
chaude, comme si elle et été une religieuse de 1’hdpital dans une salle de
chirurgie. Il ne remarquait méme pas qu’elle ne lui répondait point, et qu’en
lui tendant les objets, les doigts de la servante du curé guillotiné
frémissaient d’horreur.

— Je redoute tout si I’éclampsie éclate, m’avait-il dit. Il faut provoquer la
délivrance. J’ai eu raison d’emporter une boite d’instruments.



Il pouvait étre minuit quand il m’avait tenu ce discours, tout en introduisant,
avec cette énergie délicate qui caractérise les vrais médecins, un coin de
mouchoir entre les dents de la patiente, « afin d’éviter » m’avait-il dit
encore, « les morsures de la langue ». Quel souper réveillon, que le
morceau de pain noir et le bol de café apportés pour soutenir nos forces, a
I’accoucheur et & moi, par la pauvre Bouveron ! A dix heures du matin le
travail durait encore. L’accoucheur m’avait ordonné de me tenir dans une
piece voisine, pour que mon émotion, qui €tait atroce, n’elit son contre-coup
ni sur lui ni sur la malade. Dieu ! la dure nuit que je passai 1a ! Enfin, un
dernier cri de ma pauvre femme, suivi d’un silence, m’avertit que le
supréme effort avait eu lieu. J’entendis presque aussitot la voix de Raillard
m’interpeller. Il avait cessé¢ de me tutoyer depuis qu’il n’était plus vis-a-vis
de moi qu’un médecin.

— Un garcon ! s’écria-t-il. Vous avez un gros garcon ! Est-il vivant, ce petit
crapaud !... Tu m’as colté bien du mal, morveux, mais tu feras un gaillard
robuste. ..

Ses bras ensanglantés me tendaient mon fils ainé, et il ajoutait, en nettoyant
ce lambeau de chair ou palpitait déja un homme :

— Et la mére aussi vivra pour le nourrir. Elle vivra... J’en réponds... Mais
j’ai eu bien peur...

Et ce coupeur de tétes avait un sourire de triomphe ému pour proclamer
cette victoire sur la mort. O inexplicables contradictions du cceur de
I’homme !...



V1

Raillard nous avait quittés vers midi, apres avoir donné les instructions
nécessaires, en annongant qu’il reviendrait slirement vers le soir avec son
collégue Couturier. Il n’eut pas plus tot passé le seuil de la porte que la
Bouveron me supplia de nouveau :

— Sauvez-vous, monsieur ! Qu’il ne vous retrouve pas !... C’est de voir
souffrir madame comme elle souffrait qui I’a un peu ému... Quand il la
saura guérie, il ne connaitra plus rien. Il avait soigné M. Francois aussi dans
le temps, et tres bien, et puis vous savez ce qu’il lui a fait... Sauvez-vous...
Il ne pourra toujours pas envoyer madame en prison dans I’état ou elle est...
Mais vous, comment voulez-vous que vous lui échappiez, quand il a vu
cela?...

Et elle me montra sur les linges que j’avais pris dans le havre-sac comme
plus fins, pour les donner a I’opérateur, une couronne ducale brodée a
méme la toile. Dans la précipitation de notre fuite, Henriette et moi avions
oublié ce détail implacablement révélateur. A cette simple remarque de mon
hotesse, mon sang se glaga. Une seule espérance me restait : j’avais vu tour
a tour apparaitre en Raillard deux hommes si différents, selon que je m’étais
adressé au démagogue ou au médecin — deux moralités fonctionner, si
contradictoires ! Il avait sans aucun doute remarqué ces couronnes en
maniant ces linges dont il avait déchiré lui-méme quelques-uns. Il avait
pourtant agi comme si de rien n’était. C’était 1a une chance de salut qu’il se
considérat comme obligé de ne pas utiliser au service de sa besogne
politique un renseignement surpris dans sa besogne d’opérateur. En tout
cas, et que le Jacobin dit ou non se conformer a ce scrupule d’ordre
professionnel, je ne pouvais pas, moi, abandonner ma femme et mon enfant
ainsi. Je fis donc taire la Bouveron et j’attendis au chevet de I’accouchée le
retour annoncé¢ de ce personnage envers qui j’éprouvais des sentiments plus
contradictoires encore que ne I’avait €té sa conduite. Il avait sauvé ma
femme d’une mort imminente en la délivrant. Sans son intervention, mon
fils serait mort dans le sein de sa mere ; et ce sauveur était le plus féroce



ennemi de toutes mes idées ! Il avait fait tuer par centaines des nobles
comme moi, des prétres comme 1’abbé Francois | Demain, peut-étre
monterais-je a I’échafaud a cause de lui ! Il me faisait horreur, et son
dévouement de cette nuit m’attendrissait a son égard, quoi que j’en eusse.
L’énigme de cette double nature m’épouvantait en méme temps comme une
difformité monstrueuse. J’y ai bien souvent pensé depuis lors, et j’ai détesté
davantage la Révolution — toutes les Révolutions. Leur pire malheur est
celui-1a : d’un bourgeois qui elit ét¢, comme Barnave un bon avocat, comme
Bailly un bon académicien, comme Collot d’Herbois un bon acteur, peut-
étre, comme Louis David un bon peintre, comme ce Raillard un bon
médecin, elles font un criminel par égarement d’orgueil, en le laissant libre
de tenter I’application de ses utopies a méme la vie, a méme les autres
hommes. En vaquant aupres de ma femme et de mon fils aux menus soins
que notre redoutable bienfaiteur de cette nuit et de cette matinée avait
indiqués, je méditais sur ce probleme de la solution duquel tout mon avenir
dépendait : — qui I’emporterait dans cette nature d’une effrayante
ambiguité¢ ? Malgré moi quand je me trouvais trop accablé de sombres
pressentiments, je revenais a ce petit tableau religieux, dont la composition
st simple et si chargée de sens m’avait rendu, la veille, le courage d’aller
droit au danger. Je me disais que le prétre dont nous occupions la chambre,
avait dii contempler aussi cette toile avec la volonté d’en absorber en lui
tout I’esprit. Je me forcais a prier mentalement, devant cette croix dessinée
sur ce mur par cette ombre des barreaux, comme si c’elit €té la vraie Croix,
I’enfant endormi le vrai Sauveur, — et j’attendais. ..

Vers quatre heures Raillard parut, comme il I’avait annonce, accompagné
d’un autre homme qui était le docteur Couturier, revenu de son expédition
nocturne et dans les mains duquel il allait remettre la malade. Il me suftit
d’une seconde pour comprendre que la Bouveron ne s’était pas trompée.
Raillard savait qui j’étais, et déja le médecin avait cédé la place au Jacobin.
Pas tout a fait encore, puisqu’au lieu de m’avoir dépéché ses estafiers, il
¢tait venu lui-méme, avec son confrere. Il ne m’adressa pas la parole, mais
je retrouvai dans ses yeux clairs ce sinistre reflet d’acier de notre premicre
rencontre. Couturier, lui, avait une honnéte physionomie d’officier de santé,
dont I’expression habituelle devait €tre la bonhomie craintive. Visiblement,



il tremblait devant Raillard. Il avait ét€¢ son concurrent timide avant 89.
Depuis il €tait son suppléant €pouvanté, en attendant qu’il devint sa victime.
Il n’était, en aucune maniere, son complice. Je I’aurais deviné rien qu’au
salut par lequel il répondit au mien, alors que la raideur significative de
I’autre ne laissait aucun doute sur ses sentiments a mon égard. J’avais pris
le parti, décidé a tenir mon réle jusqu’au bout, de me présenter moi-méme.
A m’entendre proférer les syllabes de mon nom supposé, Raillard esquissa
un geste qu’il réprima aussitot. Il venait de voir les yeux de la malade fixés
sur lui. Le médecin avait de nouveau dompté le révolutionnaire. Il allait le
dompter encore, apres quelle lutte intérieure ? L’événement m’a permis
d’en mesurer I’intensité.

Je m’étais retiré pour permettre a ces messieurs de procéder a une
consultation qui ne dura pas moins d’une longue heure. Je ne fus pas peu
¢tonné quand la porte se rouvrit de voir le docteur Couturier reparaitre seul.

— Raillard est parti par 1’autre sortie, me dit-il. Puis, a voix basse, comme
s’1l et appréhendé d’étre entendu par le terroriste a travers 1’espace :
Monsieur, continua-t-il, je ne veux pas savoir qui vous €tes. Mais soyez sir
que Raillard, lui, le sait. S’il ne vous a pas fait arréter aujourd’hui, c’est que
le devoir médical I’en a empéché... Devant son insistance a me demander si
je croyais que la malade pit supporter une grande émotion sans étre reprise
de grands accidents nerveux, j’ai compris qu’il se faisait un scrupule, ayant
¢té appelé aupres d’elle comme médecin, de lui infliger une secousse
morale qui risquerait de la tuer... Ah ! c’est un homme trés étrange, et qui
n’est pas ce que I’on croirait d’apres certaines choses !... Il y a cinq ans
seulement, il n’avait jamais fait que du bien a Morteau. Méme a présent,
voyez, par souvenir pour sa femme, il n’a pas permis que 1’on touchat rien
ici, dans cette maison que 1’ancien curé a léguée a sa servante.

— Et il a fait guillotiner M. Frangois ! interrompis-je.

— Ah ! on vous a raconté... Oui, c’est abominable. Il répéta :
abominable !... Mais Raillard a cru que c’était son devoir. Il est persuadé
que ’on assurera le bonheur de I’humanité pour toujours, avec certaines



executions... D’ailleurs, il ne s’agit pas de cela... Il s’agit de vous. Tant
qu’il croira votre femme en danger, il vous épargnera... Ensuite...

Il avait hoché la téte d’un geste sinistre.

— Merci, Monsieur, lui répondis-je en lui serrant la main. Je crois deviner
que vous avez exagéré certains symptomes observés chez la malade pour
impressionner M. Raillard... A moi, vous direz la vérité. Ma femme est-elle
vraiment en danger ?...

— Je ne le crois pas, répliqua-t-il. Contrairement a M. Raillard, je suis
persuadé que le systéme nerveux est trés intact et qu’aucun accident
cérébral n’est plus a craindre...

— Croyez-vous qu’elle pourrait partir d’ici cette nuit sur une civiere ?
demandai-je brusquement.

— Ce serait bien dangereux, répliqua-t-il apres un instant de réflexion...
Oui, bien dangereux...

— Mais est-ce absolument impossible ? insistai-je.

— Impossible ?... Non, fit-il aprés un nouveau silence. Sauvez-vous plutot
seul, ajouta-t-il.

— La laisser entre les mains de cet homme pour qu’une fois guérie, il lui
fasse couper le cou ? m’¢€criai-je. Jamais ! Oui ou non, le considérez-vous
comme capable de I’envoyer a la guillotine, quand il ne verra plus en elle
une malade, surtout si je me suis échappé. Répondez ?...

— Oui, répondit M. Couturier.

Puis, comme effrayé de sa propre audace, il prétexta la nécessité de
retourner aupres de 1’accouchée faire un pansement avant la nuit. Quant a
moi, mon parti était pris. Si Raillard m’avait €épargné, c’est qu’il était bien
siir que je ne m’enfuierais pas seul. Dans cette certitude, il €tait probable
que la surveillance de la maison ne serait pas tres €troite. Sit6t le docteur



sur lequel je pusse absolument compter. A la nuit tombante je m’échappai
par une fenétre de derricre qui donnait sur une étroite ruelle, apres avoir
constaté qu’il n’y avait, pour €pier mes all€es et venues, qu’un seul
individu, attablé dans un cabaret a quelques pas de la porte. A prix d’or,
j’obtins de ’homme chez qui la Bouveron m’avait envoy¢ qu’un de ses
camarades et lui se trouvassent dans la ruelle en question, vers minuit, avec
une civiere. Quand ils furent 1a, je réveillai ma femme, que je mis en
quelques mots au courant de mon projet, en lui disant la vérité. Ce qui me
rend ce tableau de la « Nativité » si cher encore, c’est que cette créature
héroique me demanda seulement cinq minutes pour faire une supréme
pricre si elle devait passer dans cette fuite, et elle la fit, tournée vers cette
image de la Vierge et du Sauveur. Je regardai une derniere fois dans la rue.
Le cabaret était toujours €clairé, mais I’espion dormait, les bras sur la table
et la téte sur les bras. Ce pouvait €tre un sommeil simulé... J’étais dans un
de ces moments ou 1’on hasarde le tout pour le tout. La civiere que nos
complices s’étaient procurée chez le fossoyeur, — un autre fidele de la
mémoire de M. Francois, mais quel augure ! — fut introduite par la fenétre.
Nous y plagames la mere et ’enfant et nous la sortimes de méme. Il était
convenu que si nous rencontrions une patrouille, les porteurs diraient qu’ils
allaient avec une malade a 1’hopital. Je devais les rejoindre sur une route ou

M Bouveron me conduirait une demi-heure plus tard. La ville n’étant pas
close de murs, cette €vasion pouvait s’exécuter par un jardin abandonné de
ses proprié¢taires. Il y avait quatre-vingt-neuf chances contre une pour que
nous fussions pris. Les médecins a qui j’ai raconté depuis ce tragique
épisode m’ont tous dit que la mort d’une femme accouchée de la veille,
¢tait, non pas probable, mais certaine, dans des circonstances pareilles. Il
n’en est pas moins vrai que le lendemain a midi je me trouvais avec
Henriette dans une chambre d’un petit village de la frontiere suisse ; elle
couchée, son fils suspendu a son sein, et vivante, bien vivante, et ’enfant
vivant, bien vivant ! La Providence avait permis que ma folie fit une

sagesse... Nous €tions sauves.



VIl

... Je viens de regarder ce tableau de la « Nativité », une fois encore, apres
avoir repassé en esprit les heures effroyables de ce Noél 1793 et j’ai dit
devant lui une priere pour les ames des cinq personnes qui payerent de la

de la civiere. Leurs noms doivent vous rester a jamais vénérables, mes
enfants, car c’est sur eux que la colére de Raillard s’exerca, quand il sut que
sa proie lui avait échappé. L’ implacabilité avec laquelle il fit emprisonner,
juger et exécuter méme son confrere d’hdpital, méme la sceur de lait de sa
femme, atteste que cette conscience faussée prétendit expier ainsi sa
faiblesse d’un moment, devenue a ses yeux un crime de leése-nation. Il ne
s’est pas pardonné de ne pas m’avoir fait moi-méme arréter, sitot découvert.
Je viens de prier aussi pour lui et que ses forfaits lui soient pardonnés a
cause de cette faiblesse, et apres tout de sa sincérité. Je 1’aurais certes
envoyé¢ a I’échafaud, comme on a fait justement, apres la chute de
Robespierre. Mais je 1’aurais condamné sans le mépriser et je ne le méprise
pas encore aujourd’hui. Je le plains. Je suis sans doute le seul au monde a
éprouver ce sentiment. Cet homme de tant de bonne foi, a laiss¢ a Morteau
et dans tout le pays de Doubs un souvenir exécré. Quand je suis revenu dans
cette petite ville, au retour de I’émigration, son nom n’était prononce,
comme de son vivant, qu’avec épouvante. J’avais entrepris ce voyage pour
retrouver les traces de mes sauveurs. C’est la que j’ai appris leur supplice.
J’ai été récompensé de ce pelerinage par la découverte, chez le fils de la
mere Poirier, de cette toile, dont il avait hérité. Ce pauvre paysan me céda
cette relique que j’ai eue toujours avec moi depuis. Je veux qu’elle ne vous
quitte jamais non plus, mon fils. Les copies que j’en ai fait faire sont pour
rester toujours aupres de mes autres enfants. Je vous répete, et a eux, que
sans elle j’aurais sans doute fini assassin et suicide. Puissiez-vous, vos
fréres et vous, recevoir d’elle la lecon de foi dans la Providence et
d’acceptation du danger certain qu’elle m’a donnée dans une heure

affreuse !






