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Une Nuit de Noël
sous la Terreur.

Le hasard d’une villégiature à Nemours m’avait amené à visiter un château
bien connu de tous ceux qui s’intéressent à l’architecture du seizième siècle
en France — celui de Fleury-les-Tours. On l’a nommé ainsi pour le
distinguer de l’autre Fleury, célèbre par le séjour du prétendant Charles-
Édouard, et qui dresse dans le voisinage de Courances sa jolie construction
de briques. Je n’ai pas l’intention de discuter le point controversé entre
archéologues, si ce charmant bijou de pierre, construit par les ordres du
premier duc de Fleury, le favori de Louis XII, a servi de modèle à cet autre
bijou, qui le reproduit quasi exactement, et qui est Azay-le-Rideau, ou si
c’est l’inverse. Je ne discuterai pas non plus cet autre problème débattu
indéfiniment dans les clubs ; le propriétaire de Fleury-les-Tours, a-t-il
vraiment le droit de s’appeler le duc de Fleury tout court, comme le jeune
héros d’Agnadel ? La contestation dure avec l’autre branche de la famille
depuis quelque cent cinquante ans. Que son titre soit ou non très
authentique, l’actuel duc de Fleury le porte de manière à justifier toutes ses
prétentions. Il emploie admirablement une très grande fortune, héritée de sa
mère, fille elle-même d’un de ces gentilshommes verriers dont une tradition
plusieurs fois séculaire se perpétue dans nos départements du nord. Le duc a
eu le bon esprit de ne pas confier à des intermédiaires la gérance de ses
intérêts. Quarante ans durant, il a dirigé en personne les vastes usines qu’il
possède près de Saint-Quentin. Son fils aîné s’en occupe maintenant. Ce
maniement direct de ses propres affaires a eu ce résultat que le châtelain de
Fleury-les-Tours appuie ses prétentions sur douze cent mille francs de
revenu sans mésalliance, et le château est habité aussi noblement que le
méritent les sculptures de ses portes et les meneaux de ses fenêtres. Le
seigneur de cette exquise et grandiose demeure en a un très légitime orgueil.
Ceci soit dit pour expliquer comment il avait tenu, m’ayant rencontré chez
des amis communs, à m’en faire les honneurs, malgré mon manque absolu
de compétence dans la partie où il excelle. Il a réuni là une collection
d’armes à rivaliser celle du Palais Royal de Madrid. Un trait définira la



parfaite politesse de ce vrai gentilhomme : durant la visite à laquelle je fais
allusion, il m’épargna le détail de son musée, et un autre trait encore
définira l’incompétence que je viens d’avouer. De toutes les pièces
incomparables éparses — dans les appartements du château — que dis-je ?
— de tout le château lui-même, je ne me rappelle vraiment qu’une petite
toile, suspendue dans la chambre à coucher du maître du logis, et cela
moins pour elle-même, quoique ce soit une excellente peinture d’un maître
anonyme du dix-septième siècle français, qu’à cause de l’anecdote qui s’y
rattache. Cette prédominance de l’intérêt moral sur la beauté et le
pittoresque distingue l’écrivain de l’artiste — heureux quand cet intérêt
emporte avec lui, comme ce fut le cas, un enseignement.

Ce tableau devant lequel je tombai aussitôt en arrêt, représentait un sujet
bien banal : une Nativité. La peinture avait la solidité qui décèle un faire
très exercé, cette minutie forte dont la valeur reste indiscutable à travers les
variations du goût. Le saint Joseph, la Vierge, le bœuf, l’âne, l’Enfant sur la
paille étaient traités avec une robustesse de touche où se reconnaissait
l’influence de Philippe de Champaigne, et une précision apprise en Flandre.
Jusqu’ici pourtant rien que d’ordinaire. Mais un détail d’une extrême
originalité trahissait dans cette création d’un excellent ouvrier une
imagination de poète. La scène était placée, comme d’habitude, dans une
pauvre étable, éclairée par une fenêtre dont le châssis se composait de deux
barreaux, coupés l’un par l’autre à angle droit. L’ombre de ce châssis se
projetait sur le mur du fond, de telle manière qu’une croix se dessinait sur le
crépi blanc, démesurée, fantomatique et pourtant distincte. La base de cet
instrument du futur supplice posait juste au-dessus du berceau de l’enfant
divin, endormi si doucement ! Entre cette croix et ce sommeil, entre cette
menace et cette sécurité, le contraste était assez poignant pour qu’il suffît
seul à retenir l’attention. J’avais un motif pour être intéressé doublement
par ce tableau. Je venais, en le regardant, de le reconnaître. Oui, j’avais déjà
vu cette disposition des personnages, et ce reflet du châssis de fenêtre
projeté en croix sur le mur blanc du fond. Un nom me vint aux lèvres que je
prononçai très étourdiment. Il est rare qu’un collectionneur aime à posséder
un objet dont une réplique existe, et les quelques autres tableaux réunis là
prouvaient que le duc, spécialisé dans les armes, ébauchait aussi un tout
petit commencement de galerie.



— Votre mémoire vous sert très bien, me répondit-il ; une copie de ce
tableau existe en effet chez Madame de ——.

Il répéta le nom que j’avais dit, et qu’il est inutile de transcrire ici.

— Ce sont des cousins à moi. Vous auriez pu en voir une autre chez les
—— (je ne transcris pas non plus cet autre nom) et une autre chez les ——.
Ceci est l’original, que mon grand-père a laissé par testament à l’aîné de ses
quatre enfants, qui était mon père. Il a voulu que trois autres copies fussent
faites pour mes deux oncles et ma tante… Mme de —— ne vous a pas dit
pourquoi ?

Et, sur ma réponse négative :

— C’est naturel, reprit-il, avec une amertume hautaine. Quand on a
consenti à servir la Révolution, certains souvenirs font honte.

Le père de Mme de —— a été, en effet, dans la diplomatie sous Napoléon
III ! J’ai oublié d’indiquer que le duc-verrier est un de ces légitimistes
intransigeants auxquels il a fallu l’ordre du prince qui dort à Gœritz pour
qu’ils acceptassent la fusion.

— Je n’ai pas les mêmes motifs pour vous taire l’épisode qui donne à ce
petit tableau la valeur d’une relique de famille. Vous me permettrez de vous
offrir la petite plaquette où j’ai fait inscrire le passage du testament de mon
grand-père dans lequel il explique cette volonté… Vous lirez ces pages en
vous en allant… Elles seront toujours aussi intéressantes qu’un article de
journal. Et du train dont nous allons, elles risquent fort de ressembler à ce
que vous lirez dans les journaux de demain !…

Le possesseur de cette « Nativité » s’était-il trompé en m’annonçant un récit
aussi saisissant que l’idée même de cette toile, associée à une crise décisive
de l’histoire de son aïeul ?

Le lecteur va être à même d’en juger car le duc, m’ayant donné la
permission d’utiliser ce document, je prends le parti de le copier tel quel.
Par les époques troublées comme celles que nous traversons, il est toujours
sain de se rappeler quelles terribles épreuves l’expérience de certaines



doctrines sociales a imposées aux destinées privées, il n’y a pas beaucoup
plus d’un siècle. Ce n’est pas une raison pour croire, comme M. de Fleury, à
des identités d’événements qui ne se reproduisent guère. La Commune,
cependant, est trop près de nous pour que les sentiments traversés par les
hommes qui ont vécu sous la Terreur nous soient tout à fait étrangers. Ce
récit a donc des chances pour offrir un certain intérêt d’actualité. Le voici,
sous le titre que le duc lui avait donné : « Note laissée par mon grand-père
pour son fils aîné et qui explique le codicille de son testament relatif à un
tableau d’auteur inconnu, représentant une Nativité ». À partir de
maintenant c’est donc le duc de Fleury de 1793 qui tient la plume.

. . . . . . . . . . . .



I

Quoique quarante ans se soient écoulés entre le jour de Noël où j’écris ces
lignes (1833) et celui dont je veux retracer l’angoisse (1793), aucune des
émotions traversées alors ne s’est effacée de mon esprit. Je n’ai qu’à fermer
les yeux pour revoir, distinctement, une plaine blanche de neige, entre des
montagnes, une route presque déserte, où de rares piétons et de plus rares
cavaliers cheminaient sous un ciel livide, dans lequel le soleil découpait un
disque rouge. Je revois une voiture roulant à travers ce morne paysage,
sinistre comme l’atmosphère qui planait alors sur la France. Ce véhicule
cahoté sur un sol dont le ravinage dénonçait l’incurie de la Révolution,
emportait un jeune homme de trente ans et une jeune femme de vingt. Cet
homme, mon fils, était votre père, cette femme était votre mère. Elle était à
la veille de vous avoir. Son état de grossesse avancé lui rendait ce voyage si
douloureux qu’à chaque secousse ses traits se décomposaient comme si elle
allait mourir. Ses paupières se fermaient sur ses prunelles mouillées de
larmes. Puis, la volonté de ne pas ajouter à mes anxiétés était la plus forte.
Elle trouvait le courage de me sourire et elle me disait :

— Ne vous tourmentez pas, mon ami. Dites au cocher de pousser les
chevaux. Dieu, qui nous a protégé depuis notre départ, ne permettra pas que
nous échouions au moment d’arriver…

Il était en effet assez extraordinaire que nous eussions parcouru sans être
inquiétés, la distance entre Fleury-les-Tours et la petite ville de la Franche-
Comté dont nous approchions. C’était Morteau, à huit lieues seulement de
Locle, à moins d’une journée de La Chaux-de-Fonds et de la Suisse. Nous
nous étions décidés à choisir, pour sortir de France, ce chemin détourné,
après avoir pris ostensiblement la route naturelle, celle de Châlons et de
Nancy. Je me souviens. Tandis que nous avancions péniblement, glacés par
le froid de cet après-midi, dans notre voiture achetée d’occasion et à peine
close, épiant, sans en avoir l’air, la physionomie de chaque passant, avec
quels remords je me reprochais de n’avoir pas émigré plus tôt ! Ce n’est pas
que je me fusse laissé endormir, comme tant d’autres, par les illusions des



insensés de la nuit du 4 août. J’avais toujours pensé que la tempête
déchaînée sur le pays serait sans pitié et qu’elle pouvait me frapper aussi,
moi et les miens. Mais en 91 j’avais rencontré Mlle de Miossens. J’en étais
devenu amoureux et je n’étais pas parti. Henriette n’avait plus son père.
Elle habitait avec une mère malade un petit château pas très éloigné du
mien. Je m’étais tout de suite considéré comme le protecteur de ces dames.
D’ailleurs, ni elles ni moi n’avions été encore menacés. J’avais demandé la
main d’Henriette, nous nous étions fiancés, puis mariés. Ces événements
nous avaient menés, de semaine en semaine, jusqu’à ce terrible mois de
janvier où le procès et l’exécution du Roi inaugurèrent vraiment cette crise
d’universelle consternation, si bien nommée la Terreur. Dès que j’eus appris
cette affreuse nouvelle, j’avais dit : il faut partir. À ce moment même, Mme

de Miossens était devenue plus souffrante. La paralysie la rendait
intransportable. Nous étions restés. Je n’avais pas eu le courage de
démontrer à sa fille qu’en agissant ainsi nous nous perdions sans espérance
de sauver sa mère. La malade était morte en août. Redevenus libres, nous
avions remis de partir cette fois en constatant que Fleury continuait d’être
ignoré par les Jacobins de Nemours. Il en était de lui comme il en fut de
Dampierre et de quelques autres demeures seigneuriales situées un peu à
l’écart et dans des contrées où ne se trouvait aucun meneur très énergique.
Or les lois sur les biens des émigrés étaient implacables. Nous ne
possédions d’autre fortune que nos deux châteaux et leurs dépendances. À
la veille d’avoir son premier enfant, Henriette avait hésité à le ruiner
d’avance. Elle était extrêmement pieuse. Elle avait voulu voir une
protection de la Providence dans la tranquillité exceptionnelle où nous
venions de vivre. J’avais cédé à son désir de ne pas quitter notre manoir.
Ah ! combien je me le reprochais maintenant ! Un coup de foudre nous
avait réveillés de cette folle sécurité. Un représentant du peuple avait
débarqué à Nemours un matin. Il s’était fait remettre la liste des
propriétaires de la ville et des environs. C’était une table de proscription
toute dressée. Un vieux serviteur de ma famille avait appris que des
mandats d’amener allaient être lancés contre les suspects et naturellement
contre moi d’abord. L’urgence du péril n’avait plus permis l’hésitation.
C’est ainsi que nous nous trouvions sur la route de Suisse par cet après-midi
de la fin de décembre. Un passeport au nom du citoyen et de la citoyenne
Chardon, procuré par le fidèle avertisseur, nous avait permis de franchir
sans trop de difficultés les étapes de ce long et dangereux voyage. Ce papier



revêtu du timbre de la municipalité de Nemours, me qualifiait de citoyen
suisse retournant dans son pays, à cause de la santé de sa femme. La
grossièreté de cette ruse en avait jusqu’ici fait la réussite. Il ne s’était
rencontré personne pour imaginer qu’un duc de Fleury n’eût pas pris plus
de précautions pour dépister les limiers lancés à ses trousses. À l’approche
de la frontière, ce misérable chiffon de papier suffirait-il ? C’est la question
que je me posais avec une épouvante grandissante, tandis que je cherchais à
l’horizon la silhouette de cette petite ville de Morteau, où allait se jouer le
dernier acte du drame de notre salut… Vers quatre heures, elle commença
de se dessiner sur le ciel maintenant presque noir. La masse sombre des
maisons prenait une physionomie si étrangement sinistre que mon
appréhension d’affronter là un dernier examen de mon faux passeport
devint intolérable. Le désir d’y échapper me suggéra l’idée la plus
évidemment déraisonnable que je pusse concevoir.

— Vous sentez-vous assez bien pour marcher deux heures ?… dis-je à ma
compagne.

— Oui, répondit-elle, avec une expression dans les yeux qui aurait dû
m’avertir. Mais dans ces fièvres de fuite on ne veut rien reconnaître de ce
qui contrarie les projets où l’on aperçoit une issue possible.

— Ce sera le dernier effort, repris-je. Il est nécessaire.

En même temps, par des coups frappés contre la vitre, j’avertissais le
cocher d’arrêter. J’avais engagé ce gros garçon sur sa mine nigaude, à
Dijon, en achetant la voiture. Qu’avait-il pensé de la qualité des voyageurs
qu’il conduisait ainsi ? Je me l’étais souvent demandé, et je m’étais
comporté de manière à dissiper de mon mieux ses soupçons s’il en avait. Il
était insensé, presque au terme du voyage, de démentir d’un coup cette
attitude. C’est pourtant ce que je fis en descendant de voiture, à une demi-
lieue peut-être de Morteau et lui disant :

— Je n’ai plus besoin de vos services, mon ami. Ma femme et moi
préférons continuer la route à pied. La voiture est à vous avec les chevaux
et ceci par-dessus le marché (je lui mettais dans la main un rouleau de
louis), si vous partez tout de suite de ce côté (je lui montrai la route par
laquelle nous étions venus). Sinon…



J’avais tiré de ma poche un pistolet que j’armai d’un geste si déterminé que
le malheureux se mit à trembler de tous ses membres :

— Je vous obéirai, Monsieur, répondit-il, je vous obéirai…

— C’est à l’instant qu’il faut partir, insistai-je. J’ai votre nom. Je vous
écrirai l’endroit où vous devrez faire adresser les objets qui restent dans la
voiture. Si dans six mois vous n’avez rien reçu, tout est à vous.

L’homme balbutia un remerciement. Il m’aida, d’une main qui continuait de
trembler, à mettre sur mes épaules une espèce de havre-sac qui contenait
quelques effets indispensables. J’avais dans ma ceinture une dizaine
d’autres rouleaux d’or et des diamants. Il remonta sur son siège sans
presque oser me parler. Je tenais toujours à la main mon pistolet levé. Les
chevaux tournèrent, dans l’accablement de bêtes fatiguées qui comptaient si
bien toucher à l’écurie. Mais leur conducteur était si impatient de n’être
plus à la portée de mon arme qu’il trouva le moyen de les mettre au grand
trot. Mme de Fleury et moi, nous étions seuls. Nous n’avions plus qu’à
marcher en contournant la ville pour arriver en Suisse. Elle me dit : — Je
suis prête. Et nous commençâmes à nous diriger vers Morteau, avec
l’intention d’obliquer par le premier sentier à droite ou à gauche pour
rejoindre la grand’route de l’autre côté.



II

Nous n’avions pas fait cinq cents pas que le ralentissement de la démarche
de ma compagne me prouva que son énergie avait préjugé de ses forces.
Encore cinq cents autres pas et elle s’arrêta. Elle dit :

— Je ne peux plus…

Et, se laissant tomber sur une pierre, elle éclata en sanglots.

— Je ne peux plus, je souffre trop, répétait-elle.

Ses mains s’étaient portées sur sa ceinture. Quoiqu’elle fût enveloppée d’un
manteau, la déformation de son pauvre corps était trop visible pour que
cette exclamation et ce geste ne donnassent pas à ce cri de douleur la
signification d’une menace, à laquelle je n’avais pas voulu songer. Henriette
était tout près d’achever le huitième mois de sa grossesse. Si elle allait
accoucher avant terme, là, sous cette bise froide, sur cette neige gelée, loin
de tout secours !… J’essayai de la soulever de terre pour l’emporter, où ?…
où ? Vers la ville dont la silhouette toujours dressée sur l’horizon m’avait
épouvanté tout à l’heure, et maintenant elle m’apparaissait comme l’asile où
du moins ma bien-aimée aurait un toit pour protéger sa chair frissonnante,
un lit pour étendre ses membres secoués par le grand travail, des langes
pour recevoir notre enfant, s’il devait naître ! J’étais robuste alors et jeune.
Je lui demandai d’assurer ses bras autour de mon cou et je marchai encore
deux cents pas avec cet adoré fardeau… Et puis, je sentis moi-même ma
vigueur défaillir. Je dus m’arrêter à mon tour.

— Tu vois bien, reprit-elle, quand je l’eus reposée à terre, d’une voix si
basse que je l’entendais à peine, elle n’avait même plus la force de parler :
— tu vois bien que c’est impossible. Embrasse-moi, mon ami, et dis-moi
adieu… Oui, à Dieu, répéta-t-elle en séparant les deux mots, laisse-moi à
Lui, qui me sauvera s’il veut me sauver. Et s’il ne le veut pas, Il sait
pourquoi et je ferai mon sacrifice… Mais toi, va-t’en, va-t’en, mon amour !



Qu’ils ne te prennent pas ! Qu’ils ne te lient pas tes chères mains ! Qu’ils ne
te…

Le geste passionné par lequel elle serra ma tête contre son cœur — je
m’étais mis à genoux devant elle pour essayer de l’apaiser — avait une
horrible éloquence. Elle voyait la guillotine et le couperet.

— Allons, adieu… Et va-t’en !

— Non, lui répondis-je. Je ne te quitterai pas… Mais que faire, que faire ?

— Partir, insista-t-elle, leur échapper, toi du moins…

— Oui, m’écriai-je, mais avec toi… Écoute…

Un petit bruit de grelots se faisait entendre au loin.

— C’est une voiture qui approche. Notre homme revient pour aller nous
dénoncer… Ah ! si c’était lui ! Mais qui que ce soit, il faudra bien qu’il
nous prenne !

Ainsi, moins d’une heure après avoir renvoyé, au risque de nos vies, une
voiture qui était à moi et un cocher dont j’étais presque sûr, j’allais arrêter,
comme un voleur de grand chemin, à la nuit tombante, l’équipage d’un
voyageur inconnu avec lequel je devrais sans doute me battre !
L’incohérence de mes résolutions dans des circonstances si graves eût
mérité un châtiment. Il me fut épargné. Ce voyageur se trouvait être une
femme d’un certain âge qui conduisait à la ville, au trot d’un mauvais bidet,
non sans redouter elle-même une mauvaise rencontre, une carriole chargée
de légumes. Cinq minutes de conversation suffirent pour qu’elle devinât la
vérité :

— Montez, madame, dit-elle à Henriette après les premiers pourparlers, et
vous aussi, Monsieur. Mais ne répondez pas à la barrière. On reconnaîtrait
que vous n’êtes pas d’ici, ni de Suisse, ajouta-t-elle. Je dirai que vous êtes
des cousins à moi… Et je vous mènerai chez ma sœur qui vous logera. Son
maître lui a recommandé avant de partir de recueillir tous les ci-devants qui
passeraient…



J’aime à rapporter ces discours de la mère Poirier — et à écrire cet humble
nom — comme un témoignage qu’il restait encore de braves gens dans ce
qui avait été le doux pays de France. S’ils avaient osé se soulever tous,
hommes et femmes, et faire bloc, qu’ils auraient eu vite raison des brigands
au pouvoir — une poignée — et combien lâches, on l’a trop vu quand ils se
sont trouvés devant Bonaparte ! Mais en 93, les braves gens ne savaient que
mourir et pardonner. La mère Poirier devait m’en donner aussitôt une
preuve saisissante :

— Qui était le maître de votre sœur ? lui demandai-je, comme la carriole
s’ébranlait.

Je n’avais pas protesté contre le mot de ci-devant. Ce silence était le plus
dangereux des aveux. De quoi m’eût-il servi de discuter avec la
maraîchère ? J’étais tellement à sa merci !

— C’était M. François, le curé de Morteau, répondit-elle.

— Et il est parti ? interrogeai-je.

— Ils l’ont arrêté, monsieur, et ils l’ont guillotiné.

Mme de Fleury poussa un petit cri et elle se serra contre moi. La mère
Poirier, préoccupée de bien diriger sa bête dans la nuit, enfin venue, ne
remarqua pas ces deux signes d’une épouvante qu’elle augmenta en
continuant :

— Ils ne sont pourtant pas trop mauvais à Morteau, mais il y a Raillard…

— Qui est Raillard ? demandai-je.

— Vous ne connaissez pas Raillard ? reprit-elle. C’est vrai, vous n’êtes pas
du pays. Mais on prétend qu’il fait tout ce qu’il veut, même à Paris. C’est le
médecin… ou c’était, rectifia-t-elle. Presque personne ne s’adresse plus à
lui. On va chez M. Couturier.

— M. Raillard est le chef des Jacobins de Morteau ? insistai-je. Il est le
président du club ?



— Pourquoi faites-vous comme si vous ne le connaissiez pas alors ? dit-elle
en se retournant, et dans l’ombre je vis poindre aux yeux de la paysanne une
lueur aiguë de défiance. La sœur de la servante du curé guillotiné
soupçonnant d’espionnage un duc de Fleury, quel symbole d’une époque
dont la plus triste caractéristique fut celle-là : les persécutés s’évitant les
uns les autres !

Cette impression ne se dissipa qu’après que nous eûmes franchi la porte de
la petite ville et quand Mme Poirier eût constaté, au tremblement presque
convulsif de ma femme, que nous étions bien des fugitifs en proie aux affres
d’un mortel danger.

— Ma foi, madame, s’écria-t-elle, ingénûment, ça n’a pas l’air gracieux,
mais ça m’a fait plaisir de sentir que vous aviez peur quand j’ai crié au
garde : « C’est mon cousin et ma cousine… » S’ils savaient ce que je vous
ai dit sur Raillard, ils m’enverraient rejoindre ce bon M. François. Et dame,
j’ai un mari et deux enfants, et je voudrais bien voir avec eux de meilleurs
temps ! Mais nous approchons de chez ma sœur. Ils la laissent tranquille,
elle, parce qu’elle a été la sœur de lait de défunte Mme Raillard. Rapport à
ça, il ne l’a pas fait arrêter… Ç’a été un brave homme autrefois, et
savant !… Ce sera le chagrin de cette mort qui lui aura troublé la cervelle,
et puis ces nouvelles idées. Il ne boit que de l’eau, cet homme-là. Il ne
mange pas. Il ne vit que dans ses livres. Il en a deux chambres toutes
pleines. Je vous demande un peu, tant savoir, pour devenir si méchant !…
Tenez, monsieur, voyez Jeannot… — Elle désignait son cheval du bout de
son fouet. — Il ne sait pas lire, lui, et il connaît tout ce qu’il a besoin de
connaître… C’est la porte de ma sœur. Voyez. Il s’arrête tout seul. Je ne
remue pas les guides. Oui, mon garçon, tu es arrivé… Tu vas manger
l’avoine dans un quart d’heure.



III

Ç’avait été à mon tour de trembler. À travers ces propos naïfs, j’avais
entrevu le type le plus redoutable des révolutionnaires d’alors — et de tous
les temps — le fanatique d’idées, honnête dans sa vie privée, délicat même
et sensible. Le chagrin que ce Raillard avait eu de son veuvage l’attestait. Et
puis, lorsqu’il s’agit de l’application de leur système d’idées, la vie humaine
ne compte pas pour eux. Quant à expliquer par le souvenir de sa femme
morte l’espèce de tolérance accordée par celui-ci à la servante de l’abbé
François, cette hypothèse était bonne pour des simples d’esprit, comme
Mme Poirier. Il était bien plus probable que la maison de Mlle Bouveron —
ainsi s’appelait la vieille fille — servait de traquenard. Une surveillance un
peu étroite devait suivre les allées et venues de tous les visiteurs. Je tiens à
répéter que ni à ce moment, ni depuis, je n’ai admis une seconde que les
deux demi-sœurs — c’était leur degré de parenté — eussent la moindre idée
d’un pareil rôle. C’était deux loyales et pitoyables créatures. Dieu ait leurs
âmes, et puissent-elles avoir reçu là-haut la récompense du Bon
Samaritain ! D’ailleurs eussent-elles été des émissaires de la police
jacobine, je n’avais pas le choix. Les souffrances aiguës dont ma femme
s’était plainte sur le bord de la route s’étaient calmées un moment dans la
voiture. L’accueil de Mlle Bouveron qui nous reçut comme si nous avions
été réellement envoyés par M. François avait paru lui rendre du courage.
Cette veine ne dura pas. Mme de Fleury ne fut pas plutôt assise au coin de
l’âtre qu’elle recommença de gémir. Sa réponse à mes questions me
convainquit que mon pressentiment ne m’avait pas trompé. C’était un
accouchement avant terme qui se préparait, et sans doute cette nuit.
J’expliquai mes craintes à notre hôtesse, et je lui demandai l’adresse de M.
Couturier. Je m’y rendis en personne. Je voulais voir de mes yeux à qui
j’allais confier le soin de mettre au monde mon premier-né, peut-être un
fils, l’héritier de mon nom. Je ne trouve pas de mots pour traduire l’émotion
qui m’étreignit le cœur quand la porte du médecin se fut ouverte à mon
coup de marteau. Je revois la rue montante et blanche de neige, où se
dressait ce logis du praticien de province. Je revois un pan de ciel apparu



entre les toits, et surtout j’entends l’accent d’une femme de charge, qui ne
se montrait pas, sans doute par prudence, et elle répondait à ma demande
formulée dans le vocabulaire obligatoire :

— Le citoyen Couturier n’est pas chez lui.

— Mais quand rentrera-t-il ? demandai-je.

— Pas avant demain, reprit la voix. Il est parti cet après-midi pour le
Valdahon voir un de ses clients, qui est à la mort. Il le veillera toute la
nuit…

— Mais il s’agit d’une malade qui ne peut pas attendre non plus. Ma femme
est en mal d’enfant. Combien y a-t-il d’ici au Valdahon ?

— Huit lieues et demie. Ce n’est pas la peine d’essayer. Il faut le cheval du
docteur pour aller par des chemins comme ceux-là, et la nuit encore. Et
puis, il ne quitterait pas son malade. Il a remis toutes ses visites à demain
pour se rendre libre…

— Mais à qui s’adresse-t-on dans les cas pressés ? insistai-je. M. Couturier
n’a donc personne pour le suppléer quand il y a urgence et qu’il est absent ?
En cas de danger, encore une fois, à qui s’adresse-t-on ?

— Au citoyen Raillard, répondit mon interlocutrice.

La voix s’étouffait pour prononcer ce nom, qui me glaça plus que la bise de
cette nuit où j’étais sorti sans manteau. La servante était descendue de
quelques marches. La lampe qu’elle élevait par dessus sa tête sculptait ses
traits avec un relief qui en accusait l’expression. Visiblement elle était elle-
même troublée jusqu’à l’âme à cette seule mention du terroriste.

— Le citoyen Raillard n’exerce plus depuis trois ans, continua-t-elle, mais
il est convenu avec mon maître que dans les circonstances urgentes on peut
envoyer chez lui… Si vous attendez jusqu’à demain, le docteur Couturier
sera revenu vers neuf heures…



Jusqu’à demain ? Attendre jusqu’à demain ? Le pouvais-je ? Et si je ne le
pouvais pas, que devenir ? Laisserai-je ma femme, ma chère femme, mourir
peut-être devant moi, et avec elle l’enfant, notre enfant, sans avoir appelé le
seul médecin qu’il y eût à cette heure dans cette ville ? Et l’appeler, c’était
ce faux passeport montré à ses yeux d’inquisiteur, c’était des questions
posées auxquelles il faudrait répondre ! Au moindre soupçon c’était
l’arrestation, et c’était la mort, pour moi certainement, pour Mme de Fleury
sans doute, et sans doute pour les deux humbles demi-sœurs dont l’une nous
avait recueillis gisant sur la neige, dont l’autre nous logeait maintenant.

Dévoré par cette inquiétude, de quelle course hâtive je redescendis vers le
boulevard où habitait Mlle Bouveron et avec quelle angoisse je vis s’avancer
la vieille fille au-devant de moi sur le pas de la porte, et déjà elle
m’interrogeait :

— Madame vient d’être bien mal, disait-elle. C’est pour cette nuit, j’en suis
sûre. Vous n’amenez pas M. Couturier ?

Et quand je lui eus expliqué le résultat de ma visite.

— M. Raillard ? s’écria-t-elle en joignant ses mains avec un geste
d’horreur.

Elle répéta :

— M. Raillard ?… C’est lui qui a fait arrêter et guillotiner M. François…
Ah ! monsieur, s’il sait seulement que vous êtes ici, vous et madame, vous
êtes morts !

C’est sur ce cri de détresse que j’entrai dans la chambre où Henriette,
couchée à présent dans un lit, me montra un visage où je lus l’agonie. Ses
traits comme décomposés, son teint livide, la fixité hagarde de son regard,
le clignotement de ses paupières, ses doigts crispés sur la couverture
annonçait l’imminence d’une de ces crises nerveuses dont s’accompagnent
si souvent les accouchements prématurés. Elle me reconnut et me fit signe
qu’elle ne pouvait pas parler. Son souffle était court, sa mâchoire
contractée. Elle eut la force de prendre ma main, qu’elle mit sur sa poitrine.
Je sentais aux pulsations de son cœur, comme à la chaleur de ses doigts, que



la fièvre la brûlait. Ma présence pourtant lui fit du bien. Les secousses dont
ses membres étaient agités s’arrêtèrent pour quelques instants. Elle respira
plus régulièrement, et elle se retourna vers le mur, comme si elle allait
essayer de dormir. Après dix minutes de ce faux sommeil, de nouveaux
phénomènes se manifestèrent qui ne pouvaient plus laisser cette espérance
d’une attente jusqu’au lendemain. Les convulsions reprenaient plus
violentes. Elles se calmèrent encore, pour revenir plus fortes chaque fois.
La bonne Bouveron allait et venait entre sa cuisine et la chambre, me
proposant tour à tour tous les remèdes que lui suggérait son expérience de
commère de village. Son épouvante augmentait la mienne, à cause d’un très
petit détail mais trop significatif : évidemment elle croyait que ma femme
allait mourir, et elle continuait à ne pas même prononcer le nom de Raillard.
C’était donc que, le connaissant, elle considérait comme inutile un appel à
la pitié du révolutionnaire. Que pouvait-il arriver pourtant si je m’adressais
à lui ? Qu’il me fit arrêter sur-le-champ comme suspect, que ma femme
agonisât, toute seule. Notre situation était bien terrible. Séparés, elle serait
pire. Non, je ne devais pas courir ce risque plus effrayant que tout le reste,
et je répétais mon cri devant la rencontre avec Mme Poirier :

— Que faire ? que faire ?…



IV

C’est à ce moment, et dans l’intervalle d’une de ces crises de douleur aiguë,
durant lesquelles mon ignorance et mon impuissance me désespéraient,
qu’une idée abominable traversa ma pensée. Je n’étais pas très croyant à
cette époque. Comme la plupart des hommes de ma classe, j’avais été
touché par l’esprit de scepticisme émané de Voltaire et de l’Encyclopédie.
Je comprends aujourd’hui que j’ai subi là une de ces tentations, comme
l’éternel ennemi — l’antiquus hostis — dont parlent les Pères, nous en
inflige aux heures décisives de notre existence. J’avais posé mes pistolets
sur une table, quand j’étais revenu de mon inutile visite chez M. Couturier.
Comme je m’accoudais pour prendre ma tête dans mes mains — le geste
instinctif du désespoir — un de mes coudes heurta une des crosses. J’eus un
sursaut soudain de tout mon être. J’avais oublié que ces armes étaient là, et
chargées. Arrivé à l’extrémité du malheur, il y a toujours un moyen sûr de
s’en affranchir. J’avais à ma portée de quoi faire taire cette plainte de bête
blessée que poussait ma pauvre Henriette et qui dénonçait ses intolérables
souffrances ; de quoi faire taire aussi la plainte de mon cœur, cœur
d’amoureux, cœur de Français, car cette agonie de ma jeune femme, dans
cette maison inconnue, à quelques lieues de la frontière, après cette fuite du
foyer ancestral, qu’était-ce, sinon un épisode de l’immense désastre public ?
Malgré tout — la nature a de ces énergies qui défient les craintes les plus
justifiées — malgré tout un enfant pouvait naître. Pour quel sort ? Destiné à
quelles misères ? Avec cette rapidité dans le raisonnement qui nous fait, à
de certaines minutes, apercevoir d’un seul coup d’œil, tout le passé et tout
l’avenir, je vis cet enfant, si c’était un garçon, grandir dans l’exil, revenir
dans son pays chargé du poids inutile d’un grand nom, sans fortune pour le
soutenir, étranger à la France issue de la Révolution — un émigré à
l’intérieur ! Si c’était une fille les difficultés ne seraient pas moindres. Que
deviendrait-elle ? Comment l’élever ? Où ? Pour quel mariage ?… J’avais
pris un des pistolets, puis l’autre… Une petite pression sur une des
gâchettes, et cet enfant ne naissait pas, et sa mère cessait de souffrir. Une
seconde pression sur la seconde gâchette et le malheureux homme qui avait



fait la folie de se marier en pleine Terreur, se reposait lui aussi, pour jamais.
Je dis tout haut :

— Oui, cela vaut mieux.

Une horrible volonté s’exprimait dans ce cri. Il faut que cette confession
soit écrite, et je l’écris avec horreur, avec remords. Cette heure a été vraie.
Je l’ai vécue. Durant cette nuit du 24 au 25 décembre 1793, il y a eu un
instant où j’ai été un assassin et un suicide. J’ai résolu de tuer ma femme et
avec elle le fruit de notre mariage. J’ai résolu de me tuer. J’ai armé mes
pistolets pour cela. J’en ai vérifié la charge et la pierre. Voilà pourquoi, mon
fils, je veux que vous gardiez toujours auprès de vous ce tableau de piété
dont Dieu s’est servi pour me sauver du plus hideux, du plus inexpiable des
crimes…

Je m’étais levé, cette résolution prise. Car elle était prise. Je m’étais dit : —
Dans un quart d’heure j’agirai. Je la tuerai et je me tuerai ensuite. Une
espèce de tranquillité que je n’hésite plus à qualifier de diabolique avait
succédé en moi à l’atroce agitation de tout à l’heure. La malade aussi
traversait des moments moins agités. Elle avait cessé de gémir. Je pris la
misérable chandelle qui éclairait cette scène de désespoir afin de revoir ces
traits si chers, une dernière fois. Comme je m’approchais du lit, la lumière
porta sur une toile suspendue dans l’alcôve, qui avait été celle du prêtre-
martyr. Cette toile était cette « Nativité » que je vous lègue. Comment
expliquer, sinon par une faveur providentielle, que je n’y eusse prêté aucune
attention jusqu’alors, et que, tout d’un coup, à cette place, j’aie regardé
cette peinture et que j’en sois demeuré si profondément saisi ? J’ai dit que
je n’avais pas gardé intacte la foi de mes premières années. Pourtant je
l’avais eue, et très fervente. Sans doute j’avais aussi subi, à mon insu,
l’influence de la piété de celle que je me préparais à assassiner par excès
d’amour… Mais à quoi bon tenter d’expliquer un de ces retournements
intimes de l’âme, aussi mystérieux qu’ils sont irréductibles ? Entre le sujet
traité par cette toile et l’épreuve que je traversais dans cet instant même, il y
avait une analogie trop frappante pour que je ne la sentisse pas : « Et Marie
enfanta son Fils premier-né. Elle l’enveloppa de langes et le coucha dans
une crèche, parce qu’il n’y avait pas de place pour eux dans l’hôtellerie ».



Je lus à mi-voix ces mots écrits sur le cadre. Et je me mis à songer…
L’enfant dont la venue prochaine arrachait à ma femme ces gémissements,
c’était, lui aussi, un premier-né. Nous aussi, ses parents, nous étions errants,
sans place où nous reposer, obligés de nous contenter d’un asile de hasard.
Je regardai de plus près la toile. Le peintre avait voulu qu’en levant les
yeux, Joseph et Marie puissent reconnaître au-dessus du berceau de leur fils
l’instrument de son futur supplice. La singulière idée qu’il avait eue de
dessiner ainsi une croix sur le mur par l’ombre portée des barreaux n’aurait
peut-être intéressé dans d’autres circonstances que ma curiosité. Remué
comme j’étais dans les fibres les plus secrètes de ma personne,
l’enseignement de ce symbole se révéla soudain à moi avec une force
souveraine… Combien de temps passai-je ainsi à contempler tour à tour ce
groupe des parents, le Sauveur endormi, la silhouette de cette croix auprès
de ce sommeil ? Je n’en sais rien. À les regarder ? Non. À écouter une voix
échappée d’une bouche invisible et qui me disait :

— « Ecce homo ». Voilà l’homme. Auprès de toutes les naissances, il y a
une menace, puisqu’auprès de toutes il y a une certitude de mort et que nous
ne venons au monde dans la douleur que pour en sortir dans la douleur.
Cette menace, ces parents l’acceptent. Ils sont agenouillés. Ils prient. Cet
enfant l’accepte. Il dort. Les uns et les autres acceptent la vie, avec ce
qu’elle a d’inconnu et de redoutable, et pour ceux qui la donnent, et pour
celui qui la reçoit. Cette mère sera crucifiée dans la chair de son fils. Elle le
sait et elle ne se révolte pas. Cet époux sera crucifié dans le cœur de son
épouse. Il le sait et il ne se révolte pas. Cet enfant connaîtra les tortures de
la plus cruelle agonie, la sueur de sang, l’abandon des amis, la trahison de
Judas et son baiser, l’outrage de tout un peuple, les soufflets, les crachats,
les clous dans ses pieds, dans ses mains, l’éponge de fiel, le coup de lance.
Son martyre est là, prédit sur ce mur par ce jeu de lumière et d’ombre qui
dessine cette croix. Il le sait et il ne se révolte pas… Et toi !… Ah ! lâche,
lâche !…

En rédigeant ces phrases à la distance de tant d’années, je me rends bien
compte que je leur donne une précision qu’elles n’ont certes pas eue. Je suis
très sûr cependant qu’elles expriment les pensées qui s’agitèrent en moi
tandis que je regardais le tableau d’abord, et revenu auprès du lit de ma



femme, je m’abandonnai à une méditation dont je sortis pour dire à mon
hôtesse, brusquement :

— Où habite M. Raillard ? Je veux aller le chercher.

— Vous voulez aller chercher M. Raillard ? répéta la Bouveron,
épouvantée. Oh ! mon bon monsieur, ne faites pas cela ! Nous sommes
morts tous les trois s’il sait que vous êtes ici, madame et vous, et que je
vous cache…

— Où habite-t-il ? insistai-je. Ne voyez-vous pas que ma femme va mourir
s’il ne vient pas de médecin ? Vous avez été si bonne pour nous, continuai-
je, que je ne veux pas vous avoir mise en danger… Je dirai que je suis entré
chez vous en vous menaçant… Et si je suis arrêté, vous trouverez là de quoi
vous récompenser. J’avais tiré de ma poche un des sachets où étaient cousus
mes diamants. La bonne femme esquissa un geste de refus. À cette seconde,
un cri plus aigu d’Henriette déchira l’air.

— Je vais vous indiquer la maison de M. Raillard…, dit la vieille fille. Si
vous ne revenez pas, je ferai ce que je pourrai pour madame. C’est la nuit
de Noël…

Et elle aussi regardant du côté du tableau, elle ajouta, naïvement :

— La bonne Mère et M. François nous protégeront…



V

Le simple prêtre de province qu’avait été le curé de Morteau ne s’était
guère douté, en achetant cette « Naissance du Christ » d’un confrère
besogneux, comme j’ai su depuis, qu’il suspendait au mur de sa chambre
une image de piété destinée à s’associer à un drame moral comme celui que
je traversais, et capable en même temps de rendre de la force à l’humble
servante qui en avait hérité. Tout bon chrétien que je suis devenu, je ne crois
pas à cette action directe des morts sur les vivants à laquelle la dévotion de
cette âme primitive faisait appel. De l’entendre exprimer cette foi si
profonde me fut cependant un réconfort. J’en avais besoin dans la démarche
que j’osais entreprendre. Je ne réalisai mon insensée témérité qu’à l’instant
où je me trouvai introduit dans le cabinet de travail du redoutable partisan
dont j’allais implorer l’aide médicale. Mais était-il encore un médecin, un
pitoyable guérisseur de la misère humaine, le dur personnage qui se tenait là
dans le silence de la nuit, assis à une table encombrée de dossiers ? Voilà de
nouveau un détail que j’ai su depuis : Les Jacobins avaient organisé leur
police secrète en un petit nombre de circonscriptions auxquelles présidaient
les plus sûrs de leurs adeptes. Ces inquisiteurs inconnus, et qui, pour la
plupart, n’exerçaient aucune fonction apparente, ont été les vrais dictateurs
de ces terribles années. Un Danton, un Saint-Just, un Robespierre pliaient
devant eux. De sa chambre de Morteau, Raillard avait de la sorte sous sa
surveillance toute la Franche-Comté. Il venait sans doute de recevoir un
document qui satisfaisait sa haine furieuse contre les ennemis de la
Révolution, car une joie sauvage éclairait son front lorsqu’il se retourna
pour me dévisager. Par quel mystère une physionomie comme celle-là, si
intelligente et si fière, pouvait-elle s’associer à cette besogne de haine et de
sang ? Comment ces yeux d’où émanait une telle ardeur d’enthousiasme se
consacraient-ils, sans en verser des larmes de remords, à des enquêtes
d’ignoble mouchardise ? Mon intuition ne m’avait pas trompé. Raillard
n’était ni un jouisseur comme l’immonde Danton, ni un envieux comme le
sinistre Robespierre, ni un bas coquin comme ce drôle de Fouquier-Tinville.
Il était de bonne foi dans sa criminelle aberration. Il croyait vraiment
régénérer la France en la purifiant de ce qu’il considérait comme l’élément



empoisonné de la vie nationale. Faire guillotiner un aristocrate, c’était pour
lui une opération légitime, pareille à celles qu’il avait si souvent exécutées
dans sa profession première : l’amputation d’un membre gangrené. C’était
sa mission en ce monde, sa pensée fixe que cette monstrueuse mutilation du
pays, où il voyait un redressement. Il m’accueillit, en effet, du ton de
quelqu’un qui n’a pas assez de temps pour une tâche de conscience.

— Je suis occupé, citoyen, me dit-il, très occupé. Je travaille pour la patrie.
Si tu as quelque chose à me communiquer qui puisse servir la nation, fais
vite…

— Ma femme est mourante, lui répondis-je, simplement, et le docteur
Couturier est absent. On m’a envoyé chez vous…

— Qui, on ? répliqua-t-il, d’une voix dure.

Cet appel à son métier lui était odieux. Le « vous » que j’avais employé par
habitude ne lui déplaisait pas moins.

— Et toi-même ? continua-t-il. Qui es-tu ?

Mon regard ne se troubla pas sous le sien. Pourtant ses prunelles étaient
terribles à soutenir. La perspicacité de l’homme habitué au diagnostic s’y
devinait, mise au service du fanatisme le plus passionné. Mais je venais de
revoir mentalement la scène de tout à l’heure : ma femme à l’agonie sur ce
grabat que dominait le tableau de la « Naissance du Christ », avec sa muette
éloquence, la Bouveron tremblante à la seule idée de ma visite chez le
bourreau de son maître. Manquer de sang-froid, c’était trahir Henriette et
mon hôtesse. Ce fut donc avec le calme le plus absolu que je sortis de ma
poche le chiffon de papier qui me faisait Suisse et que je débitai mon
histoire. Raillard m’écoutait en m’enveloppant, en me perçant toujours de
ses formidables prunelles. Leur éclat bleu faisait penser à la dureté coupante
de l’acier. Quand j’eus fini, il me demanda, non moins brusquement :

— Tu es arrivé à Morteau ce soir ? Et où as-tu couché hier ?

— Près de Besançon, répondis-je. Je ne sais pas le nom de l’endroit.



J’étais arrivé par la direction opposée.

— Et avant ?

— À Besançon.

— À quelle auberge ?

En me posant ces questions, sa main s’était avancée vers la table. Je
compris que ses soupçons étaient déjà éveillés. Un des papiers épars devant
lui contenait peut-être l’indication de notre départ et notre signalement. La
grossesse avancée de ma compagne la désignait trop. Je ne connaissais le
nom d’aucun hôtel à Besançon. J’étais perdu cependant si je me troublais.
Je répondis :

— À l’hôtel de la Poste.

Quel soulagement lorsque Raillard me répondit à son tour :

— Et ici, où es-tu descendu ?

Il y avait donc un hôtel de la Poste à Besançon, comme je l’avais imaginé à
tout hasard. Fort de ce succès, j’osai nommer la Bouveron, en racontant un
roman tout mêlé de vérité : que ma chaise avait cassé à un moment de la
route, que j’étais monté dans la voiture de Mme Poirier, que cette femme
nous avait déposés chez sa demi-sœur. Tout cela n’était pas bien
vraisemblable, mais quelque chose était plus invraisemblable encore :
l’audace de ma présence volontaire chez le chef de la police secrète des
Jacobins si je mentais. Raillard avait froncé les sourcils et son visage était
devenu comme noir quand j’avais mentionné mon hôtesse. Il chercha une
feuille parmi des centaines d’autres, qu’il lut tout bas, en me regardant par
intervalles pour comparer les détails donnés par son correspondant. Était-ce
une circulaire dénonçant mon départ de Fleury ? Le signalement se trouvait,
sans doute, avoir été mal fait, et mon passage par Besançon contredisait les
autres indications. L’instinct de défense qui se développe chez nous, à notre
insu, dans les heures de danger, m’avait fait deviner le piège tendu par cette
question si simple sur mon itinéraire. Ce même instinct m’avertit que le



Jacobin hésitait et qu’une impression forte le déterminerait dans un sens ou
dans l’autre.

— Tu vérifieras ce que je t’ai dit demain, repris-je, sur le même ton que lui,
rude et brutal, et en employant le tutoiement civique qu’il avait adopté avec
moi. Pour le moment, pense que chaque minute de retard peut coûter la vie
à une femme…

Et je commençai de lui rapporter les symptômes que j’avais observés, avec
d’autant plus d’insistance que dès les premiers mots je vis distinctement le
médecin se réveiller en lui. On n’a pas impunément exercé un métier toute
sa vie durant. Au fur et à mesure de mes indications, ce métier revenait,
remontait en lui des profondeurs de ses anciennes habitudes. Il allait
s’établir une lutte entre le politicien sectaire qu’il était devenu et le
physiologiste de jadis. C’était sur la malade qu’il m’interrogeait maintenant,
sur son âge, son tempérament, ses habitudes, ses antécédents, la date de
notre mariage. Je remarquai que, peu à peu, sa physionomie changeait
d’expression. Elle s’humanisait et se détendait. Quand, enfin, il me dit :
« Hé bien, allons. Il n’y a, en effet, pas de temps à perdre » il avait oublié,
s’il l’avait reçue, la note qui lui annonçait la disparition du ci-devant duc de
Fleury avec sa femme enceinte de plusieurs mois. J’avais souvent constaté
cette sorte de dualité dans les quelques Révolutionnaires que j’avais
approchés. J’avais discerné chez tous des réapparitions de leur personnalité
d’avant 89. Jamais comme chez Raillard. Quand une demi-heure plus tard,
il s’assit au chevet de ma femme pour se rendre compte de son état, le
Jacobin avait disparu totalement. Il ne restait plus que le praticien. On eût
dit qu’il avait oublié de la manière la plus complète dans quelle maison il
était et le rôle qu’il avait joué dans l’arrestation de M. François. Il
s’adressait à la Bouveron pour lui demander du linge, un bassin, de l’eau
chaude, comme si elle eût été une religieuse de l’hôpital dans une salle de
chirurgie. Il ne remarquait même pas qu’elle ne lui répondait point, et qu’en
lui tendant les objets, les doigts de la servante du curé guillotiné
frémissaient d’horreur.

— Je redoute tout si l’éclampsie éclate, m’avait-il dit. Il faut provoquer la
délivrance. J’ai eu raison d’emporter une boîte d’instruments.



Il pouvait être minuit quand il m’avait tenu ce discours, tout en introduisant,
avec cette énergie délicate qui caractérise les vrais médecins, un coin de
mouchoir entre les dents de la patiente, « afin d’éviter » m’avait-il dit
encore, « les morsures de la langue ». Quel souper réveillon, que le
morceau de pain noir et le bol de café apportés pour soutenir nos forces, à
l’accoucheur et à moi, par la pauvre Bouveron ! À dix heures du matin le
travail durait encore. L’accoucheur m’avait ordonné de me tenir dans une
pièce voisine, pour que mon émotion, qui était atroce, n’eût son contre-coup
ni sur lui ni sur la malade. Dieu ! la dure nuit que je passai là ! Enfin, un
dernier cri de ma pauvre femme, suivi d’un silence, m’avertit que le
suprême effort avait eu lieu. J’entendis presque aussitôt la voix de Raillard
m’interpeller. Il avait cessé de me tutoyer depuis qu’il n’était plus vis-à-vis
de moi qu’un médecin.

— Un garçon ! s’écria-t-il. Vous avez un gros garçon ! Est-il vivant, ce petit
crapaud !… Tu m’as coûté bien du mal, morveux, mais tu feras un gaillard
robuste…

Ses bras ensanglantés me tendaient mon fils aîné, et il ajoutait, en nettoyant
ce lambeau de chair où palpitait déjà un homme :

— Et la mère aussi vivra pour le nourrir. Elle vivra… J’en réponds… Mais
j’ai eu bien peur…

Et ce coupeur de têtes avait un sourire de triomphe ému pour proclamer
cette victoire sur la mort. Ô inexplicables contradictions du cœur de
l’homme !…



VI

Raillard nous avait quittés vers midi, après avoir donné les instructions
nécessaires, en annonçant qu’il reviendrait sûrement vers le soir avec son
collègue Couturier. Il n’eut pas plus tôt passé le seuil de la porte que la
Bouveron me supplia de nouveau :

— Sauvez-vous, monsieur ! Qu’il ne vous retrouve pas !… C’est de voir
souffrir madame comme elle souffrait qui l’a un peu ému… Quand il la
saura guérie, il ne connaîtra plus rien. Il avait soigné M. François aussi dans
le temps, et très bien, et puis vous savez ce qu’il lui a fait… Sauvez-vous…
Il ne pourra toujours pas envoyer madame en prison dans l’état où elle est…
Mais vous, comment voulez-vous que vous lui échappiez, quand il a vu
cela ?…

Et elle me montra sur les linges que j’avais pris dans le havre-sac comme
plus fins, pour les donner à l’opérateur, une couronne ducale brodée à
même la toile. Dans la précipitation de notre fuite, Henriette et moi avions
oublié ce détail implacablement révélateur. À cette simple remarque de mon
hôtesse, mon sang se glaça. Une seule espérance me restait : j’avais vu tour
à tour apparaître en Raillard deux hommes si différents, selon que je m’étais
adressé au démagogue ou au médecin — deux moralités fonctionner, si
contradictoires ! Il avait sans aucun doute remarqué ces couronnes en
maniant ces linges dont il avait déchiré lui-même quelques-uns. Il avait
pourtant agi comme si de rien n’était. C’était là une chance de salut qu’il se
considérât comme obligé de ne pas utiliser au service de sa besogne
politique un renseignement surpris dans sa besogne d’opérateur. En tout
cas, et que le Jacobin dût ou non se conformer à ce scrupule d’ordre
professionnel, je ne pouvais pas, moi, abandonner ma femme et mon enfant
ainsi. Je fis donc taire la Bouveron et j’attendis au chevet de l’accouchée le
retour annoncé de ce personnage envers qui j’éprouvais des sentiments plus
contradictoires encore que ne l’avait été sa conduite. Il avait sauvé ma
femme d’une mort imminente en la délivrant. Sans son intervention, mon
fils serait mort dans le sein de sa mère ; et ce sauveur était le plus féroce



ennemi de toutes mes idées ! Il avait fait tuer par centaines des nobles
comme moi, des prêtres comme l’abbé François ! Demain, peut-être
monterais-je à l’échafaud à cause de lui ! Il me faisait horreur, et son
dévouement de cette nuit m’attendrissait à son égard, quoi que j’en eusse.
L’énigme de cette double nature m’épouvantait en même temps comme une
difformité monstrueuse. J’y ai bien souvent pensé depuis lors, et j’ai détesté
davantage la Révolution — toutes les Révolutions. Leur pire malheur est
celui-là : d’un bourgeois qui eût été, comme Barnave un bon avocat, comme
Bailly un bon académicien, comme Collot d’Herbois un bon acteur, peut-
être, comme Louis David un bon peintre, comme ce Raillard un bon
médecin, elles font un criminel par égarement d’orgueil, en le laissant libre
de tenter l’application de ses utopies à même la vie, à même les autres
hommes. En vaquant auprès de ma femme et de mon fils aux menus soins
que notre redoutable bienfaiteur de cette nuit et de cette matinée avait
indiqués, je méditais sur ce problème de la solution duquel tout mon avenir
dépendait : — qui l’emporterait dans cette nature d’une effrayante
ambiguïté ? Malgré moi quand je me trouvais trop accablé de sombres
pressentiments, je revenais à ce petit tableau religieux, dont la composition
si simple et si chargée de sens m’avait rendu, la veille, le courage d’aller
droit au danger. Je me disais que le prêtre dont nous occupions la chambre,
avait dû contempler aussi cette toile avec la volonté d’en absorber en lui
tout l’esprit. Je me forçais à prier mentalement, devant cette croix dessinée
sur ce mur par cette ombre des barreaux, comme si c’eût été la vraie Croix,
l’enfant endormi le vrai Sauveur, — et j’attendais…

Vers quatre heures Raillard parut, comme il l’avait annoncé, accompagné
d’un autre homme qui était le docteur Couturier, revenu de son expédition
nocturne et dans les mains duquel il allait remettre la malade. Il me suffit
d’une seconde pour comprendre que la Bouveron ne s’était pas trompée.
Raillard savait qui j’étais, et déjà le médecin avait cédé la place au Jacobin.
Pas tout à fait encore, puisqu’au lieu de m’avoir dépêché ses estafiers, il
était venu lui-même, avec son confrère. Il ne m’adressa pas la parole, mais
je retrouvai dans ses yeux clairs ce sinistre reflet d’acier de notre première
rencontre. Couturier, lui, avait une honnête physionomie d’officier de santé,
dont l’expression habituelle devait être la bonhomie craintive. Visiblement,



il tremblait devant Raillard. Il avait été son concurrent timide avant 89.
Depuis il était son suppléant épouvanté, en attendant qu’il devint sa victime.
Il n’était, en aucune manière, son complice. Je l’aurais deviné rien qu’au
salut par lequel il répondit au mien, alors que la raideur significative de
l’autre ne laissait aucun doute sur ses sentiments à mon égard. J’avais pris
le parti, décidé à tenir mon rôle jusqu’au bout, de me présenter moi-même.
À m’entendre proférer les syllabes de mon nom supposé, Raillard esquissa
un geste qu’il réprima aussitôt. Il venait de voir les yeux de la malade fixés
sur lui. Le médecin avait de nouveau dompté le révolutionnaire. Il allait le
dompter encore, après quelle lutte intérieure ? L’événement m’a permis
d’en mesurer l’intensité.

Je m’étais retiré pour permettre à ces messieurs de procéder à une
consultation qui ne dura pas moins d’une longue heure. Je ne fus pas peu
étonné quand la porte se rouvrit de voir le docteur Couturier reparaître seul.

— Raillard est parti par l’autre sortie, me dit-il. Puis, à voix basse, comme
s’il eût appréhendé d’être entendu par le terroriste à travers l’espace :
Monsieur, continua-t-il, je ne veux pas savoir qui vous êtes. Mais soyez sûr
que Raillard, lui, le sait. S’il ne vous a pas fait arrêter aujourd’hui, c’est que
le devoir médical l’en a empêché… Devant son insistance à me demander si
je croyais que la malade pût supporter une grande émotion sans être reprise
de grands accidents nerveux, j’ai compris qu’il se faisait un scrupule, ayant
été appelé auprès d’elle comme médecin, de lui infliger une secousse
morale qui risquerait de la tuer… Ah ! c’est un homme très étrange, et qui
n’est pas ce que l’on croirait d’après certaines choses !… Il y a cinq ans
seulement, il n’avait jamais fait que du bien à Morteau. Même à présent,
voyez, par souvenir pour sa femme, il n’a pas permis que l’on touchât rien
ici, dans cette maison que l’ancien curé a léguée à sa servante.

— Et il a fait guillotiner M. François ! interrompis-je.

— Ah ! on vous a raconté… Oui, c’est abominable. Il répéta :
abominable !… Mais Raillard a cru que c’était son devoir. Il est persuadé
que l’on assurera le bonheur de l’humanité pour toujours, avec certaines



exécutions… D’ailleurs, il ne s’agit pas de cela… Il s’agit de vous. Tant
qu’il croira votre femme en danger, il vous épargnera… Ensuite…

Il avait hoché la tête d’un geste sinistre.

— Merci, Monsieur, lui répondis-je en lui serrant la main. Je crois deviner
que vous avez exagéré certains symptômes observés chez la malade pour
impressionner M. Raillard… À moi, vous direz la vérité. Ma femme est-elle
vraiment en danger ?…

— Je ne le crois pas, répliqua-t-il. Contrairement à M. Raillard, je suis
persuadé que le système nerveux est très intact et qu’aucun accident
cérébral n’est plus à craindre…

— Croyez-vous qu’elle pourrait partir d’ici cette nuit sur une civière ?
demandai-je brusquement.

— Ce serait bien dangereux, répliqua-t-il après un instant de réflexion…
Oui, bien dangereux…

— Mais est-ce absolument impossible ? insistai-je.

— Impossible ?… Non, fit-il après un nouveau silence. Sauvez-vous plutôt
seul, ajouta-t-il.

— La laisser entre les mains de cet homme pour qu’une fois guérie, il lui
fasse couper le cou ? m’écriai-je. Jamais ! Oui ou non, le considérez-vous
comme capable de l’envoyer à la guillotine, quand il ne verra plus en elle
une malade, surtout si je me suis échappé. Répondez ?…

— Oui, répondit M. Couturier.

Puis, comme effrayé de sa propre audace, il prétexta la nécessité de
retourner auprès de l’accouchée faire un pansement avant la nuit. Quant à
moi, mon parti était pris. Si Raillard m’avait épargné, c’est qu’il était bien
sûr que je ne m’enfuierais pas seul. Dans cette certitude, il était probable
que la surveillance de la maison ne serait pas très étroite. Sitôt le docteur
parti, j’obtins de Mlle Bouveron qu’elle me donnât l’adresse de quelqu’un



sur lequel je pusse absolument compter. À la nuit tombante je m’échappai
par une fenêtre de derrière qui donnait sur une étroite ruelle, après avoir
constaté qu’il n’y avait, pour épier mes allées et venues, qu’un seul
individu, attablé dans un cabaret à quelques pas de la porte. À prix d’or,
j’obtins de l’homme chez qui la Bouveron m’avait envoyé qu’un de ses
camarades et lui se trouvassent dans la ruelle en question, vers minuit, avec
une civière. Quand ils furent là, je réveillai ma femme, que je mis en
quelques mots au courant de mon projet, en lui disant la vérité. Ce qui me
rend ce tableau de la « Nativité » si cher encore, c’est que cette créature
héroïque me demanda seulement cinq minutes pour faire une suprême
prière si elle devait passer dans cette fuite, et elle la fit, tournée vers cette
image de la Vierge et du Sauveur. Je regardai une dernière fois dans la rue.
Le cabaret était toujours éclairé, mais l’espion dormait, les bras sur la table
et la tête sur les bras. Ce pouvait être un sommeil simulé… J’étais dans un
de ces moments où l’on hasarde le tout pour le tout. La civière que nos
complices s’étaient procurée chez le fossoyeur, — un autre fidèle de la
mémoire de M. François, mais quel augure ! — fut introduite par la fenêtre.
Nous y plaçâmes la mère et l’enfant et nous la sortîmes de même. Il était
convenu que si nous rencontrions une patrouille, les porteurs diraient qu’ils
allaient avec une malade à l’hôpital. Je devais les rejoindre sur une route où
Mlle Bouveron me conduirait une demi-heure plus tard. La ville n’étant pas
close de murs, cette évasion pouvait s’exécuter par un jardin abandonné de
ses propriétaires. Il y avait quatre-vingt-neuf chances contre une pour que
nous fussions pris. Les médecins à qui j’ai raconté depuis ce tragique
épisode m’ont tous dit que la mort d’une femme accouchée de la veille,
était, non pas probable, mais certaine, dans des circonstances pareilles. Il
n’en est pas moins vrai que le lendemain à midi je me trouvais avec
Henriette dans une chambre d’un petit village de la frontière suisse ; elle
couchée, son fils suspendu à son sein, et vivante, bien vivante, et l’enfant
vivant, bien vivant ! La Providence avait permis que ma folie fût une
sagesse… Nous étions sauvés.



VII

… Je viens de regarder ce tableau de la « Nativité », une fois encore, après
avoir repassé en esprit les heures effroyables de ce Noël 1793 et j’ai dit
devant lui une prière pour les âmes des cinq personnes qui payèrent de la
vie leur charité envers nous : le docteur Couturier d’abord, puis Mlle

Bouveron, Mme Poirier, enfin Jean Nadaud et Louis Fauverteix, les porteurs
de la civière. Leurs noms doivent vous rester à jamais vénérables, mes
enfants, car c’est sur eux que la colère de Raillard s’exerça, quand il sut que
sa proie lui avait échappé. L’implacabilité avec laquelle il fit emprisonner,
juger et exécuter même son confrère d’hôpital, même la sœur de lait de sa
femme, atteste que cette conscience faussée prétendit expier ainsi sa
faiblesse d’un moment, devenue à ses yeux un crime de lèse-nation. Il ne
s’est pas pardonné de ne pas m’avoir fait moi-même arrêter, sitôt découvert.
Je viens de prier aussi pour lui et que ses forfaits lui soient pardonnés à
cause de cette faiblesse, et après tout de sa sincérité. Je l’aurais certes
envoyé à l’échafaud, comme on a fait justement, après la chute de
Robespierre. Mais je l’aurais condamné sans le mépriser et je ne le méprise
pas encore aujourd’hui. Je le plains. Je suis sans doute le seul au monde à
éprouver ce sentiment. Cet homme de tant de bonne foi, a laissé à Morteau
et dans tout le pays de Doubs un souvenir exécré. Quand je suis revenu dans
cette petite ville, au retour de l’émigration, son nom n’était prononcé,
comme de son vivant, qu’avec épouvante. J’avais entrepris ce voyage pour
retrouver les traces de mes sauveurs. C’est là que j’ai appris leur supplice.
J’ai été récompensé de ce pèlerinage par la découverte, chez le fils de la
mère Poirier, de cette toile, dont il avait hérité. Ce pauvre paysan me céda
cette relique que j’ai eue toujours avec moi depuis. Je veux qu’elle ne vous
quitte jamais non plus, mon fils. Les copies que j’en ai fait faire sont pour
rester toujours auprès de mes autres enfants. Je vous répète, et à eux, que
sans elle j’aurais sans doute fini assassin et suicide. Puissiez-vous, vos
frères et vous, recevoir d’elle la leçon de foi dans la Providence et
d’acceptation du danger certain qu’elle m’a donnée dans une heure
affreuse !




