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UNE NUIT

Patientia pauperum non peribit in ceternum.

D’un coup de sa longue cravache de cuir, il frappa furieusement,
follement, la douce béte cabrée, toute blanche d’écume. Elle se dressa plus
encore, secouant a droite et a gauche sa sotte petite téte obstinée, avec un
gémissement presque humain. Les rénes filérent entre les doigts, puis
claquerent d’un seul coup sec, les quatre fers grincérent a la fois, le taillis
gréle s’ouvrit et se referma sur la croupe... Et il regardait stupidement sa
main sanglante, ’oreille encore occupée du bruissement sauvage des
feuilles, tandis qu’une pluie de grosses fleurs blanches tombait sur son cou
et ses épaules, lourdes comme des fruits.

Le tonnerre du galop roula quelques instants encore a travers I’immense
désert d’arbres, puis se confondit par degrés avec la respiration plus vaste
du soir. De I’est a I’ouest, toutes les cimes frémirent a la fois, et sans qu’un
seul brin d’herbe remuat sur le sol exténué, il entendait peiner et craquer les
puissantes membrures, a cinquante pieds au-dessus de sa téte.

— Zut ! dit-1l simplement, avec un calme qui le surprit. Pas la peine de
chercher la sale béte ce soir. Quelle sottise !

Il ramassa par terre une des fleurs étranges et machinalement épongea
sa paume et ses doigts poissé€s de sang. Le pétale, mou comme une pulpe,
s’écrasait & mesure sur la plaie gonflée, avec une odeur de poivre et de
cannelle, et sitot touché le sol, ainsi qu’un petit tas de boue grise, il semblait
qu’elle commengat d’y pourrir. Il cracha dessus, par dégott.

D’ailleurs, la rumeur d’en haut s’enflait peu a peu, déferlant d’un
horizon a I’autre, sur des centaines de lieues de feuillage peut-étre ; puis le



vent faiblit tout a coup, aprés une derniere et plus longue plainte, aigué,
déchirante, surnaturelle, et pourtant si vivante qu’une béte inconnue y
répondit, au loin, d’un cri pareil. De I’humus noir et vénéneux, gonflé de
toutes les fécondités de la corruption, crevé ca et la, ainsi qu’une pate qui
fermente, de grosses bulles livides, d’énormes champignons phalliques,
sortait une espece de buée pesante, a hauteur d’homme. Tournant la téte, il
vit noircir la pente du ravin qu’il avait eu tant de mal a descendre, et
I’ombre courir entre les troncs a la vitesse d’un cheval au galop. Il ne
semblait pas que la nuit tombat du ciel, mais plutdt que le jour remontat
lentement, glissat lentement, de bas en haut, comme pompé par cet autre
abime qu’on devinait sans voir, au dela du vaste murmure des feuilles. Le
crépuscule insidieux s’évanouit lui-méme comme il était venu, au point que
le voyageur solitaire ne percut d’abord des ténebres qu’une odeur plus
violente et plus acre, parfois doucement miellée, de la forét endormie. La
chaleur était égale, assidue, atroce, irrésistible. Il éclata d’un rire nerveux,
qu’il soutint longtemps, ainsi qu’une injure au silence et a sa propre
angoisse. Et se laissant enfin glisser a terre, il tacha de se recueillir, en
fermant les yeux.

Le talus sur lequel il appuyait ses épaules cédait sous lui, par petites
secousses insensibles. Du sol éboulé dont il entendait 1’imperceptible
glissement souterrain, jaillit d’abord une patte écailleuse, grise de poussiére,
de la grosseur d’un demi-doigt, tdtant prudemment 1’air, d’un moignon
circonspect. Puis I'insecte fabuleux parut, couleur de cendre, dressé sur
deux cuisses velues, offrant son ventre bombé et luisant, avec une
solennelle lenteur. Apres lui un autre, et un autre, et un autre encore, a la
file, tracant le méme sillon, leurs hideuses petites té€tes hérissées d’antennes
s’agitant gravement toutes ensemble au rythme de leur marche oblique.
Furieux, il en écrasa un au hasard, de sa semelle ferrée. Ils disparurent
aussitot, comme bus par la terre grouillante, sous son hypocrite manteau de
feuilles mortes.

— Sacrée, sacrée forét de malheur ! dit-il, en se mettant debout.



Son jeune visage trop tendu marquait une fatigue extréme, et aussi une
curiosité presque sensuelle que six mois d’une vie d’aventure n’avait pas
encore assouvie. Bien plus : presque a son insu, la surprise émerveillée des
premiers jours, aussi libre et fraiche qu’un réve enfantin, lorsqu’il
s’enorgueillissait naivement dans son coeur d’étre allé d’un coup si loin au
dela du pays natal, de P’autre co6té de la terre, faisait place a un autre
sentiment plus fort, dont nulle déception, nul dégofit, n’épuiserait désormais
I’essence secrete, empoisonnée. Ce Frangais de vingt-cing ans, trop tot riche
et orphelin, qui sur la foi des manuels de colonisation ou des
renseignements techniques fournis par les consulats, une lettre de crédit
dans sa poche, était venu d’un trait des bords de la Seine a ceux du
Guadamarra pour d’illusoires exploitations forestieres, avait vécu
longtemps d’un petit nombre de mots et d’images, choisis avec soin, faits a
sa mesure, grace auxquels il avait franchi sans péril — c’est-a-dire sans rien
hasarder d’indispensable — le dangereux passage de I’enfance a
I’adolescence. Et maintenant, cette provision épuisee, dissipée en quelques
semaines, sous ce ciel terrible, le jeune avare non moins net et froid que ses
yeux pales, né pour faire une carriere et non pas une vie, d’ailleurs
impuissant a reformer d’autres images protectrices, subissait désarmé
I’assaut de la nature barbare, toujours hostile, faite pour I’ivresse ou 1’ennui.
L’embrasement du ciel, la vaste fécondité de la terre, le torrent de vie
trouble qui charriait vers le Pacifique, dans le méme flot bourbeux, la
naissance et la mort lugubrement conjointes, I’avaient d’abord rassasié
jusqu’a I’écceurement. Mais il commengait de s’y dissoudre.

Pour le moment, il cherchait des yeux les bétes disparues comme par
miracle, la pointe de la botte tatant ’ombre, sa bouche pincée d’une moue
puérile. Au ras du sol, se glissait encore une espece de jour sale et flétri, qui
roderait ¢a et 1a, il le savait, d’une clairiére a 1’autre, jusqu’a la pointe de
I’aube, jusqu’au rajeunissement du matin. Le sillon creusé par les fortes
pattes brunes était toujours visible, brusquement interrompu, a la place
méme ou la troupe ténébreuse avait disparu par enchantement. Il s’était jeté
a plat ventre, les coudes repliés, le visage si pres de la terre qu’il croyait en
sentir la profonde haleine, courte et briilante, ainsi que d’une béte en amour.
Le sang battait sous son front, ses yeux distinguaient a peine le mince filet



de terreau brun, qu’il faisait couler entre ses doigts, et il s’entétait
absurdement dans sa recherche, avec une hate et une maladresse fébriles,
grognant d’impatience, comme si déja 1’avait mis hors de lui cette caresse
sauvage sur sa face. Enfin, tirant son couteau, a grands coups furieux, il
frappa le petit tertre, dont la couche de boue durcie s’effondra aussitot, dans
un nuage de poussiere, a I’odeur intolérable. Une masse grisatre, agitée
d’un mouvement frénétique, d’'un ondulement de pattes et d’antennes,
disparut, laissant a découvert une forme vague, une lueur étrangement
douce, ou I’homme porta la main qu’il retira presque aussitdt, avec un
gémissement de dégoiit. Une poignée d’épais cheveux noirs restait prise
entre son pouce et sa paume. Il reconnut qu’il avait touché un cadavre.

Cette trouvaille le surprit un peu sans beaucoup 1’émouvoir, car il n’est
pas rare de rencontrer en plein bois la tombe d’un de ces pionniers que les
grandes compagnies emploient pour la récolte du maté. De I’extrémité de sa
botte, il écartait doucement les brindilles et les feuilles, dégageait I’humble
téte bizarrement pelée et ridée, a peine entamée par les tenailles et les
mandibules des petits fossoyeurs, sans doute a cause de I’enduit d’argile
rouge que les ensevelisseuses indigénes modélent de leurs mains de singe
sur la face des morts. Evidemment celui-ci était un homme blanc, a en juger
du moins par la couleur et le grain plus tendre de la peau, encore visible au
sillon des fortes machoires, 1a ou s’attache le muscle délicat de 1’oreille.
Mais comment se trouvait-il ici, sans un peu de terre, sans un nom, sans une
croix ?... Un crime peut-étre ?

Il en était 1a de ses réflexions, lorsqu’il crut entendre le frolement d’un
corps a travers le taillis, deux bonds amples et légers, un grand soupir. Puis
tout se tut de nouveau.

Son premier mouvement fut de se jeter a plat ventre derriere la tombe. 11
n’eut que le temps de tourner autour du tronc d’un chéne. Une forme
humaine, une ombre menue venait d’apparaitre a la lisieére des broussailles,
a peine plus grise que le fond sombre des feuillages. Un moment elle resta
immobile, dans la suspension de I’attente. Puis elle glissa sans bruit vers le
bord de la fosse, s’accroupit..., se releva d’un bond, surgit tout a coup
immense, doublée par son ombre, avec un sifflement de terreur. Il 1’avait



saisie comme au vol, entourée de ses deux bras, et déja il roulait a terre, une
morsure a sa main blessée, pressant plus fort contre sa poitrine le corps
souple et nu, a chaque détente des reins sauvages. Deux fois la douleur
faillit lui faire lacher prise, et il sentait couler le sang et la sueur sur son
visage labouré par dix petits doigts, aussi durs que la corne. Enfin, perdant
patience, il le frappa cruellement de son poing fermé, a la jointure des cotes,
un peu au-dessous des seins puérils. Elle recut le coup en silence, cessa de
combattre, et dit doucement :

— Laisse-moi aller. Lache-moi. Qu’ai-je fait de mal ?

Autant qu’il en put juger dans ’ombre, c’était une fille guarani, et elle
parlait le plus vieil idiome, avec 1’accent des tribus libres de I’Ouest. Il noua
autour des minces poignets, par prudence, la longue lanieére de son fouet.
Puis, choisissant péniblement ses mots, car il ne savait du dialecte
millénaire que ce qu’il est convenu d’en apprendre dans la grammaire du
jésuite Lallemonde :

— Le mort, fit-il. Le mort ici... Qu’est-ce que c’est ? Hein ?

Elle le fixa un moment de son regard calme, sans préter la moindre
attention a ses liens. — Couvre-moi, dit-elle, cette fois en espagnol. J’ai
honte.

Elle montrait des yeux I’étoffe de coton, souillée de terre, a ses pieds. Il
la lui jeta sur la téte, et les bras toujours tendus, immobile, par un simple
mouvement des ¢épaules et des hanches, elle entra dedans, avec une
souplesse barbare.

Il se tenait si pres, qu’il sentait sur sa joue le souffle de la bouche
barbouillée de cannelle, dont on voyait 1’écorce aller et venir a la pointe de
ses petites dents. La tombe ouverte était entre eux. La téte corrompue luisait
toujours, au fond du trou béant. Elle posa dessus son pied nu.

— Mon maitre, dit-elle (il n’y a qu’un mot dans sa langue, pour
désigner le maitre ou I’amant).

— Pourquoi D’as-tu déterré ? reprit-elle en espagnol. Les bétes le
prendront. C’est moi qui 1’ai mis la. Il n’y a pas beaucoup de terre dessus.
Je suis trop petite. Tu ris. Je ne mens pas... Une mule I’a porté jusqu’ici
(elle frappait du talon avec colere), mais c’est moi qui ai creuse sa fosse,
une vraie tombe, la tombe des hommes de mon pays. Sur sa poitrine, tu



verras, j’al mis un bison d’argile. Oh! c’était un homme beau et fort!
D¢élie-moi les mains. Je poserai une grosse pierre sur sa pauvre téte, et tu
pourras tasser la terre autour, avec tes bottes.

— Tiens-toi tranquille, vilain singe! fit-il durement. Je ferai bien
I’affaire sans toi. Et puis je saurai si tu m’as dit la vérité. A qui es-tu
maintenant ?

— Au seigneur Alahowigh, répondit-elle. Je te conduirai quand tu
voudras : sa cabane est a un demi-mille, la-bas... Au jour, tu la verrais rien
qu’en grimpant jusqu’a la premicre branche de ce pin. Ah! tu peux te fier a
moi ! Je ne mens jamais...

— Et qu’est-ce qu’il fait, ton seigneur Alahowigh ?

— 11 est venu d’Ascagna, de trés loin, a la derniere saison, avec cet
homme mort, pour récolter le maté. A présent, il ne fait rien : 1l va mourir
aussi.

— Quelle histoire ! dit-il. Avant de te délier, je vais toujours mettre un
peu d’ordre ici. Sois sage. Si tu bouges, je te tordrai le cou. Regarde : tu
m’as mordu jusqu’a I’os.

Il tendit vers elle sa main déchirée, sans qu’elle daignat lever les yeux.
Alors, il lui mit sous le nez la plaie fraiche, et comme elle rejetait la téte en
arriere, il appuya sa paume, brutalement, sur sa bouche frémissante. En un
éclair, il vit tout le maigre petit visage se creuser d’angoisse, et elle fit en
méme temps pour €chapper, un saut si brusque, qu’elle roula deux fois sur
elle-méme, avec une plainte étouffée. Elle se releva aussitot.

— Je vais t’attacher plus solidement, dit-il. La précaution sera bonne.

Il passa I’autre extrémité du fouet dans sa ceinture, et en hate, fit
retomber la terre dans la tombe. Puis i1ls se mirent en route tous les deux.
Elle le précedait d’un pas tranquille.

La lune était déja haut dans le ciel lorsqu’ils atteignirent la cabane.
C’était une maison de bois solidement construite, au centre d’un
défrichement sans doute abandonné depuis des années, bien qu’on y
rencontrat encore ¢a et 1a, entre les jeunes arbres forts et drus, les vieux
troncs noirs brilés par la flamme, ou des souches pourrissantes. Sur le seuil,



a coté d’une grande jarre vide, hors d’usage, énorme dans la lumicre
blonde, une roue de bicyclette, rongée de rouille. La patte traversée d’un
clou de fer, et balancé par la faible brise nocturne, un chat sauvage pendait
au-dessus de la porte, a demi dépouillé de sa peau.

Elle s’écarta pour le laisser passer, le suivit docilement, de son pas
toujours muet... Mais si promptement qu’elle eit porté ses deux poings liés
a la bouche, 1l vit I’éclair de 1’acier, et tira violemment a lui la laisse de cuir.
La fille tomba sur les genoux. Le couteau rebondit et sonna deux fois contre
la pierre. Il pensa qu’elle I’avait sans doute adroitement happe¢ des dents sur
la table, en entrant.

— Hola ! dit une voix dans la nuit. Qui va la ? Est-ce toi, Mendoze ?

— Je vous demande pardon, fit-il poliment. J’arrive en ami, monsieur.
J’ai trouvé par hasard une jolie béte d’une espece tres particuliere. Je pense
que vous ne serez peut-étre pas faché de savoir ce qu’elle faisait, si loin de
son maitre, en pleine brousse, le soleil couché, sur la tombe d’un camarade.
Etes-vous réellement souffrant, monsieur ?

Nulle réponse. Seule, ’ombre démesurée du chat sauvage allait et
venait sur le seuil. La prisonniére, toujours a genoux, ne bougeait pas plus
qu’une pierre. Mais, bien qu’elle retint sirement son souffle, le sifflement
Iéger de la petite poitrine haletante devint perceptible dans le silence.

— Bisbillitta ! s’écria soudain 1’inconnu, d’un accent extraordinaire.

Il essaya sans doute de se mettre debout, car on I’entendit un moment
geindre et jurer.

— Monsieur..., camarade..., n’importe ! reprit-il d’une voix épuisée.
Fermez la porte derriére vous. Fermez la porte. Elle vous échappera,
camarade ! Bonté de Dieu ! Elle est rusée comme une couleuvre.

— Comptez sur moi, répondit 1’autre voix dans la nuit. Inutile de vous
tourmenter. J’ai trop bonne envie de savoir le dernier mot de cette histoire,
monsieur. Pauvre fille ! La voila tenue en laisse, pour le moment... Mais je
n’y vois pas plus que dans un four.

— Allume, Bisbillitta, commanda le malade trées doucement. La lanterne
est toujours pendue au méme clou, je pense. J’aurais préféré crever en paix.
Mais il faut a présent que je revoie tes yeux, femme.



Elle se releva silencieusement, et les bras tendus vers son gardien :

— Ferme la porte, dit-elle, et encore, si tu veux, entrave-moi les jambes.
D¢élie-moi seulement les poignets, ils me font mal.

Puis elle battit le briquet, suspendit la lanterne au clou d’une solive.

— Le diable vous briile, si vous en croyez un mot! cria le mourant.
Vous auriez di la tirer par ici, tout pres, camarade, a portée de mes deux
mains pourries, la-contre, et plus pres encore, le plus pres possible, car je
n’y vois guere, — j’ai le feu de Dieu dans la téte — je la vois a peine,
camarade, mais j’entends tout, absolument tout, j’entends chaque petit
battement de son cceur.

La lumiére éclairait a demi le buste nu, encore robuste, ruisselant de
sueur, tandis qu’il se retournait gémissant sur le tas de chiffons bariolés qui
lui servait de lit. De ses doigts écartés, il tatait I’ombre en aveugle, mais
I’Indienne se glissant adroitement au long du mur, gagna I’autre coin de la
piece de son pas silencieux et s’y tint debout, impassible, mouillant de la
pointe de la langue ses poignets meurtris.

Peut-étre alors le jeune Francais elt-il céde la place aux deux singuliers
adversaires, si une certaine piti€ ne ’avait emporté a ce moment sur le
degout. Il apercut, en effet, le ventre et la poitrine du malheureux marques
de larges taches d’un rouge sombre. Et il pouvait voir aussi le visage
défiguré par une horrible enflure, telle que d’un homme piqué par
I’ammonic au triple dard.

—Je désirerais vous étre utile a quelque chose, dit-il. Je m’appelle
Carlos Darnetal. Je viens de Rasami. Je croyais pousser ce soir jusqu’au
dela de Rio del Tinto, a ’'Hacienda de Camaron. Ma jument a pris peur et
s’est échappée (elle ne s’écarte jamais beaucoup, mais je ne la retrouverai
qu’au jour). J’ai découvert par hasard, a deux milles d’ici environ, une
tombe fraiche et cette Birletta ou Birbilletta — qu’importe le nom ! — qui
venait roder autour du mort, Dieu sait pourquoi! et m’a paru diablement
louche. D’ailleurs, je vous 1’aurais ramenée avec plus d’égard, mais elle est
aussi difficile a tenir qu’une belette. Et maintenant, disposez de moi. Je ne
croyais pas qu’a trente lieues d’Assencion, on plt risquer de mourir sans
aide et sans témoin, comme en plein désert de I’Ouest.



— Ecoutez-le, écoutez-le, interrompit le moribond a voix basse, écoutez
bien! Vous I’entendrez remuer et gratter... on dirait le nid d’une
musaraigne.

— Quoi donc ?

— Son cceur. Vois-tu, elle fait la fiere et la rusée, je suis plus rusé
encore. Elle tremble. Elle tremble jusqu’au fond de son misérable petit ceeur
de traitre. Stirement, elle va mourir aussi.

Dans sa surprise, le Francais interrogea la fille des yeux, mais elle
soutint son regard avec insolence.

— Ami, dit-il, laissez cette Bisbillitta tranquille. Tachez de raisonner,
vous €tes un homme... Demain matin, j’irai chercher du secours a
Camaron, ou méme a Noroni... En attendant, je ne dois pas vous laisser
seul avec I’Indienne, si je comprends bien votre désir. Et il ne faudrait pas
non plus qu’elle restat liée toute la nuit, car est-elle coupable ou non ? Dieu
le sait ! Avec votre permission je fermerai solidement la porte, et passerai la
nuit sur votre seuil, dans mon manteau. Vous m’appellerez, rien qu’en
frappant du poing au mur. Avez-vous €té piqué par une mouche
charbonneuse, camarade ?

L’homme le regarda sans répondre. Le Francais posa la main sur
I’épaule, avec prudence, a une place encore saine, et sentit le froid de
I’agonie a travers le cuir léger de son gant.

— Donne-moi a boire, Bisbillitta, dit enfin le mourant. J’ai souillé la
cruche, comme un enfant, dans mon délire. Vide-la sur les cendres, et
remplis-la de bonne eau-de-vie. Je mache une écume diablement amére, ma
jolie.

Elle obé¢it de nouveau docilement. Mais la cruche pleine, elle I’offrit a
Carlos, et sans daigner baisser la voix :

— Fais-le boire toi-méme, seigneur, fit-elle. Il est encore plein de vie,
bien que ses longues jambes ne le porteront plus nulle part : le poison a
mang¢ ses reins. Toute sa vie est a présent dans sa téte, et je ne puis m’en
approcher. Qu’il me morde, et je suis morte.

—Elle a dit le poison... elle I’a dit... j’entends tout... geignit le
malade. Oh ! petite chienne ! Camarade, je m’appelle Alahowigh, qui est un



nom de paien. Je m’appelle aussi Lelandais, du nom de feu mon péere. Et
pour ’homme que tu as vu la-bas dans la terre, il s’appelait Picard. Et voila
que celle-ci nous a empoisonnés tous les deux.

— N’en crois rien, seigneur, fit-elle en souriant. Ils ont fait cuire de
mauvais champignons et les ont mangés, c’est la vérite.

Le Frangais vérifia d’un regard la fermeture de la porte, dont il avait
abaiss¢ 1’énorme loquet de chéne que Bisbillitta n’elt soulevé qu’a
grand’peine ; puis il prit sur la table une sorte de timbale de fer, I’emplit, et
la tendit au malheureux qui s’en saisit en grognant de plaisir. Alors
seulement il revint vers la fille. Elle jouait tranquillement avec une patate
douce, tombée a terre, du bout de son orteil nu.

— Ne mens pas, dit-il. L’autre est mort depuis longtemps, dix jours
peut-étre ? Je 1’ai vu, je le sais. Ils n’ont pas mangé¢ les mémes
champignons, c’est sir. Réponds-moi franchement. Je te croirai, car ce
seigneur est ivre sans doute, ou son mal le fait délirer. Veux-tu répondre ?

Elle se balancait sur les hanches, la téte penchée sur I’épaule droite, et
son profond regard suivait imperceptiblement chaque mouvement de son
corps ingénu. Tout a coup, sa voix jaillit dans le silence.

— Demande-lui d’abord ce qu’il a fait de 1’homme blanc, son
compagnon. Pour lui, je te dirai, ¢’est un métis. Sa mere €tait une femme de
ma tribu, une mendiante, une esclave, rien. Quel chien aurait seulement
léché sa main noire ?

Elle se tut et gémit, car le gobelet de fer, lancé a toute volée, venait de
I’atteindre au-dessus des sourcils.

— Ne ’écoutez pas, monsieur ! Ai-je I’air d’un sauvage ? Faites-la taire,
camarade. J’aime mieux mille poisons sous ma peau que ce filet de voix
douce dans ma téte... Bisbillitta !

Il s’était trainé hors de son grabat, et gisait maintenant au milieu de la
piece, parmi les chiffons éparpillés, roulant terriblement les épaules, et
tachant de tirer apres lui ses cuisses mortes, en pleurant.

— Camarade, son pere, a elle, €tait un voleur guarani, un pillard, un
chef d’assassins aux longues oreilles. Dieu nous punisse pour avoir amené
avec nous 1’orpheline, en croupe, a travers tout le Chako ! Je vais encore te



dire : elle fait la sauvage ainsi, mais elle a €té instruite, elle qui te parle, oui.
Elle sait lire et compter, je le jure ! Elle a ét€¢ un an chez les Peres de la
Merci, camarade !

— Malheur sur toi! répliquait la fille, livide. Tu ravaleras en mourant
toute cette ¢écume. Seigneur, i1l a voulu de moi, telle est la verité. Je le
méprise, bien que je sois sa servante. Il était jaloux de I’homme blanc. IIs se
sont enivrés ensemble, puis il 1’a tu€. Et moi, a présent, je le fais mourir. Le
poison I’a déja tout consume : aucun dieu ne le sauverait.

— Tu avoues donc, sacrée petite vermine ! cria le Frangais exaspéré.
Cette fois, je m’en vais te ficeler comme un jambon.

Elle fit aussitot un bond immense, mais Darnetal s’était déja rué vers la
porte. Une longue minute ils restérent immobiles, face a face, d’une
extrémité a ’autre de la vaste piece vide, respirant avidement, mélée aux
vapeurs de ’alcool, 1’haleine terrible de la nuit. Alors, le Frangais saisit son
fouet par un bout et brandissant la lourde poignée de cuivre, la fit tourner
comme une fronde.

— Attention! Prends garde! geignait le moribond d’une voix
suppliante, ne lui fais pas de mal ! Ne brise pas sa téte chérie ! Doucement !
Doucement ! Rends-toi, Bisbillitta, il n’y a pas de honte, il est fort. Rends-
toi, ma fille. Aie pitié, camarade ! ce n’est pas une femme comme les autres.
Une seule goutte de sa chere salive sucrée me rendrait la vie, et elle était
entre nous deux jadis comme une branche de pommier fleuri.

Il avait refermé sur la botte du Frangais, en gémissant, sa large main de
coureur des bois. L’Indienne coula son regard vers la terre, vit tout en un
clin d’ceil, s’enleva comme un oiseau, et vint se poser si pres de son ennemi
qu’il fit pour I’atteindre un pas rapide. La boule de cuivre lui échappa en
sifflant, et alla sonner sur les poutres, tandis qu’il s’écroulait au sol, la face
¢crasée contre I’argile. Tout se passa dans un éclair. Il recut le petit corps,
lancé a toute vitesse au travers des reins. De ses deux cuisses, elle pressait
¢troitement la jambe libre, et glissant son bras nu autour du cou, elle posa
I’autre main sur la nuque, en se roidissant. L’air manqua aux poumons du
Frangais, et il sentait craquer ses vertebres.

— Donne ton couteau, disait-elle tout bas en guarani. Je le veux.
Donne ! Donne !



L’attaque avait €té trop précise et trop prompte, calculée avec tant d’art,
pour qu’il pit lui opposer sans péril une résistance brutale. Au contraire, il
mollit ses muscles, s’abandonna, roula doucement sur lui-méme, jusqu’a ce
qu’il et dégagé sa hanche droite. D’ailleurs, la frénésie de la lutte,
I’étreinte silencieuse du corps bondissant, et aussi I’odeur de 1’alcool
I’avaient comme enivré. Presque a son insu, sa propre main se serra autour
de la poignée de I’arme avec une violence inouie. Et il frappa de bas en
haut, si fort qu’il ne sentit aucune résistance, et crut d’abord avoir manqué
son coup.

Elle s’¢tait relevée en méme temps. Le regard qu’elle lui donna avait
une espece de sérénite triste, une majesté barbare, et quelque chose encore,
qui ressemblait a une incompréhensible tendresse. C’était la nuit, la nuit
méme, 'immense nuit de la terre sauvage, son appel impérieux, sa
soumission désespérée, la chaleur femelle de ses flancs d’ombre. Tel quel, il
n’osait affronter ce regard, sans pouvoir néanmoins baisser le sien. Et,
comme dans la lutte la lanterne s’était détachée de la poutre et briilait a
terre, 1l la ramassa sans mot dire, honteusement.

La fille était toujours devant lui, immobile, mais la téte a présent
penchée vers le sol. Elle eut un mouvement des épaules d’une lassitude et
d’une dignité incomparables, et s’éloigna lentement, d’un pas un peu inégal,
les deux mains croisées sur son ventre, jusqu’au coin le plus ténébreux, ou
elle s’assit, ramenant sur ses genoux sa pauvre robe de coton, en silence.

— Monsieur... Hé! monsieur, disait I’homme ¢étendu (ce vague
murmure s’¢levait a peine au-dessus du sol) monsieur... fais-lui rendre le
couteau, camarade. M¢éfie-toi. Elle I’a pris a ma ceinture, la rusée.

— Fichez-moi la paix, vous ! cria Darnetal, furieux. Vous avez failli me
faire tuer, imbécile ! Encore un mot, et je flanque le feu a votre baraque. Il y
a de quoi devenir fou, ma parole! Que m’importe son couteau! Je I’ai
arraché de ses mains tout a I’heure. Il faut qu’elle I’ait escamoté de
nouveau, satanee petite sorciere.

Il ¢leva la voix sur cette dernicre injure, par défi, et aussi dans I’espoir
qu’elle allait répondre, tenir téte, qu’il entendrait de nouveau sa voix bien



vivante. Car dé¢ja, au fond de lui-méme, il ne doutait plus de I’avoir
sérieusement blessée.

— Une sorciere, vous I’avez dit, monsieur. Toute baptisée qu’elle est, je
la crois plus noire que ’enfer. Ahi! Ahi!... Ho!... vous ne connaissez pas
le pays au dela de Gourmian? Non ?... Des diables, de vilains sauvages.
Les hommes blancs, les vrais hommes blancs comme nous, monsieur, a
vivre la-bas, est-ce qu’ils ne gatent pas leur sang, ne croyez-vous pas,
camarade ?

Mais le Frangais ne se sentait plus d’humeur a poursuivre une aventure
incompréhensible, et d’ailleurs, il craignait d’étre dupe.

— Assez de discours ! J’ai agi comme un nigaud en me mélant de ce qui
ne me regardait pas. Bien malin celui qui saurait, d’elle ou de vous, qui est
le menteur, car peut-€tre étiez-vous d’accord pour me tuer et me voler,
hein ?... Oui ! Oui ! Et qui donc a tenu ma botte quand je sautai sur la petite
gueuse, tout a ’heure ? Dés demain je vous flanque la police d’ Assencion
au derricre : on saura si vous tombez ou non de la lune. Car je donnerais ma
téte a couper que la bicoque n’est pas a vous. Néanmoins, il se peut que
vous soyez sérieusement malade, et je ne suis pas un type a laisser par terre,
sur le dos, comme une tortue, un homme qui va mourir. Si vous en étes
capable, liez-moi les mains autour du cou : je vais tacher de vous porter
jusqu’a votre lit.

Mais il ne put retenir une grimace de compassion lorsque le moribond
tendit ses bras, avec la docilité d’un enfant. Le regard aveugle exprimait la
résignation, la honte, une soumission presque abjecte. Maintenant toujours
I’homme pressé contre sa poitrine, il rassembla du pied les chiffons, en fit
un tas, et le coucha dessus. Puis il se mit a marcher de long en large pour
calmer ses nerfs et réver a la décision qu’il allait prendre.

Si absorbé qu’il fiit, ou peut-tre en raison méme de son exaltation, il
entendait nettement chacun des bruits légers qui troublaient un a un le
silence. Au bout d’un instant, il crut s’apercevoir que le rale du malade a
peine distinct, mais lent et régulier, s’interrompait deés qu’il avait tourné le
dos, pour reprendre sitot qu’il marchait de nouveau vers le grabat. Il
s’arréta, préta l’oreille. L’inconnu appelait en effet, a voix tres basse,
humblement, comme s’1l désirait et redoutait a la fois d’étre entendu :



— Camarade... s’il vous plait... hé ! camarade ?
Le Frangais s’approcha brusquement et dit :
— Que me voulez-vous ?

—La fille... L’avez-vous tuée ? Elle ne fait pas plus de bruit qu’une
mouche.

— Laisse la fille tranquille ! Elle est la-bas dans son coin, sage comme
une image. Je m’occuperai d’elle tout a I’heure. Et que te fait a présent une
fille ou dix filles, puisque tu seras mort demain ?

— Oh! fit I’homme, elle s’étonne de me voir encore en vie, voila tout.
Elle connait son poison. L’autre nuit, je vais te dire, je I’ai entendue
s’asseoir tout pres de moi une heure, deux heures, qui sait? Je n’ai pas
ouvert les yeux ni bougé un poil de moustache. Quand elle se penchait pour
mieux voir, je sentais son souffle sur ma joue. J’étais encore vigoureux,
J’aurais pu... Mais alors le sang blanc a parlé, camarade... tu ne crois pas ?
mon vrai sang, je le jure ! Ainsi je I’ai épargnée. Un Espagnol, tu penses, un
de ces singes au poil noir, dis-moi, ne 1’aurait-il pas étranglée ? Car il est
sir qu’elle m’a fait mourir, je le sais... Excuse-moi encore, camarade : tu
n’as ni le teint, ni ’accent des hommes de ce pays : il faut que tu sois Russe
ou Allemand ?

— L’alcool te travaille, fit séchement Darnetal. Tu ferais mieux de
dormir. Qui sait ? Le médecin viendra peut-étre, et te sauvera.

— Ahi! Ahi! celle-ci en sait plus long que le médecin, sois siir. I n’y a
pas de salut pour moi. Que m’importe ? Je I’ai voulu. La police montée
d’Assencion mettra-t-elle le nez dans mes affaires ? Je n’ai de compte a
rendre a personne, sinon peut-étre a ce mort, que tu as vu dans la terre. Et
pour 1’alcool, sache qu’il m’empéche de souffrir : voila mon ventre gros
déja comme une outre, et je n’ai encore presque rien senti... Un dernier mot
encore, camarade. Tu parles espagnol avec un certain accent... Es-tu
Frangais ?

—Je suis Frangais, en effet, fit Darnetal. Et il ajouta par moquerie,
cruellement : Et toi ?

— Nous sommes donc du méme sang, dit I’homme tout a coup dans son
prétentieux jargon, mais aussi d’une voix si lente, si profonde, que le rire du



jeune homme sécha littéralement sur ses levres.

« Mon peére était un seigneur francais, vieux et sage. Il avait combattu et
tué jadis, a ce que je sais, un de ces soldats qui portent de I’or dans une
sacoche, et 1l a €té condamné par les juges de ce pays, car il y était craint et
redout€. Puis il s’est échappé sur un radeau, a travers un fleuve immense,
la-bas, a des centaines et des centaines de milles vers le nord. Et 1l est venu
vivre en homme libre, au dela du Rio Colorado, loin de ses ennemis, hors
de leur portée... Pour moi, je I’accompagnais sans cesse, je ne I’ai quitté
non plus que son ombre, et il m’a fait tel que je suis. Depuis ma jeunesse
jusqu’a ces derniers mois, le croirais-tu? je n’ai connu d’autre homme
véritablement blanc, sinon celui-la dont tu as ouvert la tombe — et 1l n’était
pas des notres, je le jure ! (Qu’importe un chien de plus ou de moins ?) Sans
doute, je ne sais ni lire, ni écrire, bien que je puisse compter sans me
tromper, a la manicre des sauvages, et cependant je n’ignore pas que notre
peuple est un grand peuple, supérieur a tous les autres, qui a vaincu les
Anglais et coupé la téte méme a son roi Napolion. Quelle ville peut étre
comparée a Parisse, je te demande, et mon pere était né dans une autre belle
cité¢ qui se nomme San Tropez. Je sais encore que nos femmes sont les plus
belles du monde, redoutées méme de la police, indomptables, et pourtant
genéreuses et magnifiques envers leurs amants. Voila longtemps que je
remue ces 1dées dans ma téte, car le poison m’est sorti sous la peau il y a un
jour et une nuit, et alors j’ai connu que la chasse ¢€tait finie... Donne-moi a
boire, laisse-moi boire tout mon saoul, hardiment ! Heureux sois-tu dans ta
jeunesse, pour €tre venu de si loin vers moi, a une telle heure ! Il convient
désormais, camarade, que je m’applique a mourir selon les coutumes de
notre nation.

— Es-tu fou ? dit sottement Darnetal, penchant vers le grabat son visage
sans rides. Réves-tu ? Je te donnerai autant d’alcool que tu voudras, pourvu
que tu me laisses en paix, avec ces sombres histoires. Il n’est pas temps de
mourir, mon vieux, mais de te reposer. Je filerai vers Camaron dés 1’aube.

— Ahi ! Ahi! gémit ’homme. Je vois que tu me méprises.

Il laissa retomber ses é€paules sur les chiffons sordides. Sa pauvre
bouche écumeuse remuait terriblement, sans qu’il parvint d’abord a proférer
aucun son. Puis il glissa son bras droit sous ses reins, en gringant des dents,
soit d’impatience, soit de douleur, car il semblait que son torse ne fit plus



qu’une masse pesante. Le Francgais avait lui-méme dégagé sa propre épaule,
par prudence, et il suivait tous ses mouvements d’un ceil agile, le poing
fermé. Le clair de lune, tournant autour de la hutte, projetait maintenant
jusqu’a eux I’ombre immobile de 1’Indienne.

Enfin la main du malheureux reparut, tenant bien serré un petit sac de
cuir brut, au poil us¢, qu’il tata longtemps des doigts.

— Mets-toi devant, fit-il. Cache-moi un moment. Elle est si attentive et
si rusée ! Vois ce sac : reconnais-le. Tu le prendras sous moi dés que je serai
mort... Dés que je serai mort, tu le prendras... Il y a de quoi s’amuser plus
d’une semaine, a Noroni ou a Tuihto, pour un gargon de ton age. Cela est a
toi, camarade, cela t’appartiendra (je n’ai rien d’autre!) si tu daignes
enseigner a un homme de ton pays ce que tes peres, la-bas, t’ont appris.
Hélas ! le mien recut son coup au lever de 1’aube, et mourut le soir méme, la
téte fracassée, loin de moi, son fils, entre les mains de vieilles femmes aux
dents noires, qui font la médecine des sauvages, lui... un Francais... Quoi
donc, ami! Une mauvaise nuit est tot passée, tu verras encore bien des
saisons ! Je t’offre un prix raisonnable pour cette affaire, je ne veux pas
mentir. Oui, nous ferons cette affaire ensemble, commodément. Le froid
m’a saisi, je me sens déja tout vide et bourdonnant comme un nid de
mouches. Approche-toi de moi. Je t’obéirai point par point. S’il y a des
paroles, je suis en état de les prononcer. Ami, je t’écoute...

La surprise laissa Darnetal sans voix, mais son coeur se serrait
cependant de pitié.

— Je ferai ce que tu veux, dit-il, je ne te quitterai pas cette nuit. Et si la
fille te géne, je la jetterai dehors dans un instant. Par exemple, ne me
demande pas I’impossible : je n’abuserai pas de ta simplicité. On t’a raconté
des histoires, camarade, ou tu les as révées... De ce coté-ci de la mer, ou de
I’autre, il n’est pas deux facons de mourir. Sans doute, nous aussi, nous
avons nos vieilles femmes a médecine et nos sorciers, mais ¢’est bon pour
les imbéciles. Je ne te cacherai pas que je ne prends plus au sérieux ces
niaiseries. Ne te tourmente pas, reste en paix. Je te donnerai autant d’alcool
que tu peux en désirer : avec un peu de chance, tu passeras en dormant,
camarade !



— Malheur sur toi ! dit le moribond entre ses dents. Je ne t’ai jamais fait
aucun tort, et tu refuses cela méme qu’on ne peut refuser qu’une fois a un
homme. Je veux te montrer les papiers, des lettres écrites dans ta langue,
une autre feuille avec des signes dessus, et tout... Vois toi-méme si mon
pere était ou non ce que j’ai dit. Et tu trouveras encore un livre que je
respecte a 1’égal d’un dieu, car, avec lui, il avait traversé la mer, et il en
avait grand soin, comme d’un charme.

Dans sa hate il jetait, une par une, sur sa poitrine nue, les pauvres
reliques de son cceur, la photographie d’un cuirassier, aux cheveux tondus,
tenant son casque sur la hanche. (4 son petit trognon d’amour, disait la
dedicace, le grand Louis), quelques lettres amollies par le temps et la sueur,
et enfin une bizarre feuille de service, datée et timbrée, sur laquelle
Darnetal put lire, en écriture moulée de sergent-major :

PENITENCIER DE FALLORI

Journée du 27 aout 1880.

3¢ SECTION (SURVEILLANT GENERAL GROS).
Deuxieme corvee de bois.
Liste des hommes.

. et en marge, souligné au crayon bleu : ne détacher, sous aucun
preétexte, les detenus Proust, Janne et Lelandais.

A ce moment la main du moribond ayant taté au fond du sac un livre
reli¢ de toile brune, se resserra dessus, et il I’¢leva péniblement a la hauteur
de son front, avec un gémissement enfantin. Puis il fixa sur Darnetal un
regard deévoré d’inquietude, dont celui-ci put a peine supporter la priere
muette.

— Tout est bien, tout est en régle, balbutia le jeune homme, bétement.
N’aie aucun souci. Tache de dormir.

— Au nom de ton propre pere... commenca I’homme.

Mais il n’acheva pas : sa poitrine épuisee retentit encore d’une plainte
terrible, inhumaine. Il tendit le bras. Son énorme et faible poing vint heurter
le visage du Frangais, sans lui faire aucun mal, et retomba toujours fermeé



sur le sol ainsi qu’une boule inerte, avec un bruit mou. Et aussitot le
malheureux €clata en sanglots convulsifs.

— Pardonne ! seigneur, suppliait-il, pardonne... Je ne suis qu’un chien.
Je me traine a tes genoux. Je te baise les pieds. Ah ! ce seul coup jadis, il y a
quelques heures encore, t’elt écrasé la face ! N’aimes-tu pas I’argent ? La
fille a cousu dans sa robe un beau disque d’or qui pese bien dix guazus, je te
le donne... Tu le prendras. Ahi! Ahi! qui peut se vanter de tromper un
seigneur comme toi, si sage ? Tu lis dans le cceur... Slrement tu vois couler
le sang dans ma peau. Et il est vrai que j’ai bu le lait d’une sauvagesse. La
maudite fille a dit vrai, Bisbillitta, ma jolie, petit serpent. N’asseois pas un
misérable dans sa honte... Epargne celui qui a perdu sa force ! Qu’importe
le ventre dont je suis sorti, puisque je vais rentrer dans la terre ! Approche-
toi de moi, seigneur, ne me trompe pas. Je connais ton secret. Il y a un
secret des hommes blancs. Comment 1’aurais-je appris, sinon par Bisbillitta,
la chérie ? Oui, je sais que 1’eau fut répandue sur sa téte, et que morte elle
sera I’égale et la compagne des autres femmes, pour une vie qui ne finit pas.
Et mo1 ? Hélas ! j’ai vieilli parmi ces singes, mépris¢ méme de mon pere,
bien que je lui fusse plus soumis qu’un esclave, et son commandement était
dur. Pourtant, €écoute-moi! Par le soleil qui luira demain, par ta célebre
nation, par ce que tu as de plus sacré — que dire encore ? — par ta premiere
femme, camarade, par la premicre femme dont tu as desserré les genoux, je
te jure ! mon pere €tait bien celui-la que tu as vu ici peint, avec ses habits
magnifiques ; les papiers tres précieux lui appartiennent, et il lisait de ses
yeux dans ce livre que je tiens. N’ai-je pas le droit d’étre fier d’un tel
homme ? S’il m’elt conduit dans son pays, qui se serait souci¢ de ma mere,
je te demande ? J’y eusse vécu libre et puissant. Hélas ! Hélas ! Alors qu’il
t’est si ais€¢ de me satisfaire, veux-tu que je paraisse tout a 1’heure devant
lui, et qu’il rougisse encore de moi ? Serais-je un de ces chiens, a jamais ?

— N’ajoute rien, dit le jeune Francais, cela suffit. Je prends tous les
dieux a témoin, d’ici ou d’ailleurs, bons ou mauvais, que tu n’es pas plus un
chien que moi, qui te parle. Et tu ne t’en iras pas, camarade, que je ne t’aie
embrassé sur les joues, a la mode de mon pays, comme je le ferais pour un
frere. En attendant, je vais m’efforcer de te contenter.

Il se leva brusquement, et en deux pas fut devant la silencieuse fille,
toujours accroupie a I’angle du mur, immobile, bien qu’un peu d’air, entre



les rondins du mur, fit flotter lentement le bas de sa robe.

— Bisbillitta, fit-il, allons ! Du diable si je déméle le vrai et le faux dans
toute cette histoire, mais d’une maniére ou d’une autre, tu as fait assez de
mal, je pense...

La téte penchée reposait presque sur les genoux, entre les deux bras
croisés. Il voyait la nuque de cuivre, lisse et nue.

— Leve-toi, dit-il durement. Pourquoi ruser ? et il lui frappa 1’épaule de
sa main ouverte. Le petit corps glissa en avant, roula sur lui-méme et
demeura étendu, gravement, le genou plié¢ sous les cuisses. Un jet de sang
déja épais rougit instantanément la misérable jupe, souillée de terre.

— Que veux-tu? supplia ’homme, avec terreur. Ordonne qu’elle se
taise. Ah! que je ne 1’écoute plus en ce monde ! Hé ! ah! il me semble que
je sens d’ici ’odeur de ses bras toujours frais. Vois-tu, camarade, 1’écorce
d’un jeune arbre n’a pas d’autre parfum, et d’y penser seulement, cela met
de la salive sous ma langue. Ordonne qu’elle se tienne tranquille encore un
moment...

— 11 faut donc que le couteau ait glissé dans ma main... dit le Francais.
Une arme pour rire... un joujou... Elle est morte.

Il avait parlé presque a voix basse, et I’agonisant n’entendit que le
dernier mot, car il répondit apres un silence, mais avec un calme étrange :

— Morte ? Ho ! tu ne la connais pas. Elle s’enroule parfois comme un
petit serpent, et reste immobile tout un jour. Ce qu’elle veut ou ne veut pas,
qui le sait ? Laisse-la. Retiens seulement ce que je vais dire : je te donnerai
ce que j’ai promis. Les piastres t’appartiennent, tu en feras ce que tu
voudras. Mais décidément, tu mettras le livre avec moi dans la terre. De
tout ce que j’ai possédé, c’est le seul bien qui ne m’ait jamais décu. Que de
fois j’ai vu mon pere y lire en suivant chaque ligne du doigt, le visage riant,
¢panoui ! Et mon pere, méme parmi les sauvages, fut traité avec honneur.
Que n’elt-1l pas été parmi les siens! Je veux que tu ouvres ce livre a la
premiere page, tout a I’heure, et tu épelleras chaque mot, tres, tres
lentement, pour que j’entende a mon aise le langage de votre nation et les
derniers ordres de mon pere. A présent, fais toi-méme ce que tu as promis.

— Quoi donc ?



— Donne le secret... Donne le secret avant que je ne meure. Dans un
instant 1’alcool — une pinte de cette eau-de-vie, camarade — ne pourra plus
rien pour moi.

— Je dois te dire... commenga le jeune Frangais.

Mais il n’osa poursuivre. D’un regard furtif, il mesurait la distance qui
le séparait de la porte, il I’eflit franchie d’un bond, il et percé a travers la
broussaille comme une béte, il respirait déja la nuit profonde. L’aveugle
ramait doucement 1’air de ses mains ouvertes, le faible cadavre barrait le
seuil du geste vain de ses bras en croix, nul obstacle que la parole d’un
moribond, sans doute coupable de meurtre, fils de forgat, voleur lui-méme.
Et pourtant cette parole lui parut tout a coup la plus solennelle qu’il efit
jamais entendue, qu’il entendrait jamais en ce monde, impossible a éluder,
d’une autre espece. La naiveté méme en était plus urgente et plus dure
qu’aucune menace, qu’aucune espece de malédiction. Elle mit littéralement
le jeune homme a genoux, rouge de honte.

—Je dois... je dois t’avouer, camarade... Ne me blame pas. Comment
t’expliquerais-je ? Eh! bien, 13, oui, vieux frere... ne te fiache pas. Je
donnerais dix ans de ma vie, je le jure! pour étre en état de t’accorder ce
que tu demandes. Je ne puis te mentir. On m’a appris ces choses-1a dans ma
jeunesse... peut-&tre. Et si la fille avait parlé, quoi! cela me serait revenu,
sans doute... Il est vrai que les Francais ont une religion, ainsi que les
sauvages. Beaucoup I’ont oublié¢e, hein ? Naturellement, il serait facile de te
tromper. Je te verserais de 1’eau sur la téte, en bégayant n’importe quoi. Ce
n’est pas possible, non ! Mais écoute bien, camarade. Je sais du moins que
ce Dieu est juste et bon. Il a piti¢é des hommes méchants et il est mort pour
eux, cloué par les pieds et par les mains, en pleurant. Voila ce que je sais.
Recommande a lui ton ame. S’il existe, sois stir qu’il a pitié de toi plus que
moi-méme, qu’il connait ton désir, et qu’il a déja posé sa main sur ton vieux
cceur plein de péchés. Ne m’en demande pas plus : je porterai le poids de la
faute, s’il y en a une.

Dans sa surprise, le moribond avait réussi a se soulever un peu sur ses
coudes et, la téte droite, il fixait sur les yeux du Frangais un regard aussi
noir et attentif que celui d’un animal pris au fer.



— Peut-étre dis-tu vrai, fit-il apreés un silence horrible, peut-étre non...
Mais en acceptant de porter le poids de cette faute tu parles
raisonnablement.

— Laisse-moi te donner un baiser !

— Non ! dit I’homme. Est-il croyable que tu aies laissé perdre un secret
st merveilleux qui referait de moi un petit enfant ?

Il se laissa glisser en arriere, et frappa le sol si rudement des épaules et
de la nuque que Darnetal le crut mort. Le livre avait roulé a terre. Il le
ramassa. C’était un de ces almanachs tels que les colporteurs en proposaient
jadis aux ivrognes et aux belles filles, a la porte des cabarets sur les champs
de foire, sots et sordides. Il s’ouvrit de lui-méme aux pages les plus usées,
noires de crasse, marquées ¢a et la d’un pouce énorme, au chapitre sans
doute lu et relu :

MILLE ET UNE BLAGUES A FAIRE EN SOCIETE
suivi de cent manieres de gagner l’apéro
par
JEAN LOUSTIC

Le jeune Francais levait déja le bras pour lancer 1’absurde relique a
travers la chambre, lorsqu’il rencontra de nouveau le regard vide, muet,
plein de terreur, et d’une attente désespérée. La piti¢é surnaturelle, et aussi
un désir irrésistible de se punir, de s’humilier soi-méme, I’emporta sur le
dégotit. « C’est donc 1a, se dit-il, le dernier message du pays a I’enfant
perdu, qui I’a tant cherché ?... Mais moi-méme, qu’ai-je de meilleur a
donner ? » Il lui parut qu’ainsi la mesure €tait comble, la miscre parfaite et
que dans I’extréme dénuement de cet homme, la miséricorde d’un dieu
allait éclater comme la foudre.

Il prit dans la sienne la main glacée, y déposa pieusement le petit livre,
tacha de refermer dessus les gros doigts. Ils s’ouvrirent malgré lui, et il
reconnut que I’homme était mort.



DIALOGUE D’OMBRES

N’ayez pas peur, dit-elle. La Rance déborde : depuis Verneuil, le chemin
est sous un pied d’eau, peut-Etre... Voyez : elle a déja poussé ses vaches
vers la remontée. Dans cing minutes, nous ne I’entendrons méme plus.

Elle le regardait dans les yeux, avec une sorte de curiosité tranquille.

— Partout ailleurs nous pouvions étre surpris, Jacques. Ici, non. J’y
avais bien songg.

Un petit sourire triste, a peine malicieux, passa sur son visage, comme
une ombre.

— Cela vous étonne ?
— M’¢étonner de quoi, ma cherie ?

— Ne mentez pas, Jacques, fit-elle. Je devrais €tre moins réfléchie,
moins prudente. Pour une femme aimée, je sens qu’il y a tant de grace a
n’etre plus qu’une enfant, aussi capricieuse, aussi folle et simple aussi, tout
a fait simple ! Mais n’est pas €tourdie qui veut.

— C’est ainsi que je vous aime, moi, dit-il. J’aime a vingt-trois ans cette
ride de rien, presque invisible, ce pli a votre beau front, entre vos deux
sourcils. A mon age, on ne croit plus guére aux capricieuses ni aux folles, et
I’étourderie, voyez-vous, est trop souvent la comédie qu’on se joue a soi-
méme lorsqu’on doute des forces de son cceur. Mais qu’importe, si vous ne
doutez ni de vous ni de moi.

— C’est vrai, qu’importe ? fit-elle en détournant un peu son regard vers
I’horizon trempé de pluie.



— Francoise, reprit-il apres un silence, pardonnez-moi, ce n’est pas cela
qu’il faut dire. Je crois en vous, comme je n’ai jamais cru a personne au
monde. Je vous crois. Je crois en vous plus encore que je ne vous aime, par
une sorte de nécessité, par un mouvement de 1’étre aussi fort, aussi spontané
que I’instinct de conservation. Je dépends de vous, je suis dans votre
dépendance. Ou ma vie ne signifie rien, ou elle a son sens en vous. A
supposer que 1’ame existe, et qu’il m’en ait ét¢ donné une, si je vous perds,
je ’aurai donc portée en vain, a travers tant d’années vides.

— Qui sait ? dit-elle seulement, de sa voix sage. Qui peut savoir ?
— Je le saurai.

— Moi aussi, je dépends de vous! s’écria-t-elle soudain, avec un
frémissement de joie si profonde qu’elle ressemblait a I’emportement de la
colére. Je dépends de vous entierement. Oui, Jacques, vous espérez quelque
chose que vous ne recevrez jamais de moi ni d’aucune autre, et néanmoins
vous D’espérez. Pour moi, je n’espere rien. Oh ! mon chéri, ne faites pas
cette moue, ne vous hatez pas de me plaindre. On peut se passer
d’espérance si on a le coeur assez fort et assez prompt pour saisir son
bonheur comme au vol, et I’épuiser d’un seul coup. Mon chéri, tout mon
bonheur tient dans cette minute méme, ou vous avez tellement besoin de
moi. Je suis une pauvre fille maladroite, tétue, solitaire, qui n’exprime pas
ce qu’elle sent, et dont vous ne tireriez pas un cri, pas un soupir qui meéritat
d’étre entendu et répété dans vos livres, pas un cri, pas un soupir, quand
vous devriez I’écraser.

— Vous ¢écraser, Francoise ? Est-ce vous, si prudente, si sage, qui
pouvez parler ainsi ?

—Je ne suis pas du tout ce que vous dites. (Une bouffée de vent, a
travers le taillis encore gréle d’avril, lui jetait I’averse au visage et elle
passait nerveusement sur ses joues sa petite main blonde.) Ne m’épargnez
pas. Ne m’¢épargnez jamais. Il est vrai que j’ai €té prudente et sage, mais
c’¢était pour préparer de loin, pour rendre inévitable et nécessaire, un don de
moi si total, si absolu, qu’aucune de celles qui vous ont aimé n’en a jamais
révé de semblable. Je sais que je me perds, mon chéri. Seulement, je les
perdrai toutes avec moi. Oui, je me perds, parce que je vous fais ce soir, a
cet instant, une promesse qui ne peut étre tenue. Oui, vous m’en voudrez un



jour de mon sacrifice, parce que d’avance il est vain. Puis-je croire que je
sois justement la seule entre les femmes capable de vous plaire et de vous
attacher ? Quelle folie ! Et quand cela serait encore, puis-je espérer de vous
rendre ce qui m’appartenait, a quoi j’avais droit, et que vous avez donné a
d’autres, épuisé, prodigue, tari — votre jeunesse, votre chére jeunesse, dont
je suis jalouse. Mon Dieu, Jacques, regardez-moi! Que je voie au moins
vos yeux ! Vous m’aimez, tout est bien, tout est beau, tout est sacré, rien
n’est vain — non, rien n’est vain ! J’ai parlé comme une sotte, et il n’y a
qu’un mot de vrai, dans ces folies : c’est qu’en me perdant, je perds avec
moi tant de rivales que j’efface aujourd’hui, a jamais, moi la derniere.

— Mon amour, fit-il a voix basse, quel étrange plaisir prenez-vous a
vous humilier ?

Elle le fixa longuement, avec une attention extréme, et ses admirables
prunelles grises se fongaient a mesure, ainsi qu’une eau profonde.

— Je ne sais pas, dit-elle. J’étais une fille orgueilleuse. Depuis que je
vous aime, je sens que c’est la seule chose en moi qui ne puisse étre a vous
tout entiere. Alors, je voudrais 1’arracher. Je voudrais que vous ’arrachiez
de mon cceur.

Si brusquement qu’elle détournat son visage, il y vit jaillir les larmes, et
plus tragique qu’aucun sanglot, a travers le vent et I’ondée, il entendit sa
plainte, comme le soupir d’une béte blessee.

— Mon chéri !... dit-il simplement. Et il posa un instant ses doigts sur
le petit poing fermé, en silence.

La pluie ruisselait toujours autour d’eux, sans percer tout a fait la noire
frondaison des pins. L air était plein du sifflement modulé de la bourrasque
et du grave appel des corbeaux.

— Je me tais, reprit-il, daignez me permettre de me taire. Rien ne peut
étre arraché d’un cceur comme le votre. Mais je I’apaiserai, je le jure, je lui
donnerai le repos. Ayez confiance en moi.

—Le repos ! murmura-t-elle, les dents serrées. Oh! Jacques ne me
parlez pas de repos. Je sais ce que c’est. Vous voyez derriere nous cette
maison hideuse, les pelouses, 1’argile des allées, ces vallonnements déserts,
I’horizon vaste et vain, tous ces affreux paysages sans fierté... j’aurai quitté
cela demain.



— Ce soir, si vous voulez, Francoise... Si j’avais (a Dieu ne plaise !)
vingt ans de moins, je serais sans doute assez fou pour essayer de prouver
que cela n’était pas le repos, que vous appeliez repos la révolte silencieuse
d’une pauvre petite ame écrasée. A quoi bon prouver ? Rien ne se prouve.
L’amour ne console pas, mon amie, il est impuissant a consoler ; il ne faut
exiger de lui que les biens extrémes, parce qu’il est sans regle et sans
mesure, comme vous. Ne cherchez donc plus. Ne vous mettez plus en
peine. S’il vous donne quelque chose, il vous donnera ce que vous
demandez, tout. Cela nous regarde. Rassurez-vous, ma chérie. Il n’est rien
de plus fort et de plus strict au monde que le dernier amour d’un homme.

— Oh'! dit-elle en secouant la téte, avec un sourire encore enfantin —
fort et strict, je le crois ! Il ne m’épargnera pas.

Elle lui prit le bras, d’un geste tendre et hésitant, toujours un peu
farouche.

— Voyez-vous, Jacques, il ne faut pas m’en vouloir. Il faut comprendre.
Songez seulement que j’ai vécu dans ce village perdu d’un pays qui n’est
pas le mien, quinze ans, quinze ans ! Quinze ans seule, ou presque (vous
avez vu mardi, chez Mme d’Houdelot, ces hobereaux ridicules, ces petits
paysans titrés), j’ai horreur de me plaindre. J’ai horreur de la piti€, sinon de
la votre. Je ne dirai pas que j’€tais malheureuse. J’attendais ? Quoi ? Est-ce
qu’on sait ?

— Vous €tes une ame religieuse, Frangoise.

—Non ! non! s’écria-t-elle, avec une espece d’emportement sauvage.
Je n’ai aucune idée de Dieu, je n’en veux pas avoir. Si je le trouvais jamais,
ce serait dans un dénuement si absolu, au fond d’un désespoir si parfait, que
je n’ose pas méme I’imaginer, et il me semble que je le détesterais. Le seul
bienfait que j’ai re¢cu de mon pere est cette incrédulité paisible, sans détours
et sans debats, qui ressemble a la sienne.

— Paisible ! Ce mot dans votre bouche, ma chérie !

— Pourquoi pas ? Mais non! Je ne suis pas ce personnage que vous
imaginez, je ne suis pas cette fille romanesque, une héroine de vos romans.
Vos romans ! Je ne puis plus les lire. Mon amour, cela me fait trop mal de
vous y rencontrer a chaque page, si subtil, si caressant, avec un visage que
je ne connais pas. Mon Dieu! ce sera déja bien assez de vos futurs



mensonges ! Et savez-vous encore ce qui me rend fiere ? C’est que je suis
slire — je ne puis absolument douter — qu’heureuse ou malheureuse, quoi
qu’il arrive, vous ne pourrez mettre notre amour dans un livre, jamais.

— Parce que ?...
Elle éclata de rire, et le repoussa doucement vers le tronc du pin.

— Mettez-vous d’abord a 1’abri, vous allez gater votre beau feutre. Vous
craignez I’eau du ciel comme les chats. Méchant que vous étes ! Toute votre
vie s’est passée, ainsi qu’au pied de cet arbre, a I’ombre en été, au sec en
hiver, et vous n’auriez pas regu une seule éclaboussure de la boue d’autrui
— pas une tache de boue — si...

— Je vous défends ! dit-il. Je vous défends de dire un mot de plus !

— A quoi bon ? puisque vous m’avez bien comprise. Jacques, je ne me
crois pas du tout déshonorée. Si j’avais perdu I’honneur, qu’aurais-je
maintenant a vous sacrifier ? C’est vous qui le prendrez, mon amour. Vous
aurez le droit de me mépriser, dés que vous ne m’aimerez plus, non pour la
faute ancienne, mais parce que, vous l’ayant avouce, j’aurai recu mon
pardon de votre bouche chérie, et que je me serai donnée a vous, je me serai
donnée a vous quand méme. Cela, je suppose, aucune femme de ma race ne
I’etit fait. Nous autres Italiennes...

— Italienne ! vous I’€tes si peu ! A peine savez-vous parler la langue de
votre pays. Et qu’avez-vous appris des femmes de votre race, je vous
demande ? Francoise, Frangoise, je n’oublie pas qu’il faut vous ménager,
qu'une ame ainsi blessée ne souhaite rien d’autre que 1’amoureuse
compassion, un tendre silence, mais comment osez-vous seulement
prononcer le mot de mépris? Vous mépriser! Qui suis-je pour vous
mépriser ? Ah ! je pense de mes livres ce que vous en pensez vous-méme, je
ne puis les relire sans honte. Plit au ciel qu’ils fussent tout a fait insinceres !
Mais il y a entre eux et moi une ressemblance monstrueuse, que je n’avais
jamais connue, que vous m’avez fait connaitre. Ils tiennent le secret de
certains mensonges — les plus sournois, les plus vils — ceux qui m’ont
servi. Par eux, j’ai pu étre médiocre a 1’aise, je n’ai méme pas couru le
risque de mes vices. Un scepticisme ingénieux, la gentillesse, ce
frémissement partout sensible et qui enchante, hélas ! mon amie, j’en sais
les sources cachées. Ainsi sommes-nous liés désormais 1’un a I’autre d’un



lien plus fort qu’aucune volupté : vous €tes la premicre femme qui m’ait fait
rougir de moi. Ma chérie, ne me parlez donc plus du passé, d’une faute
imaginaire, d’un rival absurde dont je ne suis méme pas jaloux. Qu’il soit
béni plutdt, cet imbécile a qui vous vous €tes donnée sans amour ! Bénie la
faute qui a fait cette précieuse ride a votre beau front pur, I’erreur — fut-ce
une erreur ? — I’erreur d’un soir que vous avez su transformer en tristesse,
par une divine alchimie. Mon Dieu! vous ne pouvez pas comprendre...
Tout ce qui entre une fois dans votre petite ame insatiable, intrépide, y brille
aussitot d’une lueur égale et douce, d’une sorte de tristesse sacrée. Je suis
libre, Francoise. Nous serons libres demain. Je vous épouserai. Je le veux.

— Non, dit-elle simplement. Si vous exigiez cette promesse, je ne vous
suivrais pas. Il est hors de mon pouvoir d’accepter de vous plus que je ne
peux donner. Sans doute j’aurais dii me taire, mais j’ai parlé. J’ai avoue.
Cela ne se répare plus. Je suis, je resterai a votre merci.

— Vous avez parlé par orgueil, Frangoise.

— Oui. J’ai parlé par orguelil, je crois. Et aussi encore parce que je ne
peux m’empécher de porter des défis, que je suis folle, que je vous aime...
A présent, voila que j’accepte votre pardon; je le recois humblement
heureuse et lache. Vous me verrez déshonorée entre vos bras, sur votre
coeur, toute a vous, a votre discrétion, corps et ame.

— Cela est de I’orgueil aussi, Frangoise.

— Ne me persécutez pas, supplia-t-elle. Laissez-moi. Oh ! votre pardon
non plus n’est pas si pur, Jacques... Et d’abord, qui vous assure que je me
sois donnée sans amour ? Personne n’oserait comparer ’homme que vous
étes a un malheureux petit vicomte campagnard, d’ailleurs bien sot. Mais
J a1 fait pis que 1’aimer, mon amour. J’ai fait pis que tomber entre ses bras
par caprice, par ¢tourderie, ou par jeu.

— Vous ne pouvez rien contre moi, ma chérie. Seulement qu’il est vain
de se déchirer soi-méme ! Que je plains votre ame !

— Laissez-moi, laissez-moi ! Je crois que j’épuise ainsi le malheur, que
je m’en vais renaitre. Et puis, ¢’était un soir de printemps trop semblable a
celui-ci, un soir de pluie et de boue, et de grand vent d’ouest, avec ces cris
de corbeaux. Pourquoi m’a-t-on, a quatre ans, menée ici — a quatre ans,
pauvre petite fille! Loin de ma patrie, des miens, du passé de toute notre



race, comme un enfant trouvé, comme une esclave ? J’ai, la-bas, en Vénétie,
un oncle encore, parait-il, des cousins, d’anciens amis, que sais-je ? Pas une
histoire de notre république ou je ne lise notre nom presque a chaque page.
Pourtant, jamais mon pere n’a voulu dire un mot devant moi qui me permit
de rompre ce silence, tellement plus affreux que I’exil ! Car il a renié tous
les siens. Il se croit quitte envers eux, envers moi, envers tous. Il ne doit
rien.

— On n’¢€puise pas le malheur, mon amour, on 1’oublie. Vous ne voulez
, :
pas I’oublier.

— Ce soir moins que jamais.

—Jadis, j’eusse pens¢ comme vous. Maintenant, heureux ou
malheureux, le passé peut tout corrompre. Il corrompt tout.

—Et moi je renais, vous dis-je. Jacques, mon amour, vous ne
comprenez pas. Ces histoires de filles persécutées, de peres féroces et de
tyrannie domestique, cela sent son mauvais roman, ¢’est trés béte. Oui, c’est
béte. Avec ca (ne souriez pas!) j’ai encore ce ridicule d’étre étrangere,
noble, orpheline, d’habiter un chateau perdu dans la campagne, et je suis
entre les mains d’un grand seigneur hypocondre qui ressemble au pére de
Chateaubriand. Que voulez-vous que j’y fasse ? Ai-je choisi ? Ai-je choisi
ce décor ? Je le hais.

— Ne prenez donc pas la peine de hair ce que vous quitterez demain.

— Je le hais. Je I’ai hai en silence. Nul ne s’en doute. J’ai souffert ici
sans larmes, simplement, le plus simplement que j’ai pu, et Dieu sait ce que
cette simplicité m’a cotlté ! Jacques, si vous n’étiez venu, il me semble
qu’elle ehit dévoré, une a une, toutes les forces de mon cceur.

— A qui auriez-vous fait ce sacrifice ? Ah! Francoise, j’ail bien raison
de dire que vous €tes une ame religieuse. Rien ne vous sollicite. Rien ne
vous tente. Il faut que vous possédiez avant d’avoir désiré. Oui, dans le
désir ou vivent et meurent tristement les hommes, vous ne trouverez jamais
aucune relache, aucun repos. Mais la plus grande folie d’un cceur qui les
pressent toutes, c’est encore d’avoir révé, de poursuivre obstinément ce
réve insensé, ce monstrueux réve d’un sacrifice sans amour. Pas un saint,
parmi les plus extravagants, n’elit osé¢ faire un tel choix. Qu’il y ait une



chance sur mille pour que Dieu existe, c’en est assez : il ne faut pas tenter
Dieu.

— Il n’y a pas une chance sur mille. C’est moi que je tente, Jacques, et
non pas Dieu.

— Un de ces saints dirait sans doute que cela revient au méme. Je ne
mentirai pas, Frangoise : je comprends a merveille ce qu’un pareil défi a de
puéril, mais un réve enfantin, lorsqu’il est cruel, n’est pas cruel a demi.
C’est vous, c’est vous que vous détestez, ma chérie ! C’est sur ce que vous
avez de plus précieux, de plus douloureux, de plus vulnérable aussi, —
votre fiert¢ — c’est sur votre fierté que vous prenez vos affreuses
revanches. Vous €tes une petite sainte, Frangoise, voila le mot. Vous étes
une petite sainte, seulement votre sainteté est sans objet. Sans connaissance
et sans objet, comme ma tristesse, ma tristesse qui €pouse si étroitement la
votre, bien que la source en soit tellement impure que j’ai honte de la
nommer devant vous — la débauche — et de toutes la plus médiocre, la
débauche de I’homme de lettres, d’un marchand d’histoires imaginaires.

— La débauche ! fit-elle en serrant sa bouche pale.

— Ne me cherchez pas d’excuse. Je n’en ai pas d’autre que 1’ennui.
Personne, je pense, ne s’est ennuy¢ comme moi ; ¢’est par I’ennui que je me
connais une ame. Du moins ai-je fait chaque fois ce qu’il fallait pour la
rendormir sit6t que I’ennui la réveillait. Au lieu que vous, chere petite folle,
vous provoquez sans cesse la votre, vous ne lui laissez nul repos, ainsi
qu’un dompteur avec ses fourches et son fouet, et elle finira par vous
manger.

— Quelle idée vous avez la! s’écria-t-elle en riant de toutes ses dents,
mais livide.

— Ecoutez-moi ! écoutez-moi ! encore une minute. Nous sommes fous.
Nous sommes deux fous. Vous étes dans I’ombre d’une aile immense qui va
se refermer sur nous. On fait sa part a ’ennui, au vice, au désespoir méme :
on ne fait pas a I’orgueil sa part.

Elle tourna vers lui son visage sérieux, paisible, et il le vit, avec surprise
et presque avec terreur, ruisselant de larmes.

— D’orgueil ? Méchant, dit-elle a voix basse, méchant que vous étes,
est-ce donc pour rire que j’ai avoué ce que... oui ! ce que n’importe quelle



autre que moi vous et caché.

— Je n’en demandais pas tant, pauvre chérie. Ne me meéprisez pas trop
vite, Francoise ! Je venais a vous comme un homme qui a perdu sa vie, qui
n’en éprouve que de 1’ennui sans remords, qui 1’a perdu sans savoir ou. Et il
fallait que je fusse bien malade, a mon insu, pour songer un moment a
acheter quelque chose, une bicoque, une espece d’ermitage (I’ermitage d’un
homme de lettres, helas ! je vois ¢a!) dans ce pays pluvieux qui sent méme
en avril la pourriture de I’automne. Mais je vous ai rencontrée. Pour la
premiere fois, je vous ai rencontrée chez Madame Addington. Pensez-vous
que j’ai pu croire, un seul instant, que vous €tiez une jeune fille comme les
autres ? Etais-je en droit de vous demander ce qu’exige un amoureux de
vingt ans? Etais-je en droit de rien demander? Je ne voyais que ma
tristesse, ma propre tristesse, qui se levait dans vos yeux calmes. Je
n’attendais de vous que la piti€¢ lucide, divinatrice, qui vous tient lieu
d’expérience, ce pressentiment de la douleur d’autrui si fatal, si déchirant
qu’il passe toute poésie. Etait-il utile de m’éprouver, Frangoise, d’éprouver
mes forces, au risque de détruire d’un coup la derniere et misérable chance
qui me restat d’étre heureux ? Devais-je courir ce risque avec vous ?

— Je vous prie de me pardonner, fit-elle apres un si long silence que le
tintement d’une enclume vint jusqu’a eux, sur une bouffée de vent aigre, du
village lointain. Je vous prie de me pardonner, mon amour.

— Acceptez maintenant d’étre ma femme. Promettez-moi du moins que
vous accepterez un jour. A quoi bon nous enfuir comme deux voleurs,
courir jusqu’en Syrie, lorsqu’il était si facile de vous demander a votre pére,
et de passer outre s’il refusait ?

— N’exigez pas des choses impossibles, dit-elle pleurant toujours, mais
sans aucun sanglot, sans un tressaillement de son lumineux visage. Oh! ce
n’est pas ici un caprice, cruel ou non. Je serai votre maitresse, Jacques, mon
chéri, je ne serai que votre maitresse, je serai a vous sur un mot, sur un
signe, je n’appartiens qu’a vous. Que faut-il de plus ? Mais je ne serai pas
votre femme. Je ne porterai pas votre nom. Il ne tenait qu’a moi de me
taire ; j’ai parlé, vous me prenez quand méme, c’en est assez. Mon amour,
J’ai regu votre pardon sans mourir de honte ; n’exigez pas que cela devienne
un pardon légalise, une affaire entre hommes de loi. Les saints, dont vous
parliez tout a I’heure, n’ont rien qu’au jour le jour, mais ils esperent des



biens éternels, leur compte est en régle sur les registres du Paradis. Que je
sois plus pauvre que de la pauvreté des saints ! Je recevrai de toi, de ton bon
vouloir, de ta piti¢ chérie chaque année, chaque mois, chaque semaine,
chaque matin de mon humble vie. Ah! chaque nuit passée dans ta maison
sera ma victoire remportée sur le temps, I’oubli, la satiété, I’opinion du
monde, toutes les forces qui m’oppriment et que je hais. Tu le disais, tu 1’as
dit, je I’avoue : hélas! d’ou vient cet orgueil que je ne puis arracher ? Je
I’arracherai! D’ou vient ce gofit hideux d’une perfection impossible,
inhumaine, du renoncement, du martyre ! Je 1’é¢toufferai. Si c’est la mon
ame, ange ou béte, je ne puis la supporter plus longtemps.

— Ange ou béte, croyez-moi, Francoise ; elle a toujours raison de nous.

— Il n’est pas si vrai que vous dites. Certes, je n’ai aucune idée de Dieu,
ni la moindre curiosité de lui. Je suppose qu’ils ont divinisé leur crainte de
la mort, ou je ne sais quoi. Qu’est-ce que cela nous fait ? Nous ne craignons
pas la mort.

— Je la crains, je ne crains qu’elle.

— Alors vous ne craignez rien. Que connaitrez-vous jamais d’elle, mon
chéri ? Une minute d’angoisse bien vivante... Non, je ne saurais croire en
Dieu, ni aux ames, mais je crois a un certain principe en moi qui me blesse,
qui usurpe ma volonté, ou cherche a la suborner par ruse. Ah ! quand vous
m’accusez de me contredire et de me déchirer en vain, c’est contre lui que
je lutte, et si je vous parais souvent téméraire ou folle, c’est que je lutte en
aveugle, car je ne découvre cet ennemi que peu a peu, aux coups qu’il me
porte. Oui, je découvre peu a peu sa force, et la duplicité de sa force.
Toutefois, je pourrais le nommer par son nom : c’est ’orgueil, Jacques,
c’est ce méme orgueil dont vous m’accusiez, il y a un moment, d’étre dupe,
et qui me fait sage et insensée tour a tour, prudente ou téméraire, jamais
pareille. L’orgueil, mais pas le mien.

— Est-ce seulement 1’orgueil, Frangoise, un emportement si lucide ?

— Oh'! vous ne savez pas ce que c’est d’étre opprimée par sa race,
asservie, écrasée ! Vous avez vu quelquefois mon pére, depuis deux mois.
C’est bien assez de le voir et de I’entendre un moment — ce regard, par une
contradiction inexplicable, réveur et dur, ce visage long, étroit, marqué de
rides perpendiculaires, impassible jusque dans le rire, ce menton hautain, la



maniere qu’il a de détourner un peu les épaules en levant le front, ainsi
qu’un homme qui n’accepte pas de prendre parti, qui se dégage, qui se tient
quitte par avance des malheurs ou des sottises de son espece, avec une
compassion insolente, plus insolente que le mépris. Jamais je n’ai regu de
lui un avis, un conseil, un ordre, qui ne f(it donné du bout des levres. Il y a
des politesses glacées : la sienne n’a méme pas ce froid qui fait mal. Je jure
que tout est marque, tout est en regle, dans sa vie pourtant solitaire, si
secrete : la pire malice n’y saurait mordre. Ma mere est morte six mois
aprés ma naissance, en pleine jeunesse, en pleine beauté, et il m’a dit un
jour qu’elle avait été simple et parfaite (de quel ton!)... Hé bien, vous ne
trouveriez pas un seul portrait d’elle dans son appartement, ni — j’en suis
stire — au fond de ses tiroirs. La jolie gravure de Mondoli est accrochée
dans le petit salon d’atours, ou il n’entre plus. Que dire encore ? S’il a
rompu avec les siens, s’il se résigne a vieillir a quatre cents lieues de son
pays natal, ¢’est pour une raison que j’ignore, mais que je pressens, pour
une raison qui lui ressemble, par servitude stoique a quelque point
d’honneur — son honneur, son honneur a lui, car il n’est qu’un honneur a
son usage, inaccessible aux autres hommes, ¢lémentaire et superstitieux,
comme la religion des sauvages. Oui, I’orgueil, le seul orgueil 1’a mené ici,
I’y fera mourir, pour quelque cause que ce soit... Et toute sa race est ainsi,
Jacques. Ne riez pas! En France, vous ne savez plus guere ce que c’est
qu’une race, vous avez trop d’esprit, vous vous en tirez avec un éclat de rire
— et c’est vrai que le rire délivre, le votre, le rire a la francaise. Je n’ai
jamais pu rire comme vous. Je ne pourrais pas. Une race comme la ndtre,
quel fardeau.

— Un fantdme, ma cherie. Il et suffi de le regarder en face. Un
fantdme qui traine dans vos brouillards, sur vos pelouses... Mais vous irez
st loin avec moi que vous ne le rencontrerez plus, jamais.

— Mon Dieu ! puissiez-vous dire vrai, Jacques.
— Souhaitez-vous tellement que je dise vrai, ma pauvre amie ?

— Oh'! je sais bien ce que vous pensez ! Il y a toujours dans votre pitié
un peu de malice. Et certes, je ne connais rien des miens, des plus proches.
Ce que je sais de notre famille, je 1’ai appris de la vieille histoire de mon
pays, et que m’importe aujourd’hui ces doges et ces dogaresses ? Je me
moque d’eux. Ils ne peuvent me faire aucun mal. M’estimez-vous, sans rire,



capable de la méme vanité nobiliaire que Mme de La Framette, ou le petit
Clerjan, dont nous nous sommes amuses hier ? Il est d’autres pauvres filles
comme moi, par le monde, qui sentent sur leurs €paules un poids aussi
lourd, bien qu’elles ne soient titrées ni nobles : le scrupule, 'intégriteé, la
vertu roide et domestique d’aieules et de bisaieules, d’une lignée de femmes
irréprochables, obscures, tenaces dans le bien, a la fois sages et ingénues,
toujours prétes a I’oubli de soi, au renoncement, au sacrifice, enragées a se
sacrifier. Me sacrifier a quoi ? disais-je. Elles étaient pieuses, sans doute,
craignaient Dieu, I’enfer, le péché, croyaient aux Anges, résistaient aux
tentations, les ont vaincues. Elles ont emporté leur piété, ne m’ont laissé
que leur sagesse. Que puis-je faire de leur sagesse ? Elle découronne ma
vie. Je n’ai jamais été tentée. Ce qu’elles appelaient folie rebute encore mes
sens et ma raison. Leur dépendance était consentie, la mienne est absurde,
tyrannique, intolérable. J’ai cédé une fois, je me suis donnée, non par
amour, ni curiosité, encore moins par vice, seulement pour franchir ce
cercle magique, rompre avec elles, me retrouver enfin, au fond de
I’humiliation, du dégott, de la honte, avoir a rougir devant quelqu’un. Mais
comment ai-je pu espérer d’anéantir un orgueil dont les racines ne sont pas
en moi ? Méme le regard de mon pere ne me faisait pas baisser les yeux. Je
sentais trop bien que s’il elit pu lire dans mon cceur ma déception, ma
fureur, 11 m’elt reconnue sienne a ma maniere de soutenir un tel défi.

Elle tourna vers lui sa bouche frémissante, et dit d’une voix comme
étrangere.

— Mais votre pardon, a vous, Jacques, votre pardon m’a humiliée.

Il la recut dans ses bras; il sentit un court instant sur les siennes ses

levres froides et il osait a peine presser de la main le petit corps tiede et
tremblant. Déja elle était debout a ses cotes.

— Ce n’est pas moi, c’est toi, fit-elle, qui auras raison de mon ame...
Une ame, vois-tu, c’est un grand mot, ¢a n’est pas si terrible qu’on le
suppose. Ne fais pas ces yeux séveres ! Es-tu si superstitieux, mon amour ?

Elle lui échappa en riant.

—Je vous attendrai demain a Louciennes, demain matin... Et je
n’emporterai rien d’ici, vous savez ? rien de rien, non... les cheveux tondus
des Suppliantes, et les mains nues.



Par une longue déchirure a I’ouest, le ciel parut, d’un bleu pale, et les
flancs épars des nuages s’allumeérent tous a la fois. La derniere palpitation
de I’astre errant brilla soudain aux mille facettes de la pluie.
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