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UNE PAGE D'AMOUR

ÉMILE ZOLA



NOTE

Je me décide à joindre à ce volume l'arbre généalogique des Rougon-
Macquart. Deux raisons me déterminent.

La première est que beaucoup de personnes m'ont demandé cet arbre. Il
doit, en effet, aider les lecteurs à se retrouver, parmi les membres assez
nombreux de la famille dont je me suis fait l'historien.

La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de n'avoir pas publié
l'arbre dans le premier volume de la série, pour montrer tout de suite
l'ensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait par m'accuser de
l'avoir fabriqué après coup. Il est grand temps d'établir qu'il a été dressé tel
qu'il est en 1868, avant que j'eusse écrit une seule ligne; et cela ressort
clairement de la lecture du premier épisode, la Fortune des Rougon, où je ne
pouvais poser les origines de la famille, sans arrêter avant tout la filiation et
les âges. La difficulté était d'autant plus grande, que je mettais face à face
quatre générations, et que mes personnages s'agitaient dans une période de
dix-huit années seulement.

La publication de ce document sera ma réponse à ceux qui m'ont accusé
de courir après l'actualité et le scandale. Depuis 1868, je remplis le cadre
que je me suis imposé, l'arbre généalogique en marque pour moi les grandes
lignes, sans me permettre d'aller ni à droite ni à gauche. Je dois le suivre
strictement, il est en même temps ma force et mon régulateur. Les
conclusions sont toutes prêtes. Voilà ce que j'ai voulu et voilà ce que
j'accomplis.

Il me reste à déclarer que les circonstances seules m'ont fait publier
l'arbre avec Une page d'amour, cette oeuvre intime et de demi-teinte. Il
devait seulement être joint au dernier volume. Huit ont paru, douze sont
encore sur le chantier; c'est pourquoi la patience m'a manqué. Plus tard, je
le reporterai en tête de ce dernier volume, où il fera corps avec l'action.
Dans ma pensée, il est le résultat des observations de Pascal Rougon, un
médecin, membre de la famille, qui conduira le roman final, conclusion
scientifique de tout l'ouvrage. Le docteur Pascal l'éclairera alors de ses
analyses de savant, le complétera par des renseignements précis que j'ai dû



enlever, pour ne pas déflorer les épisodes futurs. Le rôle naturel et social de
chaque membre sera définitivement réglé, et les commentaires enlèveront
aux mots techniques ce qu'ils ont de barbare. D'ailleurs, les lecteurs peuvent
déjà faire une bonne partie de ce travail. Sans indiquer ici tous les livres de
physiologie que j'ai consultés, je citerai seulement l'ouvrage du docteur
Lucas: l'Hérédité naturelle, où les curieux pourront aller chercher des
explications sur le système physiologique qui m'a servi à établir l'arbre
généalogique des Rougon-Macquart.

Aujourd'hui, j'ai simplement le désir de prouver que les romans publiés
par moi depuis bientôt neuf ans, dépendent d'un vaste ensemble, dont le
plan a été arrêté d'un coup et à l'avance, et que l'on doit par conséquent, tout
en jugeant chaque roman à part, tenir compte de la place harmonique qu'il
occupe dans cet ensemble. On se prononcera dès lors sur mon oeuvre plus
justement et plus largement.

ÉMILE ZOLA.
Paris, 2 avril 1878.

Original





UNE PAGE D'AMOUR



PREMIÈRE PARTIE



I

La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur la cheminée, derrière un
livre, dont l'ombre noyait toute une moitié de la chambre. C'était une calme
lueur qui coupait le guéridon et la chaise longue, baignait les gros plis des
rideaux de velours, azurait la glace de l'armoire de palissandre, placée entre
les deux fenêtres. L'harmonie bourgeoise de la pièce, ce bleu des tentures,
des meubles et du tapis, prenait à cette heure nocturne une douceur vague
de nuée. Et, en face des fenêtres, du côté de l'ombre, le lit, également tendu
de velours, faisait une masse noire, éclairée seulement de la pâleur des
draps. Hélène, les mains croisées, dans sa tranquille attitude de mère et de
veuve, avait un léger souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du quartier
étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait seul son
lointain ronflement. Le petit souffle d'Hélène était si doux, qu'il ne soulevait
pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait d'un beau sommeil,
paisible et fort, avec son profil correct et ses cheveux châtains puissamment
noués, la tête penchée, comme si elle se fût assoupie en écoutant. Au fond
de la pièce, la porte d'un cabinet grande ouverte trouait le mur d'un carré de
ténèbres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un
battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anéantissait la chambre
entière. La veilleuse dormait, les meubles dormaient; sur le guéridon, près
d'une lampe éteinte, un ouvrage de femme dormait. Hélène, endormie,
gardait son air grave et bon.

Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut troublée, un soupir sortit des
ténèbres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le silence
recommença. Maintenant, une haleine oppressée s'entendait. Hélène n'avait
pas bougé. Mais, brusquement, elle se souleva. Un balbutiement confus
d'enfant qui souffre venait de la réveiller. Elle portait les mains à ses
tempes, encore ensommeillée, lorsqu'un cri sourd la fit sauter sur le tapis.

—Jeanne!... Jeanne!... qu'as-tu? réponds-moi! demanda-t-elle.



Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre la
veilleuse:

—Mon Dieu! elle n'était pas bien, je n'aurais pas dû me coucher.
Elle entra vivement dans la pièce voisine où un lourd silence s'était fait.

Mais la veilleuse, noyée d'huile, avait une tremblante clarté qui envoyait
seulement au plafond une tache ronde. Hélène, penchée sur le lit de fer, ne
put rien distinguer d'abord. Puis, dans la lueur bleuâtre, au milieu des draps
rejetés, elle aperçut Jeanne raidie, la tête renversée, les muscles du cou
rigides et durs. Une contraction défigurait le pauvre et adorable visage; les
yeux étaient ouverts, fixés sur la flèche des rideaux.

—Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se meurt!
Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains tremblantes. Elle ne

put trouver le pouls. Le coeur semblait s'arrêter. Les petits bras, les petites
jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint folle, s'épouvantant,
bégayant:

—Mon enfant se meurt! Au secours!... Mon enfant! mon enfant!
Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir où elle

allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le lit,
appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne entre ses bras, elle lui
baisait les cheveux, promenait les mains sur son corps, en la suppliant de
répondre. Un mot, un seul mot. Où avait- elle mal? Désirait-elle un peu de
la potion de l'autre jour? Peut-être l'air l'aurait-il ranimée? Et elle s'entêtait à
vouloir l'entendre parler.

—Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie!
Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme ça, brusquement, dans la nuit.

Pas même de lumière. Ses idées se brouillaient. Elle continuait de causer à
sa fille, l'interrogeant et répondant pour elle. C'était dans l'estomac que ça la
tenait; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait du calme. Et elle faisait
un effort pour avoir elle-même toute sa tête. Mais la sensation de sa fille
raide entre ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la regardait, convulsée et
sans souffle; elle tâchait de raisonner, de résister au besoin de crier. Tout à
coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle à manger et la cuisine, appelant:
—Rosalie! Rosalie!... Vite, un médecin!... Mon enfant se meurt! La

bonne, qui couchait dans une petite pièce derrière la cuisine, poussa des



exclamations. Hélène était revenue en courant. Elle piétinait en chemise,
sans paraître sentir le froid de cette glaciale nuit de février. Cette bonne
laisserait donc mourir son enfant! Une minute s'était à peine écoulée. Elle
retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et, rudement, à tâtons, elle
passa une jupe, jeta un châle sur ses épaules. Elle renversait les meubles,
emplissait de la violence de son désespoir cette chambre où dormait une
paix si recueillie. Puis, chaussée de pantoufles, laissant les portes ouvertes,
elle descendit elle-même les trois étages, avec cette idée qu'elle seule
ramènerait un médecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se trouva dehors, les
oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle descendit rapidement la rue
Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait déjà soigné Jeanne; une
domestique, au bout d'une éternité, vint lui répondre que le docteur était
auprès d'une femme en couches. Hélène resta stupide sur le trottoir. Elle ne
connaissait pas d'autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle battit les
rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait; elle marchait avec
ses pantoufles dans une neige légère, tombée le soir. Et elle avait toujours
devant elle sa fille, avec cette pensée d'angoisse qu'elle la tuait en ne
trouvant pas tout de suite un médecin. Alors, comme elle remontait la rue
Vineuse, elle se pendit à une sonnette. Elle allait toujours demander; on lui
donnerait peut-être une adresse. Elle sonna de nouveau, parce qu'on ne se
hâtait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses jambes, et les mèches
de ses cheveux s'envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle était
couché. Elle avait sonné chez un docteur, le ciel ne l'abandonnait donc pas!
Alors, elle poussa le domestique pour entrer. Elle répétait:

—Mon enfant, mon enfant se meurt!... Dites-lui qu'il vienne.
C'était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi un étage, luttant

contre le domestique, répondant à toutes les observations que son enfant se
mourait. Arrivée dans une pièce, elle voulut bien attendre. Mais, dès qu'elle
entendit à côté le médecin se lever, elle s'approcha, elle parla à travers la
porte.

—Tout de suite, monsieur, je vous en supplie.... Mon enfant se meurt!
Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle l'entraîna, elle

ne le laissa pas se vêtir davantage. Lui, l'avait reconnue. Elle habitait la
maison voisine et était sa locataire. Aussi, quand il lui fit traverser un jardin



pour raccourcir en passant par une porte de communication qui existait
entre les deux demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

—C'est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et je le savais.... Voyez-
vous, je suis devenue folle.... Dépêchons-nous.

Dans l'escalier, elle voulut qu'il passât le premier. Elle n'eût pas amené
Dieu chez elle d'une façon plus dévote. En haut, Rosalie était restée près de
Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée sur le guéridon. Dès que le
médecin entra, il prit cette lampe, il éclaira vivement l'enfant, qui gardait
une rigidité douloureuse; seulement, la tète avait glissé, de rapides
crispations couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit rien, les
lèvres pincées. Hélène, anxieusement, le regardait. Quand il aperçut ce
regard de mère qui l'implorait, il murmura:

—Ce ne sera rien.... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a besoin d'air.
Hélène, d'un geste fort, l'emporta sur son épaule. Elle aurait baisé les

mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en elle.
Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans son grand lit, que ce pauvre petit
corps de fillette fut agité de violentes convulsions. Le médecin avait enlevé
l'abat-jour de la lampe, une clarté blanche emplissait la pièce. Il alla
entrouvrir une fenêtre, ordonna à Rosalie de tirer le lit hors des rideaux.
Hélène, reprise par l'angoisse, balbutiait:

—Mais elle se meurt, monsieur!... Voyez donc, voyez donc!... Je ne la
reconnais plus!

Il ne répondait pas, suivait l'accès d'un regard attentif. Puis, il dit:
—Passez dans l'alcôve, tenez-lui les mains pour qu'elle ne s'égratigne

pas.... Là, doucement, sans violence.... Ne vous inquiétez pas, il faut que la
crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont les
membres se détendaient avec des secousses brusques. Le médecin avait
boutonné son veston pour cacher son cou nu. Hélène était restée enveloppée
dans le châle qu'elle avait jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se débattant,
tira un coin du châle, déboutonna le haut du veston. Ils ne s'en aperçurent
point. Ni l'un ni l'autre ne se voyait.

Cependant, l'accès se calma. La petite parut tomber dans un grand
affaissement. Bien qu'il rassurât la mère sur l'issue de la crise, le docteur



restait préoccupé. Il regardait toujours la malade, il finit par poser des
questions brèves à Hélène, demeurée debout dans la ruelle.

—Quel âge a l'enfant?
—Onze ans et demi, monsieur.
Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait pour soulever la paupière

fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua son
interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélène.

—A-t-elle eu des convulsions étant jeune?
—Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers l'âge de six

ans.... Elle est très-délicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal à son
aise. Elle avait des crampes, des absences.

—Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille?
—Je ne sais pas.... Ma mère est morte de la poitrine.
Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une aïeule

enfermée dans une maison d'aliénés. Toute son ascendance était tragique.
—Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel accès.
Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour d'elle, d'un

air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard devint fixe, son corps
se renversa en arrière, les membres étendus et raidis. Elle était très rouge.
Tout d'un coup elle blêmit, d'une pâleur livide, et les convulsions se
déclarèrent.

—Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l'autre main.
Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une petite

pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il fit respirer à l'enfant. Mais ce fut
comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna une telle secousse, qu'elle
échappa des mains de sa mère.

—Non, non, pas d'éther! cria celle-ci, avertie par l'odeur. L'éther la rend
folle.

Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle avait de violentes
contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque, comme pliée en deux.
Puis, elle retombait, elle s'agitait dans un balancement qui la jetait aux deux
bords du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce fléchi vers la paume; par
moments, elle les ouvrait, et, les doigts écartés, elle cherchait à saisir des
objets dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le châle de sa mère, elle



s'y cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, c'était, comme elle le
disait, de ne plus reconnaître sa fille. Son pauvre ange, au visage si doux,
avait les traits renversés, les yeux perdus dans leurs orbites, montrant leur
nacre bleuâtre.

—Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me
sens plus la force, monsieur. Elle venait de se rappeler que la fille d'une de
ses voisines, à Marseille, était morte étouffée dans une crise semblable.
Peut-être le médecin la trompait-il pour l'épargner. Elle croyait, à chaque
seconde, recevoir au visage le dernier souffle de Jeanne, dont la respiration
entrecoupée s'arrêtait. Alors, navrée, bouleversée de pitié et de terreur, elle
pleura. Ses larmes tombaient sur la nudité innocente de l'enfant, qui avait
rejeté les couvertures.

La docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des pressions
légères au bas du col. L'intensité de l'accès diminua. Jeanne, après quelques
mouvements ralenti, resta inerte. Elle était retombée au milieu du lit, le
corps allongé, les bras étendus, la tête soutenue par l'oreiller et penchée sur
la poitrine. On aurait dit un Christ enfant. Hélène se courba et la baisa
longuement au front.

—Est-ce fini? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à d'autres accès?
Il fit un geste évasif. Puis, il répondit:
—En tous cas, les autres seront moins violents.
Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre à

moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec l'aide
d'Hélène, qui soulevait la tête de l'enfant, il introduisit entre les dents
serrées une cuillerée de cette potion. La lampe brûlait très-haute, avec sa
flamme blanche, éclairant le désordre de la chambre, où les meubles étaient
culbutés. Les vêtements qu'Hélène jetait sur le dossier d'un fauteuil en se
couchant, avaient glissé à terre et barraient le tapis. Le docteur, ayant
marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses pieds.
Une odeur de verveine montait du lit défait et de ces linges épars. C'était
toute l'intimité d'une femme violemment étalée. Le docteur alla lui-même
chercher la cuvette, trempa un linge, l'appliqua sur les tempes de Jeanne.

—Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On
pourrait peut-être fermer la fenêtre.... L'air est trop vif.



—Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte.... N'est-ce pas,
monsieur?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Ella ne les
sentait pas. Pourtant le châle était complètement tomba de ses épaules,
découvrant la naissance de la gorge. Par derrière, son chignon dénoué
laissait pendre des mèches folles jusqu'à ses reins. Elle avait dégagé ses bras
nus, pour être plus prompte, oublieuse de tout, n'ayant plus que la passion
de son enfant. Et, devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas davantage
à son veston ouvert, à son col de chemise que Jeanne venait d'arracher.

—Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi.... Donnez-moi votre main.
Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de l'enfant, à laquelle il

voulait faire reprendra une cuillerée de potion. Puis, il l'appela près de lui. Il
se servait d'elle comme d'un aide, et elle était d'une obéissance religieuse,
en voyant que sa fille semblait plus calme.

—Venez.... Vous allez lui appuyer la tête sur votre épaule, pendant que
j'écouterai.

Hélène fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d'elle, pour
poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleuré de la joue son
épaule nue, et en écoutant le coeur de l'enfant, il aurait pu entendre battre le
coeur de la mère. Quand il se releva, son souffle rencontra le souffle
d'Hélène.

—Il n'y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, pendant qu'elle se
réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage.

Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne
laissa échapper quelques paroles entrecoupées. Deux autres accès
avortèrent, à de courts intervalles. L'enfant était tombée dans une
prostration qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il l'avait couchée, la
tête très haute, la couverture ramenée sous le menton, et pendant près d'une
heure il demeura là, à la veiller, paraissant attendre le son normal de la
respiration. De l'autre côté du lit, Hélène attendait également, sans bouger.

Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe
l'éclairait d'une lumière blonde. Son visage reprenait son ovale adorable, un
peu allongé, d'une grâce et d'une finesse de chèvre. Ses beaux yeux fermés
avaient de larges paupières bleuâtres et transparentes, sous lesquelles on
devinait l'éclat sombre du regard. Son nez mince souffla légèrement, sa



bouche un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la
nappe de ses cheveux étalés, d'un noir d'encre.

—Cette fois, c'est fini, dit le médecin à demi-voix. Et il se tourna,
rangeant ses flacons, s'apprêtant à partir. Hélène s'approcha, suppliante.

—Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez quelques
minutes. Si des accès se produisaient encore.... C'est vous qui l'avez sauvée.

Il fit signe qu'il n'y avait plus rien à craindre. Pourtant, il resta, voulant la
rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher. Bientôt, le jour parut, un jour
doux et gris sur la neige qui blanchissait les toitures. Le docteur alla fermer
la fenêtre. Et tous deux échangèrent de rares paroles, au milieu du grand
silence, à voix très-basse.

—Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, à son âge, il
faut beaucoup de soins.... Veillez surtout à ce qu'elle mène une vie égale,
heureuse, sans secousse.

Au bout d'un instant, Hélène dit à son tour:
—Elle est si délicate, si nerveuse.... Je ne suis pas toujours maîtresse

d'elle. Pour des misères, elle a des joies et des tristesses qui m'inquiètent,
tant elles sont vives.... Elle m'aime avec une passion, une jalousie qui la
font sangloter, lorsque je caresse un autre enfant.

Il hocha la tête, en répétant:
—Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse.... C'est le docteur Bodin qui la

soigne, n'est-ce pas? Je causerai d'elle avec lui. Nous arrêterons un
traitement énergique. Elle est à l'époque où la santé d'une femme se décide.

En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de reconnaissance.
—Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez

prise!
Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de peur

d'avoir réveillé Jeanne. L'enfant dormait, toute rose, avec son vague sourire
aux lèvres. Dans la chambre calmée, une langueur flottait. Une somnolence
recueillie et comme soulagée avait repris les tentures, les meubles, les
vêtements épars. Tout se noyait et se délassait dans le petit jour entrant par
les deux fenêtres.

Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se tenait
à l'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant avec son



léger souffle.
—Son père était souvent malade, reprit doucement Hélène, revenant à

l'interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée.
Le docteur, qui ne l'avait point encore regardée, leva les yeux, et ne put

s'empêcher de sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit aussi, de
son bon sourire tranquille. Sa belle santé la rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait vu une beauté
plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Junon châtaine, d'un
châtain doré à reflets blonds. Quand elle tournait lentement la tête, son
profil prenait une pureté grave de statue. Ses yeux gris et ses dents blanches
lui éclairaient toute la face. Elle avait un menton rond, un peu fort, qui lui
donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c'était
la nudité superbe de cette mère. Le châle avait encore glissé, la gorge se
découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte, couleur d'or bruni,
coulait sur l'épaule et se perdait entre les seins. Et, dans son jupon mal
attaché, échevelée et en désordre, elle gardait une majesté, une hauteur
d'honnêteté et de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard d'homme, où
montait un grand trouble.

Elle-même, un instant, l'examina. Le docteur Deberle était un homme de
trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu longue, l'oeil fin, les lèvres minces.
Comme elle le regardait, elle s'aperçut à son tour qu'il avait le cou nu. Et ils
restèrent ainsi face à face, avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais
cet espace, tout à l'heure immense, semblait se resserrer. L'enfant avait un
trop léger souffle. Alors, Hélène, d'une main lente, remonta son châle et
s'enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col de son veston.

—Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.
Elle s'éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le médecin et

s'inquiéta.
—Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle.
Mais sa mère la baisait.
—Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante.... C'est un ami.
L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil la

reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d'un air tendre:
—Oh! j'ai dodo!... Bonsoir, petite mère.... S'il est ton ami, il sera le mien.



Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il salua silencieusement et
se retira. Hélène écouta un instant la respiration de l'enfant. Puis, elle
s'oublia, assise sur le bord du lit, les regards et la pensée perdus. La lampe,
laissée allumée, pâlissait dans le grand jour.



II

Le lendemain, Hélène songea qu'il était convenable d'aller remercier le
docteur Deberle. La façon brusque dont elle l'avait forcé à la suivre, la nuit
entière passée par lui auprès de Jeanne, la laissaient gênée, en face d'un
service qui lui semblait sortir des visites ordinaires d'un médecin.
Cependant, elle hésita pendant deux jours, répugnant à cette démarche pour
des raisons qu'elle n'aurait pu dire. Ces hésitations l'occupaient du docteur;
un matin, elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut très-
contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature tranquille et
droite protestait contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle
qu'elle irait remercier le docteur le jour même.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi, et
l'on était alors au samedi. Jeanne se trouvait complètement remise. Le
docteur Bodin, qui était accouru très-inquiet, avait parlé du docteur Deberle
avec le respect d'un pauvre vieux médecin de quartier pour un jeune
confrère riche et déjà célèbre. Il racontait pourtant, en souriant d'un air fin,
que la fortune venait du papa Deberle, un homme que tout Passy vénérait.
Le fils avait eu simplement la peine d'hériter d'un million et demi et d'une
clientèle superbe. Un garçon très-fort, d'ailleurs, se hâtait d'ajouter le
docteur Bodin, et avec lequel il serait très honoré d'entrer en consultation,
au sujet de la chère santé de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et n'eurent que quelques
pas à faire dans la rue Vineuse, pour sonner à l'hôtel voisin. Toutes deux
étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet de chambre en habit et en
cravate blanche qui leur ouvrit. Hélène reconnut le large vestibule tendu de
portières d'Orient; seulement, une profusion de fleurs, à droite et à gauche,
garnissaient des jardinières. Le valet les avait fait entrer dans un petit salon
aux tentures et au meuble réséda. Et, debout, il attendait. Alors, Hélène lui
donna son nom:

—Madame Grandjean.
Le valet poussa la porte d'un salon jaune et noir, d'un éclat extraordinaire;

et, s'effaçant, il répéta:



—Madame Grandjean.
Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait d'apercevoir,

à l'autre bout, au coin de la cheminée, une jeune dame assise sur un étroit
canapé, que la largeur de ses jupes occupait tout entier. En face d'elle, une
personne âgée, qui n'avait quitté ni son chapeau ni son châle, était en visite.

—Pardon, murmura Hélène, je désirais voir monsieur le docteur Deberle.
Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait entrer devant elle. Cela

l'étonnait et l'embarrassait de tomber ainsi sur cette jeune dame. Pourquoi
n'avait-elle pas demandé le docteur? Elle savait cependant qu'il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit d'une voix rapide et un peu
aiguë:

—Oh! c'est merveilleux, merveilleux!... Elle meurt avec un réalisme!...
Tenez, elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse la tête et elle
devient toute verte.... Je vous jure qu'il faut aller la voir, mademoiselle
Aurélie....

Puis, elle se leva, vint jusqu'à la porte en faisant un grand bruit d'étoffes,
et dit avec une bonne grâce charmante:

—Veuillez entrer, madame, je vous en prie.... Mon mari n'est pas là....
Mais je serai très-heureuse, très-heureuse, je vous assure.... Ce doit être
cette belle demoiselle qui a été si souffrante, l'autre nuit.... Je vous en prie,
asseyez-vous un instant.

Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait timidement
au bord d'une chaise. Madame Deberle s'était enfoncée de nouveau dans son
petit canapé, en ajoutant avec un joli rire:

—C'est mon jour. Oui, je reçois le samedi.... Alors, Pierre introduit tout le
monde. L'autre semaine, il m'a amené un colonel qui avait la goutte.

—Êtes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aurélie, la dame
figée, une vieille amie pauvre, qui l'avait vue naître.

Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à la richesse du salon,
aux rideaux et aux sièges noir et or qui jetaient un éblouissement d'astre.
Des fleurs s'épanouissaient sur la cheminée, sur le piano, sur les tables; et,
par les glaces des fenêtres, entrait la lumière claire du jardin, dont on
apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue. Il faisait très-chaud, une
chaleur égale de Calorifère; dans la cheminée, une seule bûche se réduisait
en braise. Puis, d'un autre regard, Hélène comprit que le flamboiement du



salon était un cadre heureusement choisi. Madame Deberle avait des
cheveux d'un noir d'encre et une peau d'une blancheur de lait. Elle était
petite, potelée, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous l'épaisse coiffure
sombre qu'elle portait, son teint pale se dorait d'un reflet vermeil. Hélène la
trouva réellement adorable.

—C'est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon petit
Lucien en a eu, mais dans le premier âge.... Comme vous avez dû être
inquiète, madame! Enfin, cette chère enfant parait tout à fait bien,
maintenant.

Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à son tour, surprise et
ravie de sa grande beauté. Jamais elle n'avait vu une femme d'un air plus
royal, dans ces vêtements noirs qui drapaient la haute et sévère figure de la
veuve. Son admiration se traduisait par un sourire involontaire, tandis
qu'elle échangeait un coup d'oeil avec mademoiselle Aurélie. Toutes deux
l'examinaient d'une façon si naïvement charmée, que celle-ci eut comme
elles un léger sourire.

Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans son canapé, et
prenant l'éventail pendu à sa ceinture:

—Vous n'étiez pas hier à la première du Vaudeville, madame?
—Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène.
—Oh! la petite Noëmi a été merveilleuse, merveilleuse!... Elle meurt

avec un réalisme!... Elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse la
tête, elle devient toute verte.... L'effet a été prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de l'actrice, qu'elle défendait
d'ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une exposition de
tableaux où elle avait vu des toiles inouïes, un roman stupide pour lequel on
faisait beaucoup de réclame, une aventure risquée, dont elle parla à mots
couverts avec mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d'un sujet à un autre,
sans fatigue, la voix prompte, vivant là dedans comme dans un air qui lui
était propre. Hélène, étrangère à ce monde, se contentait d'écouter et plaçait
de temps à autre un mot, une réponse brève.

La porte s'ouvrit, le valet annonça:
—Madame de Chermette.... Madame Tissot....
Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame Deberle s'avança

vivement; et la traîne de sa robe de soie noire, très-chargée de garnitures,



était si longue, qu'elle l'écartait d'un coup de talon, chaque fois qu'elle
tournait sur elle-même. Pendant un instant, ce fut un bruit rapide de voix
flûtées.

—Que vous êtes aimables!... Je ne vous vois jamais....
—Nous venons pour cette loterie, vous savez?
—Parfaitement, parfaitement.
—Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt maisons à

faire.
—Voyons, vous n'allez pas vous sauver.
Et les deux dames finirent par se poser au bord d'un canapé. Alors, les

voix flûtées repartirent, plus aiguës.
—Hein? hier, au Vaudeville?
—Oh! Superbe!
—Vous savez qu'elle se dégrafe et qu'elle rabat ses cheveux. Tout l'effet

est là.
—On prétend qu'elle avale quelque chose pour devenir verte.
—Non, non, les mouvements sont calculés.... Mais il fallait les trouver

d'abord.
—C'est prodigieux.
Les deux dames s'étaient levées. Elles disparurent. Le salon retomba dans

sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes exhalaient un parfum très-
pénétrant. Un instant, on entendit venir du jardin la violente querelle d'une
bande de moineaux qui s'abattaient sur une pelouse. Madame Deberle,
avant de se rasseoir, alla tirer le store de tulle brodé d'une fenêtre, en face
d'elle; et elle reprit sa place, dans l'or plus doux du salon.

—Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi....
Et, très-affectueuse, elle causa posément avec Hélène. Elle paraissait

connaître en partie son histoire, sans doute par les bavardages de la maison,
qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et où semblait entrer
beaucoup d'amitié, elle lui parla de son mari, de cette mort affreuse dans un
hôtel, l'hôtel du Var, rue de Richelieu.

—Et vous débarquiez, n'est-ce pas? Vous n'étiez jamais venue à Paris....
Ce doit être atroce, ce deuil chez des inconnus, au lendemain d'un long
voyage, et lorsqu'on ne sait encore où poser le pied. Hélène hochait la tête



lentement. Oui, elle avait passé des heures bien terribles. La maladie qui
devait emporter son mari s'était brusquement déclarée, le lendemain de leur
arrivée, au moment où ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas
une rue, elle ignorait même dans quel quartier elle se trouvait; et, pendant
huit jours, elle était restée enfermée avec le moribond, entendant Paris
entier gronder sous sa fenêtre, se sentant seule, abandonnée, perdue, comme
au fond d'une solitude. Lorsque, pour la première fois, elle avait remis les
pieds sur le trottoir, elle était veuve. La pensée de cette grande chambre
nue, emplie de bouteilles à potion, et où les malles n'étaient pas même
défaites, lui donnait encore un frisson.

—Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double de votre âge?
demanda madame Deberle d'un air de profond intérêt, pendant que
mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre.

—Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six ans de plus que moi.
Et elle se laissa aller à conter l'histoire de son mariage, en quelques

phrases: le grand amour que son mari avait conçu pour elle, lorsqu'elle
habitait avec son père, le chapelier Mouret, la rue des Petites-Maries, à
Marseille; l'opposition entêtée de la famille Grandjean, une riche famille de
raffineurs, que la pauvreté de la jeune fille exaspérait; et des noces tristes et
furtives, après les sommations légales, et leur vie précaire, jusqu'au jour où
un oncle, en mourant, leur avait légué dix mille francs de rente environ.
C'était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine contre Marseille, avait
décidé qu'ils viendraient s'installer à Paris.

—A quel âge vous êtes-vous donc mariée? demanda encore madame
Deberle.

—A dix-sept ans.
—Vous deviez être bien belle.
La conversation tomba. Hélène n'avait point paru entendre.
—Madame Manguelin, annonça le valet.
Une jeune femme parut, discrète et gênée. Madame Deberle se leva à

peine. C'était une de ses protégées qui venait la remercier d'un service. Elle
resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une révérence.

Alors, madame Deberle reprit l'entretien, en parlant de l'abbé Jouve, que
toutes deux connaissaient. C'était un humble desservant de Notre-Dame-de-



Grâce, la paroisse de Passy; mais sa charité faisait de lui le prêtre le plus
aimé et le plus écouté du quartier.

—Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine dévote.
—Il a été très-bon pour nous, dit Hélène. Mon mari l'avait connu

autrefois, à Marseille.... Dès qu'il a su mon malheur, il s'est chargé de tout.
C'est lui qui nous a installées à Passy.

—N'a-t-il pas un frère? demanda Juliette.
—Oui, sa mère s'était remariée.... M. Rambaud connaissait également

mon mari.... Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande spécialité d'huiles et
de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup d'argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté:
—L'abbé et son frère sont toute ma cour.
Jeanne, qui s'ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mère d'un air

d'impatience. Son fin visage de chèvre souffrait, comme si elle eût regretté
tout ce qu'on disait là; et elle semblait, par instants, flairer les parfums
lourds et violents du salon, jetant des coups d'oeil obliques sur les meubles,
méfiante, avertie de vagues dangers par son exquise sensibilité. Puis, elle
reportait ses regards sur sa mère avec une adoration tyrannique.

Madame Deberle s'aperçut du malaise de l'enfant.
—Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s'ennuie d'être raisonnable

comme une grande personne.... Tenez, il y a des livres d'images sur ce
guéridon.

Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-dessus le livre, se
coulaient vers sa mère, d'une façon suppliante. Hélène, gagnée par le milieu
de bonne grâce où elle se trouvait, ne bougeait pas; elle était de sang calme
et restait volontiers assise, pendant des heures. Pourtant, comme le valet
annonçait coup sur coup trois dames, madame Berthier, madame de
Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais madame
Deberle s'écria:

—Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.
Le cercle s'élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames parlaient à la

fois. Il y en avait une qui se disait cassée; et elle racontait que, depuis cinq
jours, elle ne s'était pas couchée avant quatre heures du matin. Une autre se
plaignait amèrement des nourrices; on n'en trouvait plus une qui fût



honnête. Puis, la conversation tomba sur les couturières. Madame Deberle
soutint qu'une femme ne pouvait pas bien habiller; il fallait un homme.
Cependant, deux dames chuchotaient à demi-voix, et comme un silence se
faisait, on entendit trois ou quatre mots: toutes se mirent à rire, en s'éventant
d'une main languissante.

—Monsieur Malignon, annonça le domestique.
Un grand jeune homme entra, mis très-correctement. Il fut salué par de

légères exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la main, en
disant:

—Eh bien! hier, au Vaudeville?
—Infect! cria-t-il,
—Comment, infect!... Elle est merveilleuse, quand elle empoigna son

corsage et qu'elle renverse la tête....
—Laissez donc! c'est répugnant de réalisme.
Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune homme ne

voulait pas du tout du réalisme.
—Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix, dans rien! ça

dégrade l'art.
Ça finirait par voir de jolies choses sur les planches! Pourquoi Noëmi ne

poussait-elle pas les suites jusqu'au bout? Et il ébaucha un geste qui
scandalisa toutes ces dames. Fit l'horreur! Mais madame Deberle ayant
placé sa phrase sur l'effet prodigieux que l'actrice produisait, et madame
Levasseur ayant raconté qu'une dame avait perdu connaissance au balcon,
on convint que c'était un grand succès. Ce mot arrêta net la discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au milieu des jupes
étalées. Il paraissait très-intime chez le docteur. Il avait pris machinalement
une fleur dans une jardinière et la mâchonnait. Madame Deberle lui
demanda:

—Est-ce que vous avez lu le roman....?
Mais il ne la laissa pas achever et répondit d'un air supérieur:
—Je ne lis que deux romans par an.
Quant à l'exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas qu'on

se dérangeât. Puis, tous les sujets de conversation du jour étant épuisés, il
vint s'accouder au petit canapé de Juliette, avec laquelle il échangea



quelques mots à voix basse, pendant que les autres dames causaient
vivement entre elles.

—Tiens! il est parti, s'écria madame Berthier en se retournant. Je l'avais
rencontré, il y a une heure, chez madame Robinot.

—Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh! c'est
l'homme le plus occupé de Paris.

Et, s'adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, elle continua:
—Un garçon très-distingué que nous aimons beaucoup.... Il a un intérêt

chez un agent de change. Fort riche, d'ailleurs, et au courant de tout.
Les dames s'en allaient.
—Adieu, chère madame, je compte sur vous mercredi.
—Oui, c'est cela, à mercredi.
—Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée? On ne sait jamais avec qui

on se trouve. J'irai, si vous y allez.
—Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés à M. de Guiraud.
Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène debout au milieu du

salon. Jeanne se serrait contre sa mère, dont elle avait pris la main; et, de
ses doigts convulsifs et caressants, elle l'attirait par petites secousses vers la
porte.

—Ah! c'est vrai, murmura la maîtresse de la maison.
Elle sonna le domestique.
—Pierre, dites à mademoiselle Smithson d'amener Lucien.
Et, dans le moment d'attente qui eut lieu, la porte s'ouvrit de nouveau,

familièrement, sans qu'on eût annoncé personne. Une belle fille de seize ans
entra, suivie d'un petit vieillard à la figure joufflue et rose.

—Bonjour, soeur, dit la jeune fille en embrassant madame Deberle.
—Bonjour, Pauline...., bonjour, père...., répondit celle-ci.
Mademoiselle Aurélia, qui n'avait pas bougé du coin de la cheminée, se

leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand magasin de soieries,
boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait sa fille
cadette partout, en quête d'un beau mariage.

—Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pauline.



—Oh! prodigieux! répéta machinalement Juliette, debout devant une
glace, en train de ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d'enfant gâtée.
—Est-ce vexant d'être jeune fille, on ne peut rien voir!... Je suis allée

avec papa jusqu'à la porte, à minuit, pour apprendre comment la pièce avait
marché.

—Oui, dit le père, nous avons rencontré Matignon. Il trouvait ça très-
bien.

—Tiens! s'écria Juliette, il était ici tout à l'heure, il trouvait ça infect....
On ne sait jamais avec lui.

—Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline, sautant brusquement
à un autre sujet.

—Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ça n'a pas désempli.... Je suis
morte....

Puis, songeant qu'elle oubliait de procéder à une présentation dans les
formes, elle s'interrompit:

—Mon père et ma soeur.... madame Grandjean....
Et l'on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui

inquiètent tant les mères, lorsque mademoiselle Smithson, une gouvernante
anglaise, se présenta, en tenant un petit garçon par la main. Madame
Deberle lui adressa vivement quelques mots en anglais, pour la gronder de
s'être fait attendre.

—Ah! voilà mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit à genoux devant
l'enfant, avec un grand bruit de jupes.

—Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens dire bonjour à
cette demoiselle.

Le petit garçon s'avança, embarrassé. Il avait au plus sept ans, gros et
court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit que tout le monde le
regardait en souriant, il s'arrêta; et, de ses yeux bleus étonnés, il examinait
Jeanne.

—Allons, murmura sa mère.
Il la consulta d'un coup d'oeil, fit encore un pas. Il montrait cette lourdeur

des garçons, le cou dans les épaules, les lèvres fortes et boudeuses, avec des



sourcils sournois, légèrement froncés. Jeanne devait l'intimider, parce
qu'elle était sérieuse, pâle et tout en noir.

—Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit Hélène, en voyant
l'attitude raidie de sa fille.

La petite n'avait point lâché le poignet de sa mère; et elle promenait ses
doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La tête basse, elle attendait
Lucien de l'air inquiet d'une fille sauvage et nerveuse, prête à se sauver,
devant une caresse. Cependant, lorsque sa mère la poussa doucement, elle
fit à son tour un pas.

—Mademoiselle, il faudra que vous l'embrassiez, reprit en riant madame
Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec lui.... Oh! la grosse
bête!

—Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène.
L'enfant leva les yeux sur sa mère; puis, comme gagnée par l'air bêta du

petit garçon, prise d'un attendrissement subit devant sa bonne figure
embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son visage s'éclairait sous le flot
brusque d'une grande passion intérieure.

—Volontiers, maman, murmura-t-elle.
Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le baisa

fortement sur les deux joues. Il voulut bien l'embrasser ensuite.
—A la bonne heure! s'écrièrent tous les assistants.
Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame Deberle.
—Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous mes

remerciements à monsieur le docteur.... Il m'a tirée l'autre nuit d'une
inquiétude mortelle.

—Henri n'est donc pas là? interrompit M. Letellier.
—Non, il rentrera tard, répondit Juliette.
Et voyant mademoiselle Aurélia se lever pour sortir avec madame

Grandjean, elle ajouta:
—Mais vous restez à dîner avec nous, c'est convenu.
La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi, se

décida à ôter son châle et son chapeau. On étouffait dans le salon. M.
Letellier venait d'ouvrir une fenêtre, devant laquelle il restait planté, très



occupé d'un lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline jouait à courir avec Lucien,
au milieu des chaises et des fauteuils, débandés par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main à Hélène, dans un
geste plein de franchise amicale.

—Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé de vous, je me sentais
attirée. Votre malheur, votre solitude.... Enfin, je suis bien heureuse de vous
avoir vue, et je compte que nous n'en resterons pas là.

—Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélène, très-touchée
de cet élan d'affection, chez cette dame qui lui avait paru avoir la tête un
peu à l'envers.

Leurs mains restaient l'une dans l'autre, elles se regardaient en face,
souriantes. Juliette avoua d'un air caressant la raison de sa brusque amitié:

—Vous êtes si belle qu'il faut bien vous aimer!
Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible. Elle

appela Jeanne, qui suivait d'un regard absorbé les jeux de Lucien et de
Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un instant encore, en
reprenant:

—Vous êtes bons amis désormais, dites-vous au revoir.
Et les deux enfants s'envoyèrent chacun un baiser du bout des doigts.



III

Chaque mardi, Hélène avait à dîner M. Rambaud et l'abbé Jouve.
C'étaient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage, avaient forcé sa
porte et mis leurs couverts, avec un sans-gêne amical, pour la tirer au moins
une fois par semaine de la solitude où elle vivait. Puis, ces dîners du mardi
étaient devenus une véritable institution. Les convives s'y retrouvaient,
comme à un devoir, juste à sept heures sonnant, avec la même joie
tranquille.

Ce mardi-là, Hélène, assise près d'une fenêtre, travaillait à un ouvrage de
couture, profitant des dernières lueurs du crépuscule, en attendant ses
invités. Elle vivait là ses journées, dans une paix très-douce. Sur ces
hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait cette vaste chambre, si calme,
avec son luxe bourgeois, son palissandre et son velours bleu. Lorsque ses
amis l'avaient installée, sans qu'elle s'occupât de rien, elle avait un peu
souffert, les premières semaines, de ce gros luxe où M. Rambaud venait
d'épuiser son idéal d'art et de confort, à la vive admiration de l'abbé, qui
s'était récusé; mais elle finissait par être très heureuse dans ce milieu, en le
sentant solide et simple comme son coeur. Les rideaux lourds, les meubles
sombres et cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La seule récréation qu'elle
prit pendant ses longues heures de travail, était de donner un regard au vaste
horizon, au grand Paris qui déroulait devant elle la mer houleuse de ses
toitures. Son coin de solitude ouvrait sur cette immensité.

—Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise près d'elle sur une
chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes ombres
noyaient. D'ordinaire, elle était peu bruyante. Il fallait que sa mère se fâchât
pour la décider à sortir; sur l'ordre formel du docteur Bodin, elle l'emmenait
pendant deux heures chaque jour au bois de Boulogne; et c'était là leur
unique promenade, elles n'étaient pas descendues trois fois dans Paris en
dix-huit mois. Nulle part l'enfant ne semblait plus gaie que dans la grande
chambre bleue. Hélène avait dû renoncer à lui faire apprendre la musique.
Un orgue jouant dans le silence du quartier la laissait tremblante, les yeux
humides. Elle aidait sa mère à coudre des layettes pour les pauvres de l'abbé



Jouve. La nuit était complètement venue, lorsque Rosalie entra avec une
lampe. Elle paraissait toute retournée, dans son coup de feu de cuisinière.
Le dîner du mardi était le seul événement de la semaine qui mettait en l'air
la maison.

—Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame? demanda-t-elle.
Hélène regarda la pendule.
—Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.
Rosalie était un cadeau de l'abbé Jouve. Il l'avait prise à la gare d'Orléans,

le jour où elle débarquait, de façon qu'elle ne connaissait pas un pavé de
Paris. C'était un ancien condisciple de séminaire, le curé d'un village
beauceron, qui la lui avait envoyée. Elle était courte, grasse, la figure ronde
sous son étroit bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un nez écrasé et une
bouche rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car elle avait grandi au
presbytère, avec sa marraine, la servante du curé.

—Ah! voilà monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir, avant qu'on eût
sonné.

M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire de province.
Ses quarante-cinq ans étaient déjà tout gris. Mais ses gros yeux bleus
gardaient l'air étonné, naïf et doux d'un enfant.

—Et voilà monsieur l'abbé, tout notre monde y est! reprit Rosalie, en
ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que M. Rambaud, après avoir serré la main d'Hélène, s'asseyait
sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s'était jetée au cou
de l'abbé.

—Bonjour, bon ami! dit-elle. J'ai été bien malade.
—Bien malade, ma chérie!
Les deux hommes s'inquiétèrent, l'abbé surtout, un petit homme sec, avec

une grosse tête, sans grâce, habillé à la diable, et dont les yeux à demi
fermés s'agrandirent et s'emplirent d'une belle lumière de tendresse. Jeanne,
lui laissant une de ses mains, avait donné l'autre à M. Rambaud. Tous deux
la tenaient et la couvaient de leurs regards anxieux. Il fallut qu'Hélène
racontât la crise. L'abbé faillit se fâcher, parce qu'elle ne l'avait pas prévenu.
Et ils là questionnaient: au moins c'était bien fini, l'enfant n'avait plus rien
eu? La mère souriait.



—Vous l'aimez plus que moi, vous finiriez par m'effrayer, dit-elle. Non,
elle n'a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les membres seulement,
avec des pesanteurs de tête.... Mais nous allons combattre tout ça
énergiquement.

—Madame est servie, vint annoncer la bonne.
La salle à manger était meublée en acajou, une table, un buffet et huit

chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une suspension très
simple, une lampe de porcelaine blanche dans un cercle de cuivre, éclairait
le couvert, les assiettes symétriques et le potage qui fumait. Chaque mardi,
le dîner ramenait les mêmes conversations. Mais, ce jour-là, on causa
naturellement du docteur Deberle. L'abbé Jouve en fit un grand éloge, bien
que le docteur ne fût guère dévot. Il le citait comme un homme d'un
caractère droit, d'un coeur charitable, très-bon père et très-bon mari,
donnant enfin les meilleurs exemples. Quant à madame Deberle, elle était
excellente, malgré les allures un peu vives, qu'elle devait à sa singulière
éducation parisienne. En un mot, un ménage charmant. Hélène parut
heureuse; elle avait jugé le ménage ainsi, et ce que lui disait l'abbé
l'engageait à continuer des relations, qui l'effrayaient un peu d'abord.

—Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre.
—Sans doute, appuya M. Rambaud.
Hélène les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire qu'ils

lui suffisaient et qu'elle redoutait toute amitié nouvelle. Mais dix heures
sonnèrent, l'abbé et son frère prirent leurs chapeaux. Jeanne venait de
s'endormir sur un fauteuil, dans la chambre. Ils se penchèrent un instant,
hochèrent la tête d'un air satisfait en voyant la paix de son sommeil. Puis, ils
partirent sur la pointe des pieds; et, dans l'antichambre, baissant la voix:

—A mardi.
—J'oubliais, murmura l'abbé qui remonta deux marches. La mère Fétu est

malade. Vous devriez aller la voir.
—J'irai demain, répondit Hélène.
L'abbé l'envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient ensemble toutes

sortes de conversations à voix basse, des affaires à eux, sur lesquelles ils
s'entendaient à demi-mot, et dont ils ne parlaient jamais devant le monde.
Le lendemain, Hélène sortit seule; elle évitait d'emmener Jeanne, depuis
que l'enfant était restée deux jours frissonnante, au retour d'une visite de



charité chez un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la rue Vineuse, prit
la rue Raynouard et s'engagea dans le passage des Eaux, un étrange escalier
étranglé entre les murs des jardins voisins, une ruelle escarpée qui descend
sur le quai, des hauteurs de Passy. Au bas de cette pente, dans une maison
délabrée, la mère Fétu habitait une mansarde, éclairée par une lucarne
ronde, et qu'un misérable lit, une table boiteuse et une chaise dépaillée
emplissaient.

—Ah! ma bonne dame, ma bonne dame...., se mit-elle à geindre,
lorsqu'elle vit entrer Hélène.

La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misère, comme enflée
et la face bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le lambeau de drap qui
la couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix pleurarde, une humilité
bruyante qu'elle traduisait par un flot de paroles.

—Ah! ma bonne dame, je vous remercie!... Oh! la, la, que je souffre!
C'est comme si des chiens me mangeaient le côté.... Oh! bien sûr, j'ai une
bête dans le ventre. Tenez, c'est là, vous voyez. La peau n'est pas entamée,
le mal est dedans.... Oh! la, la, ça ne cesse pas depuis deux jours. S'il est
possible, bon Dieu! de tant souffrir.... Ah! ma bonne dame, merci! Vous
n'oubliez pas le pauvre monde. Ça vous sera compté, oui, ça vous sera
compté....

Hélène s'était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la table,
elle emplit une tasse qui était à côté, et la tendit à la malade. Près du pot, il
y avait un paquet de sucre, deux oranges, d'autres douceurs.

—On est venu vous voir? demanda-t-elle.
—Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas.... Ce n'est pas de tout ça

qu'il me faudrait. Ah! si j'avais un peu de viande! La voisine mettrait le pot
au feu.... La, la, ça me pince plus fort. Vrai, on dirait un chien.... Ah! si
j'avais un peu de bouillon....

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses yeux fins
Hélène, occupée à fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit poser sur la
table une pièce de dix francs, elle se lamenta davantage, avec des efforts
pour s'asseoir. Tout en se débattant, elle allongea le bras, la pièce disparut,
pendant qu'elle répétait:

—Mon Dieu! c'est encore une crise. Non, je ne puis plus durer comme
ça.... Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu'il vous le rende....



Tenez, ce sont des élancements qui me traversent tout le corps.... Monsieur
l'abbé m'avait bien promis que vous viendriez. Il n'y a que vous pour savoir
faire. Je vais acheter un peu de viande.... Voilà que ça me descend dans les
cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux plus....

Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, la saisit le plus
doucement possible et la recoucha. Comme elle était encore penchée, la
porte s'ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer la docteur Deberle, qu'une
rougeur monta à ses joues. Lui aussi avait donc des visites dont il ne parlait
pas?

—C'est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous êtes tous bien
bons, que le ciel vous bénisse tous!

Le docteur avait salué discrètement Hélène. La mère Fétu, depuis qu'il
était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement une petite plainte
sifflante et continue d'enfant qui souffre. Elle avait bien vu que la bonne
dame et le docteur se connaissaient, et elle ne les quittait plus du regard,
allant de l'un à l'autre, avec un sourd travail dans les mille rides de son
visage. Le docteur lui posa quelques questions, percuta le côté droit. Puis,
se tournant vers Hélène qui venait de se rasseoir, il murmura:

—Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans quelques jours.
Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit quelques

lignes, il dit à la mère Fétu:
—Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de Passy, et

vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée de la potion qu'on vous
donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélène restait assise. Le
docteur parut s'attarder, la regardant, lorsque leurs yeux se rencontraient.
Puis, il salua et se retira le premier, par discrétion. Il n'avait pas descendu
un étage, que la mère Fétu reprenait ses gémissements.

—Ah! quel brave médecin!... Pourvu que son remède me fasse quelque
chose! J'aurais dû écraser de la chandelle avec des pissenlits, ça ôte l'eau qui
est dans le corps.... Ah! vous pouvez dire que vous connaissez là un brave
médecin! Vous le connaissez peut-être bien depuis longtemps?... Mon Dieu!
que j'ai soif! J'ai le feu dans le sang.... Il est marié, n'est-ce pas? Il mérite
bien d'avoir une bonne femme et de beaux enfants.... Enfin, ça fait plaisir de
voir que les braves gens se connaissent.



Hélène s'était levée pour lui donner à boire.
—Eh bien! au revoir, mère Fétu, dit-elle. À demain.
—C'est cela.... Que vous êtes bonne!... Si j'avais seulement un peu de

linge! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchée sur un fumier....
Ça ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ça.

Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur Deberle était chez la
mère Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une ordonnance, pendant que la
vieille femme parlait avec sa volubilité larmoyante.

—Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb.... Pour sûr, j'ai du plomb
dans le côté. Ça pèse cent livres, je ne peux pas me retourner.

Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s'arrêta plus.
—Ah! c'est la bonne dame.... Je le disais bien à ce cher monsieur: Elle

viendra, le ciel tomberait qu'elle viendrait tout de même.... Une vraie sainte,
un ange du paradis, et belle, si belle qu'on se mettrait à genoux dans les rues
pour la voir passer.... Ma bonne dame, ça ne va pas mieux. À cette heure,
j'ai un plomb là.... Oui, je lui ai raconté tout ce que vous faisiez pour moi.
L'empereur ne ferait pas davantage.... Ah! il faudrait être bien méchant pour
ne pas vous aimer, bien méchant....

Pendant qu'elle lâchait ces phrases en roulant la tête sur le traversin, ses
petits yeux à demi clos, le docteur souriait à Hélène, qui restait très-gênée.

—Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de linge....
—Merci, merci, Dieu vous le rendra.... C'est comme ce cher monsieur, il

fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens dont c'est le métier.
Vous ne savez pas qu'il m'a soignée pendant quatre mois; et des
médicaments, et du bouillon, et du vin. On n'en trouve pas beaucoup des
riches comme ça, si honnêtes avec un chacun. Encore un ange du bon
Dieu.... Oh! la, la, c'est une vraie maison que j'ai dans le ventre....

A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut donner sa
chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien qu'elle fût venue avec le projet de
passer là un quart d'heure, refusa en disant:

—Merci, monsieur, je suis très-pressée.
Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à rouler la tête, venait

d'allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au fond du lit. Puis,
elle continua:



—Ah! on peut bien dire que vous faites la paire.... Je dis ça, sans vouloir
vous offenser, parce que c'est vrai.... Qui a vu l'un a vu l'autre. Les braves
gens se comprennent.... Mon Dieu! donnez-moi la main, que je me
retourne!... Oui, oui, ils se comprennent....

—Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la place au docteur. Je ne
crois pas que je passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme sommeillait.
Dès qu'elle s'éveilla et qu'elle la reconnut, tout en noir, sur la chaise, elle
cria:

—Il est venu.... Vrai, je ne sais pas ce qu'il m'a fait prendre, je suis raide
comme un bâton.... Ah! nous avons causé de vous. Il m'a demandé toutes
sortes de choses, et si vous étiez triste d'ordinaire, et si vous aviez toujours
la même figure.... C'est un homme si bon!

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage d'Hélène
l'effet de ses paroles, de cet air câlin et anxieux des pauvres qui veulent
faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa voir, au front de la bonne
dame, un pli de mécontentement, car sa grosse figure bouffie, tendue et
allumée, s'éteignit tout d'un coup. Elle reprit en bégayant:

—Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoisonnée.... Il y a une
femme, rue de l'Annonciation, qu'un pharmacien a tuée en lui donnant une
drogue pour une autre.

Hélène, ce jour-là, s'attarda près d'une demi-heure chez la mère Fétu,
l'écoutant parler de la Normandie, où elle était née, et où l'on buvait de si
bon lait. Après un silence:

—Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps? demanda-t-
elle négligemment.

La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi les paupières et les
referma.

—Ah! oui, par exemple! répondit-elle à voix presque basse. Son père m'a
soignée avant 48, et il l'accompagnait.

—On m'a dit que le père était un saint homme.
—Oui, oui.... Un peu braque.... Le fils, voyez-vous, vaut encore mieux.

Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.
Il y eut un nouveau silence.



—Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira, reprit Hélène. Il est
très-savant, il a sauvé ma fille.

—Bien sûr! s'écria la mère Fétu, qui s'animait. On peut avoir confiance, il
a ressuscité un petit garçon qu'on allait emporter.... Oh! vous ne
m'empêcherez pas de le dire, il n'y en a pas deux comme lui. J'ai la main
chanceuse, je tombe sur la crème des honnêtes gens.... Aussi, je remercie le
bon Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie ni l'un ni l'autre, allez! Vous êtes
ensemble dans mes prières.... Que le bon Dieu vous protège et vous accorde
tout ce que vous pouvez souhaiter! Qu'il vous comble de ses trésors! Qu'il
vous garde une place dans son paradis!

Elle s'était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait implorer le ciel
avec une ferveur extraordinaire. Hélène la laissa longtemps aller ainsi, et
même elle souriait. L'humilité bavarde de la vieille femme finissait par la
bercer et l'assoupir d'une façon très-douce. Lorsqu'elle partit, elle lui promit
un bonnet et une robe, pour le jour où elle se lèverait.

Toute la semaine, Hélène s'occupa de la mère Fétu. La visite qu'elle lui
faisait chaque après-midi, entrait dans ses habitudes. Elle s'était surtout
prise d'une singulière amitié pour le passage des Eaux. Cette ruelle escarpée
lui plaisait par sa fraîcheur et son silence, par son pavé toujours propre, que
lavait, les jours de pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand elle
arrivait, elle avait, d'en haut, une étrange sensation, en regardant s'enfoncer
la pente raide du passage, le plus souvent désert, connu à peine de quelques
habitants des rues voisines. Puis, elle se hasardait, elle entrait par une voûte,
sous la maison qui borde la rue Raynouard; et elle descendait à petits pas
les sept étages de larges marches, le long desquelles passe le lit d'un
ruisseau caillouté, occupant la moitié de l'étroit couloir. Les murs des
jardins, à droite et à gauche, se renflaient, mangés d'une lèpre grise; des
arbres allongeaient leurs branches, des feuillages pleuvaient, un lierre jetait
la draperie de son épais manteau; et toutes ces verdures, qui ne laissaient
voir que des coins bleus de ciel, faisaient un jour verdâtre très-doux et très-
discret. Au milieu de la descente, elle s'arrêtait pour souffler, s'intéressant au
réverbère qui pendait là, écoutant des rires, dans les jardins, derrière des
portes qu'elle n'avait jamais vues ouvertes. Parfois, une vieille montait, en
s'aidant de la rampe de fer, noire et luisante, scellée à la muraille de droite;
une dame s'appuyait sur son ombrelle comme sur une canne; une bande de
gamins dégringolaient en tapant leurs souliers. Mais presque toujours elle



restait seule, et c'était un grand charme que cet escalier recueilli et ombragé,
pareil à un chemin creux dans les forêts. En bas, elle levait les yeux. La vue
de cette pente si raide où elle venait de se risquer, lui donnait une légère
peur.

Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et la paix du passage des
Eaux dans ses vêtements. Ce trou de misère et de douleur ne la blessait
plus. Elle y agissait comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde, pour
renouveler l'air, déplaçant la table, lorsqu'elle la gênait. La nudité de ce
grenier, les murs blanchis à la chaux, les meubles éclopés, la ramenaient à
une simplicité d'existence qu'elle avait parfois rêvée, étant jeune fille. Mais
ce qui la charmait surtout, c'était l'émotion attendrie dans laquelle elle vivait
là: son rôle de garde-malade, les continuelles lamentations de la vieille
femme, tout ce qu'elle voyait et sentait autour d'elle la laissait frissonnante
d'une pitié immense. Elle avait fini par attendre avec une visible impatience
la visite du docteur Deberle. Elle le questionnait sur l'état de la mère Fétu;
puis, ils causaient un instant d'autre chose, debout l'un près de l'autre, se
regardant bien en face. Une intimité s'établissait entre eux. Ils s'étonnaient
en découvrant qu'ils avaient des goûts semblables. Ils se comprenaient
souvent sans ouvrir les lèvres, le coeur tout d'un coup noyé de la même
charité débordante. Et rien n'était plus doux, pour Hélène, que cette
sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et à laquelle elle
cédait sans résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu peur du docteur
d'abord; dans son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante de sa nature.
Mais là, ils se trouvaient loin du monde, partageant l'unique chaise, presque
heureux de ces pauvres et laides choses qui les rapprochaient, en les
attendrissant. Au bout de la semaine, ils se connaissaient comme s'ils
avaient vécu des années côte à côte. Le taudis de la mère Fétu s'emplissait
de lumière, dans cette communion de leur bonté.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le docteur était
surpris et l'accusait de se dorloter, lorsqu'elle lui racontait que maintenant
elle avait un plomb dans les jambes. Elle geignait toujours, elle restait sur le
dos, à rouler la tête; et elle fermait les yeux, comme pour les laisser libres.
Même, un jour, elle parut s'endormir; mais, sous ses paupières, un coin de
ses petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle dut se lever. Le lendemain,
Hélène lui apporta la robe et le bonnet qu'elle lui avait promis. Quand le
docteur fut là, la vieille s'écria tout d'un coup:



—Mon Dieu! et la voisine qui m'a dit de voir à son pot-au-feu!
Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les laissant tous deux seuls. Ils

continuèrent d'abord leur conversation, sans s'apercevoir qu'ils étaient
enfermés. Le docteur pressait Hélène de descendre parfois passer l'après-
midi dans son jardin, rue Vineuse.

—Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous
renouvellera mon invitation.... Cela ferait beaucoup de bien à votre fille.

—Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu'on vienne me chercher en
grande cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j'ai peur d'être indiscrète....
Enfin, nous verrons.

Ils causèrent encore. Puis, le docteur s'étonna.
—Où diable est-elle allée? Il y a un quart d'heure qu'elle est sortie pour

ce pot-au-feu.
Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa pas tout de

suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle faisait un vif éloge à son
mari. Mais, comme le docteur tournait continuellement la tête du côté de là
porte, elle finit par se sentir gênée.

—C'est bien singulier qu'elle ne revienne pas, murmura-t-elle à son tour.
Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que faire, ouvrit la Lucarne;

et quand elle se retourna, ils évitèrent de se regarder. Des rires d'enfant
entraient par la lucarne, qui taillait une lune bleue, très-haut, dans le ciel. Ils
étaient bien seuls, cachés à tous les regards, n'ayant que cette trouée ronde
qui les voyait. Les enfants se turent, au loin; un silence frissonnant régna.
Personne ne serait venu les chercher dans ce grenier perdu. Leur embarras
grandissait. Hélène alors, mécontente d'elle, regarda fixement le docteur.

—Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puisqu'elle ne reparaît pas, je
me sauve.

Et il s'en alla. Hélène s'était assise. La mère Fétu rentra immédiatement,
avec un flot de paroles.

—Ah! je ne puis pas me traîner, j'ai eu une faiblesse.... Il est donc parti,
le cher monsieur? Bien sûr, il n'y a pas de commodités ici. Vous êtes tous
les deux des anges du ciel, de passer votre temps avec une malheureuse
comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra tout ça.... C'est descendu dans
les pieds, aujourd'hui. J'ai dû m'asseoir sur une marche. Et je ne savais plus,
parce que vous ne faisiez pas de bruit.... Enfin, je voudrais des chaises. Si



j'avais seulement un fauteuil! Mon matelas est bien mauvais. J'ai honte
quand vous venez.... Toute la maison est à vous, et je me jetterais dans le
feu, s'il le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent.... O mon
Dieu! faites que le bon monsieur et la bonne dame soient satisfaits dans tous
leurs désirs. Au nom du Père, du Fils, du Saint- Esprit, ainsi soit-il!

Hélène l'écoutait, et elle éprouvait une singulière gêne. Le visage bouffi
de la mère Fétu l'inquiétait. Jamais non plus elle n'avait ressenti un pareil
malaise dans l'étroite pièce. Elle en voyait la pauvreté sordide, elle souffrait
du manque d'air, de toutes les déchéances de la misère enfermées là. Elle se
hâta de s'éloigner, blessée par les bénédictions dont la mère Fétu la
poursuivait.

Une autre tristesse l'attendait dans le passage des Eaux. Au milieu de ce
passage, à droite en descendant, se trouve dans le mur une sorte
d'excavation, quelque puits abandonné, fermé par une grille. Depuis deux
jours, en passant, elle entendait, au fond de ce trou, les miaulements d'un
chat. Comme elle montait, les miaulements recommencèrent, mais si
lamentables, qu'ils exhalaient une agonie. La pensée que la pauvre bête,
jetée dans l'ancien puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d'un coup
le coeur d'Hélène. Elle pressa le pas, avec la pensée qu'elle n'oserait de
longtemps se risquer le long de l'escalier, de peur d'y entendre ce
miaulement de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, à sept heures, comme Hélène
achevait une petite brassière, les deux coups de sonnette habituels
retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant:

—C'est monsieur l'abbé qui arrive le premier, aujourd'hui.... Ah! voici
monsieur Rambaud.

Le dîner fut très-gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux frères, qui la
gâtaient, obtinrent qu'elle mangerait un peu de salade, qu'elle adorait,
malgré la défense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu'on passa dans la
chambre, l'enfant encouragée se pendit au cou de sa mère en murmurant:

—Je t'en prie, petite mère, mène-moi demain avec toi chez la vieille
femme.

Mais le prêtre et M. Rambaud furent les premiers à la gronder. On ne
pouvait pas la mener chez les malheureux, puisqu'elle ne savait pas s'y
conduire. La dernière fois, elle avait eu deux évanouissements, et durant
trois jours, même pendant son sommeil, ses yeux gonflés ruisselaient.



—Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.
Alors, sa mère l'embrassa, en disant:
—C'est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien.... Je ne sortirai

plus, je resterai toute la journée avec toi.



IV

La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit à madame
Grandjean sa visite, elle se montra d'une amabilité pleine de caresses. Et,
sur le seuil, comme elle se retirait:

—Vous savez ce que vous m'avez promis.... Le premier jour de beau
temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne. C'est une
ordonnance du docteur.

Hélène souriait.
—Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.
Trois jours plus tard, par une claire après-midi de février, elle descendit

en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la porte de communication.
Au fond du jardin, dans une sorte de serre transformée en pavillon japonais,
elles trouvèrent madame Deberle, ayant auprès d'elle sa soeur Pauline,
toutes deux les mains abandonnées, avec des ouvrages de broderie sur une
petite table, qu'elles avaient posés là et oubliés.

—Ah! que c'est donc aimable à vous! dit Juliette. Tenez, mettez-vous
ici.... Pauline, pousse cette table.... Vous voyez, il fait encore un peu frais,
lorsqu'on reste assis, et de ce pavillon nous surveillerons très-bien les
enfants.... Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez garde de tomber. La
large baie du pavillon était ouverte, et de chaque côté on avait tiré dans
leurs châssis des glaces mobiles; de sorte que le jardin se développait de
plain-pied, comme au seuil d'une tente. C'était un jardin bourgeois, avec une
pelouse centrale, flanquée de deux corbeilles. Une simple grille le fermait
sur la rue Vineuse; seulement, un tel rideau de verdure avait grandi là, que
de la rue aucun regard ne pouvait pénétrer; des lierres, des clématites, des
chèvrefeuilles se collaient et s'enroulaient à la grille, et, derrière ce premier
mur de feuillage, s'en haussait un second, fait de lilas et de faux ébéniers.
Même l'hiver, les feuilles persistantes des lierres et l'entrelacement des
branches suffisaient à barrer la vue. Mais le grand charme était, au fond,
quelques arbres de haute futaie, des ormes superbes qui masquaient la
muraille noire d'une maison à cinq étages. Ils mettaient, dans cet
étranglement des constructions voisines, l'illusion d'un coin de parc et



semblaient agrandir démesurément ce jardinet parisien, que l'on balayait
comme un salon. Entre deux ormes pendait une balançoire, dont l'humidité
avait verdi la planchette.

Hélène regardait, se penchait pour mieux voir.
—Oh! c'est un trou, dit négligemment madame Deberle. Mais, à Paris, les

arbres sont si rares.... On est bien heureux d'en avoir une demi- douzaine à
soi.

—Non, non, vous êtes très-bien, murmurait Hélène. C'est charmant.
Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une poussière de lumière

blonde. C'était, entre les branches sans feuilles, une pluie lente de rayons.
Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons violâtres attendrir le
ton gris de l'écorce. Et sur la pelouse, le long des allées, les herbes et les
graviers avaient des pointes de clarté, qu'une brume légère, au ras du sol,
noyait et fondait. Il n'y avait pas une fleur, la gaieté seule du soleil sur la
terre nue annonçait le printemps.

—Maintenant, c'est encore un peu triste, reprit madame Deberle. Vous
verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres empêchent les gens d'à
côté d'espionner, et nous sommes alors complètement chez nous....

Mais elle s'interrompit pour crier:
—Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la fontaine!
Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin à Jeanne, venait de la

conduire devant une fontaine, sous le perron, et là il avait tourné le robinet,
présentant le bout de ses bottines pour les mouiller. C'était un jeu qu'il
adorait. Jeanne, très-grave, le regardait se tremper les pieds.

—Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir tranquille.
Juliette la retint.
—Non, non, tu es plus écervelée que lui. L'autre jour, on aurait cru que

vous aviez pris un bain tous tes deux.... C'est singulier qu'une grande fille
ne puisse pas rester deux minutes assise.... Et, se tournant:

—Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite!
L'enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef davantage, l'eau

coula avec une raideur et un bruit qui achevèrent de lui faire perdre la tête.
Il recula, éclaboussé jusqu'aux épaules.



—Ferme le robinet tout de suite! répétait sa mère, dont un flot de sang
empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-là, s'approcha de la fontaine avec toutes
sortes de précautions, pendant que Lucien éclatait en sanglots, en face de
cette eau enragée dont il avait peur et qu'il ne savait plus comment arrêter.
Elle mit sa jupe entre ses jambes, allongea ses poignets nus pour ne pas
mouiller ses manches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule
éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa. Lucien, étonné, frappé de
respect, rentra ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.

—Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame Deberle, qui
redevenait toute blanche et s'allongeait comme brisée de fatigue.

Hélène crut devoir intervenir.
—Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous promener.
Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s'en allèrent par les

allées, à petits pas. Elle était beaucoup plus grande que lui, il avait le bras
en l'air; mais ce jeu majestueux, qui consistait à tourner en cérémonie
autour de la pelouse, semblait les absorber l'un et l'autre et donner une
grande importance à leurs personnes. Jeanne, comme une vraie dame, avait
les regards flottants et perdus. Lucien ne pouvait s'empêcher, par moments,
de risquer un coup d'oeil sur sa compagne. Ils ne se disaient pas un mot.

—Ils sont drôles, murmura madame Deberle, souriante et calmée. Il faut
dire que votre Jeanne est une bien charmante enfant.... Elle est d'une
obéissance, d'une sagesse....

—Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélène. Elle a des heures
terribles. Mais comme elle m'adore, elle tâche d'être sage pour ne pas me
faire de la peine.

Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient plus précoces que les
garçons. Pourtant, il ne fallait pas se fier à l'air bêta de Lucien. Avant un an,
lorsqu'il se serait un peu débrouillé, ce serait un gaillard. Et, sans transition
apparente, on en vint à parler d'une femme qui habitait un petit pavillon en
face, et chez laquelle il se passait vraiment des choses....

Madame Deberle s'arrêta pour dire à sa soeur:
—Pauline, va donc une minute dans le jardin.
La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle était

habituée à ce qu'on la mît dehors, chaque fois que dans la conversation se



présentait quelque chose de trop gros dont on ne pouvait parler devant elle.
—Hier, j'étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j'ai parfaitement vu cette

femme.... Elle ne tire pas même les rideaux.... C'est d'une indécence! Des
enfants pourraient voir ça.

Elle parlait tout bas, l'air scandalisé, avec un mince sourire dans le coin
des lèvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria:

—Pauline, tu peux revenir.
Sous les arbres, Pauline regardait en l'air, d'un air indifférent, en attendant

que sa soeur eût fini. Elle entra dans le pavillon et reprit sa chaise, pendant
que Juliette continuait, en s'adressant à Hélène:

—Vous n'avez jamais rien aperçu, vous, madame?
—Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent pas sur le pavillon.
Bien qu'il y eût une lacune pour la jeune fille dans la conversation, elle

écoutait, avec son blanc visage de vierge, comme si elle avait compris.
—Ah bien! dit-elle en regardant encore en l'air par la porte, il y a

joliment des nids dans les arbres!
Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme maintien.

Elle faisait deux points toutes les minutes. Hélène, qui ne pouvait rester
inoccupée, demanda la permission d'apporter de l'ouvrage, une autre fois.
Et, prise d'un léger ennui, elle se tourna, elle examina le pavillon japonais.
Les murs et le plafond étaient tendus d'étoffes brochées d'or, avec des vols
de grues qui s'envolaient, des papillons et des fleurs éclatantes, des
paysages où des barques bleues nageaient sur des fleuves jaunes. Il y avait
des sièges et des jardinières de bois de fer, sur le sol des nattes fines, et,
encombrant des meubles de laque, tout un monde de bibelots, petits
bronzes, petites potiches, jouets étranges bariolés de couleurs vives. Au
fond, un grand magot en porcelaine de Saxe, les jambes pliées, le ventre nu
et débordant, éclatait d'une gaieté énorme en branlant furieusement la tête, à
la moindre poussée.

—Hein? est-il assez laid! s'écria Pauline qui avait suivi les regards
d'Hélène. Dis donc, soeur, tu sais que c'est de la camelote, tout ce que tu as
acheté? Le beau Malignon appelle ta japonerie «le bazar à treize sous».... À
propos, je l'ai rencontré, le beau Malignon. Il était avec une dame, oh! une
dame, la petite Florence, des Variétés.

—Où donc, que je le taquine! demanda vivement Juliette.



—Sur le boulevard.... Est-ce qu'il ne doit pas venir, aujourd'hui?
Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames s'inquiétaient des enfants,

qui avaient disparu. Où pouvaient-ils être? Et comme elles les appelaient,
deux voix aiguës s'élevèrent.

—Nous sommes là!
Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans l'herbe, à demi

cachés par un fusain.
—Qu'est-ce que vous faites donc?
—Nous sommes arrivés à l'auberge! cria Lucien. Nous nous reposons

dans notre chambre.
Un instant, elles les regardèrent, très-égayées. Jeanne se prêtait au jeu,

complaisamment. Elle coupait de l'herbe autour d'elle, sans doute pour
préparer le déjeuner. La malle des voyageurs était figurée par un bout de
planche, qu'ils avaient ramassé au fond d'un massif. Maintenant, ils
causaient. Jeanne se passionnait, répétant avec conviction qu'ils étaient en
Suisse et qu'ils allaient partir pour visiter les glaciers, ce qui semblait
stupéfier Lucien.

—Tiens! le voilà! dit tout d'un coup Pauline.
Madame Deberle se tourna et aperçut Malignon qui descendait le perron.

Elle lui laissa à peine le temps de saluer et de s'asseoir.
—Eh bien! vous êtes gentil, vous! d'aller dire partout que je n'ai que de la

camelote chez moi!
—Ah! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon.... Certainement, c'est

de la camelote. Vous n'avez pas un objet qui vaille la peine d'être regardé.
Elle était très-piquée.
—Comment, le magot?
—Mais non, mais non, tout cela est bourgeois.... Il faut du goût. Vous

n'avez pas voulu me charger de l'arrangement....
Alors, elle l'interrompit, très-rouge, vraiment en colère.
—Votre goût, parlons-en! Il est joli, votre goût!... On vous a rencontré

avec une dame....
—Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse de l'attaque.



—Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout
Paris....

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l'avait oubliée.
—Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.
—Ah! non, c'est fatigant à la fin! déclara la jeune fille qui se révoltait. On

me dérange toujours.
—Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de sévérité.
La jeune fille s'en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour Ajouter:
—Dépêchez-vous au moins.
Dès qu'elle ne fut plus là, madame Deberle tomba de nouveau sur

Malignon. Comment un garçon distingué comme lui pouvait-il se montrer
en public avec cette Florence? Elle avait au moins quarante ans, elle était
laide à faire peur, tout l'orchestre la tutoyait aux premières représentations.

—Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres d'un air
boudeur. Je m'ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette Florence; jamais
il ne lui avait adressé la parole. On avait pu le voir avec une dame, il
accompagnait quelquefois la femme d'un de ses amis. D'ailleurs, quelle était
la personne qui l'avait vu? Il fallait des preuves, des témoins.

—Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant la voix,
n'est-ce pas que tu l'as rencontré avec Florence?

—Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de chez
Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante devant le sourire embarrassé de
Malignon, cria:

—Tu peux revenir, Pauline. C'est fini.
Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies-Dramatiques. Il

l'offrit galamment, sans paraître tenir rancune à madame Deberle; d'ailleurs,
ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si elle pouvait aller voir la
pièce qu'on jouait; et comme Malignon riait, en branlant la tête, elle dit que
c'était bien stupide, que les auteurs auraient dû écrire des pièces pour les
jeunes filles. On ne lui permettait que la Dame blanche et le théâtre
classique.



Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout d'un coup,
Lucien poussa des cris terribles.

—Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda Hélène.
—Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C'est lui qui s'est

jeté par terre.
La vérité était que les enfants venaient de partir pour les fameux glaciers.

Comme Jeanne prétendait qu'on arrivait sur les montagnes, ils levaient tous
les deux les pieds très-haut, afin d'enjamber les rochers. Mais Lucien,
essoufflé par cet exercice, avait fait un faux pas et s'était étalé au beau
milieu d'une plate-bande. Une fois par terre, très-vexé, pris d'une rage de
marmot, il avait éclaté en larmes.

—Relève-le, cria de nouveau Hélène.
—Il ne veut pas, maman. Il se roule.
Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit garçon si

mal élevé. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la salir. Elle avait une
moue de duchesse qui se compromet. Alors, madame Deberle, que les cris
de Lucien impatientaient, pria sa soeur de le ramasser et de le faire taire.
Pauline ne demandait pas mieux. Elle courut, se jeta par terre à côté de
l'enfant, se roula un instant avec lui. Mais il se débattait, il ne voulait pas
qu'on le prit. Elle se releva pourtant, en le tenant sous les bras; et, pour le
calmer:

—Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous balancer.
Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une joie

ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la balançoire. Mais ce
fut Pauline qui s'assit sur la planchette.

—Poussez-moi, dit-elle aux enfants.
Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites mains. Seulement, Elle

était lourde, ils la remuaient à peine.
—Poussez donc! répétait-elle. Oh! les grosses bêtes, ils ne savent pas.
Dans le pavillon, madame Deberle venait d'avoir un léger frisson. Elle

trouvait qu'il ne faisait pas chaud, malgré ce beau soleil. Et elle avait prié
Malignon de lui passer un burnous de cachemire blanc, accroché à une
espagnolette. Malignon s'était levé pour lui poser le burnous sur les épaules.
Tous deux causaient familièrement de choses qui intéressaient fort peu



Hélène. Aussi cette dernière, inquiète, craignant que Pauline, sans le
vouloir, ne renversât les enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette et
le jeune homme discuter une mode de chapeaux qui les passionnait.

Dès que Jeanne vit sa mère, elle s'approcha d'elle, d'un air câlin, avec une
supplication dans toute sa personne.

—Oh! maman, murmura-t-elle; oh! maman....
—Non, non, répondit Hélène, qui comprit très-bien. Tu sais qu'on te l'a

défendu.
Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu'elle devenait un oiseau,

disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette brusque envolée, ce va-
et-vient continu, rythmé comme un coup d'aile, lui causait l'émotion
délicieuse d'un départ pour les nuages. Elle croyait s'en aller là-haut.
Seulement, cela finissait toujours mal. Une fois, on l'avait trouvée
cramponnée aux cordes de la balançoire, évanouie, les yeux grands ouverts,
pleins de l'effarement du vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie
comme une hirondelle frappée d'un grain de plomb.

—Oh! maman, continuait-elle, rien qu'un peu, un tout petit peu.
Sa mère, pour avoir la paix, l'assit enfin sur la planchette. L'enfant

rayonnait, avec une expression dévote, un léger tremblement de jouissance
qui agitait ses poignets nus. Et, comme Hélène la balançait très-doucement:

—Plus fort, plus fort, murmurait-elle.
Mais Hélène ne l'écoutait pas. Elle ne quittait point la corde. Et elle

s'animait elle-même, les joues roses, toute vibrante des poussées qu'elle
imprimait à la planchette. Sa gravité habituelle se fondait dans une sorte de
camaraderie avec sa fille.

—C'est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.
—Alors, balance-toi, je t'en prie, balance-toi, dit l'enfant, qui était restée

pendue à son cou.
Elle avait la passion de voir sa mère s'envoler, comme elle le disait,

prenant plus de joie encore à la regarder qu'à se balancer elle-même. Mais
celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait; quand elle jouait, elle, c'était
sérieux: elle montait par-dessus les arbres. Juste à ce moment; M. Rambaud
parut, conduit par la concierge. Il avait rencontré madame Deberle chez
Hélène, et il avait cru pouvoir se présenter, en ne trouvant pas cette dernière
à son appartement. Madame Deberle se montra très-aimable, touchée par la



bonhomie du digne homme. Puis, elle s'enfonça de nouveau dans un
entretien très-vif avec Malignon.

—Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait Jeanne en sautant
autour de sa mère.

—Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez nous, dit Hélène, qui affecta
un air de sévérité.

—Mon Dieu! murmura M. Rambaud, si cela vous amuse, je suis à votre
disposition. Quand on est à la campagne....

Hélène se laissait tenter. Lorsqu'elle était jeune fille, elle se balançait
pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines parties l'emplissait d'un
sourd désir. Pauline, qui s'était assise avec Lucien au bord de la pelouse,
intervint de son air libre de grande fille émancipée.

—Oui, oui, monsieur va vous pousser.... Après il me poussera. N'est-ce
pas, monsieur, vous me pousserez?

Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, sous la correction
froide de sa grande beauté, éclatait avec une ingénuité charmante. Elle se
montrait simple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle n'avait point
de pruderie. En riant, elle dit qu'elle ne voulait pas montrer ses jambes, et
elle demanda une ficelle, avec laquelle elle noua ses jupes au-dessus de ses
chevilles. Puis, montée debout sur la planchette, les bras élargis et se tenant
aux cordes, elle cria joyeusement:

—Allez, monsieur Rambaud.... Doucement d'abord!
M. Rambaud avait accroché son chapeau à une branche. Sa large et

bonne figure s'éclairait d'un sourire paternel. Il s'assura de la solidité des
cordes, regarda les arbres, se décida à donner une légère poussée. Hélène
venait, pour la première fois de quitter le deuil. Elle portait une robe grise,
garnie de noeuds mauves. Et, toute droite, elle partait lentement, rasant la
terre, comme bercée.

—Allez! allez! dit-elle.
Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette au passage,

lui imprima un mouvement plus vif. Hélène montait; à chaque vol, elle
gagnait de l'espace. Mais le rythme gardait une gravité. On la voyait,
correcte encore, un peu sérieuse, avec des yeux très-clairs dans son beau
visage muet; ses narines seules se gonflaient, comme pour boire le vent. Pas
un pli de ses jupes n'avait bougé. Une natte de son chignon se dénouait.



—Allez! Allez!
Une brusque secousse l'enleva. Elle montait dans le soleil, toujours plus

haut. Une brise se dégageait d'elle et soufflait dans le jardin; et elle passait
si vite, qu'on ne la distinguait plus avec netteté. Maintenant, elle devait
sourire, son visage était rose, ses yeux filaient comme des étoiles. La natte
dénouée battait sur son cou. Malgré la ficelle qui les nouait, ses jupes
flottaient et découvraient la blancheur de ses chevilles. Et on la sentait à
l'aise, la poitrine libre, vivant dans l'air comme dans une patrie.

—Allez! allez!
M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa force. Il y eut un

cri. Hélène montait encore.
—Oh! maman! oh! maman! répétait Jeanne en extase.
Elle s'était assise sur la pelouse, elle regardait sa mère, ses petites mains

serrées sur sa poitrine, comme si elle eût elle-même bu tout cet air qui
soufflait. Elle manquait d'haleine, elle suivait instinctivement d'une cadence
des épaules les longues oscillations de la balançoire. Et elle criait:

—Plus fort! plus fort!
Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les branches des

arbres.
—Plus fort! plus fort! oh! maman, plus fort!
Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient et craquaient comme

sous des coups de vent. On ne voyait plus que le tourbillon de ses jupes qui
claquaient avec un bruit de tempête. Quand elle descendait, les bras élargis,
la gorge en avant, elle baissait un peu la tête, elle planait une seconde; puis,
un élan l'emportait, et elle retombait, la tête abandonnée en arrière, fuyante
et pâmée, les paupières closes. C'était sa jouissance, ces montées et ces
descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut, elle entrait dans le soleil,
dans ce blond soleil de février, pleuvant comme une poussière d'or. Ses
cheveux châtains, aux reflets d'ambre, s'allumaient; et l'on aurait dit qu'elle
flambait tout entière, tandis que ses noeuds de soie mauve, pareils à des
fleurs de feu, luisaient sur sa robe blanchissante. Autour d'elle, le printemps
naissait, les bourgeons violâtres mettaient leur ton fin de laque, sur le bleu
du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui apparaissait comme une
sainte, avec un nimbe d'or, envolée pour le Paradis. Et elle balbutiait



encore:
«Oh! maman, oh! maman....» d'une voix brisée.
Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s'étaient avancés

sous les arbres. Malignon trouvait cette dame très-courageuse. Madame
Deberle dit d'un air effrayé:

—Le coeur me tournerait, c'est certain.
Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches:
—Oh! moi, j'ai le coeur solide!... Allez, allez donc, monsieur Rambaud.

Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se soucier des deux
hommes qui étaient là. Ils ne comptaient pas sans doute. Sa natte s'était
échevelée; la ficelle devait se relâcher, et ses jupons avaient des bruits de
drapeau. Elle montait.

Mais, tout d'un coup, elle cria:
—Assez, monsieur Rambaud, assez!
Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron. Il s'approcha,

embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le baisa au front. Puis, il
regarda Hélène en souriant.

—Assez, assez! continuait à dire celle-ci.
—Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous dérange?
Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balançoire, lancée à

toute volée, ne s'arrêtait point; elle gardait de longues oscillations régulières
qui enlevaient encore Hélène très-haut. Et le docteur, surpris et charmé,
l'admirait, tant elle était superbe, grande et forte, avec sa pureté de statue
antique, ainsi balancée mollement, dans le soleil printanier. Mais elle
paraissait irritée; et, brusquement, elle sauta.

—Attendez! attendez! criait tout le monde.
Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur le gravier

d'une allée, et elle ne put se relever.
—Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, la face très-pale.
Tous s'empressaient autour d'elle. Jeanne pleurait si fort, que M.

Rambaud, défaillant lui-même, dut la prendre dans ses bras. Cependant, le
docteur interrogeait vivement Hélène.

—C'est la jambe droite qui a porté, n'est-ce pas?... Vous ne pouvez vous
mettre debout?



Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda encore:
—Vous souffrez?
—Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle péniblement.
Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. Il

répétait:
—Il faut voir, il faut voir.... Ce n'est rien sans doute.
Puis, il s'agenouilla sur le gravier. Hélène le laissait faire. Mais, lorsqu'il

avança les mains, elle se souleva d'un effort, elle serra ses jupes autour de
ses pieds.

—Non, non, murmura-t-elle.
—Pourtant, dit-il, il faut bien voir....
Elle avait un léger tremblement, et, d'une voix plus basse, elle reprit:
—Je ne veux pas.... Ce n'est rien.
Il la regarda, étonné d'abord. Une teinte rose était montée à son cou.

Pendant un instant, leurs yeux se rencontrèrent et semblèrent lire au fond de
leurs âmes. Alors, troublé lui-même, il sa releva avec lenteur et resta près
d'elle, sans lui demander davantage à la visiter.

Hélène avait appelé M. Rambaud d'un signe. Elle lui dit à l'oreille:
—Allés chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui m'arrive.
Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se mit debout

avec un courage surhumain, et s'appuyant sur lui et sur M. Rambaud, elle
remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute secouée de larmes.

—Je vous attends, avait dit le docteur Deberle à son confrère. Venez nous
rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s'écriait que les femmes
avaient de drôles de têtes. Pourquoi diable cette dame s'était-elle amusée à
sauter? Pauline, très-contrariée de l'aventure qui la privait d'un plaisir,
trouvait imprudent de se faire balancer si fort. Le médecin ne parlait pas,
semblait soucieux.

—Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une simple
foulure.... Seulement, elle restera sur sa chaise longue au moins pendant
quinze jours.



M. Deberle tapa alors amicalement sur l'épaule de Malignon. Il voulut
que sa femme rentrât, parce que décidément il faisait trop frais. Et, prenant
Lucien, il l'emporta lui-même, en le couvrant de baisers.



V

Les deux fenêtres de la chambre étaient grande ouvertes, et Paris, dans
l'abîme qui se creusait au pied de la maison, bâtie à pic sur la hauteur,
déroulait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la belle matinée de
février avait une douceur et une odeur de printemps.

Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou encore emmailloté de
bandes, lisait devant une des fenêtres. Elle ne souffrait plus; mais, depuis
huit jours, elle était clouée là, ne pouvant même travailler à son ouvrage de
couture habituel. Ne sachant que faire, elle avait ouvert un livre traînant sur
le guéridon, elle qui ne lisait jamais. C'était le livre dont elle se servait
chaque soir pour masquer la veilleuse, le seul qu'elle eût sorti en dix-huit
mois de la petite bibliothèque, garnie par M. Rambaud d'ouvrages honnêtes.
D'ordinaire, les romans lui semblaient faux et puérils. Celui-là, l'Ivanhoé de
Walter Scott, l'avait d'abord fort ennuyée. Puis, une curiosité singulière lui
était venue. Elle l'achevait, attendrie parfois, prise d'une lassitude, et elle le
laissait tomber de ses mains pendant de longues minutes, les regards fixés
sur le vaste horizon.

Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à s'éveiller. Une vapeur,
qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux rives. C'était une buée
légère, comme laiteuse, que le soleil peu à peu grandi éclairait. On ne
distinguait rien de la ville, sous cette mousseline flottante, couleur du
temps. Dans les creux, le nuage épaissi se fonçait d'une teinte bleuâtre,
tandis que, sur de larges espaces, des transparences se faisaient, d'une
finesse extrême, poussière dorée où l'on devinait l'enfoncement des rues; et,
plus haut, des dômes et des flèches déchiraient le brouillard, dressant leurs
silhouettes grises, enveloppés encore des lambeaux de la brume qu'ils
trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune se détachaient avec le coup
d'aile lourd d'un oiseau géant, puis se fondaient dans l'air qui semblait les
boire. Et, au-dessus de cette immensité, de cette nuée descendue et
endormie sur Paris, un ciel très-pur, d'un bleu effacé, presque blanc,
déployait sa voûte profonde. Le soleil montait dans un poudroiement adouci
de rayons. Une clarté blonde, du blond vague de l'enfance, se brisait en
pluie, emplissait l'espace de son frisson tiède. C'était une fête, une paix



souveraine et une gaieté tendre de l'infini, pendant que la ville, criblée de
flèches d'or, paresseuse et somnolente, ne se décidait point à se montrer
sous ses dentelles.

Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris élargi
devant elle. Jamais elle ne s'en lassait. Il était insondable et changeant
comme un océan, candide le matin et incendié le soir, prenant les joies et les
tristesses des cieux qu'il reflétait. Un coup de soleil lui faisait rouler des
flots d'or, un nuage l'assombrissait et soulevait en lui des tempêtes.
Toujours, il se renouvelait: c'étaient des calmes plats, couleur orange, des
coups de vent qui d'une heure à l'autre plombaient l'étendue, des temps vifs
et clairs allumant une lueur à la crête de chaque toiture, des averses noyant
le ciel et la terre, effaçant l'horizon dans la débâcle d'un chaos. Hélène
goûtait là toutes les mélancolies et tous les espoirs du large; elle croyait
même en recevoir au visage le souffle fort, la senteur amère; et il n'était pas
jusqu'au grondement continu de la ville qui ne lui apportât l'illusion de la
marée montante, battant contre les rochers d'une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux perdus. Quand elle le
lâchait ainsi, c'était par un besoin de ne pas continuer, de comprendre et
d'attendre. Elle prenait une jouissance à ne point satisfaire tout de suite sa
curiosité. Le récit la gonflait d'une émotion qui l'étouffait. Paris, justement,
ce matin-là, avait la joie et le trouble vague de son coeur. Il y avait là un
grand charme: ignorer, deviner à demi, s'abandonner à une lente initiation,
avec le sentiment obscur qu'elle recommençait sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient! Elle avait bien raison de ne jamais en lire.
C'étaient des fables bonnes pour les têtes vides, qui n'ont point le sentiment
exact de la vie. Et elle restait séduite pourtant, elle songeait invinciblement
au chevalier Ivanhoé, si passionnément aimé de deux femmes, Rébecca, la
belle juive, et la noble lady Rowena. Il lui semblait qu'elle aurait aimé avec
la fierté et la sérénité patiente de cette dernière. Aimer, aimer! et ce mot
qu'elle ne prononçait pas, qui de lui-même vibrait en elle, l'étonnait et la
faisait sourire. Au loin, des flocons pâles nageaient sur Paris, emportés par
une brise, pareils à une bande de cygnes. De grandes nappes de brouillard
se déplaçaient; un instant, la rive gauche apparut, tremblante et voilée,
comme une ville féerique aperçue en songe; mais une masse de vapeur
s'écroula, et cette ville fut engloutie sous le débordement d'une inondation.
Maintenant, les vapeurs, également épandues sur tous les quartiers,



arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches et unies. Seul, un courant plus
épais marquait d'une courbe grise le cours de la Seine. Lentement, sur ces
eaux blanches, si calmes, des ombres semblaient faire voyager des
vaisseaux aux voiles roses, que la jeune femme suivait d'un regard songeur.
Aimer, aimer! et elle souriait à son rêve qui flottait.

Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était à cet épisode de l'attaque
du château, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé et le renseigne sur la
bataille, qu'elle suit par une fenêtre. Elle se sentait dans un beau mensonge,
elle s'y promenait comme dans un jardin idéal, aux fruits d'or, où elle buvait
toutes les illusions. Puis, à la fin de la scène, quand Rébecca, enveloppée de
son voile, exhale sa tendresse auprès du chevalier endormi, Hélène de
nouveau laissa tomber le volume, le coeur si gonflé d'émotion, qu'elle ne
pouvait continuer.

Mon Dieu! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, renversée dans sa chaise
longue, engourdie par l'immobilité qu'il lui fallait garder, elle contemplait
Paris noyé et mystérieux, sous le soleil blond. Alors, évoquée par les pages
du roman, sa propre existence se dressa. Elle se vit jeune fille, à Marseille,
chez son père, le chapelier Mouret. La rue des Petites-Mariés était noire, et
la maison, avec sa cuve d'eau bouillante, pour la fabrication des chapeaux,
exhalait, même par les beaux temps, une odeur fade d'humidité. Elle vit
aussi sa mère, toujours malade, qui la baisait de ses lèvres pâles, sans parler.
Jamais elle n'avait aperçu un rayon de soleil dans sa chambre d'enfant. On
travaillait beaucoup autour d'elle, on gagnait rudement une aisance ouvrière.
Pais, c'était tout; jusqu'à son mariage, rien ne tranchait dans cette succession
de jours semblables. Un matin, comme elle revenait du marché avec sa
mère, elle avait heurté le fils Grandjean de son panier plein de légumes.
Charles s'était retourné et les avait suivies. Tout le roman de ses amours
tenait là. Pendant trois mois, elle le rencontra sans cesse, humble et gauche,
n'osant l'aborder. Elle avait seize ans, elle était un peu fière de cet
amoureux, qu'elle savait d'une famille riche. Mais elle le trouvait laid, elle
riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles dans l'ombre de la grande
maison humide. Puis, on les avait mariés. Ce mariage l'étonnait encore.
Charles l'adorait, se mettait par terre, le soir, quand elle se couchait, pour
baiser ses pieds nus. Elle souriait, pleine d'amitié, en lui reprochant d'être
bien enfant. Alors, une vie grise avait recommencé. Pendant douze ans, elle
ne se souvenait pas d'une secousse. Elle était très-calme et très-heureuse,
sans une fièvre de la chair ni du coeur, enfoncée dans les soucis quotidiens



d'un ménage pauvre. Charles baisait toujours ses pieds de marbre, tandis
qu'elle se montrait indulgente et maternelle pour lui. Rien de plus. Et elle vit
brusquement la chambre de l'hôtel du Var, son mari mort, sa robe de veuve
étalée sur une chaise. Elle avait pleuré comme le soir d'hiver où sa mère
était morte. Ensuite, les jours avaient coulé encore. Depuis deux mois, avec
sa fille, elle se sentait de nouveau très-heureuse et très-calme. Mon Dieu!
était-ce tout? et que disait donc ce livre, lorsqu'il parlait de ces grands
amours qui éclairent toute une existence? À l'horizon, sur le lac dormant, de
longs frissons couraient. Puis, le lac, tout d'un coup, parut crever; des fentes
se faisaient, et il y avait, d'un bout à l'autre, un craquement qui annonçait la
débâcle. Le soleil, plus haut, dans la gloire triomphante de ses rayons,
attaquait victorieusement le brouillard. Peu à peu, le grand lac semblait se
tarir, comme si quelque déversoir invisible eût vidé la plaine. Les vapeurs,
tout à l'heure si profondes, s'amincissaient, devenaient transparentes en
prenant les colorations vives de l'arc-en-ciel. Toute la rive gauche était d'un
bleu tendre, lentement foncé, violâtre au fond, du côté du Jardin des
Plantes. Sur la rive droite, le quartier des Tuileries avait le rose pâli d'une
étoffe couleur chair, tandis que, vers Montmartre, c'était comme une lueur
de braise, du carmin flambant dans de l'or; puis, très-loin, les faubourgs
ouvriers s'assombrissaient d'un ton brique, de plus en plus éteint et passant
au gris bleuâtre de l'ardoise. On ne distinguait point encore la ville
tremblante et fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que l'oeil devine
par les eaux claires, avec leurs forêts terrifiantes de grandes herbes, leurs
grouillements pleins d'horreur, leurs monstres entrevus. Cependant, les eaux
baissaient toujours. Elles n'étaient plus que de fines mousselines étalées; et,
une à une, les mousselines s'en allaient, l'image de Paris s'accentuait et
sortait du rêve.

Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette douceur,
pendant qu'elle suivait la fonte du brouillard? N'avait-elle pas aimé son
mari, qu'elle soignait comme un enfant? Mais un souvenir poignant
s'éveilla, celui de son père, que l'on avait trouvé pendu trois semaines après
la mort de sa femme, au fond d'un cabinet où les robes de celle-ci étaient
encore accrochées. Il agonisait là, raidi, la figure enfoncée dans une jupe,
enveloppé de ces vêtements qui exhalaient un peu de celle qu'il adorait
toujours. Puis, dans sa rêverie, il y eut un brusque saut: elle songeait à des
détails d'intérieur, aux comptes du mois qu'elle avait arrêtés le matin même
avec Rosalie, et elle se sentait très-fière de son bon ordre. Elle avait vécu



plus de trente années dans une dignité et dans une fermeté absolues. La
justice seule la passionnait. Quand elle interrogeait son passé, elle ne
trouvait pas une faiblesse d'une heure, elle se voyait d'un pas égal suivre
une route unie et toute droite. Certes les jours pouvaient couler, elle
continuerait sa marche tranquille, sans que son pied heurtât un obstacle. Et
cela la rendait sévère, avec de la colère et du mépris contre ces menteuses
existences dont l'héroïsme trouble les coeurs. La seule existence vraie était
la sienne, qui se déroulait au milieu d'une paix si large. Mais, sur Paris, il
n'y avait plus qu'une mince fumée, une simple gaze frémissante et près de
s'envoler; et un attendrissement subit s'empara d'elle. Aimer, aimer! tout la
ramenait à la caresse de ce mot, même l'orgueil de son honnêteté. Sa rêverie
devenait si légère, qu'elle ne pensait plus, baignée de printemps, les yeux
humides.

Cependant, Hélène allait reprendre son livre, lorsque Paris, lentement,
apparut. Pas un souffle de vent n'avait passé, ce fut comme une évocation.
La dernière gaze se détacha, monta, s'évanouit dans l'air. Et la ville s'étendit
sans une ombre, sous le soleil vainqueur. Hélène resta le menton appuyé sur
la main, regardant cet éveil colossal.

Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la ligne perdue
des coteaux, des amas de toitures se détachaient, tandis que l'on sentait le
flot des maisons rouler au loin, derrière les plis de terrain, dans des
campagnes qu'on ne voyait plus. C'était la pleine mer, avec l'infini et
l'inconnu de ses vagues. Paris se déployait, aussi grand que le ciel. Sous
cette radieuse matinée, la ville, jaune de soleil, semblait un champ d'épis
mûrs; et l'immense tableau avait une simplicité, deux tons seulement, le
bleu pâle de l'air et le reflet doré des toits. L'ondée de ces rayons printaniers
donnait aux choses une grâce d'enfance. On distinguait nettement les plus
petite détails, tant la lumière était pure. Paris, avec le chaos inextricable de
ses pierres, luisait comme sous un cristal. De temps à autre pourtant, dans
cette sérénité éclatante et immobile, un souffle passait; et alors on voyait
des quartiers dont les lignes mollissaient et tremblaient, comme si on les eût
regardés à travers quelque flamme invisible.

Hélène, d'abord, s'intéressa aux larges étendues déroulées sous ses
fenêtres, à la pente du Trocadéro et au développement des quais. Il fallait
qu'elle se penchât, pour apercevoir le carré nu du Champ-de- Mars, fermé
au fond par la barre sombre de l'École militaire. En bas, sur la vaste place et



sur les trottoirs, aux deux côtés de la Seine, elle distinguait les passants, une
foule active de points noirs emportés dans un mouvement de fourmilière; la
caisse jaune d'un omnibus jetait une étincelle; des camions et des fiacres
traversaient le pont, gros comme des jouets d'enfant, avec des chevaux
délicats qui ressemblaient à des pièces mécaniques; et, le long dos talus
gazonnés, parmi d'autres promeneurs, une bonne en tablier blanc tachait
l'herbe d'une clarté. Puis, Hélène leva les yeux; mais la foule s'émiettait et
se perdait, les voitures elles-mêmes devenaient des grains de sable; il n'y
avait plus que la carcasse gigantesque de la ville, comme vide et déserte,
vivant seulement par la sourde trépidation qui l'agitait. Là, au premier plan,
à gauche, des toits rouges luisaient, les hautes cheminées de la Manutention
fumaient avec lenteur; tandis que, de l'autre côté du fleuve, entre
l'Esplanade et le Champ-de-Mars, un bouquet de grands ormes faisait un
coin de parc, dont on voyait nettement les branches nues, les cimes
arrondies, teintées déjà de pointes vertes. Au milieu, la Seine s'élargissait et
régnait, encaissée dans ses berges grises, où des tonneaux déchargés, des
profils de grues à vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le décor d'un
port de mer. Hélène revenait toujours à cette nappe resplendissante sur
laquelle des barques passaient, pareilles à des oiseaux couleur d'encre.
Invinciblement, d'un long regard, elle en remontait la coulée superbe.
C'était comme un galon d'argent qui coupait Paris en deux. Ce matin-là,
l'eau roulait du soleil, l'horizon n'avait pas de lumière plus éclatante. Et le
regard de la jeune femme rencontrait d'abord le pont des Invalides, puis le
pont de la Concorde, puis le pont Royal; les ponts continuaient, semblaient
se rapprocher, se superposaient, bâtissant d'étranges viaducs à plusieurs
étages, troués d'arches de toutes formes; pendant que le fleuve, entre ces
constructions légères, montrait des bouts de sa robe bleue, de plus en plus
perdus et étroits. Elle levait encore les yeux: là-bas, la coulée se séparait
dans la débandade confuse des maisons; les ponts, des deux côtés de la Cité,
devenaient des fils tendus d'une rive à l'autre; et les tours de Notre-Dame,
toutes dorées, se dressaient comme les bornes de l'horizon, au delà
desquelles la rivière, les constructions, les massifs d'arbres n'étaient plus
que de la poussière de soleil. Alors, éblouie, elle quitta ce coeur triomphal
de Paris, où toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la rive droite,
au milieu des futaies des Champs-Élysées, les grandes verrières du Palais
de l'Industrie étalaient des blancheurs de neige; plus loin, derrière la toiture
écrasée de la Madeleine, semblable à une pierre tombale, se dressait la



masse énorme de l'Opéra; et c'étaient d'autres édifices, des coupoles et des
tours, la colonne Vendôme, Saint-Vincent de Paul, la tour Saint-Jacques,
plus près les cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries,
à demi enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le dôme des
Invalides ruisselait de dorures; au delà, les deux tours inégales de Saint-
Sulpice pâlissaient dans la lumière; et, en arrière encore, à droite des
aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panthéon bleuâtre, assis carrément
sur une hauteur, dominait la ville, développait en plein ciel sa fine
colonnade, immobile dans l'air avec le ton de soie d'un ballon captif.

Maintenant, Hélène, d'un coup d'oeil paresseusement promené,
embrassait Paris entier. Des vallées s'y creusaient, que l'on devinait aux
mouvements des toitures; la butte des Moulins montait avec un flot
bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne des grands boulevards
dévalait comme un ruisseau, où s'engloutissait une bousculade de maisons
dont on ne voyait même plus les tuiles. À cette heure matinale, le soleil
oblique n'éclairait point les façades tournées vers le Trocadéro. Aucune
fenêtre ne s'allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient des lueurs, de
vives étincelles de mica, dans le rouge cuit des poteries environnantes. Les
maisons restaient grises, d'un gris chauffé de reflets; mais des coups de
lumière trouaient les quartiers, de longues rues qui s'enfonçaient, droites
devant Hélène, coupaient l'ombre de leurs raies de soleil. A gauche
seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du Père-Lachaise
bossuaient l'immense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les détails si
nets aux premiers plans, les dentelures innombrables des cheminées, les
petites hachures noires des milliers de fenêtres, s'effaçaient, se chinaient de
jaune et de bleu, se confondaient dans un pêle-mêle de ville sans fin, dont
les faubourgs hors de la vue semblaient allonger des plages de galets,
noyées d'une brume violâtre, sous la grande clarté épandue et vibrante du
ciel.

Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra joyeusement.
—Maman, maman, vois donc!
L'enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle raconta, avec

des rires, qu'elle avait guetté Rosalie rentrer des provisions, pour voir dans
son panier. C'était sa joie, de fouiller dans ce panier.

—Vois donc, maman! Il y avait ça, au fond.... Sens un peu, la bonne
odeur!



Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur pénétrante,
qui embaumait toute la chambre. Alors, Hélène, d'un mouvement passionné,
attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que le paquet de giroflées tombait
sur ses genoux. Aimer, aimer! certes, elle aimait son enfant. N'était-ce point
assez, ce grand amour qui avait empli sa vie jusque-là? Cet amour devait lui
suffire, avec sa douceur et son calme, son éternité qu'aucune lassitude ne
pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille, comme pour écarter des
pensées qui menaçaient de la séparer d'elle. Cependant, Jeanne
s'abandonnait à cette aubaine de baisers. Les yeux humides, elle se caressait
elle-même contre l'épaule de sa mère, avec un mouvement câlin de son cou
délicat. Puis, elle lui passa un bras à la taille, elle resta là, bien sage, la joue
appuyée sur son sein. Entre elles, les giroflées mettaient leur parfum.

Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans bouger, demanda enfin à
voix basse:

—Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce dôme qui est tout rose....
Qu'est-ce donc?

C'était le dôme de l'Institut. Hélène, un instant, regarda, parut se
consulter. Et, doucement:

—Je ne sais pas, mon enfant.
La petite se contenta de cette réponse, le silence recommença. Mais elle

posa bientôt une autre question.
—Et là, tout près, ces beaux arbres? reprit-elle, en montrant du doigt une

échappée du jardin des Tuileries.
—Ces beaux arbres? murmura la mère. À gauche, n'est-ce pas?... Je ne

sais pas, mon enfant.
—Ah! dit Jeanne.
Puis, après une courte rêverie, elle ajouta avec une moue grave:
—Nous ne savons rien.
Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois qu'elles

l'avaient sous les yeux à toute heure, elles n'en connaissaient pas une pierre.
Trois fois seulement, elles étaient descendues dans la ville; mais, remontées
chez elles, la tête malade d'une telle agitation, elles n'avaient rien retrouvé,
au milieu du pêle-mêle énorme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s'entêtait parfois.



—Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches....? C'est
trop gros, tu dois savoir.

Elle désignait le Palais de l'Industrie. Hélène hésitait.
—C'est une gare.... Non, je crois que c'est un théâtre....
Elle eut un sourire, elle lissa les cheveux de Jeanne, en répétant sa

réponse habituelle:
—Je ne sais pas, mon enfant.
Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans chercher davantage à le

connaître. Cela était très-doux, de l'avoir là et de l'ignorer. Il restait l'infini
et l'inconnu. C'était comme si elles se fussent arrêtées au seuil d'un monde,
dont elles avaient l'éternel spectacle, en refusant d'y descendre. Souvent,
Paris les inquiétait, lorsqu'il leur envoyait des haleines chaudes et
troublantes. Mais, ce matin-là, il avait une gaieté et une innocence d'enfant,
son mystère ne leur soufflait que de la tendresse à la face.

Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle, regardait
toujours. Dans le ciel éclatant et immobile, aucune brise ne s'élevait. Les
fumées de la Manutention montaient toutes droites, en flocons légers qui se
perdaient très-haut. Et, au ras des maisons, des ondes passaient sur la ville,
une vibration de vie, faite de toute la vie enfermée là. La voix hante des
rues prenait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un bruit attira
l'attention de Jeanne. C'était un vol de pigeons blancs, parti de quelque
pigeonnier voisin, et qui traversait l'air, en face de la fenêtre; ils
emplissaient l'horizon, la neige volante de leurs ailes cachait l'immensité de
Paris.

Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait profondément. Elle
était lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur d'une âme
noble. Cette matinée de printemps, cette grande ville si douce, ces
premières giroflées qui lui parfumaient les genoux, avaient peu à peu fondu
son coeur.





DEUXIÈME PARTIE



I

Un matin, Hélène s'occupait à ranger sa petite bibliothèque, dont elle
bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque Jeanne entra en
sautant, en tapant des mains.

—Maman, cria-t-elle, un soldat! un soldat!
—Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu'est-ce que tu me veux, avec

ton soldat?
Mais l'enfant était dans un de ses accès de folie joyeuse; elle sautait plus

fort, elle répétait: «Un soldat! un soldat!» sans s'expliquer davantage. Alors,
comme elle avait laissé la porte de la chambre ouverte, Hélène se leva, et
elle fut toute surprise d'apercevoir un soldat, un petit soldat, dans
l'antichambre. Rosalie était sortie; Jeanne devait avoir joué sur le palier,
malgré la défense formelle de sa mère.

—Qu'est-ce que vous désirez, mon ami? demanda Hélène.
Le petit soldat, très-troublé par l'apparition de cette dame, si belle et si

blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un pied sur la parquet,
saluait, balbutiait précipitamment:

—Pardon.... excuse....
Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu'au mur, en traînant

toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que la dame attendait
avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans sa poche droite, dont
il tira un mouchoir bleu, un couteau et un morceau de pain. Il regardait
chaque objet, l'engouffrait de nouveau. Puis, il passa à la poche gauche; il y
avait la un bout de corde, deux clous rouillés, des images enveloppées dans
la moitié d'un journal. Il renfonça le tout, il tapa sur ses cuisses d'un air
anxieux. Et il bégayait, ahuri:

—Pardon.... excuse....
Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en éclatant d'un bon

rire. L'imbécile! il se souvenait. Il ôta deux boutons de sa capote, fouilla
dans sa poitrine, où il enfonça le bras jusqu'au coude. Enfin, il sortit une



lettre, qu'il secoua violemment, comme pour en enlever la poussière, avant
de la remettre à Hélène.

—Une lettre pour moi, vous êtes sur? dit celle-ci.
L'enveloppe portait bien son nom et son adresse, d'une grosse écriture

paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme des capucins de
cartes. Et dès qu'elle fut parvenue à comprendre, arrêtée à chaque ligne par
des tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut un nouveau
sourire. C'était une lettre de la tante de Rosalie, qui lui envoyait Zéphyrin
Lacour, tombé au sort «malgré deux messes dites par monsieur le curé».
Alors, attendu que Zéphyrin était l'amoureux de Rosalie, elle priait madame
de permettre aux enfants de se voir le dimanche. Il y avait trois pages où
cette demande revenait dans les mêmes termes, de plus en plus embrouillés,
avec un effort constant de dire quelque chose qui n'était pas dit. Puis, avant
de signer, la tante semblait avoir trouvé tout d'un coup, et elle avait écrit:
«Monsieur le curé le permet,» en écrasant sa plume au milieu d'un
éclaboussement de pâtés.

Hélène plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle avait levé deux
ou trois fois la tête, pour jeter un coup d'oeil sur le soldat. Il était toujours
collé contre le mur, et ses lèvres remuaient, il paraissait appuyer chaque
phrase d'un léger mouvement du menton; sans doute il savait la lettre par
coeur.

—Alors, c'est vous qui êtes Zéphyrin Lacour? dit-elle.
Il se mit à rire, il branla le cou.
—Entrez, mon ami; ne restez pas là.
Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près de la porte, pendant

qu'Hélène s'asseyait. Elle l'avait mal vu, dans l'ombre de l'antichambre. Il
devait avoir juste la taille de Rosalie; un centimètre de moins, et il était
réformé. Les cheveux roux, tondus très-ras, sans un poil de barbe, il avait
une face toute ronde, couverte de son, percée de deux yeux minces comme
des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui, l'arrondissait
encore; et les jambes écartées dans son pantalon rouge, pendant qu'il
balançait devant lui son képi à large visière, il était drôle et attendrissant,
avec sa rondeur de petit bonhomme bêta, sentant le labour sous l'uniforme.

Hélène voulut l'interroger, obtenir quelques renseignements.
—Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours?



—Qui, madame.
—Et vous voilà à Paris. Vous n'en êtes pas fâché?
—Non, madame.
Il s'enhardissait, il regardait dans la chambre, très impressionné par les

tentures de velours bleu.
—Rosalie n'est pas là, reprit Hélène; mais elle va rentrer.... Sa tante

m'apprend que vous êtes son bon ami.
Le petit soldat ne répondit pas; il baissa la tête, en riant d'un air gauche,

et se remit à gratter le tapis du bout de son pied.
—Alors, vous devez l'épouser, quand vous sortirez du service? continua

la jeune femme.
—Bien sûr, dit-il en devenant très-rouge, bien sûr, c'est juré....
Et, gagné par l'air bienveillant de la dame, tournant son képi entre ses

doigts, il se décida à parler.
—Oh! il y a beau temps.... Quand nous étions tout petiots, nous allions à

la maraude ensemble. Nous avons joliment reçu des coups de gaule; pour
ça, c'est bien vrai.... Il faut vous dire que les Lacour et les Pichon
demeuraient dans la même traverse, côte à côte. Alors, n'est-ce pas? la
Rosalie et moi, nous avons été élevés quasiment à la même écuelle.... Puis,
tout son monde est mort. Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais
elle, la mâtine, elle avait déjà des bras du tonnerre....

Il s'arrêta, sentant qu'il s'enflammait, et il demanda d'une voix hésitante:
—Peut-être bien qu'elle vous a conté tout ça?
—Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu'il amusait.
—Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus grosse qu'une

mauviette; elle vous troussait la besogne, fallait voir! Tenez, un jour, elle a
allongé une tape à quelqu'un de ma connaissance, oh! une tape! J'en ai
gardé le bras noir pondant huit jours.... Oui, c'est venu comme ça. Dans le
pays, tout le monde nous mariait ensemble. Alors, nous n'avions pas dix ans
que nous nous sommes tapé dans la main.... Et ça tient, madame, ça tient....

Il posait une main sur son coeur, on écartant les doigts. Hélène pourtant
était redevenue grave. Cette idée d'introduire un soldat dans sa cuisine
l'inquiétait. Monsieur le curé avait beau le permettre, elle trouvait cela un
peu risqué. Dans les campagnes, on est fort libre, les amoureux vont bon



train. Elle laissa voir ses craintes. Quand Zéphyrin eut compris, il pensa
crever de rire; mais il se retenait, par respect.

—Oh! madame, oh! madame.... On voit bien que vous ne la connaissez
point. J'en ai reçu, des calottes!... Mon Dieu! les garçons, ça aime à rire,
n'est-ce pas? Je la pinçais, des fois. Alors, elle se retournait, et v'lan! en
plein museau.... C'est sa tante qui lui répétait: «Vois-tu, ma fille, ne te laisse
pas chatouiller, ça ne porte pas chance.» Le curé aussi s'en mêlait, et c'est
peut-être bien pour ça que notre amitié tient toujours.... On devait nous
marier après le tirage au sort. Puis, va te faire fiche! les choses ont mal
tourné. La Rosalie a dit qu'elle servirait à Paris pour s'amasser une dot en
m'attendant.... Et voilà, et voilà....

Il se dandinait, passait son képi d'une main dans l'autre. Mais, comme
Hélène gardait le silence, il crut comprendre qu'elle doutait de sa fidélité.
Cela le blessa beaucoup. Il s'écria avec feu:

—Vous pensez peut-être que je la tromperai?... Puisque je vous dis que
c'est juré! Je l'épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour nous éclaire....
Et je suis tout prêt à vous signer ça.... Oui, si vous voulez, je vais vous
signer un papier.... Une grosse émotion le soulevait. Il marchait dans la
chambre, cherchant des yeux s'il n'apercevait pas une plume et de l'encre.
Hélène tenta vivement de le calmer. Il répétait:

—J'aimerais mieux vous signer un papier.... Qu'est-ce que ça vous fait?
vous sériez bien tranquille ensuite.

Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau, rentra en
dansant et on tapant des mains.

—Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air sautillant qu'elle
composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet l'essoufflement de la bonne
qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin recula dans un coin de la
pièce; un rire silencieux fondait sa bouche d'une oreille à l'autre, et ses yeux
en trous de vrille luisaient d'une malice campagnarde. Rosalie entra droit
dans la chambre, comme elle en avait l'habitude familière, pour montrer les
provisions du matin à sa maîtresse.

—Madame, dit-elle, j'ai acheté des choux-fleurs.... Voyez donc!... Deux
pour dix-huit sous, ce n'est pas cher....



Elle tendait son panier entr'ouvert, lorsqu'on levant la tête, elle aperçut
Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le tapis. Il s'écoula deux ou
trois secondes, elle ne l'avait sans doute pas reconnu tout de suite sous
l'uniforme. Ses yeux ronds s'agrandirent, sa petite face grasse devint pâle,
tandis que ses durs cheveux noirs remuaient.

—Oh! dit-elle simplement.
Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provisions roulèrent sur le tapis,

les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne, enchantée, poussa un
cri et se jeta par terre, au milieu de la chambre, courant après les pommes,
jusque sous les fauteuils et l'armoire à glace. Cependant, Rosalie, toujours
paralysée, ne bougeait pas, répétait:

—Comment! c'est toi!... Qu'est-ce que tu fais la, dis? qu'est-ce que tu fais
la?

Elle se tourna vers Hélène et demanda:
—C'est donc vous qui l'avez laissé entrer?
Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupières d'un air

malin. Alors, des larmes d'attendrissement montèrent aux yeux de Rosalie,
et pour témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien de mieux que de se
moquer de lui.

—Ah! va, reprit-elle en s'approchant, t'es joli, t'es propre, avec cet habit-
là!... J'aurais pu passer à côté de toi, je n'aurais pas seulement dit: Dieu te
bénisse!... Comme te voilà fait! T'as l'air d'avoir ta guérite sur ton dos. Et ils
t'ont joliment rasé la tête, tu ressembles au caniche du sacristain.... Bon
Dieu! que t'es laid, que t'es laid!

Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche.
—Ce n'est pas ma faute, bien sûr.... Si on t'envoyait au régiment, nous

verrions un peu.
Ils avaient complètement oublié où ils se trouvaient, et la chambre, et

Hélène, et Jeanne, qui continuait à ramasser les pommes. La bonne s'était
plantée debout devant le petit soldat, les mains nouées sur son tablier.

—Alors, tout va bien là-bas? demanda-t-elle.
—Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade, l'artiste est venu,

et il leur a dit comme ça qu'elle était pleine d'eau,
—Si elle est pleine d'eau, c'est fini.. À part ça, tout va bien?



—Oui, oui.... Il y a la garde champêtre qui s'est cassé le bras.. Le père
Canivet est mort.... Monsieur la curé a perdu sa bourse, où il y avait trente
sous, en revenant de Grandval.... Autrement tout va bien.

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les lèvres
pincées et lentement remuées dans une grimace tendre. Ce devait être leur
façon de s'embrasser, car ils ne s'étaient pas même tendu la main. Mais
Rosalie sortit tout à coup de sa contemplation, et elle se désola on voyant
ses légumes par terre. Un beau gâchis! il lui faisait faire de propres choses!
Madame aurait dû le laisser attendre dans l'escalier. Tout en grondant, elle
se baissait, remettait au fond du panier les pommes, les oignons, les choux-
fleurs, à la grande contrariété de Jeanne, qui ne voulait pas qu'on l'aidât. Et,
comme elle s'en allait dans sa cuisine, sans regarder davantage Zéphyrin,
Hélène, gagnée par la tranquille santé des deux amoureux, la retint pour lui
dire:

—Écoutez, ma fille, votre tante m'a demandé d'autoriser ce garçon à
venir vous voir le dimanche.... Il viendra l'après-midi, et vous tacherez que
votre service n'en souffre pas trop.

Rosalie s'arrêta, tourna simplement la tête. Elle était bien contente, mais
elle gardait son air grognon.

—Oh! madame, il va joliment me déranger! cria-t-elle.
Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin et lui fit de

nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un moment immobile, la
bouche fendue par son rire muet. Puis, il se relira à reculons, en remerciant
et en posant son képi contre son coeur. La porte était fermée, qu'il saluait
encore sur le palier.

—Maman, c'est le frère de Rosalie? demanda Jeanne.
Hélène demeura tout embarrassée devant cette question. Elle regrettait

l'autorisation qu'elle venait d'accorder, dans un mouvement de bonté subite,
dont elle s'étonnait. Elle chercha quelques secondes, elle répondit:

—Non, c'est son cousin.
—Ah! dit l'enfant gravement.
La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle, en plein

soleil. L'été, par la fenêtre, très-large, les branches des ormes entraient.
C'était la pièce la plus gaie de l'appartement, toute blanche de lumière, si
éclairée même que Rosalie avait dû poser un rideau de cotonnade bleue,



qu'elle tirait l'après-midi. Elle ne se plaignait que de la petitesse de cette
cuisine, qui s'allongeait en forme de boyau, le fourneau à droite, une table et
un buffet à gauche, Mais elle avait si bien casé les ustensiles et les meubles,
qu'elle s'était ménagé, près de la fenêtre, un coin libre où elle travaillait le
soir. Son orgueil était de tenir les casseroles, les bouilloires, les plats dans
une merveilleuse propreté. Aussi, lorsque le soleil arrivait, un
resplendissement rayonnait des murs; les cuivres jetaient des étincelles d'or,
les fers battus avaient des rondeurs éclatantes de lunes d'argent; tandis que
les faïences bleues et blanches du fourneau mettaient leur note pâle dans cet
incendie.

Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène entendit un tel remue-ménage,
qu'elle se décida à aller voir.

—Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battes avec les meubles?
—Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante, accroupie par

terre, en train de frotter le carreau de toute la force de ses petits bras.
C'était fini, elle épongeait. Jamais elle n'avait fait sa cuisine aussi belle.

Une mariée aurait pu y coucher, tout y était blanc comme pour une noce. La
table et le buffet semblaient rabotés à neuf, tant elle y avait usé ses doigts.
Et il fallait voir le bel ordre, les casseroles et les pots par rangs de grandeur,
chaque chose à son clou, jusqu'à la poêle et au gril qui reluisaient, sans une
tache de fumée. Hélène resta là un instant, silencieuse; puis, elle sourit et se
retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures passées
dans la poussière et dans l'eau. Rosalie voulait, le dimanche, montrer sa
propreté à Zéphyrin. Elle recevait ce jour-là. Une toile d'araignée lui aurait
fait honte. Lorsque tout resplendissait autour d'elle, cela la rendait aimable
et la faisait chanter. À trois heures, elle se lavait encore les mains, elle
mettait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant à demi le rideau de
cotonnade, ménageant un jour de boudoir, elle attendait Zéphyrin au milieu
du bel ordre, dans une bonne odeur de thym et de laurier.

A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait; il se promenait
dans la rue, tant que la demie n'avait pas sonné aux horloges du quartier.
Rosalie écoutait ses gros souliers buter contre les marches, et lui ouvrait,
quand il s'arrêtait sur le palier. Elle lui avait défendu de toucher au cordon
de sonnette. Chaque fois, ils échangeaient les mêmes paroles.

—C'est toi?



—Oui, c'est moi.
Et ils restaient nez à nez, avec leurs yeux pétillants et leur bouche pincée.

Puis, Zéphyrin suivait Rosalie; mais elle l'empêchait d'entrer avant qu'elle
l'eût débarrassé de son shako et de son sabre. Elle ne voulait point de ça
dans sa cuisine, elle cachait le sabre et le shako au fond d'un placard. Alors,
elle asseyait son amoureux, près de la fenêtre, dans le coin ménagé là, et
elle ne lui permettait plus de remuer.

—Tiens-toi tranquille.... Tu me regarderas faire le dîner de madame, si tu
veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il avait
employé sa matinée à courir avec des camarades les bois de Meudon,
traînant les pieds dans des flâneries sans fin, oisif et buvant le grand air,
avec le regret vague du pays. Pour occuper ses doigts, il coupait des
baguettes, les taillait, les enjolivait en marchant de toutes sortes
d'arabesques; et son pas se ralentissait encore, il s'arrêtait près des fossés, le
shako sur la nuque, les yeux ne quittant plus son couteau qui fouillait le
bois. Puis, comme il ne pouvait se décidera jeter ses baguettes, il les
apportait l'après-midi à Rosalie, qui les lui enlevait des mains, en criant un
peu, parce que cela salissait la cuisine. La vérité était qu'elle les
collectionnait; elle en avait, sous son lit, un paquet de toutes les longueurs
et de tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d'oeufs, qu'il avait placé dans le fond
de son shako, sous son mouchoir. C'était très-bon, disait-il, les omelettes
avec les oeufs d'oiseau. Rosalie jeta cette horreur, mais elle garda le nid, qui
alla rejoindre les baguettes. D'ailleurs, il avait toujours ses poches plaines à
crever. Il en tirait des curiosités, des cailloux transparents, pris au bord de la
Seine, d'anciennes ferrures, des baies sauvages qui sa séchaient, des débris
méconnaissables dont les chiffonniers n'avaient pas voulu. Sa passion était
surtout les images. Le long des routes, il ramassait les papiers qui avaient
enveloppé du chocolat ou des savons, et sur lesquels on voyait des nègres et
des palmiers, des almées et des bouquets de roses. Les dessus des vieilles
bottes crevées, avec des dames blondes et rêveuses, les gravures vernies et
le papier d'argent des sucres de pomme, jetés dans les foires des environs,
étaient ses grandes trouvailles, qui lui gonflaient le coeur. Tout ce butin
disparaissait dans ses poches; il enveloppait d'un bout de journal les plus
beaux morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait un moment à perdre,



entre une sauce et un rôti, il lui montrait ses images. C'était pour elle, si elle
voulait; seulement, comme le papier, autour, n'était pas toujours propre, il
découpait les images, ce qui l'amusait beaucoup. Rosalie se fâchait, des
brins de papier s'envolaient jusque dans ses plats; et il fallait voir avec
quelle malice de paysan, tirée de loin, il finissait par s'emparer de ses
ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de lui, elle les lui donnait
brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poêlon. Rosalie surveillait la sauce,
une cuiller de bois à la main, pendant que Zéphyrin, la tête penchée, le dos
élargi par ses épaulettes rouges, découpait des images. Ses cheveux étaient
tellement ras, qu'on lui voyait la peau du crâne; et, son collet jaune bâillait
par derrière, montrant le hale du cou. Pendant des quarts d'heure entiers,
tous deux ne disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la tête, il regardait
Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler et poivrer, d'un air
profondément intéressé. Alors, de loin en loin, une parole lui échappait.

—Fichtre! ça sent trop bon!
La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre tout de suite.

Au bout d'un long silence, elle disait à son tour:
—Vois-tu, il faut que ça mijote.
Et leurs conversations ne sortaient guère de la. Ils ne parlaient même plus

du pays. Lorsqu'un souvenir leur revenait, ils se comprenaient d'un mot et
riaient en dedans toute l'après-midi. Cela leur suffisait. Quand Rosalie
mettait Zéphyrin à la porte, ils s'étaient joliment amusés tous les deux.

—Allons, va-t'en! Je vais servir madame.
Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle, puis

servait madame avec de la joie aux joues; tandis que lui, les bras ballants,
rentrait à la caserne, chatouillé à l'intérieur par cette bonne odeur de thym et
de laurier qu'il emportait.

Dans les premiers temps, Hélène crut devoir les surveiller. Elle arrivait
parfois à l'improviste, pour donner un ordre. Et toujours elle trouvait
Zéphyrin dans son coin, entre la table et la fenêtre, près de la fontaine de
grès, qui le forçait à rentrer les jambes. Dès que madame paraissait, il se
levait comme au port d'arme, demeurait debout. Si madame lui adressait la
parole, il ne répondait guère que par des saluts et des grognements
respectueux. Peu à peu, Hélène se rassura, en voyant qu'elle ne les



dérangeait jamais et qu'ils gardaient sur le visage leur tranquillité
d'amoureux patients.

Même Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que Zéphyrin. Elle
Avait déjà quelques mois de Paris, elle s'y déniaisait, bien qu'elle ne connût
que trois rues, la rue, de Passy, la rue Franklin et la rue Vineuse. Lui, au
régiment, restait godiche. Elle assurait à madame qu'il «bêtisait»; car au
pays, bien sûr, il était plus malin. Ça résultait de l'uniforme, disait elle; tous
les garçons qui tombaient soldats devenaient bêtes à crever. En effet,
Zéphyrin, ahuri par son existence nouvelle, avait les yeux ronds et le
dandinement d'une oie. Il gardait sa lourdeur de paysan sous ses épaulettes,
la caserne ne lui enseignait point encore le beau langage ni les manières
victorieuses du tourlourou parisien. Ah! madame pouvait être tranquille! ce
n'était pas lui qui songeait à batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait Zéphyrin tout
en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils sur les précipices qu'il
devait éviter; et il obéissait, en appuyant chaque conseil d'un vigoureux
mouvement de tête. Tous les dimanches, il devait lui jurer qu'il était allé à la
messe et qu'il avait dit religieusement ses prières matin et soir. Elle
l'exhortait encore à la propreté, lui donnait un coup de brosse quand il
partait, consolidait un bouton de sa tunique, le visitait de la tête aux pieds,
regardant si rien ne clochait. Elle s'inquiétait aussi de sa santé et lui
indiquait des recettes contre toutes sortes de maladies. Zéphyrin, pour
reconnaître ses complaisances, lui offrait de remplir sa fontaine. Longtemps
elle refusa, par crainte qu'il né renversât de l'eau. Mais, un jour, il monta les
deux seaux sans laisser tomber une goutte dans l'escalier, et, dès lors, ce fut
lui qui, le dimanche, remplit la fontaine. Il lui rendait d'autres services,
faisait toutes les grosses besognes, allait très-bien acheter du beurre chez la
fruitière, si elle avait oublié d'en prendre. Même il finit par se mettre à la
cuisine. D'abord, il éplucha les légumes. Plus tard, elle lui permit de hacher.
Au bout de six semaines, il ne touchait point aux sauces, mais il les
surveillait, la cuiller de bois à la main. Rosalie en avait fait son aide, et elle
éclatait de rire parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon rouge et son
collet jaune, actionné devant le fourneau, un torchon sur le bras, comme un
marmiton.

Un dimanche, Hélène se rendit à la cuisine. Ses pantoufles
Assourdissaient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que la bonne



ni le soldat l'eussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin était attablé devant
une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos à la porte, lui
coupait de longues mouillettes de pain.

—Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches trop, c'est ça qui te
creuse.... Tiens! en as-tu assez? en veux-tu encore?

Et elle le couvait d'un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se carrait
au-dessus de la tasse, avalait une mouillette à chaque bouchée. Sa face,
jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la baignait. Il murmurait:

—Sapristi! quel jus! Qu'est-ce que tu mets donc là dedans?
—Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux....
Mais, en se tournant, elle aperçut madame. Elle poussa un léger cri. Tous

deux restèrent pétrifiés. Puis, Rosalie s'excusa avec un flot Brusque de
paroles.

—C'est ma part, madame, oh! bien vrai.... Je n'aurais pas repris du
bouillon.... Tenez, sur ce que j'ai de plus sacré! Je lui ai dit: Si tu veux ma
part de bouillon, je vais te la donner.... Allons, parle donc, toi; tu sais bien
que ça s'est passé comme ça....

Et, inquiète du silence que gardait sa maîtresse, elle la crut fâchée, elle
continua d'une voix qui se brisait:

—Il mourait de faim, madame; il m'avait volé une carotte crue.... On les
nourrit si mal! Puis, imaginez-vous qu'il est allé au diable, le long de la
rivière, je ne sais où.... Vous-même, madame, vous m'auriez dit: Rosalie,
donnez-lui donc un bouillon....

Alors, Hélène, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine, sans
oser avaler, ne put rester sévère. Elle répondit doucement:

—Eh bien! ma fille, quand ce garçon aura faim, il faudra l'inviter à dîner,
voilà tout.... Je vous le permets.

Elle venait d'éprouver, en face d'eux, cet attendrissement qui, déjà une
fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils étaient si heureux, dans cette
cuisine! Le rideau de cotonnade, à demi tiré, laissait entrer le soleil
couchant. Les cuivres incendiaient le mur du fond, éclairant d'un reflet rose
le demi-jour de la pièce. Et là, dans cette ombre dorée, ils mettaient tous les
deux leurs petites faces rondes, tranquilles et claires comme des lunes.
Leurs amours avaient une certitude si calme, qu'ils ne dérangeaient pas le



bel ordre des ustensiles. Ils s'épanouissaient aux bonnes odeurs des
fourneaux, l'appétit égayé, le coeur nourri.

—Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une longue réflexion, le
cousin de Rosalie ne l'embrasse jamais, pourquoi donc?

—Et pourquoi veux-tu qu'ils s'embrassent? répondit Hélène. Ils
s'embrasseront le jour de leur fête.



II

Après le potage, ce mardi-là, Hélène tendit l'oreille, en disant:
—Quel déluge, entendez-vous?... Mes pauvres amis, vous allez être

trempés, ce soir.
—Oh! quelques gouttes, murmura l'abbé, dont la vieille soutane était déjà

mouillée aux épaules.
—Moi, j'ai une bonne trotte, dit M. Rambaud; mais je rentrerai à pied

tout de même; j'aime ça.... D'ailleurs, j'ai mon parapluie.
Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa dernière cuillerée de

vermicelle. Puis, elle parla lentement:
—Rosalie disait que vous ne viendriez pas, à cause du mauvais temps....

Maman disait que vous viendriez.... Vous êtes bien gentil, vous venez
toujours.

On sourit autour de la table. Hélène eut un hochement de tête affectueux,
à l'adresse des deux frères. Dehors, l'averse continuait avec un roulement
sourd, et de brusques coups de vent faisaient craquer les persiennes. L'hiver
semblait revenu. Rosalie avait tiré soigneusement les rideaux de reps rouge;
la petite salle à manger, bien close, éclairée par la calme lueur de la
suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au milieu des secousses de
l'ouragan, une douceur d'intimité attendrie. Sur le buffet d'acajou, des
porcelaines reflétaient la lumière tranquille. Et, dans cette paix, les quatre
convives causaient sans hâte, attendant le bon plaisir de la bonne, en lace de
la belle propreté bourgeoise du couvert.

—Ah! vous attendiez, tant pis! dit familièrement Rosalie en entrant avec
un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour monsieur Rambaud, et ça
demande à être saisi au dernier moment.

M. Rambaud affectait d'être gourmand, pour amuser Jeanne et faire
Plaisir à Rosalie, qui était très-orgueilleuse de son talent de cuisinière. Il se
tourna vers elle, en demandant:

—Voyons, qu'avez-vous mis aujourd'hui?... Vous apportez toujours des
surprises quand je n'ai plus faim.



—Oh! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours; pas davantage....
Après les filets de sole, vous allez avoir un gigot et des choux de
Bruxelles.... Bien vrai, pas davantage.

Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de l'oeil. L'enfant s'égayait
beaucoup, étouffant des rires dans ses mains jointes, secouant la tête comme
pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit claquer la langue d'un air de
doute, et Rosalie feignit de se fâcher.

—Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que mademoiselle est en train
de rire.... Eh bien! fiez-vous à ça, restez sur votre appétit, et vous verrez si
vous n'êtes pas forcé de vous remettre à table, en rentrant chez vous.

Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait plus fort, eut une terrible
démangeaison de parler.

—Tu es trop gourmand, commença-t-elle; moi, je suis allée dans la
cuisine....

Mais elle s'interrompit.
—Ah! non, il ne faut pas le lui dira, n'est-ce pas, maman?... Il n'y a rien,

rien du tout. C'est pour t'attraper que je riais.
Cette scène recommençait tous les mardis et avait toujours le même

succès. Hélène était touchée de la bonne grâce avec laquelle M. Rambaud
se prêtait à ce jeu, car elle n'ignorait pas qu'il avait longtemps vécu, avec
une frugalité provençale, d'un anchois et d'une demi-douzaine d'olives par
jour. Quant à l'abbé Jouve, il ne savait jamais ce qu'il mangeait; on le
plaisantait même souvent sur son ignorance et ses distractions. Jeanne le
guettait de ses yeux luisants. Lorsqu'on fut servi:

—C'est très-bon, le merlan, dit-elle en s'adressant au prêtre.
—Très-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c'est vrai, c'est du merlan; je

croyais que c'était du turbot.
Et, comme tout le monde riait, il demanda naïvement pourquoi. Rosalie,

qui venait de rentrer, paraissait très-blessée. Ah! bien, monsieur le curé,
dans son pays, connaissait joliment mieux la nourriture; il disait l'âge d'une
volaille, à huit jours près, rien qu'en la découpant; il n'avait pas besoin
d'entrer dans la cuisine pour connaître à l'avance son dîner, l'odeur suffisait.
Bon Dieu! si elle avait servi chez un curé comme monsieur l'abbé, elle ne
saurait seulement pas à cette heure retourner une omelette. Et le prêtre
s'excusait d'un air embarrassé, comme si le manque absolu du sens de la



gourmandise fût chez lui un défaut dont il désespérait de se corriger. Mais,
vraiment, il avait trop d'autres choses en tête.

—Ça, c'est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur la table.
Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l'abbé Jouve le premier. Il

avança sa grosse tête, en clignant ses yeux minces.
—Oui, pour sûr, c'est un gigot, dit-il. Je crois que je l'aurais reconnu.
Ce jour-la, d'ailleurs, l'abbé était encore plus distrait que de coutume. Il

mangeait vite, avec la hâte d'un homme que la table ennuie, et qui chez lui
déjeune debout; puis, il attendait les autres, absorbé, répondant simplement
par des sourires. Toutes les minutes, il jetait sur son frère un regard dans
lequel il y avait de l'encouragement et de l'inquiétude. M. Rambaud, lui non
plus, ne semblait pas avoir son calme habituel; mais son trouble se trahissait
par un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise, qui n'était point dans
sa nature réfléchie. Après les choux de Bruxelles, comme Rosalie tardait à
apporter le dessert, il y eut un silence. Au dehors, l'averse tombait avec plus
de violence, un grand ruissellement battait la maison. Dans la salle à
manger, on étouffait un peu. Alors, Hélène eut conscience que l'air n'était
pas le même, qu'il y avait entre les deux frères quelque chose qu'ils ne
disaient point. Elle les regarda avec sollicitude, elle finit par murmurer:

—Mon Dieu! quelle pluie affreuse!... N'est-ce pas? cela vous retourne,
vous paraissez souffrants tous les deux?

Mais ils diront que non, ils s'empressèrent de la rassurer. Et comme
Rosalie arrivait, portant un immense plat, M. Rambaud s'écria, pour cacher
son émotion:

—Qu'est-ce que je disais! encore une surprise!
La surprise, ce jour-la, était une crème à la vanille, un des triomphes de la

cuisinière. Aussi fallait-il voir le rire large et muet avec lequel elle la posa
sur la table. Jeanne battait des mains, en répétant:

—Je le savais, je le savais!... J'avais vu les oeufs dans la cuisine.
—Mais je n'ai plus faim! reprit M. Rambaud d'un air désespéré. Il m'est

impossible d'en manger.
Alors, Rosalie devint grave, pleine d'un courroux contenu. Elle dit

simplement, l'air digne:



—Comment! une crème que j'ai faite pour vous!... Eh bien! essayez de ne
pas en manger.... Oui, essayez....

Il se résigna, prit une grosse part de crème. L'abbé restait distrait. Il roula
sa serviette, se leva avant la fin du dessert, comme cela lui arrivait souvent.
Un instant, il marcha, la tête penchée sur une épaule; puis, quand Hélène
quitta la table à son tour, il lança à M. Rambaud un coup d'oeil
d'intelligence, et emmena la jeune femme dans la chambre à coucher.
Derrière eux, par la porte laissée ouverte, on entendit presque aussitôt leurs
voix lentes, sans distinguer les paroles.

—Dépêche-toi, disait Jeanne à M. Rambaud qui semblait ne pouvoir finir
un biscuit. Je veux te montrer mon travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à ôter le couvert, il lui
fallut pourtant se lever.

—Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que l'enfant voulait
l'entraîner dans la chambre.

Et il s'écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis, comme l'abbé
haussait la voix, il fut pris d'une telle faiblesse qu'il dut s'asseoir de nouveau
devant la table desservie. Il avait tiré un journal de sa poche.

—Je vais te faire une petite voiture, dit-il.
Du coup, Jeanne ne parla plus d'aller dans la chambre. M. Rambaud

l'émerveillait par son adresse à tirer d'une feuille de papier toutes sortes de
joujoux. Il faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets d'évêque, des
charrettes, des cages. Mais, ce jour-là, ses doigts tremblaient en pliant le
papier, et il n'arrivait pas à réussir les petits détails. Au moindre bruit qui
sortait de la pièce voisine, il baissait la tête. Cependant, Jeanne, très-
intéressée, s'était appuyée contre la table, à côté de lui.

—Après, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l'atteler à la voiture.
Au fond de la chambre, l'abbé Jouve était resté debout, dans l'ombre

claire dont l'abat-jour noyait la pièce. Hélène avait repris sa place
habituelle, devant le guéridon; et comme elle ne se gênait pas le mardi avec
ses amis, elle travaillait, on ne voyait que ses mains pâles cousant un petit
bonnet d'enfant, sous le rond de vive clarté.

—Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude? demanda l'abbé.
Elle hocha la tête avant de répondre.



—Le docteur Deberle paraît tout à fait rassuré, dit-elle. Mais la pauvre
chérie est encore bien nerveuse.... Hier, je l'ai trouvée sans connaissance sur
sa chaise.

—Elle manque d'exercice, reprit le prêtre. Vous vous enfermez trop, vous
ne menez pas assez la vie de tout le monde.

Il se tut, il y ont un silence. Sans doute il avait trouvé la transition qu'il
cherchait; mais, au moment de parler, il se recueillait. Il prit une chaise,
s'assit à côté d'Hélène, en disant:

—Écoutez, ma chère fille, je désire causer sérieusement avec vous depuis
quelque temps.... L'existence que vous menez ici n'est pas bonne. Ce n'est
point à votre âge qu'on se cloître comme vous le faites; et ce renoncement
est aussi mauvais pour votre enfant que pour vous.... Il y a mille dangers,
des dangers de santé et d'autres dangers encore....

Hélène avait levé la tête, d'un air de surprise.
—Que voulez-vous dire, mon ami? demanda-t-elle.
—Mon Dieu! je connais peu le monde, continua le prêtre avec un léger

embarras, mais je sais pourtant qu'une femme y est très-exposée, lorsqu'elle
reste sans défense.... Enfin, vous êtes trop seule, et cette solitude dans
laquelle vous vous enfoncez, n'est pas saine, croyez-moi. Un jour doit venir
où vous en souffrirez.

—Mais je ne me plains pas, mais je me trouve très-bien comme je suis!
s'écria-t-elle avec quelque vivacité.

Le vieux prêtre branla doucement sa grosse tête.
—Certainement, cela est très-doux. Vous vous sentez parfaitement

heureuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente de la solitude et de la
rêverie, on ne sait jamais où l'on va.... Oh! je vous connais, vous êtes
incapable de mal faire.... Mais vous pourriez y perdre tôt ou tard votre
tranquillité. Un matin, il ne serait plus temps, la place que vous laissez vide
autour de vous et en vous, se trouverait occupée par quelque sentiment
douloureux et inavouable.

Dans l'ombre, une rougeur était montée au visage d'Hélène. L'abbé avait
donc lu dans son coeur? Il connaissait donc le trouble qui grandissait en
elle, cette agitation intérieure qui emplissait sa vie, maintenant, et qu'elle-
même jusque-là n'avait pas voulu interroger? Son ouvrage tomba sur ses
genoux. Une mollesse la prenait, elle attendait du prêtre comme une



complicité dévote, qui allait enfin lui permettre d'avouer tout haut et de
préciser ces choses vagues qu'elle refoulait au fond de son être. Puisqu'il
savait tout, il pouvait la questionner, elle tâcherait de répondre.

—Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous savez bien
que je vous ai toujours écouté.

Alors, le prêtre garda un moment le silence; puis, lentement, gravement:
—Ma fille, il faut vous remarier, dit-il.
Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la stupeur que lui causait un

pareil conseil. Elle attendait d'autres paroles, elle ne comprenait plus.
Cependant, l'abbé continuait, plaidant les raisons qui devaient la décider au
mariage.

—Songez que vous êtes jeune encore.... Vous ne pouvez rester davantage
dans ce coin écarté de Paris, osant à peine sortir, ignorant tout de la vie. Il
vous faut rentrer dans l'existence commune, sous peine de regretter
amèrement plus tard votre isolement.... Vous ne vous apercevez point du
lent travail de cette réclusion, mais vos amis remarquent votre pâleur et s'en
inquiètent.

Il s'arrêtait à chaque phrase, espérant qu'elle l'interromprait et qu'elle
discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute froide, comme glacée
par la surprise.

—Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela telle un cheval.... Tu
ne sais donc pas faire les chevaux?

—Ah! non. Les chevaux, c'est trop difficile, répondit M. Rambaud. Mois,
si tu veux, je vais t'apprendre à foire les voitures.

C'était toujours par là que le jeu finissait. Jeanne, très-attentive, regardait
son bon ami plier le papier en une multitude de petits carrés; puis, elle
essayait à son tour; mais elle se trompait, tapait du pied. Pourtant, elle
savait déjà faire les bateaux et les bonnets d'évêque.

—Tu vois, répétait patiemment M. Rambaud, tu fais quatre cornes
comme cela, puis tu retournes....

Depuis un instant, l'oreille tendue, il avait dû saisir quelques-unes des
paroles dites dans la pièce voisine; et ses pauvres mains s'agitaient
davantage, sa langue s'embarrassait tellement, qu'il mangeait la moitié des
mots.



Hélène, qui ne pouvait s'apaiser, reprit l'entretien.
—Me remarier, et avec qui? demanda-t-elle tout d'un coup au prêtre, en

replaçant son ouvrage sur le guéridon. Vous avez quelqu'un en vue, n'est-ce
pas?

L'abbé Jouve s'était levé et marchait lentement. Il fit un signe affirmatif
de la tête, sans s'arrêter.

—Eh bien! nommez-moi la personne, reprit-elle. Un instant, il se tint
debout devant elle; puis il haussa légèrement les épaules, en murmurant:

—À quoi bon! puisque vous refusez?
—N'importe, je veux savoir, dit-elle; comment pourrais-je prendre une

décision, si je ne sais pas?
Il ne répondit point tout de suite, toujours debout et la regardant en face.

Un sourire un peu triste montait à ses lèvres. Ce fut presque à voix basse
qu'il finit par dire:

—Comment! vous n'avez pas deviné?
Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s'étonnait. Alors, il fit

simplement un signe; d'un mouvement de tête, il indiqua la salle à manger.
—Lui! s'écria-t-elle en étouffant sa voix.
Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment. Il ne restait

sur son visage que de l'étonnement et du chagrin. Longtemps, elle demeura
les yeux à terre, songeuse. Non, certes, elle n'aurait jamais deviné; et
pourtant elle ne trouvait aucune objection. M. Rambaud était le seul homme
dans la main duquel elle aurait mis loyalement la sienne, sans une crainte.
Elle connaissait sa bonté, elle ne riait pas de son épaisseur bourgeoise.
Mais, malgré toute son affection pour lui, l'idée qu'il l'aimait la pénétrait
d'un grand froid.

Cependant, l'abbé avait repris sa marche d'un bout de la pièce à l'autre; et
comme il passait devant la porte de la salle à manger, il appela doucement
Hélène.

—Tenez, venez voir.
Elle se leva et regarda.
M. Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre chaise. Lui,

d'abord appuyé contre la table, venait de se laisser glisser aux pieds de la
petite fille. Il était à genoux devant elle, et l'entourait d'un de ses bras. Sur la



table, il y avait la charrette attelée d'une cocotte, puis des bateaux, des
boîtes, des bonnets d'évêque.

—Alors, tu m'aimes bien? disait-il, répète que tu m'aimes bien.
—Mais oui, je t'aime bien, tu le sais.
Il hésitait, frémissant, comme s'il avait eu une déclaration d'amour à

risquer.
—Et si je te demandais à rester toujours ici, avec toi, qu'est-ce que tu

répondrais?
—Oh! je serais contente; nous jouerions ensemble, n'est-ce pas? ce serait

amusant.
—Toujours, entends-tu, je resterais toujours. Jeanne avait pris un bateau,

qu'elle transformait en un chapeau de gendarme. Elle murmura:
—Ah! il faudrait que maman le permît.
Cette réponse parut le rendre à toutes ses anxiétés. Son sort se décidait.
—Bien sûr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais pas non,

toi, n'est-ce pas?
Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasmée, se mit à

chanter sur un air à elle:
—Je dirais oui, oui, oui.... Je dirais oui, oui, oui.... Vois donc comme il

est joli, mon chapeau!
M. Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les genoux et l'embrassa,

pendant qu'elle-même lui jetait les mains autour du cou. Il avait chargé son
frère de demander le consentement d'Hélène; lui, tâchait d'obtenir celui de
Jeanne.

—Vous le voyez, dit le prêtre avec un sourire, l'enfant veut bien.
Hélène resta grave. Elle ne discutait plus. L'abbé avait repris son

plaidoyer, et il insistait sur les mérites de M. Rambaud. N'était-ce pas un
père tout trouvé pour Jeanne? Elle le connaissait, elle ne livrerait rien au
hasard en se confiant à lui. Puis, comme elle gardait le silence, l'abbé ajouta
avec une grande émotion et une grande dignité que, s'il s'était chargé d'une
pareille démarche, il n'avait point songé à son frère, mais à elle, à son
bonheur.

—Je vous crois, je sais combien vous m'aimez, dit vivement Hélène.
Attendez, je veux répondre devant vous à votre frère.



Dix heures sonnaient. M. Rambaud entrait dans la chambre à coucher.
Elle marcha à sa rencontre, la main tendue, en disant:

—Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis très-
reconnaissante. Vous avez bien fait de parler....

Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse main dans la
sienne. Lui, tout frémissant, n'osait lever les yeux.

—Seulement, je demande à réfléchir, continua-t-elle. Il me faudra
beaucoup de temps peut-être.

—Oh! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage, balbutia-t-il,
soulagé, heureux de ce qu'elle ne le mettait pas tout de suite à la porte.

Alors, elle eut un faible sourire.
—Mais j'entends que nous restions amis. Vous viendrez comme par le

passé, vous me promettez simplement d'attendre que je vous reparle la
première de ces choses.... Est-ce convenu?

Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement son chapeau, en
acceptant tout d'un hochement de tête continu. Puis, au moment de sortir, il
retrouva la parole.

—Écoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis là, n'est-ce
pas? Eh bien! dites-vous que j'y serai toujours, quoi qu'il arrive. C'est tout
ce que l'abbé aurait dû vous expliquer.... Dans dix ans, si vous voulez, vous
n'aurez qu'à faire un signe. Je vous obéirai.

Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main d'Hélène et la serra à la
briser. Dans l'escalier, les deux frères se retournèrent comme d'habitude, en
disant:

—A mardi.
—Oui, à mardi, répondit Hélène.
Lorsqu'elle rentra dans la chambre, le bruit d'une nouvelle averse qui

battait les persiennes, la rendit toute chagrine. Mon Dieu! quelle pluie
entêtée, et comme ses pauvres amis allaient être mouillés! Elle ouvrit la
fenêtre, jeta un regard dans la rue. De brusques coups de vent soufflaient les
becs de gaz. Et, au milieu des flaques pales et des hachures luisantes de la
pluie, elle aperçut le dos rond de M. Rambaud qui s'en allait, heureux et
dansant dans le noir, sans paraître se soucier de ce déluge.



Jeanne, cependant, était très-sérieuse, depuis qu'elle avait saisi quelques-
unes des dernières paroles de son bon ami. Elle venait de retirer ses petites
bottines, elle restait en chemise sur le bord de son lit, songeant
profondément. Quand sa mère entra pour l'embrasser, elle la trouva ainsi.

—Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.
Puis, comme l'enfant semblait ne pas entendre, Hélène s'accroupit devant

elle, en la prenant à la taille. Et elle l'interrogea à demi- voix.
—Ça te ferait donc plaisir s'il habitait avec nous?
Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle pensait à ces choses sans

doute. Lentement, elle dit oui de la tète.
—Mais, tu sais, reprit la mère, il serait toujours là, la nuit, le jour, à table,

partout.
Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de la petite fille. Elle posa

sa joue sur l'épaule de sa mère, la baisa au cou, finit par lui demander à
l'oreille, toute frissonnante:

—Maman, est-ce qu'il t'embrasserait?
Une teinte rose monta au front d'Hélène. Elle ne sut que répondre d'abord

à cette question d'enfant. Enfin, elle murmura:
—Il serait comme ton père, ma chérie.
Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle éclata brusquement en

gros sanglots. Ella bégayait:
—Oh! non, non, je ne veux plus.... Oh! maman, je t'en prie, dis-lui que je

ne veux pas, va lui dire que je ne veux pas....
Et elle étouffait, elle s'était jetée sur la poitrine de sa mère, elle la

couvrait de ses larmes et de ses baisers. Hélène tacha de la calmer, en lui
répétant qu'on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait tout de suite une
réponse décisive.

—Oh! dis non, petite mère, dis non.... Tu vois bien que j'en mourrais....
Oh! jamais, n'est-ce pas? jamais!

—Eh bien! non, je te le promets; sois raisonnable, couche-toi.
Pendant quelques minutes encore, l'enfant muette et passionnée la serra

entre ses bras, comme ne pouvant se détacher d'elle et la défendant contre
ceux qui voulaient la lui prendre. Enfin, Hélène put la coucher; mais elle
dut veiller près d'elle une partie de la nuit. Des secousses l'agitaient dans



son sommeil, et, toutes les demi-heures, elle ouvrait les yeux, s'assurait que
si mère était là, puis se rendormait en collant la bouche sur sa main.



III

Ce fut un mois d'une douceur adorable. Le soleil d'avril avait verdi le
jardin d'une verdure tendre, légère et fine comme une dentelle. Contre la
grille, les tiges folles des clématites poussaient leurs jets minces, tandis que
les chèvrefeuilles en boutons exhalaient un parfum délicat, presque sucré.
Aux deux bords de la pelouse, soignée et taillée, des géraniums rouges et
des quarantaines blanches fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet d'ormes,
dans le fond, entre l'étranglement des constructions voisines, drapait la
tenture verte de ses branches, dont les petites feuilles frissonnaient au
moindre souffle.

Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un nuage. C'était
comme un miracle de printemps qui fêtait la nouvelle jeunesse,
l'épanouissement qu'Hélène portait dans son coeur. Chaque après-midi, elle
descendait au jardin avec Jeanne. Sa place était marquée, contre le premier
orme, à droite. Une chaise l'attendait; et, le lendemain, elle trouvait encore,
sur le gravier de l'allée, les bouts de fil qu'elle avait semés la veille.

—Vous êtes chez vous, répétait chaque soir madame Deberle, qui se
prenait pour elle d'une de ces passions, dont elle vivait six mois. A demain.
Tâchez de venir plus tôt, n'est-ce pas?

Et Hélène était chez elle, en effet. Peu à peu, elle s'habituait à ce coin de
verdure, elle attendait l'heure d'y descendra avec une impatience d'enfant.
Ce qui la charmait, dans ce jardin bourgeois, c'était surtout la propreté de la
pelouse et des massifs. Pas une herbe oubliée ne gâtait la symétrie des
feuillages. Les allées, ratissées tous les matins, avaient aux pieds une
mollesse de tapis. Elle vivait là, calme et reposée, ne souffrant pas des excès
de la sève. Il ne lui venait rien de troublant de ces corbeilles dessinées si
nettement, de ces manteaux de lierre dont le jardinier enlevait une à une les
feuilles jaunies. Sous l'ombre enfermée des ormes, dans ce parterre discret
que la présence de madame Deberle parfumait d'une pointe de musc, elle
pouvait se croire dans un salon; et la vue seule du ciel, lorsqu'elle levait la
tête, lui rappelait le plein air et la faisait respirer largement.



Souvent, elles passaient l'après-midi toutes les deux, sans voir personne.
Jeanne et Lucien jouaient à leurs pieds. Il y avait de longs silences. Puis,
madame Deberle, que la rêverie désespérait, causait pendant des heures, se
contentant des approbations muettes d'Hélène, repartant de plus belle au
moindre hochement de tête. C'étaient des histoires interminables sur les
dames de son intimité, des projets de réception pour le prochain hiver, des
réflexions de pie bavarde au sujet des événements du jour, tout le chaos
mondain qui se heurtait dans ce front étroit de jolie femme; et cela mêlé à
de brusques effusions d'amour pour les enfants, à des phrases émues qui
célébraient les charmes de l'amitié. Hélène sa laissait serrer les mains. Elle
n'écoutait pas toujours; mais, dans l'attendrissement continu où elle vivait,
elle se montrait très-touchée des caresses de Juliette, et elle la disait d'une
grande bonté, d'une bonté d'ange.

D'autres fois, une visite se présentait. Alors, madame Deberle était
enchantée. Elle avait cessa depuis Pâques ses samedis, comme il convenait
à cette époque de l'année. Mais elle redoutait la solitude, et on la ravissait
en la venant voir sans façon, dans son jardin. Sa grande préoccupation,
alors, était de choisir la plage où elle passerait le mois d'août. À chaque
visite, elle recommençait la même conversation; elle expliquait que son
mari ne raccompagnerait pas à la mer; puis, elle questionnait les gens, elle
ne pouvait fixer son choix. Ce n'était pas pour elle, c'était pour Lucien.
Quand le beau Malignon arrivait, il s'asseyait à califourchon sur une chaise
rustique. Lui, abhorrait la campagne; il fallait être fou, disait-il, pour s'exiler
de Paris, sous prétexte d'aller prendre des rhumes au bord de l'Océan.
Pourtant, il discutait les plages; toutes étaient infectes, et il déclarait
qu'après Trouville, il n'y avait absolument rien d'un peu propre. Hélène,
chaque jour, entendait la même discussion, sans se lasser, heureuse même
de cette monotonie de ses journées qui la berçait et l'endormait dans une
pensée unique. Au bout du mois, madame Deberle ne savait pas encore où
elle irait.

Un soir, comme Hélène se retirait, Juliette lut dit:
—Je suis obligée de sortir demain; mais que cela ne vous empêche pas de

descendre.... Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.
Hélène accepta. Elle passa une après-midi délicieuse, seule dans le jardin.

Au-dessus de sa tête, elle n'entendait que la bruit d'ailes des moineaux,
voletant dans les arbres. Tout la charme de ce petit coin ensoleillé la



pénétrait. Et, à partir de ce jour, ses plus heureuses après-midi furent celles
où son amie l'abandonnait.

De rapports de plus en plus étroits se nouaient entre elle et les Deberle.
Elle dîna chez eux, en amie que l'on retient au moment de se mettre à table;
lorsqu'elle s'attardait sous les ormes, et que Pierre descendait le perron, en
disant: «Madame est servie,» Juliette la suppliait de rester, et elle cédait
parfois. C'étaient des dîners de famille, égayés par la turbulence des enfants.
Le docteur Deberle et Hélène paraissaient de bons amis, dont les
tempéraments raisonnables, un peu froids, sympathisaient. Aussi Juliette
s'écriait-elle souvent:

—Oh! vous vous entendriez bien ensemble.... Moi, cela m'exaspère, votre
tranquillité.

Chaque après-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six heures. Il
trouvait ces dames au jardin et s'asseyait près d'elles. Dans les premiers
temps, Hélène avait affecté de se retirer aussitôt, pour laisser le ménage
seul. Mais Juliette s'était si vivement fâchée de cette brusque retraite, qu'elle
demeurait maintenant. Elle se trouvait de moitié dans la vie intime de cette
famille qui semblait toujours très-unie. Lorsque le docteur arrivait, sa
femme lui tendait chaque fois la joue, du même mouvement amical, et il la
baisait; puis, comme Lucien lui montait aux jambes, il l'aidait à grimper, il
le gardait sur ses genoux, tout en causant. L'enfant lui fermait la bouche de
ses petites mains, lui tirait les cheveux au milieu d'une phrase, se conduisait
si mal, qu'il finissait par le mettre à terre, en lui disant d'aller jouer avec
Jeanne. Et Hélène souriait de ces jeux, elle quittait un instant son ouvrage
pour envelopper d'un regard tranquille le père, la mère et l'enfant. Le baiser
du mari ne la gênait point, les malices de Lucien l'attendrissaient. On eût dit
qu'elle se reposait dans la paix heureuse du ménage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes branches. Une
sérénité tombait du ciel pâle. Juliette, qui avait la manie des questions,
même avec les personnes qu'elle connaissait le moins, interrogeait son mari,
coup sur coup, souvent sans attendre les réponses.

—Où es-tu allé? qu'as-tu fait?
Alors, il disait ses visites, lui parlait d'une connaissance saluée, lui

donnait quelque renseignement, une étoffe ou un meuble entrevu à un
étalage. Et souvent, en parlant, ses yeux rencontraient les yeux d'Hélène. Ni
l'un ni l'autre ne détournait la tête. Ils se regardaient face à face, sérieux une



seconde, comme s'ils se fussent vus jusqu'au coeur; puis, ils souriaient, les
paupières lentement abaissées. La vivacité nerveuse de Juliette, qu'elle
noyait d'une langueur étudiée, ne leur permettait pas de causer longtemps
ensemble; car la jeune femme se jetait en travers de toutes les
conversations. Pourtant, ils échangeaient des mots, des phrases lentes et
banales, qui semblaient prendre des sens profonds et qui se prolongeaient
au delà du son de leurs voix. À chacune de leurs paroles, ils s'approuvaient
d'un léger signe, comme si toutes leurs pensées eussent été communes.
C'était une entente absolue, intime, venue du fond de leur être, et qui se
resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, Juliette arrêtait son bavardage
de pie, un peu honteuse de toujours parler.

—Hein? vous ne vous amusez guère? disait-elle. Nous causons de choses
qui ne vous intéressent pas du tout.

—Non, ne faites pas attention à moi, répondait Hélène gaiement. Je ne
m'ennuie jamais.... C'est un bonheur pour moi que d'écouter et de ne rien
dire.

Et elle ne mentait pas. C'était pendant ses longs silences qu'elle Goûtait le
mieux le charme d'être là. La tête penchée sur son ouvrage, levant les yeux
de loin en loin pour échanger avec le docteur ces longs regards qui les
attachaient l'un à l'autre, elle s'enfermait volontiers dans l'égoïsme de son
émotion. Entre elle et lui, elle s'avouait maintenant qu'il y avait un
sentiment caché, quelque chose de très-doux, d'autant plus doux que
personne au monde ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret
paisiblement, sans un trouble d'honnêteté, car rien de mauvais ne l'agitait.
Comme il était bon avec sa femme et son enfant! Elle l'aimait davantage,
quand il faisait sauter Lucien et baisait Juliette sur la joue. Depuis qu'elle le
voyait dans son ménage, leur amitié avait grandi. Maintenant, elle était
comme de la famille, elle ne pensait pas qu'on pût l'éloigner. Et, au fond
d'elle, elle l'appelait Henri, naturellement, à force d'entendre Juliette lui
donner ce nom. Lorsque ses lèvres disaient «monsieur», un écho répétait
«Henri», dans tout son être.

Un jour, le docteur trouva Hélène seule sous les ormes. Juliette sortait
presque toutes les après-midi.

—Tiens! ma femme n'est pas là? dit-il.
—Non, elle m'abandonne, répondit-elle en riant. Il est vrai que vous

rentrez plus tôt.



Les enfants jouaient à l'autre bout du jardin. Il s'assit près d'elle. Leur
tête-à-tête ne les troublait nullement. Pendant près d'une heure, ils causèrent
de mille choses, sans éprouver un instant l'envie de faire une allusion au
sentiment tendre qui leur gonflait le coeur. A quoi bon parler de cela? ne
savaient-ils pas ce qu'ils auraient pu se dire? Ils n'avaient aucun aveu à se
faire. Cela suffisait à leur joie, d'être ensemble, de s'entendre sur tous les
sujets, de jouir sans trouble de leur solitude, à cette place même où il
embrassait sa femme chaque soir devant elle. Ce jour-la, il la plaisanta sur
sa fureur de travail.

—Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur de vos
yeux; vous les tenez toujours sur votre aiguille.

Elle leva la tête, le regarda comme elle faisait d'habitude, bien en face.
—Est-ce que vous seriez taquin? demanda-t-elle doucement.
Mais lui continuait:
—Ah! ils sont gris.... gris avec un reflet bleu, n'est-ce pas?
C'était là tout ce qu'ils osaient; mais ces paroles, les premières venues,

prenaient une douceur infinie. Souvent, à partir de ce jour, il la trouva seule,
dans le crépuscule. Malgré eux, sans qu'ils en eussent conscience, leur
familiarité devenait alors plus grande. Ils parlaient d'une voix changée, avec
des inflexions caressantes qu'ils n'avaient pas quand on les écoutait. Et
cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la fièvre bavarde de ses
courses dans Paris, elle ne les gênait toujours pas, ils pouvaient continuer la
conversation commencée, sans avoir à se troubler ni à reculer leurs sièges.
Il semblait que ce beau printemps, ce jardin où les lilas fleurissaient,
prolongeât en eux le premier ravissement de la passion.

Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitée d'un grand projet. Tout
d'un coup, elle venait d'avoir l'idée de donner un bal d'enfants. La saison
était déjà bien avancée, mais cette idée emplit tellement sa tête vide, qu'elle
se lança aussitôt dans les préparatifs avec son activité turbulente. Elle
voulait quelque chose de tout à fait bien. Le bal serait costumé. Alors, elle
ne causa plus que de son bal, chez elle, chez les autres, partout. Il y eut,
dans le jardin, des conversations interminables. Le beau Malignon trouvait
le projet un peu «bébête»; mais il daigna pourtant s'y intéresser, et il promit
d'amener un chanteur comique de sa connaissance. Une après-midi, comme
tout le monde était sous les arbres, Juliette pesa la grave question des
costumes pour Lucien et Jeanne.



—J'hésite beaucoup, dit-elle; j'ai songé à un Pierrot de satin blanc.
—Oh! c'est commun! déclara Malignon. Vous aurez une bonne douzaine

de Pierrots, dans votre bal.... Attendez, il faudrait quelque chose de
trouvé....

Et il se mit à réfléchir profondément, en suçant la pomme de sa badine.
Pauline, qui arrivait, s'écria:

—Moi, j'ai envie de me mettre en soubrette....
—Toi! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te déguises pas!

Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande bête?... Tu me feras le plaisir
de venir en robe blanche.

—Tiens! ça m'aurait amusée, murmura Pauline, qui, malgré ses dix-huit
ans et ses rondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout petits enfants.

Hélène, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant parfois la tête
pour sourire au docteur et à M. Rambaud, qui causaient debout devant elle.

M. Rambaud avait fini par entrer dans l'intimité des Deberle.
—Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous?
Mais il eut la parole coupée par une exclamation de Malignon.
—J'ai trouvé!... Un marquis Louis XV!
Et il brandissait sa badine, d'un air triomphant. Puis, comme on ne

s'enthousiasmait guère autour de lui, il parut étonné.
—Comment! vous ne comprenez point?... C'est Lucien qui reçoit ses

petits invités, n'est-ce pas? Alors, vous le plantez à la porte du salon, en
marquis, avec un gros bouquet de roses au côté, et il fait des révérences aux
dames.

—Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de marquis.
—Qu'est-ce que ça fait? dit Malignon tranquillement. Plus il y aura de

marquis, plus ce sera drôle. Je vous dis que c'est trouvé.... Il faut que le
maître de la maison soit en marquis, autrement votre bal est infect.

Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se passionner, elle
aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour en satin blanc broché de
petits bouquets, ce serait tout à fait délicieux.

—Et Jeanne? répéta le docteur.



La petite fille était venue s'appuyer contre l'épaule de sa mère, dans cette
pose câline qu'elle aimait à prendre. Comme Hélène allait ouvrir les lèvres,
elle murmura:

—Oh! maman, tu sais ce que tu m'as promis?
—Quoi donc? demanda-t-on autour d'elle.
Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Hélène répondit en

Souriant:
—Jeanne ne veut pas que l'on dise son costume.
—Mais, c'est vrai! s'écria l'enfant. On ne fait plus d'effet du tout, quand

on a dit son costume.
On s'égaya un instant de cette coquetterie. M. Rambaud se montra taquin.

Depuis quelque temps, Jeanne le boudait; et le pauvre homme, désespéré,
ne sachant comment rentrer dans les bonnes grâces de sa petite amie, en
arrivait à la taquiner pour se rapprocher d'elle. Il répéta à plusieurs reprises,
en la regardant:

—Je vais le dire, moi, je vais le dire....
L'enfant était devenue toute pâle. Sa douce figure souffrante prenait une

dureté farouche, le front coupé de deux grands plis, le menton allongé et
nerveux.

—Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien.... Et, follement, comme il faisait
toujours mine de vouloir parler, elle s'élança sur lui, en criant:

—Tais-toi, je veux que tu te taises!... Je veux!...
Hélène n'avait pas eu le temps de prévenir l'accès, un de ces accès de

colère aveugle qui parfois secouaient si terriblement la petite fille. Elle dit
sévèrement:

—Jeanne, prends garde, je te corrigerai!
Mais Jeanne ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Tremblant de la tête aux

pieds, trépignant, s'étranglant, elle répétait: «Je veux!... je veux!...» d'une
voix de plus en plus rauque et déchirée; et, de ses mains crispées, elle avait
saisi le bras de M. Rambaud, qu'elle tordait avec une force extraordinaire.
Vainement, Hélène la menaça. Alors, ne pouvant la dompter par la sévérité,
très-chagrine de cette scène devant tout ce monde, elle se contenta de
murmurer doucement:

—Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.



L'enfant, aussitôt, lâcha prise, tourna la tête. Et quand elle vit sa mère, la
face désolée, les yeux pleins de larmes contenues, elle éclata elle-même en
sanglots et se jeta à son cou, en balbutiant:

—Non, maman.... non, maman....
Elle lui passait les mains sur la figure pour l'empêcher de pleurer. Sa

mère, lentement, l'écarta. Alors, le coeur crevé, éperdue, la petite se laissa
tomber à quelques pas sur un banc, où elle sanglota plus fort. Lucien,
auquel on la donnait sans cesse en exemple, la contemplait, surpris et
vaguement enchanté. Et comme Hélène pliait son ouvrage, en s'excusant
d'une pareille scène, Juliette lui dit que, mon Dieu! On devait tout
pardonner aux enfants; au contraire, la petite avait très-bon coeur, et elle se
lamentait si fort, la pauvre mignonne, qu'elle était déjà trop punie. Elle
l'appela pour l'embrasser, mais Jeanne, refusant le pardon, restait sur son
banc, étouffée par les larmes.

M. Rambaud et le docteur, cependant, s'étaient approchés. Le premier se
pencha, demanda de sa bonne voix émue:

—Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée? que t'ai-je fait?
—Oh! dit l'enfant, en écartant les mains et en montrant son visage

bouleversé, tu as voulu me prendre maman.
Le docteur, qui écoutait, se mit à rire. M. Rambaud ne comprit pas tout

de suite.
—Qu'est-ce que tu dis là?
—Oui, oui, l'autre mardi.... Oh! tu sais bien, tu t'es mis à genoux, en me

demandant ce que je dirais si tu restais à la maison.
Le docteur ne souriait plus. Ses lèvres décolorées eurent un tremblement.

Une rougeur, au contraire, était montée aux joues de M. Rambaud, qui
baissa la voix et balbutia:

—Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.
—Non, non, je ne savais pas, reprit l'enfant avec violence. Je ne veux

pas, entends-tu!... N'en parle plus jamais, jamais, et nous serons amis.
Hélène, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu ces

derniers mots.
—Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on n'ennuie pas le

monde.



Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, très-pâle, la
regardait fixement. M. Rambaud était consterné. Quant à madame Deberle
et à Pauline, aidées de Malignon, elles avaient pris Lucien et le faisaient
tourner au milieu d'elles, en discutant vivement, sur ses épaules de gamin, le
costume de marquis pompadour.

Le lendemain, Hélène se trouvait seule sous les ormes. Madame Deberle,
qui courait pour son bal, avait emmené Lucien et Jeanne. Lorsque le
docteur rentra, plus tôt que de coutume, il descendit vivement le perron;
mais il ne s'assit pas, il tourna autour de la jeune femme, en arrachant aux
arbres des brins d'écorce. Elle leva un instant les yeux, inquiète de son
agitation; puis, elle piqua de nouveau son aiguille, d'une main un peu
tremblante.

—Voici le temps qui se gâte, dit-elle, gênée par le silence. Il fait presque
froid, cette après-midi.

—Nous ne sommes encore qu'en avril, murmura-t-il en s'efforçant de
calmer sa voix.

Il parut vouloir s'éloigner. Mais il revint et lui demanda brusquement:
—Vous vous mariez donc?
Cette question brutale la surprit au point qu'elle laissa tomber son

ouvrage. Elle était toute blanche. Par un effort superbe de volonté, elle
garda un visage de marbre, les yeux largement ouverts sur lui. Elle ne
répondit pas, et il se fit suppliant:

—Oh! je vous en prie, un mot, un seul.... Vous vous mariez?
—Oui, peut-être, que vous importe? dit-elle enfin, d'un ton glacé.
Il eut un geste violent. Il s'écria:
—Mais c'est impossible!
—Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du regard.
Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lèvres, il dut se taire.

Un moment encore, il resta là, portant les mains à ses tempes; puis, comme
il étouffait et qu'il craignait de céder à quelque violence, il s'éloigna,
pendant qu'elle affectait de reprendre paisiblement son ouvrage.

Mais le charme de ces douces après-midi était rompu. Il eut beau, le
lendemain, se montrer tendre et obéissant, Hélène paraissait mal à l'aise, dès
qu'elle demeurait seule avec lui. Ce n'était plus cette bonne familiarité, cette



confiance sereine qui les laissait côte à côte, sans un trouble, avec la joie
pure d'être ensemble. Malgré le soin qu'il mettait à ne pas l'effrayer, il la
regardait parfois, secoué d'un tressaillement subit, le visage enflammé par
un flot de sang. Elle-même avait perdu de sa belle tranquillité; des frissons
l'agitaient, elle restait languissante, les mains lasses et inoccupées. Toutes
sortes de colères et de désirs semblaient s'être éveillés en eux.

Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne s'éloignât. Le docteur
trouvait sans cesse entre elle et lui ce témoin, qui le surveillait de ses grands
yeux limpides. Mais ce dont Hélène souffrit surtout, ce fut de se sentir tout
d'un coup embarrassée devant madame Deberle. Quand celle-ci rentrait, les
cheveux au vent, et qu'elle l'appelait «ma chère», en lui racontant ses
courses, elle ne l'écoutait plus de son air souriant et paisible; au fond de son
être, un tumulte montait, des sentiments qu'elle se refusait à préciser. Il y
avait là comme une honte et de la rancune. Puis, sa nature honnête se
révoltait; elle tendait la main à Juliette, mais sans pouvoir réprimer le
frisson physique que les doigts tièdes de son amie lui faisaient courir à fleur
de peau. Cependant, le temps s'était gâté. Des averses forcèrent ces dames à
se réfugier dans le pavillon japonais. Le jardin, avec sa belle propreté, se
changeait en lac, et l'on n'osait plus se risquer dans les allées, de peur de les
emporter à ses semelles. Lorsqu'un rayon de soleil luisait encore, entre deux
nuages, les verdures trempées s'essuyaient, les lilas avaient des perles
pendues à chacune de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de grosses
gouttes tombaient.

—Enfin, c'est pour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah! ma chère, je
n'en puis plus.... N'est-ce pas? soyez là à deux heures, Jeanne ouvrira le bal
avec Lucien.

Et, cédant à une effusion de tendresse, ravie des préparatifs de son bal,
elle embrassa les deux enfants; puis, prenant en riant Hélène par les bras,
elle lui posa aussi deux gros baisers sur les joues.

—C'est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. Tiens! je l'ai mérité,
j'ai assez couru! Vous verrez comme ce sera réussi.

Hélène resta toute froide, tandis que le docteur les regardait par-dessus la
tête blonde de Lucien, qui s'était pendu à son cou.





IV

Dans le vestibule du petit hôtel, Pierre se tenait debout, en habit et en
cravate blanche, ouvrant la porte à chaque roulement de voiture. Une
bouffée d'air humide entrait, un reflet-jaune de la pluvieuse après-midi
éclairait le vestibule étroit, empli de portières et de plantes vertes. Il était
deux heures, le jour baissait comme par une triste journée d'hiver.

Mais, dès que le valet poussait la porte du premier salon, une clarté vive
aveuglait les invités. On avait fermé les persiennes et tiré soigneusement les
rideaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait; et les lampes posées sur les
meubles, les bougies brûlant dans le lustre et les appliques de cristal,
allumaient là une chapelle ardente. Au fond du petit salon, dont les tentures
réséda éteignaient un peu l'éclat des lumières, le grand salon noir et or
resplendissait, décoré comme pour le bal que madame Deberle donnait tous
les ans, au mois de janvier.

Cependant, des enfants commençaient à arriver, tandis que Pauline, très-
affairée, faisait aligner des rangées de chaises dans le salon, devant la porte
de la salle à manger, que l'on avait démontée et remplacée par un rideau
rouge.

—Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main! Nous n'arriverons
jamais.

M. Letellier, qui examinait le lustre, les bras derrière le dos, se hâta de
donner un coup de main. Pauline elle-même transporta des chaises. Elle
avait obéi à sa soeur, en mettant une robe blanche; seulement son corsage
s'ouvrait en carré, montrant sa gorge.

—Là, nous y sommes, reprit-elle; on peut venir.... Mais à quoi songe
Juliette? Elle n'en finit plus d'habiller Lucien.

Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les
personnes présentes poussèrent des exclamations. Oh! cet amour! Était-il
assez mignon, avec son habit de satin blanc broché de bouquets, son grand
gilet brodé d'or et ses culottes de soie cerise! Son menton et ses mains
délicates se noyaient dans de la dentelle. Une épée, un joujou à gros noeud
rose, battait sur sa hanche.



—Allons, fais les honneurs, lui dit sa mère, en le conduisant dans la
première pièce.

Depuis huit jours, il répétait sa leçon. Alors, il se campa cavalièrement
sur ses petits mollets, sa tête poudrée un peu renversée, son tricorne sous le
bras gauche; et, à chaque invitée qui arrivait, il faisait une révérence, offrait
le bras, saluait et revenait. On riait autour de lui, tant il restait grave, avec
une pointe d'effronterie. Il conduisit ainsi Marguerite Tissot, une fillette de
cinq ans, qui avait un délicieux costume de laitière, la boîte au lait pendue à
la ceinture; il conduisit les deux petites Berthier, Blanche et Sophie, dont
l'une était en Folie et l'autre en Soubrette; il s'attaqua même à Valentine de
Chermette, une grande personne de quatorze ans, que sa mère habillait
toujours en Espagnole; et il était si fluet, qu'elle semblait le porter. Mais son
embarras fut extrême devant la famille Levasseur, composée de cinq
demoiselles, qui se présentèrent par rang de taille, la plus jeune âgée de
deux ans à peine, et l'aînée, de dix ans. Toutes les cinq, déguisées en
Chaperon-Rouge, avaient le toquet et la robe de satin ponceau, à bandes de
velours noir, sur laquelle tranchait le large tablier de dentelle. Bravement, il
se décida, jeta son chapeau, prit les deux plus grandes à son bras droit et à
son bras gauche, et fit son entrée dans le salon, suivi des trois autres. On
s'égaya beaucoup, sans qu'il perdît le moins du monde son bel aplomb de
petit homme.

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa soeur, dans un coin.
—Est-il possible! te décolleter comme cela!
—Tiens! qu'est-ce que ça fait? papa n'a rien dit, répondait tranquillement

Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un bouquet.
Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans une jardinière et se la

fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans en grandes toilettes de
ville, entouraient madame Deberle et la complimentaient déjà sur son bal.
Comme Lucien passait, sa mère ramena une boucle de ses cheveux poudrés,
tandis qu'il se haussait pour lui demander:

—Et Jeanne?
—Elle va venir, mon chéri.... Fais bien attention de ne pas tomber....

Dépêche-toi, voici la petite Guiraud.... Ah! elle est en Alsacienne.
Le salon s'emplissait, les rangées de chaises, en face du rideau rouge, se

trouvaient presque toutes occupées, et un tapage de voix enfantines montait.



Des garçons arrivaient par bandes. Il y avait déjà trois Arlequins, quatre
Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des Écossais. Le petit Berthier était
en page. Le petit Guiraud, un petit bambin de deux ans et demi, portait son
costume de Pierrot d'une façon si drôle, que tout le monde l'enlevait au
passage pour l'embrasser.

—Voici Jeanne, dit tout d'un coup madame Deberle. Oh! elle est
adorable.

Un murmure avait couru, des têtes se penchaient, au milieu de légers cris.
Jeanne s'était arrêtée sur le seuil du premier salon, tandis que sa mère,
encore dans le vestibule, se débarrassait de son manteau. L'enfant portait un
costume de Japonaise, d'une singularité magnifique. La robe, brodée de
fleurs et d'oiseaux bizarres, tombait jusqu'à ses petits pieds, qu'elle couvrait;
tandis que, au-dessous de la large ceinture, les pans écartés laissaient voir
un jupon de soie verdâtre, moirée de jaune. Rien n'était d'un charme plus
étrange que son visage fin, sous le haut chignon traversé de longues
épingles, avec son menton et ses yeux de chèvre, minces et luisants, qui lui
donnait l'air d'une véritable fille d'Yeddo, marchant dans un parfum de
benjoin et de thé. Et elle restait là, hésitante, ayant la langueur maladive
d'une fleur lointaine qui rêve du pays natal.

Mais derrière elle, Hélène apparut. Toutes deux, en passant brusquement
du jour blafard de la rue à ce vif éclat des bougies, clignaient les paupières,
comme aveuglées, souriantes pourtant. Cette bouffée chaude, cette odeur du
salon où dominait la violette, les étouffaient un peu et rougissaient leurs
joues fraîches. Chaque invité, en entrant, avait le même air de surprise et
d'hésitation.

—Eh bien! Lucien? dit madame Deberle.
L'enfant n'avait pas aperçu Jeanne. Il se précipita, lui prit le bras, en

oubliant de faire sa révérence. Et ils étaient l'un et l'autre si délicats, si
tendres, le petit marquis avec son habit à bouquets, la Japonaise avec sa
robe brodée de pourpre, qu'on aurait dit deux statuettes de Saxe, finement
peintes et dorées, tout d'un coup vivantes.

—Tu sais, je t'attendais, murmurait Lucien. Ça m'embête, de donner le
bras.... Hein? nous restons ensemble.

Et il s'installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il oubliait tout à
fait ses devoirs de maître de maison.



—Vraiment, j'étais inquiète, répétait Juliette à Hélène. Je craignais que
Jeanne ne fût indisposée.

Hélène s'excusait, on n'en finissait jamais avec les enfants. Elle était
encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe de dames, lorsqu'elle
sentit que le docteur s'avançait derrière elle. Il venait en effet d'entrer en
écartant le rideau rouge, sous lequel il avait replongé la tête, pour donner un
dernier ordre. Mais, brusquement, il s'arrêta. Il devinait, lui aussi, la jeune
femme, qui pourtant ne s'était point tournée. Vêtue d'une robe de grenadine
noire, elle n'avait jamais eu une beauté plus royale. Et il frissonna, dans la
fraîcheur qu'elle apportait du dehors, et qui semblait s'exhaler de ses épaules
et de ses bras, nus sous l'étoffe transparente.

—Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh! bonjour, Henri.
Alors, il s'approcha et salua les dames. Mademoiselle Aurélie, qui se

trouvait là, le retint un instant, pour lui montrer de loin un neveu à elle,
qu'elle avait amené. Il restait complaisamment. Hélène, sans parler, lui
tendit sa main gantée de noir, qu'il n'osa serrer trop fort.

—Comment! tu es là! s'écria madame Deberle, en reparaissant. Je te
cherche partout.... Il est près de trois heures; on pourrait commencer.

—Sans doute, dit-il. Tout de suite.
A ce moment, le salon était plein. Autour de la pièce, sous la grande

clarté du lustre, les parents mettaient la bordure sombre de leurs toilettes de
ville; des dames, rapprochant leurs sièges, formaient des sociétés à part; des
hommes, immobiles le long des murs, bouchaient les intervalles; tandis que,
à la porte du salon voisin, les redingotes, plus nombreuses, s'écrasaient et se
haussaient. Toute la lumière tombait sur le petit monde tapageur qui s'agitait
au milieu de la vaste pièce. Il y avait là près d'une centaine d'enfants, pêle-
mêle, dans la gaieté bariolée des costumes clairs, où le bleu et le rose
éclataient. C'était une nappe de têtes blondes, toutes les nuances du blond,
depuis la cendre fine jusqu'à l'or rouge, avec des réveils de noeuds et de
fleurs, une moisson de chevelures blondes, que de grands rires faisaient
onduler comme sous des brises. Parfois, dans ce fouillis de rubans et de
dentelles, de soie et de velours, un visage se tournait; un nez rose, deux
yeux bleus, une bouche souriante ou boudeuse, qui semblaient perdus. Il y
en avait de pas plus haute qu'une botte, qui s'enfonçaient entre des gaillards
de dix ans, et que les mères cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver.
Des garçons restaient gênés, l'air bêta, à côté de fillettes en train de faire



bouffer leurs jupes. D'autres se montraient déjà très-entreprenants, poussant
du coude des voisines qu'ils ne connaissaient pas et leur riant dans la figure.
Mais les petites filles restaient les reines, des groupes de trois ou quatre
amies se remuaient sur leurs chaises à les casser, en parlant si fort qu'on ne
s'entendait plus. Tous les yeux étaient fixés sur le rideau rouge.

—Attention! dit le docteur, en allant donner trois légers coups à la porte
de la salle à manger.

Le rideau rouge, lentement, s'ouvrit; et, dans l'embrasure de la porte,
apparut un théâtre de marionnettes. Alors, un silence régna. Tout d'un coup,
Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un «couic» si féroce, que le petit
Guiraud y répondit par une exclamation terrifiée et charmée. C'était une de
ces pièces effroyables, où Polichinelle, après avoir rossé le Commissaire,
tue le Gendarme et piétine avec une furieuse gaieté sur toutes les lois
divines et humaines. À chaque coup de bâton qui fendait les têtes de bois, le
parterre impitoyable poussait des rires aigus; et les coups de pointe
enfonçant les poitrines, les duels où les adversaires tapaient sur leurs crânes
comme sur des courges vides, les massacres de jambes et de bras dont les
personnages sortaient en marmelade, redoublaient les fusées de rires qui
partaient de tous côtés, sans pouvoir s'éteindre. Puis, lorsque Polichinelle
scia le cou du Gendarme, au bord du théâtre, ce fut le comble, l'opération
causa une joie si énorme, que les rangées des spectateurs se bousculaient,
tombant les unes sur les autres. Une petite fille de quatre ans, rose et
blanche, serrait béatement ses menottes contre son coeur, tant elle trouvait
ça gentil. D'autres applaudissaient, tandis que les garçons riaient, la bouche
ouverte d'un ton grave qui accompagnait les gammes flûtées des
demoiselles.

—S'amusent-ils! murmura le docteur.
Il était revenu se placer près d'Hélène. Celle-ci s'égayait comme les

enfants. Et lui, derrière elle, se grisait de l'odeur qui montait de sa
chevelure. À un coup de bâton plus violent que les autres, elle se tourna
pour lui dire:

—Vous savez que c'est très-drôle!
Mais les enfants, excités, se mêlaient maintenant à la pièce. Ils donnaient

la réplique aux acteurs. Une fillette, qui devait connaître le drame,
expliquait ce qui allait se passer. «Tout à l'heure, il va assommer sa



femme.... À présent, on va le pendre....» La petite Levasseur, la dernière,
celle qui avait deux ans, cria tout d'un coup:

—Maman, est-ce qu'on le mettra au pain sec!
Puis, c'étaient des exclamations, des réflexions faites tout haut.

Cependant, Hélène cherchait parmi les enfants.
—Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu'elle s'amuse?
Alors, le docteur se pencha, avança la tête près de la sienne, en

murmurant:
—Tenez, là-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous voyez les

épingles de son chignon.... Elle rit de bien bon coeur.
Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du visage d'Hélène.

Jusque-là, aucun aveu ne leur était échappé; ce silence les laissait dans cette
familiarité, qu'un trouble vague gênait seul depuis quelque temps. Mais, au
milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle redevenait très-enfant,
elle s'abandonnait, pendant que le souffle d'Henri chauffait sa nuque. Les
coups de bâton sonores lui donnaient un tressaillement qui gonflait sa
gorge; et elle se tournait vers lui, les yeux luisants.

—Mon Dieu! que c'est bête! disait-elle chaque fois. Hein! comme ils
tapent!

Lui, frémissant, répondait:
—Oh! ils ont la tête solide.
C'était tout ce que son coeur trouvait. Ils descendaient l'un et l'autre aux

enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les alanguissait. Puis,
au dénouement du drame, lorsque le diable parut et qu'il y eut une suprême
bataille, un égorgement général, Hélène, en se renversant, écrasa la main
d'Henri, posée sur le dossier de son fauteuil; tandis que le parterre de bébés,
criant et battant des mains, faisait craquer les chaises d'enthousiasme.

Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage, Pauline
annonça Malignon, avec sa phrase habituelle:

—Ah! voici le beau Malignon.
Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges.
—Tiens! quelle drôle d'idée d'avoir tout fermé! s'écria-t-il, surpris,

hésitant. On croirait entrer chez des morts.
Et, se tournant vers madame Deberle, qui s'avançait:



—Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait courir!... Depuis ce matin, je
cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteur.... Alors, comme je n'ai pu
mettre la main sur lui, je vous amène le grand Morizot....

Le grand Morizot était un amateur qui récréait les salons en escamotant
des muscades. On lui abandonna un guéridon, il exécuta ses plus jolis tours,
mais sans passionner le moins du monde les spectateurs. Les pauvres chers
petits étaient devenus très-graves. Des bambins s'endormaient, en suçant
leurs doigts. D'autres, plus grands, tournaient la tête, souriaient aux parents,
qui eux-mêmes baillaient avec discrétion. Aussi, fut-ce un soulagement
général, lorsque le grand Morizot se décida à emporter son guéridon.

—Oh! il est très-fort, murmura Malignon dans le cou de madame
Deberle.

Mais le rideau rouge s'était écarté de nouveau, et un spectacle magique
avait mis debout tous les enfants.

Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux candélabres à dix
branches, la salle à manger s'étendait, avec sa longue table, servie et parée
comme pour un grand dîner. Il y avait cinquante couverte. Au milieu et aux
deux bouts, dans des corbeilles basses, des buissons de fleurs
s'épanouissaient, séparés par de haute compotiers, sur lesquels s'entassaient
des «surprises», dont les papiers dorés et peinturlurés luisaient. Puis,
c'étaient des gâteaux montés, des pyramides de fruits glacés, des
empilements de sandwichs, et, plus bas, toute une symétrie de nombreuses
assiettes pleines de sucreries et de pâtisseries; les babas, les choux à la
crème, les brioches alternaient avec les biscuits secs, les croquignoles, les
petite fours aux amandes. Des gelées tremblaient dans des vases de cristal.
Des crèmes emplissaient des jattes de porcelaine. Et les bouteilles de vin de
Champagne, hautes comme la main, faites à la taille des convives,
allumaient autour de la table l'éclair de leurs casques d'argent. On eût dit un
de ces goûters gigantesques comme les enfants doivent en imaginer en rêve,
un goûter servi avec la gravité d'un dîner de grandes personnes, l'évocation
féerique de la table des parents, sur laquelle on aurait renversé la corne
d'abondance des pâtissiers et des marchands de joujoux.

—Allons, le bras aux dames! dit madame Deberle en souriant de l'extase
des enfants.

Mais le défilé ne put s'organiser. Lucien, triomphant, avait pris le bras de
Jeanne et marchait le premier. Les autres, derrière lui, se bousculèrent un



peu. Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et elles restèrent là, surtout
derrière les marmots, qu'elles surveillaient, par crainte des accidents. À la
vérité, les convives parurent d'abord fort gênés; ils se regardaient, ils
n'osaient toucher à toutes ces bonnes choses, vaguement inquiets de ce
monde renversé, les enfants à table et les parents debout. Enfin, les plus
grands s'enhardirent et envoyèrent les mains. Puis, quand les mamans s'en
mêlèrent, coupant les gâteaux montés, servant autour d'elles, le goûter
s'anima et devint bientôt très-bruyant. La belle symétrie de la table fut
bousculée comme par une rafale; tout circulait à la fois, au milieu des bras
tendus, qui vidaient les plats au passage. Les deux petites Berthier, Blanche
et Sophie, riaient à leurs assiettes où il y avait de tout, de la confiture, de la
crème, des gâteaux, des fruits. Les cinq demoiselles Levasseur accaparaient
un coin de friandises, tandis que Valentine, fière de ses quatorze ans, faisait
la dame raisonnable en s'occupant de ses voisins. Cependant, Lucien, pour
montrer sa galanterie, déboucha une bouteille de champagne, et cela si
maladroitement, qu'il faillit en verser le contenu sur sa culotte de soie
cerise. Ce fut une affaire.

—Veux-tu bien laisser les bouteilles! criait Pauline. C'est moi qui
débouche le champagne.

Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s'amusant pour son
compte. Dès qu'un domestique arrivait, elle lui arrachait la chocolatière et
prenait un plaisir extrême à emplir les tasses, avec une promptitude de
garçon de café. Puis, elle promenait des glaces et des verres de sirop, lâchait
tout pour bourrer quelque gamine qu'on oubliait, repartait en questionnant
les uns et les autres.

—Qu'est-ce que tu veux, toi, mon gros? hein? une brioche?... Attends, ma
chérie, je vais te passer les oranges.... Mangez donc, grosses bêtes, vous
jouerez après!

Madame Deberle, plus calme, répétait qu'on devait les laisser tranquilles,
et qu'ils s'en tireraient toujours bien. À un bout de la pièce, Hélène et
quelques dames riaient du spectacle de la table. Tous ces museaux roses
croquaient à belles dents blanches. Et rien n'était drôle comme leurs
manières d'enfant bien élevés, s'oubliant parfois dans des incartades de
jeunes sauvages. Ils prenaient leurs verres à deux mains pour boire jusqu'au
fond, se barbouillaient, tachaient leurs costumes. Le tapage montait. On
pillait les dernières assiettes. Jeanne elle-même dansait, sur sa chaise, en



entendant jouer un quadrille dans le salon; et comme sa mère avançait, lui
reprochant d'avoir trop mangé:

—Oh! maman, je suis si bien aujourd'hui!
Mais la musique avait fait lever d'autres enfants. Peu à peu, la table se

dégarnit, et bientôt il ne resta plus qu'un gros bébé, au beau milieu. Celui-là
paraissait se moquer du piano. Une serviette au cou, le menton sur la nappe,
tant il était petit, il ouvrait des yeux énormes et avançait la bouche, chaque
fois que sa mère lui présentait une cuillerée de chocolat. La tasse se vidait,
il se laissait essuyer les lèvres, avalant toujours, ouvrant des yeux plus
grands.

—Fichtre! mon bonhomme, tu vas bien! dit Malignon qui le regardait
d'un air rêveur.

Ce fut alors qu'il y eut un partage des «surprises». Les enfants, en quittant
la table, emportaient chacun une des grandes papillotes dorées, dont ils se
hâtaient de déchirer l'enveloppe; et ils sortaient de là des joujoux, des
coiffures grotesques en papier mince, des oiseaux et des papillons. Mais la
grande joie, c'étaient les pétards. Chaque «surprise» contenait un pétard que
les garçons tiraient bravement, heureux du bruit, tandis que les demoiselles
fermaient les yeux, en s'y reprenant à plusieurs fois. On n'entendit pendant
un instant que le pétillement sec de cette mousqueterie. Et ce fut au milieu
du vacarme que les enfants retournèrent dans le salon, où le piano jouait
sans arrêt des figures de quadrille.

—Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle Aurélie en
s'asseyant.

Alors, devant la table restée libre, couverte encore de la débandade de ce
dessert colossal, des dames s'installèrent. Elles étaient une dizaine qui
avaient prudemment attendu pour manger. Comme elles ne pouvaient
mettre la main sur un domestique, ce fut Malignon qui s'empressa. Il vida la
chocolatière, consulta le fond des bouteilles, parvint même à trouver des
glaces. Mais, tout en se montrant galant, il en revenait toujours à la
singulière idée qu'on avait eue de fermer les persiennes.

—Positivement, répétait-il, on est dans un caveau.
Hélène était restée debout, causant avec madame Deberle. Celle-ci

retournait au salon, et elle se disposait à la suivre, lorsqu'elle se sentit
toucher doucement. Le docteur souriait derrière elle. Il ne la quittait pas.



—Vous ne prenez donc rien? demanda-t-il.
Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si vive, qu'elle

éprouva un grand trouble. Elle entendait bien qu'il lui parlait d'autre chose.
Une excitation la gagnait peu à peu elle-même, dans cette gaieté qui
l'entourait. Tout ce petit monde sautant et criant lui donnait de sa fièvre. Les
joues roses, les yeux brillants, elle refusa d'abord.

—Non, merci, rien du tout.
Puis, comme il insistait, prise d'une inquiétude, voulant se débarrasser de

lui:
—Eh bien! une tasse de thé.
Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la présentant. Et,

pendant qu'elle buvait, il s'approcha d'elle, les lèvres gonflées et
frémissantes de l'aveu qui montait de son coeur. Alors, elle recula, lui tendit
la tasse vide, et se sauva pendant qu'il la posait sur un dressoir, le laissant
seul dans la salle à manger avec mademoiselle Aurélie, en train de mâcher
lentement et d'inspecter les assiettes d'une façon méthodique.

Le piano jouait très-fort, au fond du salon. Et, d'un bout à l'autre, le bal
s'agitait dans une drôlerie adorable. On faisait cercle autour du quadrille où
dansaient Jeanne et Lucien. Le petit marquis brouillait un peu les figures; il
n'allait bien que lorsqu'il lui fallait empoigner Jeanne; alors, il la prenait à
bras le corps, et il tournait. Jeanne se balançait comme une dame, ennuyée
de le voir chiffonner son costume; puis, emportée par le plaisir, elle le
saisissait à son tour, l'enlevait du sol. Et l'habit de satin blanc broché de
bouquets se mêlait à la robe brodée de fleurs et d'oiseaux bizarres, les deux
figurines de vieux Saxe prenaient la grâce et l'étrangeté d'un bibelot
d'étagère. Après la quadrille, Hélène appela Jeanne pour rattacher sa robe.

—C'est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est insupportable.
Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano recommença, tous

les bambins se remirent à sauter. Ils éprouvaient une méfiance, pourtant, en
voyant qu'on les regardait; ils restaient sérieux et se retenaient de gambader,
pour paraître comme il faut. Quelques-uns savaient danser; la plupart,
ignorant les figures, se remuaient sur place, embarrassés de leurs membres.
Mais Pauline intervint.

—Il faut que je m'en mêle.... Oh! les cruches!



Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains, l'un à
gauche, l'autre à droite, et donna un tel branle à la danse, que les lames du
parquet craquèrent. On n'entendait plus que la débandade des petits pieds
tapant du talon à contre-temps, tandis que le piano continuait tout seul à
jouer en mesure. D'autres grandes personnes s'en mêlèrent aussi. Madame
Deberle et Hélène, apercevant des fillettes honteuses qui n'osaient se
risquer, les emmenèrent au plus épais. Elles conduisaient les figures,
poussaient les cavaliers, formaient les rondes; et les mères leur passaient les
tout petits bébés, pour qu'elles les fissent sauter au instant, en les tenant des
deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les danseurs s'en donnaient à
coeur joie, riant et se poussant, pareils à un pensionnat pris tout d'un coup
d'une folie joyeuse, en l'absence du maître. Et rien n'était d'une gaieté plus
claire, que ce carnaval de gamins, ces bouts d'hommes et de femmes qui
mélangeaient là, dans un monde en raccourci, les modes de tous les peuples,
les fantaisies du roman et du théâtre. Les costumes empruntaient aux
bouches roses et aux yeux bleus, à ces mines si tendres, une fraîcheur
d'enfance. On aurait dit le gala d'un conte de fée, avec des Amours déguisés
pour les fiançailles de quelque prince Charmant.

—On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer.
Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour de la rue

entrait alors en un coup de lumière blafard, et qui attristait le
resplendissement des lampes et des bougies. Et, tous les quarts d'heure,
Malignon faisait battre la porte.

Mais le piano ne s'arrêtait pas. La petite Guiraud, avec son papillon noir
d'Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait au bras d'un Arlequin deux
fois plus grand qu'elle. Un Écossais faisait tourner si rapidement Marguerite
Tissot, qu'elle perdait en chemin sa botte de laitière. Les deux Berthier,
Blanche et Sophie, qui étaient inséparables, sautaient ensemble, la
Soubrette aux bras de la Folie, dont les grelots tintaient. Et l'on ne pouvait
jeter un coup d'oeil sur le bal sans rencontrer une demoiselle Levasseur; les
Chaperons-Rouges semblaient se multiplier; il y avait partout des loquets et
des robes de satin ponceau à bandes de velours noir. Cependant, pour
danser à l'aise, de grands garçons et de grandes filles s'étaient réfugiés au
fond de l'autre salon. Valentine de Chermette, enveloppée dans sa mantille
d'Espagnole, faisait là des pas savants, en face d'un jeune monsieur qui était
venu en habit. Tout d'un coup, il y eut des rires, on appela le monde, pour



voir: c'était, derrière une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le Pierrot de
deux ans, et une petite fille de son âge, habillée en paysanne, qui se tenaient
embrassés, se serrant bien fort, de peur de tomber, et tournant tout seuls
comme des sournois, la joue contra la joue.

—Je n'en puis plus, dit Hélène en venant s'adosser à la porte de la salle à
manger.

Elle s'éventait, rouge d'avoir sauté elle-même. Sa poitrine se soulevait
sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle sentit encore sur ses
épaules le souffle d'Henri, qui était toujours là, derrière elle. Alors, elle
comprit qu'il allait parler; mais elle n'avait plus la force d'échapper à son
aveu. Il s'approcha, il dit très-bas, dans sa chevelure:

—Je vous aime! oh! je vous aime!
Ce fut comme une haleine embrasée qui la brûla de la tête aux pieds.

Mon Dieu! il avait parlé, elle ne pourrait plus feindre la pais si Douce de
l'ignorance. Elle cacha son visage empourpré derrière son éventail. Les
enfants, dans l'emportement des derniers quadrilles, tapaient plus fort des
talons. Des rires argentins sonnaient, des voix d'oiseaux laissaient échapper
de légers cris de plaisir. Une fraîcheur montait de cette ronde d'innocents
lâchés dans un galop de petits démons.

—Je vous aime, oh! je vous aime! répéta Henri.
Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La tête perdue, elle se

réfugia dans la salle à manger. Mais cette pièce était vide; seul, M. Letellier
dormait paisiblement sur une chaise. Henri l'avait suivie. Il osa lui prendre
les poignets, au risque d'un scandale, avec un visage si bouleversé par la
passion, qu'elle en tremblait. Il répétait toujours:

—Je vous aime.... je vous aime....
—Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous êtes fou....
Et ce bal, à côté, qui continuait avec la débandade des petits pieds! On

entendait les grelots de Blanche Berthier accompagnant les notes étouffées
du piano. Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs mains pour
marquer la mesure. C'était une polka. Hélène put voir Jeanne et Lucien
passer en souriant, les mains à la taille.

Alors, d'un mouvement brusque, elle se dégagea, elle se sauva dans une
pièce voisine, une office où entrait le grand jour. Cette clarté soudaine
l'aveugla. Elle eut peur, elle était hors d'état de rentrer dans le salon, avec



cette passion qu'on devait lire sur son visage. Et, traversant le jardin, elle
monta se remettre chez elle, poursuivie par les bruits dansants du bal.



V

En haut, dans sa chambre, dans cette douceur cloîtrée qu'elle retrouvait,
Hélène se sentit étouffer. La pièce l'étonnait, si calme, si bien close, si
endormie sous les tentures de velours bleu, tandis qu'elle y apportait le
souffle court et ardent de l'émotion qui l'agitait. Était-ce sa chambre, ce coin
mort de solitude où elle manquait d'air? Alors, violemment, elle ouvrit une
fenêtre, elle s'accouda en face de Paris.

La pluie avait cessé, les nuages s'en allaient, pareils à un troupeau
monstrueux, dont la file débandée s'enfonçait dans les brumes de l'horizon.
Une trouée bleue s'était faite au-dessus de la ville, s'élargissant lentement.
Mais Hélène, les coudes frémissants sur la barre d'appui, encore essoufflée
d'avoir monté trop vite, ne voyait rien, n'entendait que son coeur battant à
grands coups contre sa gorge, qu'il soulevait. Elle respirait longuement, il
lui semblait que l'immense vallée, avec son fleuve, ses deux millions
d'existences, sa cité géante, ses coteaux lointains, n'aurait point assez d'air
pour lui rendre la régularité et la paix de son haleine.

Pendant quelques minutes, elle resta là, éperdue, dans cette crise qui la
tenait tout entière. C'était, en elle, comme un grand ruissellement de
sensations et de pensées confuses, dont le murmure l'empêchait de s'écouter
et de se comprendra. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux voyaient de
larges taches claires voyageant avec lenteur. Elle se surprit à examiner ses
mains gantées, et à se souvenir qu'elle avait oublié de recoudre un bouton
au gant de la main gauche. Puis, elle parla tout haut, elle répéta plusieurs
fois, d'une voix de plus en plus basse:

—Je vous aime.... Je vous aime.... Mon Dieu! je vous aime....
Et, d'un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains jointes,

appuyant les doigts sur ses paupières closes, comme pour augmenter la nuit
où elle se plongeait. Une volonté de s'anéantir la prenait, de ne plus voir,
d'être seule au fond des ténèbres. Sa respiration se calmait. Paris lui
envoyait au visage son souffle puissant; elle le sentait là, ne voulant point le
regarder, et cependant prise de peur à l'idée de quitter la fenêtre, de ne plus
avoir sous elle cette ville dont l'infini l'apaisait.



Bientôt, elle oublia tout. La scène de l'aveu, malgré elle, renaissait. Sur le
fond d'un noir d'encre, Henri apparaissait avec une netteté singulière, si
vivant, qu'elle distinguait les petits battements nerveux de ses lèvres. Il
s'approchait, il se penchait. Alors, follement, elle se rejetait en arrière. Mais,
quand même, elle sentait une brûlure effleurer ses épaules, elle entendait
une voix: «Je vous aime.... je vous aime....» Puis, lorsque d'un suprême
effort elle avait chassé la vision, elle la voyait se reformer plus lointaine,
lentement grossie; et c'était de nouveau Henri qui la poursuivait dans la
salle à manger, avec les mêmes mots: «Je vous aime.... je vous aime,» dont
la répétition prenait en elle la sonorité continue d'une cloche. Elle
n'entendait plus que ces mots vibrant à toute volée dans ses membres. Cela
lui brisait la poitrine. Cependant, elle voulait réfléchir, elle s'efforçait encore
d'échapper à l'image d'Henri. Il avait parlé, jamais elle n'oserait le revoir
face à face. Sa brutalité d'homme venait de gâter leur tendresse. Et elle
évoquait les heures où il l'aimait sans avoir la cruauté de le dire, ces heures
passées au fond du jardin, dans la sérénité du printemps naissant. Mon
Dieu! il avait parlé! Cette pensée s'entêtait, devenait si grosse et si lourde,
qu'on coup de foudre détruisant Paris devant elle ne lui aurait pas paru d'une
égale importance. C'était, dans son coeur, un sentiment de protestation
indignée, d'orgueilleuse colère, mêlé à une sourde et invincible volupté qui
lui montait des entrailles et la grisait. Il avait parlé et il parlait toujours, il
surgissait obstinément, avec ces paroles brûlantes: «Je vous aime.... je vous
aime....», qui emportaient toute sa vie passée d'épouse et de mère.

Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la conscience des vastes
étendues qui se déroulaient sous elle, derrière la nuit dont elle s'aveuglait.
Une vois haute montait, des ondes vivantes s'élargissaient et
l'enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu'à la clarté lui battaient le
visage, malgré ses mains nerveusement serrées. Par moments, de brusques
lueurs semblaient percer ses paupières closes; et, dans ces lueurs, elle
croyait voir les monuments, les flèches et les dômes se détacher sur le jour
diffus du rêve.

Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura éblouie. Le
ciel se creusait, Henri avait disparu.

On n'apercevait plus, tout au fond, qu'une barre de nuages, qui
entassaient un écroulement de roches crayeuses. Maintenant, dans l'air pur,
d'un bleu intense, passaient seulement des vols légers de nuées blanches,



nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles de voiles que le vent gonflait.
Au nord, sur Montmartre, il y avait un réseau d'une finesse extrême, comme
un filet de soie pâle tendu la, dans un coin du ciel, pour quelque pêche de
cette mer calme. Mais, au couchant, vers les coteaux de Meudon qu'Hélène
ne pouvait voir, une queue de l'averse devait encore noyer le soleil, car
Paris, sous l'éclaircie, restait sombre et mouillé, effacé dans la buée des toits
qui séchaient. C'était une ville d'un ton uniforme, du gris bleuâtre de
l'ardoise, que les arbres tachaient de noir, très-distincte cependant, avec les
arêtes vives et les milliers de fenêtres des maisons. La Seine avait l'éclat
terni d'un vieux lingot d'argent. Aux deux bords, les monuments semblaient
badigeonnés de suie; la tour Saint-Jacques, comme mangée de rouille,
dressait son antiquaille de musée, tandis que le Panthéon, au-dessus du
quartier assombri qu'il surmontait, prenait un profil de catafalque géant.
Seul, le dôme des Invalides gardait des lueurs dans ses dorures; et l'on eût
dit des lampes allumées en plein jour, d'une mélancolie rêveuse au milieu
du deuil crépusculaire qui drapait la cité. Les plans manquaient; Paris, voilé
d'un nuage, se charbonnait sur l'horizon, pareil à un fusain colossal et
délicat, très-vigoureux sous le ciel limpide.

Hélène, devant cette ville morne, songeait qu'elle ne connaissait pas
Henri. Elle était très-forte, à présent que son image ne la poursuivait plus.
Une révolte la poussait à nier cette possession qui, en quelques semaines,
l'avait emplie de cet homme. Non, elle ne le connaissait pas. Elle ignorait
tout de lui, ses actes, ses pensées; elle n'aurait même pu dire s'il était une
grande intelligence. Peut-être manquait-il de coeur plus encore que d'esprit.
Et elle épuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le coeur de
l'amertume qu'elle trouvait au fond de chacune, se heurtant toujours à son
ignorance, à ce mur qui la séparait d'Henri et qui l'empêchait de le
connaître. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien. Elle ne se
l'imaginait plus que brutal, lui soufflant des paroles de flamme, lui
apportant le seul trouble qui, jusqu'à cette heure, eût rompu l'équilibre
heureux de sa vie. D'où venait-il donc pour la désoler de la sorte? Tout d'un
coup, elle pensa que, six semaines auparavant, elle n'existait pas pour lui, et
cette idée lui fut insupportable. Mon Dieu! n'être pas l'un pour l'autre,
passer sans se voir, ne point se rencontrer peut-être! Elle avait joint
désespérément les mains, des larmes mouillaient ses yeux.

Alors, Hélène regarda fixement les tours de Notre-Dame, très-loin. Un
rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait la tête lourde,



comme trop pleine des idées tumultueuses qui s'y heurtaient. C'était une
souffrance, elle aurait voulu s'intéresser à Paris, retrouver sa sérénité, en
promenant sur l'océan des toitures ses regards tranquilles de chaque jour.
Que de fois, à pareille heure, l'inconnu de la grande ville, dans le calme d'un
beau soir, l'avait bercée d'un rêve attendri! Cependant, devant elle, Paris
s'éclairait de coups de soleil. Au premier rayon qui était tombé sur Notre-
Dame, d'autres rayons avaient succédé, frappant la ville. L'astre, à son
déclin, faisait craquer les nuages. Alors, les quartiers s'étendirent, dans une
bigarrure d'ombres et de lumières. Un moment, toute la rive gauche fut d'un
gris de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraient la rive droite, déroulée
au bord du fleuve comme une gigantesque peau de bête. Puis, les formes
changeaient et se déplaçaient, au gré du vent qui emportait les nuées.
C'était, sur le ton doré des toits, des nappes noires voyageant toutes dans le
même sens, avec le même glissement doux et silencieux. Il y en avait
d'énormes, nageant de l'air majestueux d'un vaisseau amiral, entourées de
plus petites qui gardaient des symétries d'escadre en ordre de bataille. Une
ombre immense, allongée, ouvrant une gueule de reptile, barra un instant
Paris, qu'elle semblait vouloir dévorer. Et, quand elle se fut perdue au fond
de l'horizon, rapetissée à la taille d'un ver de terre, un rayon, dont les rais
jaillissaient en pluie de la crevasse d'un nuage, tomba dans le trou vide
qu'elle laissait. On en voyait la poussière d'or filer comme un sable fin,
s'élargir en vaste cône, pleuvoir sans relâche sur le quartier des Champs-
Élysées, qu'elle éclaboussait d'une clarté dansante. Longtemps, cette averse
d'étincelles dura, avec son poudroiement continu de fusée.

Eh bien! la passion était fatale, Hélène ne se défendait plus. Elle se
sentait à bout de force contre son coeur. Henri pouvait la prendre, elle
s'abandonnait. Alors, elle goûta un bonheur infini à ne plus lutter. Pourquoi
donc se serait-elle refusée davantage? N'avait-elle pas assez attendu? Le
souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris et de violence.

Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle était si fière
Autrefois? Elle se revoyait jeune fille, à Marseille, rue des Petites-Maries,
cette rue où elle avait toujours grelotté; elle se revoyait mariée, glacée près
de ce grand enfant qui baisait ses pieds nus, se réfugiant au fond de ses
soucis de bonne ménagère; elle se revoyait à toutes les heures de son
existence, suivant du même pas le même chemin, sans une émotion qui
dérangeât son calme; et cette uniformité, maintenant, ce sommeil de l'amour
qu'elle avait dormi, l'exaspérait. Dire qu'elle s'était crue heureuse d'aller



ainsi trente années devant elle, le coeur muet, n'ayant, pour combler le vide
de son être, que son orgueil de femme honnête! Ah! quelle duperie, cette
rigidité, ce scrupule du juste qui l'enfermaient dans les jouissances stériles
des dévotes! Non, non, c'était assez, elle voulait vivre! Et une raillerie
terrible lui venait contre sa raison. Sa raison! en vérité, elle lui faisait pitié,
cette raison qui, dans une vie déjà longue, ne lui avait pas apporté une
somme de joie comparable à la joie qu'elle goûtait depuis une heure. Elle
avait nié la chute, elle avait eu l'imbécile vanterie de croire qu'elle
marcherait ainsi jusqu'au bout, sans que son pied heurtât seulement une
pierre. Eh bien! aujourd'hui, elle réclamait la chute, elle l'aurait souhaitée
immédiate et profonde. Toute sa révolte aboutissait à ce désir impérieux.
Oh! disparaître dans une étreinte, vivre en une minute tout ce qu'elle n'avait
pas vécu!

Cependant, au fond d'elle, une grande tristesse pleurait. C'était un
serrement intérieur, avec une sensation de vide et de noir. Alors, elle plaida.
N'était-elle pas libre? En aimant Henri, elle ne trompait personne, elle
disposait comme il lui plaisait de ses tendresses. Puis, tout ne l'excusait-il
pas? Quelle était sa vie depuis près de deux ans? Elle comprenait que tout
l'avait amollie et préparée pour la passion, son veuvage, sa liberté absolue,
sa solitude. La passion devait couver en elle, pendant les longues soirées
passées entre ses deux vieux amis, l'abbé et son frère, ces hommes simples
dont la sérénité la berçait; elle couvait, lorsqu'elle s'enfermait si étroitement,
hors du monde, en face de Paris grondant à l'horizon; elle couvait, chaque
fois qu'elle s'était accoudée à cette fenêtre, prise d'une de ces rêveries
qu'elle ignorait autrefois, et qui, peu à peu, la rendaient si lâche. Et un
souvenir lui vint, celui de cette claire matinée de printemps, avec la ville
blanche et nette comme sous un cristal, un Paris tout blond d'enfance,
qu'elle avait si paresseusement contemplé, étendue dans sa chaise longue,
un livre tombé sur ses genoux. Ce matin-là, l'amour s'éveillait, à peine un
frisson qu'elle ne savait comment nommer et contre lequel elle se croyait
bien forte. Aujourd'hui, elle était à la même place, mais la passion
victorieuse la dévorait, tandis que, devant elle, un soleil couchant incendiait
la ville. Il lui semblait qu'une journée avait suffi, que c'était là le soir
empourpré de ce matin limpide, et elle croyait sentir toutes ces flammes
brûler dans son coeur. Mais le ciel avait changé. Le soleil, s'abaissant vers
les coteaux de Meudon, venait d'écarter les derniers nuages et de resplendir.
Une gloire enflamma l'azur. Au fond de l'horizon, l'écroulement de roches



crayeuses qui barraient les lointains de Charenton et de Choisy-le-Roi,
entassa des blocs de carmin bordés de laque vive; la flottille de petites
nuées nageant lentement dans le bleu, au-dessus de Paris, se couvrit de
voiles de pourpre; tandis que le mince réseau, le filet de soie blanche tendu
au-dessus de Montmartre, parut tout d'un coup fait d'une ganse d'or, dont les
mailles régulières allaient prendre les étoiles à leur lever. Et, sous cette
voûte embrasée, la ville toute jaune, rayée de grandes ombres, s'étendait. En
bas, sur la vaste place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se
croisaient au milieu d'une poussière orange, parmi la foule des passants,
dont le noir fourmillement blondissait et s'éclairait de gouttes de lumière.
Un séminaire, en rangs pressés, qui suivait le quai de Billy, mettait une
queue de soutanes, couleur d'ocre, dans la clarté diffuse. Puis, les voitures et
les piétons se perdaient, on ne devinait plus, très-loin, sur quelque pont,
qu'une file d'équipages dont les lanternes étincelaient. À gauche, les hautes
cheminées de la Manutention, droites et roses, lâchaient de gros tourbillons
de fumée tendre, d'une teinte délicate de chair; tandis que, de l'autre côté de
la rivière, les beaux ormes du quai d'Orsay faisaient une masse sombre,
trouée de coups de soleil. La Seine, entre ses berges que les rayons obliques
enfilaient, roulait des flots dansants où le bleu, le jaune et le vert, se
brisaient en un éparpillement bariolé; mais, en remontant le fleuve, ce
peinturlurage de mer orientale prenait un seul ton d'or de plus en plus
éblouissant; et l'on eût dit un lingot sorti à l'horizon de quelque creuset
invisible, s'élargissant avec un remuement de couleurs vives, à mesure qu'il
se refroidissait. Sur cette coulée éclatante, les ponts échelonnés, amincissant
leurs courbes légères jetaient des barres grises, qui se perdaient dans un
entassement incendié de maisons, au sommet duquel les deux tours de
Notre-Dame rougeoyaient comme des torches. À droite, à gauche, les
monuments flambaient. Les verrières du Palais de l'Industrie, au milieu des
futaies des Champs-Élysées, étalaient un lit de tisons ardents; plus loin,
derrière la toiture écrasée de la Madeleine, la masse énorme de l'Opéra
semblait un bloc de cuivre; et les autres édifices, les coupoles et les tours, la
colonne Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près
les pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de
flammes, dressant à chaque carrefour des bûchers gigantesques. Le dôme
des Invalides était en feu, si étincelant, qu'on pouvait craindre à chaque
minute de le voir s'effondrer, en couvrant le quartier des flammèches de sa
charpente. Au delà des tours inégales de Saint-Sulpice, le Panthéon se



détachait sur le ciel avec un éclat sourd, pareil à un royal palais de
l'incendie qui se consumerait en braise. Alors, Paris entier, à mesure que le
soleil baissait, s'alluma aux bûchers des monuments. Des lueurs couraient
sur les crêtes des toitures, pendant que, dans les vallées, des fumées noires
dormaient. Toutes les façades tournées vers le Trocadéro rougissaient, en
jetant le pétillement de leurs vitres, une pluie d'étincelles qui montaient de
la ville, comme si quelque soufflet eût sans cesse activé cette forge
colossale. Des gerbes toujours renaissantes s'échappaient des quartiers
voisins, où les rues se creusaient, sombres et cuites. Même, dans les
lointains de la plaine, du fond d'une cendre rousse qui ensevelissait les
faubourgs détruits et encore chauds, luisaient des fusées perdues, sorties de
quelque foyer subitement ravivé. Bientôt ce fut une fournaise. Paris brûla.
Le ciel s'était empourpré davantage, les nuages saignaient au-dessus de
l'immense cité rouge et or.

Hélène, baignée par ces flammes, se livrant à cette passion qui la
consumait, regardait flamber Paris, lorsqu'une petite main la fit tressaillir en
se posant sur son épaule. C'était Jeanne qui l'appelait.

—Maman! maman!
Et, quand elle se fut tournée:
—Ah! c'est heureux!... Tu n'entends donc pas? Voila dix fois que je

t'appelle.
La petite, encore costumée en Japonaise, avait des yeux brillants et des

joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas à sa mère le temps de
répondre.

—Tu m'as joliment lâchée.... Tu sais qu'on t'a cherchée partout, à la fin.
Sans Pauline, qui m'a accompagnée jusqu'au bas de l'escalier, je n'aurais
point osé traverser la rue.

Et, d'un mouvement joli, elle approcha son visage des lèvres de sa mère,
en demandant sans transition:

—Tu m'aimes?
Hélène la baisa, mais d'une bouche distraite. Elle éprouvait une surprise,

comme une impatience à la voir rentrer si vite. Est-ce que vraiment il y
avait une heure qu'elle s'était échappée du bal? Et, pour répondre aux
questions de l'enfant qui s'inquiétait, elle dit qu'en effet elle avait éprouvé
un léger malaise. L'air lui faisait du bien; il lui fallait un peu de tranquillité.



—Oh! n'aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne. Je vais me tenir
là, tout plein sage.... Mais, petite mère, je puis parler, n'est-ce pas?

Elle se posa près d'Hélène, se serrant contre elle, heureuse qu'on ne la
déshabillât pas tout de suite. Sa robe brodée de pourpre, son jupon de soie
verdâtre, la ravissaient; et elle hochait sa tête fine, pour entendre claquer sur
son chignon les pendeloques des longues épingles qui le traversaient. Alors,
un flot de paroles pressées sortit de ses lèvres. Elle avait tout regardé, tout
écouté et tout retenu, avec son air bêta de ne rien comprendre. Maintenant,
elle se dédommageait d'être restée raisonnable, la bouche cousue et les yeux
indifférents.

—Tu sais, maman, c'était un vieux bonhomme, la barbe grise, qui faisait
aller Polichinelle. Je l'ai bien vu, lorsque le rideau s'est écarté.... Il y avait le
petit Guiraud qui pleurait. Hein? est-il bête! Alors, on lui a dit que le
gendarme viendrait lui mettre de l'eau dans sa soupe, et il a fallu l'emporter,
tant il criait.... C'est comme au goûter, Marguerite s'est tout taché son
costume de laitière avec de la confiture. Sa maman l'a essuyée, en criant:
«Oh! la sale!» Marguerite s'en était fourré jusque dans les cheveux.... Moi,
je ne disais rien, mais je m'amusais joliment à les regarder tomber sur les
gâteaux. Elles sont mal élevées, n'est-ce pas, petite mère?

Elle s'interrompit quelques secondes, absorbée par un souvenir; puis, elle
demanda d'un air pensif:

—Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces gâteaux qui étaient
jaunes et qui avaient de la crème blanche dedans? Oh! c'était bon! c'était
bon!... J'ai gardé tout le temps l'assiette à côté de moi.

Hélène n'écoutait pas ce babil d'enfant. Mais Jeanne parlait pour se
soulager, la tête trop pleine. Elle repartit, avec une abondance extraordinaire
de détails sur le bal. Les moindres petits faits prenaient une importance
énorme.

—Tu ne t'es pas aperçue, toi, quand on a commencé, voilà ma ceinture
qui s'est défaite. Une dame, que je ne connais pas, m'a mis une épingle. Je
lui ai dit: «Je vous remercie bien, Madame....» Alors, Lucien, en dansant,
s'est piqué. Il m'a demandé: «Qu'est-ce que tu as donc là devant qui pique?»
Moi, je ne savais plus, je lui ai répondu que je n'avais rien. C'est Pauline qui
m'a visitée et qui a remis l'épingle comme il faut.... Non! tu n'as pas idée!
on se bousculait, une grande bête de garçon a donné un coup dans le
derrière à Sophie, qui a failli tomber. Les demoiselles Levasseur sautaient à



pieds joints. Ce n'est pas comme ça qu'on danse, bien sûr.... Mais le plus
beau, vois-tu, ç'a été la fin. Tu n'étais plus la, tu ne peux pas savoir. On s'est
pris par les bras, on a tourné on rond; c'était à mourir de rire. Il y avait de
grands messieurs qui tournaient aussi. Bien vrai, je ne mens pas!... Pourquoi
ne veux-tu pas me croire, petite mère?

Le silence d'Hélène finissait par la fâcher. Elle se serra davantage, lui
secoua la main. Puis, voyant qu'elle n'en tirait que des paroles brèves, elle
se tut peu à peu elle-même, glissant également à une rêverie, songeant à ce
bal qui emplissait son jeune coeur. Alors, toutes deux, la mère et la fille,
demeurèrent muettes, en face de Paris incendié. Il leur restait plus inconnu
encore, ainsi éclairé par les nuées saignantes, pareil à quelque ville des
légendes expiant sa passion sous une pluie de feu.

—On a dansé en rond?, demanda tout d'un coup Hélène, comme réveillée
en sursaut.

—Oui, oui, murmura Jeanne absorbée à son tour.
—Et le docteur? est-ce qu'il a dansé?
—Je crois bien, il a tourné avec moi.... Il m'enlevait, il me questionnait:

«Où est ta maman? où est ta maman?» Puis, il m'a embrassée.
Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à ses tendresses. Qu'avait-elle

besoin de connaître Henri? Il lui semblait plus doux de l'ignorer, de l'ignorer
à jamais, et de l'accueillir comme celui qu'elle attendait depuis si
longtemps. Pourquoi se serait-elle étonnée et inquiétée? Il venait de se
trouver à l'heure dite sur son chemin. Cela était bon. Sa nature franche
acceptait tout. Un calme descendait en elle, fait de cette pensée qu'elle
aimait et qu'elle était aimée. Et elle se disait qu'elle serait assez forte pour
ne pas gâter son bonheur.

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l'air. Jeanne, rêveuse,
eut un frisson. Elle posa la tête sur la poitrine de sa mère; et, comme si la
question se fût rattachée à ses réflexions profondes, elle murmura une
seconde fois:

—Tu m'aimes?
Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête entre ses deux mains et

parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa longuement les
lèvres près de sa bouche, au-dessus d'un petit signe rose. C'était là, elle le
voyait bien, qu'Henri avait baisé l'enfant.



L'arête sombre des coteaux de Meudon entamait déjà le disque lunaire du
soleil. Sur Paris, les rayons obliques s'étaient encore allongés. L'ombre du
dôme des Invalides, démesurément grandie, noyait tout le quartier Saint-
Germain; tandis que l'Opéra, la tour Saint-Jacques, les colonnes et les
flèches, zébraient de noir la rive droite. Les lignes des façades, les
enfoncements des rues, les îlots élevés des toitures, brûlaient avec une
intensité plus sourde. Dans les vitres assombries, les paillettes enflammées
se mouraient, comme si les maisons fussent tombées en braise. Des cloches
lointaines sonnaient, une clameur roulait et s'apaisait. Et le ciel, élargi aux
approches du soir, arrondissait sa nappe violâtre, veinée d'or et de pourpre,
au-dessus de la ville rougeoyante. Tout d'un coup, il y eut une reprise
formidable de l'incendie, Paris jeta une dernière flambée qui éclaira
jusqu'aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu'une cendre grise tombait, et
les quartiers restèrent debout, légers et noirâtres comme des charbons
éteints.





TROISIÈME PARTIE



I

Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans lâcher le torchon
qu'elle tenait à la main. Et, avec sa familiarité de servante gâtée:

—Oh! Madame, arrivez vite.... Monsieur l'abbé qui est en bas, dans le
jardin du docteur, en train de fouiller la terre!

Hélène ne bougea pas. Mais Jeanne s'était déjà précipitée, pour voir.
Quand elle revint, elle s'écria:

—Est-elle bête, Rosalie! il ne fouille pas la terre du tout. Il est avec le
jardinier, qui met des plantes dans une petite voiture.... Madame Deberle
cueille toutes ses roses....

—Ça doit être pour l'église, dit tranquillement Hélène, très-occupée à un
travail de tapisserie.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et l'abbé Jouve
parut. Il venait annoncer qu'il ne fallait pas compter sur lui, le mardi
suivant. Ses soirées étaient prises par les cérémonies du mois de Marie. Le
curé l'avait chargé d'orner l'église. Ce serait superbe. Toutes ces dames lui
donnaient des fleurs. Il attendait deux palmiers de quatre mètres pour les
poser à droite et à gauche de l'autel.

—Oh! maman.... maman...., murmura Jeanne, qui écoutait, émerveillée.
—Eh bien! vous ne savez pas, mon ami, dit Hélène en souriant, puisque

vous ne pouvez venir, nous irons vous voir.... Voilà que vous avez tourné la
tête à Jeanne, avec vos bouquets.

Elle n'était guère dévote, même elle n'assistait jamais à la messe,
prétextant la santé de sa fille, qui sortait toute frissonnante des églises. Le
vieux prêtre évitait de lui parler religion. Il disait simplement, avec une
tolérance pleine de bonhomie, que les belles âmes font leur salut toutes
seules, par leur sagesse et leur charité. Dieu saurait bien la toucher un jour.

Jusqu'au lendemain soir, Jeanne ne songea qu'au mois de Marie. Elle
questionnait sa mère, elle rêvait l'église emplie de roses blanches, avec des
milliers de cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et elle voulait être
près de l'autel, pour mieux voir la robe de dentelle de la sainte Vierge, une



robe qui valait une fortune, disait l'abbé. Mais Hélène la calmait, en la
menaçant de ne pas la mener, si elle se rendait malade à l'avance.

Enfin, le soir, après le dîner, elles partirent. Les nuits étaient encore
fraîches. En arrivant rue de l'Annonciation, où se trouve Notre-Dame de
Grâce, l'enfant grelottait.

—L'église est chauffée, dit sa mère. Nous allons nous mettre près d'une
bouche de chaleur.

Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui retomba mollement, une
tiédeur les enveloppa, tandis qu'une vive lumière et des chants éclataient. La
cérémonie était commencée. Hélène, voyant la nef centrale déjà pleine,
voulut suivre l'un des bas-côtés. Mais elle eut toutes les peines du monde à
s'approcher de l'autel. Elle tenait la main de Jeanne, elle avançait
patiemment; puis, renonçant à aller plus loin, elle prit les deux premières
chaises libres qui se présentèrent. Un pilier leur cachait la moitié du choeur.

—Je ne vois rien, maman, murmura la petite toute chagrine. Nous
sommes très-mal.

Hélène la fit taire. L'enfant alors se mit à bouder. Elle n'apercevait,
devant elle, que le dos énorme d'une vieille dame. Quand sa mère se
retourna, elle la trouva debout sur sa chaise.

—Veux-tu descendre! dit-elle en étouffant sa voix. Tu es insupportable.
Mais Jeanne s'entêtait.
—Écoute donc, c'est madame Deberle.... Elle est là-bas, au milieu. Elle

nous fait des signes.
Une vive contrariété donna à la jeune femme un mouvement

d'impatience. Elle secoua la petite, qui refusait de s'asseoir. Depuis le bal,
pendant trois jours, elle avait évité de retourner chez le docteur, en
prétextant mille occupations.

—Maman, continuait Jeanne avec l'obstination des enfants, elle te
regarde, elle te dit bonjour.

Alors, il fallut bien qu'Hélène tournât les yeux et saluât. Les deux
femmes échangèrent un hochement de tête. Madame Deberle, en robe de
soie à mille raies, garnie de dentelles blanches, occupait le centre de la nef,
à deux pas du choeur, très-fraîche, très-voyante. Elle avait amené sa soeur
Pauline, qui se mit à gesticuler vivement de la main. Les chants
continuaient, la voix large de la foule roulait sur une gamme descendante,



tandis que des notes suraiguës d'enfant piquaient ça et là le rythme traînard
et balancé du cantique.

—Elles te disent de venir, tu vois bien! reprit Jeanne triomphante.
—C'est inutile; nous sommes parfaitement ici.
—Oh! maman, allons les retrouver.... Elles ont deux chaises.
—Non, descends, assieds-toi.
Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans se

préoccuper le moins du monde du léger scandale qu'elles soulevaient,
heureuses, au contraire, de voir les gens se tourner vers elles, Hélène dut
céder. Elle poussa Jeanne enchantée, elle tâcha de s'ouvrir un passage, les
mains tremblantes d'une colère contenue. Ce n'était point une besogne
facile. Les dévotes ne voulaient pas se déranger et la toisaient furieuses, la
bouche ouverte, sans s'arrêter de chanter. Elle travailla ainsi pendant cinq
grandes minutes, au milieu de la tempête des voix, qui ronflaient plus fort.
Quand elle ne pouvait passer, Jeanne regardait toutes ces bouches vides et
noires, et elle se serrait contre sa mère. Enfin, elles atteignirent l'espace
laissé libre devant le choeur, elles n'eurent plus que quelques pas à faire.

—Arrivez donc, murmura madame Deberle. L'abbé m'avait dit que vous
viendriez, je vous ai gardé deux chaises.

Hélène remercia, en feuilletant tout de suite son livre de messe, pour
couper court à la conversation. Mais Juliette gardait ses grâces mondaines;
elle était là, charmante et bavarde comme dans son salon, très à l'aise. Aussi
se pencha-t-elle, continuant:

—On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez vous.... Vous n'avez
pas été malade au moins?

—Non, merci.... Toutes sortes d'occupations....
—Écoutez, il faut venir dîner demain.... En famille, rien que nous....
—Vous êtes trop bonne, nous verrons.
Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée à ne plus répondre.

Pauline avait pris Jeanne à côté d'elle, pour lui faire partager la bouche de
chaleur, sur laquelle elle cuisait doucement, avec une jouissance béate de
frileuse. Toutes deux, dans le souffle tiède qui montait, se haussaient
curieusement, examinant chaque chose, le plafond bas, divisé en panneaux
de menuiserie, les colonnes écrasées, reliées par des pleins cintres d'où



pendaient des lustres, la chaire en chêne sculpté; et, par-dessus les têtes
moutonnantes, que la houle du cantique agitait, elles allaient jusque dans les
coins sombres des bas-côtés, aux chapelles perdues dont les ors luisaient, au
baptistère que fermait une grille, près de la grande porte. Mais elles
revenaient toujours au resplendissement du choeur, peint de couleurs vives,
éclatant de dorures; un lustre de cristal tout flambant tombait de la voûte;
d'immenses candélabres alignaient des gradins de cierges, qui piquaient
d'une pluie d'étoiles symétriques les fonds de ténèbres de l'église, détachant
en lumière le maître-autel, pareil à un grand bouquet de feuillages et de
fleurs. En haut, dans une moisson de roses, une Vierge habillée de satin et
de dentelle, couronnée de perles, tenait sur son bras un Jésus en robe
longue.

—Hein! tu as chaud? demanda Pauline. C'est joliment bon.
Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu des fleurs. Il lui

prenait un frisson. Elle eut peur de n'être plus sage, et elle baissa les yeux,
tâchant de s'intéresser au dallage blanc et noir, pour ne pas pleurer. Les voix
frêles des enfants de choeur lui mettaient de petits souffles dans les
cheveux.

Cependant, Hélène, le visage sur son paroissien, s'écartait chaque fois
qu'elle sentait Juliette la frôler de ses dentelles. Elle n'était point préparée à
cette rencontre. Malgré le serment qu'elle s'était imposé d'aimer Henri
saintement, sans jamais lui appartenir, elle éprouvait un malaise en pensant
qu'elle trahissait cette femme, si confiante et si gaie à son côté. Une seule
pensée l'occupait: elle n'irait point à ce dîner; et elle cherchait comment elle
pourrait rompre peu à peu des relations qui blessaient sa loyauté. Mais les
voix ronflantes des chantres, à quelques pas d'elle, l'empêchaient de
réfléchir; elle ne trouvait rien, elle s'abandonnait au bercement du cantique,
goûtant un bien-être dévot, que jusque-là elle n'avait jamais ressenti dans
une église.

—Est-ce qu'on vous a conté l'histoire de madame de Chermette?
demanda Juliette, cédant de nouveau à la démangeaison de parler.

—Non, je ne sais rien.
—Eh bien! imaginez-vous.... Vous avez vu sa grande fille, qui est si

longue pour ses quinze ans? Il est question de la marier l'année prochaine,
et avec ce petit brun que l'on voit toujours dans les jupes de la mère.... On
en cause, on en cause....



—Ah! dit Hélène, qui n'écoutait pas.
Madame Deberle donna d'autres détails. Mais, brusquement, le cantique

cessa, les orgues gémirent et s'arrêtèrent. Alors, elle se tut, surprise de l'éclat
de sa voix, au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un prêtre venait de
paraître dans la chaire. Il y eut un frémissement; puis, il parla. Non, certes,
Hélène n'irait point à ce dîner. Les yeux fixés sur le prêtre, elle s'imaginait
cette première entrevue avec Henri, qu'elle redoutait depuis trois jours; elle
le voyait pâli de colère, lui reprochant de s'être enfermée chez elle; et elle
craignait de ne pas montrer assez de froideur. Dans sa rêverie, le prêtre avait
disparu, elle surprenait seulement des phrases, une voix pénétrante, tombée
de haut, qui disait:

—Ce fut un moment ineffable que celui où la Vierge, inclinant la tête,
répondit: Voici la servante du Seigneur....

Oh! elle serait brave, toute sa raison était revenue. Elle goûterait la joie
d'être aimée, elle n'avouerait jamais son amour, car elle sentait bien que la
paix était à ce prix. Et comme elle aimerait profondément, sans le dire, se
contentant d'une parole d'Henri, d'un regard, échangé de loin en loin,
lorsqu'un hasard les rapprocherait! C'était un rêve qui l'emplissait d'une
pensée d'éternité. L'église, autour d'elle, lui devenait amicale et douce. Le
prêtre disait:

—L'ange disparut. Marie s'absorba dans la contemplation du divin
mystère qui s'opérait en elle, inondée de lumière et d'amour....

—Il parle très-bien, murmura madame Deberle en se penchant. Et tout
jeune, trente ans à peine, n'est-ce pas?

Madame Deberle était touchée. La religion lui plaisait comme une
émotion de bon goût. Donner des fleurs aux églises, avoir de petites affaires
avec les prêtres, gens polis, discrets et sentant bon, venir en toilette à
l'église, où elle affectait d'accorder une protection mondaine au Dieu des
pauvres, lui procurait des joies particulières, d'autant plus que son mari ne
pratiquait pas et que ses dévotions prenaient le goût du fruit défendu.
Hélène la regarda, lui répondit seulement par un hochement de tête. Toutes
deux avaient la face pâmée et souriante. Un grand bruit de chaises et de
mouchoirs s'éleva, le prêtre venait de quitter la chaire, en lançant ce dernier
cri:

—Oh! dilatez votre amour, pieuses âmes chrétiennes. Dieu s'est donné à
vous, votre coeur est plein de sa présence, votre âme déborde de ses grâces!



Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies de la Vierge se
déroulèrent, avec leurs appels d'ardente tendresse. Il venait des bas-côtés, de
l'ombre des chapelles perdues, un chant lointain et assourdi, comme si la
terre eût répondu aux voix angéliques des enfants de choeur. Une haleine
passait sur les têtes, allongeait les flammes droites des cierges, tandis que,
dans son grand bouquet de roses, au milieu des fleurs qui se meurtrissaient
en exhalant leur dernier parfum, la Mère divine semblait avoir baissé la tête
pour rire à son Jésus.

Hélène se tourna tout d'un coup, prise d'une inquiétude instinctive.
—Tu n'es pas malade, Jeanne? demanda-t-elle.
L'enfant, très-blanche, les yeux humides, comme emportée dans le torrent

d'amour des litanies, contemplait l'autel, voyait les roses se multiplier et
tomber en pluie. Elle murmura:

—Oh! non, maman.... Je t'assure, je suis contente, bien contente....
Puis, elle demanda:
—Où donc est mon ami?
Elle parlait de l'abbé. Pauline l'apercevait; il était dans une stalle du

choeur. Mais il fallut soulever Jeanne.
—Ah! je le vois.... Il nous regarde, il fait des petits yeux.
L'abbé «faisait des petits yeux,» selon Jeanne, quand il riait en dedans.

Hélène alors échangea avec lui un signe de tête amical. Ce fut pour elle
comme une certitude de paix, une cause dernière de sérénité qui lui rendait
l'église chère et l'endormait dans une félicité pleine de tolérance. Des
encensoirs se balançaient devant l'autel, de légères fumées montaient; et il y
eut une bénédiction, un ostensoir pareil à un soleil, levé lentement et
promené au-dessus des fronts abattus par terre. Hélène restait prosternée,
dans un engourdissement heureux, lorsqu'elle entendit madame Deberle qui
disait:

—C'est fini, allons-nous-en.
Un remuement de chaises, un piétinement roulaient sous la voûte.

Pauline avait pris la main de Jeanne. Tout en marchant la première avec
l'enfant, elle la questionnait.

—Tu n'es jamais allée au théâtre?



—Non. Est-ce que c'est plus beau? La petite, le coeur gonflé de gros
soupirs, avait un hochement de menton, comme pour déclarer que rien ne
pouvait être plus beau. Mais Pauline ne répondit pas; elle venait de se
planter devant un prêtre, qui passait en surplis; et, lorsqu'il fut à quelques
pas:

—Oh! la belle tête! dit-elle tout haut, avec une conviction qui fit
retourner deux dévotes.

Cependant, Hélène s'était relevée. Elle piétinait à côté de Juliette, au
milieu de la foule qui s'écoulait difficilement. Trempée de tendresse,
comme lasse et sans force, elle n'éprouvait plus aucun trouble à la sentir si
près d'elle. Un moment, leurs poignets nus s'effleurèrent, et elles se
sourirent. Elles étouffaient, Hélène voulut que Juliette passât la première,
pour la protéger. Toute leur intimité semblait revenue.

—C'est entendu, n'est-ce pas? demanda madame Deberle, nous comptons
sur vous demain soir.

Hélène n'eut plus la volonté de dire non. Dans la rue, elle verrait. Enfin,
elles sortirent des dernières. Pauline et Jeanne les attendaient sur le trottoir
d'en face. Mais une voix larmoyante les arrêta.

—Ah! ma bonne dame, qu'il y a donc longtemps que je n'ai eu le bonheur
de vous voir!

C'était la mère Fétu. Elle mendiait à la porte de l'église. Barrant le
passage à Hélène, comme si elle l'avait guettée, elle continua:

—Ah! j'ai été bien malade, toujours là, dans le ventre, vous savez....
Maintenant c'est quasiment des coups de marteau.... Et rien de rien, ma
bonne dame.... Je n'ai pas osé vous faire dire ça.... Que le bon Dieu vous le
rende!

Hélène venait de lui glisser une pièce de monnaie dans la main, en lui
promettant de songer à elle.

—Tiens! dit madame Deberle restée debout sous le porche, quelqu'un
cause avec Pauline et Jeanne.... Mais c'est Henri!

—Oui, oui, reprit la mère Fétu qui promenait ses minces regards sur les
deux dames, c'est le bon docteur.... Je l'ai vu pendant toute la cérémonie, il
n'a pas quitté le trottoir, il vous attendait, bien sûr.... En voilà un saint
homme! Je dis ça parce que c'est la vérité, devant Dieu qui nous entend....
Oh! je vous connais, Madame; vous avez là un mari qui mérite d'être



heureux.... Que le ciel exauce vos désirs, que toutes ses bénédictions soient
avec vous! Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!

Et, dans les mille rides de son visage, frisé comme une vieille pomme,
ses petits yeux marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant de Juliette
à Hélène, sans qu'on pût savoir nettement à laquelle des deux elle s'adressait
en parlant du bon docteur. Elle les accompagna d'un marmottement continu,
où des lambeaux de phrases pleurnicheuses se mêlaient à des exclamations
dévotes.

Hélène fut surprise et touchée de la réserve d'Henri. Il osa à peine lever
les regards sur elle. Sa femme l'ayant plaisanté au sujet de ses opinions qui
l'empêchaient d'entrer dans une église, il expliqua simplement qu'il était
venu à la rencontre de ces dames, en fumant un cigare; et Hélène comprit
qu'il avait voulu la revoir, pour lui montrer combien elle avait tort de
redouter quelque brutalité nouvelle. Sans doute, il s'était juré comme elle de
se montrer raisonnable. Elle n'examina pas s'il pouvait être sincère avec lui-
même, cela la rendait trop malheureuse de le voir malheureux. Aussi, en
quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle gaiement:

—Eh bien! c'est entendu, à demain sept heures.
Alors, les relations se nouèrent plus étroitement encore, une vie

charmante commença. Pour Hélène, c'était comme si Henri n'avait jamais
cédé à une minute de folie; elle avait rêvé cela; ils s'aimaient, mais ils ne se
le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir. Heures délicieuses,
pendant lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils s'en entretenaient
continuellement, par un geste, par une inflexion de voix, par un silence
même. Tout les ramenait à cet amour, tout les baignait dans une passion
qu'ils emportaient avec eux, autour d'eux, comme le seul air où ils pussent
vivre. Et ils avaient l'excuse de leur loyauté, ils jouaient en toute conscience
cette comédie de leur coeur, car ils ne se permettaient pas un serrement de
main, ce qui donnait une volupté sans pareille au simple bonjour dont ils
s'accueillaient. Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre à l'église.
Madame Deberle, enchantée, y goûtait un plaisir nouveau, qui la changeait
un peu des soirées dansantes, des concerts, des premières représentations;
elle adorait les émotions neuves, on ne la rencontrait plus qu'avec des
soeurs et des abbés. Le fond de religion qu'elle tenait du pensionnat
remontait à sa tête de jeune femme écervelée, et se traduisait par de petites
pratiques qui l'amusaient, comme si elle se fût souvenue des jeux de son



enfance. Hélène, grandie en dehors de toute éducation dévote, se laissait
aller au charme des exercices du mois de Marie, heureuse de la joie que
Jeanne paraissait y prendre. On dînait plus tôt, on bousculait Rosalie pour
ne pas arriver en retard et se trouver mal placé. Puis, on prenait Juliette en
passant. Un jour, on avait emmené Lucien; mais il s'était si mal conduit,
que, maintenant, on le laissait à la maison. Et, en entrant dans l'église
chaude, toute brésillant de cierges, c'était une sensation de mollesse et
d'apaisement, qui peu à peu devenait nécessaire à Hélène. Lorsqu'elle avait
eu des doutes dans la journée, qu'une anxiété vague l'avait saisie à la pensée
d'Henri, l'église le soir l'endormait de nouveau. Les cantiques montaient,
avec le débordement des passions divines. Les fleurs, fraîchement coupées,
alourdissaient de leur parfum l'air étouffé sous la voûte. Elle respirait là
toute la première ivresse du printemps, l'adoration de la femme haussée
jusqu'au culte, et elle se grisait dans ce mystère d'amour et de pureté, en
face de Marie vierge et mère, couronnée de ses roses blanches. Chaque jour,
elle restait agenouillée davantage. Elle se surprenait parfois les mains
jointes. Puis, la cérémonie achevée, il y avait la douceur du retour. Henri
attendait à la porte, les soirées se faisaient tièdes, on rentrait par les rues
noires et silencieuses de Passy, en échangeant de rares paroles.

—Mais vous devenez dévote, ma chère! dit un soir madame Deberle en
riant.

C'était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion dans son coeur grand
ouvert. Jamais elle n'aurait cru qu'il fût si bon d'aimer. Elle revenait là
comme à un lieu d'attendrissement, où il lui était permis d'avoir les yeux
humides, de rester sans une pensée, anéantie dans une adoration muette.
Chaque soir, pendant une heure, elle ne se défendait plus; l'épanouissement
d'amour qu'elle portait en elle, qu'elle contenait toute la journée, pouvait
enfin monter de sa poitrine, s'élargir en des prières, devant tous, au milieu
du frisson religieux de la foule. Les oraisons balbutiées, les
agenouillements, les salutations, ces paroles et ces gestes vagues sans cesse
répétés, la berçaient, lui semblaient l'unique langage, toujours la même
passion, traduite par le même mot ou le même signe. Elle avait le besoin de
croire, elle était ravie dans la charité divine.

Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélène, elle prétendait qu'Henri
lui-même tournait à la dévotion. Est-ce que, maintenant, il n'entrait pas les
attendre dans l'église! Un athée, un païen qui déclarait avoir cherché l'âme



du bout de son scalpel et ne pas l'avoir trouvée encore! Dès qu'elle
l'apercevait, en arrière de la chaire, debout derrière une colonne, Juliette
poussait le coude d'Hélène.

—Regardez donc, il est déjà la.... Vous savez qu'il n'a pas voulu se
confesser pour notre mariage.... Non, il a une figure impayable, il nous
contemple d'un air si drôle! Regardez-le donc!

Hélène ne levait pas tout de suite la tête. La cérémonie allait finir,
l'encens fumait, les orgues éclataient d'allégresse. Mais, comme son amie
n'était pas femme à la laisser tranquille, elle devait répondre.

—Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.
Elle l'avait deviné, à l'hosanna qu'elle entendait monter de toute l'église.

Le souffle d'Henri lui semblait venir jusqu'à sa nuque sur l'aile des
cantiques, et elle croyait voir derrière elle ses regards qui éclairaient la nef
et l'enveloppaient, agenouillée, d'un rayon d'or. Alors, elle priait avec une
ferveur si grande, que les paroles lui manquaient. Lui, très-grave, avait la
mine correcte d'un mari qui venait chercher ces dames chez Dieu, comme il
serait allé les attendre dans le foyer d'un théâtre. Mais, quand ils se
rejoignaient, au milieu de la lente sortie des dévotes, tous deux se trouvaient
comme liés davantage, unis par ces fleurs et ces chants; et ils évitaient de se
parler, car ils avaient leurs coeurs sur les lèvres.

Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle sautait d'une
passion à une autre, tourmentée du besoin de faire ce que tout le monde
faisait. À présent, elle se donnait aux ventes de charité, montant soixante
étages par après-midi, pour aller quêter des toiles chez les peintres connus,
et employant ses soirées à présider avec une sonnette des réunions de dames
patronnesses. Aussi, un jeudi soir, Hélène et sa fille se trouvèrent-elles
seules à l'église. Après la sermon, comme les chantres attaquaient le
Magnificat, la jeune femme, avertie par un élancement de son coeur, tourna
la tête: Henri était là, à la place accoutumée. Alors, elle demeura le front
baissé jusqu'à la fin de la cérémonie, dans l'attente du retour.

—Ah! c'est gentil d'être venu! dit Jeanne à la sortie, avec sa familiarité
d'enfant. J'aurais eu peur, dans ces rues noires.

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa femme. Hélène
laissa la petite répondre, elle les suivait, sans parler. Comme ils passaient
tous trois sous le porche, une voix se lamenta:



—La charité.... Dieu vous le rende....
Chaque soir, Jeanne glissait une pièce de dix sous dans la main de la

mère Fétu. Lorsque celle-ci aperçut le docteur seul avec Hélène, elle secoua
simplement la tête, d'un air d'intelligence, au lieu d'éclater en remerciements
bruyants, comme d'habitude. Et, l'église s'étant vidée, elle se mit à les
suivre, de ses pieds traînards, en marmottant de sourdes paroles. Au lieu de
rentrer par la rue de Passy, ces dames quelquefois revenaient par la rue
Raynouard, lorsque la nuit était belle, allongeant ainsi le chemin de cinq ou
six minutes. Ce soir-là, Hélène prit la rue Raynouard, désireuse d'ombre et
de silence, cédant au charme de cette longue chaussée déserte, qu'un bec de
gaz de loin en loin éclairait, sans que l'ombre d'un passant remuât sur le
pavé.

A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dormait déjà, avec le petit
souffle d'une ville de province. Aux deux bords des trottoirs, des hôtels
s'alignaient, des pensionnats de demoiselles, noirs et ensommeillés, des
tables d'hôte dont les cuisines luisaient encore. Pas une boutique ne trouait
l'ombre du rayon de sa vitrine. Et c'était une grande joie pour Hélène et
Henri que cette solitude. Il n'avait point osé lui offrir le bras. Jeanne
marchait entre eux, au milieu de la chaussée, sablée comme une allée de
parc. Les maisons cessaient, des murs s'étendaient, au-dessus desquels
retombaient des manteaux de clématites et des touffes de lilas en fleurs. De
grands jardins coupaient les hôtels, une grille, par moments, laissait voir des
enfoncements sombres de verdure, où des pelouses d'un ton plus tendre
palissaient parmi les arbres; tandis que, dans des vases que l'on devinait
confusément; des bouquets d'iris embaumaient l'air. Tous trois ralentissaient
le pas, sous la tiédeur de cette nuit printanière qui les trempait de parfums;
et, lorsque Jeanne, par un jeu d'enfant, s'avançait le visage levé vers le ciel,
elle répétait:

—Oh! maman! vois donc, que d'étoiles!
Mais, derrière eux, le pas de la mère Fétu semblait être l'écho des leurs.

Elle se rapprochait; on entendait ce bout de phrase latine: «Ave Maria,
gratia plena», sans cesse recommencé sur le même bredouillement. La
mère Fétu disait son chapelet en rentrant chez elle.

—Il me reste une pièce, si je la lui donnais? demanda Jeanne à sa mère.
Et, sans attendre la réponse, elle s'échappa, courut à la vieille, qui allait

s'engager dans le passage des Eaux. La mère Fétu prit la pièce, en invoquant



toutes les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en même temps la main de
l'enfant; elle la retenait, et changeant de voix:

—Elle est donc malade, l'autre dame?
—Non, répondit Jeanne étonnée.
—Ah! que le ciel la conserve! qu'il la comble de prospérités, elle et son

mari!... Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle. Laissez- moi dire
un Ave Maria à l'intention de votre maman, et vous répondrez: Amen, avec
moi.... Votre maman le permet, vous la rattraperez.

Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout frissonnants de se trouver
ainsi brusquement seuls, dans l'ombre d'une rangée de grands marronniers
qui bordaient la rue. Ils firent doucement quelques pas. Par terre, les
marronniers avaient laissé tomber une pluie de leurs petites fleurs, et ils
marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils s'arrêtèrent, le coeur trop gonflé pour
aller plus loin.

—Pardonnez-moi, dit simplement Henri.
—Oui, oui, balbutia Hélène. Je vous en supplie, taisez-vous.
Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recula.

Heureusement, Jeanne revenait en courant.
—Maman! maman! cria-t-elle, elle m'a fait dire un Ave, pour que ça te

porte bonheur.
Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, pendant que la mère Fétu

descendait l'escalier du passage des Eaux, en achevant son chapelet. Le
mois s'écoula. Madame Deberle se montra aux exercices deux ou trois fois
encore. Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau attendre Hélène et
Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois avait passé dans une douceur
extraordinaire. La petite église semblait être venue comme pour calmer et
préparer la passion. Hélène s'était tranquillisée d'abord, heureuse de ce
refuge de la religion où elle croyait pouvoir aimer sans honte; mais le
travail sourd avait continué, et quand elle s'éveillait de son engourdissement
dévot, elle se sentait envahie, liée par des liens qui lui auraient arraché la
chair, si elle avait voulu les rompre. Henri restait respectueux. Pourtant, elle
voyait bien une flamme remonter à son visage. Elle craignait quelque
emportement de désir fou. Elle-même se faisait peur, secouée de brusques
accès de fièvre. Une après-midi, en revenant d'une promenade avec Jeanne,
elle prit la rue de l'Annonciation, elle entra à l'église. La petite se plaignait



d'une grande fatigue. Jusqu'au dernier jour, elle n'avait point voulu avouer
que la cérémonie du soir la brisait, tant elle y goûtait une jouissance
profonde; mais ses joues étaient devenues d'une pâleur de cire, et le docteur
conseillait de lui faire faire de longues courses.

—Mets-toi là, dit sa mère. Tu te reposeras.... Nous ne resterons que dix
minutes.

Elle l'avait assise près d'un pilier. Elle-même s'agenouilla, quelques
chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, déclouaient des tentures,
déménageaient des pots de fleurs, les exercices du mois de Marie étant finis
de la veille. Hélène, la face dans ses mains, ne voyait rien, n'entendait rien,
se demandant avec anxiété si elle ne devait pas avouer à l'abbé Jouve la
crise terrible qu'elle traversait. Il lui donnerait un conseil, il lui rendrait
peut-être sa tranquillité perdue. Mais, au fond d'elle, une joie débordante
montait, de son angoisse elle-même. Elle chérissait son mal, elle tremblait
que le prêtre ne réussît à la guérir. Les dix minutes s'écoulèrent, une heure
se passa. Elle s'abîmait dans la lutte de son coeur.

Et, comme elle relevait enfin la tête, les yeux mouillés de larmes, elle
aperçut l'abbé Jouve à côté d'elle, la regardant d'un air chagrin. C'était lui
qui dirigeait les ouvriers. Il venait de s'avancer, en reconnaissant Jeanne.

—Qu'avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il à Hélène, qui se mettait
vivement debout et essuyait ses larmes.

Elle ne trouva rien à répondre, craignant de retomber à genoux et
d'éclater en sanglots. Il s'approcha davantage, il reprit doucement:

—Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous confiez-vous
pas à moi, au prêtre et non plus à l'ami.

—Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets.
Cependant, Jeanne avait d'abord patienté sagement, s'amusant à examiner

les vitraux, les statues de la grande porte, les scènes du Chemin de la Croix,
traitées en petits bas-reliefs, le long des nefs latérales. Peu à peu la fraîcheur
de l'église était descendue sur elle comme un suaire; et, dans cette lassitude
qui l'empêchait même de penser, un malaise lui venait du silence religieux
des chapelles, du prolongement sonore des moindres bruits, de ce lieu sacré
où il lui semblait qu'elle allait mourir. Mais son gros chagrin était surtout de
voir emporter les fleurs. À mesure que les grands bouquets de roses
disparaissaient, l'autel se montrait, nu et froid. Ces marbres la glaçaient,



sans un cierge, sans une fumée d'encens. Un moment, la Vierge vêtue de
dentelles chancela, puis tomba à la renverse dans les bras de deux ouvriers.
Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras s'élargirent, elle se roidit, tordue par
la crise qui la menaçait depuis quelques jours.

Et, lorsque Hélène, affolée, put l'emporter dans un fiacre, aidée de l'abbé
qui se désolait, elle se retourna vers le porche, les mains tendues et
tremblantes.

—C'est cette église! c'est cette église! répétait-elle avec une violence où
il y avait le regret et le reproche du mois de tendresse dévote qu'elle avait
goûté là.



II

Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa mère, elle
s'entêta et se traîna dans la salle à manger, où elle s'assit devant son assiette
vide.

—Ce ne sera rien, disait-elle en tachant de sourire. Tu sais bien que je
suis une patraque.... Mange, toi. Je veux que tu manges.

Et elle-même, voyant que sa mère la regardait pâlir et grelotter, sans
pouvoir avaler une bouchée, finit par feindre une pointe d'appétit. Elle
prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors, Hélène se hâta, tandis que
l'enfant, toujours souriante, avec un petit tremblement nerveux de la tête, la
contemplait de son air d'adoration. Puis, au dessert, elle voulut tenir sa
promesse. Mais des pleurs parurent au bord de ses paupières.

—Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me gronder.
Elle éprouvait une terrible lassitude qui l'anéantissait. Ses jambes lui

semblaient mortes, une main de fer la serrait aux épaules. Mais elle se
faisait brave, elle retenait les légers cris que lui arrachaient des douleurs
lancinantes dans le cou. Un moment, elle s'oublia, la tête trop lourde, sa
rapetissant sous la souffrance. Et sa mère, en la voyant maigrie, si faible et
si adorable, ne put achever la poire qu'elle s'efforçait de manger. Des
sanglots l'étranglaient. Elle laissa tomber sa serviette, vint prendra Jeanne
entre ses bras.

—Mon enfant, mon enfant...., balbutiait-elle, le coeur crevé par la vue de
cette salle à manger, où la petite l'avait si souvent égayée de sa
gourmandise, lorsqu'elle était bien portante. Jeanne se redressait, tachait de
retrouver son sourire.

—Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai.... Maintenant que tu as
fini, tu vas me recoucher.... Je voulais te voir à table, parce que je te
connais, tu n'aurais pas avalé gros comme ça de pain.

Hélène l'emporta. Elle avait roulé son petit lit près du sien, dans la
chambre. Quand Jeanne fut allongée, couverte jusqu'au menton, elle se
trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs sourdes,
derrière la tête. Puis, elle s'attendrit, son affection passionnée paraissait



grandir, depuis qu'elle souffrait. Hélène dut l'embrasser, en jurant qu'elle
l'aimait bien, et lui promettre de l'embrasser encore, quand elle se
coucherait.

—Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te sens tout de même.
Elle ferma les yeux, elle s'endormit. Hélène resta près d'elle, à regarder

son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des pieds lui demander si
elle pouvait se retirer, elle lui répondit affirmativement, d'un signe de tête.
Onze heures sonnèrent, Hélène était toujours là, lorsqu'elle crut entendre
frapper légèrement à la porte du palier. Elle prit la lampe et, très-surprise,
alla voir.

—Qui est là?
—Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée.
C'était la voix d'Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette visite

naturelle, sans doute, le docteur venait d'apprendre la crise de Jeanne, et il
accourait, bien qu'elle ne l'eût pas fait appeler, prise d'une sorte de pudeur à
la pensée de le mettre de moitié dans la santé de sa fille.

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il l'avait suivie dans la
salle à manger, tremblant, le sang au visage.

—Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il on lui saisissant la main.
Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je n'ai pu résister au besoin de vous
voir.

Hélène avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux sur elle, continuant:
—Ne craignez rien, je vous aime.... Je serais resté à votre porte, si vous

ne m'aviez pas ouvert. Oh! je sais bien que tout cela est fou, mais je vous
aime, je vous aime....

Elle écoutait, très-grave, avec une sévérité muette qui le torturait. Devant
cet accueil, tout le flot de sa passion coula.

—Ah! pourquoi jouons-nous cette atroce comédie?... Je ne puis plus,
mon coeur éclaterait; je ferais quelque folie, pire que celle de ce soir; je
vous prendrais devant tous, et je vous emporterais....

Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il s'était rapproché, il baisait sa
robe, ses mains fiévreuses s'égaraient. Elle, toute droite, restait glacée.

—Alors, vous ne savez rien? demanda-t-elle.



Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte du
peignoir, et qu'il le couvrait de baisers avides, elle eut enfin un mouvement
d'impatience.

—Laissez donc! Vous voyez bien que je ne vous entends seulement pas.
Est-ce que je songe à ces choses!

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.
—Alors, vous ne savez rien?... Eh bien! ma fille est malade. Je suis

contente de vous voir, vous allez me rassurer.
Prenant la lampe, elle marcha la première; mais, sur le seuil, elle se

retourna, pour lui dire durement, avec son clair regard:
—Je vous défends de recommencer ici.... Jamais, jamais!
Il entra derrière elle, frémissant encore, comprenant mal ce qu'elle lui

disait. Dans la chambre, à cette heure de nuit, au milieu des linges et des
vêtements épars, il respirait de nouveau cette odeur de verveine qui l'avait
tant troublé, le premier soir où il avait vu Hélène échevelée, son châle glissé
des épaules. Se retrouver là et s'agenouiller, boire toute cette odeur d'amour
qui flottait, et attendre ainsi le jour en adoration, et s'oublier dans la
possession de son rêve! Ses tempes éclataient, il s'appuya au petit lit de fer
de l'enfant.

—Elle s'est endormie, dit Hélène à voix basse. Regardez-la.
Il n'entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence. Elle s'était

penchée devant lui, il avait aperçu sa nuque dorée, avec de fins cheveux qui
frisaient. Et il ferma les yeux, pour résister au besoin de la baiser à cette
place.

—Docteur, voyez donc, elle brûle.... Ce n'est pas grave, dites?
Alors, dans le désir fou qui lui battait le crâne, il tâta machinalement le

pouls de Jeanne, cédant à l'habitude de la profession. Mais la lutte était trop
forte, il resta un moment immobile, sans paraître savoir qu'il tenait cette
pauvre petite main dans la sienne.

—Dites, elle a une grosse fièvre?
—Une grosse fièvre, vous croyez? répéta-t-il.
La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence. Le

médecin s'éveillait en lui. Il compta les pulsations. Dans ses yeux, une



flamme s'éteignait. Peu à peu, sa face pâlit, il se baissa, inquiet, regardant
Jeanne attentivement. Et il murmura:

—L'accès est très-violent, vous avez raison.... Mon Dieu, la pauvre
enfant!

Son désir était mort, il n'avait plus que la passion de la servir. Tout son
sang-froid revenait. Il s'était assis, questionnait la mère sur les faits qui
avaient précédé la crise, lorsque la petite s'éveilla en gémissant. Elle se
plaignait d'un mal de tête affreux. Les douleurs dans le cou et dans les
épaules étaient devenues tellement vives, qu'elle ne pouvait plus faire un
mouvement sans pousser un sanglot. Hélène, agenouillée de l'autre côté du
lit, l'encourageait, lui souriait, le coeur crevé de la voir souffrir ainsi.

—Il y a donc quelqu'un, maman? demanda-t-elle en se tournant et en
apercevant le docteur.

—C'est un ami, tu le connais.
L'enfant l'examina un instant, pensive et comme hésitante. Puis, une

tendresse passa sur son visage.
—Oui, oui, je le connais. Je l'aime bien.
Et, de son air câlin:
—Il faut me guérir, Monsieur, n'est-ce pas? pour que maman soit

contente.... Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien sûr.
Le docteur lui avait repris le pouls, Hélène tenait son autre main; et, entre

eux, elle les regardait l'un après l'autre, avec le léger tremblement nerveux
de sa tête, d'un air attentif, comme si elle ne les avait jamais si bien vus.
Puis, un malaise l'agita. Ses petites mains se crispèrent et les retinrent:

—Ne vous en allez pas; j'ai peur.... Défendez-moi, empêchez que tous ces
gens ne s'approchent.... Je ne veux que vous, je ne veux que vous deux, tout
près, oh! tout près, contre moi, ensemble....

Elle les attirait, les rapprochait d'une façon convulsive, en répétant:
—Ensemble, ensemble....
Le délire reparut ainsi à plusieurs reprises. Dans les moments de calme,

Jeanne cédait à des somnolences, qui la laissaient sans souffle, comme
morte. Quand elle sortait en sursaut de ces courts sommeils, elle n'entendait
plus, elle ne voyait plus, les yeux voilés de fumées blanches. Le docteur
veilla une partie de la nuit, qui fut très-mauvaise. Il n'était descendu un



instant que pour aller prendre lui-même une potion. Vers le matin, lorsqu'il
partit, Hélène l'accompagna anxieusement dans l'antichambre.

—Eh bien? demanda-t-elle.
—Son état est très-grave, répondit-il; mais ne doutez pas, je vous en

supplie; comptez sur moi.... Je reviendrai ce matin à dix heures.
Hélène, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son séant,

cherchant autour d'elle d'un air égaré.
—Vous m'avez laissée, vous m'avez laissée! criait-elle Oh! j'ai peur, je ne

veux pas être toute seule....
Sa mère la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours.
—Ou est-il? Oh! dis-lui de ne pas s'en aller.... Je veux qu'il soit la, je

veux....
—Il va revenir, mon ange, répétait Hélène, qui mêlait sas larmes aux

siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous aime trop.... Voyons,
sois sage, recouche-toi. Moi, je reste là, j'attends qu'il revienne.

—Bien vrai, bien vrai? murmura l'enfant, qui retomba peu à peu dans une
somnolence profonde.

Alors, commencèrent des jours affreux, trois semaines d'abominables
angoisses. La fièvre ne cessa pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu de
calme que lorsque le docteur était là et qu'elle lui avait donné l'une de ses
petites mains, tandis que sa mère tenait l'autre. Elle se réfugiait, en eux, elle
partageait entre eux son adoration tyrannique, comme si elle eût compris
sous quelle protection d'ardente tendresse elle se mettait. Son exquise
sensibilité nerveuse, affinée encore par la maladie, l'avertissait sans doute
que seul un miracle de leur amour pouvait la sauver. Pendant des heures,
elle les regardait aux deux côtés de son lit, les yeux graves et profonds.
Toute la passion humaine, entrevue et devinée, passait dans ce regard de
petite fille moribonde. Elle ne parlait point, elle leur disait tout d'une
pression chaude, les suppliant de ne pas s'éloigner, leur faisant entendre
quel repos elle goûtait à les voir ainsi. Lorsque, après une absence, le
médecin reparaissait, c'était pour elle un ravissement, ses yeux qui n'avaient
pas quitté la porte s'emplissaient de clarté; puis, tranquille, elle s'endormait,
rassurée de les entendre, lui et sa mère, tourner autour d'elle et causer à voix
basse.



Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s'était présenté. Mais Jeanne
avait boudé, tournant la tête, refusant de se laisser examiner.

—Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t'en prie.
Et comme il revenait le jour suivant, Hélène dut lui parler des

répugnances de l'enfant. Aussi le vieux médecin n'entrait-il plus dans la
chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des nouvelles, causait
parfois avec son confrère, le docteur Deberle, qui se montrait déférent pour
son grand age.

D'ailleurs, il ne fallait point chercher à tromper Jeanne. Ses sens avaient
une finesse extraordinaire. L'abbé et M. Rambaud arrivaient chaque soir,
s'asseyaient, passaient là une heure dans un silence navré. Un soir, comme
le docteur s'en allait, Hélène fit signe à M. Rambaud de prendre sa place et
de tenir la main de la petite, pour qu'elle ne s'aperçût pas du départ de son
bon ami. Mais, au bout de deux ou trois minutes, Jeanne endormie ouvrit
les yeux, retira brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit qu'on lui faisait
des méchancetés.

—Tu ne m'aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi? répétait le
pauvre M. Rambaud, les larmes aux yeux.

Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus même vouloir le
reconnaître. Et le digne homme retournait dans son coin, le coeur gros. Il
avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans l'embrasure d'une fenêtre,
où, à demi caché derrière un rideau, il restait la soirée, engourdi de chagrin,
les regards fixés sur la malade. L'abbé aussi était là, avec sa grosse tête
toute pâle, sur ses épaules maigres. Il se mouchait bruyamment pour cacher
ses larmes. Le danger que courait sa petite amie le bouleversait au point
qu'il en oubliait ses pauvres.

Mais les deux frères avaient beau se reculer au fond de la pièce, Jeanne
les sentait là; ils la gênaient, elle se retournait d'un air de malaise, même
lorsqu'elle était assoupie par la fièvre. Sa mère alors se penchait pour
entendre les mots qu'elle balbutiait.

—Oh! maman, j'ai mal!... Tout ça m'étouffe.... Renvoie le monde, tout de
suite, tout de suite....

Hélène, le plus doucement possible, expliquait aux deux frères que la
petite voulait dormir. Ils comprenaient, ils s'en allaient en baissant la tête.
Dès qu'ils étaient partis, Jeanne respirait fortement, jetait un coup d'oeil



autour de la chambre, puis reportait avec une douceur infinie ses regards sur
sa mère et le docteur.

—Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez la.
Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri était d'abord venu deux

fois par jour, puis il passa les soirées entières, il donna à l'enfant toutes les
heures dont il pouvait disposer. Au début, il avait craint une fièvre typhoïde;
mais des symptômes tellement contradictoires se présentaient, qu'il se
trouva bientôt très-perplexe. Il était sans doute en face d'une de ces
affections chloro-anémiques, si insaisissables, et dont les complications sont
terribles, à l'âge où la femme se forme dans l'enfant. Successivement, il
redouta une lésion du coeur et un commencement de phtisie. Ce qui
l'inquiétait, c'était l'exaltation nerveuse de Jeanne qu'il ne savait comment
calmer, c'était surtout cette fièvre intense, entêtée, qui refusait de céder à la
médication la plus énergique. Il apportait à cette cure toute son énergie et
toute sa science, avec l'unique pensée qu'il soignait son bonheur, sa vie elle-
même. Un grand silence, plein d'une attente solennelle, se faisait en lui; pas
une fois, pendant ces trois semaines d'anxiété, sa passion ne s'éveilla; il ne
frissonnait plus sous le souffle d'Hélène, et lorsque leurs regards se
rencontraient, ils avaient la tristesse amicale de deux êtres que menace un
malheur commun.

Pourtant, à chaque minute, leurs coeurs se fondaient davantage l'un dans
l'autre. Ils ne vivaient plus que de la même pensée. Dès qu'il arrivait, il
apprenait, on la regardant, de quelle façon Jeanne avait passé la nuit, et il
n'avait pas besoin de parler pour qu'elle sût comment il trouvait la malade.
D'ailleurs, avec son beau courage de mère, elle lui avait fait jurer de ne pas
la tromper, de dire ses craintes. Toujours debout, n'ayant pas dormi trois
heures de suite en vingt nuits, elle montrait une force et une tranquillité
surhumaines, sans une larme, domptant son désespoir pour garder sa tête
dans cette lutte contre la maladie de son enfant. Il s'était produit un vide
immense en elle et autour d'elle, où le monde environnant, ses sentiments
de chaque heure, la conscience même de sa propre existence, avaient
sombré. Rien n'existait plus. Elle ne tenait à la vie que par cette chère
créature agonisante et cet homme qui lui promettait un miracle. C'était lui,
et lui seul, qu'elle voyait, qu'elle entendait, dont les moindres mots
prenaient une importance suprême, auquel elle s'abandonnait sans réserve,
avec le rêve d'être en lui pour lui donner de sa force. Sourdement,



invinciblement, cette possession s'accomplissait. Lorsque Jeanne traversait
une heure de danger, presque chaque soir, à ce moment où la fièvre
redoublait, ils étaient là, silencieux et seuls, dans la chambra moite; et,
malgré eux, comme s'ils avaient voulu se sentir deux contre la mort, leurs
mains se rencontraient au bord du lit, une longue étreinte les rapprochait,
tremblants d'inquiétude et de pitié, jusqu'à ce qu'un faible soupir de l'enfant,
une haleine apaisée et régulière, les eût avertis que la crise était passée.
Alors, d'un hochement de tête, ils se rassuraient. Cette fois encore, leur
amour avait vaincu. Et chaque fois leur étreinte devenait plus rude, ils
s'unissaient plus étroitement. Un soir, Hélène devina qu'Henri lui cachait
quelque chose. Depuis dix minutes, il examinait Jeanne, sans une parole. La
petite se plaignait d'une soif intolérable; elle étranglait, sa gorge séchée
laissait entendre un sifflement continu. Puis, une somnolence l'avait prise, le
visage très-rouge, si alourdie, qu'elle ne pouvait plus même lever les
paupières. Et elle restait inerte, on aurait cru qu'elle était morte, sans le
sifflement de sa gorge.

—Vous la trouvez bien mal, n'est-ce pas? demanda Hélène de sa voix
brève.

Il répondit que non, qu'il n'y avait pas de changement. Mais il était très-
pâle, il demeurait assis, écrasé par son impuissance. Alors, malgré la tension
de tout son être, elle s'affaissa sur une chaise, de l'autre côté du lit.

—Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire.... Elle est perdue?
Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence:
—Vous voyez bien que je suis forte.... Est-ce que je pleure? est-ce que je

me désespère?... Parlez. Je veux savoir la vérité.
Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur.
—Eh bien, dit-il, si d'ici à une heure elle ne sort pas de cette somnolence,

ce sera fini.
Hélène n'eut pas un sanglot. Elle était toute froide, avec une horreur qui

soulevait sa chevelure. Ses yeux s'abaissèrent sur Jeanne, elle tomba à
genoux et prit son enfant entre ses bras, d'un geste superbe de possession,
comme pour la garder contre son épaule. Pendant une longue minute, elle
pencha son visage tout près du sien, la buvant du regard, voulant lui donner
de son souffle, de sa vie à elle. La respiration haletante de la petite malade
devenait plus courte.



—Il n'y a donc rien à faire? reprit-elle en levant la tête. Pourquoi restez-
vous là? Faites quelque chose....

Il eut un geste découragé.
—Faites quelque chose.... Est-ce que je sais? N'importe quoi. Il doit y

avoir quelque chose à faire.... Vous n'allez pas la laisser mourir. Ce n'est pas
possible!

—Je ferai tout, dit simplement le docteur.
Il s'était levé. Alors, commença une lutte suprême. Tout son sang-froid et

toute sa décision de praticien revenaient. Jusque-là, il n'avait point osé
employer les moyens violents, craignant d'affaiblir ce petit corps déjà si
pauvre de vie. Mais il n'hésita plus, il envoya Rosalie chercher douze
sangsues; et il ne cacha pas à la mère que c'était une tentative désespérée,
qui pouvait sauver ou tuer son enfant. Quand les sangsues furent là, il lui vit
un moment de défaillance.

—Oh! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la tuez.... Il dut lui
arracher un consentement.

—Eh bien! mettez-les, mais qui le ciel vous inspire!
Elle n'avait pas lâché Jeanne, elle refusa de se relever, voulant garder sa

tête sur son épaule. Lui, le visage froid, ne parla plus, absorbé dans l'effort
qu'il tentait. D'abord, les sangsues ne prirent pas. Les minutes s'écoulaient,
le balancier de la pendule, dans la grande chambre noyée d'ombre, mettait
seul son bruit impitoyable et entêté. Chaque seconde emportait un espoir.
Sous le cercle de clarté jaune qui tombait de l'abat-jour, la nudité adorable
et souffrante de Jeanne, au milieu des draps rejetés, avait une pâleur de cire.
Hélène, les yeux secs, étranglée, regardait ces petits membres déjà morts;
et, pour voir une goutte du sang de sa fille, elle eût volontiers donné tout le
sien. Enfin, une goutte rouge parut, les sangsues prenaient. Une à une, elles
se fixèrent. L'existence de l'enfant se décidait. Ce furent des minutes
terribles, d'une émotion poignante. Était-ce le dernier souffle, ce soupir que
poussait Jeanne? était-ce le retour de la vie? Un instant, Hélène, la sentant
se raidir, crut qu'elle passait, et elle eut la furieuse envie d'arracher ces bêtes
qui buvaient si goulûment; mais une force supérieure la retenait, elle restait
béante et glacée. Le balancier continuait à battre, la chambre anxieuse
semblait attendre.



L'enfant s'agita. Ses paupières lentes se soulevèrent, puis elle les referma,
comme étonnée et lasse. Une vibration légère, pareille à un souffle, passait
sur son visage. Elle remua les lèvres. Hélène, avide, tendue, se penchait,
dans une attente farouche.

—Maman, maman, murmurait Jeanne.
Henri alors vint au chevet, près de la jeune femme, en disant:
—Ella est sauvée.
—Elle est sauvée...., elle est sauvée...., répétait Hélène, bégayante,

inondée d'une telle joie, qu'elle avait glissé par terre, près du lit, regardant
sa fille, regardant le docteur d'un air fou.

Et, d'un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou d'Henri.
—Ah! je t'aime! s'écria-t-elle.
Ella le baisait, elle l'étreignait. C'était son aveu, cet aveu si longtemps

retardé, qui lui échappait enfin, dans cette crise de son coeur. La mère et
l'amante se confondaient, à ce moment délicieux; elle offrait son amour tout
brûlant de sa reconnaissance.

—Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon Dieu! que je
t'aime, et que nous allons être heureux!

Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes, tarie depuis trois
semaines, ruisselait sur ses joues. Elle était demeurée entre ses bras,
caressante et familière comme un enfant, emportée dans cet épanouissement
de toutes ses tendresses. Puis, elle retomba à genoux, elle reprit Jeanne pour
l'endormir contre son épaule; et, de temps à autre, pendant que sa fille
reposait, elle levait sur Henri des yeux humides de passion.

Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta très-tard. Allongée dans son
lit, la couverture au menton, sa fine tête brune au milieu de l'oreiller, Jeanne
fermait les yeux sans dormir, soulagée et anéantie. La lampe, posée sur le
guéridon que l'on avait roulé près de la cheminée, n'éclairait qu'un bout de
la chambre, laissant dans une ombre vague Hélène et Henri, assis à leurs
places habituelles, aux deux bords de l'étroite couche. Mais l'enfant ne les
séparait pas, les rapprochait au contraire, ajoutait de son innocence à leur
première soirée d'amour. Tous deux goûtaient un apaisement, après les
longs jours d'angoisse qu'ils venaient de passer. Enfin, ils se retrouvaient,
côte à côte, avec leurs coeurs plus largement ouverts; et ils comprenaient
bien qu'ils s'aimaient davantage, dans ces terreurs et ces joies communes,



dont ils sortaient frissonnants. La chambre devenait complice, si tiède, si
discrète, emplie de cette religion qui met son silence ému autour du lit d'un
malade. Hélène, par moments, se levait, allait sur la pointe des pieds
chercher une potion, remonter la lampe, donner un ordre à Rosalie; pendant
que le docteur, qui la suivait des yeux, lui faisait signe de marcher
doucement. Puis, quand elle se rasseyait, ils échangeaient un sourire. Ils ne
disaient pas une parole, ils s'intéressaient à Jeanne seule, qui était comme
leur amour lui-même. Mais, parfois, en s'occupant d'elle, lorsqu'ils
remontaient la couverture ou qu'ils lui soulevaient la tête, leurs mains se
rencontraient, s'oubliaient un instant l'une près de l'autre. C'était la seule
caresse, involontaire et furtive, qu'ils se permettaient.

—Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous êtes là.
Alors, ils s'égayaient de l'entendre parler. Leurs mains se séparaient, ils

n'avaient pas d'autres désirs. L'enfant les satisfaisait et les calmait.
—Tu es bien, ma chérie? demandait Hélène, quand elle la voyait remuer.
Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait comme dans un rêve.
—Oh! oui, je ne me sens plus.... Mois je vous entends, ça me fait plaisir.
Puis, au bout d'un instant, elle faisait un effort, levant les paupières, les

regardant. Et elle souriait divinement, en refermant les yeux.
Le lendemain, quand l'abbé et M. Rambaud se présentèrent, Hélène laissa

échapper un mouvement d'impatience. Ils la dérangeaient dans son coin de
bonheur. Et, comme ils la questionnaient, tremblant d'apprendre de
mauvaises nouvelles, elle eut la cruauté de leur dire que Jeanne n'allait pas
mieux. Elle répondit cela sans réflexion, poussée par le besoin égoïste de
garder pour elle et pour Henri la joie de l'avoir sauvée et d'être seuls à le
savoir. Pourquoi voulait-on partager leur bonheur? Il leur appartenait, il lui
eût semblé diminué si quelqu'un l'avait connu. Elle aurait cru qu'un étranger
entrait dans son amour.

Le prêtre s'était approché du lit.
—Jeanne, c'est nous, tes bons amis.... Tu ne nous reconnais pas!
Elle fit un grave signe de tête. Elle les reconnaissait, mais elle ne voulait

pas causer, pensive, levant des regards d'intelligence vers sa mère. Et les
deux bonnes gens s'en allèrent, plus navrés que les autres soirs. Trois jours
après, Henri permit à la malade son premier oeuf à la coque. Ce fut toute
une grosse affaire. Jeanne voulut absolument le manger, seule avec sa mère



et le docteur, la porte fermée. Comme M. Rambaud justement se trouvait là,
elle murmura à l'oreille de sa mère, qui étalait déjà une serviette sur le lit, en
guise de nappe:

—Attends, quand il sera parti.
Puis, dès qu'il se fut éloigné:
—Tout de suite, tout de suite.... C'est plus gentil, quand il n'y a pas de

monde.
Hélène l'avait assise, pendant qu'Henri mettait deux oreillers derrière elle,

pour la soutenir. Et, la serviette étalée, une assiette sur les genoux, Jeanne
attendait avec un sourire.

—Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mère.
—Oui, c'est cela, maman.
—Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur.
—Oh! quatre, j'en mangerai bien quatre, tu verras.
Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la première

mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait gardé celle de sa mère,
elle les baisa toutes deux, allant de l'une à l'autre avec la même affection
passionnée.

—Allons, sois raisonnable, reprit Hélène, qui la voyait près d'éclater en
sanglots; mange bien ton oeuf pour nous faire plaisir.

Jeanne alors commença; mais elle était si faible, qu'après la deuxième
mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle souriait à chaque bouchée, en
disant qu'elle avait les dents molles. Henri l'encourageait, Hélène avait des
larmes au bord des yeux. Mon Dieu! elle voyait son enfant manger! Elle
suivait le pain, ce premier oeuf l'attendrissait jusqu'aux entrailles. La
brusque pensée de Jeanne, morte, raidie sous un drap, vint la glacer. Et elle
mangeait, elle mangeait si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses
hésitations de convalescente!

—Tu ne gronderas pas, maman.... Je fais ce que je peux, j'en suis à ma
troisième mouillette.... Es-tu contente?

—Oui, bien contente, ma chérie.... Tu ne sais pas toute la joie que tu me
donnes.

Et, dans le débordement de bonheur qui l'étouffait, elle s'oublia, s'appuya
contre l'épaule d'Henri. Tous deux riaient à l'enfant. Mais celle-ci,



lentement, parut prise d'un malaise: elle levait sur eux des regards furtifs,
puis elle baissait la tête, ne mangeant plus, tandis qu'une ombre de méfiance
et de colère blêmissait son visage. Il fallut la recoucher.



III

La convalescence dura des mois. En août, Jeanne était encore au lit. Elle
se levait une heure ou deux, vers le soir, et c'était une immense fatigue pour
elle que d'aller jusqu'à la fenêtre, où elle restait, allongée dans un fauteuil,
en face de Paris incendié par le soleil couchant. Ses pauvres jambes
refusaient de la porter; comme elle le disait avec un pâle sourire, elle n'avait
point assez de sang pour un petit oiseau, il fallait attendre qu'elle mangeât
beaucoup de soupe. On lui coupait de la viande crue dans du bouillon. Elle
avait fini par aimer ça, parce qu'elle aurait bien voulu descendre jouer au
jardin.

Ces semaines, ces mois qui coulaient, passèrent, monotones et charmants,
sans qu'Hélène comptât les jours. Elle ne sortait plus, elle oubliait le monde
entier, auprès de Jeanne. Pas une nouvelle du dehors n'arrivait jusqu'à elle.
C'était, devant Paris emplissant l'horizon de sa fumée et de son bruit, une
retraite plus reculée et plus close que les saints ermitages perdus dans les
rocs. Son enfant était sauvée, cette certitude lui suffisait, elle employait les
journées à guetter le retour de la santé, heureuse d'une nuance, d'un regard
brillant, d'un geste gai. À chaque heure, elle retrouvait sa fille davantage,
avec ses beaux yeux et ses cheveux qui redevenaient souples. Il lui semblait
qu'elle lui donnait la vie une seconde fois. Plus la résurrection était lente, et
plus elle en goûtait les délices, se souvenant des jours lointains où elle la
nourrissait, éprouvant, à la voir reprendre des forces, une émotion plus vive
encore qu'autrefois, lorsqu'elle mesurait ses deux petits pieds dans ses
mains jointes, pour savoir si elle marcherait bientôt.

Cependant, une inquiétude lui restait. À plusieurs reprises, elle avait
remarqué cette ombre qui blêmissait le visage de Jeanne, tout d'un coup
méfiante et farouche. Pourquoi, au milieu d'une gaieté, changeait-elle ainsi
brusquement? Souffrait-elle, lui cachait-elle quelque réveil de la douleur?

—Dis-moi, ma chérie, qu'as-tu?... Tu riais tout à l'heure, et te voici le
coeur gros. Réponds-moi, as-tu bobo quelque part?

Mais Jeanne, violemment, tournait la tète, s'enfonçait la face dans
l'oreiller.



—Je n'ai rien, disait-elle d'une voix brève. Je t'en prie, laisse-moi.
Et elle gardait des rancunes d'une après-midi, les yeux fixés sur le mur,

s'entêtant, tombant à de grandes tristesses que sa mère désolée ne pouvait
comprendre. Le docteur ne savait que dire; les accès se produisaient
toujours lorsqu'il était là, et il les attribuait à l'état nerveux de la malade.
Surtout il recommandait qu'on évitât de la contrarier.

Une après-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l'avait trouvée très-bien,
s'était attardé dans la chambre, causant avec Hélène, occupée de nouveau à
ses éternels travaux de couture devant la fenêtre. Depuis la terrible nuit, où,
dans un cri de passion, elle lui avait avoué son amour, tous deux vivaient
sans une secousse, se laissant aller à cette douceur de savoir qu'ils
s'aimaient, insoucieux du lendemain, oublieux du monde. Auprès du lit de
Jeanne, dans cette pièce émue encore de l'agonie de l'enfant, une chasteté
les protégeait contre toute surprise des sens. Cela les calmait, d'entendre son
haleine d'innocente. Pourtant, à mesure que la malade se montrait plus forte,
leur amour, lui aussi, prenait des forces; du sang lui venait, ils demeuraient
côte à côte, frémissants, jouissant de l'heure présente, sans vouloir se
demander ce qu'ils feraient, lorsque Jeanne serait debout et que leur passion
éclaterait, libre et bien portante.

Pendant des heures, ils se berçaient de quelques paroles, dites de loin en
loin, à voix basse, pour ne pas réveiller la petite. Les paroles avaient beau
être banales, elles les touchaient profondément. Ce jour-là, ils étaient très
attendris l'un et l'autre.

—Je vous jure qu'elle va beaucoup mieux, dit le docteur. Avant quinze
jours, elle pourra descendre au jardin.

Hélène piquait vivement son aiguille. Elle murmura:
—Hier, elle a encore été bien triste.... Mais, ce matin, elle riait; elle m'a

promis d'être sage.
Il y eut un long silence. L'enfant dormait toujours, d'un sommeil qui les

enveloppait l'un et l'autre d'une grande paix. Quand elle reposait ainsi, ils se
sentaient soulagés, ils s'appartenaient davantage.

—Vous n'avez plus vu le jardin? reprit Henri. Il est plein de fleurs à
présent.

—Les marguerites ont poussé, n'est-ce pas? demanda-t-elle.



—Oui, la corbeille est superbe.... Les clématites sont montées jusque
dans les ormes. On dirait un nid de feuilles.

Le silence recommença. Hélène, cessant de coudre, l'avait regardé avec
un sourire, et leur pensée commune les promenait tous deux dans des allées
profondes, des allées idéales, noires d'ombre et où tombaient des pluies de
roses. Lui, penché sur elle, buvait la légère odeur de verveine, qui montait
de son peignoir. Mais un froissement de linge les troubla.

—Elle s'éveille, dit Hélène qui leva la tête.
Henri s'était écarté. Il jeta également un regard du côté du lit. Jeanne

venait de prendre son oreiller entre ses petite bras; et, le menton enfoncé
dans la plume, elle avait à présent la face entièrement tournée vers eux.
Mais ses paupières restaient closes; elle parut se rendormir, l'haleine de
nouveau lente et régulière.

—Vous cousez donc toujours? demanda-t-il, en se rapprochant.
—Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit-elle. C'est machinal, ça

règle mes pensées.... Pendant des heures, je pense à la même chose sans
fatigue.

Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot avec un petit
bruit cadencé; et il lui semblait que ce fil emportait et nouait un peu de leurs
deux existences. Pendant des heures, elle aurait pu coudre, il serait resté là,
à entendre le langage de l'aiguille, ce bercement qui ramenait en eux le
même mot, sans les lasser jamais. C'était leur désir, des journées passées
ainsi, dans ce coin de paix, à se serrer l'un près de l'autre, tandis que l'enfant
dormait et qu'ils évitaient de remuer, afin de ne point troubler son sommeil.
Immobilité délicieuse, silence où ils entendaient leurs coeurs, douceur
infinie qui les ravissait dans une sensation unique d'amour et d'éternité!

—Vous êtes bonne, vous êtes bonne, murmura-t-il à plusieurs reprises, ne
trouvant que cette parole pour exprimer la joie qu'il lui devait.

Elle avait de nouveau levé la tête, n'éprouvant aucune gêne à se sentir si
ardemment aimée. La visage d'Henri était près du sien. Un instant, ils se
contemplèrent.

—Laissez-moi travailler, dit-elle à voix très-basse. Je n'aurai jamais fini.
Mais, à ce moment, une inquiétude instinctive la fit se tourner. Et elle vit

Jeanne, la face toute pale, qui les regardait, de ses yeux grandis, d'un noir
d'encre. L'enfant n'avait pas bougé, le menton dans la plume, serrant



toujours l'oreiller entre ses petits bras. Elle venait seulement d'ouvrir les
yeux, et elle les regardait.

—Jeanne, qu'as-tu? demanda Hélène. Es-tu malade? veux-tu quelque
chose?

Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n'abaissait même pas les
paupières, avec ses grands yeux fixes, d'où sortait une flamme. L'ombre
farouche était descendue sur son front, ses joues blêmissaient et se
creusaient. Déjà elle renversait les poignets, comme à l'approche d'une crise
de convulsions. Hélène se leva vivement, en la suppliant de parler; mais elle
gardait sa raideur entêtée, elle arrêtait sur sa mère des regards si noirs, que
celle-ci finissait par rougir et balbutier:

—Docteur, voyez donc, que lui prend-il?
Henri avait reculé sa chaise de la chaise d'Hélène. Il s'approcha du lit,

voulut s'emparer d'une des petites mains qui étreignaient si rudement
l'oreiller. Alors, à ce contact, Jeanne parut recevoir une secousse. D'un bond
elle se tourna vers le mur, en criant:

—Laissez-moi, vous!... Vous me faites du mal!
Elle s'était enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un quart

d'heure, tous deux essayèrent de la calmer par de douces paroles. Puis,
comme ils insistaient, elle se souleva, les mains jointes, suppliante.

—Je vous en prie, laissez-moi.... Vous me faites du mal. Laissez-moi.
Hélène, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenêtre. Mais Henri ne

reprit pas sa place auprès d'elle. Ils venaient de comprendre enfin, Jeanne
était jalouse. Ils ne trouvèrent plus un mot. Le docteur marcha une minute
en silence, puis il se retira, en voyant les regards anxieux que la mère jetait
sur le lit. Dès qu'il se fut éloigné, elle retourna près de sa fille, l'enleva de
force entre ses bras. Et elle lui parlait longuement.

—Écoute, ma mignonne, je suis seule.... Regarde-moi, réponds-moi.... Tu
ne souffres pas? Alors, c'est que je t'ai fait de la peine? Il faut tout me dire....
C'est à moi que tu en veux? Qu'est-ce que tu as sur le coeur?

Mais elle eut beau l'interroger, donner à ses questions toutes les formes,
Jeanne jurait toujours qu'elle n'avait rien. Puis, brusquement, elle cria, elle
répéta:

—Tu ne m'aimes plus.... tu ne m'aimes plus....



Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs autour du cou
de sa mère, en lui couvrant le visage de baisers avides. Hélène, le coeur
meurtri, étouffant d'une tristesse indicible, la garda longtemps sur sa
poitrine, en mêlant ses larmes aux siennes et en lui faisant le serment de ne
jamais aimer personne autant qu'elle.

A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s'éveilla pour une parole, pour
un regard. Tant qu'elle s'était trouvée en danger, un instinct lui avait fait
accepter cet amour qu'elle sentait si tendre autour d'elle et qui la sauvait.
Mais, à présent, elle redevenait forte, elle ne voulait plus partager sa mère.
Alors, elle se prit d'une rancune pour le docteur, d'une rancune qui
grandissait sourdement et tournait à la haine, à mesure qu'elle se portait
mieux. Cela couvait dans sa tête obstinée, dans son petit être soupçonneux
et muet. Jamais elle ne consentit à s'en expliquer nettement. Elle-même ne
savait pas. Elle avait mal là, quand le docteur s'approchait trop près de sa
mère; et elle mettait les deux mains sur sa poitrine. C'était tout, ça la brûlait,
tandis qu'une colère furieuse l'étranglait et la pâlissait. Et elle ne pouvait pas
empêcher ça; elle trouvait les gens bien injustes, elle se raidissait davantage,
sans répondre, lorsqu'on la grondait d'être si méchante. Hélène, tremblante,
n'osant la pousser à se rendre compte de son malaise, détournait les yeux
devant ce regard d'une enfant de onze ans, où luisait trop tôt toute la vie de
passion d'une femme.

—Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle les larmes aux
yeux, lorsqu'elle la voyait dans un accès d'emportement fou, qu'elle
contenait et dont elle étouffait.

Mais cette parole, toute puissante autrefois, qui la ramenait en larmes aux
bras d'Hélène, ne la touchait plus. Son caractère changeait. Dix fois dans
une journée, elle montrait des humeurs différentes. Le plus souvent, elle
avait une voix brève et impérative, parlant à sa mère comme elle aurait
parlé à Rosalie, la dérangeant pour les plus petits services, s'impatientant, se
plaignant toujours.

—Donne-moi une tasse de tisane.... Comme tu es longue! On me laisse
mourir de soif.

Puis, lorsque Hélène lui donnait la tasse:
—Ce n'est pas sucré.... Je n'en veux pas.
Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde fois la tisane,

en disant qu'elle était trop sucrée. On ne voulait plus la soigner, on le faisait



exprès. Hélène, qui craignait de l'affoler davantage, ne répondait pas, la
regardait, avec de grosses larmes sur les joues.

Jeanne surtout réservait ses colères pour les heures où venait le médecin.
Dès qu'il entrait, elle s'aplatissait dans le lit, elle baissait sournoisement la
tête, comme ces animaux sauvages qui ne tolèrent pas l'approche d'un
étranger. Certains jours, elle refusait de parler, lui abandonnant son pouls, se
laissant examiner, inerte, les yeux au plafond. D'autres jours, elle ne voulait
même pas le voir, et elle se cachait les yeux de ses deux mains, si
rageusement, qu'il aurait fallu lui tordre les bras, pour les écarter. Un soir,
elle eut cette parole cruelle, comme sa mère lui présentait une cuillerée de
potion:

—Non, ça m'empoisonne.
Hélène resta saisie, le coeur traversé d'une douleur aiguë, craignant

d'aller au fond de cette parole.
—Que dis-tu, mon enfant? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce que tu dis?...

Les remèdes ne sont jamais bons. Il faut prendre celui-là.
Mais Jeanne garda son silence entêté, tournant la tête pour ne pas avaler

la potion. À partir de ce jour, elle fut capricieuse, prenant ou ne prenant pas
les remèdes, selon son humeur du moment. Elle flairait les fioles, les
examinait avec méfiance sur la table de nuit. Et quand elle en avait refusé
une, elle la reconnaissait; elle serait plutôt morte que d'en boire une goutte.
Le digne M. Rambaud pouvait seul la décider parfois. Elle l'accablait
maintenant d'une tendresse exagérée, surtout lorsque le docteur était là; et
elle coulait vers sa mère des regards luisants, pour voir si elle souffrait de
cette affection qu'elle témoignait à un autre.

—Ah! c'est toi, bon ami! criait-elle dès qu'il paraissait. Viens t'asseoir là,
tout près.... Tu as des oranges?

Elle se soulevait, elle fouillait en riant dans ses poches, où il y avait
toujours des friandises. Puis, elle l'embrassait, jouant toute une comédie de
passion, satisfaite et vengée du tourment qu'elle croyait deviner sur la face
pale de sa mère. M. Rambaud rayonnait d'avoir ainsi fait la paix avec sa
petite chérie. Mais, dans l'antichambre, Hélène, en allant à sa rencontre,
venait de l'avertir, d'un mot rapide. Alors, tout d'un coup, il semblait
apercevoir la potion sur la table.

—Tiens! tu bois donc du sirop?



Le visage de Jeanne s'assombrissait. Elle disait à demi-voix:
—Non, non, c'est mauvais, ça pue, je ne bois pas de çà!
—Comment! tu ne bois pas de ça? reprenait
M. Rambaud, d'un air gai. Mais je parie que c'est très-bon.... Veux-tu me

permettre d'en boire un peu?
Et, sans attendre la permission, il s'en versait une large cuillère et l'avalait

sans une grimace, en affectant une satisfaction gourmande.
—Oh! exquis! murmurait-il. Tu as bien tort.... Attends, rien qu'un petit

peu.
Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait bien de tout ce que M.

Rambaud avait goûté, elle suivait avec attention ses mouvements, semblait
étudier sur son visage l'effet de la drogue. Et le brave homme, en un mois,
se gorgea ainsi de pharmacie. Lorsque Hélène le remerciait, il haussait les
épaules.

—Laissez donc! c'est très-bon! finissait-il par dire, convaincu lui-même,
partageant pour son plaisir les médicaments de la petite.

Il passait les soirées auprès d'elle. L'abbé, de son côté, venait
régulièrement tous les deux jours. Et elle les gardait le plus longtemps
possible, elle se fâchait lorsqu'elle les voyait prendre leurs chapeaux. À
présent, elle redoutait d'être seule avec sa mère et le docteur, elle aurait
voulu qu'il y eût toujours du monde là, pour les séparer. Souvent elle
appelait Rosalie sans motif. Quand ils restaient seuls, ses regards ne les
quittaient plus, les poursuivaient dans tous les coins de la chambre. Elle
palissait, dès qu'ils se touchaient la main. S'ils venaient à échanger une
parole à voix basse, elle se soulevait, irritée, voulant savoir. Même elle ne
tolérait plus que la robe de sa mère, sur le tapis, effleurât le pied du docteur.
Ils ne pouvaient se rapprocher, se regarder, sans qu'aussitôt elle fût prise
d'un tremblement. Sa chair endolorie, son pauvre petit être innocent et
malade avait une irritation de sensibilité extrême, qui la faisait brusquement
se retourner, lorsqu'elle devinait que, derrière elle, ils s'étaient souri. Les
jours où ils s'aimaient davantage, elle le sentait dans l'air qu'ils lui
apportaient; et, ces jours-là, elle était plus sombre, elle souffrait comme
souffrent les femmes nerveuses, à l'approche de quelque violent orage.

Autour d'Hélène, tout le monde regardait Jeanne comme sauvée. Elle-
même s'était peu à peu abandonnée à cette certitude. Aussi finissait-elle par



traiter les crises comme des bobos d'enfant gâtée, sans importance. Après
les six semaines d'angoisse qu'elle venait de traverser, elle éprouvait un
besoin de vivre. Sa fille, maintenant, pouvait se passer de ses soins pendant
des heures; c'était une détente délicieuse, un repos et une volupté que de
vivre ces heures, elle qui depuis si longtemps ne savait plus si elle existait.
Elle fouillait ses tiroirs, retrouvait avec joie des objets oubliés, s'occupait à
toutes sortes de menues besognes, pour reprendre le train heureux de sa vie
journalière. Et, dans ce renouveau, son amour grandissait, Henri était
comme la récompense qu'elle s'accordait d'avoir tant souffert. Au fond de
cette chambre, ils se trouvaient hors du monde, ayant perdu le souvenir de
tout obstacle. Rien ne les séparait plus que cette enfant, secouée de leur
passion. Alors, justement, ce fut Jeanne qui fouetta leurs désirs. Toujours
entre eux, avec ses regards qui les épiaient, elle les forçait à une contrainte
continuelle, à une comédie d'indifférence dont ils sortaient plus
frissonnants. Pendant des journées, ils ne pouvaient échanger un mot, en
sentant qu'elle les écoutait, même lorsqu'elle paraissait prise de somnolence.
Un soir, Hélène avait accompagné Henri; dans l'antichambre, muette,
vaincue, elle allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne, derrière la porte
refermée, s'était mise à crier: «Maman! maman!» d'une vois furieuse,
comme si elle avait reçu le contre-coup du baiser ardent dont le médecin
effleurait les cheveux de sa mère. Vivement, Hélène dut rentrer, car elle
venait d'entendre l'enfant sauter du lit. Elle la trouva, grelottante, exaspérée,
accourant en chemise. Jeanne ne voulait plus qu'on la quittât. À partir de ce
jour, il ne leur resta qu'une poignée de main, à l'arrivée et au départ.
Madame Deberle était depuis un mois aux bains de mer avec son petit
Lucien; le docteur, qui disposait de toutes ses heures, n'osait passer plus de
dix minutes auprès d'Hélène. Ils avaient cessé leurs longues causeries, si
douces, devant la fenêtre. Quand ils se regardaient, une flamme
grandissante s'allumait dans leurs yeux.

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les changements d'humeur
de Jeanne. Elle fondit en larmes, un matin, comme le docteur se penchait
au-dessus d'elle. Durant toute une journée, sa haine se tourna en une
tendresse fébrile; elle voulut qu'il restât près de son lit, elle appela sa mère
vingt fois, comme pour les voir côte à côte, émus et souriants. Celle-ci, bien
heureuse, rêvait déjà une longue suite de jours semblables. Mais, dès le
lendemain, lorsque Henri arriva, l'enfant le reçut si durement, que la mère,
d'un regard, le supplia de se retirer; toute la nuit, Jeanne s'était agitée, avec



le regret furieux d'avoir été bonne. Et, à chaque instant, de pareilles scènes
se reproduisirent. Après les heures exquises que l'enfant leur accordait, dans
ses moments de caresses passionnées, les mauvaises heures arrivaient
comme des coups de fouet, qui leur donnaient le besoin d'être l'un à l'autre.

Alors, un sentiment de révolte anima peu à peu Hélène. Certes, elle serait
morte pour sa fille. Mais pourquoi la méchante enfant la torturait-elle à ce
point, maintenant qu'elle était hors de danger? Lorsqu'elle s'abandonnait à
une de ces rêveries qui la berçaient, quelque rêve vague où elle se voyait
marcher avec Henri dans un pays inconnu et charmant, tout d'un coup
l'image raidie de Jeanne se levait; et c'étaient de continuels déchirements
dans ses entrailles et dans son coeur. Elle souffrait trop de cette lutte entre
sa maternité et son amour.

Une nuit, le docteur vint, malgré la défense formelle d'Hélène. Depuis
huit jours, ils n'avaient pu échanger une parole. Elle refusait de le recevoir;
mais lui, doucement, la poussa dans la chambre, comme pour la rassurer.
Là, tous deux croyaient être sûrs d'eux-mêmes. Jeanne dormait
profondément. Ils s'assirent à leur place accoutumée, près de la fenêtre, loin
de la lampe; et une ombre calme les enveloppait. Pendant deux heures, ils
causèrent, rapprochant leurs visages pour parler plus bas, si bas, qu'ils
mettaient à peine un souffle dans la grande chambre ensommeillée. Parfois,
ils tournaient la tête, jetant un coup d'oeil sur le fin profil de Jeanne, dont
les petites mains jointes reposaient au milieu du drap. Mais ils finirent par
l'oublier. Leur balbutiement montait. Hélène, tout d'un coup, s'éveilla,
dégagea ses mains qui brûlaient sous les baisers d'Henri. Et elle eut
l'horreur froide de l'abomination qu'ils avaient failli commettre là.

—Maman! maman! bégayait Jeanne, brusquement agitée, comme
tourmentée de quelque cauchemar.

Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en cherchant à
se mettre sur son séant.

—Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, répétait Hélène avec
angoisse. Vous la tuez, si vous restez là.

Henri disparut vivement dans l'embrasure de la fenêtre, derrière un des
rideaux de velours bleu. Mais l'enfant continuait à se plaindre.

—Maman, maman, oh! que je souffre!
—Je suis là, près de toi, ma chérie.... Où souffres-tu?



—Je ne sais pas.... C'est par là, vois-tu. Ça me brûle.
Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et elle appuyait ses deux

petites mains sur sa poitrine.
—Ça m'a pris tout d'un coup.... Je dormais, n'est-ce pas? J'ai senti comme

un grand feu.
—Mais c'est passé, tu ne sens plus rien?
—Si, si, toujours.
Et, d'un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre. Maintenant, elle

était complètement réveillée, l'ombre farouche descendait et blêmissait ses
joues.

—Tu es seule, maman? demanda-t-elle.
—Mais oui, ma chérie!
Elle secoua la tête, regardant, flairant l'air, avec une agitation qui

grandissait.
—Non, non, je le sais bien.... Il y a quelqu'un.... J'ai peur, maman, j'ai

peur! Oh! tu me trompes, tu n'es pas seule....
Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa dans le lit en sanglotant,

en se cachant sous la couverture, comme pour échapper à quelque danger.
Hélène, affolée, fit immédiatement sortir Henri. Il voulait rester pour
soigner l'enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle revint, elle reprit Jeanne
entre ses bras, pendant que celle-ci répétait cette plainte, qui résumait
chaque fois ses grosses douleurs.

—Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus!
—Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mère. Je t'aime plus que tout

au monde.... Tu verras bien si je t'aime!
Elle la soigna jusqu'au matin, résolue à lui donner son coeur, épouvantée

de voir son amour retentir si douloureusement dans cette chère créature. Sa
fille vivait son amour. Le lendemain, elle exigea une consultation. Le
docteur Bodin vint comme par hasard et examina la malade, qu'il ausculta
en plaisantant. Puis, il eut un long entretien avec le docteur Deberle, resté
dans la pièce voisine. Tous deux tombèrent d'accord que l'état présent
n'offrait aucune gravité; mais ils craignaient des complications, ils
interrogèrent longuement Hélène, en se sentant devant une de ces névroses
qui ont une histoire dans les familles et qui déconcertent la science. Alors,



elle leur dit ce qu'ils savaient déjà en partie, son aïeule enfermée dans la
maison d'aliénés des Tulettes, à quelques kilomètres de Plassans, sa mère
morte tout d'un coup d'une phtisie aiguë, après une vie d'affolement et de
crises nerveuses. Elle, tenait de son père, auquel elle ressemblait de visage,
et dont elle avait le sage équilibre. Jeanne, au contraire, était tout le portrait
de l'aïeule; mais elle restait plus frêle, elle n'en aurait jamais la haute taille
ni ta forte charpente osseuse. Les deux médecins répétèrent une fois encore
qu'il fallait de grands ménagements. On ne pouvait trop prendre de
précautions avec ces affections chloro-anémiques, qui favorisent le
développement de tant de maladies cruelles.

Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une déférence qu'il n'avait
jamais eue pour un confrère. Il le consultait sur Jeanne, de l'air d'un élève
qui doute de lui. La vérité était qu'il finissait par trembler devant cette
enfant; elle échappait à sa science, il craignait de la tuer et de perdre la
mère. Une semaine se passa. Hélène ne le recevait plus dans la chambre de
la malade. Alors, de lui-même, frappé au coeur, malade, il cessa ses visites.

Vers la fin du mois d'août, Jeanne put enfin se lever et marcher dans
l'appartement. Elle riait soulagée; en quinze jours, elle n'avait pas eu une
crise. Sa mère, toute à elle, toujours auprès d'elle, avait suffi pour la guérir.
Dans les premiers temps, l'enfant restait méfiante, goûtait ses baisers,
s'inquiétait de ses mouvements, exigeait sa main avant de s'endormir, et
voulait la garder pendant son sommeil. Puis, voyant que personne ne
montait plus, qu'elle ne la partageait plus, elle avait repris confiance,
heureuse de recommencer leur bonne vie d'autrefois, toutes deux seules à
travailler devant la fenêtre. Chaque jour, elle redevenait rose. Rosalie disait
qu'elle fleurissait à vue d'oeil.

Certains soirs, cependant, à la tombée de la nuit, Hélène s'abandonnait.
Depuis la maladie de sa fille, elle restait grave, un peu pâle, avec une
grande ride au front, qu'elle n'avait point auparavant. Et lorsque Jeanne
s'apercevait d'un de ces moments de lassitude, d'une de ces heures
désespérées et vides, elle-même se sentait très-malheureuse, le coeur gros
d'un vague remords. Doucement, sans parler, elle se pendait à son cou. Puis,
à voix basse:

—Tu es heureuse, petite mère?
Hélène avait un tressaillement. Elle se hâtait de répondre:
—Mais oui, ma chérie.



L'enfant insistait.
—Tu es heureuse, tu es heureuse?... Bien sûr?
—Bien sûr.... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas heureuse?
Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits bras, comme pour la

récompenser. Elle voulait l'aimer si fort, disait-elle, si fort, qu'on n'aurait
pas pu trouver une mère aussi heureuse dans tout Paris.



IV

En août, le jardin du docteur Deberle était un véritable puits de feuillage.
Contre la grille, les lilas et les faux ébéniers mêlaient leurs branches, tandis
que les plantes grimpantes, les lierres, les chèvrefeuilles, les clématites,
poussaient de toutes parts des jets sans fin, qui se glissaient, se nouaient,
retombaient en pluie, allaient jusque dans les ormes du fond, après avoir
couru le long des murailles; et, là, on aurait dit une tente attachée d'un arbre
à l'autre, les ormes se dressaient comme les piliers puissants et touffus d'un
salon de verdure. Ce jardin était si petit, que le moindre pan d'ombre le
couvrait. Au milieu, le soleil à midi faisait une seule tache jaune, dessinant
la rondeur de la pelouse, flanquée de ses deux corbeilles. Contre le perron,
il y avait un grand rosier, des roses thé énormes qui s'épanouissaient par
centaines. Le soir, quand la chaleur tombait, le parfum en devenait
pénétrant, une odeur chaude de roses s'alourdissait sous les ormes. Et rien
n'était plus charmant que ce coin perdu, si embaumé, où les voisins ne
pouvaient voir, et qui apportait un rêve de forêt vierge, pendant que des
orgues de Barbarie jouaient des polkas dans la rue Vineuse.

—Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi mademoiselle ne
descend-elle pas dans le jardin?... Elle serait joliment à son aise sous les
arbres.

La cuisine de Rosalie était envahie par les branches d'un des ormeaux.
Elle arrachait des fouilles avec la main, elle vivait dans la joie de ce
colossal bouquet, au fond duquel elle n'apercevait plus rien. Mais Hélène
répondait:

—Elle n'est pas encore assez forte, la fraîcheur de l'ombre lui ferait du
mal.

Cependant, Rosalie s'entêtait. Quand elle croyait avoir une bonne idée,
elle ne la lâchait point aisément. Madame avait tort de croire que l'ombre
faisait du mal. C'était plutôt que madame craignait de déranger le monde;
mais elle se trompait, mademoiselle ne dérangerait pour sûr personne, car il
n'y avait jamais âme qui vive, le monsieur n'y paraissait plus, la dame
devait rester aux bains de mer jusqu'au milieu de septembre; cela était si



vrai, que la concierge avait demandé à Zéphyrin de donner un coup de
râteau, et que, depuis deux dimanches, Zéphyrin et elle y passaient l'après-
midi. Oh! c'était joli, c'était joli à ne pas croire!

Hélène refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse envie d'aller
dans le jardin, dont elle avait souvent parlé pendant sa maladie; mais un
sentiment singulier, un embarras qui lui faisait baisser les yeux, paraissait
l'empêcher d'insister auprès de sa mère. Enfin, le dimanche suivant, la
bonne se présenta, tout essoufflée, en disant:

—Oh! madame, il n'y a personne, je vous le jure.
Il n'y a que moi et Zéphyrin qui ratisse.... Laissez-la venir. Vous ne

pouvez pas vous imaginer comme on est bien. Venez un peu, rien qu'un peu,
pour voir.

Et elle était si convaincue, qu'Hélène céda. Elle enveloppa Jeanne dans
un châle et dit à Rosalie de prendre une grosse couverture. L'enfant, ravie,
d'un ravissement muet que témoignaient seuls ses grands yeux brillants,
voulut descendre l'escalier sans être aidée, pour montrer sa force. Derrière
elle, sa mère avançait les bras, prête à la soutenir. En bas, lorsqu'elles mirent
les pieds dans le jardin, toutes deux poussèrent un cri. Elles ne le
reconnaissaient pas, tant ce fourré impénétrable ressemblait peu au coin
propre et bourgeois qu'elles avaient vu au printemps.

—Quand je vous le disais! répétait Rosalie triomphante.
Les massifs s'étaient élargis, changeant les allées en étroits sentiers,

dessinant tout un labyrinthe où les jupes s'accrochaient au passage. On
aurait cru l'enfoncement lointain d'une forêt, sous la voûte des feuillages qui
laissait tomber une lumière verte, d'une douceur et d'un mystère charmants.
Hélène cherchait l'orme au pied duquel elle s'était assise en avril.

—Mais, dit-elle, je ne veux pas qu'elle reste là. L'ombre est trop fraîche.
—Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir.
En trois pas, on traversait la forêt. Et là, au milieu du trou de verdure, sur

la pelouse, on trouvait le soleil, un large rayon d'or qui tombait, tiède et
silencieux, comme dans une clairière. En levant la tête, on ne voyait que des
branches, se détachant sur la nappe bleue du ciel, avec une légèreté de
guipure. Les roses thé du grand rosier, un peu fanées par la chaleur,
donnaient sur leurs tiges. Dans les corbeilles, des marguerites rouges et
blanches, d'un ton ancien, dessinaient des bouts de vieilles tapisseries.



—Vous allez voir, répétait Rosalie, laissez-moi faire. C'est moi qui vais
l'arranger.

Elle venait de plier et d'étaler la couverture au bord d'une allée, à l'endroit
où l'ombre finissait. Puis, elle fit asseoir Jeanne, les épaules couvertes de
son châle, en lui disant d'allonger ses petites jambes. De cette façon, l'enfant
avait la tête à l'ombre et les pieds au soleil.

—Tu es bien, ma chérie? demanda Hélène.
—Oh! oui, répondit-elle. Tu vois, je n'ai pas froid. On dirait que je me

chauffe à un grand feu.... Oh! comme on respire, comme c'est bon! Alors,
Hélène, qui regardait d'un air inquiet les volets fermés de l'hôtel, dit qu'elle
remontait un instant. Et elle adressa toutes sortes de recommandations à
Rosalie: elle veillerait bien au soleil, elle ne laisserait pas Jeanne là plus
d'une demi-heure, elle ne la quitterait pas du regard.

—N'aie donc pas peur, maman s'écria la petite, qui riait. Il ne passe point
de voitures, ici.

Quand elle fut seule, elle prit des poignées de graviers, à côté d'elle,
jouant à les faire tomber en pluie, d'une main dans l'autre. Cependant,
Zéphyrin ratissait. Lorsqu'il avait vu madame et mademoiselle, il s'était hâté
de remettre sa capote, pendue à une branche; et il restait debout, ne ratissant
plus, par respect. Durant toute la maladie de Jeanne, il était venu à son
habitude chaque dimanche; mais il se glissait dans la cuisine avec tant de
précautions, qu'Hélène n'aurait jamais soupçonné sa présence, si Rosalie,
chaque fois, n'avait demandé des nouvelles de sa part, en ajoutant qu'il
partageait le chagrin de la maison.

Oh! il sa faisait aux belles manières, comme elle le disait; il se décrassait
joliment à Paris. Aussi, appuyé sur son râteau, adressait-il à Jeanne un
branlement de tête sympathique. Lorsqu'elle l'aperçut, elle sourit.

—J'ai été bien malade, dit-elle.
—Je sais, Mademoiselle, répondit-il en mettant une main sur son coeur.
Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une plaisanterie qui

égayât la situation. Et il ajouta:
—Votre santé s'est reposée, voyez-vous. Maintenant, ça va ronfler.
Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, content de lui, riant

d'un rire silencieux qui lui fendait la bouche d'une oreille à l'autre, il se
remit à ratisser, de toute la force de ses bras. Le râteau, sur le gravier, avait



un bruit régulier et strident. Au bout de quelques minutes, Rosalie, qui
voyait la petite absorbée dans son jeu, heureuse et bien tranquille, s'éloigna
d'elle pas à pas, comme attirée par le grincement du râteau. Zéphyrin était
de l'autre côté de la pelouse, en plein soleil.

—Tu sues comme un boeuf, murmura-t-elle. Ôte donc ta capote.
Mademoiselle ne sera pas offensée, va!

Il retira sa capote et la pendit de nouveau à une branche. Son pantalon
rouge, dont une courroie serrait la ceinture, lui montait très-haut, tandis que
sa chemise de grosse toile bise, tenue au cou par un col de crin, était si
raide, qu'elle bouffait et l'arrondissait encore. Il retroussa ses manches en se
dandinant, histoire de montrer une fois de plus à Rosalie deux coeurs
enflammés qu'il s'était fait tatouer au régiment, avec cette devise: Pour
toujours.

—Es-tu allé à la messe, ce matin? demanda Rosalie qui lui faisait subir
tous les dimanches cet interrogatoire.

—A la messe...., à la messe...., répéta-t-il en ricanant.
Ses deux oreilles rouges s'écartaient de sa tête tondue très-ras, et toute sa

petite personne ronde exprimait un air profondément goguenard.
—Sans doute que j'y suis allé, à la messe, finit-il par dire.
—Tu mens! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu mens, ton nez

remue!... Ah! Zéphyrin, tu te perds, tu n'as seulement plus de religion....
Méfie-toi!

Pour toute réponse, d'un geste galant, il voulut la prendre à la taille. Mais
elle parut scandalisée, elle cria:

—Je te fais remettre ta capote, si tu n'es pas convenable!... Tu n'as pas
honte! Voila mademoiselle qui te regarde.

Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait de lever les
yeux. Le jeu la lassait un peu; après les cailloux, elle avait ramassé des
feuilles et arraché de l'herbe; mais une paresse l'envahissait, elle jouait
mieux à ne rien faire, à regarder le soleil qui la gagnait petit à petit. Tout à
l'heure, ses jambes seules, jusqu'aux genoux, trempaient dans ce bain chaud
de rayons; maintenant, elle en avait jusqu'à la taille, et la chaleur montait
toujours, elle la sentait qui grandissait en elle comme une caresse, avec des
chatouilles bien gentilles. Ce qui l'amusait surtout, c'étaient les taches
rondes, d'un beau jaune d'or, qui dansaient sur son châle. On aurait dit des



bêtes. Et elle renversait la tète, pour voir si elles grimperaient jusqu'à sa
figure. En attendant, elle avait joint ses deux petites mains dans du soleil.
Comme elles paraissaient maigres! comme elles étaient transparentes! Le
soleil passait au travers, et elles lui semblaient jolies tout de même, d'un
rose de coquillage, fines et allongées, pareilles aux menottes enfantines d'un
Jésus. Puis, le grand air, ces gros arbres autour d'elle, cette chaleur, l'avaient
un peu étourdie. Elle croyait dormir, et pourtant elle voyait, elle entendait.
Cela était très-bon, très-doux.

—Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui était revenue près
d'elle. Le soleil vous chauffe trop.

Mais Jeanne, d'un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait trop bien. A
présent, elle ne s'occupait plus que de la bonne et du petit soldat, cédant à
une de ces curiosités d'enfant pour les choses qu'on leur cache.
Sournoisement, elle baissa les yeux, voulant faire croire qu'elle ne regardait
pas; et, entre ses longs cils, elle guettait, pendant qu'elle semblait tout
assoupie.

Rosalie demeura encore là quelques minutes. Elle était sans force contre
le bruit du râteau. De nouveau, elle rejoignit Zéphyrin, pas à pas, comme
malgré elle. Elle le grondait de ses nouvelles allures; mais, au fond, elle
était saisie, prise au coeur, pleine d'une sourde admiration. Le petit soldat,
dans ses longues flâneries avec les camarades, au Jardin des Plantes et sur
la place du Château-d'Eau, où était sa caserne, acquérait les grâces
balancées et fleuries du tourlourou parisien. Il en apprenait la rhétorique, les
épanouissements galants, les entortillements de style, si flatteurs pour les
dames. Des fois, elle restait suffoquée de plaisir, en écoutant des phrases
qu'il lui rapportait avec un dandinement des épaules, et dans lesquelles des
mots qu'elle ne comprenait pas la faisaient devenir toute rouge d'orgueil.
L'uniforme ne le gênait plus: il jetait les bras à se les décrocher, d'un air
crâne; il avait surtout une façon de porter son shako sur la nuque, qui
découvrait sa face ronde, le nez en avant, tandis que le shako, mollement,
accompagnait le roulis du corps. Puis, il s'émancipait, buvait la goutte,
prenait la taille au sexe. Bien sûr qu'il en savait plus long qu'elle,
maintenant, avec ses manières de ricaner et de ne pas en dire davantage.
Paris le dégourdissait trop. Et, ravie, furieuse, elle se plantait devant lui,
hésitant entre les deux envies de le griffer ou de se laisser dire des bêtises.



Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné l'allée. Il se trouvait
derrière un grand fusain, lançant à Rosalie des oeillades obliques, pendant
qu'il semblait l'amener contre lui, à petits coups, avec son râteau. Quand
elle fut tout près, il la pinça rudement à la hanche....

—Crie pas, c'est comme je t'aime! murmura-t-il en grasseyant. Et mets ça
par-dessus!

Il la baisait au petit bonheur, sur l'oreille. Puis, comme Rosalie, à son
tour, le pinçait au sang, il lui colla un autre baiser, sur le nez cette fois. Elle
était écarlate, bien contente au fond, exaspérée de ne pouvoir lui allonger un
soufflet, à cause de mademoiselle.

—Je me suis piquée, dit-elle en revenant près de Jeanne, pour expliquer
le léger cri qu'elle avait jeté.

Mais l'enfant avait vu la scène, au travers des branches grêles du fusain.
Le pantalon rouge et la chemise du soldat faisaient une tache vive, dans la
verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, la regarda un instant,
pendant qu'elle rougissait davantage, les lèvres humides, les cheveux
envolés. Puis, elle baissa de nouveau les paupières, reprit une poignée de
cailloux, n'eut pas la force de jouer; et elle resta les deux mains dans la terre
chaude, somnolente, au milieu de la grande vibration du soleil. Un flot de
santé remontait en elle et l'étouffait. Les arbres lui semblaient gigantesques
et puissants, les roses la noyaient dans un parfum. Elle songeait à des
choses vagues, surprise et ravie.

—A quoi pensez-vous donc, mademoiselle? demanda Rosalie inquiète.
—Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. Ah! si, je sais.... Vois-tu, je

voudrais vivre très-vieille....
Et elle ne put expliquer cette parole. C'était une idée qui lui venait, disait-

elle. Mais, le soir, après le dîner, comme elle restait songeuse et que sa mère
l'interrogeait, elle posa tout à coup cette question:

—Maman, est-ce que les cousins et les cousines se marient ensemble?
—Sans doute, dit Hélène. Pourquoi me demandes-tu ça?—Pour rien....

Pour savoir.
Hélène était d'ailleurs habituée à ses questions extraordinaires. L'enfant

se trouva si bien de l'heure passée dans le jardin, qu'elle y descendit tous les
jours de soleil. Les répugnances d'Hélène disparurent peu à peu; l'hôtel
demeurait fermé, Henri ne se montrait pas, elle avait fini par rester et



s'asseoir près de Jeanne, sur un bout de la couverture. Mais, le dimanche
suivant, elle s'inquiéta en voyant, le matin, les fenêtres ouvertes.

—Pardi! on fait prendre l'air aux appartements, disait Rosalie, pour
l'engager à descendre. Quand je vous jure qu'il n'y a personne!

Ce jour-là, le temps était plus chaud encore. Une grêle de flèches d'or
criblait les feuillages. Jeanne, qui commençait à devenir forte, marcha
pendant près de dix minutes, appuyée au bras de sa mère. Puis, fatiguée,
elle revint sur sa couverture, en faisant à Hélène une petite place. Toutes
deux se souriaient, amusées de se voir ainsi par terre. Zéphyrin qui avait fini
de ratisser, aidait Rosalie à cueillir du persil, dont des touffes perdues
poussaient le long de la muraille du fond.

Tout à coup il y eut un grand bruit dans l'hôtel; et, comme Hélène
songeait à se sauver, madame Deberle parut sur le perron. Elle arrivait, en
robe de voyage, parlant haut, très-affairée. Mais, quand elle aperçut
madame Grandjean et sa fille par terre, devant la pelouse, elle se précipita,
les combla de caresses, les étourdit de paroles.

—Comment! c'est vous!... Ah! que je suis heureuse de vous voir!...
Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as été bien malade, n'est-ce pas, mon
pauvre chat? Mais ça va mieux, te voilà toute rose.... Que de fois j'ai pensé
à vous, ma chère! Je vous ai écrit, vous avez reçu mes lettres? Vous avez dû
passer des heures bien terribles. Enfin, c'est fini.... Voulez-vous me
permettre de vous embrasser?

Hélène s'était mise debout. Elle dut se laisser poser deux baisers sur les
joues et les rendre. Ces caresses la glaçaient, elle balbutiait:

—Vous nous excuserez d'avoir envahi votre jardin.
—Vous voulez rire! reprit impétueusement Juliette. N'êtes-vous pas ici

chez vous?
Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier à travers les pièces

toutes ouvertes:
—Pierre, n'oubliez rien, il y a dix-sept colis! Mais elle revint tout de suite

et parla de son voyage.
—Oh! une saison adorable. Nous étions à Trouville, vous savez. Un

monde sur la plage, à s'écraser! Et tout ce qu'il y a de mieux.... J'ai eu des
visites, oh! des visites.... Papa est venu passer quinze jours avec Pauline.



N'importe, on est content de rentrer chez soi.... Ah! je ne vous ai pas dit....
Mais non, je vous conterai ça plus tard.

Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint sérieuse et posa
cette question:

—Est-ce que j'ai bruni?
—Non, je ne m'aperçois pas, répondit Hélène, qui la regardait.
Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées, son joli visage

aimable. Elle ne vieillissait pas; l'air de la mer lui-même n'avait pu entamer
la sérénité de son indifférence. Elle semblait revenir d'une course dans
Paris, d'une tournée chez ses fournisseurs, avec le reflet des étalages sur
toute sa personne. Pourtant, elle débordait d'affection, et Hélène demeurait
d'autant plus gênée, qu'elle se sentait raide et mauvaise. Au milieu de la
couverture, Jeanne ne bougeait pas; elle levait seulement sa fine tête
souffrante, les mains serrées frileusement au soleil.

—Attendez, vous n'avez pas vu Lucien, s'écria Juliette. Il faut le voir.... Il
est énorme.

Et lorsqu'on lui eut amené le petit garçon, que la femme de chambre
débarbouillait de la poussière du voyage, elle le poussa, elle le retourna,
pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, tout hâlé d'avoir joué sur la plage, au
vent du large, crevait de santé, un peu empâté même, et l'air bourru, parce
qu'on venait de le laver. Il était mal essuyé, une joue humide encore, rose du
frottement de la serviette. Quand il aperçut Jeanne, il s'arrêta, surpris. Elle
le regardait, avec son pauvre visage maigri, d'une pâleur de linge, dans le
ruissellement noir de ses cheveux, dont les boucles tombaient jusqu'aux
épaules. Ses beaux yeux élargis et tristes lui tenaient toute la face; et,
malgré la forte chaleur, elle avait un petit tremblement, tandis que ses mains
frileuses se tendaient toujours comme devant un grand feu.

—Eh bien! tu ne vas pas l'embrasser? dit Juliette.
Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider avec précaution,

en allongeant les lèvres, pour approcher de la malade le moins possible.
Puis, il se recula vite. Hélène avait de grosses larmes au bord des yeux.
Comme cet enfant se portait! Et sa Jeanne qui était si essoufflée pour avoir
fait le tour de la pelouse! Il y avait des mères bien heureuses! Juliette, tout
d'un coup, comprit sa cruauté. Alors, elle se fâcha contre Lucien.



—Tiens, tu es une bête!... Est-ce qu'on embrasse les demoiselles comme
ça?... Vous n'avez pas idée, ma chère, il est devenu impossible, à Trouville.

Elle s'embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur parut. Elle s'en
tira par une exclamation.

—Ah! voilà Henri!
Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre train. Et elle

expliquait longuement pourquoi, sans parvenir à être claire. Le docteur
écoutait en souriant.

—Enfin, vous êtes ici, dit-il. C'est tout ce qu'il faut.
Il venait d'adresser à Hélène un salut muet. Son regard, un instant, tomba

sur Jeanne; puis, embarrassé, il détourna la tête. La petite avait soutenu ce
regard gravement; et, dénouant ses mains, d'un geste instinctif, elle saisit la
robe de sa mère, elle l'attira près d'elle.

—Ah! le gaillard! répétait le docteur, qui avait soulevé Lucien et qui le
baisait sur les joues. Il pousse comme un charme.

—Eh bien! et moi, on m'oublie? demanda Juliette.
Elle avançait la tête. Alors, il ne lâcha pas Lucien, il le garda sur un bras,

tout en se penchant pour baiser également sa femme. Tous trois se
souriaient.

Hélène, très-pâle, parla de remonter. Mais Jeanne refusa; elle voulait voir,
ses lents regards s'arrêtaient sur les Deberle, puis revenaient vers sa mère.
Lorsque Juliette avait tendu les lèvres au baiser de son mari, une flamme
s'était allumée dans les yeux de l'enfant.

—Il est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien par terre.
Alors, la saison a été bonne?... J'ai vu hier Malignon, il m'a conté son séjour
là-bas.... Tu l'as donc laissé partir avant vous?

—Oh! il est insupportable! murmura Juliette, qui devint sérieuse, avec un
air de figure embarrassé. Il nous a fait enrager tout le temps.

—Ton père espérait pour Pauline.... Notre homme ne s'est pas prononcé?
—Qui! lui, Malignon? cria-t-elle surprise et comme offensée.
Puis, elle eut un geste d'ennui.
—Ah! laisse donc, un toqué!... Que je suis heureuse d'être chez moi!
Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui

surprenaient, avec sa nature d'oiseau charmant. Elle se serra contre son



mari, levant la tête. Lui, indulgent et tendre, la tint un instant entre ses bras.
Ils semblaient avoir oublié qu'ils n'étaient pas seuls.

Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colore faisait trembler ses lèvres
décolorées, elle avait sa figure de femme jalouse et méchante. La douleur
dont elle souffrait était si vive, qu'elle dut détourner les yeux. Et ce fût à ce
moment qu'elle aperçut, au fond du jardin, Rosalie et Zéphyrin qui
continuaient à chercher du persil. Pour ne pas déranger le monde sans
doute, ils s'étaient coulés au plus épais des massifs, accroupis l'un et l'autre.
Zéphyrin, sournoisement, avait pris un pied de Rosalie, pendant que celle-
ci, sans parler, lui allongeait des tapes. Jeanne, entre deux branches, voyait
la face du petit soldat, une lune bonne enfant, très-rouge, crevant d'un rire
amoureux. Il y eut une poussée, le petit soldat et la bonne roulèrent derrière
les verdures. Le soleil tombait d'aplomb, les arbres dormaient dans l'air
chaud, sans qu'une feuille remuât. Il venait de dessous les ormes une odeur,
l'odeur grasse de la terre que la bêche ne retournait jamais. Lentement, les
dernières roses thé laissaient leurs pétales pleuvoir un à un sur le perron.
Alors, Jeanne, la poitrine gonflée, ramena les yeux sur sa mère; et, en la
retrouvant immobile et muette devant ce qui se passait là, elle eut pour elle
un regard de suprême angoisse, un de ces regards profonds d'enfant que l'on
n'ose interroger.

Cependant, madame Deberle s'était rapprochée, en disant:
—J'espère que nous allons nous voir.... Puisque Jeanne se trouve bien, il

faut qu'elle descende toutes les après-midi.
Hélène cherchait déjà une excuse, prétextait qu'elle ne voulait pas trop la

fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement:
—Non, non, le soleil est si bon.... Nous descendrons, madame. Vous me

garderez ma place, n'est-ce pas?
Et comme le docteur restait en arrière, elle lui sourit.
—Docteur, dites donc à maman que l'air ne me fait pas de mal.
Il s'avança, et cet homme fait à la douleur humaine eut une rougeur

légère aux joues parce que cette enfant lui parlait avec douceur.
—Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hâter la

convalescence.
—Ah! tu vois bien, petite mère, il faudra que nous venions, dit-elle avec

un adorable regard de tendresse, tandis que des larmes s'étranglaient dans sa



gorge.
Mais Pierre avait reparu sur le perron; les dix-sept colis de madame

étaient rentrés. Juliette, suivie de son mari et de Lucien, se sauva, en
déclarant qu'elle était sale à faire peur et qu'elle allait prendre un bain.
Quand elles furent seules, Hélène s'agenouilla sur la couverture, comme
pour renouer le châle autour du cou de Jeanne. Puis, à voix basse:

—Tu n'es donc plus fâchée contre le docteur?
L'enfant fit un long signe de tète.
—Non, maman.
Il y eut un silence. Hélène, de ses mains tremblantes et maladroites,

semblait ne pouvoir serrer le noeud du châle. Jeanne alors murmura:
—Pourquoi en aime-t-il d'autres?... Je ne veux pas....
Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains tendues

caressaient les épaules de sa mère. Celle-ci voulut se récrier; mais elle eut
peur des paroles qui lui venaient aux lèvres. Le soleil baissait; toutes deux
remontèrent. Cependant, Zéphyrin avait reparu, avec un bouquet de persil,
qu'il épluchait en lançant à Rosalie des regards assassins. La bonne, à
distance, se méfiait, maintenant qu'il n'y avait plus personne; et comme il la
pinçait, au moment où elle se baissait pour rouler la couverture, elle lui
appliqua un coup de poing dans le dos, qui rendit un bruit de tonneau vide.
Cela le remplit d'aise. Il en riait encore en dedans, lorsqu'il rentra dans la
cuisine, épluchant toujours son persil.

A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination à descendre dans le jardin,
dès qu'elle y entendait la vois de madame Deberle. Elle écoutait avidement
les cancans de Rosalie sur le petit hôtel voisin, s'inquiétant de la vie qu'on y
menait, s'échappant de la chambre parfois et venant elle-même guetter à la
fenêtre de la cuisine. En bas, enfoncée dans un petit fauteuil que Juliette lui
faisait apporter du salon, elle paraissait surveiller la famille, réservée avec
Lucien, impatiente de ses questions et de ses jeux, surtout lorsque le docteur
était là. Alors, elle s'allongeait, comme lasse, les yeux ouverts, regardant.
C'était pour Hélène une grande souffrance que ces après-midi. Elle revenait
pourtant, elle revenait malgré les révoltes de tout son être. Chaque fois
qu'Henri, à son retour, mettait un baiser sur les cheveux de Juliette, elle
avait un élancement au coeur. Et, à ces moments-là, si, pour cacher son
visage bouleversé, elle feignait de s'occuper de Jeanne, elle trouvait l'enfant



plus pâle qu'elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le menton convulsé
d'une colère contenue. Jeanne endurait ses tourments. Les jours où sa mère,
à bout de force, agonisait d'amour en détournant les yeux, elle-même restait
si sombre et si brisée, qu'il fallait la remonter et la coucher. Elle ne pouvait
plus voir le docteur s'approcher de sa femme sans changer de visage,
frémissante, le poursuivant du regard enflammé d'une maîtresse trahie.

—Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous me verrez.
Des pluies tombèrent. Jeanne voulut que le docteur recommençât ses

visites. Elle allait beaucoup mieux cependant. Sa mère, pour la contenter,
avait dû accepter deux ou trois dîners chez les Deberle. L'enfant, le coeur si
longtemps déchiré par un combat obscur, parut se calmer, lorsque sa santé
fut enfin complètement rétablie. Elle répétait sa question:

—Tu es heureuse, petite mère?
—Oui, bien heureuse, ma chérie.
Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes méchancetés,

disait-elle. Elle en parlait comme d'une attaque indépendante de sa volonté,
d'un mal de tête qui l'aurait prise tout d'un coup. Quelque chose se gonflait
en elle, bien sûr elle ne savait pas quoi. Toutes sortes d'idées se battaient,
des idées vagues, de vilains rêves qu'elle n'aurait seulement pu répéter. Mais
c'était passé, elle guérissait, ça ne reviendrait plus.



V

La nuit tombait. Du ciel pâli, où brillaient les premières étoiles, une
cendre fine semblait pleuvoir sur la grande ville, qu'elle ensevelissait
lentement, sans relâche. De grands tas d'ombre emplissaient déjà les creux,
tandis qu'une barre, comme un flot d'encre, montait du fond de l'horizon,
mangeant les restes de jour, les lueurs hésitantes qui se retiraient vers le
couchant. Il n'y avait plus, au-dessous de Passy, que quelques nappes de
toitures encore distinctes. Puis le flot roula, ce furent les ténèbres.

—Quelle chaude soirée! murmura Hélène, assise devant la fenêtre,
alanguie par les souffles tièdes que Paris lui envoyait.

—Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l'abbé, debout derrière elle.
L'automne sera doux.

Ce mardi-là, Jeanne s'était assoupie au dessert, et sa mère l'avait couchée,
en la voyant un peu lasse. Elle dormait déjà dans son petit lit, pendant que,
sur le guéridon, M. Rambaud s'occupait gravement à raccommoder un
joujou, une poupée mécanique parlant et marchant, dont il lui avait fait
cadeau, et qu'elle avait cassée; il excellait dans ces sortes de travaux.
Hélène, manquant d'air, souffrant de ces dernières chaleurs de septembre,
venait d'ouvrir la fenêtre toute grande, soulagée par cette mer d'ombre, cette
immensité noire qui s'étendait devant elle. Elle avait poussé un fauteuil pour
s'isoler, elle fut surprise d'entendre le prêtre. Il continua doucement:

—Avez-vous bien couvert la petite?... L'air est toujours vif, à cette
hauteur.

Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne répondit pas. Elle goûtait
le charme du crépuscule, l'effacement dernier des choses, l'assoupissement
des bruits. Une lueur de veilleuse brûlait à la pointe des flèches et des tours;
Saint-Augustin s'éteignit d'abord, le Panthéon un instant garda une lueur
bleuâtre, le dôme éclatant des Invalides se coucha comme une lune dans
une marée montante de nuages. C'était l'Océan, la nuit, avec son étendue
élargie au fond des ténèbres, un abîme d'obscurité où l'on devinait un
monde. Un souffle énorme et doux venait de la ville invisible. Dans la voix
prolongée qui ronflait, des sons montaient encore, affaiblis et distincts, un



brusque roulement d'omnibus sur le quai, le sifflement d'un train traversant
le pont du Point-du-Jour; et la Seine, grossie par les derniers orages, passait
très-large avec la respiration forte d'un être vivant, allongé tout en bas, dans
un pli d'ombre. Une odeur chaude fumait des toits encore brûlants, tandis
que la rivière, dans cette exhalaison lente des ardeurs de la journée, mettait
de petites haleines fraîches. Paris, disparu, avait le repos rêveur d'un colosse
qui laisse la nuit l'envelopper, et reste là, immobile un moment, les yeux
ouverts. Rien n'attendrissait plus Hélène que cette minute d'arrêt dans la vie
de la cité. Depuis trois mois qu'elle ne sortait pas, clouée près du lit de
Jeanne, elle n'avait pas d'autre compagnon de veillée au chevet de la malade
que le grand Paris étalé à l'horizon. Par ces chaleur de juillet et d'août, les
croisées restaient presque continuellement ouvertes, elle ne pouvait
traverser la pièce, bouger, tourner la tête, sans le voir avec elle développant
son éternel tableau. Il était là, par tous les temps, se mettant de moitié dans
ses douleurs et dans ses espérances, comme un ami qui s'imposait. Elle
l'ignorait toujours, elle n'avait jamais été si loin de lui, plus insoucieuse de
ses rues et de son peuple; et il emplissait sa solitude. Ces quelques pieds
carrés, cette chambre de souffrance dont elle fermait si soigneusement la
porte, s'ouvrait toute grande à lui par ses deux fenêtres. Bien souvent, elle
avait pleuré en le regardant, lorsqu'elle venait s'accouder pour cacher ses
larmes à la malade; un jour, le jour où elle l'avait crue perdue, elle était
restée longtemps, suffoquée, étranglée, suivant des yeux les fumées de la
Manutention qui s'envolaient. Souvent aussi, dans les heures d'espoir, elle
avait confié l'allégresse de son coeur aux lointains perdus des faubourgs. Il
n'était plus un monument qui ne lui rappelât, une émotion triste ou
heureuse. Paris vivait de son existence. Mais jamais elle ne l'aimait
davantage, qu'au crépuscule, lorsque, la journée finie, il consentait à un
quart d'heure d'apaisement, d'oubli et de songerie, en attendant que le gaz
fût allumé.

—Que d'étoiles! murmura l'abbé Jouve. Elles brillent par milliers.
Il venait de prendre une chaise et de s'asseoir près d'elle. Alors, elle leva

les yeux, regardant le ciel d'été. Les constellations plantaient leurs clous
d'or. Une planète, presque au ras de l'horizon, luisait comme une
escarboucle, tandis qu'une poussière d'étoiles presque invisibles sablait la
voûte d'un sable pailleté d'étincelles. Le Chariot, lentement, tournait, son
brancard en l'air.



—Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile bleue, dans ce coin du ciel,
je la retrouve tous les soirs.... Mais elle s'en va, elle recule chaque nuit.

Maintenant, l'abbé ne la gênait point. Elle le sentait à son côté, comme
une paix de plus. Ils échangèrent quelques paroles, espacées par de longs
silences. À deux reprises, elle le questionna sur des noms d'étoiles; toujours
la vue du ciel l'avait tourmentée. Mais il hésitait, il ne savait pas.

—Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui a un éclat si pur?
—A gauche, n'est-ce pas? disait-il, près d'une autre moins grosse,

verdâtre.... Il y en a trop, j'ai oublié.
Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris, d'un léger frisson en

face de ce fourmillement d'astres qui grandissait. Derrière les milliers
d'étoiles, d'autres milliers d'étoiles apparaissaient, et cela sans cesse, dans la
profondeur infinie du ciel. C'était un continuel épanouissement, une braise
attisée de mondes brûlant du feu calme des pierreries. La voie lactée
blanchissait déjà, développait ses atomes de soleil si innombrables et si
lointains, qu'ils ne sont plus, à la rondeur du firmament, qu'une écharpe de
lumière.

—Cela me fait peur, dit Hélène à voix très-basse.
Et elle pencha la tête pour ne plus voir, elle ramena ses regards sur le

vide béant où Paris semblait s'être englouti. Là, pas une lueur encore, la nuit
complète également épandue; un aveuglement de ténèbres. La voix haute et
prolongée avait pris une douceur plus tendre.

—Vous pleurez? demanda l'abbé, qui venait d'entendre un sanglot.
—Oui, répondit simplement Hélène.
Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un murmure de

tout son être. Cependant, derrière eux, Jeanne mettait le calme innocent de
son sommeil, tandis que M. Rambaud, absorbé, inclinait sa tête grisonnante
au-dessus de la poupée, dont il avait démonté les membres. Mais lui, par
moments, laissait échapper des bruits secs de ressorts qui se détendaient,
des bégaiements d'enfant que ses gros doigts tiraient le plus doucement
possible du mécanisme détraqué. Et quand la poupée avait parlé trop fort, il
s'arrêtait net, inquiet et fâché, regardant s'il ne venait pas de réveiller
Jeanne. Puis, il se remettait à son raccommodage avec précaution, n'ayant
pour outils qu'une paire de ciseaux et un poinçon.



—Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit l'abbé. Ne puis-je donc vous
apporter aucun soulagement?

—Ah! laissez, murmura Hélène; ces larmes me font du bien.... Tout à
l'heure, tout à l'heure....

Elle étouffait trop pour répondre. Une première fois, à cette même place,
une crise de pleurs l'avait brisée; mais elle était seule, elle avait pu sangloter
dans les ténèbres, défaillante, attendant que la source de l'émotion qui la
gonflait se fût tarie. Pourtant, elle ne se connaissait aucun chagrin: sa fille
était sauvée, elle-même avait repris le train monotone et charmant, de son
existence. C'était brusquement en elle comme le sentiment poignant d'une
immense douleur, d'un vide insondable qu'elle ne comblerait jamais, d'un
désespoir sans borne où elle sombrait avec tous ceux qui lui étaient chers.
Elle n'aurait su dire quel malheur la menaçait ainsi, elle était sans
espérance, et elle pleurait.

Déjà, dans l'église parfumée des fleurs du mois de Marie, elle avait eu
des attendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris, au crépuscule, la
touchait d'une profonde impression religieuse. La plaine semblait s'élargir,
une mélancolie montait de ces deux millions d'existences, qui s'effaçaient.
Puis quand il faisait noir, quand la ville s'était évanouie avec ses bruits
mourants, son coeur serré éclatait, ses larmes débordaient en face de cette
paix souveraine. Elle aurait joint les mains et balbutié des prières. Un
besoin de foi, d'amour, d'anéantissement divin, lui donnait un grand frisson.
Et c'était alors que le lever des étoiles la bouleversait d'une jouissance et
d'une terreur sacrées.

Au bout d'un long silence, l'abbé Jouve insista.
—Ma fille, il faut vous confier à moi. Pourquoi hésitez-vous?
Elle pleurait encore, mais avec une douceur d'enfant, comme lasse et sans

force.
—L'église vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai crue conquise

à Dieu. Mais il en a été autrement. Le ciel a ses desseins.... Eh bien! puisque
vous vous défiez du prêtre, pourquoi refuseriez-vous plus longtemps une
confidence à l'ami?

—Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligée et j'ai besoin de
vous.... Il faut que je vous confesse ces choses. Quand j'étais petite, je
n'entrais guère dans les églises; aujourd'hui, je ne puis assister à une



cérémonie sans être profondément troublée.... Et là, tenez, tout à l'heure, ce
qui m'a fait sangloter, c'est cette voix de Paris qui ressemble à un
ronflement d'orgues, c'est cette immensité de la nuit, c'est ce beau ciel....
Ah! je voudrais croire. Aidez-moi, enseignez-moi.

L'abbé Jouve la calma en posant légèrement la main sur la sienne.
—Dites-moi tout, répondit-il simplement.
Elle se débattit un instant, pleine d'angoisse.
—Je n'ai rien, je vous jure.... Je ne vous cache rien.... Je pleure sans

raison, parce que j'étouffe, parce que mes larmes jaillissent d'elles-mêmes....
Vous connaissez ma vie. Je n'y trouverais à cette heure ni une tristesse, ni
une faute, ni un remords.... Et je ne sais pas, je ne sais pas....

Sa voix s'éteignit. Alors, le prêtre laissa tomber lentement cette parole:
—Vous aimez, ma fille.
Elle tressaillit, elle n'osa protester. Le silence recommença. Dans la mer

de ténèbres qui dormait devant eux, une étincelle avait lui. C'était à leurs
pieds, quelque part dans l'abîme, à un endroit qu'ils n'auraient pu préciser.
Et, une à une, d'autres étincelles parurent. Elles naissaient dans la nuit avec
un brusque sursaut, tout d'un coup, et restaient fixes, scintillantes comme
des étoiles. Il semblait que ce fût un nouveau lever d'astres, à la surface d'un
lac sombre. Bientôt elles dessinèrent une double ligne, qui partait du
Trocadéro et s'en allait vers Paris, par légers bonds de lumière; puis,
d'autres lignes de points lumineux coupèrent celle-ci, des courbes
s'indiquèrent, une constellation s'élargit, étrange et magnifique. Hélène ne
parlait toujours pas, suivant du regard ces scintillements, dont les feux
continuaient le ciel au-dessous de l'horizon, dans un prolongement de
l'infini, comme si la terre eût disparu et qu'on eût aperçu de tous côtés la
rondeur céleste. Et elle retrouvait là l'émotion qui l'avait brisée quelques
minutes auparavant, lorsque le Chariot s'était mis lentement à tourner autour
de l'axe du pôle, le brancard en l'air. Paris, qui s'allumait, s'étendait,
mélancolique et profond, apportant les songeries terrifiantes d'un firmament
où pullulent les mondes.

Cependant, le prêtre, de cette voix monotone et douce que lui donnait
l'habitude du confessionnal, chuchotait longuement à son oreille. Il l'avait
avertie un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui valait rien. On ne se



mettait pas impunément en dehors de la vie commune. Elle s'était trop
cloîtrée, elle avait ouvert la porte aux rêveries dangereuses.

—Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j'ai vu souvent des femmes
qui venaient à nous, avec des larmes, des prières, un besoin de croire et de
s'agenouiller.... Aussi ne puis-je guère me tromper aujourd'hui. Ces femmes,
qui semblent chercher Dieu si ardemment, ne sont que de pauvres coeurs
troublés par la passion. C'est un homme qu'elles adorent dans nos églises....

Elle ne l'écoutait pas, au comble de l'agitation, dans l'effort qu'elle faisait
pour voir enfin clair en elle. L'aveu lui échappa, bas, étranglé.

—Eh bien! oui, j'aime.... Et c'est tout. Ensuite, je ne sais plus, je ne sais
plus....

Maintenant, il évitait de l'interrompre. Elle parla dans la fièvre, par
petites phrases courtes; et elle prenait une joie amère à confesser son amour,
à partager avec ce vieillard son secret qui l'étouffait depuis si longtemps.

—Je vous jure que je ne puis lire en moi.... Cela est venu sans que je le
sache. Peut-être bien tout d'un coup. Pourtant, je n'en ai senti la douceur
qu'à la longue.... D'ailleurs, pourquoi me faire plus forte que je ne suis? Je
n'ai pas cherché à fuir, j'étais trop heureuse; aujourd'hui, j'ai encore moins
de courage.... Voyez, ma fille a été malade, j'ai failli la perdre; eh bien! mon
amour a été aussi profond que ma douleur, il est revenu tout-puissant après
ces jours terribles, et il me possède, et je me sens emportée....

Elle reprit haleine, frissonnante.
—Enfin je suis à bout de force.... Vous aviez raison, mon ami, cela me

soulage de vous confier ces choses.... Mais, je vous en prie, dites-moi ce qui
se passe au fond de mon coeur. J'étais si calme, j'étais si heureuse. C'est un
coup de foudre dans ma vie. Pourquoi moi? pourquoi pas une autre? car je
n'avais rien fait pour cela, je me croyais bien protégée.... Et si vous saviez!
Je ne me reconnais plus.... Ah! aidez-moi, sauvez-moi!

Voyant qu'elle se taisait, le prêtre, machinalement, avec sa liberté
accoutumée de confesseur, posa une question.

—Le nom, dites-moi le nom?
Elle hésitait, lorsqu'un bruit particulier lui fit tourner la tête. C'était la

poupée qui, entre les doigts de M. Rambaud, reprenait peu à peu sa vie
mécanique; elle venait de faire trois pas sur le guéridon, avec le grincement
des rouages fonctionnant mal encore; puis, elle avait culbuté à la renverse,



et, sans le digne homme, elle rebondissait par terre. Il la suivait, les mains
tendues, prêt à la soutenir, plein d'une anxiété paternelle. Quand il vit
Hélène se tourner, il lui adressa un sourire confiant, comme pour lui
promettre que la poupée allait marcher. Et il se remit à fouiller le joujou
avec ses ciseaux et son poinçon. Jeanne dormait.

Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix, murmura un nom à
l'oreille du prêtre. Celui-ci ne bougea pas. Dans l'ombre, on ne pouvait voir
son visage. Il parla, au bout d'un silence.

—Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu.... Ma fille, vous devez
beaucoup souffrir.

Et il ne prononça aucune phrase banale sur les devoirs. Hélène, anéantie,
triste à mourir de cette pitié sereine de l'abbé, suivait de nouveau les
étincelles qui pailletaient d'or le manteau sombre de Paris. Elles se
multipliaient à l'infini. C'était comme ces feux qui courent dans la cendre
noire d'un papier brûlé. D'abord, ces points lumineux étaient partis du
Trocadéro, allant vers le coeur de la ville. Bientôt, un autre foyer apparut à
gauche, vers Montmartre; puis, un autre à droite, derrière les Invalides, et
un autre encore, plus en arrière, du côté du Panthéon. De tous ces foyers à
la fois descendaient des vols de petites flammes.

—Vous vous souvenez de notre conversation, reprit l'abbé lentement. Je
n'ai pas changé d'opinion.... Il faut vous marier, ma fille.

—Moi! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous avouer.... Vous savez bien
que je ne peux pas....

—Il faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. Vous épouserez un
honnête homme....

Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse tête ridicule,
qui se penchait d'ordinaire sur une épaule, les yeux à demi clos, se relevait,
et ses regards étaient si larges et si clairs, qu'elle les voyait luire dans la
nuit.

—Vous épouserez un honnête homme qui sera un père pour votre Jeanne
et qui vous rendra à toute votre loyauté.

—Mais je ne l'aime pas.... Mon Dieu! je ne l'aime pas....
—Vous l'aimerez, ma fille.... Il vous aime et il est bon.
Hélène se débattait, baissait la voix, en entendant le petit bruit que M.

Rambaud faisait derrière eux. Il était si patient et si fort, dans son espoir,



que, depuis six mois, il ne l'avait pas importunée une seule fois de son
amour. Il attendait avec une tranquillité confiante, naturellement prêt aux
abnégations les plus héroïques. L'abbé fit le mouvement de se tourner.

—Voulez-vous que je lui dise tout?... Il vous tendra la main, il vous
sauvera. Et vous le comblerez d'une joie immense.

Elle l'arrêta, éperdue. Son coeur se révoltait. Tous deux l'effrayaient, ces
hommes si paisibles et si tendres, dont la raison gardait cette froideur, à côté
des fièvres de sa passion. Dans quel monde vivaient-ils donc, pour nier
ainsi ce dont elle souffrait tant? Le prêtre eut un geste large de la main,
montrant les vaste espaces.

—Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix suprême en face de votre
agitation.... Pourquoi refusez-vous d'être heureuse?

Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes avaient criblé la
mer des ténèbres d'un bout de l'horizon à l'autre, et maintenant leurs
millions d'étoiles brûlaient avec un éclat fixe, dans une sérénité de nuit
d'été. Pas un souffle de vent, pas un frisson n'effarait ces lumières qui
semblaient comme suspendues dans l'espace. Paris, qu'on ne voyait pas, en
était reculé au fond de l'infini, aussi vaste qu'un firmament. Cependant, en
bas des pentes du Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes d'un fiacre ou
d'un omnibus, coupait l'ombra de la fusée continue d'une étoile filante; et là,
dans le rayonnement des bacs de gaz, qui dégageaient comme une buée
jaune, on distinguait vaguement des façades brouillées, des coins d'arbres,
d'un vert cru de décor. Sur le pont des Invalides, les étoiles se croisaient
sans relâche; tandis que, en dessous, le long d'un ruban de ténèbres plus
épaisses, se détachait un prodige, une bande de comètes dont les queues d'or
s'allongeaient en pluie d'étincelles; c'étaient, dans les eaux noires de la
Seine, les réverbérations des lanternes du pont. Mais, au delà, l'inconnu
commençait. La longue courbe du fleuve était indiquée par un double
cordon de gaz, que rattachaient d'autres cordons, de place en place; on eût
dit une échelle de lumière, jetée en travers de Paris, posant ses deux
extrémités au bord du ciel, dans les étoiles. À gauche, une autre trouée
descendait, les Champs-Élysées menaient un défilé régulier d'astres de
l'Arc-de-Triomphe à la place de la Concorde, où luisait le scintillement
d'une pléiade; puis, les Tuileries, le Louvre, les pâtés de maisons du bord de
l'eau, l'Hôtel-de-Ville tout au fond, faisaient des barres sombres, séparées de
loin en loin par le carré lumineux d'une grande place; et, plus en arrière,



dans la débandade des toitures, les clartés s'éparpillaient, sans qu'on pût
retrouver autre chose qu'un enfoncement de rue, un coin tournant de
boulevard, un élargissement de carrefour incendié. Sur l'autre rive, à droite,
l'Esplanade seule se dessinait nettement, avec son rectangle de flammes,
pareil à quelque Orion des nuits d'hiver, qui aurait perdu son baudrier; les
longues rues du quartier Saint-Germain espaçaient des clartés tristes; au
delà, les quartiers populeux braisillaient, allumés de petits feux serrés,
luisant dans une confusion de nébuleuse. C'étaient, jusqu'aux faubourgs, et
tout autour de l'horizon, une fourmilière de becs de gaz et de fenêtres
éclairées, comme une poussière qui emplissait les lointains de la ville de ces
myriades de soleils, de ces atomes planétaires que l'humain ne peut
découvrir. Les édifices avaient sombré, pas un falot n'était attaché à leur
mâture. Par moments, on aurait pu croire à quelque fête géante, à un
monument cyclopéen illuminé, avec ses escaliers, ses rampes, ses fenêtres,
ses frontons, ses terrasses, son monde de pierre, dont des lignes de lampions
traceraient en traite phosphorescents l'étrange et énorme architecture. Mais
la sensation qui revenait était celle d'une naissance de constellations, d'un
grandissement continu du ciel.

Hélène, en suivant le geste large du prêtre, avait promené sur Paris
allumé un long regard. Là aussi, elle ignorait le nom des étoiles. Volontiers
elle aurait demandé quelle était cette lueur vive, là-bas, à gauche, qu'elle
regardait tous les soirs. D'autres l'intéressaient. Il y en avait qu'elle aimait,
tandis que certaines la laissaient inquiète et fâchée.

—Mon père, dit-elle, employant pour la première fois ce nom de
tendresse et de respect, laissez-moi vivre.... C'est la beauté de cette nuit qui
m'agite.... Vous vous êtes trompé, vous ne sauriez à cette heure me donner
de consolation, car vous ne pouvez m'entendre.

Le prêtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une lenteur
résignée. Et après un silence il parla à voix basse.

—Sans doute, cela devait être ainsi.... Vous appelez au secours, et vous
n'acceptez pas la salut. Que d'aveux désespérés j'ai recueillis, et que de
larmes je n'ai pu empêcher!... Écoutez, ma fille, promettez-moi une seule
chose: si jamais la vie devient trop lourde pour vous, songez qu'un honnête
homme vous aime et qu'il vous attend.... Vous n'aurez qu'à mettre votre
main dans la sienne pour retrouver le calme.

—Je vous le promets, répondit Hélène avec gravité.



Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un léger rire.
C'était Jeanne qui venait de se réveiller et qui regardait sa poupée marcher
sur le guéridon. M. Rambaud, enchanté de son raccommodage, avançait
toujours les mains de peur de quelque accident. Mais la poupée était solide;
elle tapait ses petits talons, elle tournait la tête en lâchant à chaque pas les
mêmes mots, d'une voix de perruche.

—Oh! c'est une niche! murmurait Jeanne, encore ensommeillée. Qu'est-
ce que tu lui as donc fait, dis? Elle était cassée, et la voilà en vie.... Donne
un peu, fais voir.... Tu es trop gentil....

Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse montait. On eût dit
l'haleine rouge d'un brasier. D'abord, ce ne fut qu'une pâleur dans la nuit, un
reflet à peine sensible. Puis, peu à peu, à mesure que la soirée s'avançait,
elle devenait saignante; et, suspendue en l'air, immobile au-dessus de la cité,
faite de toutes les flammes et de toute la vie grondante qui s'exhalaient
d'elle, elle était comme un de ces nuages de foudre et d'incendie qui
couronnent la bouche des volcans.





QUATRIÈME PARTIE



I

On avait servi les rince-bouche, et les dames, délicatement, s'essuyaient
les doigts. Il y eut un moment de silence autour de la table. Madame
Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde avait fini; puis, elle se
leva sans parler, tandis que ses invités l'imitaient, au milieu d'un grand
remuement de chaises. Un vieux monsieur, qui se trouvait à sa droite, s'était
hâté de lui offrir le bras.

—Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-même vers une porte.
Nous allons prendre le café dans le petit salon.

Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et deux
messieurs, qui continuaient une conversation, sans songer à se joindre au
défilé. Mais, dans le petit salon, la gêne cessa, la gaieté du dessert reparut.
Le café était déjà servi sur un guéridon, dans un vaste plateau de laque.
Madame Deberle tourna autour, avec la bonne grâce d'une maîtresse de
maison qui s'inquiète des goûts différents de ses convives. À la vérité,
c'était Pauline qui se remuait le plus et qui se réservait de servir les
messieurs. Il y avait là une douzaine de personnes, le nombre à peu près
réglementaire que les Deberle invitaient chaque mercredi, à partir de
décembre. Le soir, vers dix heures, il venait beaucoup de monde.

—Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait Pauline, arrêtée devant
un petit homme chauve. Ah! non, je sais, vous n'en prenez pas.... Alors, un
verre de chartreuse?

Mais elle s'embrouillait dans son service, elle apportait un verre de
cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des invités, avec son aplomb,
regardant les gens dans les yeux, circulant à l'aise avec sa longue traîne.
Elle portait une superbe robe blanche de cachemire de l'Inde, garnie de
cygne, ouverte en carré sur la poitrine. Lorsque tous les hommes furent
debout, leur tasse à la main, buvant à petites gorgées en écartant le menton,
elle s'attaqua à un grand jeune homme, le fils Tissot, auquel elle trouvait
une belle tête.

Hélène n'avait pas voulu de café. Elle s'était assise à l'écart, l'air un peu
las, vêtue d'une robe de velours noir, sans garniture, qui la drapait



sévèrement. On fumait dans le petit salon, les boîtes de cigares étaient près
d'elle, sur une console. Le docteur s'approcha, choisit un cigare, en lui
demandant:

—Jeanne va bien?
—Très-bien, répondit-elle. Nous sommes allées au Bois aujourd'hui, elle

a joué comme une perdue.... Oh! elle doit dormir, à cette heure.
Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité souriante de gens

qui se voyaient tous les jours. Mais la voix de madame Deberle s'éleva.
—Tenez, madame Grandjean peut vous le dire....
N'est-ce pas, je suis revenue de Trouville vers le dix septembre? Il

pleuvait, la plage était insupportable. Trois ou quatre dames l'entouraient,
tandis qu'elle parlait de son séjour au bord de la mer. Hélène dut se lever et
se joindre au groupe.

—Nous avons passé un mois à Dinard, raconta madame de Chermette.
Oh! un pays délicieux, un monde charmant!

—Il y avait un jardin derrière le chalet, puis une terrasse sur la mer,
continuait madame Deberle. Vous savez que je m'étais décidée à emmener
mon landau et mon cocher.... C'est bien plus commode pour les
promenades.... Mais madame Levasseur est venue nous voir....

—Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions à Cabourg.... Oh! vous
aviez là une installation tout à fait bien, un peu chère, je crois....

—A propos, interrompit madame Berthier, en s'adressant à Juliette, est-ce
que monsieur Malignon ne vous a pas appris à nager?

Hélène remarqua sur le visage de madame Deberle une gêne, une
contrariété subite. Déjà plusieurs fois elle avait cru s'apercevoir que le nom
de Malignon, prononcé à l'improviste devant elle, l'ennuyait. Mais la jeune
femme s'était remise.

—Un beau nageur! s'écria-t-elle. Si jamais celui-là donne des leçons à
quelqu'un!... Moi, j'ai une peur affreuse de l'eau froide. Rien que la vue des
gens qui se baignent me fait grelotter. Et elle eut un joli frisson, en
remontant ses épaules potelées, comme un oiseau mouillé qui se secoue.

—Alors, c'est un conte? dit madame de Guiraud.
—Mais bien sûr. Je parie que c'est lui qui l'a inventé. Il m'exècre depuis

qu'il a passé là-bas un mois avec nous.



Du monde commençait à arriver. Les dames, une touffe de fleurs dans les
cheveux, les bras arrondis, souriaient avec un balancement de tète; les
hommes, en habit, le chapeau à la main, s'inclinaient, tachaient de trouver
une phrase. Madame Deberle, tout en causant, tendait le bout des doigts aux
familiers de la maison; et beaucoup ne disaient rien, saluaient et passaient.
Cependant, mademoiselle Aurélie venait d'entrer. Tout de suite, elle
s'extasia sur la robe de Juliette, une robe de velours frappé bleu marine,
garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient là, parurent seulement
apercevoir la robe. Oh! délicieuse, vraiment délicieuse! Elle sortait de chez
Worms. On en causa cinq minutes. Le café était pris, les invités avaient
reposé les tasses vides un peu partout, sur le plateau, sur les consoles; seul,
le vieux monsieur n'en finissait pas, s'arrêtant à chaque gorgée pour causer
avec une dame. Une odeur chaude, l'arôme du café mêlé aux légers parfums
des toilettes, montait.

—Vous savez que je n'ai rien eu, dit le fils Tissot à Pauline, qui lui parlait
d'un peintre chez lequel son père l'avait conduite voir des tableaux.

—Comment! vous n'avez rien eu?... Je vous ai apporté une tasse de café.
—Non, mademoiselle, je vous assure.
—Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose.... Attendez,

voici de la chartreuse!
Madame Deberle avait appelé discrètement son mari d'un signe de tête.

Le docteur comprit, ouvrit lui-même la porte du grand salon, où l'on passa,
tandis qu'un domestique enlevait le plateau. Il faisait presque froid dans la
vaste pièce, que six lampes et un lustre à dix bougies éclairaient d'une vive
lumière blanche. Des dames étaient déjà là, rangées en cercle devant la
cheminée; il n'y avait que deux ou trois hommes, debout au milieu des jupes
étalées. Et, par la porte du salon réséda laissée ouverte, on entendit la voix
aiguë de Pauline, restée seule avec le fils Tissot.

—Maintenant que je l'ai versé, vous allez le boire, bien sûr.... Qu'est-ce
que vous voulez que j'en fasse? Pierre a emporté le plateau.

Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe garnie de cygne. Elle
annonça, avec un sourire qui montrait ses dents entre ses lèvres Fraîches:

—Voici le beau Malignon.
Les poignées de mains et les salutations continuaient. M. Deberle s'était

mis près de la porte. Madame Deberle, assise au milieu des dames sur un



pouf très-bas, se levait à chaque instant. Quand Malignon se présenta, elle
affecta de tourner la tète. Il était très-correctement mis, frisé au petit fer, les
cheveux séparés par une raie qui lui descendait jusqu'à la nuque. Sur le
seuil, il avait fixé dans son oeil droit un monocle, d'une légère grimace,
«pleine de chic,» comme le répétait Pauline; et il promenait un regard
autour du salon. Nonchalamment, il serra la main au docteur, sans rien dire,
puis s'avança vers madame Deberle, devant laquelle il plia sa longue taille,
pincée dans son habit noir.

—Ah! c'est vous, dit-elle de façon à être entendue. Il paraît que vous
nagez maintenant.

Il ne comprit pas, mais il répondit tout de même, pour faire de l'esprit:
—Sans doute.... Un jour, j'ai sauvé un terre-neuve qui se noyait.
Les dames trouvèrent cela charmant. Madame Deberle elle-même parut

désarmée.
—Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. Seulement, vous savez

bien que je ne me suis pas baignée une seule fois, à Trouville.
—Ah! la leçon que je vous ai donnée! s'écria-t-il. Eh bien! est-ce qu'un

soir, dans votre salle à manger, je ne vous ai pas dit qu'il fallait remuer les
pieds et les mains?

Toutes ces dames se mirent à rire. Il était délicieux. Juliette haussa les
épaules. On ne pouvait pas causer sérieusement avec lui. Et elle se leva
pour aller au-devant d'une dame qui avait un grand talent de pianiste, et qui
venait pour la première fois chez elle. Hélène, assise près du feu, avec son
beau calme, regardait et écoutait. Malignon surtout semblait l'intéresser.
Elle lui avait vu faire une évolution savante pour se rapprocher de madame
Deberle, qu'elle entendait causer derrière son fauteuil. Tout d'un coup, les
voix changèrent. Elle se renversa, afin de mieux entendre. La voix de
Malignon disait:

—Pourquoi n'êtes-vous pas venue hier? Je vous ai attendue jusqu'à six
heures.

—Laissez-moi, vous êtes fou, murmurait Juliette.
Ici, la voix de Malignon s'éleva, grasseyante.
—Ah! vous ne croyez pas l'histoire de mon terre-neuve. Mais j'ai reçu

une médaille, je vous la montrerai.



Et il ajouta très-bas:
—Vous m'aviez promis.... Rappelez-vous....
Toute une famille arrivait, madame Deberle éclata en compliments,

tandis que Malignon reparaissait au milieu des dames, son monocle dans
l'oeil. Hélène resta toute pale des paroles rapides qu'elle venait de
surprendre. C'était un coup de foudre pour elle, quelque chose d'inattendu et
de monstrueux. Comment cette femme si heureuse, d'un visage si calme,
aux joues blanches et reposées, pouvait-elle trahir son mari? Elle lui avait
toujours connu une cervelle d'oiseau, une pointe d'égoïsme aimable qui la
gardait contre les ennuis d'une sottise. Et avec un Malignon encore!
Brusquement, elle revit les après-midi du jardin, Juliette souriante et
affectueuse sous le baiser dont le docteur effleurait ses cheveux. Ils
s'aimaient pourtant. Alors, par un sentiment qu'elle ne s'expliqua pas, elle
fut pleine de colère contre Juliette, comme si elle venait d'être
personnellement trompée. Cela l'humiliait pour Henri, une fureur jalouse
l'emplissait, son malaise se lisait si clairement sur sa face, que
mademoiselle Aurélie lui demanda:

—Qu'est-ce que vous avez?... Vous êtes souffrante?
La vieille demoiselle s'était assise près d'elle, en l'apercevant seule. Me

lui témoignait une vive amitié, charmée de là façon complaisante dont cette
femme si grave et si belle écoutait pendant des heures ses commérages.

Mais Hélène ne répondit pas. Elle avait un besoin, celui de voir Henri, de
savoir à l'instant ce qu'il faisait, quelle figure il avait. Elle se souleva, le
chercha dans le salon, finit par le trouver. Il causait, debout devant un gros
homme blême, et il était bien tranquille, l'air satisfait, avec son sourire fin.
Un moment, elle l'examina. Elle éprouvait pour lui une commisération qui
le rapetissait un peu, en même temps qu'elle l'aimait davantage, d'une
tendresse où il entrait une vague idée de protection. Son sentiment, très-
confus encore, était qu'elle devait à cette heure compenser autour de lui le
bonheur perdu.

—Ah bien! murmurait mademoiselle Aurélie, cela va être gai, si la soeur
de madame de Guiraud chante.... C'est la dixième fois que j'entends les
Tourterelles. Elle n'a que ça, cet hiver.... Vous savez qu'elle est séparée de
son mari. Regardez ce monsieur brun, là-bas, près de la porte. Ils sont au
mieux. Juliette est bien forcée de le recevoir, sans cela elle ne viendrait
pas....



—Ah! dit Hélène.
Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant qu'on fît

silence pour écouter la soeur de madame de Guiraud. Le salon s'était empli,
une trentaine de dames en occupaient le milieu, assises, chuchotant et riant;
deux, cependant, restaient debout, causant plus haut, avec de jolis
mouvements d'épaules; tandis que cinq ou six hommes, très à l'aise,
semblaient là chez eux, comme perdus sous les jupes. Quelques Chut!
discrets coururent, le bruit des voix tomba, les visages prirent une
expression immobile et ennuyée; et il n'y eut plus que le battement des
éventails, dans l'air chaud.

La soeur de madame de Guiraud chantait, mais Hélène n'écoutait pas.
Maintenant, elle regardait Malignon qui semblait goûter les Tourterelles, en
affectant un amour immodéré de la musique. Était-ce possible! ce garçon-
là! Sans doute, c'était à Trouville qu'ils avaient joué quelque jeu dangereux.
Les paroles surprises par Hélène, semblaient indiquer que Juliette n'avait
pas cédé encore; mais la chute paraissait prochaine. Devant elle, Malignon
marquait la mesure d'un balancement ravi; madame Deberle avait une
admiration complaisante, pendant que le docteur se taisait, patient et
aimable, attendant la fin du morceau pour reprendre son entretien avec la
gros homme blême.

De légers applaudissements s'élevèrent, lorsque la chanteuse se tut. Et
des voix se pâmaient.

—Délicieux! ravissant!
Mais le beau Malignon, allongeant les bras pardessus les coiffures des

dames, tapait ses doigts gantés, sans faire de bruit, en répétant: «Brava!
Brava!» d'une voix chantante qui dominait les autres.

Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages détendus se sourirent,
quelques dames se levèrent, tandis que les conversations repartaient, au
milieu du soulagement général. La chaleur grandissait, une odeur musquée
s'envolait des toilettes sous le battement des éventails. Par moments, dans le
murmure des causeries, un rire perlé sonnait, un Mot dit à voix haute faisait
tourner les têtes. À trois reprises déjà, Juliette était allée dans le petit salon,
pour supplier les hommes qui s'y réfugiaient, de ne pas abandonner ainsi les
dames. Ils la suivaient; et, dix minutes après, ils avaient encore disparu.

—C'est insupportable, murmurait-elle d'un air fâché, on ne peut en retenir
un.



Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les dames à Hélène, qui
venait seulement aux soirées du docteur pour la seconde fois. Il y avait là
toute la haute bourgeoisie de Passy, des gens très-riches. Puis, se penchant:

—Décidément, c'est fait.... Madame de Chermette marie sa fille à ce
grand blond avec lequel elle est restée dix-huit mois.... Au moins, voilà une
belle-mère qui aimera son gendre.

Mais elle s'interrompit, très-surprise.
—Tiens! le mari de madame Levasseur qui cause avec l'amant de sa

femme!...
Juliette avait pourtant juré de ne plus les recevoir ensemble.
Hélène, d'un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce monde digne,

parmi cette bourgeoisie d'apparence si honnête, il n'y avait donc que des
femmes coupables? Son rigorisme provincial s'étonnait des promiscuités
tolérées de la vie parisienne. Et, amèrement, elle se raillait d'avoir tant
souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans la sienne. Vraiment! elle était
bien sotte de garder de si beaux scrupules! L'adultère s'embourgeoisait là
d'une béate façon, aiguisé d'une pointe de raffinement coquet. Madame
Deberle, maintenant, semblait remise avec Malignon; et, petite, pelotonnant
dans un fauteuil ses rondeurs de jolie brune douillette, elle riait des mots
d'esprit qu'il disait. M. Deberle vint à passer.

—Vous ne vous disputez donc pas ce soir? demanda-t-il.
—Non, répondit Juliette très-gaiement. Il dit trop de bêtises.... Si tu

savais toutes les bêtises qu'il nous dit....
On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile à obtenir. C'était

le fils Tissot qui chantait un duo de la Favorite avec Une dame très-mûre,
coiffée à l'enfant. Pauline, debout à une des portes, au milieu des habits
noirs, regardait le chanteur d'un air d'admiration ouverte, comme elle avait
vu regarder des oeuvres d'art.

—Oh! la belle tête! laissa-t-elle échapper, pendant une phrase étouffée de
l'accompagnement, et si haut, que tout le salon l'entendit. La soirée
s'avançait, une lassitude noyait les figures. Des dames, assises depuis trois
heures sur le même fauteuil, avaient un air d'ennui inconscient, heureuses
pourtant de s'ennuyer là. Entre deux morceaux, écoutés d'une oreille, les
causeries reprenaient, et il semblait que ce fût la sonorité vide du piano qui
continuât. M. Letellier racontait qu'il était allé surveiller une commande de



soie à Lyon; les eaux de la Saône ne se mélangeaient pas aux eaux du
Rhône, cela l'avait beaucoup frappé. M. de Guiraud, un magistrat, laissait
tomber des phrases sentencieuses sur la nécessité d'endiguer le vice à Paris.
On entourait un monsieur qui connaissait un Chinois et qui donnait des
détails. Deux dames, dans un coin, échangeaient des confidences sur leurs
domestiques. Cependant, dans le groupe de femmes où trônait Malignon, on
causait littérature: madame Tissot déclarait Balzac Illisible; il ne disait pas
non, seulement il faisait remarquer que Balzac avait, de loin en loin, une
page bien écrite.

—Un peu de silence! cria Pauline. Elle va jouer.
C'était la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. Toutes les têtes se

tournèrent par politesse. Mais, au milieu du recueillement, on entendit de
grosses voix d'homme discutant dans le petit salon. Madame Deberle parut
désespérée. Elle se donnait un mal infini.

—Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu'ils restent là-bas, puisqu'ils ne
veulent pas venir; mais, au moins, qu'ils se taisent! Et elle envoya Pauline,
qui, enchantée, courut faire la commission.

—Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa tranquille
hardiesse de vierge, dans sa robe de reine. On vous prie de vous taire.

Elle parlait très-haut, elle avait la vois perçante. Et comme elle resta là,
avec les hommes, à rire et à plaisanter, le bruit devint beaucoup plus fort. La
discussion continuait, elle donnait des arguments. Dans le salon, madame
Deberle était au supplice. D'ailleurs, on avait assez de musique, on resta
froid. La pianiste se rassit, les lèvres pincées, malgré les compliments
exagérés que la maîtresse de la maison crut devoir lui adresser.

Hélène souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s'était plus approché
d'elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au commencement de la soirée,
elle avait éprouvé un soulagement à le trouver si raisonnable. Mais, depuis
qu'elle connaissait l'histoire des deux autres, elle aurait souhaité quelque
chose, elle ne savait quoi, une marque de tendresse, quitte même à être
compromise. Un désir l'agitait, confus, mêlé à toutes sortes de sentiments
mauvais. Est-ce qu'il ne l'aimait plus, pour rester si indifférent? Certes, il
choisissait son heure. Ah! si elle avait pu tout lui dire, lui apprendre
l'indignité de cette femme qui portait son nom! Alors, tandis que le piano
égrenait de petites gammes vives, un rêve la berçait: Henri avait chassé



Juliette, et elle était avec lui comme sa femme, dans des pays lointains dont
ils ignoraient la langue.

Une voix la fit tressaillir.
—Vous ne prenez donc rien? demandait Pauline.
Le salon était vide. On venait de passer dans la salle à manger, pour le

thé. Hélène se leva péniblement. Tout se brouillait dans sa tête. Elle pensait
qu'elle avait rêvé cela, les paroles entendues, la chute Prochaine de Juliette,
l'adultère bourgeois, souriant et paisible. Si ces choses étaient vraies, Henri
serait près d'elle, tous deux auraient déjà quitté cette maison.

—Vous prendrez bien une tasse de thé?
Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait gardé une place à

la table. Des assiettes de pâtisseries et de sucreries couvraient la nappe,
tandis qu'une grande brioche et deux gâteaux s'élevaient symétriquement
sur des compotiers; et, comme la place manquait, les tasses à thé se
touchaient presque, séparées de deux en deux par d'étroites serviettes grises,
à longues franges. Les dames seules étaient assises. Elles mangeaient du
bout de leurs mains dégantées des petits fours et des fruits confits, se
passant le pot à crème, versant elles-mêmes avec des gestes délicats.
Pourtant, trois ou quatre s'étaient dévouées et servaient les hommes. Ceux-
ci, debout le long des murs, buvaient, en prenant toutes sortes de
précautions pour se garer des coups de coude involontaires. D'autres, restés
dans les deux salons, attendaient que les gâteaux vinssent à eux. C'était
l'heure où Pauline triomphait. On causait plus fort, des rires et des bruits
cristallins d'argenterie sonnaient, l'odeur de musc se chauffait encore des
parfums pénétrants du thé.

—Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aurélie, qui se trouvait
justement auprès d'Hélène. Toutes ces sucreries ne sont pas sérieuses.

Elle avait déjà vidé deux assiettes. Puis, la bouche pleine:
—Voilà le monde qui se retire.... On va être à son aise. Des dames s'en

allaient en effet, après avoir serré la main de madame Deberle. Beaucoup
d'hommes étaient partis, discrètement. L'appartement se vidait. Alors, des
messieurs s'assirent à leur tour devant la table. Mais mademoiselle Aurélie
ne lâcha pas la place. Mie aurait bien voulu un verre de punch.

—Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui se leva.
—Oh! non, merci.... Ne prenez pas cette peine.



Depuis un instant, Hélène surveillait Malignon. Il était allé donner une
poignée de main au docteur, il saluait maintenant Juliette, sur le seuil de la
porte. Elle avait son visage blanc, ses yeux clairs, et, à son sourire
complaisant, on aurait pu croire qu'il la complimentait au sujet de sa soirée.
Comme Pierre versait le punch sur un dressoir, près de la porte, Hélène
s'avança et manoeuvra de façon à se trouver cachée derrière le retour de la
portière. Elle écouta.

—Je vous en prie, disait Malignon, venez après-demain.... Je vous
attendrai à trois heures....

—Vous ne pouvez donc pas être sérieux? répondait madame Deberle en
riant. En dites-vous, des bêtises!

Mais il insistait, répétant toujours:
—Je vous attendrai.... Venez après-demain.... Vous savez où?
Alors, rapidement, elle murmura:
—Eh bien, oui, après-demain.
Malignon s'inclina et partit. Madame de Chermette se retirait avec

madame Tissot. Juliette, gaiement, les accompagna dans l'antichambre, en
disant à la première, de son air le plus aimable:

—J'irai vous voir après-demain.... J'ai un tas de visites, ce jour-là.
Hélène était restée immobile, très-pâle. Cependant, Pierre, qui avait versé

le punch lui tendait le verre. Elle le prit machinalement, elle le porta à
mademoiselle Aurélie, qui attaquait les fruits confits.

—Oh! vous êtes trop gentille, s'écria la vieille demoiselle. J'aurais fait
signe à Pierre.... Voyez-vous, on a tort de ne pas offrir de punch aux
dames.... Quand on a mon âge....

Mais elle s'interrompit, en remarquant la pâleur d'Hélène.
—Vous souffrez décidément.... Prenez donc un verre de punch.
—Merci, ce n'est rien.... La chaleur est si forte....
Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et se laissa tomber sur

un fauteuil. Les lampes brûlaient, rougeâtres; les bougies du lustre, très-
basses, menaçaient de faire éclater les bobèches. On entendait venir de la
salle à manger les adieux des derniers invités. Hélène avait oublié ce départ,
elle voulait rester là, pour réfléchir. Ainsi, ce n'était pas un rêve, Juliette irait
chez cet homme. Après-demain; elle savait le jour. Oh! elle ne se gênerait



plus, c'était le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que son devoir était
de parler à Juliette, de lui éviter la faute. Mais cette bonne pensée la glaçait,
et elle l'écartait comme importune. Dans la cheminée, qu'elle regardait
fixement, une bûche éteinte craquait. L'air alourdi et dormant gardait l'odeur
des chevelures.

—Tiens! vous êtes là, cria Juliette en entrant. Ah! c'est gentil, de ne pas
être partie tout de suite.... Enfin, on respire!

Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se lever:
—Attendez donc, rien ne vous presse.... Henri, donne-moi mon flacon.
Trois ou quatre personnes s'attardaient, des familiers. On s'assit devant le

feu mort, on causa avec un abandon charmant, dans la lassitude déjà
ensommeillée de la grande pièce. Les portes étaient ouvertes, on apercevait
le petit salon vide, la salle à manger vide, tout l'appartement encore éclairé
et tombé à un lourd silence. Henri se montrait d'une galanterie tendre pour
sa femme; il venait de monter prendre dans leur chambre son flacon, qu'elle
respirait en fermant lentement les yeux; et il lui demandait si elle ne s'était
pas trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un peu de fatigue; mais elle était ravie,
tout avait bien marché. Alors, elle raconta que, les soirs où elle recevait, elle
ne pouvait s'endormir, elle s'agitait dans son lit jusqu'à six heures du matin.
Henri eut un sourire, on plaisanta. Hélène les regardait, et elle frissonnait,
dans cet engourdissement du sommeil qui semblait peu à peu prendre la
maison entière.

Cependant, il n'y avait plus la que deux personnes. Pierre était allé
chercher une voiture. Hélène demeura la dernière. Une heure sonna. Henri,
ne se gênant plus, se haussa et souffla deux bougies du lustre qui
chauffaient les bobèches. On eût dit un coucher, les lumières éteintes une à
une, la pièce se noyant dans une ombre d'alcôve.

—Je vous empêche de vous mettre au lit, balbutia Hélène en se levant
brusquement. Renvoyez-moi donc.

Elle était devenue très-rouge, le sang l'étouffait. Ils raccompagnèrent
dans l'antichambre. Mais là, comme il faisait froid, le docteur s'inquiéta
pour sa femme, dont le corsage était très-ouvert.

—Rentre; tu prendras du mal.... Tu as trop chaud.
—Eh bien! adieu, dit Juliette, qui embrassa Hélène, comme cela lui

arrivait dans ses heures de tendresse. Venez me voir plus souvent.



Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait élargi, pour aider
Hélène. Quand elle eut glissé ses deux bras, il remonta lui-même le collet,
l'habillant ainsi avec un sourire, devant une immense glace qui couvrait un
mur de l'antichambre. Ils étaient seuls, ils se voyaient dans la glace. Alors,
tout d'un coup, sans se tourner, empaquetée dans sa fourrure, elle se
renversa entre ses bras. Depuis trois mois, ils n'avaient échangé que des
poignées de main amicales; ils voulaient ne plus s'aimer. Lui, cessa de
sourire; sa figure changeait, ardente et gonflée. Il la serra follement, il la
baisa au cou. Et elle plia la tête en arrière pour lui rendre son baiser.



II

Hélène n'avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait, fiévreuse, et
lorsqu'elle glissait à un assoupissement, toujours la même angoisse la
réveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-sommeil, elle était
tourmentée d'une idée fixe, elle aurait voulu connaître le lieu du rendez-
vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait être le petit
entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on parlait souvent chez les
Deberle. Où donc? où donc? Et sa tête travaillait malgré elle, et elle avait
tout oublié de l'aventure pour s'enfoncer dans cette recherche pleine
d'énervement et de sourds désirs. Quand le jour parut, elle s'habilla, elle se
surprit à dire tout haut:

—C'est pour demain.
Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle songeait maintenant que

c'était peut-être dans quelque hôtel garni, une chambre perdue, louée au
mois. Puis, cette supposition lui répugna. Elle s'imaginait un appartement
délicieux, avec des tentures épaisses, des fleurs, de grands feux clairs
brûlant dans toutes les cheminées. Et ce n'était plus Juliette et Malignon qui
se trouvaient là, elle se voyait avec Henri, au fond de cette molle retraite, où
les bruits du dehors n'arrivaient point. Elle frissonna dans son peignoir mal
attaché. Où donc était-ce? où donc?

—Bonjour, petite mère! cria Jeanne, qui s'éveillait à son tour.
Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu'elle était bien

portante. Elle vint pieds nus et en chemise, comme tous les jours, se jeter au
cou d'Hélène. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra encore un instant
dans son lit chaud. Cela l'amusait, elle riait sous la couverture. Une seconde
fois, elle recommença.

—Bonjour, petite mère!
Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle avait rejeté le drap

par-dessus sa tête, elle disait là-dessous, d'une grosse voix étouffée:
—Je n'y suis plus.... je n'y suis plus....
Mais Hélène ne jouait pas comme les autres matins. Alors, Jeanne,

ennuyée, se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers huit heures, Rosalie se



montra et se mit à conter sa matinée. Oh! un beau gâchis dehors, elle avait
failli laisser ses souliers dans la crotte, en allant chercher son lait. Un vrai
temps de dégel; l'air était doux avec ça, on étouffait. Puis, brusquement, elle
se souvint: il était venu une vieille femme pour madame, la veille.

—Tiens! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la voilà!
C'était la mère Fétu, mais très-propre, superbe, avec un bonnet blanc, une

robe neuve et un tartan croisé sur la poitrine. Elle gardait pourtant sa voix
pleurarde.

—Ma bonne dame, c'est moi, je me suis permis.... C'est pour quelque
chose que j'ai à vous demander....

Hélène la regardait, un peu surprise de la voir si cossue.
—Vous allez mieux, mère Fétu?
—Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire.... Vous savez, j'ai toujours

quelque chose de bien drôle dans le ventre; ça me bat, mais enfin ça va
mieux.... Alors, j'ai eu une chance. Ça m'a étonnée, parce que, voyez-vous,
la chance et moi.... Un monsieur m'a chargée de son ménage. Oh! c'est une
histoire....

Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans les mille plis
de son visage. Elle semblait attendre qu'Hélène la questionnât. Mais celle-
ci, assise près du feu que Rosalie venait d'allumer, n'écoutait que d'une
oreille distraite, l'air absorbé et souffrant.

—Qu'avez-vous à me demander, mère Fétu? dit-elle.
La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait la chambre, les

meubles de palissandre, les tentures de velours bleu. Et, de son air humble
et flatteur de pauvre, elle murmura:

—C'est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi.... Mon monsieur
a une chambre comme ça, mais la sienne est rose.... Oh! toute une histoire!
Imaginez-vous un jeune homme de la bonne société, qui est venu louer un
appartement dans notre maison. Ce n'est pas pour dire, mais au premier et
au second, les appartements chez nous sont très-gentils. Et puis, c'est si
tranquille! pas une voiture, on se croirait à la campagne.... Alors, les
ouvriers sont restés plus de quinze jours; ils ont fait de la chambre un
bijou....

Elle s'arrêta, voyant qu'Hélène devenait attentive.



—C'est pour son travail, reprit-elle en traînant la voix davantage; il dit
que c'est pour son travail.... Nous n'avons pas de concierge, vous savez.
C'est ça qui lui plaît. Il n'aime pas les concierges, cet homme, et, vrai! il a
raison....

Mais, de nouveau, elle s'interrompit, comme frappée d'une idée subite.
—Attendez donc! vous devez le connaître, mon monsieur.... Il voit une

de vos amies.
—Ah! dit Hélène toute pâle.
—Bien sûr, la dame d'à côté, celle avec qui vous alliez à l'église.... Elle

est venue, l'autre jour.
Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en guignant l'émotion de la

bonne dame. Celle-ci tâcha de poser une question d'un ton calme.
—Elle est montée chez lui?
—Non, elle s'est ravisée, elle avait peut-être oublié quelque chose.... Moi,

j'étais sur la porte. Elle m'a demandé monsieur Vincent; puis, elle s'est
refourrée dans son fiacre, en criant au cocher: Il est trop tard, retournez....
Oh! c'est une dame bien vive, bien gentille, bien comme il faut. Le bon
Dieu n'en met pas des masses comme ça sur la terre. Après vous, il n'y a
qu'elle.... Que le ciel vous bénisse tous!

Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance de dévote
rompue à l'exercice du chapelet. D'ailleurs, le travail sourd qui se faisait
dans les rides de sa face, n'en était pas interrompu. Elle rayonnait à présent,
très-satisfaite.

—Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir une paire de
bons souliers. Mon monsieur a été trop gentil, je ne puis pas lui demander
ça.... Tous voyez, je suis couverte; seulement, il me faudrait une paire de
bons souliers. Les miens sont troués, regardez, et, par ces temps de boue, on
attrape des coliques.... Vrai, j'ai eu des coliques hier, je me suis tortillée
toute l'après-midi.... Avec une paire de bons souliers....

—Je vous en porterai une paire, mère Fétu, dit Hélène, en la congédiant
d'un geste.

Puis, comme la vieille s'en allait à reculons, avec des révérences et des
remerciements, elle lui demanda:

—A quelle heure vous trouve-t-on seule?



—Mon monsieur n'y est jamais après six heures, répondit-elle. Mais ne
vous donnez pas cette peine, je viendrai moi-même, je prendrai les souliers
chez votre concierge.... Enfin, ce sera comme vous voudrez. Vous êtes un
ange du paradis. Le bon Dieu vous rendra tout ça.

On l'entendit qui s'exclamait encore sur le palier. Hélène, assise, restait
dans la stupeur du renseignement que cette femme venait de lui apporter,
avec un si étrange à-propos. Elle savait où, maintenant. Une chambre rose
dans cette vieille maison délabrée! Elle revoyait l'escalier suintant
l'humidité, les portes jaunes, à chaque étage, noircies par des mains grasses,
toute cette misère qui l'apitoyait l'hiver précédent, lorsqu'elle montait visiter
la mère Fétu; et elle tâchait de s'imaginer la chambre rose au milieu de ces
laideurs de la pauvreté. Mais, comme elle restait plongée dans une profonde
rêverie, deux petites mains tièdes se posèrent sur ses yeux rougis par
l'insomnie, tandis qu'une voix rieuse demandait:

—Qui est-ce?... qui est-ce?
C'était Jeanne qui venait de s'habiller toute seule. La voix de la mère Fétu

l'avait réveillée; et, voyant qu'on avait fermé la porte du cabinet, elle s'était
vite dépêchée, pour attraper sa mère.

—Qui est-ce?... qui est-ce?... répétait-elle, gagnée de plus en plus par le
rire.

Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner:
—Tu sais, ne parle pas.... On ne te demande rien.
—Finis donc, folle! dît Hélène. Je me doute bien que c'est toi.
L'enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mère, et là, renversée, se

balançant, heureuse de son invention, elle continuait d'un air convaincu:
—Dame! ça aurait pu être une autre petite fille.... Hein? une petite fille

qui t'aurait apporté une lettre de sa maman pour t'inviter à dîner.... Alors,
elle t'aurait bouché les yeux....

—Ne fais pas la bête, reprit Hélène, en la mettant debout. Qu'est-ce que
tu racontes?... Servez-nous, Rosalie.

Mais la bonne examinait la petite, en disant que mademoiselle s'était
drôlement attifée. Jeanne, en effet, dans sa hâte, n'avait pas même mis ses
souliers. Elle était en jupon, un court jupon de flanelle, dont la fente laissait
passer un coin de la chemise. Sa camisole de molleton, dégrafée, montrait
sa nudité de gamine, une poitrine plate et d'une finesse exquise, où des



lignes tremblées s'indiquaient, avec les taches à peine rosées du bout des
seins. Et, les cheveux embroussaillés, marchant sur ses bas entrés de
travers, elle était adorable ainsi, toute blanche dans ses linges à la diable.

Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire.
—Je suis gentille, maman, vois donc!... Dis, veux-tu? je vais rester

comme ça.... C'est gentil!
Hélène, réprimant un geste d'impatience posa la question de tous les

Matins:
—Est-ce que tu es débarbouillée?
—Oh! maman, murmura l'enfant, subitement chagrine, oh! maman.... Il

pleut, il fait trop laid....
—Alors, tu n'auras pas à déjeuner.... Débarbouillez-la, Rosalie.
D'ordinaire, c'était elle qui veillait à ce soin. Mais elle éprouvait un

véritable malaise, elle se serrait contre la flamme, grelottante, bien que le
temps fût très-doux. Rosalie venait d'approcher de la cheminée le guéridon,
sur lequel elle avait mis une serviette et posé deux bols de porcelaine
blanche. Devant le feu, le café au lait, dans une bouillotte d'argent, un
cadeau de M. Rambaud, frémissait. À cette heure matinale, la chambre
défaite, assoupie encore et pleine du désordre de la nuit, avait une intimité
souriante.

—Maman, maman! criait Jeanne du fond du cabinet, elle me frotte trop
fort, ça m'écorche.... Oh! la, la, que c'est froid!

Hélène, les yeux fixés sur la bouillotte, rêvait profondément. Elle voulait
savoir, elle irait. Cela l'irritait et la troublait, de penser au mystère du
rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle trouvait ce mystère d'un
goût détestable, elle reconnaissait l'esprit de Malignon, une imagination de
roman, une toquade de faire revivre à bon compte les petites maisons de la
Régence. Et pourtant, malgré ses répugnances, elle restait enfiévrée, attirée,
les sens occupés du silence et du demi-jour qui devaient régner dans la
chambre rose.

—Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous laissez pas faire, je
vais appeler madame....

—Tiens! tu me mets du savon dans les yeux, répondait Jeanne, dont la
voix était grosse de larmes.



J'en ai assez, lâche-moi.... Les oreilles, ce sera pour demain.
Mais le ruissellement de l'eau continuait, on entendait l'éponge s'égoutter

dans la cuvette. Il y eut un bruit de lutte. L'enfant pleura. Presque aussitôt,
elle reparut, très-gaie, criant:

—C'est fini, c'est fini....
Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute rose d'avoir été

frottée, d'une fraîcheur qui sentait bon. En se débattant, elle avait fait glisser
sa camisole; son jupon se dénouait; ses bas tombaient, montrant ses petites
jambes. Pour le coup, comme disait Rosalie, mademoiselle ressemblait à un
Jésus. Mais Jeanne était très-fière d'être propre; elle ne voulait pas qu'on la
rhabillât.

—Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, et mes
oreilles.... Hein! laisse-moi me chauffer, je suis trop bien.... Tu ne diras pas,
j'ai mérité de déjeuner, aujourd'hui.

Elle s'était pelotonnée devant le feu, dans son petit fauteuil. Alors,
Rosalie versa le café au lait. Jeanne prit son bol sur ses genoux, trempant sa
rôtie gravement, avec des mines de grande personne. Hélène, d'habitude, lui
défendait de manger ainsi. Mais elle demeurait préoccupée. Elle laissa son
pain, se contenta de boire le café. À la dernière bouchée, Jeanne eut un
remords. Un chagrin lui gonflait le coeur, elle posa le bol et se jeta au cou
de sa mère, en la voyant si pâle.

—Maman, est-ce que tu es malade à ton tour?... Je ne t'ai pas fait de la
peine, dis?

—Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, murmura Hélène, qui
l'embrassa. Mais je suis un peu lasse, j'ai mal dormi.... Joue, ne t'inquiète
pas.

Elle pensait que la journée serait terriblement longue. Qu'allait-elle faire,
en attendant la nuit? Depuis quelque temps, elle ne touchait plus à une
aiguille, le travail lui semblait d'un poids énorme. Pendant des heures, elle
restait assise, les mains abandonnées, étouffant dans sa chambre, ayant le
besoin de sortir pour respirer, et ne bougeant pas. C'était cette chambre qui
la rendait malade; elle la détestait, irritée des deux années qu'elle y avait
vécues; elle la trouvait odieuse avec son velours bleu, son immense horizon
de grande ville, et rêvait un petit appartement dans le tapage d'une rue, qui
l'aurait étourdie. Mon Dieu! comme les heures étaient lentes! Elle prit un



livre, mais l'idée fixe qui battait dans sa tête, levait continuellement les
mêmes images entre ses yeux et la page commencée. Cependant, Rosalie
avait fait la chambre, Jeanne était coiffée et habillée. Alors, au milieu des
meubles rangés, tandis que sa mère, devant la fenêtre, s'efforçait de lire,
l'enfant, qui était dans un de ses jours de gaieté bruyante, commença une
grande partie. Elle était toute seule; mais cela ne l'embarrassait guère, elle
faisait très-bien trois et quatre personnes, avec une conviction et une gravité
fort drôles. D'abord, elle joua à la dame qui va en visite. Elle disparaissait
dans la salle à manger; puis, elle rentrait en saluant, en souriant, en tournant
la tête d'une façon coquette.

—Bonjour, madame.... Comment allez-vous, madame?... Il y a si
longtemps qu'on ne vous a vue. C'est un miracle, vraiment.... Mon Dieu! j'ai
été souffrante, madame. Oui, j'ai eu le choléra, c'est très-désagréable.... Oh!
ça ne paraît pas du tout, vous rajeunissez, ma parole d'honneur. Et vos
enfants, madame? Moi, j'en ai eu trois, depuis l'été dernier....

Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui représentait sans
doute la dame chez laquelle elle était en visite. Puis, elle approchait des
sièges, soutenait une conversation générale qui durait une heure, avec une
abondance de phrases vraiment extraordinaire.

—Ne fais pas la bête, Jeanne, disait sa mère de loin en loin, lorsque le
bruit l'impatientait.

—Mais, maman, je suis chez mon amie.... Elle me parle, il faut bien que
je lui réponde.... N'est-ce pas que, lorsqu'on sert du thé, on ne met pas des
gâteaux dans ses poches?

Et elle repartait:
—Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé.... Bien des choses à

monsieur votre mari....
Tout d'un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle allait faire

des emplettes, à califourchon sur une chaise, comme un garçon.
—Jean, pas si vite, j'ai peur.... Arrêtez-moi donc! nous sommes devant la

modiste.... Mademoiselle, combien ce chapeau? Trois cents francs, ce n'est
pas cher. Mais il n'est pas joli. Je voudrais un oiseau dessus, un oiseau gros
comme ça.... Allons, Jean, conduisez-moi chez l'épicier. Vous n'avez pas du
miel? Si, madame, en voilà. Oh! qu'il est bon! Je n'en veux pas; donnez-moi
deux sous de sucre.... Mais, faites donc attention, Jean! Voilà que la voiture



a versé! Monsieur le sergent de ville, c'est la charrette qui s'est jetée sur
nous.... Vous n'avez pas de mal, madame? Non, monsieur, pas du tout....
Jean, Jean! nous rentrons. Hope là! Hope là! Attendez, je vais commander
des chemises. Trois douzaines de chemises pour madame.... il me faut aussi
des bottines et un corset.... Hope là! Hope là Mon Dieu, on n'en finit plus!

Et elle s'éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui Gronde
ses gens. Jamais elle ne restait à court; c'était une fièvre, un épanouissement
continu d'imaginations fantasques, tout le raccourci de la vie bouillant dans
sa petite tête et sortant par lambeaux. La matinée, l'après-midi, elle tourna,
dansa, bavarda; quand elle était lasse, un tabouret, une ombrelle aperçue
dans un coin, un chiffon ramassé par terre, suffisaient pour la lancer dans un
autre jeu, avec de nouvelles fusées d'invention. Elle créait tout, les
personnages, les lieux, les scènes; elle s'amusait comme si elle avait eu avec
elle douze enfants de son âge.

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Hélène, s'éveillant de la
somnolence inquiète où elle avait passé l'après-midi, jeta vivement un châle
sur ses épaules.

—Tu sors, maman? demanda Jeanne étonnée.
—Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne resterai pas

longtemps.... Sois sage.
Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les chaussées.

Hélène entra, rue de Passy, dans un magasin de chaussures, où elle avait
déjà conduit la mère Fétu. Puis, elle revint rue Raynouard. Le ciel était gris,
un brouillard montait du pavé. La rue s'enfonçait devant elle, déserte et
inquiétante, malgré l'heure peu avancée, avec ses rares becs de gaz, qui,
dans la buée d'humidité, faisaient des taches jaunes. Elle pressait le pas,
rasant les maisons, se cachant comme si elle fût allée à un rendez-vous.
Mais, lorsqu'elle tourna brusquement dans le passage des Eaux, elle s'arrêta
sous la voûte, prise d'une véritable peur. Le passage s'ouvrait sous ses pieds
comme un trou noir. Elle n'en voyait pas le fond, elle apercevait seulement,
au milieu de ce boyau de ténèbres, la lueur tremblotante au seul réverbère
qui l'éclairait. Enfin, elle se décida, elle prit la rampe de fer pour ne pas
tomber. Du bout des pieds, elle tâtait les larges marches. À droite et à
gauche, les murs se resserraient, allongés démesurément par la nuit, tandis
que les branches dépouillées des arbres, au-dessus, mettaient vaguement des
profils de bras gigantesques, aux mains tendues et crispées. Elle tremblait à



la pensée que la porte d'un des jardins allait s'ouvrir et qu'un homme se
jetterait sur elle. Personne ne passait, elle descendait le plus vite possible.
Tout d'un coup, une ombre sortit de l'obscurité; un frisson la glaçait, lorsque
l'ombre toussa; c'était une vieille femme qui montait péniblement. Alors,
elle se sentit rassurée, elle releva plus soigneusement sa robe dont la queue
traînait dans la crotte. La boue était si épaisse, que ses bottines restaient
collées sur les marches. En bas, elle se tourna d'un mouvement instinctif.
L'humidité des branches s'égouttait dans le passage, le réverbère avait une
clarté de lampe de mineur, accrochée au flanc d'un puits que des
infiltrations ont rendu dangereux.

Hélène monta droit au grenier où elle était venue si souvent, en haut de la
grande maison du passage. Mais elle eut beau frapper, rien ne bougea. Elle
redescendit alors, très-embarrassée. La mère Fétu se trouvait sans doute à
l'appartement du premier. Seulement, Hélène n'osait se présenter là. Elle
resta cinq minutes dans l'allée, qu'une lampe à pétrole éclairait. Elle
remonta, hésita, regarda les portes; et elle s'en allait, lorsque la vieille
femme se pencha sur la rampe.

—Comment, vous êtes dans l'escalier, ma bonne dame! cria-t-elle. Mais
entrez donc! ne restez pas à prendre du mal.... Oh! il est traître, une vraie
petite mort....

—Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de souliers, mère Fétu....
Et elle regardait la porte que la mère Fétu avait laissée ouverte derrière

elle. On apercevait le coin d'un fourneau.
—Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille. Entrez.... C'est la

cuisine par ici.... Ah! vous n'êtes pas fière avec le pauvre monde. Ça, on
peut bien le dire....

Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu'elle faisait là, Hélène la
suivit.

—Voici votre paire de souliers, mère Fétu....
—Mon Dieu! comment vous remercier?... Oh! les bons souliers!...

Attendez, je vais les mettre. C'est tout mon pied, ça entre comme un gant....
À la bonne heure! au moins, on peut marcher avec ça, on ne craint pas la
pluie.... Vous me sauvez, vous me prolongez de dix ans, ma bonne dame....
Ce n'est pas une flatterie, c'est ce que je pense, aussi vrai que voilà une
lampe qui nous éclaire. Non, je ne suis pas flatteuse....



Elle s'attendrissait en parlant, elle avait pris les mains d'Hélène et les
baisait. Du vin chauffait dans une casserole; sur la table, près de la lampe,
une bouteille de bordeaux à moitié vide allongeait son cou mince.
D'ailleurs, il n'y avait là que quatre assiettes, un verre, deux poêlons, une
marmite. On sentait que la mère Fétu campait dans cette cuisine de garçon,
dont elle n'allumait les fourneaux que pour elle. En voyant les yeux
d'Hélène se diriger vers la casserole, elle toussa, elle se fit dolente.

—Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a beau dire, je
dois avoir un ver.... Alors, une goutte de vin me remet.... Je suis bien
affligée, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal à personne, c'est trop
mauvais.... Enfin, je me dorlote un peu, maintenant; lorsqu'on en a vu de
toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, n'est-ce pas?... J'ai eu la
chance de tomber sur un monsieur bien aimable. Que le ciel le bénisse!

Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle engraissait
encore, ses petits yeux disparaissaient sous la bouffissure de son visage.
Une félicité béate ralentissait ses mouvements. L'ambition de toute sa vie
semblait enfin satisfaite. Elle était née pour ça. Comme elle serrait son
sucre, Hélène aperçut au fond d'une armoire des gourmandises, un pot de
confiture, un paquet de biscuits, jusqu'à des cigares volés au monsieur.

—Eh bien! adieu, mère Fétu, je m'en vais, dit-elle.
Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau, en

murmurant:
—Attendez donc, c'est trop chaud, je boirai ça tout à l'heure.... Non, non,

ne sortez pas par ici. Je vous demande pardon de vous avoir reçue dans la
cuisine.... Faisons le tour. Elle avait pris la lampe, elle s'était engagée dans
un étroit couloir. Hélène, dont le coeur battait, passa derrière elle. Le
couloir, lézardé, enfumé, suait l'humidité. Une porte tourna, elle marchait
maintenant sur un épais tapis. La mère Fétu avait fait quelques pas, au
milieu d'une chambre close et silencieuse.

—Hein? dit-elle en levant la lampe, c'est gentil.
C'étaient deux pièces carrées qui communiquaient entre elles par une

porte dont on avait enlevé les vantaux; une portière seulement les séparait.
Toutes deux étaient tendues de la même cretonne rose à médaillons Louis
XV, avec des Amours joufflus s'ébattant parmi des guirlandes de fleurs.
Dans la première pièce, il y avait un guéridon, deux bergères, des fauteuils;
dans la seconde, plus petite, un lit immense tenait toute la place. La mère



Fétu fit remarquer au plafond une veilleuse de cristal, suspendue par des
chaînes dorées. Cette veilleuse représentait, pour elle, le comble du luxe. Et
elle donnait des explications.

—Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. Il allume tout en plein
midi, il reste là, à fumer un cigare, en regardant en l'air.... Ça l'amuse,
paraît-il, cet homme.... N'importe, il a dû en dépenser, de l'argent!

Hélène, sans parler, faisait le tour des pièces. Elle les trouvait
inconvenantes. Elles étaient trop roses, le lit était trop grand, les meubles
trop neufs. On sentait là une tentative de séduction blessante dans sa fatuité.
Une modiste aurait succombé tout de suite. Et, cependant, un trouble peu à
peu agitait Hélène, tandis que la vieille continuait, en clignant les yeux:

—Il se fait appeler monsieur Vincent.... Moi, ça m'est égal. Du moment
qu'il paie, ce garçon....

—Au revoir, mère Fétu, répéta Hélène qui étouffait.
Elle voulut s'en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une enfilade de

trois petites pièces d'une nudité et d'une saleté horribles. Les papiers
arrachés pendaient, les plafonds étaient noirs, des plâtras traînaient sur les
carreaux défoncés. Une odeur de misère ancienne suintait.

—Pas par là, pas par là! criait la mère Fétu. D'ordinaire, cette porte est
fermée pourtant.... Ce sont les autres chambres, celles qu'il n'a point fait
arranger. Dame! ça lui avait déjà coûté assez cher.... Ah! c'est moins joli,
bien sûr.... Par ici, ma bonne dame, par ici....

Et, lorsque Hélène repassa dans le boudoir aux tentures roses, elle l'arrêta
pour lui baiser la main de nouveau.

—Allez, je ne suis pas ingrate.... Je me souviendrai toujours de ces
souliers-là. C'est qu'ils me vont, et qu'ils sont chauds, et que je marcherais
trois lieues avec!... Qu'est-ce que je pourrais donc demander au bon Dieu
pour vous? O mon Dieu, entendez-moi, faites qu'elle soit la plus heureuse
des femmes! Vous qui lisez dans mon coeur, vous savez ce que je lui
souhaite. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!

Une exaltation dévote l'avait subitement prise, elle multipliait les signes
de croix, elle envoyait des génuflexions au grand lit et à la veilleuse de
cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le palier, elle ajouta à l'oreille
d'Hélène, d'une voix changée:

—Quand vous voudrez, frappez à la cuisine: j'y suis toujours.



Hélène, étourdie, regardant derrière elle comme si elle sortait d'un lieu
suspect, descendit l'escalier, remonta le passage des Eaux, se retrouva rue
Vineuse, sans avoir conscience du chemin parcouru. Là seulement, la
dernière phrase de la vieille femme l'étonna. Certes, non, elle ne remettrait
pas les pieds dans cette maison. Elle n'avait plus d'aumônes à y porter.
Pourquoi donc aurait-elle frappé à la cuisine? À présent, elle était satisfaite,
elle avait vu. Et elle éprouvait un mépris contre elle et contre les autres.
Quelle vilenie d'être allée la! Les deux chambres, avec leur cretonne,
reparaissaient sans cesse devant ses yeux; elle en avait emporté dans un
regard les moindres détails, jusqu'à la place occupée par les sièges et aux
plis des rideaux qui drapaient le lit. Mais, toujours, à la suite, les trois autres
petites pièces, les pièces sales, vides et abandonnées, défilaient; et cette
vision, ces murs lépreux cachés sous les Amours joufflus, soulevaient en
elle autant de colère que de dégoût.

—Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait dans l'escalier, le dîner
sera bon! Voilà une demi-heure que tout brûle!

Jeanne, à table, accabla sa mère de questions. Où était-elle allée?
qu'avait-elle fait? Puis, comme elle ne recevait que des réponses brèves, elle
s'égaya toute seule en jouant à la dînette. Près d'elle, sur une chaise, elle
avait assis sa poupée. Fraternellement, elle lui passait la moitié de son
dessert.

—Surtout, mademoiselle, mangez proprement.... Essuyez-vous donc....
Oh! la petite sale, elle ne sait pas seulement mettre sa serviette.... La, vous
êtes belle.... Tenez, voici un biscuit. Qu'est-ce que vous dites? Vous voulez
de la confiture dessus?... Hein! c'est meilleur comme ça.... Laissez-moi vous
peler votre quartier de pomme....

Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais, lorsque son assiette
fut vide, elle reprit une à une les friandises, elle les mangea, en parlant pour
la poupée.

—Oh! c'est exquis!... Jamais je n'ai mangé d'aussi bonne confiture. Où
donc prenez-vous cette confiture-là, madame? Je dirai à mon mari de m'en
apporter un pot.... Est-ce que c'est dans votre jardin, madame, que vous
cueillez ces belles pommes?

Elle s'endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa poupée
entre les bras. Depuis le matin, elle ne s'était pas arrêtée. Ses petites jambes
n'en pouvaient plus, la fatigue du jeu l'avait foudroyée; et, endormie, elle



riait encore, elle devait rêver qu'elle jouait toujours. Sa mère la coucha,
inerte, abandonnée, en train de faire quelque grande partie avec les anges.

Maintenant, Hélène était seule dans la chambre. Elle s'enferma, elle passa
une soirée affreuse, près du feu mort. Sa volonté lui échappait, des pensées
inavouables faisaient en elle un travail sourd. C'était comme une femme
méchante et sensuelle qu'elle ne connaissait point et qui lui parlait d'une
voix souveraine, à laquelle elle ne pouvait désobéir. Lorsque minuit sonna,
elle se coucha péniblement. Mais, au lit, ses tourments devinrent
intolérables. Elle dormait à moitié, se retournait comme sur une braise. Des
images, grandies par l'insomnie, la poursuivaient. Puis, une idée se planta
dans son crâne. Elle avait beau la repousser, l'idée s'enfonçait, la serrait à la
gorge, la prenait tout entière. Vers deux heures, elle se leva avec la raideur
et la pâle résolution d'une somnambule, elle ralluma la lampe et écrivit une
lettre, en déguisant son écriture. C'était une dénonciation vague, un billet de
trois lignes priant le docteur Deberle de se rendre le jour même, à tel lieu, à
telle heure, sans explication, sans signature. Elle cacheta l'enveloppe, mit la
lettre dans la poche de sa robe, jetée sur un fauteuil. Et, quand elle se fut
couchée, elle s'endormit tout de suite, elle resta sans souffle, anéantie par un
sommeil de plomb.



III

Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait que vers neuf heures.
Hélène s'était levée tard, courbaturée, toute pâle du cauchemar de la nuit.
Elle fouilla dans la poche de sa robe, sentit la lettre, la renfonça et vint
s'asseoir devant le guéridon, sans parler. Jeanne aussi avait la tête lourde, la
mine grise et inquiète. Elle quittait son petit lit à regret, n'ayant pas le coeur
au jeu, ce matin-là. Le ciel était couleur de suie, une lumière louche
attristait la chambre, tandis que de brusques averses, de temps à autre,
cinglaient les vitres.

—Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui causait toute seule.
Elle ne peut pas être dans ses roses deux jours de suite.... Voilà ce que c'est
que d'avoir tant sauté hier!

—Est-ce que tu es malade, Jeanne? demanda Hélène.
—Non, maman, répondit la petite. C'est ce vilain ciel.
Hélène retomba dans son silence. Elle acheva son café, resta là, absorbée,

les yeux sur la flamme. En se levant, elle venait de se dire que son devoir
lui commandait de parler à Juliette, de la faire renoncer au rendez-vous de
l'après-midi. Comment? elle l'ignorait; mais la nécessité de sa démarche
l'avait tout d'un coup frappée, et il n'y avait plus, dans sa tête, que la pensée
de cette tentative, qui s'imposait, et l'obsédait. Dix heures sonnèrent, elle
s'habilla. Jeanne la regardait. Lorsqu'elle la vit prendre son chapeau, elle
serra ses petites mains, comme si elle avait eu froid, tandis qu'une ombre de
souffrance descendait sur son visage. D'habitude, elle se montrait très-
jalouse des sorties de sa mère, ne voulant pas la quitter, exigeant d'aller
partout avec elle.

—Rosalie, dit Hélène, dépêchez-vous de finir la chambre.... Ne sortez
pas. Je reviens à l'instant. Et elle se pencha, embrassa rapidement Jeanne,
sans remarquer son chagrin. Dès qu'elle fut partie, l'enfant, qui avait mis sa
dignité à ne pas se plaindre, eut un sanglot.

—Oh! que c'est laid, mademoiselle! répétait la bonne en manière de
consolation. Pardi! on ne vous la volera pas, votre maman. Il faut bien lui
laisser faire ses affaires.... Vous ne pouvez pas être toujours pendue à ses



jupes. Cependant, Hélène avait tourné le coin de la rue Vineuse, filant le
long des murs, pour se protéger contre une averse. Ce fut Pierre qui lui
ouvrit; mais il parut embarrassé.

—Madame Deberle est chez elle?
—Oui, madame; seulement, je ne sais pas....
Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers le salon, il se permit de

l'arrêter.
—Attendez, madame, je vais voir.
Il se coula dans la pièce, en entrouvrant la porte le moins possible, et l'on

entendit aussitôt la voix de Juliette qui se fâchait.
—Comment, vous avez laissé entrer! Je vous avais formellement

défendu.... C'est incroyable, on ne peut être tranquille une minute.
Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce qu'elle croyait être son

devoir.
—Tiens, c'est vous! dit Juliette, en l'apercevant. J'avais mal entendu....

Mais elle gardait son air contrarié. Évidemment, la visiteuse la gênait.
—Est-ce que je vous dérange? demanda celle-ci.
—Non, non.... Vous allez comprendre. C'est une surprise que nous

ménageons. Nous répétons le Caprice, pour le jouer à un de mes mercredis.
Précisément, nous avions choisi le matin, afin que personne ne pût se
douter.... Oh! restez maintenant. Vous serez discrète, voilà tout.

Et, tapant dans ses mains, s'adressant à madame Berthier, qui était debout
au milieu du salon, elle reprit, sans plus s'occuper d'Hélène:

—Voyons, voyons, travaillons.... Vous ne mettez pas assez de finesse
dans cette phrase: «Faire une bourse en cachette de son mari, cela passerait,
aux yeux de bien des gens, pour un peu plus que romanesque....» Répétez
cela.

Hélène, très-étonnée de l'occupation où elle la trouvait, s'était assise en
arrière. On avait poussé contre les murs les sièges et les tables, le tapis
restait libre. Madame Berthier, une blonde délicate, disait son monologue,
en levant les yeux au plafond, pour chercher les mots; tandis que la forte
madame de Guiraud, une belle brune, qui s'était chargée du rôle de madame
de Léry, attendait dans un fauteuil le moment de faire son entrée. Ces
dames, en petite toilette du matin, n'avaient retiré ni leurs chapeaux ni leurs



gants. Et, devant elles, tenant à la main le volume de Musset, Juliette,
ébouriffée, enveloppée dans un grand peignoir de cachemire blanc, prenait
des airs convaincus de régisseur qui indique aux artistes des inflexions de
voix et des jeux de scène. Comme le jour était très-bas, les petits rideaux de
tulle brodé, relevés et croisés sur le bouton de l'espagnolette, laissaient voir
le jardin, qui s'enfonçait, noir d'humidité.

—Vous n'êtes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez plus d'intention,
chaque mot doit porter. «Nous allons donc, ma chère petite bourse, vous
faire votre dernière toilette....» Recommencez.

—Je serai très-mauvaise, dit languissamment madame Berthier. Pourquoi
ne jouez-vous pas ça à ma place? Vous feriez une Mathilde délicieuse.

—Oh! moi, non.... Il faut une blonde d'abord. Ensuite, je suis un très-bon
professeur, mais je n'exécute pas.... Travaillons, travaillons.

Hélène restait dans son coin. Madame Berthier, tout à son rôle, ne s'était
pas même tournée. Madame de Guiraud lui avait adressé un léger signe de
tête. Et elle sentait qu'elle était de trop, qu'elle aurait dû refuser de s'asseoir.
Ce qui la retenait, ce n'était plus tant la pensée d'un devoir à accomplir,
qu'un singulier sentiment, profond et confus, qu'elle avait parfois éprouvé
là. Elle souffrait de la façon indifférente dont Juliette la recevait. Il y avait,
chez celle-ci, de continuels caprices d'amitié; elle adorait les gens pendant
trois mois, se jetait à leur cou, ne semblait vivre que pour eux; puis, un
matin, sans dire pourquoi, elle ne paraissait plus les connaître. Sans doute,
elle obéissait, en cela comme en toutes choses, à une mode au besoin
d'aimer les personnes qu'on aimait autour d'elle. Ces brusques sautes de
tendresse blessaient beaucoup Hélène, dont l'esprit large et calme rêvait
toujours d'éternité. Elle était souvent sortie de chez les Deberle très-triste,
emportant un véritable désespoir du peu de fondement qu'on pouvait faire
sur les affections humaines. Mais, ce jour-là, dans la crise qu'elle traversait,
c'était une douleur plus vive encore.

—Nous passons la scène de Chavigny, dit Juliette. Il ne viendra pas, ce
matin.... Voyons l'entrée de madame de Léry. À vous, madame de
Guiraud.... Prenez la réplique.

Et elle lut:
—«Figurez-vous que je lui montre cette bourse....»



Madame de Guiraud s'était levée. Parlant d'une voix de tête, prenant un
air fou, elle commença:

—«Tiens, c'est assez gentil. Voyons donc.»
Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène s'imaginait une tout autre

scène. Elle croyait trouver Juliette nerveuse, très-pâle, frissonnant à la
pensée du rendez-vous, hésitante et attirée; et elle se voyait elle-même la
conjurant de réfléchir, jusqu'à ce que la jeune femme, étranglée de sanglots,
se jetât dans ses bras. Alors, elles auraient pleuré ensemble, Hélène se serait
retirée avec la pensée qu'Henri désormais était perdu pour elle, mais qu'elle
avait assuré son bonheur. Et, nullement, elle tombait sur cette répétition, à
laquelle elle ne comprenait rien; elle trouvait Juliette le visage reposé, ayant
bien dormi à coup sûr, l'esprit assez libre pour discuter les gestes de
madame Berthier, ne se préoccupant pas le moins du monde de ce qu'elle
pourrait faire l'après-midi. Cette indifférence, cette légèreté glaçaient
Hélène, qui arrivait toute brûlante de passion.

Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard:
—Qui est-ce qui fait ce Chavigny?
—Malignon, dit Juliette, en se tournant d'un air étonné. Il a joué

Chavigny tout l'hiver dernier.... L'ennuyeux, c'est qu'on ne peut pas l'avoir
aux répétitions.... Écoutez, mesdames, je vais lire le rôle de Chavigny. Sans
cela, nous n'en sortirons jamais.

Et, dès lors, elle aussi joua, faisant l'homme, avec un grossissement
involontaire de la voix et des airs cavaliers qu'elle prenait, entraînée par la
situation. Madame Berthier roucoulait, la grosse madame de Guiraud se
donnait une peine infinie pour être vive et spirituelle. Pierre entra mettre du
bois au feu; et, d'un regard en dessous, il examinait ces dames, qu'il trouvait
drôles.

Cependant, Hélène, toujours résolue, malgré le serrement de son coeur,
essaya de prendre Juliette à l'écart.

—Une minute seulement. J'ai quelque chose à vous dire.
—Oh! impossible, ma chère.... Vous voyez bien, je suis prise.... Demain,

si vous avez le temps.
Hélène se tut. Le ton détaché de la jeune femme l'irritait. Elle sentait une

colère, à la voir si paisible, lorsque elle-même endurait depuis la veille une
si douloureuse agonie. Un instant, elle fut sur le point de se lever et de



laisser aller les choses. Elle était bien sotte de vouloir sauver cette femme;
tout son cauchemar de la nuit recommençait; sa main, qui venait de
chercher la lettre dans sa poche, la serrait, brûlante de fièvre. Pourquoi donc
aurait-elle aimé les autres, puisque les autres ne l'aimaient pas et ne
souffraient pas comme elle?

—Oh! très-bien, cria tout d'un coup Juliette.
Madame Berthier appuyait la tête à l'épaule de madame de Guiraud, en

sanglotant, en répétant:
—«Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre.»
—Vous aurez un succès fou, dit Juliette. Prenez un temps, n'est-ce pas?...

«Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre....» Et laissez votre tête. C'est
adorable.... À vous, madame de Guiraud.

—«Non, mon enfant, ça ne se peut pas; c'est un caprice, une fantaisie....»,
déclama la grosse dame.

—Parfait! Mais la scène est longue. Hein? reposons-nous un instant.... Il
faut que nous réglions bien ce mouvement-là.

Alors, toutes trois, elles discutèrent l'arrangement du salon. La porte de la
salle à manger, à gauche, servirait pour les entrées et les sorties; on placerait
un fauteuil à droite, un canapé au fond, et l'on pousserait la table près de la
cheminée. Hélène, qui s'était levée, les suivait, comme si elle se fût
intéressée à cette mise en place. Elle avait renoncé au projet de provoquer
une explication, elle voulait simplement faire une dernière tentative, en
empêchant Juliette de se trouver au rendez-vous.

—Je venais, lui dit-elle, vous demander si ce n'est pas aujourd'hui que
vous faites une visite à madame de Chermette.

—Oui, cette après-midi.
—Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre, car il y a

longtemps que j'ai promis à cette dame d'aller la voir.
Juliette eut une seconde d'embarras. Mais elle se remit tout de suite.
—Certainement, je serais très-heureuse.... Seulement, j'ai un tas de

courses, je passe chez des fournisseurs d'abord, je ne sais vraiment pas à
quelle heure j'arriverai chez madame de Chermette.

—Ça ne fait rien, reprit Hélène; ça me promènera.



—Écoutez, je puis vous parler franchement.... Eh bien! n'insistez pas,
vous me gêneriez.... Ce sera pour l'autre lundi.

Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec un si tranquille sourire,
qu'Hélène, confondue, n'ajouta rien. Elle dut donner un coup de main à
Juliette, qui voulait tout de suite porter le guéridon près de la cheminée.
Puis, elle se recula, tandis que la répétition continuait. Après la fin de la
scène, madame de Guiraud, dans son monologue, lança avec beaucoup de
force ces deux phrases:

—«Mais quel abîme est donc le coeur de l'homme! Ah! ma foi, nous
valons mieux qu'eux!»

Que devait-elle faire, maintenant? Et Hélène, dans le tumulte que cette
question soulevait en elle, n'avait plus que des pensées confuses de
violence. Elle éprouvait l'irrésistible besoin de se venger du beau calme de
Juliette, comme si cette sérénité était une injure à la fièvre qui l'agitait. Elle
rêvait sa perte, pour voir si elle garderait toujours le sang-froid de son
indifférence. Puis, elle se méprisait d'avoir eu des délicatesses et des
scrupules. Vingt fois, elle aurait dû dire à Henri: «Je t'aime, prends-moi,
allons-nous-en,» et ne pas frissonner, et montrer le visage blanc et reposé de
cette femme, qui, trois heures avant un premier rendez-vous, jouait la
comédie chez elle. À cette minute encore, elle tremblait plus qu'elle; c'était
là ce qui l'affolait, la conscience de son emportement au milieu de la paix
rieuse de ce salon, la peur d'éclater tout d'un coup en paroles passionnées.
Elle était donc lâche?

Une porte s'était ouverte, elle entendit tout d'un coup la voix d'Henri qui
disait:

—Ne vous dérangez pas.... Je passe seulement.
La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le rôle de Chavigny,

venait de saisir la main de madame de Guiraud.
—«Ernestine, je vous adore!» cria-t-elle, dans un élan plein de

conviction.
—«Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?» récita madame de

Guiraud.
Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari resterait là. Les

hommes n'avaient pas besoin de savoir. Alors, le docteur se montra très-
aimable pour ces dames; il les complimenta, il leur promit un grand succès.



Ganté de noir, très-correct avec son visage rasé, il rentrait de ses visites. En
arrivant, il avait simplement salué Hélène d'un petit signe de tête. Lui, avait
vu, à la Comédie-Française, une très-grande actrice dans le rôle de madame
de Léry; et il indiquait à madame de Guiraud des jeux de scène.

—Au moment où Chavigny va tomber à vos pieds vous vous approchez
de la cheminée, vous jetez la bourse au feu. Froidement, n'est-ce pas? sans
colère, en femme qui joue l'amour....

—Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous savons tout ça.
Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit le

mouvement.
—Ernestine, je vous adore!
Henri, avant de sortir, avait salué Hélène du même signe de tête. Elle

était restée muette, s'attendant à quelque catastrophe. Ce brusque passage
du mari lui semblait plein de menaces. Mais lorsqu'il ne fut plus là, il lui
apparut ridicule, avec sa politesse et son aveuglement. Lui aussi s'occupait
de cette comédie imbécile! Et il n'avait pas eu une flamme dans le regard en
la voyant là! Alors, toute la maison lui devint hostile et glaciale. C'était un
écroulement, rien ne la retenait plus, car elle détestait Henri autant que
Juliette. Au fond de sa poche, elle avait repris la lettre entre ses doigts
crispés. Elle balbutia un «au revoir», elle s'en alla, dans un vertige qui
faisait tourner les meubles autour d'elle; tandis que ces mots prononcés par
madame de Guiraud retentissaient à ses oreilles sonnantes:

—«Adieu. Vous m'en voudrez peut-être aujourd'hui, mais vous aurez
demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu'un
caprice.»

Sur le trottoir, lorsque Hélène eut refermé la porte, elle tira la lettre d'un
geste violent et comme mécanique, elle la glissa dans la botte. Puis, elle
demeura quelques secondes, stupide, à regarder l'étroite lame de cuivre qui
était retombée.

—C'est fait, dit-elle à demi-voix.
Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les bergères, le

grand lit; il y avait là Malignon et Juliette; tout d'un coup le mur se fendait,
le mari entrait; et elle ne savait plus, elle était très-calme. D'un regard
instinctif, elle regarda si personne ne l'avait aperçue mettant la lettre. La rue
était vide. Elle tourna le coin, elle remonta.



—Tu as été sage, ma chérie? dit-elle en embrassant Jeanne.
La petite, assise sur le même fauteuil, leva son visage boudeur. Sans

répondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de sa mère, elle la baisa, en
poussant un gros soupir. Elle avait bien du chagrin. Au déjeuner, Rosalie
s'étonna.

—Madame a donc fait une longue course?
—Pourquoi donc? demanda Hélène.
—C'est que madame mange d'un tel appétit.... Il y a longtemps que

madame n'a si bien mangé....
C'était vrai. Elle avait très-faim, un brusque soulagement lui creusait

l'estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un bien-être indicibles. Après
les secousses de ces deux derniers jours, un silence venait de se faire en
elle, ses membres étaient délassés, assouplis comme au sortir d'un bain. Elle
n'éprouvait plus que la sensation d'une lourdeur quelque part, un poids
vague qui l'appesantissait.

Lorsqu'elle rentra dans la chambre, ses regards allèrent droit à la pendule,
dont les aiguilles marquaient midi vingt-cinq minutes. Le rendez-vous de
Juliette était pour trois heures. Encore deux heures et demie. Elle fit ce
calcul machinalement. D'ailleurs, elle n'avait aucune hâte, les aiguilles
marchaient, personne au monde, maintenant, n'avait le pouvoir de les
arrêter; et elle laissait les faits s'accomplir. Depuis longtemps, un bonnet
d'enfant commencé traînait sur le guéridon. Elle le prit et se mit à coudre
devant la fenêtre. Un grand silence endormait la chambre. Jeanne s'était
assise à sa place habituelle; mais elle restait les mains lasses, abandonnées.

—Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça ne m'amuse pas.
—Eh bien, ma chérie, ne fais rien.... Tiens, tu enfileras mes aiguilles.
Alors, l'enfant, muette, s'occupa avec des gestes ralentis. Elle coupait

soigneusement des bouts de fil égaux, mettait un temps infini à trouver le
trou de l'aiguille; et elle n'arrivait que juste, sa mère usait une à une les
aiguillées qu'elle lui préparait.

—Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite.... Ce soir, mes six petits
bonnets seront terminés.

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix minutes. Encore
près de deux heures. Maintenant, Juliette devait commencer à s'habiller.
Henri avait reçu la lettre. Oh! certainement, il irait. Les indications étaient



précises, il trouverait tout de suite. Mais ces choses lui semblaient très-loin
encore et la laissaient froide. Elle cousait à points réguliers, avec une
application d'ouvrière. Les minutes, une à une, s'écoulaient. Deux heures
sonnèrent.

Un coup de sonnette l'étonna.
—Qui est-ce donc, petite mère? demanda Jeanne, qui avait tressailli sur

sa chaise.
Et comme M. Rambaud entrait:
—C'est toi!... Pourquoi sonnes-tu si fort? Tu m'as fait peur.
Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un peu lourde, en

effet.
—Je ne suis pas gentille aujourd'hui, j'ai mal, continuait l'enfant. Il ne

faut pas me faire peur.
M. Rambaud s'inquiéta. Qu'avait donc la pauvre chérie? Et il ne s'assit,

rassuré, qu'en apercevant Hélène lui adresser un léger signe, pour l'avertir
que l'enfant était dans ses noirs, comme disait Rosalie. D'ordinaire, il venait
très-rarement dans la journée. Aussi voulut-il expliquer tout de suite sa
visite. C'était pour un compatriote, un vieil ouvrier qui ne trouvait plus de
travail, à cause de son grand âge, et qui avait sa femme paralytique, dans
une petite chambre, grande comme la main. On ne se figurait pas une
pareille misère. Le matin même, il était monté chez eux, afin de se rendre
compte. Un trou sous les toits, avec une fenêtre à tabatière, dont les vitres
cassées laissaient tomber la pluie; là dedans, une paillasse, une femme
enveloppée dans un ancien rideau, et l'homme hébété, accroupi par terre,
n'ayant même plus le courage de donner un coup de balai.

—Oh! les malheureux, les malheureux! répétait Hélène, émue aux
larmes.

Ce n'était pas le vieil ouvrier qui embarrassait M. Rambaud. Il le
prendrait chez lui, il trouverait bien à l'occuper. Mais la femme, cette
paralytique que son mari n'osait laisser un instant seule et qu'il fallait rouler
comme un paquet, où la mettre, qu'en faire?

—J'ai songé à vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez entrer tout de
suite dans un hospice.... Je serais allé directement chez monsieur Deberle,
mais j'ai pensé que vous le connaissez davantage, que vous auriez plus
d'influence.... S'il veut bien s'en occuper, l'affaire sera arrangée demain.



Jeanne avait écouté, toute pâle, tremblante d'un frisson de pitié. Elle
joignit les mains, elle murmura:

—Oh! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme....
—Mais bien sûr! dit Hélène, dont l'émotion grandissait. Dès que je vais

pouvoir, je parlerai au docteur, il s'occupera lui-même des démarches....
Donnez-moi les noms et l'adresse, monsieur Rambaud.

Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se levant:
—Il est deux heures trente-cinq, dit-il. Vous pourriez peut-être trouver le

docteur chez lui.
Elle s'était levée également, elle regarda la pendule, avec un sursaut de

tout son corps. Il était bien deux heures trente-cinq, et les aiguilles
marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur devait être parti pour ses
visites. Ses regards ne quittaient plus la pendule. Cependant, M. Rambaud,
son chapeau à la main, la tenait debout, recommençait son histoire. Ces
pauvres gens avaient tout vendu, jusqu'à leur poêle; depuis le
commencement de l'hiver, ils passaient les jours et les nuits sans feu. À la
fin de décembre, ils étaient restés quatre jours sans manger. Hélène eut une
exclamation douloureuse. Les aiguilles marquaient trois heures moins vingt.
M. Rambaud mit encore deux grandes minutes à partir.

—Eh bien! je compte sur vous, dit-il.
Et, se penchant pour embrasser Jeanne:
—Au revoir, ma chérie.
—Au revoir.... Sois tranquille, maman n'oubliera pas, je lui ferai

souvenir.
Lorsque Hélène revint de l'antichambre, où elle avait accompagné M.

Rambaud, l'aiguille était aux trois quarts. Dans un quart d'heure, tout serait
fini. Immobile devant la cheminée, elle eut la brusque vision de la scène qui
allait se passer: Juliette se trouvait déjà là, Henri entrait et la surprenait. Elle
connaissait la chambre, elle percevait les moindres détails avec une netteté
effrayante. Alors, secouée encore par l'histoire lamentable de M. Rambaud,
elle sentit un grand frisson qui lui montait des membres à la face. Et un cri
éclatait en elle. C'était une infamie, ce qu'elle avait fait, cette lettre écrite,
cette dénonciation lâche. Cela lui apparaissait tout d'un coup ainsi, dans une
lueur aveuglante. Vraiment, elle avait commis une infamie pareille! Et elle
se rappelait le geste dont elle avait jeté la lettre dans la boîte, avec la



stupeur d'une personne qui en aurait regardé une autre faire une mauvaise
action, sans avoir eu l'idée d'intervenir. Elle sortait comme d'un rêve. Que
s'était-il donc passé? pourquoi était-elle là, à suivre toujours les aiguilles sur
ce cadran? Deux minutes nouvelles s'étaient écoulées.

—Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur ensemble, ce
soir.... Ça me promènera. J'étouffe aujourd'hui.

Hélène n'entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait pourtant
pas laisser s'accomplir une telle abomination. Il n'y avait plus en elle, dans
ce réveil tumultueux, qu'une volonté furieuse d'empêcher cela. Il le fallait,
elle ne vivrait plus. Et, folie, elle courut dans la chambre.

—Ah! tu m'emmènes! cria Jeanne joyeusement. Nous allons voir le
docteur tout de suite, n'est-ce pas, petite mère?

—Non, non, répondait-elle, cherchant ses bottines, se baissant pour
regarder sous le lit.

Elle ne les trouva pas; elle eut un geste de suprême insouciance, en
pensant qu'elle pouvait bien sortir avec les petits souliers d'appartement
qu'elle avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait l'armoire à glace pour
trouver son châle. Jeanne s'était approchée, très-câline.

—Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mère?
—Non.
—Dis, emmène-moi tout de même.... Oh! emmène moi, tu me feras tant

plaisir!
Mais elle avait enfin son châle, elle le jetait sur ses épaules. Mon Dieu!

plus que douze minutes, juste le temps de courir. Elle irait là-bas, elle ferait
quelque chose, n'importe quoi. En chemin, elle verrait.

—Petite mère, emmène-moi, répétait Jeanne d'une voix de plus en plus
basse et touchante.

—Je ne puis t'emmener, dit Hélène. Je vais quelque part où les enfants ne
vont pas.... Donne-moi mon chapeau.

Le visage de Jeanne avait blêmi. Ses yeux noircirent, sa voix devint
brève. Elle demanda:

—Où vas-tu?
La mère ne répondit pas, occupée à nouer les brides de son chapeau.

L'enfant continuait:



—Tu sors toujours sans moi, à présent.... Hier, tu es sortie; aujourd'hui, tu
es sortie; et voilà que tu t'en vas encore. Moi, j'ai trop de peine, j'ai peur ici,
toute seule.... Oh! je mourrai, si tu me laisses.... Entends-tu, je mourrai,
petite mère....

Puis, sanglotante, prise d'une crise de douleur et de rage, elle se
cramponna à la jupe d'Hélène.

—Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vois revenir, répétait celle-ci.
—Non, je ne veux pas.... non, je ne veux pas.... bégayait l'enfant. Oh! tu

ne m'aimes plus, sans cela tu m'emmènerais.... Oh! je sens bien que tu
aimes mieux les autres.... Emmène-moi, emmène-moi, ou je vais rester là
par terre, tu me retrouveras par terre....

Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mère, elle pleurait
dans les plis de sa robe, s'accrochant à elle, se faisant lourde pour
l'empêcher d'avancer. Les aiguilles marchaient, il était trois heures moins
dix. Alors, Hélène pensa que jamais elle n'arriverait assez tôt; et, la tête
perdue, elle repoussa Jeanne violemment, en criant:

—Quelle enfant insupportable! C'est une vraie tyrannie!... Si tu pleures,
tu auras affaire à moi!

Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculé en chancelant
jusqu'à la fenêtre, les larmes coupées par cette brutalité, raidie et toute
blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria encore à deux reprises:
«Maman! maman!» Et elle resta là, retombée sur sa chaise, les yeux
agrandis, la face bouleversée par cette pensée jalouse que sa mère la
trompait.

Dans la rue, Hélène hâtait le pas. La pluie avait cessé; seules, de grosses
gouttes, coulant des gouttières, lui mouillaient lourdement les épaules. Elle
s'était promis de réfléchir dehors, d'arrêter un plan. Mais elle n'avait plus
que le besoin d'arriver. Lorsqu'elle s'engagea dans le passage des Eaux, elle
hésita une seconde. L'escalier se trouvait changé en torrent, les ruisseaux de
la rue Raynouard débordaient et s'engouffraient. Il y avait, le long des
marches, entre les murs resserrés, des rejaillissements d'écume; tandis que
des pointes de pavé miroitaient, lavées par l'averse. Un coup de lumière
blafarde, tombant du ciel gris, blanchissait le passage, entre les branches
noires des arbres. Elle retroussa à peine sa jupe, elle descendit. L'eau
montait à ses chevilles, ses petits souliers manquèrent de rester dans les
flaques; et elle entendait autour d'elle, le long de la descente, un



chuchotement clair, pareil au murmure des petites rivières qui coulent sous
les herbes, au fond des bois.

Tout d'un coup, elle se trouva dans l'escalier, devant la porte. Elle
demeura là, haletante, torturée. Puis, elle se souvint, elle préféra frapper à la
cuisine.

—Comment, c'est vous! dit la mère Fétu.
Elle n'avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient, pendant

qu'un rire de vieille complaisante frétillait dans les mille rides de son
visage. Elle ne se gênait plus, elle lui tapota dans les mains, en écoutant ses
paroles entrecoupées. Hélène lui donna vingt francs.

—Dieu vous le rende! balbutia la mère Fétu par habitude. Tout ce que
vous voudrez, ma petite.



IV

Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les jambes devant le
grand feu qui flambait, attendait tranquillement. Il avait eu le raffinement de
fermer les rideaux des fenêtres et d'allumer les bougies. La première pièce,
où il se trouvait, était vivement éclairée par un petit lustre et deux
candélabres. Dans la chambre, au contraire, une obscurité régnait; seule la
suspension de cristal mettait là un crépuscule à demi éteint. Malignon tira sa
montre.

—Fichtre! murmura-t-il, est-ce qu'elle me ferait encore poser
aujourd'hui?

Et il eut un léger bâillement. Il attendait depuis une heure, il ne s'amusait
guère. Cependant, il se leva, donna un coup d'oeil aux préparatifs.
L'arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il roula une causeuse devant la
cheminée. Les bougies brûlaient avec des reflets roses dans les tentures de
cretonne, la pièce se chauffait, silencieuse, étouffée; tandis que, au dehors,
soufflaient de brusques coups de vent. Puis, il visita une dernière fois la
chambre, et là il goûta une satisfaction de vanité: elle lui paraissait très-
bien, tout à fait «chic», capitonnée comme une alcôve, le lit perdu dans une
ombre voluptueuse. Au moment où il donnait une bonne tournure aux
dentelles des oreillers, on frappa trois coups rapides. C'était le signal.

—Enfin, dit-il tout haut, d'un air triomphant.
Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baissée, empaquetée dans un

manteau de fourrures. Pendant que Malignon refermait doucement la porte,
elle resta un instant immobile, sans qu'on pût voir l'émotion qui lui coupait
la parole. Mais, avant que le jeune homme ait eu le temps de lui prendre la
main, elle releva sa voilette, elle montra son visage souriant, un peu pâle,
très-calme.

—Tiens! vous avez allumé, s'écria-t-elle. Je croyais que vous détestiez
ça, les bougies en plein jour.

Malignon, qui s'apprêtait à la serrer dans ses bras, d'un geste passionné
qu'il avait médité, fût décontenancé et expliqua que le jour était trop laid,



que ses fenêtres donnaient sur des terrains vagues. D'ailleurs, il adorait la
nuit.

—On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant. Le printemps
dernier, à mon bal d'enfants, vous m'avez fait toute une affaire: on était dans
un caveau, on aurait cru entrer chez un mort.... Enfin, mettons que votre
goût a changé.

Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait un peu sa
voix. C'était le seul indice de son trouble. Par moments, elle avait une
légère contraction du menton, comme si elle eût éprouvé une gêne dans la
gorge. Mais ses yeux brillaient, elle goûtait le vif plaisir de son imprudence.
Cela la changeait, elle songeait à madame de Chermette, qui avait un amant.
Mon Dieu! c'était drôle tout de même.

—Voyons votre installation, reprit-elle.
Et elle fit le tour de la pièce. Il la suivait, réfléchissant qu'il aurait dû

l'embrasser tout de suite; maintenant, il ne pouvait plus, il devait attendre.
Pourtant, elle regardait les meubles, examinait les murs, levait la tête, se
reculait, tout en parlant.

—Je n'aime guère votre cretonne. Elle est d'un commun! Où avez-vous
trouvé ce rose abominable?... Tiens, voilà une chaise qui serait gentille, si le
bois n'était pas si doré.... Et pas un tableau, pas un bibelot; rien que votre
lustre et vos candélabres qui manquent de style.... Ah bien! mon cher, je
vous conseille de vous moquer encore de mon pavillon japonais!

Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont elle lui avait
toujours tenu rancune.

—Il est joli, votre goût, parlons-en!... Mais vous ne savez pas que mon
magot vaut mieux que tout votre mobilier!... Un commis de nouveautés
n'aurait pas voulu de ce rose-là. Vous avez donc fait le rêve de séduire votre
blanchisseuse?

Malignon, très-vexé, ne répondait rien. Il essayait de la conduire dans la
chambre. Elle resta sur le seuil, en disant qu'elle n'entrait pas dans les
endroits où il faisait si noir. D'ailleurs, elle voyait suffisamment, la chambre
valait le salon. Tout ça sortait du faubourg Saint-Antoine. Et ce fut surtout
la suspension qui l'égaya. Elle fut impitoyable, elle revenait sans cesse à
cette veilleuse de camelote, le rêve des petites ouvrières qui ne sont pas



dans leurs meubles. On trouvait des suspensions pareilles dans tous les
bazars pour sept francs cinquante.

—Je l'ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par crier Malignon,
impatienté.

Alors, elle parut enchantée de l'avoir mis en colère. Il s'était calmé, il lui
demanda sournoisement:

—Vous ne retirez pas votre manteau?
—Si, répondit-elle; il fait une chaleur chez vous!
Elle ôta même son chapeau, qu'il alla porter avec la fourrure sur le lit.

Quand il revint, il la trouva assise devant le feu, regardant encore autour
d'elle. Elle était redevenue sérieuse; elle consentit à se montrer conciliante.

—C'est très-laid, mais vous n'êtes tout de même pas mal. Les deux pièces
auraient pu être très-bien.

—Oh! pour ce que je veux en faire! laissa-t-il échapper, avec un geste
d'insouciance.

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait pas être plus
grossier ni plus maladroit. Elle avait baissé la tête, reprise d'une gêne
douloureuse à la gorge. Pendant un instant, elle venait d'oublier pourquoi
elle était là. Il voulut au moins profiter de l'embarras où il l'avait mise.

—Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle.
Elle le fit asseoir d'un geste. C'était aux bains de mer, à Trouville, que

Malignon, ennuyé par la vue de l'Océan, avait eu la belle idée de tomber
amoureux. Depuis trois années déjà, ils vivaient dans une familiarité
querelleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle ne se fâcha pas, plaisanta
d'abord. Puis, la tête vide, le coeur libre, elle s'imagina qu'elle l'aimait.
Jusqu'à ce jour, elle avait à peu près fait tout ce que faisaient ses amies,
autour d'elle; mais une passion lui manquait, la curiosité et la besoin d'être
comme les autres la poussèrent. Dans les commencements, si le jeune
homme s'était montré brutal, elle aurait infailliblement succombé. Il eut la
fatuité de vouloir vaincre par son esprit, il la laissa s'habituer au jeu de
coquette qu'elle jouait. Aussi, dès sa première violence, une nuit qu'ils
regardaient la mer ensemble, comme des amants d'opéra-comique, l'avait-
elle chassé, étonnée, irritée de ce qu'il dérangeait ce roman dont elle
s'amusait. À Paris, Malignon s'était juré d'être plus habile. Il venait de la
reprendre dans une période d'ennui, à la fin d'un hiver fatigant, lorsque les



plaisirs connus, les dîners, les bals, les premières représentations,
commençaient à la désoler par leur monotonie. L'idée d'un appartement
meublé tout exprès dans un quartier perdu, le mystère d'un pareil rendez-
vous, la pointe d'odeur suspecte qu'elle flairait, l'avaient séduite. Cela lui
semblait original, il fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond d'elle, un si
beau calme, qu'elle n'était guère plus troublée chez Malignon que chez les
peintres où elle montait quêter des toiles pour ses ventes de charité.

—Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en cherchant des inflexions
de voix caressantes.

—Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement.
Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle continua, très à l'aise,

comme si elle se trouvait dans son propre salon:
—Vous savez que nous avons répété ce matin.... Je crains bien de n'avoir

pas eu la main heureuse en choisissant madame Berthier. Elle fait une
Mathilde pleurnicheuse, insupportable.... Ce monologue si joli, quand elle
s'adresse à sa bourse: «Pauvre petite, je te baisais tout à l'heure....» eh bien!
elle le récite comme une pensionnaire qui a préparé un compliment.... Je
suis très-inquiète.

—Et madame de Guiraud? demanda-t-il, en rapprochant sa chaise et en
lui prenant la main.

—Oh! elle est parfaite.... J'ai déniché là une excellente madame de Léry,
qui aura du mordant, de la verve....

Elle lui abandonnait sa main qu'il baisait entre deux phrases, sans qu'elle
parût s'en apercevoir.

—Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c'est que vous ne soyez pas là.
D'abord, vous feriez des observations à madame Berthier; ensuite, il est
impossible que nous arrivions à un bon ensemble, si vous ne venez jamais.

Il avait réussi à lui passer un bras derrière la taille.
—Du moment où je sais mon rôle...., murmura-t-il.
—Oui, c'est très-bien; seulement, il y a la mise en scène à régler.... Vous

n'êtes guère gentil, de ne pas nous consacrer trois ou quatre matinées.
Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur le cou. Alors,

elle dut remarquer qu'il la tenait dans ses bras, elle le repoussa, en le
souffletant légèrement avec l'écran chinois qu'elle avait gardé. Sans doute



elle s'était juré de ne pas le laisser aller plus loin. Son visage blanc
rougissait sous l'ardent reflet du feu, ses lèvres s'amincissaient dans la moue
d'une curieuse que ses sensations étonnent. Vraiment, ce n'était que cela! Il
aurait fallu voir jusqu'au bout; et une peur la prenait.

—Laissez moi, balbutia-t-elle en souriant d'un air contraint, je vais
encore me fâcher....

Mais il crut l'avoir touchée. Il pensait très-froidement: «Si je la laisse
sortir d'ici comme elle est entrée, elle est perdue pour moi.» Les paroles
étaient inutiles, il lui reprit les mains, voulut remonter aux épaules. Un
instant, elle parut s'abandonner. Elle n'avait qu'à fermer les yeux, elle
saurait. Cette envie lui venait, et elle la discutait au fond d'elle, avec une
grande lucidité. Cependant, il lui sembla que quelqu'un criait non. C'était
elle qui avait crié, avant même de s'être répondu.

—Non, non, répétait-elle. Lâchez-moi, vous me faites du mal.... Je ne
veux pas, je ne veux pas.

Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre, elle se
dégagea violemment. Elle obéissait à des mouvements singuliers, en dehors
de ses désirs; elle était irritée contre elle-même et contre lui. Dans son
trouble, des paroles entrecoupées lui échappaient. Ah! certes, il la
récompensait bien mal de sa confiance. Qu'espérait-il donc en montrant
cette brutalité? Elle le traita même de lâche. Jamais de la vie elle ne le
reverrait. Mais il la laissait parler pour s'étourdir, il la poursuivait avec un
rire méchant et bête. Elle finit par balbutier, réfugiée derrière un fauteuil,
tout d'un coup vaincue, comprenant qu'elle lui appartenait, sans qu'il eût
encore avança les mains pour la prendre. Ce fut une des minutes les plus
désagréables de son existence.

Et ils étaient là, face à face, le visage changé, honteux et violent,
lorsqu'un bruit éclata. Ils ne comprirent pas d'abord. On avait ouvert une
porte, des pas traversaient la chambre, tandis qu'une voix leur criait:

—Sauvez-vous, sauvez-vous.... Vous allez être surpris.
C'était Hélène. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. Leur étonnement

était si grand, qu'ils en oubliaient l'embarras de leur situation; Juliette n'eut
pas un mouvement de gêne.

—Sauvez-vous, répétait Hélène. Votre mari sera ici dans deux minutes.



—Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari.... Pourquoi ça? à propos
de quoi?

Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa tête. Cela lui paraissait
prodigieux qu'Hélène fût là et qu'elle lui parlât de son mari. Mais celle-ci
eut un geste de colère.

—Ah! si vous croyez que j'ai le temps de vous expliquer.... Il va venir.
Vous voilà avertie. Partez vite, partez tous les deux.

Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle courait au
milieu des pièces, bouleversée, lâchant des mots sans suite:

—Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu.... Je vous remercie. Où est mon
manteau? Que c'est bête, cette chambre toute noire! Donnez-moi mon
manteau, apportez une bougie que je trouve mon manteau.... Ma chère, ne
faites pas attention, si je ne vous remercie pas.... Je ne sais où sont les
manches; non, je ne sais plus, je ne peux plus.... La peur la paralysait, il
fallut qu'Hélène l'aidât à mettre son manteau. Elle posa son chapeau de
travers, ne noua pas même les brides. Mais le pis fut qu'on perdit une
grande minute à chercher sa voilette, qui était tombée sous le lit.... Elle
balbutiait, les mains éperdues et tremblantes, tâtant sur elle si elle n'oubliait
rien de compromettant.

—Quelle leçon! quelle leçon!... Ah! c'est bien fini, par exemple!
Malignon, très-pale, avait une figure sotte. Il piétinait, se sentant détesté et
ridicule. La seule réflexion nette qu'il fût en état de faire, était que
décidément il n'avait pas de chance. Il ne lui vint aux lèvres que cette
pauvre question:

—Alors, vous croyez que je dois m'en aller aussi?
Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en continuant de

causer, pour affecter un beau sang-froid. On avait tout le temps. Justement,
il existait un autre escalier, un petit escalier de service abandonné, mais où
l'on pouvait passer encore. Le fiacre de madame Deberle était resté devant
la porte; il les emmènerait tous deux par les quais. Et il répétait:

—Calmez-vous donc. Ça s'arrange très-bien.... Tenez, c'est par ici.
Il avait ouvert une porte, on apercevait l'enfilade des trois petites pièces,

noires et délabrées, laissées dans toute leur crasse. Une bouffée d'air humide
entra. Juliette, avant de s'engager dans cette misère, eut une dernière
révolte, demandant tout haut:



—Comment ai-je pu venir! Quelle abomination!... Jamais je ne me
pardonnerai.

—Dépêchez-vous, disait Hélène, aussi anxieuse qu'elle.
Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta à son cou en pleurant. C'était

une réaction nerveuse. Une honte la prenait; elle aurait voulu se défendre,
dire pourquoi on l'avait trouvée chez cet homme. Puis, d'un mouvement
instinctif, elle retroussa ses jupons, comme si elle allait traverser un
ruisseau. Malignon, qui était passé le premier, déblayait du bout de sa botte
les plâtras encombrant l'escalier de service. Les portes se refermèrent.

Cependant, Hélène était restée debout au milieu du petit salon. Elle
écoutait. Un silence s'était fait autour d'elle, un grand silence, chaud et
enfermé, que troublait seul le pétillement des bûches réduites en braise. Ses
oreilles sonnaient, elle n'entendait rien. Mais, au bout d'un temps qui lui
parut interminable, il y eut un brusque roulement de voiture. C'était le fiacre
de Juliette qui partait. Alors, elle soupira, elle eut toute seule un geste muet
de remerciement. La pensée qu'elle n'aurait pas l'éternel remords d'avoir
bassement agi, la noyait d'un sentiment plein de douceur et de vague
reconnaissance. Elle était soulagée, très-attendrie, mais tout d'un coup si
faible, après la crise atroce dont elle sortait, qu'elle ne se sentait plus la
force de s'éloigner à son tour. Au fond, elle songeait qu'Henri allait venir et
qu'il devait trouver quelqu'un là. On frappa, elle ouvrit tout de suite.

Ce fut d'abord une grande surprise. Henri entrait, préoccupé de cette
lettre sans signature qu'il avait reçue, le visage blêmi d'inquiétude. Mais,
quand il l'aperçut, un cri lui échappa.

—Vous!... Mon Dieu! c'était vous!
Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il ne

comptait guère sur ce rendez-vous donné avec tant de hardiesse. Puis, tous
ses désirs d'homme furent éveillés par une offre si imprévue, dans le
mystère voluptueux de cette retraite.

—Vous m'aimez, vous m'aimez, balbutia-t-il, Enfin, vous voilà, et moi
qui n'avais pas compris!

Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène lui avait souri à son entrée.
Maintenant, elle reculait, toute pâle. Sans doute, elle l'attendait, elle s'était
dit qu'ils causeraient ensemble un instant, qu'elle inventerait une histoire.



Et, brusquement, la situation lui apparaissait. Henri croyait à un rendez-
vous. Jamais elle n'avait voulu cela. Elle se révoltait.

—Henri, je vous en supplie.... Laissez-moi....
Mais il lui avait saisi les poignets, il l'attirait lentement, comme pour la

vaincre tout de suite d'un baiser. L'amour grandi en lui pendant des mois,
endormi plus tard par la rupture de leur intimité, éclatait d'autant plus
violent, qu'il commençait à oublier Hélène. Tout le sang de son coeur
montait à ses joues; et elle se débattait, en lui voyant cette face ardente,
qu'elle reconnaissait et qui l'effrayait. Déjà deux fois il l'avait regardée avec
ces regards fous.

—Laissez moi, vous me faites peur.... Je vous jure que vous vous
trompez.

Alors, il parut surpris de nouveau.
—C'est bien vous qui m'avez écrit? demanda-t-il. Elle hésita une

seconde. Que dire, que répondre?
—Oui, murmura-t-elle enfin.
Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette après l'avoir sauvée. C'était

comme un abîme où elle se sentait glisser elle-même. Henri, à présent,
examinait les deux pièces, s'étonnant de l'éclairage et de leur décoration. Il
osa l'interroger.

—Vous êtes ici chez vous?
Et comme elle se taisait.
—Votre lettre m'a beaucoup tourmenté.... Hélène, vous me cachez

quelque chose. De grâce, rassurez-moi.
Elle n'écoutait pas, elle songeait qu'il avait raison de croire à un rendez-

vous. Qu'aurait-elle fait là, pourquoi l'aurait-elle attendu? Elle ne trouvait
aucune histoire. Elle n'était même plus certaine de ne pas lui avoir donné ce
rendez-vous. Une étreinte l'enveloppait, dans laquelle elle disparaissait
lentement.

Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout près, les lèvres sur les
lèvres, pour lui arracher la vérité.

—Vous m'attendiez, vous m'attendiez?
Alors, s'abandonnant, sans force, reprisa par cette lassitude et cette

douceur qui la brisaient, elle consentit à dire ce qu'il dirait, à vouloir ce qu'il



voudrait.
—Je vous attendais, Henri....
Leurs bouches se rapprochaient encore.
—Mais pourquoi cette lettre?... Et je vous trouve ici!... Où sommes-nous

donc?
—Ne m'interrogez pas, ne cherchez jamais à savoir.... Il faut me jurer

cela.... C'est moi, je suis près de vous, vous le voyez bien. Que demandez-
vous de plus?

—Vous m'aimez?
—Oui, je vous aime.
—Vous êtes à moi, Hélène, à moi tout entière?
—Oui, tout entière.
Les lèvres sur les lèvres, ils s'étaient baisés. Elle avait tout oublié, elle

cédait à une force supérieure. Cela lui semblait maintenant naturel et
nécessaire. Une paix s'était faite en elle, il ne lui venait plus que des
sensations et des souvenirs de jeunesse. Par une journée d'hiver semblable,
lorsqu'elle était jeune fille, rue des Petites-Maries, elle avait manqué mourir,
dans une pièce sans air, devant un grand feu de charbon allumé pour un
repassage. Un autre jour, en été, les fenêtres étaient ouvertes, et un pinson
égaré dans la rue noire avait d'un coup d'aile fait le tour de sa chambre.
Pourquoi donc songeait-elle à sa mort, pourquoi voyait-elle cet oiseau
s'envoler? Elle se sentait pleine de mélancolie et d'enfantillage, dans
l'anéantissement délicieux de tout son être.

—Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc venue à pied?
Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait à l'oreille, comme si on

avait pu l'entendre. Maintenant qu'elle se livrait, ses désirs tremblaient
devant elle, il l'entourait d'une caresse ardente et timide, n'osant plus,
retardant l'heure. Un souci fraternel lui venait pour sa santé, il avait le
besoin de s'occuper d'elle, dans quelque chose d'intime et de petit.

—Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, répétait-il. Mon Dieu!
s'il y a du bon sens à courir les rues avec des souliers pareils!

Il l'avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se défendre, lui
abandonnant ses pieds pour qu'il la déchaussât. Ses petits souliers
d'appartement, crevés dans les flaques du passage des Eaux, étaient lourds



comme des éponges. Il les retira, les posa aux deux côtés de la cheminée.
Les bas, eux aussi, restaient humides, marqués d'une tache boueuse jusqu'à
la cheville. Alors, sans qu'elle songeât à rougir, d'un geste fâché et plein de
tendresse dans sa brusquerie, il les lui enleva, en disant:

—C'est comme ça qu'on s'enrhume. Chauffe-toi. Et il avait poussé un
tabouret.

Les deux pieds de neige, devant la flamme, s'éclairaient d'un reflet rose.
On étouffait un peu. Au fond, la chambre avec son grand lit dormait; la
veilleuse s'était noyée, un des rideaux de la portière, détaché de son
embrasse, masquait à moitié la porte. Dans le petit salon, les bougies, qui
brûlaient très-hautes, avaient mis l'odeur chaude d'une fin de soirée. Par
moments, on entendait au dehors le ruissellement d'une averse, un
roulement sourd dans le grand silence.

—Oui, c'est vrai, j'ai froid, murmura-t-elle avec un frisson, malgré la
grosse chaleur.

Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut absolument les prendre
dans ses mains. Ses mains brûlaient, elles les réchaufferaient tout de suite.

—Les sens-tu? demandait-il. Tes pieds sont si petits que je puis les
envelopper tout entiers.

Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses passaient
seulement. Elle haussait les talons, en entendait le léger frôlement des
chevilles. Il ouvrait les mains, les regardait quelques secondes, si fins, si
délicats, avec leur pouce un peu écarté. La tentation fut trop forte, il les
baisa. Puis, comme elle tressaillait:

—Non, non, chauffe-toi.... Quand tu auras chaud.
Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux. Ils

éprouvaient la vague sensation d'être très-avant dans une longue nuit
d'hiver. Ces bougies qui s'achevaient dans la moiteur ensommeillée de la
pièce, leur faisaient croire qu'ils avaient dû veiller pendant des heures. Mais
ils ne savaient plus où. Autour d'eux, un désert se déroulait; pas un bruit,
pas une voix humaine, l'impression d'une mer noire où soufflait une
tempête. Ils étaient hors du monde, à mille lieues des terres. Et cet oubli des
liens qui les attachaient aux êtres et aux choses, était si absolu, qu'il leur
semblait naître là, à l'instant même, et devoir mourir là, tout à l'heure,
lorsqu'ils se prendraient aux bras l'un de l'autre.



Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient plus leurs
sentiments. Peut-être s'étaient-ils connus ailleurs, mais cette ancienne
rencontre n'importait pas. Seule, la minute présente existait, et ils la vivaient
longuement, ne parlant pas de leur amour, habitués déjà l'un à l'autre
comme après dix ans de mariage.

—As-tu chaud?
—Oh! oui, merci.
Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura:
—Jamais mes souliers ne seront secs.
Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les chenets, en

disant à voix très-basse:
—Comme cela, ils sécheront, je t'assure.
Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa taille. La braise qui

emplissait l'âtre les brûlait tous les deux. Elle n'eut pas une révolte devant
ces mains tâtonnantes, que le désir égarait de nouveau. Dans l'effacement de
tout ce qui l'entourait et de ce qu'elle était elle-même, le seul souvenir de sa
jeunesse demeurait encore, une pièce où il faisait une chaleur aussi forte, un
grand fourneau avec des fers, sur lequel elle se penchait; et elle se rappelait
qu'elle avait éprouvé un anéantissement pareil, que cela n'était pas plus
doux, que les baisers dont Henri la couvrait ne lui donnaient pas une mort
lente plus voluptueuse. Lorsque, tout d'un coup, il la saisit entre ses bras,
pour l'emmener dans la chambre, elle eut pourtant une anxiété dernière. Elle
croyait que quelqu'un avait crié, il lui semblait qu'elle oubliait quelqu'un
sanglotant dans l'ombre. Mais ce ne fut qu'un frisson, elle regarda autour de
la pièce, elle ne vit personne. Cette pièce lui était inconnue, aucun objet ne
lui parla. Une averse plus violente tombait avec une clameur prolongée.
Alors, comme prise d'un besoin de sommeil, elle s'abattit sur l'épaule
d'Henri, elle se laissa emporter. Derrière eux, l'autre rideau de la portière
s'échappa de son embrasse.

Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant le feu
qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s'étaient moins aimés que ce
jour-la.





V

Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin du brusque
départ de sa mère. Elle tourna la tête, la chambre était vide et silencieuse;
mais elle entendait encore le prolongement des bruits, des pas précipités qui
s'en allaient, un froissement de jupe, la porte du palier refermée
violemment. Puis, il n'y avait plus rien. Et elle était seule. Toute seule, toute
seule. Sur le lit, le peignoir de sa mère, jeté à la volée, pendait, la jupe
élargie, une manche contre le traversin, dans l'attitude étrangement écrasée
d'une personne qui serait tombée là sanglotante et comme vidée par une
immense douleur. Des linges traînaient. Un fichu noir faisait par terre une
tache de deuil. Dans le désordre des sièges bousculés, du guéridon poussé
devant l'armoire à glace, elle était toute seule, elle sentait des larmes
l'étrangler, en regardant ce peignoir où sa mère n'était plus, étiré dans une
maigreur de morte. Elle joignit les mains, elle appela une dernière fois:
«Maman! maman!» Mais les tentures de velours bleu assourdissaient la
chambre. C'était fini, elle était seule.

Alors, le temps coula. Trois heures sonneront à la pendule. Un jour bas et
louche entrait par les fenêtres. Des nuées couleur de suie passaient, qui
assombrissaient encore le ciel. À travers les vitres, couvertes d'une légère
buée, on apercevait un Paris brouillé, effacé dans une vapeur d'eau, avec des
lointains perdus dans de grandes fumées. La ville elle-même n'était pas là
pour tenir compagnie à l'enfant, comme par ces claires après-midi, où il lui
semblait qu'en se penchant un peu, elle allait toucher les quartiers avec la
main.

Qu'allait-elle faire? Ses petits bras désespérés se serrèrent contre sa
poitrine. Son abandon lui apparaissait noir, sans bornes, d'une injustice et
d'une méchanceté qui l'enrageaient. Elle n'avait jamais rien vu d'aussi
vilain, elle pensait que tout allait disparaître, que rien ne reviendrait jamais
plus. Puis, elle aperçut près d'elle, dans un fauteuil, sa poupée, assise le dos
contre un coussin, les jambes allongées, en train de la regarder, comme une
personne. Ce n'était pas sa poupée mécanique, mais une grande poupée avec
une tête de carton, des cheveux frisés, des yeux d'émail, dont le regard fixe
la troublait parfois; depuis deux ans qu'elle la déshabillait et la rhabillait, la



tête s'était écorchée au menton et aux joues, les membres de peau rose
bourrés de son avaient pris un alanguissement, une mollesse dégingandée
de vieux linges. La poupée, pour le moment, était en toilette de nuit, vêtue
d'une seule chemise, les bras disloqués, l'un en l'air, l'autre en bas. Alors,
Jeanne, en voyant que quelqu'un était avec elle, se sentit un instant moins
malheureuse. Elle la prit entre ses bras, la serra bien fort, tandis que la tête
sa balançait en arrière, le cou cassé. Et elle lui parlait, elle était la plus sage,
elle avait bon coeur, jamais elle ne sortait et ne la laissait toute seule. C'était
son trésor, son petit chat, son cher petit coeur. Toute frémissante, se retenant
pour ne pas pleurer encore, elle la couvrit de baisers.

Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée retomba sur son bras
comme une loque. Elle s'était levée, elle regardait dehors, le front appuyé
contre une vitre. La pluie avait cessé, les nuages de la dernière averse,
emportés par un coup de vent, roulaient à l'horizon, vers les hauteurs du
Père-Lachaise que noyaient des hachures grises; et Paris, sur ce fond
d'orage, éclairé d'une lumière uniforme, prenait une grandeur solitaire et
triste. Il semblait dépeuplé, pareil à ces villes des cauchemars que l'on
aperçoit dans un reflet d'astre mort. Bien sûr, ce n'était guère joli.
Vaguement, elle songeait aux gens qu'elle avait aimés, depuis qu'elle était
au monde. Son bon ami le plus ancien, à Marseille, était un gros chat rouge,
qui pesait très-lourd; elle le prenait sous le ventre en serrant ses petits bras,
elle le portait comme ça d'une chaise à une autre, sans qu'il se mit en colère;
puis, il avait disparu, c'était la première méchanceté dont elle se souvînt.
Ensuite, elle avait eu un moineau; celui-là était mort, elle l'avait ramassé un
matin par terre, dans la cage; ça faisait deux. Elle ne comptait pas ses
joujoux qui se cassaient pour lui causer du chagrin, toutes sortes d'injustices
dont elle souffrait beaucoup, parce qu'elle était trop bête. Une poupée
surtout, pas plus haute que la main, l'avait désespérée en se laissant écraser
la tête; même elle la chérissait tant, qu'elle l'avait enterrée en cachette dans
un coin de la cour; et plus tard, prise du besoin de la revoir et l'ayant
déterrée, elle s'était rendue malade de peur, en la retrouvant si noire et si
laide. Toujours les autres cessaient de l'aimer les premiers. Ils s'abîmaient,
ils partaient; enfin, il y avait de leur faute. Pourquoi donc? Elle ne changeait
pas, elle. Quand elle aimait les gens, ça durait toute la vie. Elle ne
comprenait pas l'abandon. Cela était une chose énorme, monstrueuse, qui ne
pouvait entrer dans son petit coeur sans le faire éclater. Un frisson la
prenait, aux pensées confuses, lentement éveillées en elle. Alors, on se



quittait un jour, on s'en allait chacun de son côté, on ne se voyait plus, on ne
s'aimait plus. Et les yeux sur Paris, immense et mélancolique, elle restait
toute froide, devant ce que sa passion de douze ans devinait des cruautés de
l'existence.

Cependant, son baleine avait encore terni la vitre. Elle effaça de la main
la buée qui l'empêchait de voir. Des monuments, au loin, lavés par l'averse,
avaient des miroitements de glaces brunies. Des files de maisons, propres et
nettes, avec leurs façades pâles, au milieu des toitures, semblaient des
pièces de linge étendues, quelque lessive colossale séchant sur des prés à
l'herbe rousse. Le jour blanchissait, la queue du nuage qui couvrait encore
la ville d'une vapeur, laissait percer le rayonnement laiteux du soleil; et l'on
sentait une gaieté hésitante au-dessus des quartiers, certains coins où le ciel
allait rire. Jeanne regardait en bas, sur le quai et sur les pentes du Trocadéro,
la vie des rues recommencer, après cette rude pluie, qui tombait par
brusques averses. Les fiacres reprenaient leurs cahots ralentis, tandis que les
omnibus, dans le silence des chaussées encore désertes, passaient avec un
redoublement de sonorité. Des parapluies se fermaient, des passants abrités
sous les arbres se hasardaient d'un trottoir à l'autre, au milieu du
ruissellement des flaques coulant aux ruisseaux. Elle s'intéressait surtout à
une dame et à une petite fille très-bien mises, qu'elle voyait debout sous la
tente d'une marchande de jouets, près du pont. Sans doute, elles s'étaient
réfugiées là, surprises par la pluie. La petite dévalisait la boutique,
tourmentait la dame pour avoir un cerceau; et toutes deux s'en allaient
maintenant, l'enfant qui courait, rieuse et lâchée, poussait le cerceau sur le
trottoir. Alors, Jeanne redevint très-triste, sa poupée lui parut affreuse.
C'était un cerceau qu'elle voulait, et être là-bas, et courir, pendant que sa
mère, derrière elle, aurait marché à petits pas, en lui criant de ne pas aller si
loin. Tout se brouillait. A chaque minute, elle essuyait la vitre. On lui avait
défendu d'ouvrir la fenêtre; mais elle se sentait pleine de révolte, elle
pouvait regarder dehors au moins, puisqu'on ne l'emmenait pas. Elle ouvrit,
elle s'accouda comme une grande personne, comme sa mère, lorsqu'elle se
mettait là et qu'elle ne parlait plus.

L'air était doux, d'une douceur humide, qui lui semblait très-bonne. Une
ombre, peu à peu étendue sur l'horizon, lui fit lever la tête. Elle avait, au-
dessus d'elle, la sensation d'un oiseau géant, les ailes élargies. D'abord, elle
ne vit rien, le ciel restait clair; mais une tache sombre se montra à l'angle de
la toiture, déborda, envahit le ciel. C'était un nouveau grain, poussé par un



terrible vent d'ouest. Le jour avait baissé rapidement, la ville était noire,
dans une lueur livide qui donnait aux façades un ton de vieille rouille.
Presque aussitôt la pluie tomba. Les chaussées furent balayées. Des
parapluies sa retournèrent, des promeneurs, fuyant de tous côtés,
disparurent comme des pailles. Une vieille dame tenait à deux mains ses
jupons, tandis que l'averse s'abattait sur son chapeau avec une raideur de
gouttière. Et la pluie marchait, on pouvait suivre le vol du nuage à la course
furieuse de l'eau vers Paris; la barre des grosses gouttes enfilait les avenues
des quais, dans un galop de cheval emporté, soulevant une poussière, dont
la petite fumée blanche roulait au ras du sol avec une vitesse prodigieuse;
elle descendait les Champs-Élysées, s'engouffrait dans les longues rues
droites du quartier Saint-Germain, emplissait d'un bond les larges étendues,
les places vides, les carrefours déserts. En quelques secondes, derrière cette
trame de plus en plus épaisse, la ville pâlit, sembla se fondre. Ce fut comme
un rideau tiré obliquement du vaste ciel à la terre. Des vapeurs montaient,
l'immense clapotement avait un bruit assourdissant de ferrailles remuées.

Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait qu'un mur
blafard s'était bâti devant elle. Mais elle adorait la pluie, elle revint
s'accouder, allongea les bras, pour sentir les grosses gouttes froides s'écraser
sur ses mains. Cela l'amusait, elle se trempait jusqu'aux manches. Sa poupée
devait, comme elle, avoir mal à la tête. Aussi venait-elle de la poser à
califourchon sur la barre, le dos contre le mur. Et, en voyant les gouttes
l'éclabousser, elle pensait que ça lui faisait du bien. La poupée, très-raide,
avec l'éternel sourire de ses petites dents, avait une épaule qui ruisselait,
tandis que des souffles de vent enlevaient sa chemise. Son pauvre corps,
vide de son, grelottait.

Pourquoi donc sa mère ne l'avait-elle pas emmenée? Jeanne trouvait,
dans cette eau qui lui battait les mains, une nouvelle tentation d'être dehors.
On devait être très-bien dans la rue. Et elle revoyait, derrière le voile de
l'averse, la petite fille poussant un cerceau sur le trottoir. On ne pouvait pas
dire, celle-là était sortie avec sa mère. Même elles paraissaient joliment
contentes toutes les deux. Ça prouvait qu'on emmenait les petites filles,
quand il pleuvait. Mais il fallait vouloir. Pourquoi n'avait-on pas voulu?
Alors, elle songeait encore à son chat rouge qui s'en était allé, la queue en
l'air, sur les maisons d'en face, puis à cette petite bête de moineau, qu'elle
avait essayé de faire manger, quand il était mort, et qui avait fait semblant
de ne pas comprendre. Ces histoires lui arrivaient toujours, on ne l'aimait



pas assez fort. Oh! elle aurait été prête en deux minutes; les jours où ça lui
plaisait, elle s'habillait vite; les bottines que Rosalie boutonnait, le paletot,
le chapeau, et c'était fini. Sa mère aurait bien pu l'attendre deux minutes.
Quand elle descendait chez ses amis, elle ne bousculait pas comme ça ses
affaires; quand elle allait au bois de Boulogne, elle la promenait doucement
par la main, elle s'arrêtait avec elle à chaque boutique de la rue de Passy. Et
Jeanne ne devinait pas, ses sourcils noirs se fronçaient, ses traits si fins
prenaient cette dureté jalouse qui lui donnait un visage blême de vieille fille
méchante. Elle sentait confusément que sa mère était quelque part où les
enfants ne vont pas. On ne l'avait pas emmenée, pour lui cacher des choses.
À ces pensées, son coeur se serrait d'une tristesse indicible, elle avait mal.

La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient à travers le
rideau qui voilait Paris. Le dôme des Invalides reparut le premier, léger et
tremblant, dans la vibration luisante de l'averse. Puis, des quartiers
émergèrent du flot qui se retirait, la ville sembla sortir d'un déluge, avec ses
toits ruisselants, tandis que des fleuves emplissaient encore les rues d'une
vapeur. Mais, tout d'un coup, une flamme jaillit, un rayon tomba au milieu
de l'ondée. Alors, pendant un instant, ce fut un sourire dans des larmes. Il ne
pleuvait plus sur le quartier des Champs-Élysées, la pluie sabrait la rive
gauche, la Cité, les lointains des faubourgs; et l'on en voyait les gouttes filer
comme des traits d'acier, minces et drus dans le soleil. Vers la droite, un arc-
en-ciel s'allumait. À mesure que le rayon s'élargissait, des hachures roses et
bleues peinturluraient l'horizon d'un bariolage d'aquarelle enfantine. Il y eut
un flamboiement, une tombée de neige d'or sur une ville de cristal. Et le
rayon s'éteignit, un nuage avait roulé, le sourire se noyait dans les larmes,
Paris s'égouttait avec un long bruit de sanglots, sous le ciel couleur de
plomb.

Jeanne, les manches trempées, eut un accès de toux. Mais elle ne sentait
pas le froid qui la pénétrait, occupée maintenant de la pensée que sa mère
était descendue dans Paris. Elle avait fini par connaître trois monuments, les
Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques; elle répétait leurs noms, elle
les désignait du doigt, sans s'imaginer comment ils pouvaient être, quand on
les regardait de près. Sans doute sa mère se trouvait là-bas, et elle la mettait
au Panthéon, parce que celui-là l'étonnait le plus, énorme et planté tout en
l'air comme le panache de la ville. Puis, elle se questionnait. Paris restait
pour elle cet endroit où les enfants ne vont pas. On ne la menait jamais. Elle
aurait voulu savoir, pour se dire tranquillement: «Maman est là, elle fait



ceci.» Mais ça lui semblait trop vaste, on ne retrouvait personne. Ses
regards sautaient à l'autre bout de la plaine. N'était-ce pas plutôt dans ce tas
de maisons, à gauche, sur une colline? ou tout près, sous les grands arbres
dont les branches nues ressemblaient à des fagots de bois mort? Si elle avait
pu soulever les toitures! Qu'était-ce donc, ce monument si noir? et cette rue,
où courait quelque chose de gros? et tout ce quartier dont elle avait peur,
parce que bien sûr on s'y battait. Elle ne distinguait pas nettement; mais,
sans mentir, ça remuait, c'était très-laid, les petites filles ne devaient pas
regarder. Toutes sortes de suppositions vagues, qui lui donnaient envie de
pleurer, troublaient son ignorance d'enfant. L'inconnu de Paris, avec ses
fumées, son grondement continu, sa vie puissante, soufflait jusqu'à elle, par
ce temps mou de dégel, une odeur de misère, d'ordure et de crime, qui
faisait tourner sa jeune tête, comme si elle s'était penchée au-dessus d'un de
ces puits empestés, exhalant l'asphyxie de leur boue invisible. Les Invalides,
le Panthéon, la tour Saint-Jacques, elle les nommait, elle les comptait; puis,
elle ne savait plus, elle restait effrayée et honteuse, avec la pensée entêtée
que sa mère était dans ces vilaines choses, quelque part qu'elle ne devinait
point, tout au fond, là-bas.

Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré qu'on avait marché dans
la chambre; même une main légère venait de lui effleurer l'épaule. Mais la
chambre était vide, dans le lourd désordre où Hélène l'avait laissée; le
peignoir pleurait toujours, allongé, écrasé sur le traversin. Alors, Jeanne,
toute blanche, fit d'un regard le tour de la pièce, et son coeur se brisa. Elle
était seule, elle était seule. Mon Dieu! sa mère, en partant, l'avait poussée, et
très-fort, à la jeter par terre. Cela lui revenait dans une angoisse, la douleur
de cette brutalité la reprenait aux poignets et aux épaules. Pourquoi l'avait-
on battue? Elle était gentille, elle n'avait rien à se reprocher. On lui parlait si
doucement d'ordinaire, cette correction la révoltait. Elle éprouvait cette
sensation de ses peurs d'enfant, lorsqu'on la menaçait du loup et qu'elle
regardait, sans l'apercevoir; c'était dans l'ombre comme des choses qui
allaient l'écraser. Pourtant, elle se doutait, la face blêmie, peu à peu gonflée
d'une colère jalouse. Tout d'un coup, la pensée que sa mère devait aimer
plus qu'elle les gens où elle avait couru, en la bousculant si fort, lui fit
porter les deux mains à sa poitrine. Elle savait à présent. Sa mère la
trahissait.

Sur Paris, une grande anxiété s'était faite, dans l'attente d'une nouvelle
bourrasque. L'air obscurci avait un murmure, d'épais nuages planaient.



Jeanne, à la fenêtre, toussa violemment; mais elle se sentait comme vengée
d'avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal. Les mains contre la poitrine,
elle sentait là grandir son malaise. C'était une angoisse, dans laquelle son
corps s'abandonnait. Elle tremblait de peur, et n'osait plus se retourner, toute
froide à l'idée de regarder encore dans la chambre. Quand on est petite, on
n'a pas de force. Qu'était-ce donc, ce mal nouveau, dont la crise l'emplissait
de honte et d'amère douceur? Lorsqu'on la taquinait, qu'on la chatouillait
malgré ses rires, elle avait eu parfois ce frisson exaspéré. Toute raidie, elle
attendait dans une révolte de ses membres innocents et vierges. Et, du fond
de son être, de son sexe de femme éveillé, une vive douleur jaillit comme
un coup reçu de loin. Alors, défaillante, elle poussa un cri étouffé: «Maman!
maman!» sans qu'on pût savoir si elle appelait sa mère à son secours, ou si
elle l'accusait de lui envoyer ce mal dont elle se mourait.

À ce moment, la tempête éclatait. Dans le silence lourd d'anxiété, au-
dessus de la ville devenue noire, le vent hurla; et l'on entendit le craquement
prolongé de Paris, les persiennes qui battaient, les ardoises qui volaient, les
tuyaux de cheminée et les gouttières qui rebondissaient sur le pavé des rues.
Il y eut un calme de quelques secondes; puis, un nouveau souffla passa,
emplit l'horizon d'une baleine si colossale, que l'océan des toitures, ébranlé,
sembla soulever ses vagues et disparut dans un tourbillon. Pendant un
instant, ce fut le chaos. D'énormes nuages, élargis comme des taches
d'encre, couraient au milieu de plus petits, dispersés et flottants, pareils à
des haillons que le vent déchiquetait et emportait fil à fil. Un instant, deux
nuées s'attaquèrent, se brisèrent avec des éclats, qui semèrent de débris
l'espace couleur de cuivre; et chaque fois que l'ouragan sautait ainsi,
soufflant de tous les points du ciel, il y avait en l'air un écrasement
d'armées, un écroulement immense dont les décombres suspendus allaient
écraser Paris. Il ne pleuvait pas encore. Tout à coup, un nuage creva sur le
centre de la ville, une trombe d'eau remonta le cours de la Seine. Le ruban
vert du fleuve, criblé et sali par le clapotement des gouttes, se changeait en
un ruisseau de boue; et, un à un, derrière l'averse, les ponts reparaissaient,
amincis, légers dans la vapeur; tandis que, à droite et à gauche, les quais
déserts secouaient furieusement leurs arbres, le long de la ligne grise des
trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le nuage se partagea, versa un tel
torrent, que la Cité fut submergée; seules, en haut du quartier noyé, les tours
nageaient dans une éclaircie, comme des épaves. Mais, de toutes parts, le
ciel s'ouvrait, la rive droite à trois reprises parut engloutie. Une première



ondée ravagea les faubourgs lointains, s'élargissant, battant les pointes de
Saint-Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui blanchissaient sous le
flot. Deux autres, coup sur coup, ruisselèrent sur Montmartre et sur les
Champs-Élysées. Par instants, on distinguait les verrières du Palais de
l'Industrie fumant dans le rejaillissement de la pluie, Saint-Augustin dont la
coupole roulait au fond d'un brouillard comme une lune éteinte, la
Madeleine qui allongeait sa toiture plate, pareille aux dalles lavées à grande
eau de quelque parvis en ruine; pendant que, en arrière, la masse énorme et
sombrée de l'Opéra faisait penser à un vaisseau démâté, la carène prise entre
deux rocs, résistante aux assauts de la tempête. Sur la rive gauche, que
voilait une poussière d'eau, on apercevait le dôme des Invalides, les flèches
de Sainte-Clotilde, les tours de Saint-Sulpice mollissant, se fondant dans
l'air trempé d'humidité. Un nuage s'élargit, la colonnade du Panthéon lâcha
des nappes qui menaçaient d'inonder les quartiers bas. Et, dès ce moment,
les coups de pluie frappèrent la ville à toutes places; on eût dit que le ciel se
jetait sur la terre; des rues s'abîmaient, coulant à fond et surnageant, dans
des secousses dont la violence semblait annoncer la fin de la cité. Un
grondement continu montait, la voix des ruisseaux grossis, le tonnerre des
eaux se vidant aux égouts. Cependant, au-dessus de Paris boueux, que ces
giboulées salissaient du même ton jaune, les nuages s'effrangeaient,
devenaient d'une pâleur livide, également épandue, sans une fissure ni une
tache. La pluie s'amincissait, raide et pointue; et quand une rafale soufflait
encore, de grandes ondes moiraient les hachures grises, on entendait les
gouttes obliques, presque horizontales, fouetter lus murs avec un sifflement,
jusqu'à ce que, le vent tombé, elles redevinssent droites, piquant la sol dans
un apaisement obstiné, du coteau de Passy à la campagne plate de
Charenton. Alors, l'immense cité, comme détruite et morte à la suite d'une
suprême convulsion, étendit son champ de pierres renversées, sous
l'effacement du ciel.

Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau balbutié: «Maman!
maman!» et une immense fatigue la laissait toute faible, en face de Paris
englouti. Dans cet anéantissement, les cheveux envolés, le visage mouillé
de gouttes de pluie, elle gardait le goût de l'amère douceur dont elle venait
de frissonner, tandis que le regret de quelque chose d'irrémédiable pleurait
en elle. Tout lui semblait fini, elle comprenait qu'elle devenait très-vieille.
Les heures pouvaient couler, elle ne regardait même plus dans la chambre.
Cela lui était égal, d'être oubliée et seule. Un tel désespoir emplissait son



coeur d'enfant, qu'il faisait noir autour d'elle. Si on la grondait comme
autrefois, quand elle était malade, ce serait très-injuste. Ça la brûlait, ça la
prenait comme un mal de tête. Sûrement, tout à l'heure, on lui avait cassé
quelque part une chose. Elle ne pouvait empêcher ça. Il lui fallait bien se
laisser faire ce qu'on voulait. À la fin, elle était trop lasse. Sur la barre
d'appui, elle avait noué ses deux petits bras, et une somnolence la prenait, la
tête appuyée, ouvrant de temps à autre ses yeux très-grands, pour voir
l'averse.

Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blême fondait en eau. Un
dernier souffle avait passé, on entendait un roulement monotone. La pluie
souveraine battait sans fin, au milieu d'une solennelle immobilité, la ville
qu'elle avait conquise, silencieuse et déserte. Et c'était, derrière le cristal
rayé de ce déluge, un Paris fantôme, aux lignes tremblantes, qui paraissait
se dissoudre. Il n'apportait plus à Jeanne qu'un besoin de sommeil, avec de
vilains rêves, comme si tout son inconnu, le mal qu'elle ignorait, se fut
exhalé en brouillard pour la pénétrer et la faire tousser. Chaque fois qu'elle
ouvrait les yeux, des hoquets de toux la secouaient, et elle restait là
quelques secondes à le regarder; puis, en laissant retomber la tête, elle en
emportait l'image, il lui semblait qu'il s'étalait sur elle et l'écrasait.

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il être, maintenant?
Jeanne n'aurait pas pu dire. Peut-être la pendule ne marchait-elle plus. Cela
lui paraissait trop fatigant de se retourner. Il y avait au moins huit jours que
sa mère était partie. Elle avait cessé de l'attendre, elle se résignait à ne plus
la revoir. Puis, elle oubliait tout, les misères qu'on lui avait faites, le mal
étrange dont elle venait de souffrir, même l'abandon où le monde la laissait.
Une pesanteur descendait en elle avec un froid de pierre. Elle était
seulement bien malheureuse, oh! malheureuse autant que les petits pauvres
perdus sous les portes, auxquels elle donnait des sous. Jamais ça ne
s'arrêterait, elle serait ainsi pendant des années, c'était trop grand et trop
lourd pour une petite fille. Mon Dieu! comme on toussait, comme on avait
froid, quand on ne vous aimait plus! Elle fermait ses paupières appesanties,
dans le vertige d'un assoupissement fiévreux, et sa dernière pensée était un
vague souvenir d'enfance, une visite à un moulin, avec du blé jaune, des
graines toutes petites, qu coulaient sous des meules grosses comme des
maisons.



Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un siècle. La
pluie tombait sans relâche, du même train tranquille, comme ayant tout le
temps, l'éternité, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Près d'elle, sa
poupée, pliée sur la barre d'appui, les jambes dans la chambre et la tête
dehors, semblait une noyée, avec sa chemise qui se collait à sa peau rose,
ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d'eau; et elle était maigre à faire
pleurer, dans sa posture comique et navrante de petite morte. Jeanne,
endormie, toussait; mais elle n'ouvrait plus les yeux, sa tête roulait sur ses
bras croisés, la toux s'achevait en un sifflement, sans qu'elle s'éveillât. Il n'y
avait plus rien, elle dormait dans le noir, elle ne retirait même pas sa main,
dont les doigts rougis laissaient couler des gouttes claires, une à une, au
fond des vastes espaces qui se creusaient sous la fenêtre. Cela dura encore
des heures, des heures. À l'horizon, Paris s'était évanoui comme une ombre
de ville, le ciel se confondait dans le chaos brouillé de l'étendue, la pluie
grise tombait toujours, entêtée.





CINQUIÈME PARTIE



I

Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélène rentra.
Pendant qu'elle montait péniblement l'escalier en s'aidant de la rampe,

son parapluie s'égouttait sur les marches. Devant sa porte, elle resta
quelques secondes à souffler, encore étourdie du roulement de l'averse
autour d'elle, du coudoiement des gens qui couraient, du reflet des
réverbères dansant le long des flaques. Elle marchait dans un rêve, dans la
surprise de ces baisers qu'elle venait de recevoir et de rendre; et, tandis
qu'elle cherchait sa clef, elle songeait qu'elle n'avait ni remords ni joie. Cela
était ainsi, elle ne pouvait faire que cela fût autrement. Mais elle ne trouvait
pas sa clef; sans doute elle l'avait oubliée dans la poche de son autre robe.
Alors, elle fut très-contrariée, il lui sembla qu'elle s'était mise à la porte de
chez elle. Elle dut sonner.

—Ah! c'est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je commençais à être
inquiète. Et, prenant le parapluie pour le porter à la cuisine, sur la pierre de
l'évier:

—Hein? quelle pluie!... Zéphyrin, qui vient d'arriver, était trempé comme
une soupe.... Je me suis permis de le retenir à dîner, madame. Il a la
permission de dix heures.

Hélène, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le besoin de revoir
toutes les pièces de son appartement, avant d'ôter son chapeau.

—Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle.
Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant les fourneaux

allumés. D'un geste instinctif, elle ouvrit une armoire et la referma. Tous les
meubles étaient à leur place; elle les retrouvait, cela lui causait un plaisir.
Cependant, Zéphyrin s'était levé respectueusement. Elle sourit, en lui
adressant un léger signe de tête.

—Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, reprit la bonne.
—Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle.
—Mais bientôt sept heures, madame.
—Comment! sept heures!



Et elle resta très-étonnée. Elle avait perdu la conscience du temps. Ce fut
pour elle un réveil.

—Et Jeanne? dit-elle.
—Oh! elle a été bien sage, madame. Même je crois qu'elle s'est

endormie, car je ne l'ai plus entendue.
—Vous ne lui avez donc pas donné de la lumière?
Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que Zéphyrin lui avait

apporté des images. Mademoiselle n'avait pas bougé, c'était que
mademoiselle n'avait besoin de rien. Mais Hélène ne l'écoutait plus. Elle
entra dans la chambre, où un grand froid la saisit.

—Jeanne! Jeanne! appela-t-elle.
Aucune voix ne répondait. Ella se heurta contra un fauteuil. La porte de

la salle à manger, qu'elle avait laissée entre-bâillée, éclairait un coin du
tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la pluie tombait dans la pièce,
avec ses souffles humides et son ruissellement continu. Alors, en se
tournant, elle aperçut le carré pâle que la fenêtre taillait dans le gris du ciel.

—Qui donc a ouvert cette fenêtre! cria-t-elle. Jeanne! Jeanne!
Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait au coeur. Elle

voulut voir à cette fenêtre; mais, en tâtant, elle sentit une chevelure, Jeanne
était là. Et, comme Rosalie arrivait avec une lampe, l'enfant apparut, toute
blanche, dormant la joue sur ses bras croisés, tandis que l'éclaboussement
des gouttes tombant du toit la mouillait. Elle ne soufflait plus, abattue de
désespoir et de fatigue. Ses grandes paupières bleuâtres retenaient dans
leurs cils deux grosses larmes.

—Malheureuse enfant! balbutiait Hélène, s'il est permis!... Mon Dieu,
elle est toute froide!... S'endormir là, et par un pareil temps, lorsqu'on lui
avait défendu de toucher à la fenêtre!... Jeanne, Jeanne, réponds-moi,
réveille-toi! Rosalie s'était prudemment esquivée. La petite, que sa mère
avait enlevée entre ses bras, laissait aller sa tête, comme ne pouvant secouer
le sommeil de plomb qui s'était emparé d'elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les
paupières; et elle restait engourdie, hébétée, les yeux blessés par la lampe.

—Jeanne, c'est moi.... Qu'as-tu? Regarde, je viens de rentrer.
Mais elle ne comprenait pas, murmurant d'un air de stupeur:
—Ah!... ah!...



Elle examinait sa mère, comme si elle ne l'eût pas reconnue. Pois, tout
d'un coup, elle grelotta, elle parut sentir le grand froid de la chambre. Ses
idées revenaient, les larmes de ses cils roulèrent sur ses joues. Elle se
débattait, voulant qu'on ne la touchât pas.

—C'est toi, c'est toi.... Oh! laisse, tu me serres trop. J'étais si bien.
Et, glissée de ses bras, elle avait peur d'elle. D'un regard inquiet, elle

remontait de ses mains à ses épaules; une des mains était dégantée, elle
reculait devant le poignet nu, la paume moite, les doigts tièdes, de l'air
sauvage dont elle fuyait devant la caresse d'une main étrangère. Ce n'était
plus la même odeur de verveine, les doigts avaient dû s'allonger, la paume
gardait une mollesse; et elle restait exaspérée au contact de cette peau qui
lui semblait changée.

—Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélène. Mais, vraiment, est-ce
raisonnable?... Embrasse-moi.

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d'avoir vu cette robe, ni
ce manteau à sa mère. La ceinture était lâche, les plis tombaient d'une façon
qui l'irritait. Pourquoi donc revenait-elle si mal habillée, avec quelque chose
de très-laid et de si triste dans toutes ses affaires? Elle avait de la boue à son
jupon, ses souliers étaient crevés, rien ne lui tenait sur le corps, comme elle
le disait elle-même, lorsqu'elle se fâchait contre les petites filles qui ne
savaient pas s'habiller.

—Embrasse-moi, Jeanne.
Mais l'enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui paraissait

plus forte. Elle était montée au visage, elle s'étonnait de la petitesse lassée
des yeux, de la rougeur fiévreuse des lèvres, de l'ombre étrange dont la face
entière était noyée. Elle n'aimait pas ça, elle recommençait à avoir du mal
dans la poitrine, comme lorsqu'on lui faisait de la peine. Alors, énervée par
l'approche de ces choses subtiles et rudes qu'elle flairait, comprenant qu'elle
respirait là l'odeur de la trahison, elle éclata en sanglots.

—Non, non, je t'en prie.... Oh! tu m'as laissée seule, oh! j'ai été trop
malheureuse....

—Mais puisque je suis rentrée, ma chérie.... Ne pleure pas, je suis
rentrée.

—Non, non, c'est fini.... Je ne te veux plus.... Oh! j'ai attendu, j'ai attendu,
j'ai trop de mal.



Hélène l'avait reprise et l'attirait doucement, tandis que l'enfant s'entêtait,
répétant:

—Non, non, ce n'est plus la même chose, tu n'es plus la même.
—Comment? Qu'est-ce que tu dis là, mon enfant?
—Je ne sais pas, tu n'es plus la même.
—Tu veux dire que je ne t'aime plus?
—Je ne sais pas, tu n'es plus la même.... Ne dis pas non.... Tu ne sens

plus la même chose. C'est fini, fini, fini. Je veux mourir.
Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans ses bras. Ça se voyait donc

sur son visage? Elle la baisa, mais la petite frissonnait, d'un air de si
profond malaise, qu'elle ne lui mit pas au front un second baiser. Elle la
garda pourtant. Ni l'une ni l'autre ne parlait plus. Jeanne pleurait tout bas,
dans la révolte nerveuse qui la raidissait. Hélène songeait qu'il ne fallait pas
donner d'importance aux caprices des enfants. Au fond, elle avait une
sourde honte, le poids de sa fille sur son épaule la faisait rougir. Alors, elle
posa Jeanne par terre. Toutes deux furent soulagées.

—Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit Hélène. Nous
arrangerons tout ça.

L'enfant obéit, se montra très-douce, un peu craintive, avec des regards
en dessous. Mais, brusquement, une quinte de toux la secoua.

—Mon Dieu! te voila malade, maintenant. Je ne puis vraiment m'absenter
une seconde.... Tu as eu froid?

—Oui, maman, dans le dos.
—Tiens! mets ce châle. Le poêle de la salle à manger est allumé. Tu vas

avoir chaud.... Est-ce que tu as faim?
Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre non; mais elle eut un

nouveau regard oblique, et se recula, en disant à mi-voix:
—Oui, maman.
—Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui avait besoin de se rassurer.

Mais, je t'en prie, méchante enfant, ne me fais plus de ces peurs.
Comme Rosalie revenait annoncer que madame était servie, elle la

gronda vivement. La petite bonne baissait la tête, en murmurant que c'était
bien vrai, qu'elle aurait dû veiller sur mademoiselle. Puis, pour calmer
madame, elle l'aida à se déshabiller. Bon Dieu! madame était dans un joli



état! Jeanne suivait les vêtements qui tombaient un à un, comme si elle les
eût interrogés, en s'attendant à voir glisser de ces linges trempés de boue les
choses qu'on lui cachait. Le cordon d'un jupon surtout ne voulait pas céder;
Rosalie dut travailler un instant pour en défaire le noeud; et l'enfant se
rapprocha, attirée, partageant l'impatience de la bonne, se fâchant contre ce
noeud, prise de la curiosité de savoir comment il était fait. Mais elle ne put
rester, elle sa réfugia derrière un fauteuil, loin des vêtements dont la tiédeur
l'importunait. Elle tournait la tête. Jamais sa mère changeant de robe ne
l'avait gênée ainsi.

—Madame doit se sentir à son aise, disait Rosalie. C'est joliment bon, du
linge sec, lorsqu'on est mouillé.

Hélène, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un léger soupir,
comme si elle eût en effet éprouvé un bien-être. Elle se retrouvait chez elle,
allégée, n'ayant plus à ses épaules le poids de ces vêtements qu'elle avait
traînés. La bonne eut beau lui répéter que le potage était sur la table, elle
voulut même se laver le visage et les mains à grande eau. Quand elle fut
toute blanche, humide encore, le peignoir boutonné jusqu'au menton,
Jeanne revint près d'elle, lui prit une main et la baisa.

A table pourtant, la mère et la fille ne parlèrent point. Le poêle ronflait, la
petite salle à manger s'égayait avec son acajou luisant et ses porcelaines
claires. Mais Hélène semblait retombée dans cette torpeur qui l'empêchait
de penser; elle mangeait machinalement, d'un air d'appétit. Jeanne, en face
d'elle, levait ses regards par-dessus son verre, sournoisement, ne perdant pas
un de ses gestes. Elle toussa. Sa mère, qui l'oubliait, s'inquiéta tout d'un
coup.

—Comment! tu tousses encore!... Tu ne te réchauffes donc pas?
—Oh! si, maman, j'ai bien chaud.
Elle voulut lui tâter la main, pour voir si elle mentait. Alors, elle s'aperçut

que son assiette restait pleine.
—Tu disais que tu avais faim.... Tu n'aimes donc pas ça?
—Mais si, maman. Je mange.
Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Hélène la surveillait un

instant, puis son souvenir retournait là-bas, dans cette chambre pleine
d'ombre. Et l'enfant voyait bien qu'elle ne comptait plus. Vers la fin du
repas, ses pauvres membres brisés s'étaient affaissés sur la chaise, elle



ressemblait à une petite vieille, avec les yeux pâles des filles très-âgées que
jamais plus personne n'aimera.

—Mademoiselle ne prend pas de la confiture? demanda Rosalie. Alors, je
puis ôter le couvert?

Hélène restait les yeux perdus.
—Maman, j'ai sommeil, dit Jeanne, d'une voix changée; veux-tu me

permettre de me coucher?... Je serai mieux dans mon lit.
De nouveau, sa mère parut s'éveiller en sursaut.
—Tu souffres, ma chérie! Où souffres-tu? parle donc!
—Mais non, quand je te dis!... J'ai sommeil, il est bien l'heure de dormir.
Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire qu'elle n'avait pas de

mal. Ses petits pieds engourdis butaient sur le parquet. Dans la chambre,
elle s'appuya aux meubles, elle eut le courage de ne pas pleurer, malgré le
feu qui la brûlait partout. Sa mère venait la coucher; et elle ne put que nouer
ses cheveux pour la nuit, tellement l'enfant avait mis de hâte à ôter elle-
même ses vêtements. Elle se glissa toute seule entre les draps, elle ferma
vite les yeux.

—Tu es bien? demandait Hélène, en remontant les couvertures et en la
bordant.

—Très-bien. Laisse-moi, ne me remue pas.... Emporte la lumière.
Elle ne désirait qu'une chose, être dans le noir pour rouvrir les yeux et

sentir son mal, sans que personne la regardât. Quand la lampe ne fut plus là,
elle ouvrit les yeux tout grands. Cependant, à côté, dans la chambre, Hélène
marchait. Un singulier besoin de mouvement la tenait debout, la pensée de
se coucher lui était insupportable. Elle regarda la pendule; neuf heures
moins vingt, qu'allait-elle faire? Elle fouilla dans un tiroir, ne se souvint
plus de ce qu'elle cherchait. Puis, elle s'approcha de la bibliothèque, jeta un
coup d'oeil sur les livres, sans se décider, ennuyée par la seule lecture des
titres. Le silence de la chambre bourdonnait à ses oreilles; cette solitude, cet
air lourd lui devenaient une souffrance. Elle aurait souhaité du bruit, du
monde, quelque chose qui la tirât d'elle-même. A deux reprises, elle écouta
à la porte de la petite pièce où Jeanne ne mettait pas un souffle. Tout
dormait, elle tourna encore, déplaçant et replaçant les objets qui lui
tombaient sous la main. Mais elle eut une pensée brusque, elle songeait que



Zéphyrin devait être encore avec Rosalie. Alors, soulagée, heureuse à l'idée
de n'être plus seule, elle se dirigea vers la cuisine, en traînant ses pantoufles.

Comme elle était dans l'antichambre et qu'elle poussait déjà la porte
vitrée du petit couloir, elle surprit le claquement sonore d'un soufflet lancé à
toute volée. La voix de Rosalie criait:

—Hein! tu me pinceras encore, peut-être!... À bas les pattes!
Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant:
—Ça ne fait rien, ma belle, c'est comme je t'aime.... Et ça y est..
Mais la porte avait craqué. Lorsque Hélène entra, le petit soldat et la

cuisinière, attablés bien tranquillement, avaient tous les deux le nez dans
leur assiette. Ils jouaient l'indifférence, ce n'étaient pas eux. Seulement, ils
étaient très-rouges, leurs yeux luisaient comme des chandelles, des
frétillements les faisaient sauter sur leurs chaises de paille. Rosalie se leva,
se précipita.

—Madame désire quelque chose?
Hélène n'avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les voir, pour

causer, pour être avec du monde. Mais une honte la prit, elle n'osa pas dire
qu'elle ne voulait rien.

—Vous avez de l'eau chaude? demanda-t-elle enfin.
—Non, madame, et mon feu s'éteignait.... Oh! ça n'empêche pas, je vais

vous donner ça dans cinq minutes. Ça bout tout de suite.
Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que sa maîtresse

restait là, sur le seuil:
—Dans cinq minutes, madame, je vous porte ça. Alors, Hélène eut un

geste vague.
—Je ne suis pas pressée, j'attendrai.... Ne vous dérangez pas, ma fille;

mangez, mangez.... Voilà un garçon qui va être obligé de rentrer à la
caserne.

Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait debout, salua
militairement et coupa de nouveau sa viande, en élargissant les coudes, pour
montrer qu'il savait se conduire. Quand ils mangeaient ainsi ensemble,
après le dîner de madame, ils ne tiraient même pas la table au milieu de la
cuisine, ils préféraient se mettre côte à côte, le nez tourné vers la muraille.
De cette façon, ils pouvaient se donner des coups de genoux, se pincer,



s'allonger des claques, sans perdre un morceau; et, s'ils levaient les yeux, ils
avaient la vue réjouissante des casseroles. Un bouquet de laurier et de thym
pendait, la boîte aux épices avait une odeur poivrée. Autour d'eux, la
cuisine, qui n'était pas rangée encore, étalait la débandade de la desserte;
mais elle restait bien agréable tout de même pour des amoureux de bel
appétit, se payant là des choses dont on ne servait jamais à la caserne. Ça
sentait surtout le rôti, relevé d'une pointe de vinaigre, le vinaigre de la
salade. Les reflets du gaz dansaient dans les cuivres et dans les fers battus.
Comme le fourneau chauffait terriblement, ils avaient entr'ouvert la fenêtre,
et des souffles de vent frais, venus du jardin, gonflaient le rideau de
cotonnade bleue.

—Vous devez rentrer à dix heures précises? demanda Hélène.
—Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin.
—C'est qu'il y a une belle course!... Vous prenez l'omnibus?
—Oh! madame, des fois.... Voyez-vous, avec un bon petit trot

gymnastique, ça va encore mieux.
Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s'appuyait contre le buffet, les

mains tombées et nouées sur son peignoir. Elle causa encore du vilain temps
de la journée, de ce qu'on mangeait au régiment, de la cherté des oeufs.
Mais chaque fois qu'elle avait posé une question et qu'ils avaient répondu,
la conversation cessait. Elle les gênait, ainsi derrière leurs dos; ils ne se
retournaient plus, parlant dans leurs assiettes, pliant les épaules sous ses
regards, tandis qu'ils avalaient de toutes petites bouchées, pour être propres.
Elle, calmée, se trouvait bien là.

—Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie, voilà déjà l'eau qui
chante.... Si le feu était plus vif....

Hélène l'empêcha de se déranger. Tout à l'heure. Elle éprouvait seulement
une grande lassitude dans les jambes. Machinalement, elle traversa la
cuisine, alla près de la fenêtre, où elle voyait la troisième chaise, une chaise
de bois, très-haute, qui se transformait en escabeau, lorsqu'on la renversait.
Mais elle ne s'assit pas tout de suite. Elle avait aperçu, sur un coin de la
table, un tas d'images.

—Tiens! dit-elle en les prenant, avec le désir d'être agréable à Zéphyrin.
Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les images du

regard, hochant la tête, quand un beau morceau passait sous les yeux de



madame.
—Celle-là, dit-il tout d'un coup, je l'ai trouvée rue du Temple.... C'est une

belle femme, qui a des fleurs dans son panier....
Hélène s'était assise. Elle examinait la belle femme, un couvercle de boîte

à pastilles, doré et verni, que Zéphyrin avait essuyé avec soin. Sur le dossier
de la chaise, un torchon l'empêchait de s'appuyer. Elle le repoussa, s'absorba
de nouveau. Alors, les deux amoureux, en voyant madame si bonne, ne se
gênèrent plus. Ils finirent même par l'oublier. Hélène avait laissé, une à une,
tomber les images sur ses genoux; et, vaguement souriante, elle les
regardait, elle les écoutait.

—Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinière, tu ne reprends pas du
gigot?

Il ne répondait ni oui ni non, se balançait comme si on l'eût chatouillé,
puis s'élargissait d'aise, lorsqu'elle lui mettait une épaisse tranche sur son
assiette. Ses épaulettes rouges sautaient, tandis que sa tête ronde, aux
grandes oreilles écartées, avait le branlement d'une tête de magot, dans son
collet jaune. Il riait du dos, éclatant dans sa tunique, qu'il ne déboutonnait
jamais à la cuisine, par respect pour madame.

—Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet, finit-il par dire, la bouche
pleine.

Ça, c'était un souvenir du pays. Tous deux crevèrent de rire; et Rosalie se
retint après la table, pour ne pas tomber. Un jour, c'était avant leur première
communion, Zéphyrin avait volé trois raves au père Rouvet; elles étaient
dures, les raves, oh! dures à se casser les dents; mais Rosalie, tout de même,
avait croqué sa part, derrière l'école. Alors, toutes les fois qu'ils mangeaient
ensemble, Zéphyrin ne manquait pas de dire:

—Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet.
Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu'elle cassait le cordon de son

jupon. On entendit le cordon qui partait.
—Hein! tu l'as cassé? dit le petit soldat triomphant.
Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reçut des tapes.
—Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-être.... C'est bête, de

me casser mon cordon. J'en remets un chaque semaine. Puis, comme il tâtait
tout de même, elle lui prit entre ses gros doigts une pincée de chair sur la
main et la tortilla. Cette gentillesse allait encore l'exciter, lorsque, d'un coup



d'oeil furieux, elle lui montra madame, qui les regardait. Sans trop se
troubler, il se gonfla la joue d'une énorme bouchée, clignant les paupières
de son air de troupier dégourdi, faisant mine de dire que les femmes ne
détestent pas ça, même les dames. Bien sûr, quand les gens s'aiment, on a
toujours du plaisir à les voir.

—Vous avez encore cinq ans à rester soldat? demanda Hélène, affaissée
sur la haute chaise de bois, s'oubliant dans une grande douceur.

—Oui, madame, peut-être quatre seulement, si on n'a pas besoin de moi.
Rosalie comprit que madame songeait à son mariage. Elle s'écria, en

affectant d'être en colère:
—Oh! madame, il peut rester dix ans encore, ce n'est pas moi qui irai le

réclamer au gouvernement.... Il devient trop chatouilleur. Je crois bien qu'on
le débauche.... Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, ça ne prend pas. Quand
monsieur le maire sera là, nous verrons à plaisanter.

Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en séducteur devant
madame, la cuisinière se fâcha tout à fait.

—Va, je te conseille!... Au fond, vous savez, madame, qu'il est aussi
godiche. On n'a pas idée comme l'uniforme les rend bêtes. Ce sont des airs
qu'il se donne avec les camarades. Si je le mettais à la porte, vous
l'entendriez pleurer dans l'escalier.... Je me fiche de toi, mon petit! Quand je
voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours là, pour savoir comment mes
bas sont faits?

Elle le regardait de tout près; mais, à le voir ainsi, avec sa bonne figure
couleur de son qui commençait à être inquiète, elle fut brusquement
attendrie. Et, sans transition apparente:

—Ah! je ne t'ai pas dit, j'ai reçu une lettre de la tante.... Les Guignard
voudraient vendre leur maison. Oui, presque pour rien.... On pourra peut-
être, plus tard....

—Bigre! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi là dedans.... Il y a de
quoi mettre deux vaches.

Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit soldat léchait du raisiné
sur son pain avec une gourmandise d'enfant, tandis que la cuisinière pelait
une pomme, soigneusement, d'un air maternel. Lui, pourtant, avait fourré
sous la table sa main restée libre, et il lui faisait des minettes le long des
genoux, mais si doucement, qu'elle feignait de ne pas les sentir. Quand il



restait honnête, elle ne se fâchait point. Même elle devait aimer ça, sans
l'avouer, car elle avait de légers sauts de contentement sur sa chaise. Enfin,
ce jour-là, c'était un régal complet.

—Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie après un silence.
Hélène ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppée dans leur

tendresse. Et elle continuait pour eux leurs rêves, elle se les imaginait là-
bas, dans la maison des Guignard, avec leurs deux vaches. Cela la faisait
sourire, de le voir si sérieux, la main sous la table, tandis que la petite bonne
se tenait très-raide, pour ne pas avoir l'air. Toutes les distances se trouvaient
rapprochées, elle n'avait plus une conscience nette d'elle ni des autres, du
lieu où elle était ni de ce qu'elle venait y faire. Les cuivres flambaient sur
les murs, une mollesse la retenait, le visage noyé, sans qu'elle fût blessée du
désordre de la cuisine. Cet abaissement d'elle-même lui donnait la profonde
jouissance d'un besoin contenté. Elle avait seulement très- chaud, le
fourneau mettait des gouttes de sueur à son front pâle; et, derrière elle, la
fenêtre entr'ouverte soufflait sur sa nuque des frissons délicieux.

—Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va rien rester dans la
bouillotte.

Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélène, un instant surprise, dut se
lever.

—Ah! oui.... Je vous remercie.
Elle n'avait plus de prétexte, elle s'en alla lentement, à regret. Dans sa

chambre, la bouillotte l'embarrassa. Mais toute une passion éclatait en elle.
Cet engourdissement qui l'avait tenue comme imbécile, se fondait en un flot
de vie ardente, dont le ruissellement la brûlait. Elle frissonnait de la volupté
qu'elle n'avait point éprouvée. Des souvenirs lui revenaient, ses sens
s'éveillaient trop tard, avec un immense désir inassouvi, Droite au milieu de
la pièce, elle eut un étirement de tout son corps, les mains levées et tordues,
faisant craquer ses membres énervés. Oh! elle l'aimait, elle le voulait, elle se
donnerait comme ça, la fois prochaine.

Et, au moment où elle ôtait son peignoir en regardant ses bras nus, un
bruit l'inquiéta, elle crut que Jeanne avait toussé. Alors, elle prit la lampe.
L'enfant, les paupières closes, semblait endormie. Mais, lorsque sa mère
tranquillisée eut tourné le dos, elle ouvrit ses yeux tout grands, des yeux
noirs qui la suivaient, pendant qu'elle retournait dans la chambre. Elle ne
dormait pas encore, elle ne voulait pas qu'on la fit dormir. Une nouvelle



crise de toux lui déchira la gorge, et elle enfonça la tête sous la couverture,
elle l'étouffa. Maintenant, elle pouvait s'en aller, sa mère ne s'en apercevrait
plus. Elle gardait ses yeux ouverts dans la nuit, sachant tout, comme si elle
venait de réfléchir, et mourant de ça, sans une plainte.



II

Hélène, le lendemain, eut toutes sortes d'idées pratiques. Elle s'éveilla
avec l'impérieux besoin de veiller elle-même sur son bonheur, frissonnante
à la crainte de perdre Henri par quelque imprudence. À cette heure frileuse
du lever, tandis que la chambre engourdie dormait encore, elle l'adorait, elle
le désirait, dans un élan de tout son être. Jamais elle ne s'était connu ce
souci d'être habile. Sa première pensée fut qu'elle devait voir Juliette le
matin même. Elle éviterait ainsi des explications fâcheuses, des recherches
qui pouvaient tout compromettre.

Lorsqu'elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures, elle la trouva
déjà levée, pâle et les yeux rougis comme une héroïne de drame. Et, dès
qu'elle l'aperçut, la pauvre femme se jeta dans ses bras en pleurant, en
l'appelant son bon ange. Elle n'aimait pas du tout ce Malignon, oh! elle le
jurait! Mon Dieu! quelle aventure stupide! Elle en serait morte, c'était
certain! car, maintenant, elle ne se sentait pas faite le moins du monde pour
ces machines-là, les mensonges, les souffrances, les tyrannies d'un
sentiment toujours le même. Comme cela lui semblait bon de se retrouver
libre! Elle riait d'aise; puis, elle sanglota de nouveau en suppliant son amie
de ne pas la mépriser. Au fond de sa fièvre, il y avait de la peur, elle croyait
que son mari savait tout. La veille, il était rentré agité. Elle accabla Hélène
de questions. Alors, celle-ci, avec une audace et une facilité qui l'étonnaient
elle-même, lui conta une histoire dont elle inventait les détails un à un,
abondamment. Elle lui jura que son mari ne se doutait de rien. C'était elle
qui, ayant tout appris et voulant la sauver, avait imaginé d'aller ainsi
troubler le rendez-vous. Juliette l'écoutait, acceptait ce roman, le visage
éclairé d'une joie débordante, au milieu de ses larmes. Elle se jeta une fois
encore à son cou. Et Hélène n'était nullement gênée par ses caresses, elle
n'éprouvait aucun des scrupules de loyauté dont elle avait souffert autrefois.
Lorsqu'elle la quitta, après lui avoir fait promettre d'être calme, elle riait au
fond d'elle de son adresse, elle sortait ravie.

Quelques jours se passèrent. Toute l'existence d'Hélène se trouvait
déplacée; elle ne vivait plus chez elle, elle vivait chez Henri, par ses
pensées de chaque heure. Plus rien n'existait que le petit hôtel voisin, où son



coeur battait. Dès qu'elle trouvait un prétexte, elle accourait, elle s'oubliait,
satisfaite de respirer le même air. Dans ce premier ravissement de la
possession, la vue de Juliette l'attendrissait comme une dépendance d'Henri.
Pourtant celui-ci n'avait pu encore la rencontrer un instant seule. Elle
semblait mettre un raffinement à retarder l'heure du second rendez-vous. Un
soir, comme il la reconduisait jusqu'au vestibule, elle lui avait seulement
fait jurer de ne pas revoir la maison du passage des Eaux, en ajoutant qu'il
la compromettrait. Tous deux frémissaient dans l'attente de l'étreinte
passionnée dont ils se reprendraient, ils ne savaient plus où, quelque part,
une nuit. Et Hélène, hantée de ce désir, n'existait désormais que pour cette
minute-là, indifférente aux autres, passant ses journées à l'espérer, très-
heureuse et ayant seulement dans son bonheur la sensation inquiète que
Jeanne toussait autour d'elle.

Jeanne toussait d'une petite toux sèche, fréquente, qui s'accentuait
davantage vers le soir. Elle avait alors de légers accès de fièvre; des sueurs
l'affaiblissaient pendant son sommeil. Lorsque sa mère l'interrogeait, elle
répondait qu'elle n'était pas malade, qu'elle ne souffrait pas. C'était sans
doute une fin de rhume. Et Hélène, tranquillisée par cette explication,
n'ayant plus la conscience nette de ce qui se passait à ses côtés, gardait
pourtant, dans le ravissement où elle vivait, le sentiment confus d'une
douleur, comme un poids dont la meurtrissure la faisait saigner à une place
qu'elle n'aurait pu dire. Parfois, au milieu d'une de ces joies sans cause qui
la baignaient de tendresse, une anxiété la prenait, il lui semblait qu'un
malheur était derrière elle. Elle se retournait et elle souriait. Quand on est
trop heureuse, on tremble toujours. Personne n'était là. Jeanne venait de
tousser, mais elle buvait de la tisane, ce ne serait rien.

Cependant, une après-midi, le vieux docteur Bodin, qui montait en ami
de la maison, avait fait traîner sa visite, préoccupé, étudiant Jeanne du coin
de ses petits yeux bleus. Il l'interrogeait en ayant l'air de jouer avec elle. Ce
jour-là, il ne dit rien. Mais, deux jours après, il reparut; et, cette fois, sans
examiner Jeanne, avec la gaieté d'un vieillard qui a vu beaucoup de choses,
il mit la conversation sur les voyages. Autrefois, il avait servi comme
chirurgien militaire; il connaissait toute l'Italie. C'était un pays superbe qu'il
fallait admirer au printemps. Pourquoi madame Grandjean n'y menait-elle
pas sa fille? Il en vint ainsi, après d'habiles transitions, à conseiller un séjour
là-bas, au pays du soleil, comme il le disait. Hélène le regardait fixement.
Alors, il se récria; ni l'une ni l'autre n'était malade, certes! seulement, cela



rajeunissait de changer d'air. Elle était devenue toute blanche, prise d'un
froid mortel, à la pensée de quitter Paris. Mon Dieu! s'en aller si loin, si
loin! perdre Henri tout d'un coup, laisser leurs amours sans lendemain!
C'était en elle un tel déchirement, qu'elle se pencha vers Jeanne, pour cacher
son trouble. Est-ce que Jeanne voulait partir? L'enfant avait noué
frileusement ses petits doigts. Oh! oui, elle voulait bien! elle voulait bien
aller dans du soleil, toutes seules, elle et sa mère, oh! toutes seules; et sur sa
pauvre figure maigrie, dont la fièvre brûlait les joues, l'espoir d'une vie
nouvelle rayonnait. Mais Hélène n'écoutait plus, révoltée et méfiante,
persuadée maintenant que tout le monde s'entendait, l'abbé, le docteur
Bodin, Jeanne elle-même, pour la séparer d'Henri. En la voyant si blême, le
vieux médecin crut qu'il avait manqué de prudence; il se hâta de dire que
rien ne pressait, décidé à revenir sur cet entretien.

Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-là. Dès que le
docteur fut parti, Hélène se hâta de mettre son chapeau. Jeanne refusait de
sortir; elle était mieux auprès du feu; elle serait bien sage et n'ouvrirait pas
la fenêtre. Depuis quelque temps, elle ne tourmentait plus sa mère pour
l'accompagner, elle la suivait seulement d'un long regard. Puis, lors-qu'elle
était seule, elle se rapetissait sur sa chaise et demeurait ainsi des heures,
sans bouger.

—Maman, est-ce loin, l'Italie? demanda-t-elle, quand Hélène s'approcha
pour l'embrasser.

—Oh! très-loin, ma mignonne.
Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se relever tout de

suite, murmurant:
—Hein? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n'aurions pas besoin

d'elle.... Vois-tu, avec une malle pas grosse.... Oh! ce serait bon, petite mère!
Rien que nous deux!... Je reviendrais engraissée, tiens! comme ça.

Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hélène dit qu'on verrait;
puis, elle s'échappa, en recommandant à Rosalie de bien veiller sur
mademoiselle. Alors, l'enfant se pelotonna au coin de la cheminée,
regardant le feu brûler, enfoncée dans une rêverie. De temps à autre, elle
avançait machinalement les mains, pour les chauffer. Le reflet de la flamme
fatiguait ses grands yeux. Elle était si perdue qu'elle n'entendit pas entrer M.
Rambaud. Il multipliait ses visites, il venait, disait-il, pour cette femme
paralytique que le docteur Deberle n'avait pu encore faire entrer aux



Incurables. Quand il trouvait Jeanne seule, il s'asseyait à l'autre coin de la
cheminée, il causait avec elle comme avec une grande personne. C'était bien
ennuyeux, cette pauvre femme attendait depuis une semaine; mais il
descendrait tout à l'heure, il verrait le docteur, qui lui donnerait peut-être
une réponse. Pourtant, il ne bougeait pas.

—Ta mère ne t'a donc pas emmenée? demanda-t-il.
Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassitude. Cela la

dérangerait trop d'aller chez les autres. Plus rien ne lui plaisait.
Elle ajouta:
—Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours.... Maman s'amuse

dehors, moi, je m'amuse dedans; alors, nous ne sommes pas ensemble.
Il y eut un silence. L'enfant frissonna, présenta les deux mains au brasier

qui brûlait avec une grande lueur rose; et elle ressemblait, en effet, à une
bonne femme, emmitouflée dans un immense châle, un foulard au cou, un
autre sur la tête. Au fond de tous ces linges, on la sentait pas plus grosse
qu'un oiseau malade, ébouriffé et soufflant dans ses plumes. M. Rambaud,
les mains nouées sur ses genoux, contemplait le feu. Puis, se tournant vers
Jeanne, il lui demanda si sa mère était sortie la veille. Elle répondit d'un
signe affirmatif. Et l'avant-veille, et le jour d'auparavant. Elle disait toujours
oui, d'un hochement du menton. Sa mère sortait tons les jours. Alors, M.
Rambaud et la petite se regardèrent longuement, avec des figures blanchies
et graves, comme s'ils avaient à mettre en commun un grand chagrin. Ils
n'en parlaient point, parce qu'une gamine et un homme vieux ne pouvaient
causer de cela ensemble; mais ils savaient bien pourquoi ils étaient si tristes
et pourquoi ils aimaient à rester ainsi à droite et à gauche de la cheminée,
quand la maison était vide. Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient l'un
contre l'autre, pour sentir moins leur abandon. Des effusions de tendresse
leur venaient, ils auraient voulu s'embrasser et pleurer.

—Tu as froid, bon ami, j'en suis sûre.... Approche-toi du feu.—Mais non,
ma chérie, je n'ai pas froid.

—Oh! tu mens, tes mains sont glacées.... Approche-toi ou je me fâche.
Puis, c'était lui qui s'inquiétait.
—Je parie qu'on ne t'a pas laissa de tisane.... Je vais t'en faire, veux-tu?

Oh! je sais très-bien la faire.... Si je te soignais, tu verrais, tu ne manquerais
de rien.



Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne, vivement,
répondait que la tisane la dégoûtait on lui en faisait trop boire. Pourtant, des
fois, elle consentait à ce que M. Rambaud tournât autour d'elle, comme une
mère; il lui glissait un oreiller sons les épaules, lui donnait sa potion qu'elle
allait oublier, la soutenait dans la chambre, pendue à son bras. C'étaient des
gâteries qui les attendrissaient tous deux. Comme Jeanne le disait avec ses
regards profonds dont la flamme troublait tant le bonhomme, ils jouaient au
papa et à la petite fille, pendant que sa mère n'était pas là. Tout d'un coup,
des tristesses les prenaient, ils ne parlaient plus, s'examinant à la dérobée,
avec de la pitié l'un pour l'autre.

Ce jour-là, après un long silence, l'enfant répéta la question qu'elle avait
déjà posée à sa mère:

—Est-ce loin, l'Italie?
—Oh! je crois bien, dit M. Rambaud. C'est là-bas, derrière Marseille, au

diable.... Pourquoi me demandes-tu ça?
—Parce que, déclara-t-elle gravement.
Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était toujours malade, on ne

l'avait jamais mise en pension. Tous deux se turent, la grande chaleur du feu
les endormait.

Cependant, Hélène avait trouvé madame Deberle et sa soeur Pauline dans
le pavillon japonais, où elles passaient souvent les après midi. Il y faisait
très-chaud, une bouche de calorifère y soufflait une haleine étouffante. Les
larges glaces étaient fermées, on apercevait l'étroit jardin en toilette d'hiver,
pareil à une grande sépia traitée avec un fini merveilleux, détachant sur la
terre brune les petites branches noires des arbres. Les deux soeurs se
disputaient vertement.

—Laisse-moi donc tranquille! criait Juliette, notre intérêt bien entendu
est de soutenir la Turquie.

—Moi, j'ai causé avec un Russe, répondit Pauline tout aussi animée. On
nous aime à Saint-Pétersbourg, nos alliés véritables sont de ce côté.

Mais Juliette prit un air grave, et, croisant les bras:
—Alors, qu'est-ce que tu fais de l'équilibre européen?
La question d'Orient passionnait Paris, la conversation courante était là,

toute femme un peu répandue ne pouvait décemment parler d'autre chose.
Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se plongeait-elle avec conviction



dans la politique extérieure. Elle avait des idées très- arrêtées sur les
différentes éventualités qui menaçaient de se produire. Sa soeur Pauline
l'agaçait beaucoup, parce qu'elle se donnait l'originalité de soutenir la
Russie, contrairement aux intérêts évidents de la France. Elle voulait la
convaincre, puis elle se fâchait.

—Tiens! tais-toi, tu parles comme une sotte.... Si seulement tu avais
étudié la question avec moi....

Elle s'interrompit, pour saluer Hélène, qui entrait.
—Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille d'être venue.... Vous ne

savez rien: On parlait ce matin d'un ultimatum. La séance de la Chambre
des Communes a été très-agitée.

—Non, je ne sais rien, répondit Hélène, que la question stupéfiait. Je sors
si peu!

D'ailleurs, Juliette n'avait pas attendu la réponse. Elle expliquait à Pauline
pourquoi il fallait neutraliser la mer Noire, tout en nommant de temps à
autre des généraux anglais et des généraux russes, familièrement, avec une
prononciation très-correcte. Mais Henri venait de paraître, tenant à la main
un paquet de journaux. Hélène comprit qu'il descendait pour elle. Leurs
yeux s'étaient cherchés, ils avaient appuyé fortement leurs regards l'un sur
l'autre. Ensuite ils s'enveloppèrent tout entiers dans la longue et silencieuse
poignée de main qu'ils se donnèrent.

—Qu'y a-t-il dans les journaux? demanda fiévreusement Juliette.
—Dans les journaux, ma chère? dit le docteur; mais il n'y a jamais rien.
Alors, on oublia un instant la question d'Orient. Il fut, à plusieurs

reprises, question de quelqu'un sur qui l'on comptait et qui n'arrivait pas.
Pauline faisait remarquer que trois heures allaient sonner. Oh! il viendrait,
affirmait madame Deberle; il avait trop formellement promis; et elle ne
nommait personne. Hélène écoutait sans entendre. Tout ce qui n'était pas
Henri ne l'intéressait point. Elle n'apportait plus d'ouvrage, elle faisait des
visites de deux heures, étrangère à la conversation, la tête occupée souvent
du même rêve enfantin, imaginant que les autres disparaissaient par un
prodige et restait seule avec lui. Cependant, elle répondit à Juliette qui la
questionnait, tandis que le regard d'Henri, toujours posé sur le sien, la
fatiguait délicieusement. Il passa derrière elle, comme pour relever un des



stores, et elle sentit bien qu'il exigeait un rendez-vous, un frisson dont il
effleura sa chevelure. Elle consentait, elle n'avait plus la force d'attendre.

—On a sonné, ce doit être lui, dit Pauline tout d'un coup. Les deux soeurs
prirent un air indifférent. Ce fut Matignon qui se présenta, plus correct
encore que de coutume, avec une pointe de gravité. Il serra les mains qui se
tendaient vers lui; mais il évita ses plaisanteries habituelles, il rentrait en
cérémonie dans la maison où il n'avait plus paru depuis quelque temps.
Pendant que le docteur et Pauline se plaignaient de la rareté de ses visites,
Juliette se pencha à l'oreille d'Hélène, qui, malgré sa souveraine
indifférence, restait surprise.

—Hein? cela vous étonne?... Mon Dieu! je ne lui en veux pas. Au fond, il
est si bon garçon qu'on ne peut rester fâché.... Imaginez-vous qu'il a déterré
un mari pour Pauline. C'est gentil, vous ne trouvez pas?

—Sans doute, murmura Hélène par complaisance.
—Oui, un de ses amis, très-riche, qui ne songeait pas du tout à se marier,

et qu'il a juré de nous amener.... Nous l'attendions aujourd'hui pour avoir la
réponse définitive.... Alors, vous comprenez, j'ai dû passer par-dessus bien
des choses. Oh! il n'y a plus de danger, nous nous connaissons maintenant.

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu'elle évoquait; puis, elle
s'empara vivement de Matignon. Hélène souriait également. Ces facilités de
l'existence l'excusaient elle-même. On avait bien tort de rêver des drames
noirs, tout se dénouait avec une bonhomie charmante. Mais, pendant qu'elle
goûtait ainsi un lâche bonheur à se dire que rien n'était défendu, Juliette et
Pauline venaient d'ouvrir la porte du pavillon et d'entraîner Malignon dans
le jardin. Tout d'un coup, elle entendit, derrière sa nuque, la voix d'Henri,
basse et ardente:

—Je vous en prie, Hélène, oh! je vous en prie....
Elle tressaillit, regarda autour d'elle avec une soudaine inquiétude. Ils

étaient bien seuls, elle aperçut les trois autres marchant à petits pas dans une
allée. Henri avait osé la prendre aux épaules, et elle tremblait, et sa terreur
était pleine d'ivresse.

—Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien qu'il lui
demandait un rendez-vous.

Et, rapidement, ils échangèrent quelques paroles.
—Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage des Eaux.



—Non, je ne puis pas.... Je vous ai expliqué, vous m'avez juré....
—Autre part alors, où il vous plaira, pourvu que je vous voie.... Chez

vous, cette nuit?
Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d'un geste, reprise de peur, en

voyant les deux femmes et Malignon qui revenaient. Madame Deberle avait
feint d'emmener le jeune homme pour lui montrer une merveille, des touffes
de violettes en pleine fleur, malgré le temps froid. Elle hâta le pas, elle
rentra la première, rayonnante.

—C'est fait! dit-elle.
—Quoi donc? demanda Hélène, encore toute secouée, ne se rappelant

plus.
—Mais ce mariage!... Ah! quel débarras! Pauline commençait à ne pas

être commode.... Le jeune homme l'a vue et la trouve charmante. Demain,
nous dînerons tous chez papa.... J'aurais embrassé Malignon pour sa bonne
nouvelle.

Henri, avec un sang-froid parfait, avait manoeuvré de façon à s'éloigner
d'Hélène. Lui aussi trouvait Malignon charmant. Il parut se réjouir
beaucoup avec sa femme de voir enfin leur petite soeur placée.

Puis, il avertit Hélène qu'elle allait perdre un de ses gants. Elle le
remercia. Dans le jardin, on entendait la vois de Pauline qui plaisantait; elle
se penchait vers Malignon, lui chuchotait des mots entrecoupés, et éclatait
de rire, lorsqu'il lui répondait également à l'oreille. Sans doute il lui faisait
des confidences sur le futur. Par la porte du pavillon laissée ouverte, Hélène
respirait l'air froid avec délices.

C'était à ce moment, dans la chambre, que Jeanne et M. Rambaud se
taisaient, engourdis par la grosse chaleur du brasier. L'enfant sortit de ce
long silence, en demandant tout d'un coup, comme si cette demande eût été
la conclusion de sa rêverie:

—Veux-tu que nous allions à la cuisine?... Nous verrons si nous
n'apercevons pas maman.

—Je veux bien, répondit M. Rambaud.
Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans être soutenue, appuyer son

visage à une vitre. M. Rambaud, lui aussi, regardait dans le jardin. Il n'y
avait pas de feuilles, on distinguait nettement l'intérieur du pavillon
japonais, par les grandes glaces claires. Rosalie, en train de soigner un pot-



au-feu, traita mademoiselle de curieuse. Mais l'enfant avait reconnu la robe
de sa mère; et elle la montrait, elle s'écrasait la face contre la vitre, pour
mieux voir. Cependant, Pauline levait la tête, faisait des signes. Hélène
parut, appela de la main.

—On vous a aperçue, mademoiselle, répétait la cuisinière. On vous dit de
descendre.

Il fallut que M. Rambaud ouvrit la fenêtre. On le priait d'amener Jeanne,
tout le monde la demandait. Jeanne s'était sauvée dans la chambre, refusant
violemment, accusant son bon ami d'avoir fait exprès de taper contre la
vitre. Elle aimait bien regarder sa mère, mais elle ne voulait plus aller dans
cette maison-là; et, à toutes les questions suppliantes que lui adressait M.
Rambaud, elle lui répondait par son terrible «parce que», qui expliquait
tout.

—Ce n'est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d'un air sombre.
Mais il lui répétait qu'elle causerait beaucoup de peine à sa mère, qu'on

ne pouvait pas faire des sottises aux gens. Il la couvrirait bien, elle n'aurait
pas froid; et, en parlant, il nouait le châle autour de sa taille, il ôtait le
foulard qu'elle avait sur la tête, pour la coiffer d'une petite capeline en tricot.
Quand elle fût prête, elle protesta encore. Enfin, elle se laissa emmener, à la
condition qu'il la remonterait tout de suite, si elle se sentait trop malade. La
concierge leur ouvrit la porte de communication, on les accueillit dans le
jardin par des exclamations joyeuses. Madame Deberle surtout témoigna
beaucoup d'affection à Jeanne; elle l'installa dans un fauteuil, près de la
bouche de chaleur, voulut qu'on fermât tout de suite les glaces, en faisant
remarquer que l'air était un peu vif pour la chère enfant. Malignon était
parti. Et, comme Hélène rentrait les cheveux ébouriffés de la petite, un peu
honteuse de la voir ainsi chez le monde, emmaillottée dans un châle et
coiffée d'une capeline, Juliette s'écria:

—Laissez donc! est-ce que nous ne sommes pas en famille?... Cette
pauvre Jeanne! elle nous manquait.

Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et Lucien n'étaient
pas rentrés de leur promenade quotidienne. Ils n'étaient pas rentrés.
D'ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait pleurer la veille les cinq
demoiselles Levasseur.

—Voulez-vous que nous jouions à pigeon vole? demanda Pauline, que
l'idée de son prochain mariage affolait. Ce n'est pas fatigant.



Mais Jeanne refusa d'un signe de tête. Longuement, entre ses cils baissés,
elle promenait son regard sur les personnes qui l'entouraient. Le docteur
venait d'apprendre à M. Rambaud que sa protégée était enfin admise aux
Incurables, et celui-ci, très-ému, lui serrait les mains, comme s'il avait reçu
un grand bienfait personnel. Chacun s'allongea dans un fauteuil, la
conversation prit une intimité charmante. Les voix se ralentissaient, des
silences se faisaient par moments. Comme madame Deberle et sa soeur
causaient ensemble, Hélène dit aux deux hommes:

—Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en Italie.
—Ah! c'est pour cela que Jeanne m'a questionné! s'écria M. Rambaud.

Ça te ferait donc plaisir d'aller là-bas?
L'enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains sur sa poitrine, tandis

que sa face grise s'illuminait. Son regard s'était coulé vers le docteur, avec
crainte; car elle avait compris que sa mère le consultait. Il avait eu un léger
tressaillement, il restait très-froid. Mais, brusquement, Juliette se jeta dans
la conversation, voulant comme d'habitude être à tous les sujets.

—De quoi? vous parlez de l'Italie?... Est-ce que vous ne disiez pas que
vous partez pour l'Italie!... Ah bien! la rencontre est drôle! Justement, ce
matin, je tourmentais Henri pour qu'il me menât à Naples.... Imaginez-vous
que, depuis dix ans, je rêve de voir Naples. Tous les printemps, il me
promet, puis il ne tient pas sa parole.

—Je ne t'ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le docteur.
—Comment, tu ne m'as pas dit?... Tu as refusé carrément, en

m'expliquant que tu ne pouvais quitter tes malades.
Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front pur, pendant que,

machinalement, elle tordait ses doigts, les uns après les autres.
—Oh! mes malades, reprit le médecin, pour quelques semaines, je les

confierais bien à un confrère.... Si je croyais te faire un si grand plaisir....
—Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous êtes aussi d'avis qu'un

pareil voyage serait bon pour Jeanne?
—Excellent, cela la remettrait complètement sur pied.... Les enfants se

trouvent toujours bien d'un voyage.
—Alors, s'écria Juliette, nous emmenons Lucien, nous partons tous

ensemble.... Veux-tu?



—Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, répondit-il avec un
sourire.

Jeanne, baissant la tête, essuya deux grosses larmes de colère et de
douleur qui lui brûlaient les yeux. Et elle se laissa aller au fond du fauteuil,
comme pour ne plus entendre et ne plus voir, pendant que madame Deberle,
ravie de cette distraction inespérée qui se présentait à elle, éclatait en
paroles bruyantes. Oh! que son mari était gentil! Elle l'embrassa pour la
peine. Tout de suite elle causa des préparatifs. On partirait la semaine
suivante. Mon Dieu! jamais elle n'aurait le temps de tout apprêter! Puis, elle
voulut tracer un itinéraire; il fallait passer par là; on resterait huit jours à
Rome, on s'arrêterait dans un petit pays charmant dont madame de Guiraud
lui avait parlé; et elle finit par se disputer avec Pauline, qui demandait qu'on
retardât le voyage, pour être en avec son mari.

—Ah! non, par exemple! disait-elle. On fera la noce à notre retour.
On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mère et le docteur. Certes,

maintenant, Hélène acceptait ce voyage, qui devait la rapprocher d'Henri.
C'était une grande joie: s'en aller tous les deux au pays du soleil, vivre les
journées côte à côte, profiter des heures libres. Un rire de soulagement
montait à ses lèvres, elle avait eu si peur de le perdre, elle était si heureuse
de pouvoir partir avec tous ses amours! Et, pendant que Juliette déroulait les
contrées qu'ils traverseraient, tous les deux croyaient déjà marcher dans un
printemps idéal, se disaient d'un regard qu'ils s'aimeraient là, et là encore,
partout où ils passeraient ensemble.

Cependant, M. Rambaud, qu'une tristesse avait peu à peu rendu
silencieux, s'aperçut du malaise de Jeanne.

—Est-ce que tu n'es pas bien, ma chérie? demanda-t-il à mi-voix.
—Oh! non, j'ai trop de mal.... Remonte-moi, je t'en supplie.
—Mais il faut prévenir ta mère.
—Non, non, maman est occupée, elle n'a pas le temps.... Remonte-moi,

remonte-moi.
Il la prit dans ses bras, il dit à Hélène que l'enfant se sentait un peu

fatiguée. Alors, elle le pria de l'attendre en haut, elle les suivait. La petite,
quoique bien légère, lui glissait des mains, et il dut s'arrêter au second
étage. Elle avait appuyé la tête à son épaule, tous deux se regardaient avec



beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne troublait le silence glacé de l'escalier.
Il murmura:

—Tu es contente, n'est-ce pas, d'aller en Italie?
Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu'elle ne voulait plus, qu'elle

préférait mourir dans sa chambre. Oh! elle n'irait pas, elle tomberait malade,
elle le sentait bien. Nulle part, elle n'irait nulle part. On pouvait donner ses
petits souliers aux pauvres. Puis, au milieu de ses pleurs, elle lui parla tout
bas.

—Tu te rappelles ce que tu m'as demandé, un soir?
—Quoi donc, ma mignonne?
—De rester toujours avec maman, toujours, toujours.... Eh bien! si tu

veux encore, moi je veux aussi.
Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la baisa tendrement,

tandis qu'elle ajoutait en baissant la voix davantage:
—Tu es peut-être fâché parce que je me suis mise en colère. Je ne savais

pas, vois-tu.... Mais c'est toi que je veux. Oh! tout de suite, dis? tout de
suite.... Je t'aime mieux que l'autre....

En bas, dans le pavillon, Hélène s'oubliait de nouveau. On causait
toujours du voyage. Elle éprouvait un besoin impérieux d'ouvrir son coeur
gonflé, de dire à Henri tout le bonheur qui l'étouffait. Alors, tandis que
Juliette et Pauline discutaient le nombre de robes à emporter, elle se pencha
vers lui, elle lui donna le rendez-vous qu'elle avait refusé une heure
auparavant.

—Venez cette nuit, je vous attendrai.
Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, bouleversée, qui

descendait l'escalier en courant. Dès qu'elle aperçut sa maîtresse, la bonne
cria:

—Madame! madame! dépêchez-vous!... Mademoiselle n'est pas bien.
Elle crache le sang.





III

Au sortir de table, le docteur parla à sa femme d'une dame en couches,
auprès de laquelle il serait sans doute forcé de passer la nuit. Il partit à neuf
heures, descendit au bord de l'eau, se promena le long des quais déserts,
dans la nuit noire; un petit vent humide soufflait, la Seine grossie roulait des
flots d'encre. Lorsque onze heures sonnèrent, il remonta les pentes du
Trocadéro et vint rôder autour de la maison, dont la grande masse carrée
paraissait un épaississement des ténèbres. Mais les vitres de la salle à
manger luisaient encore. Il fit le tour, la fenêtre de la cuisine jetait aussi une
clarté vive. Alors, il attendit, étonné, peu à peu inquiet. Des ombres
passaient sur les rideaux, une agitation semblait emplir l'appartement. Peut-
être M. Rambaud était-il resté à dîner? Jamais pourtant le digne homme ne
s'oubliait au delà de dix heures. Et il n'osait monter, que dirait-il, si c'était
Rosalie qui lui ouvrait? Enfin, vers minuit, fou d'impatience, négligeant
toutes les précautions, il sonna, il passa sans répondre devant la loge de
madame Bergeret. En haut, ce fut Rosalie qui le reçut.

—C'est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous êtes arrivé....
Madame doit vous attendre.

Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à cette heure. Pendant qu'il
entrait dans la salle à manger, sans trouver une parole, elle continua,
bouleversée:

—Oh! mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur.... Quelle nuit! Les
jambes me rentrent dans le corps.

Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s'était assis. Il oubliait qu'il
était médecin. Le long du quai, il avait rêvé de cette chambre où Hélène
allait l'introduire, en posant un doigt sur ses lèvres, pour ne pas réveiller
Jeanne, couchée dans le cabinet voisin; la veilleuse brûlerait, la pièce serait
noyée d'ombre, leurs baisers ne feraient pas de bruit. Et il était là, comme en
visite, avec son chapeau devant lui, à attendre. Derrière la porte, une toux
opiniâtre déchirait seule le grand silence.

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle à manger, une cuvette à la
main, en lui jetant cette simple parole:



—Madame a dit que vous n'entriez pas.
Il demeura assis, ne pouvant s'en aller. Alors, le rendez-vous serait pour

un autre jour? Cela l'hébétait, comme une chose impossible. Puis, il faisait
une réflexion: cette pauvre Jeanne manquait vraiment de santé; on n'avait
que du chagrin et des contrariétés avec les enfants. Mais la porte se rouvrit,
le docteur Bodin se présenta, en lui demandant mille pardons. Et, pendant
un moment, il enfila des phrases: on était venu le chercher, il serait toujours
très-heureux de consulter son illustre confrère.

—Sans doute, sans doute, répétait le docteur Deberle, dont les oreilles
bourdonnaient.

Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d'être perplexe, d'hésiter sur le
diagnostic. Baissant la voix, il discutait les symptômes avec des expressions
techniques qu'il interrompait et terminait par un clignement d'yeux. Il y
avait une toux sans expectoration, un abattement très-grand, une forte
fièvre. Peut-être avait-on affaire à une fièvre typhoïde. Cependant, il ne se
prononçait pas, la névrose chloro-anémique pour laquelle on soignait la
malade depuis si longtemps, lui faisait redouter des complications
imprévues.

—Qu'en pensez-vous? demandait-il après chaque phrase.
Le docteur Deberle répondait par des gestes évasifs. Pendant que son

confrère parlait, il se sentait peu à peu honteux d'être là. Pourquoi était-il
monté?

—Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux médecin. J'attends,
que voulez-vous!... Mais vous allez la voir. Vous vous prononcerez ensuite.

Et il l'emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La chambre
était très-faiblement éclairée par une lampe. Il se rappelait d'autres nuits
pareilles, la même odeur chaude, le même air étouffé et recueilli, avec des
enfoncements d'ombre où dormaient les meubles et les tentures. Mais
personne ne vint à sa rencontre, les mains tendues, comme autrefois. M.
Rambaud, accablé dans un fauteuil, semblait sommeiller. Hélène, debout
devant le lit, en peignoir blanc, ne se retourna pas; et cette figure pâle lui
parut très-grande. Alors, pendant une minute, il examina Jeanne. Sa
faiblesse était si grande, qu'elle n'ouvrait plus les yeux sans fatigue. Baignée
de sueur, elle restait appesantie, la face blême, allumée d'une flamme aux
pommettes.



—C'est une phtisie aiguë, murmura-t-il enfin, parlant tout haut sans le
vouloir, et ne témoignant aucune surprise, comme s'il eût prévu le cas
depuis longtemps.

Hélène entendit et le regarda. Elle était toute froide, les yeux secs, dans
un calme terrible.

—Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin, en hochant la tête, de
l'air approbatif d'un homme qui n'aurait pas voulu se prononcer le premier.

Il ausculta l'enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes, se prêta à
l'examen, sans paraître comprendre pourquoi on la tourmentait. Il y eut
quelques paroles rapides échangées entre les deux médecins. Le vieux
docteur murmura les mots de respiration amphorique et de bruit de pot fêlé;
pourtant, il feignait d'hésiter encore, il parlait maintenant d'une bronchite
capillaire. Le docteur Deberle expliquait qu'une cause accidentelle devait
avoir déterminé la maladie, un refroidissement sans doute, mais qu'il avait
observé déjà plusieurs fois la chloro-anémie favorisant les affections de
poitrine. Hélène, debout derrière eux, attendait.

—Écoutez vous-même, dit le docteur Bodin en cédant la place à Henri.
Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n'avait pas soulevé les

paupières, elle s'abandonnait, brûlée de fièvre. Sa chemise écartée montrait
une poitrine d'enfant où les formes naissantes de la femme s'indiquaient à
peine; et rien n'était plus chaste ni plus navrant que cette puberté déjà
touchée par la mort. Elle n'avait eu aucune révolte sous les mains du vieux
docteur. Mais, dès que les doigts d'Henri l'effleurèrent, elle reçut comme
une secousse. Toute une pudeur éperdue l'éveillait de l'anéantissement où
elle était plongée. Elle fit le geste d'une jeune femme surprise et violentée,
elle serra ses deux pauvres petits bras maigres sur sa poitrine, en balbutiant
d'une voix frémissante:

—Maman.... maman....
Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l'homme qui était là, ce fut de

la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en ramenant vivement le
drap. Il semblait qu'elle eût vieilli tout d'un coup de dix ans dans son
agonie, et que, près de la mort, ses douze années fussent assez mûres pour
comprendre que cet homme ne devait pas la toucher et retrouver sa mère en
elle. Elle cria de nouveau, appelant à son secours:

—Maman.... maman.... je t'en prie....



Hélène, qui n'avait point encore parlé, vint tout près d'Henri. Elle le
regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand elle le toucha, elle lui dit
ce seul mot d'une voix étouffée:

—Allez-vous-en!
Le docteur Bodin tâchait de calmer Jeanne, qu'une crise de toux secouait

dans le lit. Il lui jurait qu'on ne la contrarierait plus, que tout le monde allait
partir, pour la laisser tranquille.

—Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et profonde, à l'oreille
de son amant. Vous voyez bien que nous l'avons tuée.

Alors, sans trouver un mot, Henri s'en alla. Il resta encore un instant dans
la salle à manger, attendant il ne savait quoi, quelque chose qui peut-être
arriverait. Puis, voyant que le docteur Bodin ne sortait pas, il partit, il
descendit l'escalier à tâtons, sans que Rosalie prit seulement le soin de
l'éclairer. Il songeait à la marche foudroyante des phtisies aiguës, un cas
qu'il avait beaucoup étudié: les tubercules miliaires se multiplieraient avec
rapidité, les étouffements augmenteraient, Jeanne ne passerait certainement
pas trois semaines. Huit jours s'écoulèrent. Le soleil se levait et se couchait
sur Paris, dans le grand ciel élargi devant la fenêtre, sans qu'Hélène eût la
sensation nette du temps impitoyable et rythmique. Elle savait sa fille
condamnée, elle restait comme étourdie, dans l'horreur du déchirement qui
se faisait en elle. C'était une attente sans espoir, une certitude que la mort ne
pardonnerait pas. Elle n'avait point de larmes, elle marchait doucement dans
la chambre, toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents et
précis. Parfois, vaincue de fatigue, tombée sur une chaise, elle la regardait
pendant des heures. Jeanne allait en s'affaiblissant; des vomissements très-
douloureux la brisaient, la fièvre ne cessait plus. Quand le docteur Bodin
venait, il l'examinait un instant, laissait une ordonnance; et son dos rond, en
se retirant, exprimait une telle impuissance, que la mère ne l'accompagnait
même pas pour l'interroger. Dès le lendemain de la crise, l'abbé Jouve était
accouru. Lui et son frère arrivaient chaque soir, échangeaient une poignée
de main silencieuse avec Hélène, n'osant lui demander des nouvelles. Ils
avaient offert de veiller à tour de rôle, mais elle les renvoyait vers dix
heures, elle ne voulait personne dans la chambre pour la nuit. Un soir,
l'abbé, qui semblait très-préoccupé depuis la veille, l'emmena à l'écart.

—J'ai songé à une chose, murmura-t-il. La chère enfant a été retardée par
sa santé.... Elle pourrait faire ici sa première communion....



Hélène sembla d'abord ne pas comprendre. Cette idée où, malgré sa
tolérance, le prêtre reparaissait tout entier avec son souci des intérêts du
ciel, la surprenait, la blessait même un peu. Elle eut un geste d'insouciance,
en disant:

—Non, non, je ne veux pas qu'on la tourmente.... Allez, s'il y a un
paradis, elle y montera tout droit.

Mais, ce soir-là, Jeanne éprouvait un de ces mieux trompeurs qui
illusionnent les mourants. Elle avait entendu l'abbé, avec ses fines oreilles
de malade.

—C'est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion.... Ce sera
bientôt, n'est-ce pas?

—Sans doute, ma chérie, répondit-il.
Alors, elle voulut qu'il s'approchât, pour causer. Sa mère l'avait soulevée

sur l'oreiller, elle était assise, toute petite; et ses lèvres brûlées souriaient,
tandis que, dans ses yeux clairs, la mort passait déjà.

—Oh! je vais très-bien, reprit-elle, je me lèverais, si je voulais.... Dis?
j'aurais une robe blanche avec un bouquet?... Est-ce que l'église sera aussi
belle que pour le mois de Marie?

—Plus belle, ma mignonne.
—Vrai? il y aura autant de fleurs, on chantera des choses aussi douces?...

Bientôt, bientôt, tu me le promets?
Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant elle les rideaux du

lit, prise d'une extase, en disant qu'elle aimait bien le bon Dieu, et qu'elle
l'avait vu, quand on chantait des cantiques. Elle entendait des orgues, elle
apercevait des lumières qui tournaient, pendant que les fleurs des
voyageaient comme des papillons. Mais une toux violente la secoua, la
rejeta dans le lit. Et elle continuait de sourire, elle ne semblait pas savoir
qu'elle toussait, répétant:

—Je vais me lever demain, j'apprendrai mon catéchisme sans une faute,
nous serons tous très-contents.

Hélène, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait pleurer, sentait
un flot de larmes monter à sa gorge, en écoutant le rire de Jeanne. Elle
suffoquait, elle se sauva dans la salle à manger pour cacher son désespoir.
L'abbé l'avait suivie. M. Rambaud s'était levé vivement; afin d'occuper la
petite.



—Tiens! maman a crié, est-ce qu'elle s'est fait du mal? demandait- elle.
—Ta maman? répondit-il. Mais elle n'a pas crié, elle a ri, au contraire,

parce que tu te portes bien.
Dans la salle à manger, Hélène, la tête tombée sur la table, étouffait ses

sanglots entre ses mains jointes. L'abbé se penchait, la suppliait de se
contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle s'accusait, elle lui disait
qu'elle avait tué sa fille; et toute une confession s'échappait de ses lèvres, en
paroles entrecoupées. Jamais elle n'aurait cédé à cet homme, si Jeanne était
restée auprès d'elle. Il avait fallu qu'elle le rencontrât dans cette chambre
inconnue. Mon Dieu! le ciel aurait dû la prendre avec son enfant. Elle ne
pouvait plus vivre. Le prêtre, effrayé, la calmait en lui promettant le pardon.

On sonna, un bruit de voix vint de l'antichambre. Hélène essuyait ses
yeux, lorsque Rosalie entra.

—Madame, c'est le docteur Deberle....
—Je ne veux pas qu'il entre.
—Il demande des nouvelles de mademoiselle.
—Dites-lui qu'elle va mourir.
La porte était restée ouverte, Henri avait entendu.
Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque jour, il montait,

recevait la même réponse et s'en allait.
Ce qui brisait Hélène, c'étaient les visites. Les quelques dames dont elle

avait fait la connaissance chez les Deberle, croyaient devoir lui apporter des
consolations. Madame de Chermette, madame Levasseur, madame de
Guiraud, d'autres encore, se présentèrent; et elles ne demandaient pas à
entrer, mais elles questionnaient Rosalie si haut, que le bruit de leurs voix
traversait les minces cloisons du petit appartement. Alors, prise
d'impatience, Hélène les recevait dans la salle à manger, debout, la parole
brève. Elle restait toute la journée en peignoir, oubliant de changer de linge,
ses beaux cheveux simplement tordus et relevés. Ses yeux se fermaient de
lassitude dans son visage rougi, sa bouche amère et empâtée ne trouvait
plus les mots. Quand Juliette montait, elle ne pouvait lui fermer la chambre,
elle la laissait s'installer un instant près du lit.

—Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous abandonnez
trop. Ayez un peu de courage.



Et Hélène devait répondre, lorsque Juliette cherchait à la distraire, en
parlant des événements qui occupaient Paris.

—Vous savez que décidément nous allons avoir la guerre.... Je suis très-
ennuyée, j'ai deux cousins qui partiront.

Elle montait ainsi au retour de ses courses à travers Paris, animée par
toute une après-midi de bavardage, apportant le tourbillon de ses longues
jupes dans cette chambre recueillie de malade; et elle avait beau baisser la
voix, prendre des mines apitoyées, sa jolie indifférence perçait, on la voyait
heureuse et triomphante d'être elle-même en bonne santé. Hélène, abattue
devant elle, souffrait d'une angoisse jalouse.

—Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne vient-il pas
jouer?

Juliette, un moment embarrassée, se contenta de sourire.
—Est-ce qu'il est malade, lui aussi? reprit la petite.
—Non, ma chérie, il n'est pas malade.... Il est au collège.
Et, comme Hélène l'accompagnait dans l'antichambre, elle voulut lui

expliquer son mensonge.
—Oh! je l'amènerais bien, je sais que ce n'est pas contagieux.... Mais les

enfants s'effrayent tout de suite, et Lucien est si bête! Il serait capable de
pleurer en voyant votre pauvre ange....

—Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélène, le coeur crevé à la
pensée de cette femme si gaie, qui avait chez elle son enfant bien portant.

Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait son cours,
emportait à chaque heure un peu de la vie de Jeanne. Elle ne se hâtait point,
dans sa foudroyante rapidité, mettant à détruire cette frêle et adorable chair
toutes les phases prévues, sans la gracier d'une seule. Les crachats sanglants
avaient disparu; par moments, la toux cessait. Une telle oppression étouffait
l'enfant, qu'à la difficulté de son haleine on pouvait suivre les ravages du
mal, dans sa petite poitrine. C'était trop rude pour tant de faiblesse, les yeux
de l'abbé et de M. Rambaud se mouillaient de larmes à l'écouter. Pendant
des jours, pendant des nuits, le souffle s'entendait sous les rideaux, la
pauvre créature qu'un heurt semblait devoir tuer, n'en finissait pas de
mourir, dans ce travail qui la mettait en sueur. La mère, à bout de force, ne
pouvant plus supporter le bruit de ce râle, s'en allait dans la pièce voisine
appuyer sa tête contre un mur.



Peu à peu, Jeanne s'isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle avait une
expression de visage noyée et perdue, comme si elle eût déjà vécu toute
seule, quelque part. Quand les personnes qui l'entouraient voulaient attirer
son attention et se nommaient, pour qu'elle les reconnût, elle les regardait
fixement, sans un sourire, puis se retournait vers la muraille d'un air de
fatigue. Une ombre l'enveloppait, elle s'en allait avec la bouderie irritée de
ses mauvais jours de jalousie. Pourtant, des caprices de malade l'éveillaient
encore. Un matin, elle demanda à sa mère:

—C'est dimanche, aujourd'hui?
—Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne sommes qu'au vendredi....

Pourquoi veux-tu savoir?
Elle ne paraissait déjà plus se rappeler la question qu'elle avait posée.

Mais, le surlendemain, comme Rosalie était dans la chambre, elle lui dit à
demi-voix:

—C'est dimanche.... Zéphyrin est là, prie-le de venir.
La bonne hésitait; mais Hélène, qui avait entendu, lui adressa un signe de

consentement. L'enfant répétait:
—Amène-le, venez tous les deux, je serai contente.
Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva sur l'oreiller. Le

petit soldat, tête nue, les mains élargies, se dandinait pour cacher sa grosse
émotion. Il aimait bien mademoiselle, cela l'embêtait sérieusement de lui
voir passer l'arme à gauche, comme il le disait dans la cuisine. Aussi,
malgré les avertissements de Rosalie, qui lui avait recommandé d'être gai,
demeura-t-il stupide, la figure renversée, en l'apercevant si pâle, réduite à
rien du tout. Il était resté sensible, avec ses allures conquérantes. Il ne
trouva pas une de ces belles phrases, comme il savait les tourner
maintenant. La bonne, par derrière, le pinça pour le faire rire. Mais il
parvint seulement à balbutier:

—Je vous demande pardon.... mademoiselle et la compagnie....
Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait ses grands

yeux vides, elle avait l'air de chercher. Un tremblement agitait sa tête, sans
doute la grande clarté l'aveuglait, dans cette ombre où elle descendait déjà.

—Approchez, mon ami, dit Hélène au soldat. C'est mademoiselle qui a
demandé à vous voir.



Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée jaune, dans laquelle
dansaient les poussières du tapis. Mars était venu, au dehors le printemps
naissait. Zéphyrin fit un pas, apparut dans le soleil; sa petite face ronde,
couverte de son, avait le reflet doré du blé mûr, tandis que les boutons de sa
tunique étincelaient et que son pantalon rouge saignait comme un champ de
coquelicots. Alors, Jeanne l'aperçut. Mais ses yeux s'inquiétèrent de
nouveau, incertains, allant d'un coin à un autre.

—Que veux-tu, mon enfant? demanda sa mère. Nous sommes tous là.
Puis, elle comprit.
—Rosalie, approchez.... Mademoiselle veut vous voir.
Rosalie, à son tour, s'avança dans le soleil. Elle portait un bonnet dont les

brides, rejetées sur les épaules, s'envolaient comme des ailes de papillon.
Une poudre d'or tombait sur ses durs cheveux noirs et sur sa bonne face au
nez écrasé, aux grosses lèvres. Et il n'y avait plus qu'eux, dans la chambre,
le petit soldat et la cuisinière, coude à coude, sous le rayon. Jeanne les
regardait.

—Eh bien, ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur dis rien?... Les voilà
ensemble.

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa tête, un léger tremblement
de femme très-vieille. Ils étaient là comme mari et femme, prêts à se
prendre bras dessus bras dessous, pour retourner au pays. La tiédeur du
printemps les chauffait, et désireux d'égayer mademoiselle, ils finissaient
par se rire dans la figure, d'un air bête et tendre. Une bonne odeur de santé
montait de leurs dos arrondis. S'ils avaient été seuls, bien sûr que Zéphyrin
aurait empoigné Rosalie et qu'il aurait reçu d'elle un fameux soufflet. Ça se
voyait dans leurs yeux.

—Eh bien! ma chérie, tu n'as rien à leur dire?
Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit pas un mot.

Brusquement, elle éclata en larmes. Zéphyrin et Rosalie durent quitter tout
de suite la chambre.

—Je vous demande pardon...., mademoiselle et la compagnie...., répéta le
petit soldat ahuri en s'en allant.

Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans une humeur
sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se détachait de tout, même de sa
mère. Quand celle-ci se penchait au-dessus du lit, pour chercher son regard,



l'enfant gardait un visage muet, comme si l'ombre des rideaux seule eût
passé sur ses yeux. Elle avait les silences, la résignation noire d'une
abandonnée qui se sent mourir. Parfois, elle restait longtemps les paupières
à demi closes, sans qu'on pût deviner dans son regard aminci quelle idée
entêtée l'absorbait. Plus rien n'existait pour elle que sa grande poupée,
couchée à son côté. On la lui avait donnée une nuit, pour la distraire de
souffrances intolérables; et elle refusait de la rendre, elle la défendait d'un
geste farouche, dès qu'on voulait la lui enlever. La poupée, sa tête de carton
posée sur le traversin, était allongée comme une personne malade, la
couverture aux épaules. Sans doute l'enfant la soignait, car de temps à autre,
de ses mains brûlantes, elle tâtait les membres de peau rose, arrachés, vides
de son. Pendant des heures, ses yeux ne quittaient pas les yeux d'émail,
toujours fixes, les dents blanches, qui ne cessaient de sourire. Puis, des
tendresses la prenaient, des besoins de la serrer contre sa poitrine, d'appuyer
la joue contre la petite perruque, dont la caresse semblait la soulager. Elle se
réfugiait ainsi dans l'amour de sa grande poupée, s'assurant, au sortir de ses
somnolences, qu'elle était encore là, ne voyant qu'elle, causant avec elle,
ayant parfois sur le visage l'ombre d'un rire, comme si la poupée lui avait
murmuré des choses à l'oreille.

La troisième semaine s'achevait. Le vieux docteur, un matin, s'installa.
Hélène comprit, son enfant ne passerait pas la journée. Depuis la veille, elle
était dans une stupeur qui lui ôtait la conscience même de ses actes. On ne
luttait plus contre la mort, on comptait les heures. Comme la malade
souffrait d'une soif ardente, le médecin avait simplement recommandé qu'on
lui donnât une boisson opiacée, pour lui faciliter l'agonie; et cet abandon de
tout remède rendait Hélène imbécile. Tant que des potions traînaient sur la
table de nuit, elle espérait encore un miracle de guérison. Maintenant, les
fioles et les bottes n'étaient plus là, sa dernière foi s'en allait. Elle n'avait
plus qu'un instinct, être près de Jeanne, ne pas la quitter, la regarder. Le
docteur, qui voulait l'enlever à cette contemplation affreuse, tâchait de
l'éloigner, en la chargeant de petits soins. Mais elle revenait, attirée, avec le
besoin physique de voir. Toute droite, les bras tombés, dans un désespoir
qui lui gonflait le visage, elle attendait.

Vers une heure, l'abbé Jouve et M. Rambaud arrivèrent. Le médecin alla à
leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux pâliront. Ils restèrent debout de
saisissement; et leurs mains tremblaient. Hélène ne s'était pas retournée.



La journée était superbe, une de ces après-midi ensoleillées des premiers
jours d'avril. Jeanne, dans son lit, s'agitait. La soif qui la dévorait lui donnait
par instants un petit mouvement pénible des lèvres. Elle avait sorti de la
couverture ses pauvres mains transparentes, et elle les promenait doucement
dans le vide. Le sourd travail du mal était terminé, elle ne toussait plus, sa
voix éteinte ressemblait à un souffle. Depuis un moment, elle tournait la
tête, elle cherchait des yeux la lumière. Le docteur Bodin ouvrit la fenêtre
toute large. Alors, Jeanne ne s'agita plus et resta la joue contre l'oreiller, les
regards sur Paris, avec sa respiration oppressée qui se ralentissait.

Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle s'était ainsi
tournée vers la ville étalée à l'horizon. Sa face devenait grave, elle songeait.
À cette heure dernière, Paris souriait sous le blond soleil d'avril. Du dehors
venaient des souffles tièdes, des rires d'enfants, des appels de moineaux. Et
la mourante mettait ses forces suprêmes à voir encore, à suivre les fumées
volantes qui montaient des faubourgs lointains. Elle retrouvait ses trois
connaissances, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques; puis,
l'inconnu commençait, ses paupières lasses se fermaient à demi, devant la
mer immense des toitures. Peut-être rêvait-elle qu'elle était peu à peu très-
légère, qu'elle s'envolait comme un oiseau. Enfin, elle allait donc savoir,
elle se poserait sur les dômes et sur les flèches, elle verrait, en sept ou huit
coups d'aile, les choses défendues que l'on cache aux enfants. Mais une
inquiétude nouvelle l'agita, ses mains cherchaient encore; et elle ne se
calma que lorsqu'elle tint sa grande poupée dans ses petits bras, contre sa
poitrine. Elle voulait l'emporter avec elle. Ses regards se perdaient au loin,
parmi les cheminées toutes roses de soleil.

Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait déjà tomber ses ombres
bleues. C'était la fin, un étouffement, une agonie lente et sans secousse. Le
cher ange n'avait plus la force de se défendre. M. Rambaud, vaincu, s'abattit
sur les genoux, secoué de sanglots silencieux, se traînant derrière un rideau
pour cacher sa douleur. L'abbé s'était agenouillé au chevet, les mains
jointes, balbutiant les prières des agonisants.

—Jeanne, Jeanne, murmura Hélène, glacée d'une horreur qui lui soufflait
un grand froid dans les cheveux.

Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre, s'appuya contre le lit
pour voir sa fille de tout près. Jeanne ouvrit les yeux, mais elle ne regarda
pas sa mère. Ses regards, toujours, allaient là-bas, sur Paris qui s'effaçait.



Elle serra davantage sa poupée, son dernier amour. Un gros soupir la gonfla,
puis elle eut encore deux soupirs plus légers. Ses yeux pâlissaient, son
visage un instant exprima une angoisse vive. Mais, bientôt, elle parut
soulagée, elle ne respirait plus, la bouche ouverte.

—C'est fini, dit le docteur on lui prenant la main.
Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de chèvre

s'était encore allongée, avec des traits sévères, une ombre grise descendue
des sourcils qu'elle fronçait; et elle avait ainsi dans la mort son visage blême
de femme jalouse. La poupée, la tête renversée, les cheveux pendants,
semblait morte comme elle.

—C'est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la petite main froide.
Hélène, la face tendue, serra son front entre ses poings, comme si elle

sentait son crâne s'ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle promenait devant elle des
regards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge; elle venait
d'apercevoir, au pied du lit, une petite paire de souliers, oubliée là. C'était
fini, Jeanne ne les mettrait jamais plus, on pouvait donner les petits souliers
aux pauvres. Et ses pleurs coulaient, elle restait par terre, roulant son visage
sur la main de la morte qui avait glissé. M. Rambaud sanglotait. L'abbé
avait haussé la voix, tandis que Rosalie, dans la porte entre-bâillée de la
salle à manger, mordait son mouchoir, pour ne pas faire trop de bruit.

Juste à cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne pouvait s'empêcher
de monter prendre des nouvelles.

—Comment va-t-elle? demanda-t-il.
—Ah! monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte.
Il demeura immobile, étonné de ce dénouement qu'il attendait de jour en

jour. Puis, il murmura:
—Mon Dieu! la pauvre enfant! quel malheur!
Et il ne trouva que cette parole bête et navrante. La porte s'était refermée,

il descendit.





IV

Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle pleura, elle eut
un de ces coups de passion qui la mettaient en l'air pendant quarante- huit
heures. Ce fut un désespoir bruyant, hors de toute mesure. Elle monta se
jeter dans les bras d'Hélène. Puis, sur un mot entendu, l'idée de faire à la
petite morte des funérailles touchantes, s'empara d'elle et bientôt l'occupa
tout entière. Elle s'offrit, elle se chargeait des moindres détails. La mère,
épuisée de larmes, restait anéantie sur une chaise. M. Rambaud, qui agissait
en son nom, perdait la tête. Il consentit avec des effusions de
reconnaissance. Hélène s'éveilla un instant pour dire qu'elle voulait des
fleurs, beaucoup de fleurs.

Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna un mal infini.
Elle employa la journée du lendemain à courir chez toutes ces dames, pour
leur apprendre l'affreuse nouvelle. Son rêve était d'avoir un défilé de petites
filles en robe blanche. Il lui en fallait au moins trente, et elle ne rentra que
lorsqu'elle eut son compte. Elle avait passé elle-même à l'administration des
Pompes funèbres, discutant les classes, choisissant les draperies. On
tendrait les grilles du jardin, on exposerait le corps au milieu des lilas, déjà
couverts de fines pointes vertes. Ce serait charmant.

—Mon Dieu! pourvu qu'il fasse beau demain! laissa-t-elle échapper le
soir, après ses courses faites.

La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d'or, avec cette haleine
pure et vivante du printemps. Le convoi était pour dix heures. Dès neuf
heures, les tentures furent posées. Juliette vint donner aux ouvriers des
conseils. Elle voulait qu'on ne couvrit pas complètement les arbres. Les
draperies blanches, à frange d'argent, ouvraient un porche entre les deux
battants de la grille, rabattus dans les lilas. Mais elle rentra vite au salon,
elle vint recevoir ces dames. On se réunissait chez elle, pour ne pas
encombrer les deux pièces de madame Grandjean. Seulement, elle était bien
ennuyée, son mari avait dû partir le matin pour Versailles: une consultation
qu'on ne pouvait remettre, disait-il. Elle restait seule, jamais elle ne s'en
tirerait.



Madame Berthier arriva la première, avec ses deux filles.
—Croyez-vous, s'écria madame Deberle, Henri qui me lâche!... Eh bien!

Lucien, tu ne dis pas bonjour?
Lucien était là, tout prêt pour l'enterrement, avec des gants noirs. Il parut

surpris à la vue de Sophie et de Blanche, habillées comme si elles allaient à
une procession. Un ruban de soie serrait leur robe de mousseline, leur voile,
qui tombait jusqu'à terre, cachait leur petit bonnet de tulle-illusion. Pendant
que les deux mères causaient, les trois enfants se regardèrent, un peu raides
dans leur toilette. Puis, Lucien dit:

—Jeanne est morte.
Il avait le coeur gros, mais il souriait pourtant, d'un sourire étonné.

Depuis la veille, l'idée que Jeanne était morte le rendait sage. Comme sa
mère ne lui répondait pas, trop affairée, il avait questionné les domestiques.
Alors, on ne bougeait plus, lorsqu'on était mort?

—Elle est morte, elle est morte, répétèrent les deux soeurs, toutes roses
dans leurs voiles blancs. Est-ce qu'on va la voir?

Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la bouche ouverte, comme
cherchant à deviner ce qu'il y avait là-bas, au delà de ce qu'il savait, il dit à
voix basse:

—On ne la verra plus.
Cependant, d'autres petites filles entraient. Lucien, sur un signe de sa

mère, allait à leur rencontre. Marguerite Tissot, dans son nuage de
mousseline, avec ses grands yeux, semblait une vierge enfant; ses cheveux
blonds s'échappaient du petit bonnet, mettaient comme une pèlerine brochée
d'or sous la blancheur du voile. Un sourire discret courut, à l'arrivée des
cinq demoiselles Levasseur; elles étaient toutes pareilles, on aurait dit un
pensionnat, l'aînée en tête, la plus jeune à la queue; et leurs jupes bouffaient
tellement, qu'elles occupèrent un coin de la pièce. Mais, lorsque la petite
Guiraud parut, les voix chuchotantes montèrent; on riait, on se la passait
pour la voir et la baiser. Elle avait une mine de tourterelle blanche
ébouriffée dans ses plumes, pas plus grosse qu'un oiseau, au milieu du
frisson des gazes qui la faisaient énorme et toute ronde. Sa mère elle-même
ne trouvait plus ses mains. Le salon, peu à peu, s'emplissait d'une tombée de
neige. Quelques garçons, en redingote, tachaient de noir cette pureté.
Lucien, puisque sa petite femme était morte, en cherchait une autre. Il



hésitait beaucoup, il aurait voulu une femme plus grande que lui, comme
Jeanne. Pourtant, il paraissait se décider pour Marguerite, dont les cheveux
l'étonnaient. Il ne la quittait plus.

—Le corps n'a pas encore été descendu, vint dire Pauline à Juliette.
Pauline s'agitait, comme s'il se fût agi des préparatifs d'un bal. Sa soeur

avait eu beaucoup de peine à obtenir qu'elle ne vint pas en blanc.
—Comment! s'écria Juliette, à quoi songent-ils? Je vais monter. Reste

avec ces dames.
Elle quitta vivement le salon, où les mères en toilette sombre causaient à

demi-voix, tandis que les enfants n'osaient risquer un mouvement, de peur
de se chiffonner. En haut, lorsqu'elle entra dans la chambre mortuaire, un
grand froid la saisit. Jeanne était encore couchée, les moins jointes; et
comme Marguerite, comme les demoiselles Levasseur, elle avait une robe
blanche, un bonnet blanc, des souliers blancs. Une couronne de roses
blanches, posée sur le bonnet, faisait d'elle la reine de ses petites amies,
fêtée par tout ce monde qui attendait en bas. Devant la fenêtre, la bière de
chêne, doublée de satin, s'allongeait sur deux chaises, ouverte comme un
coffret à bijoux. Les meubles étaient rangés, un cierge brûlait; la chambre,
close, assombrie, avait l'odeur et la paix humides d'un caveau muré depuis
longtemps. Et Juliette, qui venait du soleil, de la vie souriante du dehors,
restait muette, arrêtée tout d'un coup, n'osant plus dire qu'on se dépêchât.

—Il y a déjà beaucoup de monde, finit-elle par murmurer.
Puis, n'ayant pas reçu de réponse, elle ajouta, pour parler encore:
—Henri a dû aller en consultation à Versailles, vous l'excuserez.
Hélène, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. On ne pouvait

l'arracher de cette pièce. Depuis trente-six heures, elle était là, malgré les
supplications de M. Rambaud et de l'abbé Jouve, qui veillaient avec elle.
Les deux nuits surtout l'avaient brisée dans une agonie sans fin. Puis, il y
avait eu la douleur affreuse de la dernière toilette, les souliers de soie
blanche dont elle s'était obstinée à chausser elle-même les pieds de la petite
morte. Elle ne bougeait plus, à bout de force, comme endormie par l'excès
de son chagrin.

—Vous avez des fleurs? bégaya-t-elle avec effort, les yeux toujours levés
sur madame Deberle.



—Oui, oui, ma chère, répondit celle-ci. Ne vous tourmentez pas. Depuis
que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n'avait plus que cette
préoccupation: des fleurs, des moissons de fleurs. À chaque nouvelle
personne qu'elle voyait, elle s'inquiétait, elle semblait craindre qu'on ne
trouvât jamais assez de fleurs.

—Vous avez des roses? reprit-elle après un silence.
—Oui.... Je vous assure que vous serez contente.
Elle hocha la tête, elle retomba dans son immobilité. Pourtant, les

employés des Pompes funèbres attendaient sur le palier. Il fallait en finir. M.
Rambaud, qui lui-même chancelait comme un homme ivre, fit un signe
suppliant à Juliette, pour qu'elle l'aidât à emmener la pauvre femme. Tous
deux la prirent doucement sous les bras; ils la levaient, ils la conduisaient
vers la salle à manger. Mais quand elle comprit, elle les repoussa, dans une
crise suprême de désespoir. Ce fut une scène navrante. Elle s'était jetée à
genoux devant le lit, cramponnée aux draps, emplissant la chambre du
tumulte de sa révolte; tandis que Jeanne, étendue dans l'éternel silence,
raidie et toute froide, gardait un visage de pierre. La face avait un peu durci,
la bouche prenait une moue d'enfant vindicative; et c'était ce masque
sombre et sans pardon de fille jalouse qui affolait Hélène. Elle l'avait bien
vue, depuis trente-six heures, se glacer dans sa rancune, devenir plus
farouche à mesure qu'elle se rapprochait de la terre. Quel soulagement, si
Jeanne, une dernière fois, avait pu lui sourire!

—Non, non! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un instant.... Vous
ne pouvez pas me la prendre. Je veux l'embrasser.... Oh! un instant, un seul
instant....

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait à ces hommes
qui se cachaient dans l'anti-chambre, le dos tourné, d'un air d'ennui. Mais
ses lèvres n'échauffaient pas le froid visage, elle sentait Jeanne s'entêter et
se refuser. Alors, elle s'abandonna aux mains qui l'entraînaient, elle tomba
sur une chaise de la salle à manger, avec cette plainte sourde, répétée vingt
fois:

—Mon Dieu.... mon Dieu....
L'émotion avait épuisé M. Rambaud et madame Deberle. Après un court

silence, quand celle-ci entre-bâilla la porte, c'était fini. Il n'y avait pas en un
bruit, à peine un léger froissement. Les vis, huilées à l'avance, fermaient à
jamais le couvercle. Et la chambre était vide, un drap blanc cachait la bière.



Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélène libre. Lorsqu'elle rentra,
elle eut un regard éperdu sur les meubles, autour des murs. On venait
d'emporter le corps. Rosalie avait tiré la couverture pour effacer jusqu'au
poids léger de celle qui était partie. Et, ouvrant les bras dans un geste fou,
les mains tendues, Hélène se précipita vers l'escalier. Elle voulait descendre.
M. Rambaud la retenait, pendant que madame Deberle lui expliquait que
cela ne se faisait pas. Mais elle jurait d'être raisonnable, de ne pas suivre
l'enterrement. On pouvait bien lui permettre de voir; elle se tiendrait
tranquille dans le pavillon. Tous deux pleuraient en l'écoutant. Il fallut
l'habiller. Juliette cacha sa robe d'appartement sous un châle noir. Seulement
elle ne trouvait pas de chapeau; enfin, elle en découvrit un, dont elle arracha
un bouquet de verveines rouges. M. Rambaud, qui devait conduire le deuil,
prit Hélène à son bras. Quand on fut dans le jardin:

—Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j'ai un tas
d'affaires....

Et elle s'échappa. Hélène marchait péniblement, cherchant du regard
devant elle. En entrant dans le grand jour, elle avait eu un soupir. Mon
Dieu! quelle belle matinée! Mais ses yeux étaient allés droit à la grille, elle
venait d'apercevoir la petite bière sous les tentures blanches. M. Rambaud
ne la laissa approcher que de deux ou trois pas.

—Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-même.
Ils regardèrent. L'étroit cercueil baignait dans un rayon. Sur un coussin de

dentelle, aux pieds, était posé un crucifix d'argent. A gauche, un goupillon
trempait dans un bénitier. Les grands cierges brûlaient sans une flamme,
tachant seulement le soleil de petites âmes dansantes qui s'envolaient. Sous
les tentures, des branches d'arbre faisaient un berceau, avec leurs bourgeons
violâtres. C'était un coin de printemps, où tombait, par un écartement des
draperies, la poussière d'or du large rayon qui épanouissait les fleurs
coupées, dont la bière était couverte. Il y avait la un écroulement de fleurs,
des gerbes de roses blanches en tas, des camélias blancs, des lilas blancs,
des oeillets blancs, toute une neige amassée de pétales blancs; le corps
disparaissait, des grappes blanches glissaient du drap, par terre des
pervenches blanches, des jacinthes blanches avaient coulé et s'effeuillaient.
Les rares passants de la rue Vineuse s'arrêtaient, avec un sourire ému,
devant ce jardin ensoleillé où cette petite morte dormait sous les fleurs. Tout
ce blanc chantait, une pureté éclatante flambait dans la lumière, le soleil



chauffait les tentures, les bouquets et les couronnes, d'un frisson de vie. Au-
dessus des roses, une abeille bourdonnait.

—Les fleurs.... les fleurs...., murmura Hélène, qui ne trouva pas d'autres
paroles.

Elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres, ses yeux s'emplissaient de
larmes. Il lui semblait que Jeanne devait avoir chaud, et cette pensée la
brisait davantage, d'un attendrissement où il y avait de la reconnaissance
pour ceux qui venaient de couvrir l'enfant de toutes ces fleurs. Elle voulut
s'avancer, M. Rambaud ne songea plus à la retenir. Comme il faisait bon
sous les tentures! Un parfum montait, l'air tiède n'avait pas un souffle.
Alors, elle se baissa et ne choisit qu'une rose. C'était une rose qu'elle venait
chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais un tremblement la prenait,
M. Rambaud eut peur.

—Ne restez pas là, dit-il, en l'entraînant. Vous avez promis de ne pas
vous rendre malade.

Il cherchait à la conduire dans le pavillon, lorsque la porte du salon
s'ouvrit toute grande. Pauline parut la première. Elle s'était chargée
d'organiser le cortège. Une à une, les petites filles descendirent. Il semblait
que ce fût une floraison hâtive, des aubépines miraculeusement fleuries. Les
robes blanches se gonflaient dans le soleil, se moiraient de transparences,
où toutes les nuances délicates du blanc passaient comme sur des ailes de
cygne. Un pommier laissait tomber ses pétales, des fils de la Vierge
flottaient, les robes étaient la candeur même du printemps. Elles ne
cessaient point, elles entouraient déjà la pelouse, et elles descendaient
toujours le perron, légères, envolées comme un duvet, épanouies tout d'un
coup au grand air.

Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande lâchée de
petites filles, Hélène eut un souvenir. Elle se rappela le bal de l'autre belle
saison, avec la joie dansante des petits pieds. Et elle revoyait Marguerite en
laitière, sa boîte au lait pendue à la ceinture, Sophie en soubrette, tournant
au bras de sa soeur Blanche, dont le costume de Folie sonnait un carillon.
Puis, c'étaient les cinq demoiselles Levasseur, des Chaperons-Rouges qui
multipliaient les toquets de satin ponceau à bandes de velours noir; tandis
que la petite Guiraud, avec son papillon d'Alsacienne dans les cheveux,
sautait comme une perdue, en face d'un Arlequin deux fois plus grand
qu'elle. Aujourd'hui, toutes étaient blanches. Jeanne aussi était blanche, sur



l'oreiller de satin blanc, dans les fleurs. La fine Japonaise, au chignon
traversé de longues épingles, à la tunique de pourpre brodée d'oiseaux, s'en
allait en robe blanche.

—Comme elles ont grandi! murmura Hélène, qui éclata en larmes.
Toutes étaient là, sa fille seule manquait. M. Rambaud la fit entrer dans le

pavillon; mais elle resta sur la porte, elle voulait voir le cortège se mettre en
marche. Des dames vinrent la saluer discrètement. Les enfants la
regardaient, de leurs yeux bleus étonnés.

Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle étouffait sa voix
pour la circonstance; mais elle s'oubliait par moments.

—Allons, soyez sages.... Regarde, petite bête, tu es déjà sale.... Je
viendrai vous prendre, ne bougez pas.

Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle parut et s'écria:
—On a oublié les bouquets!... Pauline, vite les bouquets!
Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé un bouquet de roses

blanches pour chaque petite fille. Il fallut distribuer ces roses; les enfants,
ravies, tenaient les grosses touffes devant elles, comme des cierges. Lucien,
qui ne quittait plus Marguerite, respirait avec délices, pendant qu'elle lui
poussait ses fleurs dans la figure. Toutes ces gamines, avec leurs mains
fleuries, riaient dans le soleil, puis devenaient tout d'un coup sérieuses, en
suivant des yeux la bière que des hommes chargeaient sur le corbillard.

—Elle est là dedans? demanda Sophie très-bas. Sa soeur Blanche fit un
signe de tête. Puis, elle dit à son tour:

—Pour les hommes, c'est grand comme ça.
Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant qu'elle pouvait. Mais

la petite Marguerite eut un rire, le nez dans ses roses, en racontant que ça lui
faisait des chatouilles. Alors, les autres enfoncèrent aussi leur nez, pour
voir. On les appelait, elles redevinrent sages.

Dehors, le cortège défila. Au coin de la rue Vineuse, une femme en
cheveux, les pieds chaussés de savates, pleurait et s'essuyait les joues avec
le coin de son tablier. Quelques personnes s'étaient mises aux fenêtres, des
exclamations apitoyées montèrent dans le silence de la rue. Le corbillard
roulait sans bruit, tendu de draperies blanches, à franges d'argent; on
entendait seulement les pas cadencés des deux chevaux blancs, assourdis
sur la terre battue de la chaussée. C'était comme une moisson de fleurs, de



bouquets et de couronnes, que ce char emportait; on ne voyait pas la bière,
de légers cahots secouaient les gerbes amoncelées, le char derrière lui
semait des branches de lilas. Aux quatre coins, volaient de longs rubans de
moire blanche, que tenaient quatre petites filles, Sophie et Marguerite, une
demoiselle Levasseur et la petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si
trébuchante, que sa mère l'accompagnait. Les autres, en troupe serrée,
entouraient le corbillard, avec leurs touffes de roses à la main. Elles
marchaient doucement, leurs voiles s'enlevaient, les roues tournaient au
milieu de cette mousseline, comme portées sur un nuage, où souriaient des
têtes délicates de chérubins. Puis, derrière, à la suite de M. Rambaud, le
visage pâle et baissé, venaient des dames, quelques petits garçons, Rosalie,
Zéphyrin, les domestiques des Deberle. Cinq voitures de deuil, vides,
suivaient. Dans la rue pleine de soleil, des pigeons blancs prirent leur vol,
au passage de ce char du printemps.

—Mon Dieu! quel ennui! répétait madame Deberle, en voyant le cortège
s'ébranler. Si Henri avait retardé cette consultation! Je la lui disais bien.

Elle ne savait que faire d'Hélène, affaissée sur un siège du pavillon. Henri
serait resté près d'elle. Il l'aurait un peu consolée. C'était très-désagréable,
qu'il ne fût pas là. Heureusement, mademoiselle Aurélie voulut bien se
proposer; elle n'aimait pas les choses tristes, elle s'occuperait en même
temps de la collation que les enfants devaient trouver à leur retour. Madame
Deberle se hâta de rejoindre le convoi qui se dirigeait vers l'église, par la
rue de Passy. Maintenant, le jardin était vide, des ouvriers pliaient les
tentures. Il n'y avait plus, sur le sable, à la place où Jeanne avait passé, que
les pétales effeuillés d'un camélia. Et Hélène, tombée tout d'un coup à cette
solitude et à ce grand silence, éprouvait de nouveau l'angoisse,
l'arrachement de l'éternelle séparation. Une seule fois encore, être auprès
d'elle une seule fois! L'idée fixe que Jeanne s'en allait fâchée, avec son
visage muet et noir de rancune, la traversait de la brûlure vive d'un fer
rouge. Alors, voyant bien que mademoiselle Aurélie la gardait, elle fut
pleine de ruse pour lui échapper et courir au cimetière.

—Oui, c'est une grande perte, répétait la vieille fille, installée
commodément dans un fauteuil. Moi, j'aurais adoré les enfants, les petites
filles surtout. Eh bien! quand j'y songe, je suis contente de ne m'être pas
mariée. Ça évite des chagrins....



Elle croyait la distraire. Elle parla d'une de ses amies qui avait eu six
enfants; tous étaient morts. Une autre dame restait seule avec un grand fils
qui la battait; celui-là aurait dû mourir, sa mère se serait consolée sans
peine. Hélène semblait l'écouter. Elle ne bougeait plus, agitée seulement
d'un tremblement d'impatience.

—Vous voilà plus calme, dit enfin mademoiselle Aurélie. Mon Dieu! il
faut toujours finir par se faire une raison.

La porte de la salle à manger s'ouvrait dans le pavillon japonais. Elle
s'était levée, elle poussa cette porte, allongea le cou. Des assiettes de
gâteaux couvraient la table. Hélène, vivement, s'enfuit par le jardin. La
grille était ouverte, les ouvriers des Pompes funèbres emportaient leur
échelle.

A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des Réservoirs. C'est là que
se trouve le cimetière de Passy. Un mur de soutènement colossal s'élève du
boulevard de la Muette, le cimetière est comme une terrasse immense qui
domine la hauteur, le Trocadéro, les avenues, Paris entier. En vingt pas,
Hélène fut devant la porte béante, déroulant le champ désert des tombes
blanches et des croix noires. Elle entra. Deux grands lilas bourgeonnaient
aux angles de la première allée. On enterrait rarement, des herbes folles
poussaient, quelques cyprès coupaient les verdures de leurs barres sombres.
Hélène s'enfonça droit devant elle; une bande de moineaux s'effaroucha, un
fossoyeur leva la tête, après avoir lancé à la volée sa pelletée de terre. Sans
doute, le convoi n'était pas arrivé, le cimetière semblait vide. Elle coupa à
droite, poussa jusqu'au parapet de la terrasse; et, comme elle faisait le tour,
elle aperçut derrière un bouquet d'acacias les petites filles en blanc,
agenouillées devant le caveau provisoire, où l'on venait de descendre le
corps de Jeanne. L'abbé Jouve, la main tendue, donnait une dernière
bénédiction. Elle entendit seulement le bruit sourd de la pierre du caveau
qui retombait. C'était fini.

Cependant, Pauline l'avait aperçue et la montrait à madame Deberle.
Celle-ci se fâcha presque, murmurant:

—Comment! elle est venue! Mais ça ne se fait pas, c'est de très- mauvais
goût!

Elle s'avança, lui témoigna par son air de figure qu'elle la désapprouvait.
D'autres dames s'approchèrent à leur tour, curieusement. M. Rambaud
l'avait rejointe, debout et silencieux près d'elle. Elle s'était appuyée à un des



acacias, se sentant défaillir, fatiguée de tout ce monde. Tandis qu'elle
répondait par des hochements de tête aux condoléances, une seule pensée
l'étouffait: elle était arrivée trop tard, elle avait entendu le bruit de la pierre
qui retombait. Et ses yeux revenaient toujours au caveau, dont un gardien
du cimetière balayait la marche.

—Pauline, surveille les enfants, répétait madame Deberle.
Les petites filles agenouillées se levaient comme un vol de moineaux

blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux perdus dans leurs jupes,
s'étaient assises par terre; on dut les ramasser. Pendant qu'on descendait
Jeanne, les grandes avaient allongé la tête, pour voir au fond du trou. C'était
très-noir, un frisson les pâlissait. Sophie assurait tout bas qu'on restait là
dedans des années, des années. La nuit aussi? demandait une des
demoiselles Levasseur. Certainement, la nuit aussi, toujours. Oh! la nuit,
Blanche y serait morte. Toutes se regardaient, les yeux très-grands, comme
si elles venaient d'entendre une histoire de voleurs. Mais-quand elles furent
debout, lâchées autour du caveau, elles redevinrent roses; ce n'était pas vrai,
on disait des contes pour rire. Il faisait trop bon, ce jardin était joli, avec ses
grandes herbes; comme on aurait fait de belles parties de cache-cache,
derrière toutes ces pierres! Les petits pieds dansaient déjà, les robes
blanches battaient, pareilles à des ailes. Dans le silence des tombes, la pluie
tiède et lente du soleil épanouissait cette enfance. Lucien avait fini par
fourrer la main sous le voile de Marguerite; il touchait ses cheveux, il
voulait savoir si elle ne mettait rien dessus, pour qu'ils fussent si jaunes. La
petite se rengorgeait. Puis, il lui dit qu'ils se marieraient ensemble.
Marguerite voulait bien, mais elle avait peur qu'il ne lui tirât les cheveux. Il
les touchait encore, il les trouvait doux comme du papier à lettre.

—N'allez pas si loin, cria Pauline.
—Eh bien! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne faisons rien là,

les enfants doivent avoir faim....
Il fallut réunir les petites filles qui s'étaient débandées comme un

pensionnat en récréation. On les compta, la petite Guiraud manquait; enfin,
on l'aperçut très-loin, dans une allée, se promenant gravement avec
l'ombrelle de sa mère. Alors, les dames se dirigèrent vers la porte, en
poussant devant elles le flot des robes blanches. Madame Berthier félicitait
Pauline sur son mariage, qui devait avoir lieu le mois suivant. Madame
Deberle disait qu'elle partait dans trois jours pour Naples, avec son mari et



Lucien. Le monde s'écoulait, Zéphyrin et Rosalie restèrent les derniers. À
leur tour, ils s'éloignèrent. Ils se prirent le bras, ravis de cette promenade,
malgré leur gros chagrin; ils ralentissaient le pas, et leur dos d'amoureux, un
moment encore, dansa dans la lumière, au bout de l'avenue.

—Venez, murmura M. Rambaud.
Mais Hélène, d'un geste, le pria d'attendre. Elle restait seule, il lui

semblait qu'une page de sa vie était arrachée. Quand elle eut vu les
dernières personnes disparaître, elle s'agenouilla péniblement devant le
caveau. L'abbé Jouve, en surplis, ne s'était point encore relevé. Tous deux
prièrent longtemps. Puis, sans parler, avec son beau regard de charité et de
pardon, le prêtre l'aida à se mettre debout.

—Donne-lui ton bras, dit-il simplement à M. Rambaud.
A l'horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinée de printemps. Dans

le cimetière, un pinson chantait.



V

Deux ans s'étaient écoulés. Un matin de décembre, le petit cimetière
dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la veille, une neige fine que
chassait le vent du nord. Du ciel qui pâlissait, les flocons plus rares
tombaient avec une légèreté volante de plumes. La neige se durcissait déjà,
une haute fourrure de cygne bordait le parapet de la terrasse. Au delà de
cette ligne blanche, dans la pâleur brouillée de l'horizon, Paris s'étendait.

Madame Rambaud priait encore, à genoux devant le tombeau de Jeanne,
sur la neige. Son mari venait de se relever, silencieux. Ils s'étaient épousés
en novembre, à Marseille. M. Rambaud avait vendu sa maison des Halles, il
se trouvait à Paris depuis trois jours pour terminer cette affaire; et la voiture
qui les attendait rue des Réservoirs, devait passer à l'hôtel prendre leurs
malles et les conduire ensuite au chemin de fer. Hélène avait fait le voyage
dans l'unique pensée de s'agenouiller là. Elle restait immobile, la tête basse,
comme perdue et ne sentant pas la froide terre qui lui glaçait les genoux.
Cependant, le vent cessait. M. Rambaud s'était avancé sur la terrasse, pour
la laisser à la douleur muette de ses souvenirs. Une brume s'élevait des
lointains de Paris, dont l'immensité s'enfonçait dans le vague blafard de
cette nuée. Au pied du Trocadéro, la ville couleur de plomb semblait morte,
sous la tombée lente des derniers brins de neige. C'était, dans l'air devenu
immobile, une moucheture pâle sur les fonds sombres, filant avec un
balancement insensible et continu. Au delà des cheminées de la
Manutention, dont les tours de brique prenaient le ton du vieux cuivre, le
glissement sans fin de ces blancheurs s'épaississait, on aurait dit des gazes
flottantes, déroulées fil à fil. Pas un soupir ne montait, de cette pluie du
rêve, enchantée en l'air, tombant endormie et comme bercée. Les flocons
paraissaient ralentir leur vol, à l'approche des toitures; ils se posaient un à
un, sans cesse, par millions, avec tant de silence, que les fleurs qui
s'effeuillent font plus de bruit; et un oubli de la terre et de la vie, une paix
souveraine venait de cette multitude en mouvement, dont on n'entendait pas
la marche dans l'espace. Le ciel s'éclairait de plus en plus, partout à la fois,
d'une teinte laiteuse, que des fumées troublaient encore. Peu à peu, les îlots
éclatants des maisons se détachaient, la ville apparaissait à vol d'oiseau,



coupée de ses rues et de ses places, dont les tranchées et les trous d'ombres
dessinaient l'ossature géante des quartiers. Hélène, lentement, s'était
relevée. À terre, ses deux genoux restaient marqués sur la neige.
Enveloppée d'un large manteau sombre, bordé de fourrure, elle semblait
très-grande, les épaules superbes dans tout ce blanc. La barrette de son
chapeau, une tresse de velours noir, lui mettait au front l'ombre d'un
diadème. Elle avait retrouvé son beau visage tranquille, ses yeux gris et ses
dents blanches, son menton rond, un peu fort; qui lui donnait un air
raisonnable et ferme. Lorsqu'elle tournait la tête, son profil prenait de
nouveau une pureté grave de statue. Le sang dormait sous la pâleur reposée
des joues, on la sentait rentrée dans la hauteur de son honnêteté. Deux
larmes avaient roulé de ses paupières, son calme était fait de sa douleur
ancienne. Et elle se tenait debout, devant le tombeau, une simple colonne,
où le nom de Jeanne était suivi de deux dates, mesurant la courte existence
de la petite morte de douze ans.

Autour d'elle, le cimetière étalait la blancheur de son drap, que crevaient
des angles de tombes rouillées, des fers de croix pareils à des bras en deuil.
Seuls, les pas d'Hélène et de M. Rambaud avaient fait un sentier dans ce
coin désert. C'était une solitude sans tache, où les morts dormaient. Les
allées enfonçaient les fantômes légers des arbres. Par moments, un paquet
de neige tombait sans bruit d'une branche trop chargée; et rien ne bougeait
plus. À l'autre bout, un piétinement noir avait passé: on enterrait sous ce
linceul. Un second convoi venait à gauche. Les bières et les cortèges filaient
en silence, comme des ombres découpées, sur la pâleur d'un linge. Hélène
sortait de sa rêverie, lorsqu'elle aperçut près d'elle une mendiante qui se
traînait. C'était la mère Fétu, dont la neige assourdissait les gros souliers
d'homme, crevés et raccommodés avec des ficelles. Jamais elle ne l'avait
vue grelotter d'une misère si noire, couverte de guenilles plus sales,
engraissée encore, l'air abêti. La vieille, par les vilains temps, les fortes
gelées, les pluies battantes, suivait maintenant les convois, pour spéculer sur
l'apitoiement des gens charitables; et elle savait qu'au cimetière la peur de la
mort fait donner des sous; elle visitait les tombes, s'approchant des gens
agenouillés au moment où ils fondaient en larmes, parce que alors ils ne
pouvaient refuser. Depuis un instant, entrée avec le dernier cortège, elle
guettait Hélène de loin. Mais elle n'avait point reconnu la bonne dame, elle
racontait avec de petits sanglots, la main tendue, qu'elle avait chez elle deux
enfants qui mouraient de faim. Hélène l'écoutait, muette devant cette



apparition. Les enfants étaient sans feu, l'aîné s'en allait de la poitrine. Tout
d'un coup, la mère Fétu s'arrêta; un travail se faisait dans les mille plis de
son visage, ses yeux minces clignotaient. Comment! c'était la bonne dame!
Le ciel avait donc exaucé ses prières! Et, sans arranger l'histoire des
enfants, elle se mit à geindre, avec un flot de paroles intarissable. Des dents
lui manquaient encore, on l'entendait à peine. Toutes les misères au bon
Dieu lui étaient tombées sur la tête. Son monsieur avait donné congé, elle
venait de rester trois mois dans son lit; oui, ça la tenait toujours, maintenant
ça lui grouillait partout, une voisine disait qu'une araignée devait pour sûr
lui être entrée par la bouche, pendant qu'elle dormait. Si elle avait eu
seulement un peu de feu, elle se serait chauffé le ventre; il n'y avait plus que
ça pour la soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d'allumettes. Peut-être
bien que madame était allée en voyage? C'étaient ses affaires. Enfin, elle la
trouvait joliment portante, et fraîche, et belle. Dieu lui rendrait tout ça.
Comme Hélène tirait sa bourse, la mère Fétu souffla, en s'appuyant à la
grille du tombeau de Jeanne.

Les convois s'en étaient allés. Quelque part, dans une fosse voisine, on
entendait les coups de pioche réguliers d'un fossoyeur qu'on ne voyait pas.
Pourtant, la vieille avait repris haleine, les yeux fixés sur la bourse. Alors,
pour augmenter l'aumône, elle se montra très- câline, elle parla de l'autre
dame. On ne pouvait pas dire, c'était une dame charitable; eh bien! elle ne
savait pas faire, son argent ne profitait pas. Prudemment, elle regardait
Hélène en disant ces choses. Ensuite, elle se hasarda à nommer le docteur.
Oh! celui-là était bon comme le bon pain. L'été dernier, il avait encore fait
un voyage avec sa femme. Leur petit poussait, un bel enfant. Mais les
doigts d'Hélène, qui ouvraient la bourse, avaient tremblé, et la mère Fétu,
tout d'un coup, changea de voix. Stupide, effarée, elle venait seulement de
comprendre que la bonne dame se trouvait là près du tombeau de sa fille.
Elle bégaya, soupira, tacha de la faire pleurer. Une mignonne si gentille,
avec des amours de petites mains, qu'elle voyait encore lui donner des
pièces blanches. Et comme elle avait de longs cheveux, comme elle
regardait les pauvres avec de grands yeux pleins de larmes! Ah! on ne
remplaçait pas un ange pareil; il n'y en avait plus, on pouvait chercher dans
tout Passy. Aux beaux jours, elle apporterait chaque dimanche un bouquet
de pâquerettes, cueilli dans le fossé des fortifications. Elle se tut, inquiète
du geste dont Hélène lui coupa la parole. C'était donc qu'elle ne trouvait



plus ce qu'il fallait dire? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne lui donna
qu'une pièce de vingt sous.

M. Rambaud, cependant, s'était rapproché du parapet de la terrasse.
Hélène alla le rejoindre. Alors, la vue du monsieur alluma les yeux de la
mère Fétu.

Elle ne le connaissait pas, celui-là; ce devait être un nouveau. Traînant les
pieds, elle marcha derrière Hélène, en appelant sur elle toutes les
bénédictions du paradis; et, lorsqu'elle fut près de M. Rambaud, elle reparla
du docteur. En voilà un qui aurait un bel enterrement, quand il mourrait, si
les pauvres gens qu'il avait soignés pour rien, suivaient son corps! Il était un
peu coureur, personne ne disait le contraire. Des dames de Passy le
connaissaient bien. Mais ça ne l'empêchait pas d'adorer sa femme, une
femme si gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n'y songeait
seulement plus. Un vrai ménage de tourtereaux. Est-ce que madame leur
avait dit bonjour? Ils étaient pour sûr chez eux, elle venait de voir les
persiennes ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient tant madame autrefois, ils
seraient si heureux de l'embrasser! En mâchant ces bouts de phrases, la
vieille guignait M. Rambaud. Il l'écoutait, avec sa tranquillité de brave
homme. Les souvenirs évoqués devant lui ne mettaient pas une ombre sur
son visage paisible. Il crut seulement remarquer que l'acharnement de cette
mendiante importunait Hélène, et il fouilla dans sa poche, il lui fit à son
tour une aumône, en l'éloignant du geste. Lorsqu'elle vit une seconde pièce
blanche, la mère Fétu éclata en remerciements. Elle achèterait un peu de
bois, elle chaufferait son mal; il n'y avait plus que ça pour lui calmer le
ventre. Oui, un vrai ménage de tourtereaux, à preuve que la dame était
accouchée, l'autre hiver, d'un deuxième enfant, une belle petite fille, rose et
grasse, qui devait aller sur ses quatorze mois. Le jour du baptême, à la porte
de l'église, le docteur lui avait mis cent sous dans la main. Ah! les bons
coeurs se rencontrent, madame lui portait chance. Faites, mon Dieu! que
madame n'ait pas un chagrin, comblez-la de toutes les prospérités! Au nom
du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!

Hélène resta toute droite devant Paris, pendant que la mère Fétu s'en
allait au milieu des tombes, en bredouillant trois Pater et trois Ave. La neige
avait cessé, les derniers flocons s'étaient posés sur les toits avec une lenteur
lasse; et, dans le vaste ciel d'un gris de perle, derrière les brumes qui se
fondaient, le ton d'or du soleil allumait une clarté rose. Une seule bande de



bleu, sur Montmartre, bordait l'horizon, d'un bleu si lavé et si tendre, qu'on
aurait dit l'ombre d'un satin blanc. Paris se dégageait des fumées,
s'élargissait avec ses champs de neige, sa débâcle qui le figeait dans une
immobilité de mort. Maintenant, les mouchetures volantes ne donnaient
plus à la ville ce grand frisson, dont les ondes pales tremblaient sur les
façades couleur de rouille. Les maisons sortaient toutes noires des masses
blanches où elles dormaient, comme moisies par des siècles d'humidité. Des
rues entières semblaient ruinées, dévorées de salpêtre, les toitures près de
fléchir, les fenêtres enfoncées déjà. Une place, dont on apercevait le carré
plâtreux, s'emplissait d'un tas de décombres. Mais, à mesure que la bande
bleue grandissait du côté de Montmartre, une lumière coulait limpide et
froide comme une eau de source, mettant Paris sous une glace où les
lointains eux-mêmes prenaient une netteté d'image japonaise.

Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord des manches,
Hélène songeait. Une seule pensée revenait en elle comme un écho. Ils
avaient eu un enfant, une petite fille rose et grasse; et elle la voyait à l'âge
adorable où Jeanne commençait à parler. Les petites filles sont si
mignonnes à quatorze mois! Elle comptait les mois; quatorze, cela faisait
presque deux ans, en tenant compte des autres; juste l'époque, à quinze
jours près. Alors, elle eut une vision ensoleillée de l'Italie, un pays idéal,
avec des fruits d'or, où les amants s'en allaient sous des nuits embaumées,
les bras à la taille. Henri et Juliette marchaient devant elle, dans un clair de
lune. Ils s'aimaient comme des époux qui redeviennent des amants. Une
petite fille rose et grasse, dont les chairs nues rient au soleil, tandis qu'elle
essaye de bégayer des mots confus, que sa mère étouffe sous des baisers! Et
elle pensait à ces choses sans colère, le coeur muet, élargissant encore sa
sérénité dans la tristesse. Le pays du soleil avait disparu, elle promenait ses
lents regards sur Paris, dont l'hiver raidissait le grand corps. Des colosses de
marbre semblaient couchés dans la paix souveraine de leur froideur, les
membres las d'une vieille souffrance qu'ils ne sentaient plus. Un trou bleu
s'était fait au-dessus du Panthéon.

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait vécu dans une
stupeur, à Marseille. Un matin, en passant rue des Petites-Mariés, elle s'était
mise à sangloter devant la maison de son enfance. C'était la dernière fois
qu'elle avait pleuré. M. Rambaud venait souvent; elle le sentait autour d'elle
comme une protection. Il n'exigeait rien, il n'ouvrait jamais son coeur. Vers
l'automne, elle l'avait vu entrer un soir, les yeux rouges, brisé par un grand



chagrin: son frère, l'abbé Jouve, était mort. À son tour, elle l'avait consolé.
Ensuite, elle ne se rappelait plus nettement. L'abbé semblait sans cesse
derrière eux, elle cédait à la résignation dont il l'enveloppait. Puisqu'il
voulait encore cette chose, elle ne trouvait pas de raison pour refuser. Cela
lui paraissait très-sage. D'elle-même, comme son deuil prenait fin, elle avait
réglé posément les détails avec M. Rambaud. Les mains de son vieil ami
tremblaient de tendresse éperdue. Comme elle voudrait, il l'attendait depuis
des mois, un signe lui suffisait. Ils étaient mariés en noir. Le soir des noces,
lui aussi avait baisé ses pieds nus, ses beaux pieds de statue qui
redevenaient de marbre. Et la vie se déroulait de nouveau.

Tandis que le ciel bleu grandissait à l'horizon, cet éveil de sa mémoire
était une surprise pour Hélène. Elle avait donc été folle pendant un an?
Aujourd'hui, lorsqu'elle évoquait la femme qui avait vécu près de trois
années dans cette chambre de la rue Vineuse, elle croyait juger une
personne étrangère, dont la conduite l'emplissait de mépris et d'étonnement.
Quel coup d'étrange folie, quel mal abominable, aveugle comme la foudre!
Elle ne l'avait pourtant pas appelé. Elle vivait tranquille, cachée dans son
coin, perdue dans l'adoration de sa fille. La route s'allongeait devant elle,
sans une curiosité, sans un désir. Et un souffle avait passé, elle était tombée
par terre. À cette heure encore, elle ne s'expliquait rien. Son être avait cessé
de lui appartenir, l'autre personne agissait en elle. Était-ce possible? elle
faisait ces choses! Puis, un grand froid la glaçait, Jeanne s'en allait sous les
roses. Alors, dans l'engourdissement de sa douleur, elle redevenait très-
calme, sans un désir, sans une curiosité, continuant sa marche lente sur la
route toute droite. Sa vie reprenait, avec sa paix sévère et son orgueil de
femme honnête.

M. Rambaud fit un pas, voulut l'emmener de ce lieu de tristesse. Mais,
d'un geste, Hélène lui témoigna l'envie de rester encore. Elle s'était
approchée du parapet, elle regardait en bas, sur l'avenue de la Muette, une
station de voitures dont la file mettait au bord du trottoir une queue de vieux
carrosses crevés par l'âge. Les capotes et les roues blanchies, les chevaux
couverts de mousse, semblaient se pourrir là depuis des temps très-anciens.
Des cochers restaient immobiles, raidis dans leurs manteaux gelés. Sur la
neige, d'autres voitures, une à une, péniblement, avançaient. Les bêtes
glissaient, tendaient le cou, tandis que les hommes, descendus de leur siège,
les tenaient à la bride, avec des jurons; et l'on voyait, derrière les vitres, des
figures de voyageurs patients, renversés contre les coussins, résignas à faire



en trois quarts d'heure une course de dix minutes. Une ouate étouffait les
bruits; seules les voix montaient, dans cette mort des rues, avec une
vibration particulière, grêles et distinctes: des appels, des rires de gens
surpris par le verglas, des colères de charretiers faisant claquer leurs fouets,
un ébrouement de cheval soufflant de peur. Plus loin, à droite, les grands
arbres du quai étaient des merveilles. On aurait dit des arbres de verre filé,
d'immenses lustres de Venise, dont des caprices d'artistes avaient tordu les
bras piqués de fleurs. Le vent, du côté du nord, avait changé les troncs en
fûts de colonne. En haut, s'embroussaillaient des rameaux duvetés, des
aigrettes de plume, une exquise découpure de brindilles noires, bordées de
filets blancs. Il gelait, pas une haleine ne passait dans l'air limpide.

Et Hélène se disait qu'elle ne connaissait pas Henri. Pendant un an, elle
l'avait vu presque chaque jour: il était resté des heures et des heures à se
serrer contre elle, à causer, les yeux dans les yeux. Elle ne le connaissait
pas. Un soir, elle s'était donnée et il l'avait prise. Elle ne le connaissait pas,
elle faisait un immense effort sans pouvoir comprendre. D'où venait-il?
comment se trouvait-il près d'elle? quel homme était-ce, pour qu'elle lui eût
cédé, elle qui serait plutôt morte que de céder à un autre? Elle l'ignorait, il y
avait là un vertige où chancelait sa raison. Au dernier comme au premier
jour, il lui restait étranger. Vainement elle réunissait les petits faits épars, ses
paroles, ses actes, tout ce qu'elle se rappelait de sa personne. Il aimait sa
femme et son enfant, il souriait d'un air fin, il gardait l'attitude correcte d'un
homme bien élevé. Puis, elle revoyait son visage en fou, ses mains égarées
de désirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, il était emporté. A cette
heure, elle n'aurait su dire où elle lui avait parlé pour la dernière fois. Il
passait, son ombre s'en était allée avec lui. Et leur histoire n'avait pas d'autre
dénouement. Elle ne le connaissait pas.

Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déployait. Hélène leva la tête,
lasse de souvenirs, heureuse de cette pureté. C'était un bleu limpide, très-
pâle, à peine un reflet bleu dans la blancheur du soleil. L'astre, bas sur
l'horizon, avait un éclat de lampe d'argent. Il brûlait sans chaleur, dans la
réverbération de la neige, au milieu de l'air glacé. En bas, de vastes toitures,
les tuiles de la Manutention, les ardoises des maisons du quai, étalaient des
draps blancs, ourlés de noir. De l'autre côté du fleuve, le carré du Champ-
de-Mars déroulait une steppe, où des points sombres, des voitures perdues,
faisaient songer à des traîneaux russes filant avec un bruit de clochettes;
tandis que les ormes du quai d'Orsay, rapetissés par l'éloignement,



alignaient des floraisons de fins cristaux, hérissant leurs aiguilles. Dans
l'immobilité de cette mer de glace, la Seine roulait des eaux terreuses, entre
ses berges qui la bordaient d'hermine; elle charriait depuis la veille, et l'on
distinguait nettement, contre les piles du pont des Invalides, l'écrasement
des blocs s'engouffrant sous les arches. Pais, les ponts s'échelonnaient,
pareils à des dentelles blanches, de plus de plus délicates, jusqu'aux roches
éclatantes de là Cité, que les tours de Notre-Dame surmontaient de leurs
pics neigeux. D'autres pointes, à gauche, trouaient la plaine uniforme des
quartiers. Saint-Augustin, l'Opéra, la tour Saint-Jacques, étaient comme des
monts où règnent les neiges éternelles; plus près, les pavillons des Tuileries
et du Louvre, reliés par les nouveaux bâtiments, dessinaient l'arête d'une
chaîne aux sommets immaculés. Et c'étaient encore, à droite, les cimes
blanchies des Invalides, de Saint-Sulpice, du Panthéon, ce dernier très-loin,
profilant sur l'azur un palais du rêve, avec des revêtements de marbre
bleuâtre. Pas une voix ne montait. Des rues se devinaient à des fentes
grises, des carrefours semblaient s'être creusés dans un craquement. Par
files entières, les maisons avaient disparu. Seules, les façades voisines
étaient reconnaissables aux mille raies de leurs fenêtres. Les nappes de
neige, ensuite, se confondaient, se perdaient en un lointain éblouissant, en
un lac dont les ombres bleues prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense
et clair, dans la vivacité de cette gelée, luisait sous le soleil d'argent.

Alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d'un regard la ville impassible,
qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la retrouvait, tranquille et comme
immortelle dans la neige, telle qu'elle l'avait quittée, telle qu'elle l'avait vue
chaque jour pendant trois années. Paris était pour elle plein de son passé.
C'était avec lui qu'elle avait aimé, avec lui que Jeanne était morte. Mais, ce
compagnon de toutes ses journées gardait la sérénité de sa face géante, sans
un attendrissement, témoin muet des rires et des larmes dont la Seine
semblait rouler le flot. Elle l'avait, selon les heures, cru d'une férocité de
monstre, d'une bonté de colosse. Aujourd'hui, elle sentait qu'elle l'ignorerait
toujours, indifférent et large. Il se déroulait, il était la vie.

M. Rambaud, cependant, la toucha légèrement, pour l'emmener. Sa
bonne, figure s'inquiétait. Il murmura:

—Ne te fais pas de peine.
Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame Rambaud le regarda

et fut apaisée. Elle avait le visage rose de froid, les yeux clairs. Déjà elle



était loin. L'existence recommençait.
—Je ne sais plus si j'ai bien fermé la grosse malle, dit-elle.
M. Rambaud promit de s'en assurer. Le train partait à midi, ils avaient le

temps. On sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas une heure. Mais, tout
d'un coup, il haussa la voix.

—Je suis sûr que tu as oublié les cannes à pêche?
—Oh! Absolument! cria-t-elle, surprise et fâchée de son manque de

mémoire. Nous aurions dû les prendre hier.
C'étaient des cannes très-commodes, dont le modèle ne se vendait pas à

Marseille. Ils possédaient, près de la mer, une petite maison de campagne,
où ils devaient passer l'été. M. Rambaud consulta sa montre. En allant à la
gare, ils pouvaient encore acheter les cannes. On les attacherait avec les
parapluies. Alors, il l'emmena, piétinant, coupant au milieu des tombes. Le
cimetière était vide, il n'y avait plus que leurs pas sur la neige. Jeanne,
morte, restait seule en face de Paris, à jamais.
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