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C

PARIS
ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR

27-31 ,  passage choiseul,  27-31

m dccc lxxxvi

À M. Louis de Ronchaud

ette histoire criminelle, mais touchante, rapportée dernièrement de
mon pays, je vous la dédie, à vous qui avez, pour l’achever,
l’imagination du poète, — cette imagination qui n’est jamais plus

puissante que devant l’Inconnu et le Mystère.

Ce n’est pas pour le coup de hache qui la termine que je vous l’offre ; c’est
pour tout ce qui a dû précéder ce coup de hache, et que vous rêverez…
comme moi.
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Votre ami de l’heure tardive, mais fixe désormais.

J .  B .  d ’ A …

UNE

PAGE D’HISTOIRE

(1603)

I



D e toutes les impressions que je vais chercher, tous les ans, dans ma
terre natale de Normandie, je n’en ai trouvé qu’une seule, cette année,
qui, par sa profondeur, pût s’ajouter à des souvenirs personnels dont

j’aurai dit la force — peut-être insensée — quand j’aurai écrit qu’ils ont
réellement force de spectres… La ville que j’habite en ces contrées de
l’Ouest, — veuve de tout ce qui la fit si brillante dans ma prime jeunesse,
mais vide et triste maintenant comme un sarcophage abandonné, — je l’ai,
depuis bien longtemps, appelée « la ville de mes spectres, » pour justifier un
amour incompréhensible au regard de mes amis qui me reprochent de
l’habiter et qui s’en étonnent. C’est, en effet, les spectres de mon passé
évanoui, qui m’attachent si étrangement à elle. Sans ses revenants, je n’y
reviendrais pas !

Lorsque j’y marche, par ses rues désertes aux pavés clairs, ce n’est jamais
qu’accompagné de ces fantômes, qui n’ont pas, ceux-là, d’heure pour nous
hanter et qui ne reviennent pas que dans la nuit, tirer nos rideaux sur leurs
tringles et mettre sur nos bouches ce qui fut leur bouche, et où l’haleine qui
nous enivra ne se retrouve plus !… Pour moi, fatalement obsédants, ces
spectres reviennent, même de jour, même jusqu’en ces rues dont la clarté ne
les chasse pas, et ils s’y dressent à côté de moi par les plus étincelantes
journées comme s’ils étaient dans la nuit, l’enveloppante nuit qu’ils aiment
et sur laquelle, quand elle serait là, je ne les discernerais pas mieux… Que
de fois de rares passants m’ont rencontré, faisant ma mélancolique
randonnée dans les rues mortes de cette ville morte, qui a la beauté blême
des sépulcres, et m’ont cru seul quand je ne l’étais pas ! J’avais, autour de
moi, tout un monde, — tout un monde de défunts, sortant, comme de leurs
tombes, des pavés sur lesquels je marchais, et qui, groupe funèbre, me
faisaient obstinément cortège. Ils se pressaient à mes deux coudes, et je les
voyais, avec leurs figures reconnues, aussi nettement, aussi lucidement
qu’Hamlet voyait le fantôme de son père sur la plate-forme d’Elseneur.

Mais ce n’est pas d’eux, — les familiers et les intimes, — ce n’est pas de
ces spectres qui sont les miens, que je veux parler aujourd’hui. C’est de
deux autres. Deux autres, qui m’ont apparu aussi, cette année, à la distance
de trois siècles d’histoire, et qui se sont enfoncés en moi, comme si je les
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avais connus, substances vivantes, créatures de chair visibles, qu’il faut
toucher des yeux et des mains pour être sûr qu’elles ont existé dans les
conditions de cette vie maudite, où les corps ne sont pas transparents et où
les êtres que nous avons le plus aimés n’ont plus de nous que l’étreinte de
nos rêves et doivent éternellement rester pour nos cœurs un mystère de
doute, de regret et de désespoir !… L’histoire de ces deux spectres, qui
probablement vont, je le crains bien, se joindre au sombre cortège de ceux-
là qui ne me quittent plus ; — cette histoire dont j’ai, en courant, ramassé
comme j’ai pu les traces effacées par le temps, la honte et la fin d’une race,
et qui s’est attachée à mon âme mordue, comme le taon acharné à la crinière
du cheval qui l’emporte, a justement cette fascinante puissance du mystère,
la plus grande poésie qu’il y ait pour l’imagination des hommes, — et peut-
être, à la portée de ces Damnés de l’ignorance, hélas ! la seule vérité !

Elle s’est passée, d’ailleurs, cette mystérieuse histoire, dans le pays le moins
fait pour elle, et où il fallait certainement le mieux la cacher… Et elle y a été
cachée ! Et tout à l’heure, en ce moment, malgré l’effort posthume des
curiosités les plus ardentes, on ne l’y sait pas bien encore ! Impossible à
connaître dans le fond et le tréfond de sa réalité, éclairée uniquement par la
lueur du coup de hache qui l’entr’ouvrit et qui la termina, cette histoire fut
celle d’un amour et d’un bonheur tellement coupables que l’idée en
épouvante… et charme (que Dieu nous le pardonne !) de ce charme
troublant et dangereux qui fait presque coupable l’âme qui l’éprouve et
semble la rendre complice d’un crime peut-être, qui sait ? envieusement
partagé…



D

II

ans le temps où cet amour et ce bonheur, qui durent être inouïs, pour
être si coupables, s’enveloppèrent de ténèbres trahies, comme elles le
sont toujours, par des sentiments incompressibles, il y avait pourtant

une fière énergie dans les cœurs. Les passions, plus mâles que dans les
temps qui ont suivi, étaient montées à des diapasons d’où elles sont
descendues, et où elles ne remonteront probablement jamais plus. C’était
vers la fin du xvie siècle, — de ce siècle de fanatisme et de corruption,
qu’italianisa Catherine de Médicis et cette race des Valois qui furent les
Borgia de la France. Alors, il y avait en Normandie, — la solide Normandie,
où les hommes, robustement organisés, gardent mieux qu’ailleurs la
possession d’eux-mêmes, — une famille de seigneurs venue de Bretagne
vers 1400, et devenue, depuis plusieurs générations, terriennement
normande. Elle habitait sur la côte de la Manche, à l’est, et non loin de
Cherbourg, un château fortifié par une tour, qui, de cette tour, s’appelait
Tourlaville. Comme tous les châteaux du Moyen Âge, ç’avait été longtemps
une fortification de guerre, mais le génie amollissant de la Renaissance
l’avait transformé, et préparé pour cacher des passions et des voluptés
criminelles et pour les destinées qui, plus tard, se sont accomplies.

La famille qui vivait là portait sans le savoir un nom fatidique. C’était la
famille de Ravalet… Et, de fait, elle devait un jour le ravaler, ce nom
sinistre ! Après le crime de ses deux derniers descendants, elle
s’excommunia elle-même de son nom. Elle s’essuya de l’ignominie de le
porter, et ainsi elle se tua et mourut avant d’être morte.

Elle avait bien, du reste, mérité de mourir. Seulement, elle ne mourut pas
comme les autres familles coupables et condamnées. Dieu fit une navrante
exception pour elle. Cette outlaw de Dieu qui avait violé toutes ses lois,
devait violer, en dernier, la loi providentielle des expiations divines. Chez
elle, ce ne furent pas les plus coupables d’une famille sacrilège, dépravée et
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féroce, qui payèrent pour leurs crimes et les crimes séculaires de leur race.
Ce ne furent pas des innocents non plus, — des innocents, qui rachètent tout
avec leur innocence ! Chez les Ravalet, il n’y avait pas d’innocents ! Mais
ce furent des coupables d’un crime différent des crimes de leurs pères, — de
l’abominable lignée des crimes de leurs pères, et qui à ces crimes ajoutèrent
le leur, que leurs pères n’auraient pas commis ! En effet, dans celui-ci, du
moins, il se retrouva — égaré et contaminé, il est vrai, par les vices
héréditaires d’une race perdue, — un jet soudain de nature humaine reparue,
que depuis longtemps on ne voyait plus et qu’on ne supposait même plus
possible dans la poitrine sans cœur de ces Ravalet !

III

ous avaient été, de génération en génération, des hommes
particulièrement impitoyables. Tous, sans exception, avaient tué dans
leurs âmes les sentiments humains, comme ils tuaient les hommes. Le

caractère le plus marqué de leur terrible race avait été une atroce
impitoyabilité. Tempéraments aussi absolus qu’indomptables, dont les
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passions avaient la faim des tigres, c’étaient de ces gens qui croyaient le
monde créé pour eux, et qui, pour faire cuire seulement l’œuf de leur
déjeuner, auraient incendié toute une ville. Quand ils s’avisaient d’être
débauchés, c’était de la débauche qui va jusqu’au sang et jusqu’à la mort…
Un jour, l’un d’eux avait enlevé à un de ses écuyers une jeune fille qu’il
aimait, et l’ayant violée, il l’avait tuée à coups de boule à quilles, dans un
des fossés du château. Pour lui, elle n’avait été qu’une quille de plus ! Un
autre, en sortant ivre d’une de ces orgies nocturnes, comme ce damné
château était accoutumé d’en voir, et se présentant le matin à la communion,
passa son épée à travers le corps du prêtre qui la lui avait refusée, et le
massacra, tenant l’hostie, sur les marches même de l’autel. Un troisième
avait assassiné son frère de ses propres mains, et avait mis le signe de Caïn
sur sa race qui, un jour, devait l’y retrouver… Tout tremblait, dans un pays
qui, d’ordinaire, ne tremble devant rien, quand on pensait aux Ravalet, et
l’horreur pour ces hommes tragiques était devenue si forte, qu’on s’attendait
à voir sortir d’eux, un jour ou l’autre, non plus des créatures à visages
d’hommes ou de femmes, mais des êtres à forme et à face inconnues, et on
disait dans le pays, à chaque grossesse d’une Ravalet, avec un frisson de
curiosité et d’épouvante : « Que va-t-il nous tomber de ce ventre ? Que va-t-
il nous vomir d’affreux sur la contrée ? » Mais cette horrible attente fut
trompée. Les monstres qu’on attendait furent deux enfants de la plus pure
beauté, qui sortirent tout à coup un jour, comme deux roses, de cette mare
de sang des Ravalet.

Analogie singulière et mélancolique ! Dans l’écusson des Ravalet, il y avait,
fleurissante, une rose en pointe. Il y en eut aussi deux à l’extrémité de leur
race, mais ces deux-là portaient dans leur double corolle la cantharide qui
devait leur verser la mort dans ses feux… Julien et Marguerite de Ravalet,
ces deux enfants, beaux comme l’innocence, finirent par l’inceste la race
fratricide de leur aïeul. Il avait été, lui, le Caïn de la haine. Ils furent, eux,
les Caïns de l’amour, non moins fratricide que la haine ; car en s’aimant, il
se tuèrent mutuellement du double coup de couteau de l’inceste, qu’ils
avaient voulu tous les deux.

Hélas ! comment le voulurent-ils ? Comment s’aimèrent-ils, ces infortunés
contre qui le monde de leur temps n’éleva jamais aucun autre reproche que
celui de leur amour ?… Ce qui fait de l’inceste un crime si rare, c’est



l’accoutumance. Dans le château solitaire où ils furent élevés, Julien et
Marguerite de Ravalet avaient dû, à ce qu’il semblait, assez s’accoutumer à
eux-mêmes pour que leur dangereuse beauté ne fût pas mortelle à leurs
âmes ; mais ils étaient la dernière goutte du sang des Ravalet, et leur fatal
amour fut peut-être leur inaliénable héritage… Qui a jamais su l’origine de
cet amour funeste, probablement déjà grand quand on s’aperçut qu’il
existait ?… À quel moment de leur enfance ou de leur jeunesse trouvèrent-
ils dans le fond de leurs cœurs la cantharide de l’inceste, souterrainement
endormie, et lequel des deux apprit à l’autre qu’elle y était ? Combien de
temps avant les murmures grossissants des soupçons et l’éclat détonnant du
scandale, dura leur haletant bonheur, coupé de remords et de hontes, mais
qui devint bientôt assez puissant pour les étouffer ?… Séparés en effet, le
fils exilé au loin et la fille mariée, de par l’impérieuse autorité paternelle, le
fils revint tout à coup au château comme la foudre, et enleva sa sœur comme
un tourbillon. Où allèrent-ils engloutir leur bonheur et leur crime, ces deux
êtres qui trouvaient le paradis terrestre dans un sentiment infernal ?…
Questions vaines ! On l’a ignoré. Pendant plus d’une année on perdit leur
trace et on ne la retrouva qu’à Paris, par un triste jour de décembre, mais
pour le coup ineffaçable — sur un échafaud ! — et sanglante. Muette sur ce
drame intime et profond d’un amour qui n’a eu pour témoins que les murs
de ce château, dont les pierres, pour nous, suintent l’inceste encore, et les
bois et les eaux qui les virent si délicieusement et si horriblement heureux
sous leurs ombres ou sur leurs surfaces et qui n’ont rien révélé de ce qu’ils
ont vu à personne, la Tradition, la grossière Tradition qui ne regarde pas
dans les âmes, se trouve à bout de tout quand elle a écrit le mot indigné
d’inceste et qu’elle a montré du doigt le billot où les deux incestueux
couchèrent sous la hache leurs belles têtes, si belles qu’elle-même, la brutale
Tradition, les a trouvées belles, et que le seul détail qu’elle n’ait pas oublié,
dans cette histoire psychologiquement impénétrable, tient à cette
surprenante beauté. Celle de Marguerite était si grande, qu’en montant les
marches de l’estrade sur laquelle elle allait mourir et comme elle relevait sa
jupe sur ses bas de soie rouge pour ne pas s’entortiller dans ses plis et pour
monter d’un pas plus ferme, cette beauté, comme une insolation, égara les
sens et la main du bourreau qui allait la tuer, mais qu’elle châtia de son
insolente démence en le frappant ignominieusement à la face.
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Ceci se passait en place de Grève, le deux décembre 1603, Henri IV
régnant. Ce roi qui a entrelacé le surnom de bon dans le surnom de grand et
en a fait le plus glorieux chiffre qu’un souverain puisse jamais porter, sentit,
paraît-il, sa bonté hésiter devant le coup de hache de sa justice ; mais sa
femme, Marguerite de Valois (Marguerite aussi comme la coupable !),
raffermit en lui le justicier. Elle avait à son compte, sur son âme, assez
d’incestes pour se punir elle-même dans l’inceste de Marguerite de Ravalet.

IV

t voilà tout ce que l’on sait de cette triste et cruelle histoire. Mais ce
qui passionnerait bien davantage serait ce que l’on n’en sait pas !…
Or, où les historiens, s’arrêtent ne sachant plus rien, les poètes

apparaissent et devinent. Ils voient encore quand les historiens ne voient
plus. C’est l’imagination des poètes qui perce l’épaisseur de la tapisserie
historique ou qui la retourne, pour regarder ce qui est derrière cette
tapisserie, fascinante par ce qu’elle nous cache… L’inceste de Julien et de
Marguerite de Ravalet, ce poème qui doit peut-être rester inédit, on n’a pas
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encore trouvé de poète qui ait osé l’écrire, comme si les poètes n’aimaient
pas la difficulté jusqu’à l’impossible ! Il lui en faudrait un comme
Chateaubriand qui fit René, ou comme lord Byron qui fit Parisina et
Manfred. Deux sublimes génies chastes, qui mêlaient la chasteté à la
passion pour l’embraser mieux !

C’eût été à lord Byron surtout, qui se vantait d’être Normand de
descendance, qu’il aurait appartenu d’écrire, avec les intuitions du poème,
cette chronique normande passionnée comme une chronique italienne, et
dont le souvenir maintenant ne plane plus que vaguement sur cette placide
Normandie, qui respire d’une si longue haleine dans sa force…

Ceux-là qui, dans ces derniers temps, ont rappelé les beaux Incestueux de
Tourlaville, en ont remué moins la poussière que la poussière de leur
château. C’étaient des âmes d’architectes. Ils ont minutieusement décrit cet
ancien castel que la Renaissance, Armide elle-même, avait changé en un
château d’Armide. Mais ils n’en ont su que les pierres. Allez ! les deux
spectres des deux derniers Ravalet, qui ont vécu entre ces pierres et qui y
ont laissé de leurs âmes, ne sont jamais venus, dans le noir des minuits, tirer
par les pieds l’imagination de ces gens tranquilles… L’un d’eux pourtant a
dit quelque part qu’il avait cru voir flotter, au tournant d’un sentier dans les
bois, la robe blanche d’une Ravalet, qui s’enfuyait sous les ombres
crépusculaires. Mais il ne l’a pas poursuivie… Il faut, pour suivre les
spectres, avoir plus foi en eux qu’en des figures de rhétorique. Moins
rhétoricien, moi, j’ai été plus heureux… Je n’ai pas eu besoin de poursuivre
ce que j’étais venu chercher. Les spectres qui m’avaient fait venir, je les ai
retrouvés partout dans ce château, entrelacés après leur mort comme ils
l’étaient pendant leur vie. Je les ai retrouvés, errant tous deux sous ces
lambris semés d’inscriptions tragiquement amoureuses, et dans lesquelles
l’orgueil d’une fatalité audacieusement acceptée respire encore. Je les ai
retrouvés dans le boudoir de la tour octogone, où je me suis assis près d’eux
en cherchant des tiédeurs absentes sur le petit lit de ce boudoir bleuâtre,
dont le satin glacé était aussi froid qu’un banc de cimetière au clair de
lune… Je les ai retrouvés dans la glace oblongue de la cheminée, avec leurs
grands yeux pâles et mornes de fantômes, me regardant du fond de ce cristal
qui, moi parti, ne gardera pas leur image ! Je les ai retrouvés enfin devant le
grand portrait de Marguerite, et le frère disait passionnément et



mélancoliquement à la sœur : « Pourquoi ne t’ont-ils pas fait
ressemblante ? » Car la femme aimée n’est jamais ressemblante pour
l’amour !

Ces inscriptions et ce portrait ont été contestés. Quant aux inscriptions, moi-
même je ne pourrai jamais admettre qu’elles aient été tracées par eux, les
pauvres misérables ! et que deux amants qui se savaient coupables, et dont
la vie se passait à étouffer leur bonheur, sous les yeux d’un père qui avait le
droit d’être terrible, aient plaqué avec une si folle imprudence sur les murs
le secret de leur cœur et la fureur de leur inceste. Ces inscriptions, dont
quelques-unes sont fort belles, auront été placées là après coup[1]. Elles
étaient dans le génie du temps, et le génie du temps, c’était la passion
forcenée. Dans le portrait de Marguerite, il y a aussi un détail suspect, c’est
celui des Amours aux ailes blanches dont elle est entourée, — inspiration
païenne d’une époque païenne. Parmi ces Amours, il en est un, aux ailes
sanglantes. Ce sang aux ailes indique par trop qu’il a été mis là après la
mort sanglante de Marguerite ; mais je crois profondément à la figure du
portrait, en isolant les Amours. Si elle n’a pas posé vivante devant le peintre
inconnu qui l’a retracée, elle a posé dans une mémoire ravivée par le
souvenir de l’affreuse catastrophe qui fut sa fin.

Elle est debout, en pied, dans ce portrait, — absolument de face, — et elle
ne regarde pas les Amours qui l’entourent (preuve de plus qu’ils ont été
ajoutés au portrait), mais le spectateur. Elle est dans la cour du château et
elle semble en faire les honneurs, de sa belle main droite hospitalièrement
ouverte, à la personne qui regarde le portrait. Ce qui domine en cette
peinture, c’est la châtelaine, dans une noblesse d’attitude simple qui va
presque jusqu’à la majesté, et c’est aussi la Normande, aux yeux purs, qui
n’a ni rêverie, ni morbidesse, ni regards languissants et chargés de ce qui a
dû lui charger si épouvantablement le cœur. La tête est droite, le visage
d’une fraîcheur qu’elle n’a dû perdre qu’au bout de son magnifique sang
normand, après le coup de hache de l’échafaud. Les cheveux sont blonds, —
de ce blond familier aux filles de Normandie, qui a la couleur du blé mûr,
noirci par l’âpre chaleur solaire d’août, et qui attend la faucille… Eux, ces
cheveux mûrs aussi, mais pour une autre faucille, ne l’ont pas attendue
longtemps ! Elle les porte courts, carrément coupés sur le front, avec deux
lourdes touffes, sans frisure, tombant des deux côtés des joues à peu près



comme les Enfants d’Édouard dans le célèbre tableau. Elle est grande et
svelte, malgré la hauteur de sa ceinture, — vêtue d’une robe de cérémonie
blanche et rose, dont l’étoffe semble être tressée et dont les couleurs sont de
l’une en l’autre, comme on dit en langue de blason. Jamais, en voyant ce
portrait, on ne pourrait croire que cette belle fille rose, imposante et calme,
fût une égarée de l’inceste et qu’elle s’y fût insensément abandonnée…
Excepté sa main gauche, qui tombe naturellement le long de sa jupe, mais
qui chiffonne un mouchoir avec la contraction d’un secret qu’on étouffe et
du supplice de l’étouffer, nulle passion ici n’est visible. Rien de ce qui fait
reconnaître les grandes Incestueuses de l’Histoire et de la Poésie, n’a
dénoncé celle-ci à la malédiction des hommes. Elle n’a ni l’horreur délirante
de Phèdre, ni la rigidité hagarde de Parisina après son crime… Son crime, à
elle, qui fut toute sa vie et qui date presque du berceau, elle le porte sans
remords, sans tristesse et même sans orgueil, avec l’indifférence d’une
fatalité contre laquelle elle ne s’est jamais révoltée. Même sur l’échafaud,
elle ne dut pas se repentir, cette Marguerite qui s’appelait aussi Madeleine,
mais ne fit pas pénitence pour un crime d’amour, qui, en profondeur de
péché, l’emportait sur tous les péchés de la fille de Jérusalem… La
Chronique, qui dit si peu de choses, a dit seulement qu’elle prononça que
c’était elle qui avait entraîné son frère… Elle accueillit, sans se plaindre et
sans protester, l’échafaud comme elle avait accueilli l’inceste, et
simplement, parce que la conséquence de l’inceste était, dans ce temps-là,
l’échafaud.
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V

n a d’elle et de son frère quelques rares lettres imprimées, mais je
n’en ai pas vu les autographes. Celles du frère sont ce que devaient
être les lettres d’un jeune homme noble de ce temps-là, en passage à

Paris. Il l’y appelle « Marguite », au lieu de Marguerite, — abréviation
charmante, presque tendre ; mais on ne trouve pas dans ces lettres un seul
mot qui indique le genre d’intimité qu’on y cherche. Avait-il l’anxiété
terrifiante de voir ses lettres dans les mains qui pouvaient les perdre tous les
deux, et la peur transie se réfugiait-elle dans l’hypocrisie des frivolités et
des insignifiances ?… Elle, plus libre, osa davantage dans une page que je
vais citer, et où sa passion paraît déborder du contenu des mots, comme une
odeur passe à travers le cristal d’un flacon hermétiquement fermé : « Mon
ami, — écrit-elle, — j’ai reçu une lettre de vous de Paris, qui contient
plusieurs choses qui méritent considération d’aucune desquelles il m’était
souvenu des autres ; votre lettre que j’ai brûlée m’en a rafraîchi la mémoire
et donné sujet de chérir à nouveau vostre passion à mon bien dont les
félicités me sont encore présentes au cœur… Le pèlerinage de mes jours
estant depuis vostre departie devenu triste et langoureux, partant ne
doubtiez pas que je n’aye reçu vos propositions comme elles méritent et ne
tiendra point à ce qui dépend de moi que vous n’obteniez entière
satisfaction à ce que vous désirez et toutes les fois que vous jugerez à propos
de vous témoigner que je suis, mon ami, votre fidèle sœur et amie,
Marguerite. » Ailleurs, elle lui dit : « Vos récits de Paris me mettent en joie
avec les marques seures de vostre passion qui me sont plus chères que la
vie… » Ces lettres sont datées de Valognes, où, pendant une absence de son
père à Blois, elle a été confiée à madame d’Esmondeville, qui devait la
décider à son mariage avec messire Jean Le Fauconnier, vieux et riche de
plusieurs seigneuries. « Nous la trouvâmes, — dit-elle pittoresquement, — à
moitié couchée sur une sorte de litière. Elle m’embrassa avec une espèce de
pitié si froide et si dédaigneuse, que je demeurai ferme de colère et prête du
tout à rejeter… Elle étoit entre temps et toujours couchée, occupée à rousler
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en ses doigts un chappelet et à pincher du thabac qu’elle fichoit
mignardement dans son nez. À tout cecy, j’étais restée debout devant la dite
d’Esmondeville, qui jettoit sur moi des regards si sévères que j’en étois
toute meurtrie. — (L’horreur de l’inceste soupçonné commençait !) — Peu
après de là, une vieille vint me prendre par mon écharpe et me conduisit
maugré moi en une chambre au plus haut de l’hôtel et m’y laissa seule
jusqu’à la nuit. » Plus tard, on la força d’épouser ce messire Le Fauconnier,
et c’est ainsi qu’elle introduisit l’adultère dans l’inceste, mais l’inceste
dévora l’adultère, et des deux crimes fut le plus fort. Elle eut des enfants de
ces deux crimes, mais ils ne vécurent pas, et elle put monter sur l’échafaud
sans regarder derrière elle dans la vie, et ses yeux attachés sur le frère qui
montait devant et qui la précédait dans la mort. Après l’exécution, le roi
ordonna de remettre leurs deux cadavres à la famille, qui les fit inhumer
dans l’église de Saint-Julien-en-Grève avec cette épitaphe :

« Ci gisent le frère et la sœur. Passant, ne t’informe pas de la cause de leur
mort, mais passe et prie Dieu pour leurs âmes. »

L’église de Saint-Julien-en-Grève est devenue l’église abandonnée de Saint-
Julien-le-Pauvre et ceux qui y passent n’y prient plus devant l’épitaphe
effacée. Mais où il faut passer pour prier pour eux, — si on prie, — c’est
dans ce château où ils sont certainement plus que dans leur tombe. J’y suis
passé cette année, par un automne en larmes, et je n’ai jamais vu ni senti
pareille mélancolie. Le château dont alors on réparait les ruines que j’aurais
laissées, moi, dans leur poésie de ruines, car on ne badigeonne pas la mort,
souvent plus belle que la vie, ce château a les pieds dans un lac verdâtre que
le vent du soir plissait à mille plis… C’était l’heure du crépuscule. Deux
cygnes nageaient sur ce lac où il n’y avait qu’eux, non pas à distance l’un de
l’autre, mais pressés, tassés l’un contre l’autre comme s’ils avaient été frère
et sœur, frémissants sur cette eau frémissante. Ils auraient fait penser aux
deux âmes des derniers Ravalet, parties et revenues, sous cette forme
charmante ; mais ils étaient trop blancs pour être l’âme du frère et de la
sœur coupables. Pour le croire, il aurait fallu qu’ils fussent noirs et que leur
superbe cou fût ensanglanté…



1. ↑ En voici quelques-unes :

Un seul me suffit. — Ce qui donne la vie me cause la mort. — Sa
froideur me glace les veines et son ardeur brûle mon cœur. — Les deux
n’en font qu’un. — Ainsi puissé-je mourir !
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