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UNE PASSION DANS LE DESERT

— Ce spectacle est effrayant ! s’écria-t-elle en sortant de la ménagerie de
monsieur Martin.

Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant avec sa hyene,
pour parler en style d’affiche.

— Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir apprivoisé ses
animaux au point d’étre assez certain de leur affection pour...

— Ce fait, qui vous semble un probleme, répondis-je en I’interrompant, est
cependant une chose naturelle...

— Oh ! s’écria-t-elle en laissant errer sur ses lévres un sourire d’incrédulité.

— Vous croyez donc les bétes enticrement dépourvues de passions ? lui
demandai-je, apprenez que nous pouvons leur donner tous les vices dus a
notre état de civilisation.

Elle me regarda d’un air étonne.

— Mais, repris-je, en voyant monsieur Martin pour la premicre fois,
j’avoue qu’il m’est échappé, comme a vous, une exclamation de surprise. Je
me trouvais alors prés d’un ancien militaire amputé de la jambe droite entré
avec moi. Cette figure m’avait frapp¢. C’était une de ces tétes intrépides,
marquees du sceau de la guerre et sur lesquelles sont écrites les batailles de
Napoléon. Ce vieux soldat avait surtout un air de franchise et de gaieté qui
me prévient toujours favorablement. C’¢était sans doute un de ces troupiers
que rien ne surprend, qui trouvent matiere a rire dans la derniére grimace
d’un camarade, I’ensevelissent ou le dépouillent gaiement, interpellent les
boulets avec autorité, dont enfin les délibérations sont courtes, et qui



fraterniseraient avec le diable. Apres avoir regarde fort attentivement le
propriétaire de la ménagerie au moment ou il sortait de la loge, mon
compagnon plissa ses levres de maniere a formuler un dédain moqueur par
cette espece de moue significative que se permettent les hommes supérieurs
pour se faire distinguer des dupes. Aussi, quand je me récriai sur le courage
de monsieur Martin, sourit-il, et me dit-il d’un air capable en hochant la
tete : —Connu !...

— Comment, connu ? lui répondis-je. Si vous voulez m’expliquer ce
mystere, je vous serai trés-obligé.

Apres quelques instants pendant lesquels nous fimes connaissance, nous
allames diner chez le premier restaurateur dont la boutique s’offrit a nos
regards. Au dessert, une bouteille de vin de Champagne rendit aux
souvenirs de ce curieux soldat toute leur clarté. Il me raconta son histoire et
je vis qu’il avait eu raison de s’écrier : — Connu !

Rentrée chez elle, elle me fit tant d’agaceries, tant de promesses, que je
consentis a lui rédiger la confidence du soldat. Le lendemain elle recut donc
cet épisode d’une épopée qu’on pourrait intituler : Les Frangais en Egypte.

Lors de I’expédition entreprise dans la Haute-Egypte par le général Desaix,
un soldat provencal, étant tombé au pouvoir des Maugrabins, fut emmené
par ces Arabes dans les déserts situés au dela des cataractes du Nil. Afin de
mettre entre eux et ’armée francaise un espace suffisant pour leur
tranquillité, les Maugrabins firent une marche forcée, et ne s’arréterent qu’a
la nuit. Ils camperent autour d’un puits masqué par des palmiers, aupres
desquels ils avaient précédemment enterré quelques provisions. Ne
supposant pas que 1’idée de fuir piit venir a leur prisonnier, ils se
contentérent de lui attacher les mains, et s’endormirent tous apres avoir
mangé quelques dattes et donné de 1’orge a leurs chevaux. Quand le hardi
Provencal vit ses ennemis hors d’état de le surveiller, il se servit de ses
dents pour s’emparer d’un cimeterre, puis, s’aidant de ses genoux pour en
fixer la lame, il trancha les cordes qui lui 6taient I’usage de ses mains et se
trouva libre. Aussitot il se saisit d’une carabine et d’un poignard, se



précautionna d’une provision de dattes seches, d’un petit sac d’orge, de
poudre et de balles ; ceignit un cimeterre, monta sur un cheval, et piqua
vivement dans la direction ou il supposa que devait étre I’armée francaise.
Impatient de revoir un bivouac, il pressa tellement le coursier déja fatigué,
que le pauvre animal expira, les flancs déchirés, laissant le Frangais au
milieu du désert.

Apres avoir marché pendant quelque temps dans le sable avec tout le
courage d’un forcat qui s’évade, le soldat fut forcé de s’arréter, le jour
finissait. Malgré la beauté du ciel pendant les nuits en Orient, il ne se sentit
pas la force de continuer son chemin. Il avait heureusement pu gagner une
éminence sur le haut de laquelle s’¢langaient quelques palmiers, dont les
feuillages apergus depuis longtemps avaient réveillé dans son cceur les plus
douces espérances. Sa lassitude était si grande qu’il se coucha sur une pierre
de granit, capricieusement taillée en lit de camp, et s’y endormit sans
prendre aucune précaution pour sa défense pendant son sommeil. I1 avait
fait le sacrifice de sa vie. Sa derniére pensée fut méme un regret. Il se
repentait déja d’avoir quitté les Maugrabins dont la vie errante commencait
a lui sourire, depuis qu’il était loin d’eux et sans secours. Il fut réveillé par
le soleil, dont les impitoyables rayons, tombant d’aplomb sur le granit, y
produisaient une chaleur intolérable. Or, le Provengal avait eu la maladresse
de se placer en sens inverse de I’ombre projetée par les tétes verdoyantes et
majestueuses des palmiers... Il regarda ces arbres solitaires, et tressaillit !
ils lui rappelerent les fits ¢légants et couronnés de longues feuilles qui
distinguent les colonnes sarrasines de la cathédrale d’ Arles. Mais quand,
apres avoir compté les palmiers, il jeta les yeux autour de lui, le plus affreux
désespoir fondit sur son ame. Il voyait un océan sans bornes. Les sables
noiratres du désert s’étendaient a perte de vue dans toutes les directions, et
ils étincelaient comme une lame d’acier frappée par une vive lumicre. Il ne
savait pas si ¢’¢était une mer de glaces ou des lacs unis comme un miroir.
Emportée par lames, une vapeur de feu tourbillonnait au-dessus de cette
terre mouvante. Le ciel avait un éclat oriental d’une pureté désespérante, car
il ne laisse alors rien a désirer a I’imagination. Le ciel et la terre étaient en
feu. Le silence effrayait par sa majesté sauvage et terrible. L’infini,
I’immensité, pressaient I’ame de toutes parts : pas un nuage au ciel, pas un
souffle dans I’air, pas un accident au sein du sable agité par petites vagues
menues ; enfin I’horizon finissait, comme en mer, quand il fait beau, par



une ligne de lumiere aussi déli€e que le tranchant d’un sabre. Le Provengal
serra le tronc d’un des palmiers, comme si c’elt été le corps d’un ami ; puis,
a I’abri de I’ombre gréle et droite que 1’arbre dessinait sur le granit, il
pleura, s’assit et resta 1a, contemplant avec une, tristesse profonde la scéne
implacable qui s’offrait a ses regards. Il cria comme pour tenter la solitude.
Sa voix, perdue dans les cavités de I’éminence, rendit au loin un son maigre
qui ne réveilla point d’écho ; 1’écho était dans son cceur : le Provencal avait
vingt-deux ans, il arma sa carabine.

— Il sera toujours bien temps ! se dit-il en posant a terre 1’arme libératrice.

Regardant tour a tour I’espace noiratre et I’espace bleu, le soldat révait a la
France. Il sentait avec delices les ruisseaux de Paris, il se rappelait les villes
par lesquelles il avait pass¢, les figures de ses camarades, et les plus 1égeres
circonstances de sa vie. Enfin, son imagination méridionale lui fit bientot
entrevoir les cailloux de sa chére Provence dans les jeux de la chaleur qui
ondoyait au-dessus de la nappe étendue dans le désert. Craignant tous les
dangers de ce cruel mirage, il descendit le revers opposé a celui par lequel il
¢tait monte, la veille, sur la colline. Sa joie fut grande en découvrant une
espece de grotte, naturellement taillée dans les immenses fragments de
granit qui formaient la base de ce monticule. Les débris d’une natte
annongaient que cet asile avait €té jadis habité. Puis a quelques pas il
apercut des palmiers chargés de dattes. Alors I’instinct qui nous attache a la
vie se réveilla dans son cceur. Il espéra vivre assez pour attendre le passage
de quelques Maugrabins, ou peut-étre ! entendrait-il bient6t le bruit des
canons ; car, en ce moment, Bonaparte parcourait I’Egypte. Ranimé par
cette pensee, le Francgais abattit quelques régimes de fruits murs sous le
poids desquels les dattiers semblaient fléchir, et il s’assura en gottant cette
manne inespérée, que 1’habitant de la grotte avait cultivé les palmiers. La
chair savoureuse et fraiche de la datte accusait en effet les soins de son
prédécesseur. Le Provencal passa subitement d’un sombre désespoir a une
joie presque folle. Il remonta sur le haut de la colline, et s’occupa pendant
le reste du jour a couper un des palmiers inféconds qui, la veille, lui avaient
servi de toit. Un vague souvenir lui fit penser aux animaux du désert ; et,
prévoyant qu’ils pourraient venir boire a la source perdue dans les sables
qui apparaissait au bas des quartiers de roche, il résolut de se garantir de
leurs visites en mettant une barriere a la porte de son ermitage. Malgré son



ardeur, malgre les forces que lui donna la peur d’étre dévore pendant son
sommeil, 1l lui fut impossible de couper le palmier en plusieurs morceaux
dans cette journée ; mais il réussit a I’abattre. Quand, vers le soir, ce roi du
désert tomba, le bruit de sa chute retentit au loin, et ce fut comme un
gémissement poussé par la solitude ; le soldat en frémit comme s’il efit
entendu quelque voix lui prédire un malheur. Mais, comme un héritier qui
ne s’apitoie pas longtemps sur la mort d’un parent, il dépouilla ce bel arbre
des larges et hautes feuilles vertes qui en sont le poétique ornement, et s’en
servit pour réparer la natte sur laquelle il allait se coucher. Fatigué par la
chaleur et le travail, il s’endormit sous les lambris rouges de sa grotte
humide. Au milieu de la nuit son sommeil fut troublé par un bruit
extraordinaire. Il se dressa sur son séant, et le silence profond qui régnait lui
permit de reconnaitre I’accent alternatif d’une respiration dont la sauvage
énergie ne pouvait appartenir a une créature humaine. Une profonde peur,
encore augmentée par 1’obscurité, par le silence et par les fantaisies du
réveil lui glaca le cceur. Il sentit méme a peine la douloureuse contraction de
sa chevelure quand, a force de dilater les pupilles de ses yeux, il apercut
dans I’ombre deux lueurs faibles et jeunes. D’abord il attribua ces lumieres
a quelque reflet de ses prunelles ; mais bientdt, le vif éclat de la nuit I’aidant
par degrés a distinguer les objets qui se trouvaient dans la grotte, il apercut
un énorme animal couché a deux pas de lui. Etait-ce un lion, un tigre, ou un
crocodile ? Le Provencal n’avait pas assez d’instruction pour savoir dans
quel sous-genre était classé son ennemi ; mais son effroi fut d’autant plus
violent que son ignorance lui fit supposer tous les malheurs ensemble. Il
endura le cruel supplice d’écouter, de saisir les caprices de cette respiration,
sans en rien perdre, et sans oser se permettre le moindre mouvement. Une
odeur aussi forte que celle exhalée par les renards, mais plus pénétrante,
plus grave pour ainsi dire, remplissait la grotte ; et quand le Provencal I’eut
dégustée du nez, sa terreur fut au comble, car il ne pouvait plus révoquer en
doute I’existence du terrible compagnon, dont I’antre royal lui servait de
bivouac. Bientdt les reflets de la lune qui se précipitait vers I’horizon
¢clairant la tanicre firent insensiblement resplendir la peau tachetée d’une
panthére. Ce lion d’Egypte dormait, roulé comme un gros chien, paisible
possesseur d’une niche somptueuse a la porte d’un hétel ; ses yeux, ouverts
pendant un moment, s’€taient refermes. Il avait la face tournee vers le
Francais. Mille pensées confuses passe€rent dans I’ame du prisonnier de la
panthére ; d’abord il voulut la tuer d’un coup de fusil ; mais il s’apercgut



qu’il n’y avait pas assez d’espace entre elle et lui pour 1’ajuster, le canon
aurait dépassé 1’animal. Et s’1l I’éveillait ? Cette hypothese le rendit
immobile. En écoutant battre son cceur au milieu du silence, 1l maudissait
les pulsations trop fortes que I’affluence du sang y produisait, redoutant de
troubler ce sommeil qui lui permettait de chercher un expédient salutaire. I1
mit la main deux fois sur son cimeterre dans le dessein de trancher la téte a
son ennemi ; mais la difficulté de couper un poil ras et dur I’obligea de
renoncer a son hardi projet. — La manquer ? ce serait mourir siirement,
pensa-t-il. Il préféra les chances d’un combat, et résolut d’attendre le jour.
Et le jour ne se fit pas longtemps désirer. Le Frangais put alors examiner la
panthere ; elle avait le museau teint de sang. — Elle a bien mangé !...
pensa-t-il sans s’inquiéter si le festin avait été composé de chair humaine,
elle n’aura pas faim a son réveil.

C’¢était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses étincelait de
blancheur. Plusieurs petites taches, semblables a du velours, formaient de
jolis bracelets autour des pattes. La queue musculeuse était également
blanche, mais terminée par des anneaux noirs. Le dessus de la robe, jaune
comme de I’or mat, mais bien lisse et doux, portait ces mouchetures
caractéristiques, nuancées en forme de roses, qui servent a distinguer les
pantheres des autres especes de felis. Cette tranquille et redoutable hotesse
ronflait dans une pose aussi gracieuse que celle d’une chatte couchée sur le
coussin d’une ottomane. Ses sanglantes pattes, nerveuses et bien armeées,
¢taient en avant de sa téte qui reposait dessus, et de laquelle partaient ces
barbes rares et droites, semblables a des fils d’argent. Si elle avait été ainsi
dans une cage, le Provengal aurait certes admiré la grace de cette béte et les
vigoureux contrastes des couleurs vives qui donnaient a sa simarre un €clat
impérial ; mais en ce moment il sentait sa vue troublée par cet aspect
sinistre. La présence de la pantheére, méme endormie, lui faisait éprouver
I’effet que les yeux magnétiques du serpent produisent, dit-on, sur le
rossignol. Le courage du soldat finit par s’€vanouir un moment devant ce
danger, tandis qu’il se serait sans doute exalté sous la bouche des canons
vomissant la mitraille. Cependant, une pensée intrépide se fit jour en son
ame, et tarit, dans sa source, la sueur froide qui lui découlait du front.
Agissant comme les hommes qui, poussés a bout par le malheur, arrivent a
défier la mort et s’offrent a ses coups, il vit sans s’en rendre compte une



tragédie dans cette aventure, et résolut d’y jouer son réle avec honneur
jusqu’a la dernicre scene.

— Avant-hier, les Arabes m’auraient peut-Etre tué¢ ?... se dit-il. Se
considérant comme mort, il attendit bravement et avec une inquicte
curiosité le réveil de son ennemi. Quand le soleil parut, la pantheére ouvrit
subitement les yeux ; puis elle étendit violemment ses pattes, comme pour
les dégourdir et dissiper des crampes. Enfin elle bailla, montrant ainsi
I’épouvantable appareil de ses dents et sa langue fourchue, aussi dure
qu’une rape. — C’est comme une petite maitresse !... pensa le Frangais en
la voyant se rouler et faire les mouvements les plus doux et les plus coquets.
Elle lécha le sang qui teignait ses pattes, son museau, et se gratta la téte par
des gestes réitérés pleins de gentillesse. — Bien !... Fais un petit bout de
toilette !... dit en lui-méme le Francgais qui retrouva sa gaieté en reprenant
du courage, nous allons nous souhaiter le bonjour. Et il saisit le petit
poignard court dont 1l avait débarrassé les Maugrabins.

En ce moment, la panthére retourna la téte vers le Francais, et le regarda
fixement sans avancer. La rigidit¢ de ces yeux métalliques et leur
insupportable clarté firent tressaillir le Provengal, surtout quand la béte
marcha vers lui ; mais 1l la contempla d’un air caressant, et la guignant
comme pour la magnétiser, il la laissa venir pres de lui ; puis, par un
mouvement aussi doux, aussi amoureux que s’il avait voulu caresser la plus
jolie femme, il lui passa la main sur tout le corps, de la téte a la queue, en
irritant avec ses ongles les flexibles vertebres qui partageaient le dos jaune
de la panthere. La béte redressa voluptueusement sa queue, ses yeux
s’adoucirent ; et quand, pour la troisieme fois, le Frangais accomplit cette
flatterie intéressee, elle fit entendre un de ces rourou par lesquels nos chats
expriment leur plaisir ; mais ce murmure partait d’un gosier si puissant et si
profond, qu’il retentit dans la grotte comme les derniers ronflements des
orgues dans une église. Le Provencal, comprenant I’importance de ses
caresses, les redoubla de maniére a €tourdir, a stupéfier cette courtisane
impérieuse. Quand il se crut siir d’avoir éteint la férocité de sa capricieuse
compagne, dont la faim avait été si heureusement assouvie la veille, il se
leva et voulut sortir de la grotte ; la panthere le laissa bien partir, mais
quand il eut gravi la colline, elle bondit avec la légerete¢ des moineaux
sautant d’une branche a une autre, et vint se frotter contre les jambes du



soldat en faisant le gros dos a la maniere des chattes. Puis, regardant son
hote d’un ceil dont 1’€clat était devenu moins inflexible, elle jeta ce cri
sauvage que les naturalistes comparent au bruit d’une scie.

— Elle est exigeante ! s’écria le Francais en souriant. Il essaya de jouer
avec les oreilles, de lui caresser le ventre et lui gratter fortement la téte avec
ses ongles. Et, s’apercevant de ses succes, il lui chatouilla le crane avec la
pointe de son poignard, en épiant ’heure de la tuer ; mais la dureté des os le
fit trembler de ne pas réussir.

La sultane du désert agréa les talents de son esclave en levant la téte, en
tendant le cou, en accusant son ivresse par la tranquillité de son attitude. Le
Francgais songea soudain que, pour assassiner d’un seul coup cette farouche
princesse, il fallait la poignarder dans la gorge, et il levait la lame, quand la
panthére, rassasiée sans doute, se coucha gracieusement a ses pieds en
jetant de temps en temps des regards ou, malgré une rigueur native, se
peignait confusément de la bienveillance. Le pauvre Provengal mangea ses
dattes, en s’appuyant sur un des palmiers ; mais il langait tour a tour un ceil
investigateur sur le désert pour y chercher des libérateurs, et sur sa terrible
compagne pour en €pier la clémence incertaine. La panthere regardait
I’endroit ou les noyaux de datte tombaient, chaque fois qu’il en jetait un, et
ses yeux exprimaient alors une incroyable méfiance. Elle examinait le
Francais avec une prudence commerciale ; mais cet examen lui fut
favorable, car lorsqu’il eut achevé son maigre repas, elle lui 1écha ses
souliers, et, d’une langue rude et forte, elle en enleva miraculeusement la
poussiere incrustée dans les plis.

— Mais quand elle aura faim ?... pensa le Provengal. Malgr¢ le frisson que
lui causa son idée, le soldat se mit a mesurer curieusement les proportions
de la panthere, certainement un des plus beaux individus de 1’espéce, car
elle avait trois pieds de hauteur et quatre pieds de longueur, sans y
comprendre la queue. Cette arme puissante, ronde comme un gourdin, était
haute de pres de trois pieds. La téte, aussi grosse que celle d’une lionne, se
distinguait par une rare expression de finesse ; la froide cruauté des tigres y
dominait bien, mais il y avait aussi une vague ressemblance avec la
physionomie d’une femme artificieuse. Enfin la figure de cette reine
solitaire révélait en ce moment une sorte de gaieté semblable a celle de



Néron ivre : elle s’était désaltérée dans le sang et voulait jouer. Le soldat
essaya d’aller et de venir, la panthere le laissa libre, se contentant de le
suivre des yeux, ressemblant ainsi moins a un chien fidele qu’a un gros
angora inquiet de tout, méme des mouvements de son maitre. Quand il se
retourna, il apercut du co6té de la fontaine les restes de son cheval, la
panthere en avait trainé jusque-la le cadavre. Les deux tiers environ étaient
dévorés. Ce spectacle rassura le Frangais. Il lui fut facile alors d’expliquer
I’absence de la panthere, et le respect qu’elle avait eu pour lui pendant son
sommeil. Ce premier bonheur I’enhardissant a tenter I’aventir, il congut le
fol espoir de faire bon ménage avec la panthere pendant toute la journée, en
ne négligeant aucun moyen de ’apprivoiser et de se concilier ses bonnes
graces. Il revint prés d’elle et eut I’ineffable bonheur de lui voir remuer la
queue par un mouvement presque insensible. Il s’assit alors sans crainte
aupres d’elle, et ils se mirent a jouer tous les deux, il lui prit les pattes, le
museau, lui tournilla les oreilles, la renversa sur le dos, et gratta fortement
ses flancs chauds et soyeux. Elle se laissa faire, et quand le soldat essaya de
lui lisser le poil des pattes, elle rentra soigneusement ses ongles recourbés
comme des damas. Le Frangais, qui gardait une main sur son poignard,
pensait encore a le plonger dans le ventre de la trop confiante panthere ;
mais il craignit d’étre immédiatement étranglé dans la derniere convulsion
qui P’agiterait. Et d’ailleurs, il entendit dans son cceur une sorte de remords
qui lui criait de respecter une créature inoffensive. Il lui semblait avoir
trouvé une amie dans ce désert sans bornes. Il songea involontairement a sa
premicre maitresse, qu’il avait surnommeée Mignonne par antiphrase, parce
qu’elle était d’une si atroce jalousie, que pendant tout le temps que dura
leur passion, il eut a craindre le couteau dont elle I’avait toujours menacé.
Ce souvenir de son jeune age lui suggéra d’essayer de faire répondre a ce
nom la jeune panthére de laquelle il admirait, maintenant avec moins
d’effroi, I’agilité, la grace et la mollesse.

Vers la fin de la journée, 1l s’était familiarisé avec sa situation périlleuse, et
il en aimait presque les angoisses. Enfin sa compagne avait fini par prendre
I’habitude de le regarder quand il criait en voix de fausset : « Mignonne. »
Au coucher du soleil, Mignonne fit entendre a plusieurs reprises un cri
profond et mélancolique.



— Elle est bien €levée !... pensa le gai soldat ; elle dit ses prieres !... Mais
cette plaisanterie mentale ne lui vint en ’esprit que quand il eut remarqué
’attitude pacifique dans laquelle restait sa camarade.

— Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la premicre, lui dit-il en
comptant bien sur I’activité de ses jambes pour s’€vader au plus vite quand
elle serait endormie, afin d’aller chercher un autre gite pendant la nuit. Le
soldat attendit avec impatience I’heure de sa fuite, et quand elle fut arrivée,
il marcha vigoureusement dans la direction du Nil ; mais a peine eut-il fait
un quart de lieue dans les sables qu’il entendit la panthére bondissant
derriere lui, et jetant par intervalles ce cri de scie, plus effrayant encore que
le bruit lourd de ces bonds.

— Allons ! se dit-il, elle m’a pris en amitié !... Cette jeune panthére n’a
peut-&tre encore rencontré personne, il est flatteur d’avoir son premier
amour ! En ce moment le Francais tomba dans un de ces sables mouvants si
redoutables pour les voyageurs, et d’ou il est impossible de se sauver. En se
sentant pris, il poussa un cri d’alarme, la panthere le saisit avec ses dents
par le collet ; et, sautant avec vigueur en arriere, elle le tira du gouffre,
comme par magie. — Ah ! Mignonne, s’écria le soldat, en la caressant avec
enthousiasme, c’est entre nous maintenant a la vie a la mort. Mais pas de
farces ? Et il revint sur ses pas.

Le désert fut des lors comme peuplé. Il renfermait un étre auquel le
Francais pouvait parler, et dont la férocité s’était adoucie pour lui, sans qu’il
s’expliquat les raisons de cette incroyable amiti¢. Quelque puissant que fit
le désir du soldat de rester debout et sur ses gardes, il dormit. A son réveil, il
ne vit plus Mignonne ; il monta sur la colline, et dans le lointain, il I’apercut
accourant par bonds, suivant 1’habitude de ces animaux auxquels la course
est interdite par I’extréme flexibilité de leur colonne vertébrale. Mignonne
arriva les babines sanglantes, elle regut les caresses nécessaires que lui fit
son compagnon, en témoignant méme par plusieurs rourou graves combien
elle en était heureuse. Ses yeux pleins de mollesse se tournerent avec encore
plus de douceur que la veille sur le Provengal, qui lui parlait comme a un
animal domestique.

— Ah ! ah ! mademoiselle, car vous €tes une honnéte fille, n’est-ce pas ?
Voyez-vous ¢a ? Nous aimons a €tre calinee. N’avez-vous pas honte ? Vous



avez mange quelque Maugrabin ? — Bien ! C’est pourtant des animaux
comme vous !... Mais n’allez-pas gruger les Francais au moins... Je ne
vous aimerais plus !...

Elle joua comme un jeune chien joue avec son maitre, se laissant rouler,
battre et flatter tour a tour ; et parfois elle provoquait le soldat en avancant
la patte sur lui, par un geste de solliciteur.

Quelques jours se passerent ainsi. Cette compagnie permit au Provengal
d’admirer les sublimes beautés du désert. Du moment ou il y trouvait des
heures de crainte et de tranquillité, des aliments, et une créature a laquelle il
pensait, il eut I’ame agitée par des contrastes... C’¢€tait une vie pleine
d’oppositions. La solitude lui révéla tous ses secrets, I’enveloppa de ses
charmes. Il découvrit dans le lever et le coucher du soleil des spectacles
inconnus au monde. Il sut tressaillir en entendant au-dessus de sa téte le
doux sifflement des ailes d’un oiseau, — rare passager | — en voyant les
nuages se confondre, — voyageurs changeants et colorés ! Il étudia pendant
la nuit les effets de la lune sur I’océan des sables ou le simoun produisait
des vagues, des ondulations et de rapides changements. Il vécut avec le jour
de I’Orient, il en admira les pompes merveilleuses ; et souvent, apres avoir
joui du terrible spectacle d’un ouragan dans cette plaine ou les sables
soulevés produisaient des brouillards rouges et secs, des nuées mortelles, il
voyait venir la nuit avec délices, car alors tombait la bienfaisante fraicheur
des étoiles. Il écouta des musiques imaginaires dans les cieux. Puis la
solitude lui apprit a déployer les trésors de la réverie. Il passait des heures
enticres a se rappeler des riens, a comparer sa vie passé€e a sa vie présente.
Enfin il se passionna pour sa panthere ; car il lui fallait bien une affection.
Soit que sa volonte, puissamment projetée, elit modifi¢ le caractere de sa
compagne, soit qu’elle trouvat une nourriture abondante, grace aux combats
qui se livraient alors dans ces déserts, elle respecta la vie du Frangais, qui
finit par ne plus s’en défier en la voyant si bien apprivoisée. Il employait la
plus grande partie du temps a dormir ; mais il était obligé de veiller, comme
une araignée au sein de sa toile, pour ne pas laisser échapper le moment de
sa délivrance, si quelqu’un passait dans la sphere décrite par 1’horizon. 11
avait sacrifié¢ sa chemise pour en faire un drapeau, arboré sur le haut d’un
palmier dépouillé de feuillage. Conseill€ par la nécessité, il sut trouver le
moyen de le garder déploy¢ en le tendant avec des baguettes, car le vent



aurait pu ne pas I’agiter au moment ou le voyageur attendu regarderait dans
le désert...

C’¢était pendant les longues heures ou 1’abandonnait 1’espérance qu’il
s’amusait avec la panthere. Il avait fini par connaitre les différentes
inflexions de sa voix, I’expression de ses regards, il avait €tudi€ les caprices
de toutes les taches qui nuangaient I’or de sa robe. Mignonne ne grondait
méme plus quand 1l lui prenait la touffe par laquelle sa redoutable queue
était terminée, pour en compter les anneaux noirs et blancs, ornement
gracieux, qui brillait de loin au soleil comme des pierreries. Il avait plaisir a
contempler les lignes moelleuses et fines des contours, la blancheur du
ventre, la grace de la téte. Mais ¢’était surtout quand elle folatrait qu’il la
contemplait complaisamment, et I’agilité, la jeunesse de ses mouvements, le
surprenaient toujours ; il admirait sa souplesse quand elle se mettait a
bondir, a ramper, a se glisser, a se fourrer, a s’accrocher, se rouler, se blottir,
s’¢lancer partout. Quelque rapide que fiit son ¢lan, quelque glissant que fit
un bloc de granit, elle s’y arrétait tout court, au mot de « Mignonne... »

Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana dans les airs. Le
Provencal quitta sa panthere pour examiner ce nouvel hote ; mais apres un
moment d’attente, la sultane délaissée gronda sourdement. — Je crois, Dieu
m’emporte, qu’elle est jalouse, s’écria-t-il en voyant ses yeux redevenus
rigides. L’ame de Virginie aura passé€ dans ce corps-la, c’est str !... L’aigle
disparut dans les airs pendant que le soldat admirait la croupe rebondie de la
panthére. Mais il y avait tant de grace et de jeunesse dans ses contours !
C’¢était joli comme une femme. La blonde fourrure de la robe se mariait par
des teintes fines aux tons du blanc mat qui distinguait les cuisses. La
lumiere profusément jetée par le soleil faisait briller cet or vivant, ces taches
brunes, de manicre a leur donner d’indéfinissables attraits. Le Provengal et
la panthére se regardérent 1’un et I’autre d’un air intelligent, la coquette
tressaillit quand elle sentit les ongles de son ami lui gratter le crane, ses
yeux brillérent comme deux éclairs, puis elle les ferma fortement.

— Elle a une ame... dit-il en ¢tudiant la tranquillité de cette reine des
sables, dorée comme eux, blanche comme eux, solitaire et brillante comme
Cux...



— Eh ! bien, me dit-elle, j’ai lu votre plaidoyer en faveur des bétes ; mais
comment deux personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles
fini ?...

— Ah ! voila !... Elles ont fini comme finissent toutes les grandes passions,
par un mal-entendu ! On croit de part et d’autre a quelque trahison, I’on ne
s’explique point par fierté, I’on se brouille par entétement.

— Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle ; un regard, une
exclamation suffisent. Eh ! bien, alors, achevez I’histoire ?

— C’est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce que m’avait déja
confié le vieux grognard quand, en finissant sa bouteille de vin de
Champagne, il s’est écrié¢ : — Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle
se retourna comme si elle elit ét€ enragée ; et, de ses dents aigués, elle
m’entama la cuisse, faiblement sans doute. Moi, croyant qu’elle voulait me
dévorer, je lui plongeai mon poignard dans le cou. Elle roula en jetant un cri
qui me glaca le cceur, je la vis se débattant en me regardant sans colére.
J’aurais voulu pour tout au monde, pour ma croix, que je n’avais pas
encore, la rendre a la vie. C’était comme si j’eusse assassiné une personne
véritable. Et les soldats qui avaient vu mon drapeau, et qui accoururent a
mon secours, me trouverent tout en larmes... — Eh ! bien, monsieur, reprit-
il apres un moment de silence, j’ai fait depuis la guerre en Allemagne, en
Espagne, en Russie, en France ; j’ai bien promen€ mon cadavre, je n’ai rien
vu de semblable au désert... Ah ! c’est que cela est bien beau. — Qu’y
sentiez-vous ?... lui ai-je demandé. — Oh ! cela ne se dit pas, jeune
homme. D’ailleurs je ne regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et
ma panthere... il faut que je sois triste pour cela. Dans le désert, voyez-
vous, il y a tout, et il n’y a rien... — Mais encore expliquez-moi ? — Eh !
bien, reprit-il en laissant échapper un geste d’impatience, c’est Dieu sans les
hommes.



Paris, 1832.

fin du cinquieme livre.



