B Py |
ROMN AN DE DELTY TOURISTES
LUH LE SAINT-LAURENT ET LE SAGUENAY

LA Ay AP EY & ALY A
3

. Ik HOWELLS




UNE RENCONTRE

ROMAN DE DEUX TOURISTES
SUR LE SAINT-LAURENT ET LE SAGUENAY

TRADUCTION BE

A CHANCE ACQUAINTANCE
-Di-
W. D HOWELLS




The Project Gutenberg eBook of Une rencontre: roman de
deux touristes sur le Saint-Laurent et le Saguenay

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Une rencontre: roman de deux touristes sur le Saint-Laurent et le
Saguenay

Author: William Dean Howells

Translator: Louis Honoré Fréchette

Release date: December 24, 2018 [eBook #58532]
Most recently updated: January 24, 2021

Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/58532

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images available at The Internet Archive)

*#% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UNE
RENCONTRE: ROMAN DE DEUX TOURISTES SUR LE SAINT-
LAURENT ET LE SAGUENAY ***


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/58532

LOUIS FRECHETTE

UNE RENCONTRE

ROMAN DE DEUX TOURISTES
SUR LE SAINT-LAURENT ET LE SAGUENAY

TRADUCTION DE

A CHANCE ACQUAINTANCE
-DE-
W. D. HOWELLS

MONTREAL
SOCIETE DES PUBLICATIONS FRANCAISES, 25 RUE ST-GABRIEL.

1893

L 1L 1L, 1V, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV.

UNE RENCONTRE

ROMAN DE DEUX TOURISTES SUR LE
SAINT-LAURENT ET LE SAGUENAY.



EN REMONTANT LE SAGUENAY

Sur le gaillard d’avant du bateau a vapeur qui devait quitter Québec le
mardi, & sept heures du matin, Mlle Kitty Ellison attendait le moment
joyeux du départ, tranquillement assise, et sans manifester trop
d’impatience; car, en réalité, si I’image du Saguenay n’elt brillé¢ devant elle
avec toutes ses promesses attrayantes, elle aurait trouvé le plus grand des
bonheurs a contempler simplement le Saint-Laurent et Québec.

Le soleil versait une lumiere chaude et dorée sur la haute-ville ceinturée
de murs grisatres, et sur le pavillon de la citadelle endormi le long de son
mat, tout en lustrant d’un rayon plein de caresses les toits en fer-blanc de la
basse-ville.

Au sud, a I’est et a I’ouest s’échelonnaient des monts a teinte violette et
des plaines parsemées de maisons blanches, avec des effets d’ombres et de
rayonnements humides a réjouir le coeur le plus morose.

En face, le fleuve bergait mille embarcations de toute sorte, et se perdait
mystérieusement, dans le lointain, sous des couches de vapeurs argentées.

De légers souffles brumeux, ainsi que des flammes aériennes et
incolores, s’¢levaient de la surface de 1’eau, dont les profondeurs mémes
semblaient tout imprégnées de lueurs chatoyantes.

Non loin, un gros navire noir levait son ancre en déployant ses voiles, et
la voix des matelots arrivait douce et triste—et pourtant pleine d’un charme
¢trange—aux oreilles de la jeune fille pensive, dont le réve suivait par
anticipation le vaisseau dans sa course autour du globe, et revenait
instantanément sur le pont du vapeur qui devait la conduire au Saguenay.

Elle était un peu penchée en avant, les mains tombantes sur ses genoux;
et ses pensées vagabondes voltigeaient, suivant leur caprice, de souvenirs
en espérances, autour d’une idée principale: la conscience d’étre la plus
heureuse des jeunes filles, favorisée au-dela de ses désirs et de son mérite.

Etre partie, comme elle, pour une simple promenade d’une journée a
Niagara, et avoir pu, grace a la garde-robe d’une cousine, s’aventurer
jusqu’a Montréal et Québec; étre sur le point de voir le Saguenay, avec la



perspective de revenir par Boston et New-York; c’était la, a ses yeux, plus
qu’un simple mortel plt désirer; et, ainsi qu’elle 1’avait écrit a ses cousines,
elle aurait voulu faire partager son bonheur a toute la population
d’Eriécreek.

Elle ¢tait bien reconnaissante au colonel Ellison et a Fanny pour toutes
ces belles choses. Mais comme ceux-ci étaient en ce moment hors de vue, a
la recherche de cabines, elle n’associait point leur pensée au plaisir que lui
faisait éprouver cette scéene matinale.

Elle regrettait plutot I’absence d’une certaine jeune dame, leur compagne
de voyage depuis Niagara, et a qui elle aurait voulu en ce moment
communiquer ses impressions.

Cette personne était Mme Basil March. Et, bien que ce voyage fiit son
tour de noces, et qu’elle elit da €tre plus absorbée par la présence de son
mari, elle et Mlle Kitty s’étaient juré une amiti¢ de sceurs, et promis de se
revoir bient6t a Boston, chez Mme March elle-méme.

En son absence, maintenant, Kitty songeait a I’amabilité de son amie, et
se demandait si tous les habitants de Boston étaient réellement comme elle,
affables, affectueux et charmants.

Dans sa lettre, elle avait prié ses cousines de dire a ’oncle Jack qu’il
n’avait aucunement surfait le mérite de la population de Boston, a en juger
par M. et Mme March, et que ceux-ci ’aideraient certainement a remplir
ses instructions, aussitot qu’elle serait arrivée dans cette ville.

Ces instructions sembleraient sans doute hétéroclites a qui ne saurait rien
de plus concernant cet oncle Jack. Mais elles paraitront certainement plus
naturelles quand nous connaitrons un peu mieux le personnage en question.

La famille Ellison, originaire de la Virginie occidentale, était venue se
fixer dans le nord-ouest de I’Etat de New-York, le docteur Ellison—que
Kitty appelait sans fagon ’oncle Jack—¢étant trop abolitioniste pour vivre
avec slireté pour lui-méme et tranquillité pour ses voisins dans un Etat ou
florissait I’esclavage.

Dans sa nouvelle demeure, le docteur avait vu grandir trois garcons et
deux filles, auxquels, plus tard, était venue se joindre Kitty, I’'unique enfant
d’un frere, établi d’abord dans [D’Illinois, et puis—grace a la déveine
ordinaire aux journalistes de la campagne—au Kansas, ou, comme membre
du Free State Party (parti de [D’affranchissement) 1l était tombé
mortellement frappé dans une bagarre de fronticre.



La meére était morte quelque temps apres, et le coeur du docteur Ellison
s’€tait incliné avec tendresse sur le berceau de I’orpheline.

Elle lui était plus que chere, elle lui était sacrée comme I’enfant d’un
martyr de la plus sainte des causes; et toute la famille I’entoura de son
amour.

L’un des gar¢ons 1’avait ramenée toute petite du Kansas; et elle avait
grandi au milieu d’eux comme leur plus jeune sceur.

Pourtant le docteur, ne voulant pas, par un tendre scrupule, usurper, dans
la pensée de I’enfant, une place qui ne lui appartenait pas, ne lui avait point
permis de ’appeler son pere. Et pour obéir a la régle qu’elle imposa bient6t
a leur affection, tous les membres de la famille finirent par I’appeler comme
elle, I’oncle Jack.

Cependant la famille Ellison, tout en chérissant la petite, ne la gatait pas
inutilement,—pas plus le docteur que ses fils plus agés, qu’elle appelait /es
gar¢ons, et que ses cousines, qu’elle appelait /es filles, bien qu’elles fussent
de¢ja de grandes personnes a son arrivée dans la maison.

L’oncle en avait fait sa favorite, et c’était sa meilleure amie. Elle
I’accompagnait si souvent dans ses visites professionnelles, qu’elle devint
bient6t, aux yeux des gens, une partie aussi intégrante de I’équipage du
docteur que son cheval lui-méme.

Il I’instruisait dans les idées extrémes, tempérées de bonne humeur, qui
formaient le fond de son caractere et celui de sa famille.

Tous aimaient Kitty, et jouaient avec elle, mais aussi la plaisantaient a
I’occasion. Ils trouvaient moyen de s’amuser méme des sujets sur lesquels
leur pere n’entendaient pas badinage.

Il n’y avait pas jusqu’a la cause de I’affranchissement qui ne fiit parfois
présentée sous un aspect comique. Ils avaient plus d’une fois affronté le
danger et souffert au service de cette cause, mais nul des adversaires de
celle-ci ne s’était plus qu’eux amusé aux dépens du fétiche.

Leur maison ¢tait I’un des principaux refuges des fugitifs noirs; et a
chaque instant ils en aidaient quelques-uns a franchir la fronticre. Mais /es
garcons revenaient rarement du Canada sans avoir un recueil d’aventures a
tenir toute la famille en hilarité durant une semaine.

Le cote plaisant de leurs protégés était pour eux un sujet d’c¢tudes
particulieres, et plus d’un de ces derniers resta vivant dans les souvenirs de



la famille, par quelque trait grotesque de caractére ou de physique.

Ils avaient entre eux des sobriquets assez irréverencieux pour chacun de
ces orateurs abolitionistes trop sérieux, qui ne manquaient jamais de loger
chez le docteur, dans leurs tournées. Et ces “fréres et sceurs,” comme on les
appelait, payaient par tout ce qu’il y avait de risible en eux, les faveurs
substantielles qu’ils savaient se faire accorder.

Kitty, ayant les mémes dispositions naturelles, commenca des I’enfance
a prendre part a ces innocentes représailles, et a envisager la vie a travers le
méme prisme de gaieté.

Cependant elle se rappelait un certain visiteur abolitioniste sur qui
personne n’avait jamais os¢€ plaisanter, mais que tout le monde, au contraire,
traitait avec déférence et respect.

C’¢était un vieillard au front haut, étroit et orné d’une touffe de cheveux
gris, rude et épaisse, qui la regardait par-dessous ses sourcils en broussailles
avec une flamme bleue dans le regard, qui 1’avait prise un soir sur ses
genoux, et lui avait chanté: Sonnez, trompettes, sonnez!

L’oncle et lui avaient parlé d’un certain endroit mystérieux et tres-
¢loigné, qu’ils appelaient Boston, en tels termes que I’imagination de
I’enfant se représenta ce lieu, comme étant a bien peu de chose pres, aussi
sacré que Jérusalem, et comme la patrie de tout ce qu’il y avait d’hommes
nobles et bons, en dehors de la Palestine.

Le fait est que Boston avait toujours ¢€té le faible du docteur Ellison.

Au début du grand mouvement anti-esclavagiste, il avait échange des
lettres—correspondu, suivant son expression—avec John Quincy Adams,
au sujet du meurtre de Lovejoy. Puis il avait rencontré plusieurs Bostoniens
a la convention du Sol Libre, tenue a Buffalo, en 1848.

—Un peu formalistes, un peu réserves, disait il, mais d’excellents
hommes polis, et certainement de principes irréprochables.

Cela faisait rire les gargons et les filles, a mesure qu’ils vieillissaient, et
souvent provoquait chez eux certaines parodies, fort chargées, de ces
formalités bostoniennes a 1’adresse de leur pére.

Les années s’écoulérent.

Les garcons partirent pour I’Ouest; et lorsque la guerre de Sécession se
déclara, ils prirent du service dans les régiments de 1’lowa et du Wisconsin.



Un beau jour, la proclamation du Président, affranchissant les esclaves,
arriva a Eriécreek.

Dick et Bob s’y trouvaient en congé d’absence.

Apres avoir laissé le docteur Ellison donner libre cours a sa joie, Bob
s’écria:

—FEh bien, voila un terrible coup pour le docteur! Qu’allez-vous faire
maintenant, pere? L’esclavage, les esclaves fugitifs et tous leurs charmes
envolés pour jamais, tout vous est arraché d’un seul coup. Voila qui est
rude, n’est-ce pas? Plus d’hommes ni de freéres! Plus d’oligarchie sans ame!
Triste perspective, pere!

—Oh! non, insinua I’une des jeunes filles, il reste encore Boston.

—Mais, en effet, s’écria Dick, le Président n’a pas aboli Boston. Vivez
pour Boston!

Et depuis lors le docteur vécut en réalit¢ pour un Boston idéal—du
moins en autant qu’il s’agit d’un projet jamais abandonné, jamais accompli,
de faire quelque jour une visite a la métropole du Massachusetts.

Mais en attendant, il y avait autre chose. Et comme la proclamation lui
avait donné une patrie enfin digne de lui, il voulait faire honneur a celle-ci
en en ¢tudiant les antiquités.

Dans sa jeunesse, avant que son esprit se tournat si énergiquement vers
la question de I’esclavage, il avait déja un golit assez prononcé pour les
mystérieuses constructions préhistoriques de 1’Ohio. Et chacun de ses
garcons retourna au camp avec instruction de prendre note de chaque
particularité pouvant jeter quelque lumicre sur cet intéressant sujet.

I[ls auraient d’amples loisirs pour leurs recherches, puisque la
proclamation, insistait le docteur Ellison, mettait virtuellement fin a la
guerre.

Ces hautes antiquités n’étaient qu’un point de départ pour le docteur. Il
arrivait de 1a, par degrés, jusqu’aux temps historiques; et le hasard voulut
que, lorsque le colonel Ellison et son épouse, en route pour I’Est,
s’arrétérent, en 1870, a Eriécreek, ils le trouvassent plongé dans I’histoire
de la vieille guerre francaise.

Le colonel n’avait pas encore décidé de prendre la route canadienne;
autrement 1l n’aurait pas échappé aux recommandations d’avoir a explorer



tous les endroits intéressants de Montréal et de Québec, ayant quelque
rapport avec cette ancienne lutte.

Ils partirent, emmenant Kitty avec eux aux chutes de Niagara—qu’elle
n’avait jamais visitées, sans doute parce qu’elles étaient tout pres.

Mais aussitot que le docteur Ellison recut la dépéche lui annongant que
Kitty devait descendre le Saint-Laurent jusqu’a Québec, et qu’elle
reviendrait par la voie de Boston, il se mit a son pupitre et lui écrivit une
lettre des plus explicites.

Pour ce qui concernait le Canada, il ne visait qu’aux points historiques;
mais quand il en vint a Boston, son esprit fut étrangement réabolitionisé; et
sa passion pour les antiquités de 1’endroit n’empécha pas son vieil amour

pour la prééminence humanitaire de cette ville de s’enflammer de plus
belle.

Il voulait qu’elle visitdt Faneuil Hall, a cause des souvenirs de la
révolution, mais aussi parce que c’était 1a que Wendell Phillips avait
prononcé son premier discours contre 1’esclavage.

Elle devait voir les collections de la société Historique du Massachusetts,
et, si la chose était possible, certains endroits intéressants de la vieille
Colonie, dont i1l donnait les noms.

Mais a tous hasards elle devait absolument un coup d’ceil de prés ou de
loin & ’auteur de Biglow Papers, au sénateur Sumner, a M. Whittier, au
docteur Howe, au colonel Higgenson, et enfin a M. Garrison.

Tous ces personnages c¢taient aux yeux du docteur Ellison, des
Bostoniens dans I’acception la plus idéale du mot, et il ne pouvait pas se les
figurer I’un sans les autres.

Peut-€tre ¢tait-il pour lui plus probable que Kitty les verrait tous
ensemble, que séparément.

Peut-&tre méme étaient-ils moins a ses yeux des contemporains en chair
et en os, que les différentes figures d’un grand tableau historique.

“Enfin, je veux que tu te rappelles, ma chere enfant, écrivait-il, que dans
Boston, tu es non seulement au berceau de la liberté américaine, mais dans
I’endroit encore plus sacré de sa résurrection. La a pris naissance tout ce
qu’il y a de noble, de grand, de libéral et d’éclairé dans notre vie nationale.
Et je suis sir que tu y trouveras le caractere général de la population
marqué au cachet de la plus magnanime démocratie. Si je pouvais t’envier



quelque chose, ma chére enfant, je t’envierais certainement 1’avantage que
tu as de visiter une ville ou I’homme n’est appréci¢ qu’a sa valeur
personnelle, ou la couleur, la richesse, la famille, la profession et autres
vulgaires et fausses distinctions sociales, sont complétement effacées par le
mérite individuel.”

Kitty recut la lettre de son oncle la veille de son départ pour le Saguenay,
et trop tard pour exécuter ses recommandations concernant Québec. Mais,
en ce qui regardait Boston, elle était bien résolue de se rendre aux désirs du
vieillard jusqu’aux dernicres limites du possible.

Elle savait du reste que ’aimable M. March devait €tre en connaissance
avec quelques-uns de ces personnages.

Kitty avait la lettre de son oncle dans sa poche, et se disposait a I’en tirer
pour la relire, lorsque autre chose attira son attention.

Le bateau devait partir a sept heures et il était déja sept heures et demie.
Trois voyageurs anglais arpentaient le pont en face de Kitty, avec une
certaine impatience, car on savait, grace au subtil procédé par lequel toute
matiere d’intérét général transpire toujours dans ces sortes d’endroits, que le
déjeuner ne serait pas servi avant le départ du vapeur, et ces braves Anglais
paraissaient munis de D’appétit qui accompagne toujours les admirables
facultés digestives de leur nation.

Mais ils avaient aussi une bonne humeur qui ne s’allie pas si
genéralement avec ’appétit de ces insulaires.

L’homme, qui portait une ¢légante casquette de Glengarry ainsi qu’un
complet gris assez commun, donnait I’un de ses bras a une dame d’un
extérieur gai et sans facon, qui paraissait €étre sa femme, et I’autre a une
aimable et jolie jeune fille qui lui ressemblait assez pour €tre sa sceur.

Il marchait rapidement de long en large, disant qu’il voulait s’ouvrir
I’appétit pour le déjeuner.

Cela faisait rire les deux dames a tel point que la plus agée, perdant
I’équilibre, brisa I’un de ses hauts talons de bottines, qu’elle jeta prestement
par dessus bord.

Puis elle s’assit, et bientdt 1’attention de nos trois voyageurs se concentra
sur le steamer de Liverpool, qui venait d’entrer en rade, et se dirigeait vers
son quai, avec tout un peuple de passagers massé sur son gaillard d’arricre.

—II arrive d’ Angleterre, dit le mari, d’un ton expressif.



—C’est pourtant vrai! fit la jeune femme. Passe-moi la lorgnette, Jenny.
Puis, apres avoir longtemps examing le vaisseau:

—Dire qu’il est parti d’ Angleterre! ajouta-t-elle.

Ils regarderent encore durant deux ou trois minutes, puis la pensée de la

femme se reporta sur le retard de leur propre vaisseau, ainsi que sur le
de¢jeuner:

—FEt nous, nous ne partons pas a sept heures, vous savez, dit-elle avec
cet air d’avoir trouvé quelque chose de neuf, que les Anglais prennent
geénéralement pour débiter leurs lieux communs.

—Non, répondit la jeune fille, nous attendons le bateau de Montréal.

—Songez donc qu’il vient d’Angleterre! reprit 1’autre, dont les regards
¢taient retournés au steamer de Liverpool.

—Le voici, le steamer de Montréal, s’écria le mari; il double la pointe la-
bas. Voyez-vous la fumée?

Il indiquait quelque chose dans le lointain avec sa lorgnette, et tachait de
percer le brouillard qui flottait a 1’horizon.

—Non, pardieu! c’est une scierie mécanique qu’on apergoit sur la rive.
—Oh Harry! exclamerent les deux femmes avec un accent de reproche.

—Ma foi, que voulez-vous? reprit-il; je n’ai point changé le bateau en
scierie. Il faut croire que ¢a toujours ét€ une scierie.

Une demi-heure plus tard, lorsque le vapeur de Montréal apparut en
réalité¢, les deux femmes persisterent a le prendre pour une scierie
mécanique, jusqu’a ce qu’il se montrat tout entier en plein chenal.

Leur propre embarcation remonta le courant au devant de lui.

Les deux masses flottantes se toucherent. 11 y eut quelque frottement;
puis on jeta une passerelle entre les deux.

Un jeune homme, mis avec ¢€légance, se tenait prét a monter sur le
bateau du Saguenay, ayant a ses cOtés un porte-faix chargé d’une lourde
malle. Il paraissait étre la seule personne a s’embarquer.

Nos trois Anglais, penchés sur le plat-bord, regardérent un instant le
nouveau venu d’un air de mécontentement non dissimulé.

—Sur ma parole! s’écria la plus agée des deux femmes, avons-nous
attendu si longtemps pour un seul homme?

—Chut, Edith! interrompit la plus jeune, c’est un Anglais!



Et tous trois reconnurent tacitement le droit d’un Anglais, non seulement
de faire attendre un vaisseau, mais d’arréter tout le systeme solaire au
besoin, s’il possede un billet de passage pour n’importe quelle planete du
firmament; et cela, pendant que M. Miles Arbuton, de Boston, Etat de
Massachusetts, passait commodément d’un vapeur a 1’autre.

Il avait plus d’une fois €té pris pour un Anglais, et I’erreur de ces bonnes
gens, s’il I’elit connue, ne I’aurait aucunement surpris.

Peut-&tre méme aurait-elle eu pour effet d’adoucir un peu le jugement
qu’il porta sur eux, quand il les apercut en face de lui, a la table du déjeuner.
Mais il n’en savait rien, et il reconnut en eux des Anglais assez vulgaires,
avec certains airs de cabotins ou de chanteurs de profession.

Au lieu d’une toilette de voyage, la jeune fille portait une robe d’un bleu
vif et clair; et, au-dessus de ses yeux bleu-ciel et de ses joues brillantes de
fraicheur, une couronne de cheveux couleur d’épis muirs se déroulait en
boucles et en tresses abondantes.

C’¢était magnifique, a distance; mais de pres, c’était un peu fauve.

M. Arbuton laissa tomber son regard, de la figure a la robe bleu-clair,
laquelle n’était ni neuve ni trés fraiche; et, avec une légeére expression de
froide indifférence, il concentra son attention sur son médiocre déjeuner de
voyageur.

Au méme instant, il se trouvait étre lui-méme un objet d’intérét pour une
autre jeune personne placée a cote de nos Anglais, et dont les yeux d’un gris
tendre jetaient de temps en temps vers lui un regard ou 1’on découvrait un
vague sentiment d’impressionnabilité.

I1 était pour elle ce mystérieux et divin peut-étre que tout jeune homme
est toujours pour une jeune fille.

De plus, il s’entourait pour elle d’une espece de nimbe romanesque, car
elle reconnaissait en lui ce méme jeune homme a moustache blonde qu’elle
avait entrevu a Niagara, la semaine précédente, sur le pont de I’ile aux
Chevres.

La jolie dame assise a coté le trouvait aussi bien beau, beau comme un
jeune homme peut I’étre aux yeux d’une femme mariée, mais sans en
aucune maniere faire tort au mari, ce monsieur d’age mir et de belle
humeur qui venait d’ajouter une saucisse aux ceufs et au jambon qu’il avait
déja sur son assiette.



C’¢était un bel homme, lui aussi; mais sa barbe, qu’il laissait croitre, était
rousse, tandis que les moustaches d’ Arbuton ¢€taient blondes.

Et puis sa toilette n’avait pas cette scrupuleuse ¢légance qui distinguait
celle du Bostonien. Il y avait dans toute sa personne un certain air de
négligence s’accordant assez avec quelques-uns de ses mouvements
degages et vifs qui révelaient un ancien militaire.

—Voila un jeune John Bull de belle apparence, se dit-il en apercevant
Arbuton.

Et il n’y pensa plus, ne se sentant pas plus déprécié en présence du
prétendu Anglais que si celui-ci et été frangais ou espagnol.

De son cote, si Arbuton avait rencontré un Anglais aussi bien mis qu’il
I’¢tait lui-méme, il se serait au contraire interrogé de suite pour se rendre
compte de la différence individuelle et nationale qui pouvait exister entre
eux.

A son tour il jeta un coup d’ceil sur ses nouveaux compagnons de
voyage, et jugea qu’il ne devait avoir rien de commun avec eux, malgré les
yeux gris, voilés de longs cils, dont nous avons parlé.

Ce n’est pas qu’on et fait la moindre avance de nature a provoquer une
accointance, ou qu’Arbuton crit avoir le choix d’entrer ou non en
communication avec eux; mais il avait I’habitude de se protéger ainsi lui-
méme contre les hasards de la vie, et se faisait un devoir d’éviter toute
liaison que, plus tard, des raisons sociales pouvaient le forcer de rompre.

C’¢était quelquefois un sacrifice, car il n’avait pas encore pass¢€ 1’age ou
I’on prend un vif intérét a toute nouvelle connaissance, quelle qu’elle soit.

Apres avoir déjeuné, lorsqu’il eut fait le tour du bateau et passé en revue
tous ses compagnons de route, il se dit qu’il ne pouvait avoir que peu de
rapports avec aucun d’eux, et que, probablement, il lui faudrait faire appel a
tout ’esprit de tolérance dont il avait dii s’armer pour faire un bout de
voyage sur son propre continent, pendant la belle saison.

La brise provoquée par la marche du steamer était froide et crue; et le
gaillard d’avant était presque abandonné a nos Anglais, qui avaient repris
leur promenade rapide d’un travers du pont a ’autre, riant et plaisantant
comme toujours, tandis que le vent fouettait les joues roses de la jeune fille
avec les boucles dorées de ses cheveux flottants, et dessinait ses gracieuses
formes sous les plis serrés de sa toilette bleu-clair.



Un moment hors d’haleine, ils allerent s’asseoir aupres d’une grosse
dame americaine dont les incisives laissaient voir de 1’or dans tous leurs
interstices, puis se leverent de nouveau et se mirent a courir a qui mieux
mieux d’un bout a ’autre du steamer.

M. Arbuton tourna les talons d’un air mécontent.
Sur la poupe il trouva une plus nombreuse compagnie.

La plupart sommeillaient sur des romans ou des revues qu’ils s’étaient
procurés chez le libraire du bord; trois dames €écoutaient un monsieur qui
lisait tout haut dans un journal le récit d’un terrible naufrage, d’autres
dames et messieurs voyageaient sans cesse entre leurs cabines et le pont,
suivant 1’habitude de certains voyageurs; d’autres restaient assis les yeux
fermés, comme si, €tant venu pour visiter le Saguenay, ils avaient fait voeu
de ne rien voir du Saint Laurent, afin de conserver pour les merveilles de
son affluent toute la virginité de leurs impressions et de leur admiration.

Cependant le Saint-Laurent méritait d’€tre regardé¢, ainsi que I’admettait
M. Arbuton lui-méme, qui n’aimait pas les paysages américains—
contrairement a ses compatriotes, qui les exaltent comme les plus
pittoresques du monde.

En quittant Québec avec son rocher couronné de murailles, et en suivant
le cours majestueux du fleuve, vous apercevez d’abord la cataracte neigeuse
du Montmorency, qui, dans un enfoncement bleuatre, précipite son €ternelle
avalanche dans 1’abime.

En face de vous, la magnifique ile d’Orléans étend ses rives basses, qui,
avec leurs terres cultivées et leurs bouquets de pins et de chénes, sont
encore aussi belles que le jour ou la vigne sauvage, festonnant la forét
primitive, excita la facile admiration du vieux Jacques Cartier, et lui fit
donner a ce charmant sé¢jour le nom d’ile de Bacchus.

A deux heures de marche en aval, les deux rives du fleuve se couvrent de
populeux villages groupés autour de leur église a la fleche €lancée, soit au
fond de quelque anse creusée par les eaux, soit plus pittoresquement
penchés sur quelque gracieuse colline.

Les cotes, nulle part abruptes et escarpées, semblent taillées pour un de
ces fleuves majestueux des pays méridionaux, larges et dormants, reflétant
I’azur du ciel, toute la longueur du jour jusqu’au coucher du soleil. Mais nul
palmier ne fait miroiter sa brillante silhouette sur ces bords d’un vert clair et



uniforme: le pale bouleau, svelte et délicat, mire seul dans les eaux la
blancheur hibernale de son feuillage.

C’est le grand fleuve désolé des terribles pays du Nord!

A mesure que le jour avancait, les montagnes qui, d’un coté,
s’¢loignaient d’abord presque hors de vue, et que, de I’autre, le lointain
estompait d’une teinte de violet sombre, se rapprochaient graduellement du
rivage, et a certain endroit, du c6té nord, s’avangaient méme jusqu’au bord
de I’eau. Le fleuve s’étendait devant elles comme un lac.

Sur leurs penchants quelques chaumieres, et a mi-cote, au milieu des
pins rabougris, un hotel ceinturé de vérandas annongait un lieu de
villégiature en vogue, au cceur de ce qu’on aurait pris d’abord pour une
solitude.

Des huttes d’Indiens construites en écorce de bouleau nichaient au pied
des rochers, et brillaient par leurs teintes oranges et pourprées.

Du sommet de ces huttes s’échappait une spirale de fumée bleuatre; et a
I’entrée de 1’'une d’elles se tenait une sauvagesse en jupon rouge feu.

D’autres, en chales éclatants, étaient accroupies parmi les quartiers de
roches, chacune d’elles entourée de chiens et de petits sauvages.

Mais tous ces tons chauds, ne servaient, comme au coucher du soleil
d’hiver, qu’a faire ressortir le caractere glacial et désol¢ de la scene.

Les toilettes légeres des dames que 1’on apercevait sur la véranda
frappaient 1’ceil froidement; et, sur la figure des habitants oisifs qui
flanaient le long de la jetée, le voyageur croyait découvrir je ne sais quelle
détermination triste de retenir leurs larmes, lorsque notre bateau les
quitterait pour continuer sa route.

L’on mit a terre deux ou trois vieilles villageoises qui furent accueillies
sur le quai comme si elles arrivaient d’un long voyage.

Puis les hommes de 1’équipage déchargerent une quantité énorme
d’oignons, le seul bagage que ces bonnes vieilles eussent rapporté de
Québec. Bottes apres bottes de la piquante bulbeuse furent débarquées avec
soin par les matelots, et comptées par les propriétaires.

Enfin D'ordre ¢était donné de retirer la passerelle, lorsque 1’une des
paysannes jette un cri de désespoir en tendant des bras suppliants vers le
bateau. Une botte d’oignons avait été oubliée a bord.



L’un des matelots s’empare du précieux article, le porte en toute hate a
terre, et s’en revient poursuivi par les bénédictions de la brave femme.

Les joyeux touristes de séjour a la Malbaie refouleérent leur chagrin; et,
au moment ou Arbuton leur tournait le dos, le vapeur, reprenant le large, les
laissa seuls en proie a leur ennui fashionable.

On mit le cap sur la rive sud pour débarquer des passagers a Cacouna,
petite ville d’eau plus considérable que la Malbaie.

A Québec, la marée, qui s’¢léve de quinze pieds, n’est produite que par
I’impulsion donnée par la mer; I’eau n’y est pas salée. Mais a Cacouna il
n’en est pas de mé€me; il ne manque la aux bains de mer que le ressac.

On y voit accourir en grand nombre les Canadiens qui s’échappent de
leurs villes pendant 1’été court, mais brilant, des pays du Nord.

Ni le village ni I’hotel ne sont a portée de vue du débarcadere; mais,
ainsi qu’a la Malbaie, toute la société en villégiature encombrait le quai,
comme si ’arrivée du steamer elt ét€¢ pour eux le grand événement de la
journée. Cette fois, on y était venu en nombre, les uns a pied, les autres en
omnibus ou en cabriolet.

Tout a coup les rangs s’ouvrirent pour laisser passer une procession
étrange qui se dirigeait vers le vapeur, musique en téte.

—C’est une noce de sauvages, dit I’un des officiers du bord au monsieur
a ’air militaire qui se tenait a coté de lui, prés du bastingage.

Et, les musiciens s’étant écartés, Arbuton, qui 1’avait entendu, put
apercevoir le mari¢€ et la mariée.

Le premier était un sauvage ordinaire, a figure impassible; mais sa jeune
compagne €tait jolie et presque blanche, avec une certaine attitude pleine de
modestie et de douceur.

Devant eux marchait un jeune Américain coiffé d’un béret de forme
écossaise, la figure empreinte de la gravité convenable au maitre de cette
cérémonie, dont il était probablement 1’organisateur.

Bras dessus bras dessous il s’avancait avec un chef indien a forte
corpulence vétu en gros drap noir, la poitrine curieusement ornée de deux
rangées de disques argentés.

Derriere les mariés venait tout le village, deux par deux, hommes,
femmes et enfants de tout age, sans en excepter les bébés a la mamelle; le
tout en toilettes éclatantes et d’une allure indescriptiblement sérieuse.



Ils étaient accouplés en quelque sorte par rang d’age et de taille.

Les derniers étaient deux jeunes gens qui paraissaient étre, de plus, dans
un degré d’ivresse absolument identique.

Ils s’avancérent en décrivant des zigzags le long de la jetée, et lorsque le
reste de la noce voulut couronner la journée par une visite a bord du bateau,
ils s’aventurerent en titubant sur la passerelle.

A moiti¢ chemin, ils prirent une embardée.

Les spectateurs pousserent un cri; mais nos deux gaillards avaient
heureusement biais¢ dans une autre direction.

Ils se tenaient fortement grippés 1’un a 1’autre, et une nouvelle embardée
les avait victorieusement jetés a bord comme deux colis.

A peine avaient-ils disparu, que les autres gens de la noce—comme s’ils
eussent eu instantanément satisfait leur curiosité a 1’endroit du vaisseau—
retournérent a terre dans le méme ordre.

Arbuton attendit avec une certaine anxiété pour voir si les deux pochards
pourraient répéter leur manceuvre avec succes sur un plan incliné de bas en
haut.

Or ceux-ci venaient justement d’apparaitre, lorsqu’il sentit une main se
glisser sans géne et pour ainsi dire d’une facon inconsciente sous son bras,
et au méme instant il entendit une voix qui lui disait:

—Ceux-ci1 sont deux amoureux désappointes, probablement.

Il se retourna, et apercut la jeune fille avec la société de qui il s’était
promis de n’avoir rien a déméler, une main appuyée sur le plat-bord, et
I’autre posée sur son bras, a lui, pendant qu’elle donnait toute son attention
a ce qui se passait en bas.

L’espéce de militaire en retraite, le chef de la famille, et tout

probablement son parent, s’était ¢loigné a I’improviste, et elle avait sans
s’en apercevoir saisi le bras d’ Arbuton.

Cela paraissait clair au jeune homme, mais ce qui lui restait a faire ne
I’¢était pas autant.

Il ne lui appartenait guere, pensait-il, d’avertir la jeune fille de son
erreur; et cependant il était peu généreux de n’en rien faire.

Laisser les choses ou elles en étaient lui parut toutefois le plus simple, le
plus slr et le plus agréable parti a prendre, car la pression de la jolie



personne, légérement penchée sur son bras, avait quelque chose de confiant
qui n’€tait pas sans charme.

Il attendit donc le moment ou la jeune fille s’étant retournée pour avoir
une réponse, et découvrant son erreur, retira précipitamment sa main, avec
une expression de physionomie ou se mélaient la stupéfaction et ’envie de
rire. Mais méme alors il ne sut que dire.

Faire des compliments au sujet de cette méprise elit ét€¢ inconvenant; une
explication était inutile; aux excuses que la jeune fille lui balbutiait, il ne sut
répondre que par un salut silencieux.

Elle se sauva dans sa cabine, et Arbuton s’¢loigna, laissant nos deux
sauvages regagner terre comme ils le pourraient.

Son bras croyait soutenir encore le méme poids é€lastique; une voix
semblait murmurer encore dans son oreille: “Ceux-ci sont deux amoureux
désappointés, probablement.”

Enfin il trouvait le role qu’il avait jou¢ dans cette affaire de plus en plus
gauche et stupide; bien qu’il ne fiit pas treés loin de songer vaguement a la
méprise de la jeune fille comme a une espece d’empietement sur sa
personne.

La nuit tombait lorsque le bateau a vapeur toucha Tadoussac, et entra
dans une anse abritée par des hauteurs sur lesquelles perchait un gracieux
village s’éparpillant sur une grande route en €légantes maisonnettes d’été.

Au-dessus s’¢levaient de hauts escarpements de roc et de sable nus, dont
les flancs stériles laissaient percer ¢a et la quelques pins rachitiques et
mourants.

Il avait fait froid et cru toute la journée, le bateau ayant toujours eu le
cap au nord-est.

Le fleuve avait pris presque les proportions d’une mer, avec un aspect de
plus en plus désol€, quelques ilots brisant par-ci par-la la monotonie de son
parcours, et les rives s’abaissant de plus en plus, jusqu’aux environs de
Tadoussac, ou elles s’¢levent en plateaux couverts d’un ¢épais fourré
d’arbres résineux et rabougris.

La, dans la vaste largeur légerement encaissée du Saint-Laurent, se
décharge un sombre et puissant cours d’eau, €troitement flanqué de hauts
mamelons de calcaire, et dont la source se perd dans les tristes régions et les
éternelles solitudes du Nord.



C’est le Saguenay.

Et, aux lueurs froides du soir, lorsque le voyageur arrive a cette
embouchure, nul paysage ne semble plus abandonné que celui de
Tadoussac, ou, au commencement du seizieme siecle, les commercants
frangais établirent leur premier poste, et ou se voit encore la premicre église
construite au nord de la Floride.

Le steamer fait ici une relache de cinq heures.

Aussitot le repas du soir termingé, les voyageurs descendirent a terre,
dans I’ombre qui s’épaississait.

Arbuton, seul comme a I’ordinaire, descendit a son tour, surpris de se
sentir porté a céder a I’impulsion geénérale.

Il n’était pas sans désirer voir la vieille église, se demandant presque
avec pitic qu’elle pouvait étre ’apparence de cette piece d’antiquité
américaine. Et puis il s’¢tait apercu, depuis I’incident de Cacouna, qu’il
¢tait devenu un sujet d’embarras pour la jeune fille qui en avait été la cause.

Il ne I’avait plus revue jusqu’au souper, mais elle avait pris son repas
avec un air d’indifférence a son endroit tellement étudié, qu’elle était
¢videmment hantée par le souvenir de sa meéprise.

—Soit, je vais lui laisser toute libert¢ a bord, tant que nous serons ici,
pensa Arbuton en mettant pied a terre.

Il n’avait pas la moindre idée ou le chemin pouvait conduire; mais il le
suivit, comme les autres, jusqu’au village, a travers les maisonnettes qui
paraissaient pour la plupart inhabitées, et enfin jusqu’au bord d’un sombre
ravin, au fond duquel, loin au-dessous d’un pont rustique et chevrotant, il
entendit les mystérieuses rumeurs et la chute d’un torrent invisible. Devant
lui de noires montagnes se dressaient comme des tours dans le ciel nuageux.

Il frissonna sous une impression de tristesse et d’isolement, en proie au
vague désir d’avoir aupres de lui quelqu’un de mémes traditions et
conditions sociales, a qui il plt faire partager ce qu’il éprouvait en présence
de ce spectacle.

Au méme instant, cette pression délicate, ce poids léger qui avait si
doucement pesé sur son bras lui revinrent a la mémoire.

Il tressaillit, et se remit a suivre le chemin qui, par un détour brusque, le

conduisit droit en face d’un hotel, d’ou sortait un bruit de jeu de boules
mélé au caquetage et aux éclats de rire d’un groupe de jeunes filles.



Et il se demanda un peu dédaigneusement qui pouvait passer 1’été dans
un pareil endroit.

Une anse de la riviere fermée abruptement par d’apres rochers se
creusait devant lui, et sur la rive, juste au-dessus de la ligne de haute marée,
s’¢levait ce que I'ombre d’un passant lui dit étre la vieille eglise de
Tadoussac.

Les fenétres se teintaient sous une vague lueur rougeoyante, comme
celle d’un lampion qui aurait brilé¢ a ’intérieur. Et si tout cela n’elt été trop
simple et trop nu pour un homme habitué¢ aux splendeurs de 1’ancien
monde, Arbuton n’aurait pas manqué de se sentir ému devant cette veilleuse
que I’humble sanctuaire garde depuis trois cents ans dans les profondeurs
dans cette solitude.

Il y songeait un peu, lorsqu’il entendit la voix de quelqu’un parlant dans
I’obscurité, pres de la porte de la chapelle, qu’on paraissait avoir tenté
d’ouvrir.

—C’est facheux que nous ne puissions visiter I’intérieur, n’est-ce pas?

—En effet; mais je suis toujours charmé de ce que j’en vois. Dire que
cette construction date du dix-septieme siecle!

—L’oncle Jack serait enchanté de regarder cela, n’est-il pas vrai?

—Oh oui, pauvre oncle Jack! il me semble que c¢’est un plaisir que je lui
vole. Il devrait €tre ici a ma place. Mais en réalité, j’aime cela; et, mon cher
Dick je ne sais pas ce que je pourrai jamais dire ou faire pour vous
remercier de m’avoir amenée ici.

—FEh bien, Kitty, remettez la chose jusqu’a ce que vous ayez trouve.
Rien ne presse.

Arbuton entendit comme une secousse a la porte—probablement un
dernier effort pour I’ouvrir avant de partir—puis les voix s’éteignirent
vaguement dans 1’obscurite.

Ces voix, il les avait bien reconnues; c’était celle de la jeune fille qui
avait pris son bras, et celle de I’homme qui paraissait tre son parent.

Il se blama non seulement d’avoir prété I’oreille a leur conversation,
mais encore d’avoir désiré en entendre davantage, et résolut de les suivre,
jusqu’au bateau, a une distance respectueuse. Mais eux s’arrétérent si
fréquemment, ou lui-méme avait-il tellement haté le pas a son insu, qu’il les



rejoignit a I’entrée de la ruelle ménagée entre les maisonnettes de la route.
Et il ne put s’empécher d’entendre de nouveau:

—Oui, cela peut étre ancien, Kitty; mais je ne trouve pas cela fort
réjouissant.

—Ce n’est pas précisément la gaieté méme, je dois 1’avouer.

—C’est le plus mortel endroit que j’aie vu de ma vie. N’est-ce pas une
escarpolette que je vois la, en face de cette maison? Non, c’est un gibet.
Tiens, il y en a partout! Je suppose que c’est pour les locataires d’été, a la
fin de la saison. Quelle course au clocher pour y arriver, si par hasard le
bateau partait sans les passagers!

Arbuton trouva ce genre de plaisanterie un peu trivial, et s’affermit dans
sa résolution d’éviter ces gens-la.

Ils arriverent en vue du steamer qui, au fond de la petite baie, brillait de
mille feux, laissant €chapper de toutes ses portes, fenétres et autres
ouvertures, des gerbes de lumiere rougeatre.

Cet éclat contrastait vivement avec la torpeur obscure du rivage, ou
quelques faibles lumieres percaient ¢a et 1a, aux croisées des chaumieres, ou
sous le porche du magasin de village, ou quelques flaneurs moroses—
francais ou métis—s’associaient pour tuer leurs miserables loisirs.

Au-dela du steamer baillait le vide immense du grand fleuve, ou le
Saguenay s’en allait noyer son cours mélancolique.

—Je n’aime pas beaucoup a remonter a bord, dit la jeune fille. Pensez-
vous qu’il y soit retourné? Je tremble de le rencontrer.

—Ne faites pas attention a lui, Kitty. Il pense sans doute que vous avez
fait cela sans le vouloir. En tout cas, moi, je suis sr que vous n’auriez
jamais pris son bras si vous n’aviez pas €té sous I’impression que c’était le
mien.

Elle ne répondit pas, trop préoccupée par le véritable coté de la question,
pour s’arréter a cette fausse maniere de 1’envisager.

Arbuton, en les suivant a bord, sentit qu’il jouait le role odieux de
trouble-féte, role qu’il aurait voulu éviter par tous les moyens compatibles
avec sa dignité.

Il paraissait condamné¢ a priver cette jeune fille du plaisir qu’elle devait
attendre d’un voyage assez rare pour elle, suivant toute apparence.

Il aurait désiré qu’elle pensat du bien et non du mal de lui.



Et puis, au fond de tout cela, il éprouvait un certain sentiment de
superiorit¢ qu’il aurait pu traduire par ces mots: noblesse oblige. En
gentilhomme, 1l sentait qu’il avait un devoir a remplir.

La jeune fille se mit a la recherche de sa cousine, et laissa son
compagnon a la porte du salon, roulant un cigare dans ses doigts, d’une
main, et de I’autre cherchant une allumette quelque part.

I1 allait tourner les talons en frappant sur la poche de son gilet qu’il avait
trouvée vide, lorsque Arbuton lui offrit son propre cigare en disant:

—Puis-je vous étre utile, Monsieur?
—Oh! oui, merci! répondit I’autre en acceptant cordialement.

Et, tout en balbutiant d’un ton satisfait, il alluma son cigare, et rendit
celui d’Arbuton, avec un rapide salut a moitié militaire.

Arbuton fixa un moment les yeux sur lui.

—Je crains, dit-i1l tout a coup, d’avoir eu le malheur de causer du
deésagrément a une dame de votre compagnie. Ce n’est rien qui demande
des excuses cependant, et je ne sais trop comment lui exprimer mon espoir
qu’elle oubliera cet incident, si elle ne 1’a pas oublié déja.

En méme temps, obéissant a une impulsion qu’il lui aurait ét¢ bien
difficile d’expliquer, il offrit sa carte.

Ce procédé eut Ieffet habituel de la franchise, et son interlocuteur y vit
de la cordialité. Il s’approcha de la lampe, et lut le nom et 1’adresse.

—Tiens, dit-il, de Boston! Mon nom, a moi, est Ellison; je suis de
Milwaukee, dans le Wisconsin.

Et il se mit a rire de ce rire franc et loyal du bon camarade.

—Oui, en effet, reprit-il, ma cousine s’est cass¢ la téte toute I’apres-midi
au sujet de sa méprise; mais, cela ne peut avoir aucune conséquence, vous
savez. Apres tout, que diable! c’était la chose la plus naturelle du monde.
Etes-vous allé a terre? Tadoussac est bien tranquille a cette saison; mais ce
doit étre gai en hiver! Quel coup d’ceil réjouissant on doit avoir de ces
cottages ou de cet hotel 1a haut! Nous sommes allés voir si nous pouvions
entrer dans la vieille chapelle; le commis du bateau m’a dit qu’il y a 1a des
tablettes en plomb que les matelots de Jacques Cartier y ont laissées, vous
savez, et qui sont enfouies quelque part. Je n’en crois rien, et je ne suis pas
trop désappointé de n’avoir pas pu entrer. J’ai fait mon devoir a 1’égard des



antiquités de I’endroit; et maintenant nous pouvons partir quand il plaira au
patron.

Le colonel Ellison, dans sa bonté de cceur, faisait des efforts pour
détourner le sujet de la conversation entamée par le jeune homme,
s’imaginant—ce qui n’aurait flatté celui-ci qu’a demi—que son
interlocuteur en était fort embarrassé.

Sa bonne nature alla plus loin; et lorsque sa cousine revint avec Mme
Ellison, il leur présenta M. Arbuton.

Et puis, tout songeur, il s’en alla se promener sur le pont avec sa femme,
sous prétexte de donner a celle-ci 1’exercice qu’elle n’avait pu prendre a
terre, mais en réalit¢ pour permettre aux deux jeunes gens de vider
ensemble leur petit différend.

—Je suis bien faché, miss Ellison, dit le jeune homme, d’avoir été pour
vous la cause d’une méprise, aujourd’hui.

—FEt j’a1 bien rougi de vous avoir rendu victime de ma maladresse,
répondit la jeune fille en baissant les yeux.

Il y eut un instant de silence. Puis, comme si elle elt pu tout a coup se
faire ¢trangere au sujet, et dégager sa personnalité de cette absurdité
inextricable, elle se mit a rire presque aussi cordialement que son cousin, en
disant:

—Mais c’est une des choses les plus impossibles dont j’aie entendu
parler. Qu’y faire? je n’en sais rien.

—En effet, c’est embarrassant, et je ne sais trop que dire moi-méme.
J’aime mieux attendre, pour me fixer la-dessus, que la chose soit arrivée de
nouveau.

Arbuton avait a peine laissé échapper cette phrase—assez bien tournée
suivant lui—qu’il se la reprochait, tant il était loin de songer a s’aventurer
dans une intrigue amoureuse.

Mais ’obscurité, I’entourage, la beauté de la jeune fille, la confiante et
candide sympathie qu’elle lui manifestait par sa franchise, tout cela le
troublait.

Il tacha de se retrancher encore dans sa froideur habituelle, et finit par
quelques lieux communs sur le paysage, qui devenait en réalit¢ bien
solitaire et bien sauvage, depuis que le bateau a vapeur remontait le



Saguenay, laissant s’éteindre dans le lointain les quelques lumicres de
Tadoussac.

Par une étrange impression, il se sentait pour ainsi dire seul au monde,
1a, avec cette jeune fille; et il se permit de jouir un peu de ce sentiment,
assurément exempt de tout danger.

Mlle Ellison et lui venaient de Niagara, parait-il.

Ils causerent de cet endroit, se gardant bien, quant a elle, de révéler
qu’elle avait, 1a, remarqué Arbuton pour la premicre fois.

Tous deux ils avaient descendu les rapides du Saint-Laurent, et tous deux
ils avaient pass€ une journe¢e a Montreal.

Ces coincidences contribuaient a les intéresser I’un a 1’autre d’une facon
toute particuliere; et cet intérét s’accrut encore quand ils apprirent que leur
commune expérience s’arrétait 1a,—elle ayant passé trois jours a Quebec, et
lui, comme on le sait, étant venu directement de Montréal.

—Avez-vous beaucoup admiré Québec, miss Ellison?

—Oh! oui, vraiment! C’est une ancienne ville magnifique, et remplie
d’une foule de choses, que je connaissais par la lecture, mais que je
n’espérais jamais voir. Vous savez que c¢’est une place forte?

—OQOui. Mais j’avoue que je I’avais oublié jusqu’a ce matin. Y avez-vous
trouvé tout ce que vous vous étiez imaginé d’une forteresse?

—Plus, si ¢’est possible. Nous avions avec nous des gens de Boston qui
nous ont dit que c’¢tait exactement comme en Europe. Ils en soupiraient,
car cela leur rappelait bien des souvenirs de 1’ancien continent. Ils venaient
de se marier.

—Est-ce 1a ce qui leur faisait trouver une ressemblance entre Québec et
I’Europe?

—Non, mais je suppose que cela contribuait a leur faire voir les choses
par le cote le plus agréable. Mme March—March est le nom du jeune
couple—ne voulait pas me permettre de dire que je trouvais Québec beau,
attendu que, n’ayant jamais visit¢ I’Europe, je ne pouvais pas bien apprécier
Québec. “Vous croyez I’admirer, disait-elle souvent, mais ce n’est que
I’effet de votre imagination.” Malgré tout, je tiens a mon illusion. Je ne sais
trop, cependant, si j’admirais plus Québec que les charmants villages qui
I’environnent. Tout le paysage semble un réve d’Evangeline.



—Vraiment! J arréterai certainement a Québec a mon retour. Il me tarde
de voir un paysage américain qui me fasse songer a quelque chose. En
attendant, qu’est-ce que votre imagination peut faire du présent point de
vue?

—Je ne crois pas avoir besoin de ’aider, répondit la jeune fille un peu
piquee par le ton de supériorité que prenait son compagnon.

Elle se retourna et plongea ses regards sur la riviére triste et solitaire.

La lune montrait un peu sa face voilée dans les profondeurs du ciel gris,
laissant tomber sur les flots noirs les vagues reflets d’une lumicre
mélancolique.

De chaque coté, la rive inhabitable étalait sa grandiose désolation; les
rochers inhospitalliers se couvraient de maigres touffes de pins dont les
obscures silhouettes se découpaient le long des crétes, ou plongeaient dans
des gorges et des ravins.

Le cri de quelque oiseau sauvage rompait brusquement le silence dont le
murmure monotone du steamer semblait faire partie, réveillant a peine un
¢cho lointain.

Les premieres notes d’une romance se firent entendre du salon; et Mlle
Ellison précéda son nouvel ami a D’intérieur, ou la plupart des autres
passagers ¢étaient groupés autour du piano.

La jeune Anglaise aux cheveux couleur de mais était assise pres de
I’instrument dans une pose ravissante, et I’homme a 1’air peu distingué et
son ¢pouse a la tournure commune chantaient ensemble avec des accents
d’une douceur angélique.

—C’est beau, n’est-ce pas? dit Mlle Ellison. Comme ce doit étre
charmant de pouvoir s’amuser ainsi!

—OQOui? vous pensez? C’est pourtant un peu trop en public, répondit son
compagnon.

Quand les Anglais eurent fini, un vieux monsieur se mit au piano pour
faire entendre ce qu’il appelait une chanson comique, et réussit a envoyer
tout le monde se coucher de désespoir.

—FEh bien, Kitty? s’écria Mme Ellison, s’enfermant un instant avec la
jeune fille dans la cabine de celle-ci.

—Eh bien, Fanny?
—1I1 est beau, n’est-ce pas?



—Ma foi, oui.
—Est-il gentil?
—Je n’en sais rien.
—Doux?

—De la créme a la glace, répondit Kitty en se laissant donner sur la joue
un bonsoir enthousiaste.

Avant de s’endormir, Mme Ellison voulut faire une question a son mari.

—Qu’est-ce que c’est?

—Cela vous plairait-il que Kitty épousat un Bostonien? On dit que les
Bostoniens sont si froids.

—Ou est le Bostonien qui a demandé¢ Kitty en mariage?

—Comme vous €tes méchant! je ne dis pas qu’on ’ait demandée; mais
st cela arrivait?

—Alors ce serait le moment d’y songer. Vous avez mari¢ Kitty a droite
et a gauche avec tous ceux qui I’ont regardée, depuis que nous avons quitté
Niagara, et je me suis morfondu a prendre des renseignements sur le compte
de ses nombreux maris. Maintenant je n’en ferai rien, jusqu’a ce qu’elle ait
recu quelque offre sérieuse.

—C’est cela; dépréciez votre propre cousine si vous le voulez. Je sais ce
que je ferai, moi; je lui ferai porter mes plus belles toilettes. Comme c¢’est
heureux, Richard, que nous soyons toutes deux de méme taille! Je suis si
contente d’avoir emmen¢ Kitty avec nous! Si elle se mariait et s’établissait
a Boston.... Mais non, j’espere qu’elle trouvera un mari pour résider a New-
York.

—Allez, allez-y, ma chere! grommela le colonel Ellison, désespéré. Kitty
a caus¢ de steamboats et d’hotels avec ce jeune homme durant vingt-cing
minutes, et naturellement 1l viendra demain demander mon consentement
pour 1’épouser, aussitot que 1’on pourra mettre la main sur un juge de paix.
Mes cheveux blanchissent, et je serai chauve avant le temps; mais peu
importe, pourvu que vous trouviez plaisir a vos petites hallucinations.
Continuez!



II

LES PETITES MANGEUVRES DE MME ELLISON

Le lendemain matin, nos touristes se réveillérent en rade dans la baie des
Ha-Ha, a la limite des eaux navigables aux grands bateaux a vapeur.

La longue chaine de montagnes revéches s’était abaissée, et le soleil du
matin versait de chauds rayons sur ce qui, sous un climat plus hospitalier,
aurait pu passer pour un tres joli paysage.

La baie formait un ovale irrégulier, avec des rives hardies mais peu
¢levées, d’un cote, et de 1’autre une plaine étroite, ou deux villages, dressant
chacun son mince clocher en fer-blanc reluisant au soleil, s’échelonnaient le
long du chemin qui longeait le rivage recourbé en forme de croissant.

L’entrée de la baie était flanquée d’un mamelon ¢€leve, et sur la rive on
apercevait ca et la des masses de rochers gaiement colorés de lichens, et
tachetés de teintes métalliques oranges et écarlates.

La sempiternelle frondaison de pins nains était la seule forét visible bien
que la baie des Ha-Ha soit un port considérable pour le commerce de bois.
Quelques goélettes étaient 1a occupées a recevoir leur cargaison de planches
de pin odorant.

Le quai ou le bateau se trouvait accosté €tait tout animé de travailleurs et
d’oisifs.

On embarquait du bois que I’on transportait a bord dans des brouettes
conduites par des paysans.

Ceux-ci, arrivés au haut de la passerelle, arcboutaient leurs larges pieds
sur la pente unie et glissante, puis, entrainés par leur charge, se précipitaient
a bord plus ou moins la téte la premicre.

Au milieu de la confusion qu’occasionnaient ces tours de force, une
procession d’autres paysans s’introduisait a I’intérieur, chacun portant sous
son bras une espece de coffret en forme de cercueil.

Le colonel Ellison commencait a craindre que ces boites ne
renfermassent tout la marmaille de la baie des Ha-Ha. Mais la réflexion
qu’une région aussi froide n’aurait pu en produire une aussi €norme
quantité le remit un peu, et I’employé comptable le rassura pleinement en



lui affirmant que ces boites ne contenaient que des bleuetslAl, et qu’on
pouvait en acheter tant qu’on en désirait pour dix-huit sous le boisseau.

Cela lui donna une poignante idée de la pauvreté de I’endroit, et il
acheta, des petits garcons qui venaient a bord, une telle quantité de
framboises sauvages dans des cassots, cornets ou cornes d’abondance en
¢corce de bouleau, qu’il fut obligé d’en faire cadeau a ces mémes petits
vendeurs dont il avait épuisé I’assortiment.

Il était au moment d’entrer en arrangement avec un petit idiot superbe,
qui avait une bosse dans le dos et une loupe sur le cote de la téte, et qui était
enchant¢ d’accepter par charité les fruits sauvages de son propre pays,
lorsque la foule pressée aux alentours s’écarta doucement pour laisser
passer un individu qui, aprés un salut €¢légant adressé au colonel, lui dit d’un
air enjoué:

—Bonjour, Monsieur, bonjour!

—Comment vous portez-vous, demanda le colonel Ellison?

Mais I’autre, qui ne songeait qu’aux affaires, lui répondit:

—Je suis, Monsieur, le seul homme qui parle anglais dans la baie des
Ha-Ha, et je viens vous offrir mon cheval et ma voiture, si vous désirez
faire une promenade sur la montagne avant le déjeuner. Vous y serez aussi
longtemps que vous voudrez pour la somme de trente-six sous. Je vous
montrerai tout ce qui en vaut la peine dans la localité, et en particulier la
magnifique vue de la baie qu’on a du haut de la montagne. C’est tres beau,
Monsieur, je vous assure.

L’individu débitait son anglais si couramment; il avait une paire de
moustaches si triomphantes et si largement développées; il clignait 1’ceil
gauche d’une facon si insoucieuse avec sa paupicre lourde et tombante,
qu’il gagnait naturellement les cceurs.

Le colonel Ellison consentit a la promenade proposée, pour lui-méme et
les dames de sa compagnie, et se mit tout joyeux a la recherche de celle-ci.

Il les rejoignit sur le gaillard d’arriere, en train d’admirer le paysage
rustique, et

Fraiches comme un matin de la saison nouvelle.

Ce n’était pas un observateur bien particulier que le colonel; et puis il ne
connaissait guere la garde-robe de sa femme, comme tout bon mari, qui, le



quart d’heure de Rabelais passe, oublie immédiatement ce que sa moitié
peut avoir acheté¢. Mais il ne put s’empécher de s’apercevoir que certains
brillants détails de costume qui s’associaient vaguement dans son souvenir
avec la personne de sa femme, rehaussaient maintenant la jolie figure et les
charmantes formes de sa cousine.

Une écharpe de couleur riante négligeamment nouée autour de son cou
pour la préserver de 1’air froid du matin, un ruban plus joli, un corsage plus
¢légant que ne portait d’ordinaire Mlle Ellison—que sais-je, moi?—un air
de préparation a la bataille, frappérent les yeux du colonel, tandis qu’une
rougeur accusatrice colorait les joues de la jeune fille.

—Kitty, dit-il, vous ne vous laisserez pas traiter comme une oie, je
I’espere.

—Je compte, qu’elle ne le permettra pas méme a vous, rétorqua la jeune
femme. Colonel Ellison, jouez le rdle que vous voudrez, mais pas celui de
femmelette, et je vous en saurai gré. Je trouve qu’il n’est guere convenable
pour un homme d’étre toujours a remarquer la toilette des dames.

—Qui parle de toilette? demanda le colonel en se retranchant derriere les
mots.

—Alors tant mieux, si vous n’en parlez point. Oui, j’aimerais bien a faire
cette promenade. Nous avons du temps; le déjeuner ne sera pas pres avant
huit heures. Ou est la voiture?

Le seul orateur anglais de la baie des Ha-Ha s’était emparé des 1égers
pardessus des dames, et les emportait.

—Par ici! par ici! disait-il, en montrant du doigt, sur le rivage, une masse
de voitures beaucoup plus nombreuses qu’on aurait pu s’y attendre dans un
endroit comme la baie des Ha-Ha. J’espére que vous n’aurez pas
d’objection a ce que j’emmene un autre voyageur avec vous. Il y a de la
place pour tout le monde. Un voyageur qui a I’air d’un parfait gentilhomme,
ajouta-t-il en se donnant de I’importance et en affectant une gracieuseté
comique dont 1l avait sans doute hérité de ses clients anglais.

—Plus on est de fous plus on rit, répondit le colonel Ellison.

—Non, pas du tout, dit sa femme qui ne songeait aucunement au
proverbe.

Son regard avait rapidement inspecté toute la rangée de véhicules, et les
avait tous trouveés inoccupés, a I’exception d’un seul, ou elle avait reconnu,



sur les €épaules de quelqu’un qui avait le dos tourné, I’irréprochable paletot
d’ Arbuton.

Mais nous devrions peut étre expliquer les motifs de Mme Ellison,
mieux que ne pourrait le faire seule sa manicre d’agir.

Elle ne s’occupait gueére d’Arbuton, et n’avait aucun désir arrété de voir
Kitty s’en éprendre. Mais il y avait 1a deux jeunes gens rapprochés par une
circonstance romanesque; Mme Ellison était née entremetteuse d’unions
matrimoniales, et résister au désir de rendre les relations plus intimes—dans
I’intérét du mariage considéré au point de vue abstrait—¢tait pour elle une
impossibilité.

Pour le moment, tout son étre s’absorbait dans cette idée. Son cceur,
entiecrement dévoué a Kitty qu’elle admirait avec une espece de généreuse
exaltation, débordait de bonnes intentions.

En un mot, elle et volontiers fait le sacrifice de sa derniére toilette en
faveur de cette créature si digne de respect, qui avait le pouvoir d’ajouter un
nouveau chiffre a 1a nomenclature des mariages de ce monde.

Nous espérons que le lecteur est comme nous, et qu’il ne trouve en cela
rien de vulgaire ni d’inconvenant.

C’¢tait de D’enthousiasme pur et simple, une impulsion noble et
désintéressée; et nous sommes sirs que les hommes devraient regretter de
n’étre pas plus souvent dignes d’avoir le bénéfice d’un tel sentiment.

Les femmes ont souvent a se plaindre, dans la délicatesse de leur coeur,
de ce qu’en réalite, les hommes ne meéritent point le sort qu’elles se
dévouent a leur préparer, ou, en d’autres termes, de ce que les femmes ne
peuvent pas se marier entre elles.

Nous n’aurons pas la témérité d’entreprendre une description détailleée
des petits artifices de Mme Ellison, car alors on la prendrait certainement
pour ce qu’elle n’était pas, pour une maladroite conspiratrice; et nous ne
réussirions qu’a prouver notre ignorance en pareille maticre.

Arbuton s’en apercut-il jamais? Il est permis d’en douter. En sa qualité
d’homme, il était naturellement aveugle et obtus.

Mais aussi, d’un autre coté, il connaissait beaucoup plus le monde que
Mme Ellison, et peut-€tre le jeu de celle-ci €tait-il pour lui aussi clair que le
jour. En tous cas il est probable qu’il ne lui découvrit aucun dessein
prémeédite.



Il ne pouvait soupconner pareille chose chez une personne qu’il
connaissait a peine, et a laquelle 1l se sentait si désesperément superieur.

Une fine couche de glace, telle qu’on en voit se former en automne sur la
surface tranquille des €tangs que paralyse la gelée du matin, avait refroidi
ses manicres pendant la nuit; mais il la sentit se fondre a I’accueil cordial
qu’on lui fit.

D’un saut il descendit de voiture pour offrir aux dames le choix des
sieges. Quand tout fut disposé, il se trouva assis a coté de Mme Ellison, car
Kitty avait, avec un certain empressement, pris place aupres du colonel.

L’exces de zele put seul soutenir Mme Ellison dans la flatteuse
persistance qu’elle mit a babiller avec Arbuton, et I’empécher de manifester
son déplaisir a cet acte de révolte de la part de Kitty.

Quand la voiture se mit a gravir la pente de la montagne, le chemin était
si rocailleux que les ressorts se choquaient ensemble d’une fagon
inquiétante, et les dames ne purent s’empécher d’en gémir.

—Ne craignez pas, ma chere, dit le colonel, en se tournant vers sa
femme, nous avons avec nous tout ce qu’il y a d’Anglais dans la baie des
Ha-Ha.

Cette phrase lui valut sur le champ un petit clin d’ceil d’amitié et de
bonne camaraderie de la part du conducteur, a qui elle parut avoir délié la
langue, car il entama immédiatement la conversation:

—Voyez-vous mon chien comme il saute au nez de mon cheval? C’est
un chien dressé pour la chasse a 1’orignal; il saute ainsi pour s’exercer a
saisir ’animal par le mufle. Vous devriez venir durant la saison de chasse.
J’aurais des Indiens a votre service, et je vous fournirais tout ce qu’il faut
pour chasser. Je suis commerg¢ant de bétes sauvages, vous savez, et il me
faut toujours étre prét a les capturer.

—Commergant de bétes sauvages?

—OQui, pour Barnum et les autres propriétaires de musée ou directeurs de
cirque. Je commerce sur le chevreuil, le loup, I’ours, le castor, 1’orignal, le
caribou, le chat sauvage, le /ink....

—Quoi?
—Le link.... le link! Vous dites des chevreuils et un chevreuil, n’est-ce
pas? par conséquent des /ynx doivent faire un /ink au singulier!



—Sans doute, dit imperturbablement le colonel. Y en a-t-il beaucoup de
links dans cet endroit-ci?

—Pas beaucoup; et ils coltent cher. J’ai ét¢ indignement trompé par un
homme de Boston au sujet d’un /ink. Nous avions eu grande difficulté a le
prendre; il avait mordu affreusement mon sauvage; et M. Doolittle n’a pas
voulu m’en donner le prix convenu.

—Quelle infamie!

—Oui, mais 1’affaire aurait pu tourner encore plus mal. Il voulait que je
lui remisse son argent, parce que I’animal était mort au bout de quinze
jours, dit le marchand de bétes sauvages, en jetant un coup d’ceil au colonel
Ellison, en méme temps qu’il souriait de fagon a s’introduire dans les
oreilles la pointe de ses moustaches. Il faut croire qu’il avait recu quelque
mauvais coup. A moins qu’il n’elit la nostalgie. Peut-€tre aussi n’avait-il
jamais joui d’une bien forte sant¢! Le /ink est un curieux animal,
Mademoiselle, dit-il a Kitty, sous forme de conclusion.

Ils avaient gravi lentement le flanc de la montagne.

De chaque co6té de la route, de maigres paturages s’abaissaient au loin
entrecoupes de racines et de monticules longs et irréguliers.

Les sommets €taient nus, mais dans les petites vallées, en dépit des
rocailles, croissait un gazon vert tendre, court mais épais, et des groupes de
vaches y paissaient en balangant leurs clarines au son doux et mélancolique.

Au dessous, la baie, dans son épanchement radieux, remplissait I’ovale
formé par les coteaux.

Le steamer blanc, immobile aupres du quai, ou tout €tait en mouvement,
et les batiments noirs chargés de bois, donnaient de la variété a la charmante
scene que complétaient les pittoresques villages de la rive.

C’¢était un spectacle simple, mais presque touchant, comme si ce doux
paysage elt ¢té jet¢ la pour faire tréve a la longue suite de solitudes
desolées que nos voyageurs venaient de parcourir. C’¢€tait bien vraiment la
’effet produit.

Arbuton devait avoir parlé d’autres voyages, car s’adressant a Mme
Ellison:

—Ceci ressemble beaucoup a un paysage de Norvege, dit-il. Cette baie
pourrait €étre un fiord de la mer du Nord.



Mme Ellison murmura je ne sais quel compliment a la baie, au fiord,
ainsi qu’a son interlocuteur; mais Kitty se rappela comme elle avait €té
brusqueée la veille pour avoir prétendu qu’un paysage indigeéne pouvait créer
une impression quelconque.

—Enfin, dit-elle, vous avez donc réellement trouvé quelque chose dans
un paysage ameéricain! Dans ce cas, nous devons en féliciter le paysage,
ajouta-t-elle, avec un sourire joyeux et moqueur.

Le colonel la regarda d’un ceil comiquement interrogateur. Mme Ellison
se troubla. Et Arbuton, ayant entierement oubli¢ ce qui avait provoque cette
réflexion, parut intrigué et ne répondit rien.

Il avait aussi cela de commun avec cette sorte d’Anglais pour qui on le

prenait souvent, qu’il ne cherchait jamais a éclaircir ce qu’il pouvait y avoir
d’obscur dans la conversation.

S’il ne trouvait point de réponse dans son for intérieur, il vous
abandonnait de suite a la responsabilité¢ de votre remarque incomprise.

Son silence mit Kitty en proie a une bien mauvaise opinion de lui, car il
donnait a son inoffensive saillie les apparences d’une attaque injustifiable.

Mais en ce moment leur automédon vint a son secours.
—Mesdames et Messieurs, dit-il, ici finit la promenade de 1la montagne.
Et tournant bride, il partit au grand trot dans la direction du village.

Au pied de la montée, ils se trouverent de nouveau pres de I’église, et les
voyageurs manifesterent le désir de descendre de voiture pour en visiter
I’intérieur.

—Oh! certainement, dit le cocher; il n’est pas encore terminé, mais vous
pouvez y faire toutes les prieres que bon vous semblera.

L’¢église était propre et décente, comme presque toutes les églises
canadiennes; et a cette heure matinale plusieurs villageois étaient a leurs
dévotions.

Le chemin de la croix de rigueur, en dessins lithographiés, ornait les
murs, et sur le grand autel toujours le méme faux éclat de peinture et de
sculpture.

—Je n’aime pas a voir ces choses, dit Mme Ellison. Cela respire
I’idolatrie; qu’en pensez-vous, monsieur Arbuton?

—Ma foi, je n’en sais rien. Je ne vois pas quel mauvais effet pourrait en
résulter pour la population.



—Je suis d’opinion qu’ils ont besoin d’une foi robuste dans ces climats
froids, dit le colonel. Cela contribue a les tenir chauds. Il y aurait trop de
courants d’air dans cette €glise nue. Il leur faut quelque chose de serre, de
pelotonné. Imaginez-vous un de ces pauvres diables écoutant un sermon
libéral sur les oiseaux, les fruits, les fleurs et les beaux sentiments, et puis
s’en retournant chez lui par-dessus les montagnes, quand le mercure marque
trente degrés au-dessous de zéro? Il n’y pourrait point tenir.

—C’est certainement vrai, répondit Arbuton.

Et promenant son regard autour de lui comme pour soumettre 1’ensemble
de la petite église a un examen froid et impartial, en prenant pour base les
regles générales du bon gott, il la trouva vulgaire.

Quand ils eurent repris leurs places dans la voiture, la conversation échut
presque entierement au colonel, qui, suivant son habitude, soutira tous les
renseignements qu’il put du cocher. Il apprit que, en dépit de sa théorie, les
habitants de la baie des Ha-Ha n’¢taient pas tous si bons catholiques.

—En voici un, par exemple, dit le Canadien, en se désignant lui-méme et
en se servant d’une locution populaire qu’il avait probablement apprise de
quelque voyageur américain, qui n’est pas si catholique que tout ¢a—pas
beaucoup! 11 a trop ¢€tudi€ pour s’occuper de religion. Il y a tout un parti
chez les Canadiens-francais d’ici qui sont opposés aux prétres et en faveur
de ’annexion aux Etats-Unis.

Et tout en cheminant a travers les maisonnettes en troncs d’arbres
couvertes d’écorce de bouleau, 1l donna ample satisfaction a la curiosité du
colonel sur les affaires locales, le caractére et 1’histoire de ses co-villageois
qu’ils rencontraient sur la route.

Il connaissait les jolies filles et les saluait par leur nom, interrompant par
ces courtoisies 1’espece de confeérence qu’il €tait en train de faire au colonel
sur la maniere de vivre dans la baie des Ha-Ha.

Il n’y avait qu’une seule maison en brique—qu’il avait construite lui-
méme, mais qu’il avait été obligé de vendre dans une saison ou le
commerce des bétes fauves n’avait pas donne,—et les autres édifices
descendaient dans I’échelle architecturale de degré en degré jusqu’aux
pittoresques granges au toit de chaume.

Il excusait ses dernieres aupres des Américains, en alléguant que ce
misé€rable chaume était quelquefois utile pour sauver la vie des bestiaux a la
fin d’un hiver rigoureux et exceptionnellement long.



—FEt la population, demanda le colonel, que fait-elle pendant 1’hiver
pour tuer le temps?

—Nous tirons le bois de la forét, nous fumons la pipe, et faisons la cour
aux jeunes filles. Mais n’aimeriez-vous pas a visiter I’intérieur de I’une de
nos maisons? Je serais heureux de vous montrer la mienne, et de vous offrir
un verre du lait de mes vaches. Je regrette de ne pas avoir d’eau-de-vie,
mais il est impossible de s’en procurer ici.

—N’en parlez pas, répondit gaiement le colonel; comme breuvage du
matin, rien ne vaut un verre de lait.

IlIs entrérent dans la meilleure chambre de la maison,—vaste, basse,
faiblement éclairée par deux petites fenétres, et fortifiée contre 1’hiver par
un énorme poéle canadien en fonte.

C’¢était rustique, mais propre, avec un air de confort passable.

On voyait a travers la fenétre un tout petit jardin potager autour duquel
croissaient les fleurs les plus vigoureuses.

—Ces haricots-1a, dit I’hote, sont pour la soupe et le café. Mon blé-
d’inde, ajouta-t-il en montrant quelques rangées de mais nain, a échappé
aux premicres gelées d’aoft, et ainsi j’espere en avoir encore quelques €pis
cet ete.

—Cela ne me semble pas €tre exactement ce qu’on pourrait appeler un
climat bien attrayant, qu’en dites vous? demanda le colonel.

Le Canadien était un petit homme rude et fort en apparence, mais ce fut
avec une espece d’émotion qu’il répondit:

—Un climat cruel, Monsieur. Quand j’arrivai ici, ¢’était une forét. J’y ai
vécu vingt ans, et vraiment cela n’en valait pas la peine. Si c’était a
recommencer, j’aimerais autant ne point vivre du tout. Je suis né a Québec,
dit-i, comme pour faire comprendre qu’il était habitué aux climats
tempérés, et il se mit a raconter quelques incidents de sa vie a la baie des
Ha-Ha. Je voudrais continua-t-il, vous voir passer quelques temps avec moi.
Je vous assure que vous ne trouveriez pas le climat si rude en été. Il y a des
ours dans la forét, dit-il au colonel, et vous pourriez en tuer un facilement.

—NMais alors, répliqua ce dernier en riant, je contribuerais a ruiner votre
commerce de bétes féroces.

Arbuton paraissait fatigué de tout cela.



Il ne s’intéressait ni aux nuits hatives, ni a la pauvreté, ni aux ours d’été
de la baie des Ha-Ha.

Il était assis 1a, dans ce singulier salon, son chapeau sur ses genoux, dans
I’attitude patiente et pleine de réserve d’un monsieur en visite.

—II n’a pas de sentiments, se dit Kitty.
Mais c’est 1a un sujet sur lequel ’erreur est facile.

On pouvait plutét dire d’Arbuton qu’il avait toujours eu de la
répugnance pour tout ce qui était en dehors d’un monde tres restreint, et
qu’il n’était pas doué¢ d’une vive imagination.

De plus il avait une certaine répulsion, si I’on peut s’exprimer ainsi, pour
la pauvreté. Cette détresse ne le touchait pas, comme Kitty, parce qu’elle
¢tait rare et intéressante; bien que, sans aucun doute, dans un moment
donng, il et fait autant qu’elle pour venir en aide au malheur.

—Un peu trop d’autobiographie, dit-il a Kitty, en attendant avec elle, a la
porte, que le Canadien elit tranquillisé son chien, qui s’exercait toujours a
chasser I’orignal en faisant d’affreux bonds au nez du cheval. La manie que
ces gens ont de parler d’eux-mémes est toujours ennuyeuse. Mais je
suppose qu’il est dans 1’habitude d’employer ce moyen-la pour s’attirer la
sympathie des voyageurs. Vous ne pouvez plus convenablement offrir
vingt-cinq sous a quelqu’un qui vous a mis ainsi dans ses confidences.
Avez-vous trouvé quelque chose d’assez extraordinaire dans sa maison,
miss Ellison, pour le justifier de nous y avoir conduits? demanda-t-il avec
cet air qui semble vous dire: “Je sais que vous étes de mon avis,” et qui
vous choque également, que vous le soyez ou que vous ne le soyez pas.

Quant a Kitty, chaque figure qu’elle avait rencontrée dans sa promenade
lui avait raconté sa pathétique histoire.

Elle ¢€tait entrée par la pensée dans chaque maison de la route, révant aux
humbles drames dont chaque foyer pouvait avoir été le théatre.

Tout ce que leur hote avait dit donnait forme et couleur a ce qu’elle
s’¢tait imagin¢ des luttes de la vie dans cette contrée, et elle se sentit blessee
de voir ce froid scepticisme jeter son ombre sur les tons sympathiques du
tableau qu’elle avait dans 1’esprit.

Elle ne sut d’abord que dire; elle jeta un regard de trouble et d’embarras
sur son interlocuteur; puis elle répondit:



—I1 me semble que je ne suis pas de votre opinion: j’ai €té au contraire
vivement intéressee.

Et, comme si elle elit regretté cette phrase un peu seche, elle chercha
bient6t une occasion quelconque d’en adoucir I’effet.

Mais pendant le court trajet qu’ils firent jusqu’au bateau-a-vapeur, elle
ne trouva rien a faire remarquer, si ce n’est que l’air du matin était
délicieux.

—Qui, mais un peu frais, dit Arbuton, dont les sentiments ne paraissaient
pas avoir besoin d’aucun émollient.

Et la conversation passa aux autres. Sur le quai, il aida Kitty a descendre
de voiture, car le colonel donnait toute son attention a ce que disait le
cocher; puis il offrit sa main a Mme Ellison.

En se levant de son siege, celle-ci fit un léger faux pas, et quand elle fut
descendue:

—Je crois que je me suis donné une légere entorse, dit-elle en riant; ce
n’est rien sans doute.

Et elle s’évanouit dans les bras du jeune homme.

Kitty jeta un cri, et en un instant le colonel eut pris la place d’ Arbuton.
Ce fut une scene, et rien ne pouvait tre plus désagreable a ce dernier que le
brouhaha causé par I’accident arrivé a cette pauvre Mme Ellison, parmi les
paysans qui se trouvait la, les hommes de 1’équipage et les voyageurs
penchés sur le plat-bord pour voir ce qui se passait. Peu d’hommes savent
se montrer utiles dans les circonstances pressantes de ce genre; et,
debarrassé de son fardeau, Arbuton ne savait plus que faire.

Il allait de ci de 1a avec anxiété et sans aucun résultat, pendant qu’on
transportait la malade au grand air, sur I’avant du steamer, ou, en quelques
minutes, il eut la satisfaction de lui voir rouvrir les yeux.

Ce n’était pas le temps de parler, et il s’¢loigna d’un air presque
coupable, avec le reste de la foule qui se dispersait.

Mme Ellison adressa ses premiers mots a Kitty, qui se tenait toute pale
aupres d’elle:

—Vous pouvez avoir tous mes effets maintenant, dit-elle, comme si ¢’efit
¢té la une clause de son testament, sa dernicre pensée peut-tre en perdant
connaissance.



—Mais, Fanny, s’écria Kitty avec un rire nerveux, vous n’allez pas
mourir. Une entorse au pied n’a rien de fatal.

—Non; mais je sais qu’une personne qui s’est foulé la cheville ne saurait
mettre le pied par terre durant des semaines; et je n’aurai plus besoin que
d’une robe de chambre, vous savez, pour rester sur un canape.

Et la jeune femme posa tendrement la main sur la téte de Kitty, comme
une mere inquiete de ce que deviendra son enfant quand elle ne sera plus 1a.

Elle comparait dans son esprit 1’avantage pour Kitty d’avoir une garde-
robe compléete a sa disposition, avec la perte qu’elle allait faire des petits
stratagémes d’amiti¢ dont elle ne pouvait se passer.

Incapable de se prononcer soit d’un coté soit de I’autre, elle soupira.
—Mais, Fanny, vous ne pouvez pas voyager en robe de chambre.

—Le fait est que je voudrais savoir si je puis voyager du tout. Mais je le
saurai dans vingt-quatre heures. Si cela enfle, il me faudra passer quelque
temps a Québec; et si cela n’enfle pas, il pourrait y avoir quelque chose de
Iés¢ a I’'intérieur. J’ai lu que des personnes qui se croyaient tout a fait
remises, apres certains accidents, se trouvaient tout a coup dans un état tres
dangereux. Le mauvais c6té des 1ésions intérieures, c’est que vous ne vous
en apercevez pas. Non point que je redoute rien de semblable dans le cas
actuel; mais a tous hasards quelques jours de repos ne me feront pas de mal.
On achete a Québec aussi bien et méme un peu moins cher qu’a Montréal.
Je pourrai sortir en voiture, vous savez, et passer mon temps aussi
agréablement dans un endroit que dans ’autre. Je suis slire que nous nous y
amuserons. Et puis, il n’y a pas de nécessité pour que le colonel soit de
retour avant un mois. Je pourrais peut-étre aussi parcourir les magasins a
I’aide d’une béquille.

Pendant que le monologue de Mme Ellison se poursuivait, a peine

interrompu ici et la par Kitty, le mari était allé a la recherche d’une tasse de
thé et autres 1égeres douceurs indispensables aux dames apres une syncope.

Quand 1l fut de retour, Mme Ellison demanda des nouvelles d’Arbuton,
qui, apres €tre revenu voir si tout €tait pour le mieux, avait disparu de
nouveau.

—NMa foi, notre ami de Boston porte sa part des embarras de ce matin,
comme un héros.... ou comme une dame qui s’est donné une entorse, dit le
colonel en disposant les rafraichissements. En voyant le ravage qu’il fait
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dans le jambon, les ceufs et la chicorée, on se convaincrait qu’il n’y a rien
pour ouvrir ’appétit comme le regret de voir souffrir les autres.

—Vraiment! et voila cette pauvre Kitty qui n’a pas encore pris une
bouchée! s’¢cria Mme Ellison. Kitty, allez déjeuner. Vous mettrez ma....

—Oh! non, Fanny, non.... et j’ai réellement faim.

—Alors c’est tres bien, dit Mme Ellison, en apercevant un nuage humide
dans les yeux de Kitty. Allez-y comme vous €tes, et ne faites pas attention a
moi.

Kitty partit en s’armant de courage a chaque pas, et quand elle s’assit en
face d’Arbuton son teint était animé, 1l est vrai, mais elle avait la hardiesse
du lion.

Lui, avait maudit son étoile qui ’avait pour ainsi dire poussé de plus en
plus en avant dans I’intimité de ces gens-la, comme il les appelait en lui-
méme. Il se disait que juste vingt-quatre heures auparavant, il les avait
rencontres et s’¢était promis de n’avoir rien a déméler avec eux. Or, dans cet
espace de temps, la jeune fille 1’avait amené a s’excuser pour une
maladresse qu’elle avait commise elle-méme; il avait épi€ sa conversation;
il avait parlé sentiment avec elle jusqu’a minuit; ils avaient fait une
promenade du matin ensemble; et pour terminer il avait donné une entorse a
Mme Ellison, qui était tombée évanouie dans ses bras. C’¢était révoltant.

Et pour comble, il se trouvait obligé de prendre une attitude de regret et
de pricre vis-a-vis de cette Mme Ellison, la personne qu’il aimait le moins
de toute cette compagnie.

Il engloutissait donc avec dépit un énorme déjeuner en se laissant aller a
une distraction maussade, lorsque Kitty arriva pres de lui.

—J’espere, lui dit-1l, que Mme Ellison va mieux.

—Oh bien mieux! ce n’est qu’une entorse.

—Une entorse peut devenir quelque chose de trés désagréable, dit
Arbuton, d’un ton lugubre. Miss Ellison, s’écria-t-il, je n’ai été qu’un sujet
de désagrément pour vous tous depuis que je suis embarqué dans ce bateau.

—Pensez-vous que notre mauvais génie serait une expression trop forte,
suggéra Kitty?

—Point du tout; ce serait plutdt un euphémisme—une basse flatterie, de
fait. Donnez-moi un nom pire que celui-la.



—Je ne trouve rien. Je dois vous laisser a votre propre conscience. Il est
facheux que notre promenade se soit terminée ainsi; elle aurait €té si
charmante!

Et Kitty s’encouragea de I’humeur apparente de son interlocuteur pour
faire allusion a ce qui ’avait le plus intéressée pendant la matinée.

—Quel étrange petit nid que cette baie au milieu de ces montagnes a
moiti¢ glacées! Et songez donc a I’hiver, aux quinze ou vingt mois d’hiver
qu’on doit subir ici tous les ans! Cette piece de mais échappée aux
premicres gelées d’aolit m’aurait tiré des larmes. Je suppose que c’est une
espece d’éte de la Saint-Martin dont nous jouissons en ce moment, et que
les froids vont commencer dans une semaine ou deux. Hier au soir, mon
cousin et moi, nous prenions Tadoussac pour un endroit tranquille et retir¢;
mais je suis sire que Tadoussac va nous faire 1’effet d’une métropole, a
notre retour. Lorsque je serai chez moi, je crains que l’agitation et le
mouvement d’Eriécreek...

—FEriécreek? chez-vous? Je pensais que vous demeuriez a Milwaukee.

—Oh non! ce sont mes cousins qui demeurent a Milwaukee. Moi, je suis
d’Eriécreek, dans I’Etat de New-York.

—Oh! dit M. Arbuton déconcerté et presque mécontent.

Milwaukee était déja assez mal, bien qu’il siit que cette ville avait tiré en
grande partie sa population de la Nouvelle-Angleterre, et qu’elle renfermat
un grand nombre d’Allemands, ce qui pouvait expliquer le fait, chez ses
compagnons de route, de n’étre pas entierement barbares. Mais cet
Eriécreek, Etat de New-York!...

—Je ne crois pas avoir entendu parler de cet endroit, dit-il.

—C’est une ville peu considérable, observa Kitty; et je ne pense pas
qu’elle soit notée pour rien de particulier. Elle n’est pas méme située sur
aucune ligne de chemin de fer. C’est plutdt un village, dans le nord-ouest de
I’Etat.

—Est-ce que ce n’est pas dans les régions pétroliferes?

—Les régions pétroliferes sont assez nomades, vous savez. C’était dans
leurs limites d’autrefois; mais ’huile a €té épuisée, et le pétrole s’est
gracieusement retiré¢ pour faire place au fromage et au raisin, lesquels ont
pris possession des vieux matereaux et des chaudieres rouillées. A voir les
prairies, vous croiriez que toutes les chaudieres a vapeur du monde, qui ont



fait explosion, sont tombées du ciel dans les environs d’Eriécreek; et
chaque champ garde encore son appareil d’exploitation tel que [’ont
abandonné¢ le dernier dollar et la derniere goutte d’huile.

Arbuton s’efforca en vain de se mettre dans 1’esprit ce que pouvait bien
étre Erieécreek.

Il n’aimait pas a voir ce nouvel endroit s’introduire dans les limites de
ses connaissances geographiques; il lui en voulait presque d’étre le pays de
Mlle Ellison, qu’il commencait a accepter comme une réalité, sinon
parfaitement compréhensible, du moins incontestablement agréable, bien
qu’il ressentit encore une certaine disposition a rejeter cette réalité comme
inadmissible.

I1 ne fit plus aucune question concernant Eriécreek; et bientot, comme sa
compagne se levait pour aller rejoindre ses cousins, il s’en alla fumer un
cigare, en réfléchissant au probléme que lui posait cette jeune fille, dont le
lieu de résidence et I’éducation probable semblaient si peu en harmonie
avec ce qu’elle paraissait étre elle-méme.

Mlle Ellison ¢tait dou¢e d’une certaine confiance en elle-méme mélée
d’une foi naive en autrui, ce que Mme Isabel March avait représenté a son
mari comme un charme puissant capable de gagner la sympathie de tout le
monde, mais qu’il était difficile de faire parfaitement comprendre a
Arbuton.

Elle devait ce charme en partie a la nature et en partie a son ignorance de
la vie. C’¢tait I’assurance jamais detrompée d’un cceur qui n’avait pas
encore soupgonné chez les autres 1’instinct des différences sociales, ou qui
n’avait jamais songé qu’on pit le mépriser pour autre chose qu’une faute.

Si Kitty entretenait des id€es aussi erronées sur les relations de la bonne
sociéte, ’oncle Jack en était le premier responsable.

Dans D’ardeur démocratique de sa révolte contre les traditions
virginiennes, il avait enseigné a sa famille que cette croyance dans toute
autre distinction que celle de I’intelligence et de la vertu, €tait une mesquine
et cruelle superstition.

Il avait réussi a ancrer si profondément cette idée dans I’éducation de ses
enfants, qu’elle se reflétait sur leur existence; et Kitty, quand vint son tour,
en retrouva les vivants effets dans le caractere de ceux qui I’entouraient.

Le fait est qu’elle acceptait les théories extrémes d’égalité a un degré qui
enchantait son oncle, lequel, apres avoir nourri et choyé ces théories durant



de longues années, commengcait peut-&tre a sentir ses convictions s’¢branler,
et se trouvait heureux de pouvoir les retremper dans la foi d’autrui.

Socialement aussi bien que politiquement, Eriécreek jouissait d’une
organisation démocratique presque complete, et Kitty voyait peu de chose
autour d’elle qui piit contrecarrer les enseignements du docteur.

Les courtes visites qu’elle avait faites a Erié, a Buffalo, et—depuis le
mariage du colonel-—a Milwaukee, n’avaient pas été suffisantes pour la
détromper.

Personne ne lui avait manqué d’égards, excepté certains €tres grossiers et
ignorants.

Avec les gens bien ¢levés, elle s’imaginait toujours se trouver en
communauté de sentiments et d’esprit; et elle avait fait la connaissance
d’Arbuton avec d’autant plus de confiance que, étant de Boston, il devait
nécessairement avoir une ame cultivée.

La vie de réclusion qu’elle menait forcément a Eriécreek lui laissait
beaucoup de loisirs qu’elle consacrait a la lecture, dans un age ou les autres
petites filles vont encore a I’école.

Le docteur avait des gofits littéraires, un peu ponsifs, mais serieux.

Sa bibliotheéque était assez bien garnie d’anciens auteurs anglais, poctes,
publicistes et romanciers, avec un historien par-ci par-la, et Kitty les lisait
comme une enfant, se nourrissant 1’esprit de choses qu’elle ne comprenait
pas encore, mais dont la beauté se révélait a elle petit a petit, a mesure
qu’elle avangait en age.

Mais ce qui lui plaisait infiniment plus que ces vieux classiques un peu
surannés, c’¢taient les livres plus modernes qu’avait laiss€és son cousin
Charles—I’espérance et I’orgueil du docteur—mort un an avant I’arrivée de
Kitty dans la maison.

Il portait le nom de son pere, a elle, et I’oncle Jack semblait retrouver a
la fois, dans sa niéce, son fils et son frére.

Lorsque le goiit de la jeune fille pour la lecture commenga a se révéler
sérieusement, le vieillard ouvrit un jour certains rayons dans une petite
chambre, en haut, lui en donna la clef, en lui disant avec une fierté triste et
avec ce ton un peu solennel des gens de la Virginie, qu’il avait toujours
conserve:



—Ces livres appartenaient a mon fils, qui aurait ét€¢ un jour un grand
écrivain; maintenant ils sont a to.

Plus tard, quand le docteur mettait la main sur certains livres de cette
collection, que Kitty laissait par hasard sur quelque meuble de
I’appartement, il s’endormait en les regardant; ou bien, en apercevant
quelque note écrite en marge, il remettait doucement le volume ou il 1’avait
pris, et sortait précipitamment de la chambre.

—Kitty, tu ferais mieux de ne pas laisser les livres de ce pauvre Charlie
ou ’oncle Jack peut les voir, disait alors I’une des cousines, Virginia ou
Rachel; je ne crois pas qu’il s’intéresse beaucoup a ces écrivains-la, et la
vue de ces livres lui fait saigner le coeur.

De sorte que Kitty garda les livres pour elle seule, et la plupart du temps
s’enferma avec eux a I’étage supérieur, dans la chambre qui avait appartenu
a Charles Ellison.

La, parmi ces témoins des réves ambitieux du jeune homme défunt, elle
devint réveuse, et 1’on aurait dit que, en héritant des lieux qu’il avait
occupes pendant sa vie, elle avait en méme temps hérité¢ de son esprit fin et
délicat.

Le docteur, ainsi que I’insinuaient ses filles, ne s’occupait guere des
auteurs modernes qui avaient fait les délices de son fils.

Ainsi que bien d’autres hommes au cceur simple et naif, il croyait que
depuis Pope, il n’avait exist¢ qu’un grand pocte, Byron, et pour lui
Tennyson, Browning et les autres poetes modernes étaient de I”’hébreu.

Parmi les Américains, il avait une haute opinion de Whittier, mais il
préfeérait Lowell a tous les autres, parce qu’il avait écrit les Biglow Papers,
et encore ne voulut-il jamais avouer que les dernicres séries fussent aussi
bonnes que les premicres.

Ces auteurs, ainsi que les autres principaux poetes de notre nation et de
notre langue, se trouvaient dans la bibliothéque dont Kitty avait hérité de
son cousin, en méme temps qu’une collection complete des différents
romanciers contemporains, lesquels, en somme, lui plaisaient encore plus
que les poétes. Elle tirait aussi parti des différentes publications périodiques
auxquelles son cousin avait €t¢ abonné, et la maison était remplie de
journaux de toute espece, depuis le Courrier d’Eriécreek jusqu’au Tribune
de New-York.



Enfin, avec les allées et venues des visiteurs excentriques dont nous
avons parlé, ses lectures continuelles, ses courses a la campagne en
compagnie de 1’oncle Jack, 1’éducation de Kitty s’¢tait faite rapidement, et
tout cela avait au moins eu pour effet de donner a la jeune fille beaucoup de
vivacité d’esprit et certaines opinions bien arrétées.

Ajoutons que si quelque chose elt pu lui faire perdre son heureuse
simplicité et lui donner de ’affectation, 1’air vif et sain que I’on respirait
dans I’intérieur de la famille Ellison lui elt servi de contre-poison.

Il y avait une telle bonté dans la discipline de cette maison, que Kitty ne
se rappelait pas y avoir jamais €té froissée en quoi que ce fiit.

C’¢était a cette époque un moment de gaieté pour elle que de s’asseoir
avec ses cousines, pour travailler a quelque ouvrage, s’abandonnant avec
elles a un caquetage, libre, rapide, désordonné, avec une pointe de raillerie a
I’adresse de quiconque s’approchait d’elles,—tout cela tempéré par un
exces de bonne humeur un peu drolatique, ou par une légere teinte de
mélancolie native.

Le dernier visiteur original, quelque cancan du voisinage, quelque folie
de jeunesse ou quelque prétention de Kitty, certains de leurs actes, une
gaucherie des garcons—s’ils se trouvaient a la maison et venaient flaner a
I’intérieur—Ileur servaient de théme a broder les plus curieuses dréleries du
monde, excepté toutefois quand 1’oncle Jack était présent, et qu’elles le
plaisantaient a n’en plus finir sur ses travers ou ses théories caractéristiques.

Mais a ces personnes, a ce genre de vie, Arbuton n’aurait rien compris,
s’1l les elit connus.

Sous certains rapports c’était un excellent homme, et il méritait le
respect pour ses qualités.

Il était treés sincere; son esprit avait beaucoup de pureté et de droiture; il
¢tait scrupuleusement juste, au meilleur de sa connaissance.

Il y avait chez lui plusieurs traits de caractére qui auraient convenu, on
ne peut mieux, a la carriere qu’il avait d’abord eu I’intention d’embrasser,
car il avait fait des études préliminaires de théologie.

Mais, au dire de ceux qui ne I’aimaient pas, c’était justement la noblesse
de ses croyances qui I’avait détourné de cette vocation; on prétendait qu’il
n’aurait jamais pu frayer avec la plebe des élus.



—Arbuton, disait un jeune homme joufflu que I’on considérait comme le
loustic de la classe, Arbuton pense qu’il y a des personnes de basse
extraction dans le ciel, et il ne peut se faire a cette idée-la.

Arbuton n’aimait pas ce gouailleur, ni aucun de ses compagnons
d’études, trop pauvres pour porter des gants ou suivre la mode; leurs
pensions et logements mesquins, ainsi que leur maniere de vivre des legs
pieux et des bontés du voisinage, offensaient ses instincts aristocratiques.

—Aussi 1l y renonce, n’est-ce pas? dit le méme plaisant en apprenant son
deépart de 1’école. Si Arbuton efit pu €tre un ap6tre accrédité par Dieu lui-
méme aupres de la meilleure soci€té, tenu de sauver seulement des dmes
bien alliées, bien ¢levées et appartenant a d’anciennes familles, il aurait pu
embrasser 1’état ecclésiastique.

Cela était un peu exagéré, sans €tre enticrement inexact. Il y avait
longtemps qu’Arbuton avait abandonné I’idée de se faire pasteur; et depuis
il avait voyaggé, 1l avait fait son droit, 1l €tait devenu un homme de société et
de cercles; mais il conservait encore certains des traits caractéristiques qui
avaient failli déterminer sa vocation.

D’un autre co6té il était rest¢ imbu des préjugés qui passaient pour 1’en
avoir détourng. Il était exclusif par instinct et par éducation.

Il accordait bien une certaine somme d’intelligence au commun des
mortels, et il aurait pu méme, s’il elt éte en relation avec d’autres classes
que la sienne, reconnaitre certains mérites et certaine valeur 1a ou il ne les
avait pas encore soupgonnés, mais nous ne croyons pas que son cceur en et
¢été touché pour cela.

Ses doutes concernant ces gens de 1’Ouest étaient trés naturels, sinon
absolument justifiables; et quant a Kitty, s’il eit mieux connu tout ce qui la
concernait, je ne vois pas comment il elit pu croire en elle un seul instant.

Quoi qu’il en soit, apres avoir fumé son cigare, il se mit a la recherche de
ses trois compagnons, et les trouva sur la promenade d’avant.

Lorsque Kitty s’était €loignée, il était d’assez bonne humeur, bien que la
jeune fille se dit, a son grand amusement, qu’il n’avait rien fait pour mériter
de I’étre, si ce n’est d’avoir donné une entorse a Mme Ellison.

Au moment ou il apparut, celle-ci venait de faire la remarque que cela
commencait a enfler un peu, preuve qu’il n’y avait point de mal a
I’intérieur; et Kitty, qui avait compris, aussi facilement que si elle le lui efit



dit, que la jeune femme voulait parler de son pied, s’était affligée et réjouie
avec elle, et ’on avait déclaré que le colonel était la cause de tout.

Ceci rendait les excuses d’Arbuton assez inutiles; mais elles n’en furent
pas moins gracieusement regues.



I1I

RETOUR A QUEBEC

Cependant le vapeur descendait la riviere, et chacun regardait
attentivement le paysage.

La longue file de sommets arrondis, couverts de pins, et échelonnés sur
les deux rives, commenca a se dérouler un peu apres que la baie des Ha-Ha
elt disparu derriere un promontoire, nulle part interrompue—a I’exception
d’un seul endroit—jusqu’a ce que le steamer rentrat dans les eaux du Saint-
Laurent.

Les bords de la riviere sont a peu pres inhabités.

Les cotes émergent perpendiculairement de I’eau; et, si elles sont
coupées par quelque étroit ravin, ce n’est que pour montrer a 1’ceil des
solitudes plus tristes encore.

Dans une des gorges, on voit une scierie mécanique, entourée de
misérables cabanes, avec un chemin désert qu’on apergoit a peine du
bateau, et qui serpente dans la vallée, jusqu’a des régions auxquelles la
devastation de la forét donne une apparence encore plus abandonnée.

Ca et 1a une ile abrupte comme les rives, brisant la monotone horreur de
la riviere par des massifs de rocs couverts de sombres sapins, se dressait
devant eux, comme pour leur défendre la sortie de ces eaux lugubres, au-
dessus desquelles aucun oiseau ne voltigeait, et qu’on aurait pu croire
¢vitées méme des poissons.

Mme Ellison, le pied confortablement, et non sans grace, appuy€ sur un
tabouret, n’¢tait pas assez souffrante pour ne pas feuilleter de temps en
temps un des guides, dont le colonel avait fait une abondante provision, et
qu’elle paraissait vouloir chicaner sérieusement pour toute description
entachée d’exageration.

—I1 dit ici que 1’eau du Saguenay est aussi noire que de I’encre. Croyez-
vous cela, Richard?

—Elle parait I’étre.
—OQOui, mais si vous en preniez dans votre main?



—Peut-étre ne serait-elle pas aussi noire que I’encre de Maynard et
Noyes, mais elle le serait assez pour n’importe quelle fin pratique.

—I1 se peut, suggéra Kitty, que le guide veuille parler de cette espéce
d’encre d’un bleu clair d’abord, et “qui noircit quand on 1’expose a I’air,”
comme dit I’étiquette.

—Qu’en pensez-vous, monsieur Arbuton? demanda Mme Ellison, avec
persistance.

—Vraiment je ne sais pas, répondit Arbuton, qui trouvait ce sujet de
conversation fort trivial; je n’en sais rien du tout. Je n’en ai pas pris dans
ma main.

—C’est vrai, reprit Mme Ellison avec gravité, et d’un ton de reproche a
I’adresse des autres qui n’avaient pas songé a une si simple solution du
probleme. C’est trés vrai.

Le colonel la regarda en face d’un air d’ahurissement bien joué.

—J’espere que I’entorse ne se fait pas sentir au cerveau, Fanny, fit-il en
laissant Arbuton seul avec les dames.

Mme Ellison s’occupait peu de ce sarcasme ou d’un autre, pourvu
qu’elle parvint a ses fins; et puisqu’elle avait réussi a faire rire tout le
monde, et donné une tournure plus gaie a la conversation, elle était aussi
heureuse que si elle ne s’¢tait pas offerte elle-méme en holocauste a la
cause de ’amusement général.

Elle était en effet a la hauteur de tous les dévouements pour réussir dans
son entreprise, et non seulement elle aurait donné a Kitty tout ce qu’elle
possédait au monde, mais elle se serait sacrifiée tout enticre pour faire
triompher ses desseins sur Arbuton.

Elle se remit a parcourir son guide, et laissa les deux jeunes gens causer
galment et sans interruption.

Ils devinrent sérieux d’abord, comme il arrive presque toujours apres un
joyeux acces d’hilarité,—ce qui, quand on y songe, a quelquefois son c6té
étrange et triste.

En outre, Kitty €tait un peu embarrassee par cette atmosphere de froideur
qui semblait régner autour d’Arbuton, tout en ayant I’esprit charmé par
I’apparence soignée, les manieres parfaites et les airs de grand monde de ce
jeune homme si différent de ce a quoi elle avait été habituée jusque-la.



C’¢tait un de ces individus dont la perfection vous fait sentir comme
coupable de je ne sais quoi, quand vous les rencontrez, et dont le salut vous
fait trouver votre honnéte bonjour insignifiant et presque grossier.

Méme 1’ignorance intrépidement naive de Kitty et son mépris plus
qu’ordinaire des dignités sociales n’¢taient pas a 1’abri de cette impression.

Elle avait trouvé facile de causer avec Mme March, comme avec ses
cousines, chez elle; elle aimait la franchise et la gaieté dans la conversation;
elle se plaisait a badiner, a rire, a railler d’une fagon inoffensive, et méme a
parler sentiment sur un ton demi-sérieux.

Etre en compagnic d’Arbuton lui semblait agréable; mais elle
commengait & ne plus pouvoir prendre avec lui un ton naturel. Elle
s’étonnait de la hardiesse légere avec laquelle elle avait osé lui parler au
de¢jeuner, et elle attendait qu’il prit la parole.

Jetant un regard sur le ciel gris dont le Saguenay est toujours couvert,
Arbuton fit la remarque qu’il commencait a pleuvoir, et ouvrit 1’élégant
parapluie de soie qui s’harmonisait si parfaitement avec la distinction
londonienne de son vétement, et 1’éleva au-dessus de leurs tétes.

Mme Ellison se placa de fagon a profiter de cet abri, et continua a
feuilleter activement son livre, tout en prétant I’oreille a la conversation.

—Le grand inconvénient de ces sortes de choses, en Amérique, continua
Arbuton, ¢’est qu’il n’y a aucun intérét humain dans le paysage, si beau
qu’il soit.

—Ma foi, je ne sais pas, répondit Kitty, vous avez vu ce petit village
autour de la scierie? Ne trouvez-vous aucun intérét humain dans la vie de
ces pauvres gens? Il me semble qu’on peut imaginer d’eux n’importe quoi.
Supposez, par exemple, que le propriétaire de cet établissement soit un
malheureux désenchanté venu la pour enfouir I’épave de sa vie dans... dans
le bran de scie!

—Oh oui! des choses de ce genre-la, certainement. Mais ce n’est pas ce
que je voulais dire, je parlais de I’intérét historique. Il n’y a ici ni passé, ni
caractere, ni traditions.

—Ah! mais le Saguenay a ses traditions, dit Kitty. Sachez qu’un parti de
ses premiers explorateurs avaient laissé leurs camarades a Tadoussac pour
remonter le Saguenay, il y a quelque trois cents ans, et qu’on n’en a jamais
entendu parler depuis. L’apparence méme de la riviere nous fait songer a
cela. Le Saguenay ne dirait jamais un secret.



—Hum! murmura Arbuton, comme s’il elit contesté au Saguenay le droit
d’avoir une légende de cette espece, et fit dispos€ a se moquer de cette
Iégende parce qu’elle appartenait au Saguenay.

Apres quelques instants de silence, il se mit a causer des grands fleuves
de I’Europe.

—Le Rhin ne doit pas manquer de traditions, n’est-ce pas? dit Kitty.

—Non, mais je pense que le Rhin pousse la chose un peu loin. On ne
peut s’empécher de trouver cela un peu mélodramatique, et... commun.
Avez-vous jamais vu le Rhin?

—Oh non! Ceci est a peu pres la premicre chose que je voie. Peut-étre,
ajouta-t-elle gravement, et un peu tremblante de s’apercevoir qu’elle était
sur le point de plaisanter avec Arbuton, que si j’avais trouvé trop de
traditions sur le Rhin, je n’en trouverais pas assez sur le Saguenay.

—Vous devez admettre qu’il y a une juste mesure en tout, miss Ellison,
reprit son compagnon en riant avec indulgence, et ne trouvant pas
désagréable d’étre taquiné par elle.

—Oui, j’ai peur, ajouta-t-elle, que nous trouvions le cap Trinité et le cap
Eternité bien trop gigantesques quand nous y serons. Ne croyez-vous pas
que trois mille pieds ne soient une hauteur excessive pour un paysage
riverain?

Arbuton avait réellement objection aux exagérations de la nature sur ce
continent, et les trouvait de mauvais golt, mais il n’avait jamais exprimé
son sentiment la-dessus.

Il n’¢était pas siir que ce sentiment ne fit ridicule, maintenant qu’on le lui
faisait sentir, mais cette possibilité¢ lui paraissait trop nouvelle pour qu’il
I’admit d’emblee.

Néanmoins, quelques instants plus tard, lorsque la rumeur se répandit
parmi les passagers que I’on approchait de ces deux principales curiosités
du Saguenay, et que la foule commenga a se grouper dans les endroits les
plus favorables pour jouir du spectacle, il se félicita d’avoir choisi la place
qu’il occupait avec Mlle Ellison, et un léger frisson d’émotion sympathique
vint mettre sa supériorité dédaigneuse en échec.

Comme ils approchaient, la pluie cessa, et le nuage gris qui avait jusque-
la couvert les montagnes de la cote, s’¢leva comme a regret, et laissa voir
leurs grandissantes altitudes.



Le capitaine fit remarquer a ceux qui I’entouraient le vaste profil romain
qui se découpe dans la paroi du rocher, puis la merveilleuse ouverture qui
passe pour étre I’entrée d’une caverne inexplorée, et dans 1’embrasure de
laquelle une espéce de menhir s’était dressé durant des siecles, comme une
statue, jusqu’a ce que, quelques hivers passés, la gelée qui avait miné sa
base, 1’elit précipité a travers la glace jusque dans les insondables
profondeurs de 1’abime.

La monotone tristesse des pins se trouvait maintenant éclairée par la
paleur des bouleaux, dont les tons blanchatres donnaient au paysage un
indicible caractere de mélancolie et de vieillesse.

Tout a coup le vaisseau doubla les trois gigantesques degrés de mille
pieds chacun par lesquels le cap Eternité s’¢lance du niveau de 1’eau, et se
mit a cotoyer le coté nu de la terrible falaise.

C’est une muraille de roc vif €émergeant verticalement de la sombre
riviere, et dressant comme avec effort son flanc désolé, en longs jets de
pierre, sillonnés ¢a et la de profondes crevasses, jusqu’a ce que—a trois
mille pieds dans les airs—son vaste front surplombe sourcilleux sous une
frange de pins disséminés.

Les parois du rocher sont tachées ¢a et la par les intempéries ou les
suintements, mais la sublimité seule captive D’ceil, et c’est aprés coup
seulement que 1’on se rappelle ces détails qui, a vrai dire, sont trop peu
nombreux pour produire aucun effet d’ensemble.

Le rocher parait avoir pleinement la hauteur qu’on lui attribue.

Le regard suit de jet en jet I’ascension prodigieuse de cette masse a pic,
jusqu’a ce qu’il atteigne le sommet nuageux; alors le colosse démesuré, qui
semble se balancer dans 1’espace et se pencher en avant, vous fait éprouver
la méme sensation vertigineuse qui s’empare de vous lorsque vous plongez
les yeux dans les profondeurs d’un précipice. Tout cela est sévere et
effrayant; nulle nuance réjouissante ne trouble [’austére majesté du
spectacle.

Au pied du cap Eternité, ’eau qui est d’une profondeur inconnue
arrondit sa noire surface au fond d’une anse aux rives indescriptiblement
sauvages et désolées, et reprend son cours en contournant la base du cap
Eternité.

Cette falaise est encore plus haute que sa sceur jumelle, mais elle s’¢leve
en pente plus douce, et depuis le pied jusqu’a la créte, elle est entiérement



couverte d’une épaisse forét de pins.

Les bois qui jusque-la ont hérissé les cotes de leur frondaison maigre et
rachitique, coupée par de longues trainées ravagées par le feu, prennent
maintenant des proportions plus étendues, et se groupent en masses
compactes sur le flanc de la montagne, en superposant leurs troncs par
rangées, jusqu’au sommet qu’ils couronnent majestueusement de leurs
panaches vert fonce, touffus, moelleux et magnifiques.

De sorte que I’esprit, surexcité par le spectacle du premier promontoire,
se calme et s’apaise a la vue de celui-ci.

La main de I’homme a travaillé, jusque dans I’ombre du cap Trinité, a
ramener les esprits a leur état normal; et peut-€tre personne ne quitte-t-il cet
endroit en proie a une €émotion complete.

En tous cas, Kitty s’intéressa a certaines ceuvres d’art que le rocher
laissait voir a fleur d’eau.

Il y avait d’abord un curieux portrait a fresque du général Sherman, avec
les insignes de son grade, et puis 1’effigie encore plus frappante du général
O’Neil, des armées de la république irlandaise, a 1’air menacant, et
représenté 1a, par un effort d’imagination, comme le conquérant du Canada
en ’année 1875.

Arbuton n’aimait pas ces empietements sur la sublimité de la nature, et il
ne pouvait s’expliquer, a ’avantage de Mlle Ellison et du colonel, comment
ces derniers pouvaient accepter cela joyeusement comme partie agréable de
I’ensemble.

Il écoutait assez mécontent leur échange de plaisanteries, lorsqu’il se
sentit tout a coup étrangement entrainé par une tentation qu’éveilla chez lui
un homme de 1’équipage.

Celui-ci venait de placer devant les passagers un seau rempli de petits
cailloux d’une grosseur invitante, en disant:

—Maintenant, voyez qui pourra toucher la montagne. Personne ne peut
’atteindre, si pres qu’elle paraisse Etre.

Les passagers se précipiterent sur ces projectiles, et le colonel Ellison
avec plus de z¢ele que tous les autres.

Personne n’atteignait la falaise, lorsque tout a coup Arbuton fut pris d’un
désir aveugle, fou, irrésistible de tenter 1’aventure.



Le souvenir de ses jours de college, de ses jours de jeunesse ou il ne
craignait point de manier I’aviron et de jouer a la balle, se réveilla chez lui.

Il saisit un galet, pendant que Kitty ouvrait de grands yeux et le regardait
muette de surprise; puis, en un tour de bras, il lanca la pierre. Celle-ci alla
frapper le rocher avec un choc a briser toutes les fenétres du quartier le plus
exclusivement aristocratique de Boston; et notre ami se laissa aller sans
géne a la joie de son bruyant triomphe.

Il semblait avoir secoué pour un instant le joug de ses habitudes, mis de
coté les liens de ses allégeances sociales, foulé aux pieds les conventions
qu’il avait chéries et respectées toute sa vie.

Dans cet acces de frénésie enthousiaste, il se soupgonna capable de
serrer la main de 1’ Anglais vulgaire a la casquette de Glengary, et d’inviter a
la buvette tous les passagers dans 1I’admiration.

Ceux-ci avaient jet¢ un cri d’applaudissement au tour de force
d’Arbuton, et pour la premicre fois celui-ci but a la coupe de la popularité.

Naturellement la réaction devait se faire, et elle devait étre d’une vigueur
correspondante.

Un instant apres, Arbuton haissait tous ses compagnons de voyage, et
plus que les autres le colonel Ellison qui I’avait le plus chaudement félicite.

Pendant un moment, il le considéra comme le type de la vulgarité la plus
agressive et la plus importune.

Mais il ne pouvait donner cours a ses impressions peu amicales, et puis
comme il n’est pas facile de revenir sur des concessions, il se trouva dans
I’impossibilité de réparer la breche faite a sa défensive.

Le hasard lui avait été hostile dés le début; pourquoi ne pas donner
hardiment la main au sort pour la courte demi-journée qui restait encore a
passer en société de ces gens-1a?

Il devait s’en séparer pour toujours le lendemain matin; pourquoi, dans
I’intervalle, ne pas chercher a s’amuser en amusant les autres?

Il aurait pu trouver sans doute bien des prétextes pour ne pas céder a ce
raisonnement; mais la balance penchait de ce co6te, et il se soumit
passivement a son sort.

Il fut poli pour Mme Ellison; il fut attentif aupres de Kitty, et, autant
qu’il le put, il se plia a ’excentrique tournure de conversation du colonel.



Il ne manquait pas d’intelligence; il avait un genre d’esprit a lui, ainsi
qu’une maniere ¢légante de s’exprimer; mais les facéties lui avaient
toujours paru de mauvais ton.

Il les applaudissait pourtant dans les diners de vieux genre, ou chez
quelques vieilles femmes de bonne société dont on avait [’habitude de citer
les bons mots; il les tolérait méme dans les livres; mais il ne savait que faire
avec ces personnes qui envisageaient la vie d’une fagon si bizarre, et
pourtant sans prétentions affectées, et méme avec une disposition
capricieuse de se préter de bonne grace a tout ce qu’elles trouvaient de drole
et de risible.

En revenant, le steamer relacha de nouveau a Tadoussac. Parmi les
spectateurs qui vinrent au débarcadere se trouvait une personne tres-jolie,
frivole, avec un air de jeune mariée—probablement la belle de la saison
dans cette campagne abandonnée—et qui, avant de s’embarquer s’arréta un
instant au milieu d’un groupe de ces Anglais d’Europe et du Canada que
I’age n’empéche pas de papillonner autour des jolies femmes dans les
endroits de ce genre.

Elle avait un air de vanité souverainement satisfaite, mais tout a fait
inoffensive, et quand elle se flit apercue qu’elle fixait 1’attention des
voyageurs tournés vers le rivage, elle parut en proie a une agitation trop
vive et trop agréable pour ne pas percer a I’extérieur.

Elle passa sa langue sur ses levres roses, tirailla sa mantille, arrangea le
neeud de sa cravate, redressa et secoua gracieusement la téte.

—Que feriez-vous de plus, Kitty? demanda le colonel qui avait donné
toute son attention a ce manege.

—Ma foi, je taperais du pied, je crois, répondit Kitty.

Et en effet, la charmante ¢étourdie de la rive, ayant réussi a prendre une
attitude, frappait nerveusement le sol du bout de son €élégante petite bottine.

Apres le départ du steamer, une dame canadienne d’un age mir, mais
d’une vivacité peu en harmonie avec la gravité que I’on aime a rencontrer
chez les personnes mariées, se mit a sautiller au milieu de ses amis, qui
paraissaient assez flegmatiques, sinon tout a fait indifférents.

—Ils vont le tirer quand nous doublerons la pointe, s’écriait-elle.

Aussitot une faible détonation—comme si 1’on elit déchargé une petite
piece d’artillerie dans les environs de 1’hdotel—frappa le brouillard qui



s’amoncelait, et la vieille sylphide de battre des mains et de clamer
joyeusement:

—IlIs ’ont tiré! ils ’ont tiré! et maintenant le capitaine va leur répondre
par un coup de sifflet.

Mais le capitaine n’en fit rien, et la dame, aprés quelques nouvelles
démonstrations puériles, le traita de vieux hibou, de vieux gredin, et tomba
tout a coup dans un calme si plat et si accablé qu’elle faisait peine a voir.

—Dommage, monsieur Arbuton, n’est-ce pas? dit le colonel.

Et le jeune homme préta vaguement 1’oreille, pendant que Kitty batissait
avec sa cousine un roman sur le compte de cette pauvre dame supposée
avoir pass¢ 1’¢té le plus brillant et le mieux rempli de sa vie a Tadoussac, ou
ses admirateurs s’étaient entendus pour déplorer sa perte par une explosion
de poudre a canon.

Elles demanderent au jeune homme s’il n’aurait pas mieux aimé que le
capitaine elt répondu par un coup de sifflet.

—Oh! mais, hasarda Kitty, est-ce que tout cela ne vous frappe pas
comme si la chose vous €tait arrivée a vous-méme?

Question a laquelle il ne savait trop que répondre, n’ayant jamais, au
meilleur de sa connaissance, commis un acte ridicule de sa vie, et encore
moins tenu une conduite comme celle de cette pauvre désappointée.

A Cacouna, ou le bateau s’arréta pour prendre les équipages de quelques
excursionnistes retournant dans leurs foyers, la jetée présentait un
labyrinthe de voitures de toute sorte et de toute grandeur; et les nombreux
chevaux, recouverts de housses et de couvertures aux brillantes couleurs,
¢maillaient pittoresquement la foule qui s’humectait et fumait sous la pluie
lente et fine.

Toutes les trois minutes, un cheval de trait, se frayait un chemin dans
cette cohue avec une ennuyeuse régularité, enlevant avec lenteur de lourds
paniers de charbon d’une goélette qu’on déchargeait, et la foule se refermait
chaque fois par derriere lui, aussi compacte que si ’on elit cru ne jamais
revoir ce cheval avant la fin du monde.

Il y avait la des oisifs, dames et messieurs, sous des parapluies, des
sauvages et des habitants recevant I’ondée impassiblement, immobiles ou
haussant les €épaules, et aussi deux ou trois abbés, types de curés qu’on
aurait crus emprunteés tout d’une picce a quelque fastidieux roman anglais.



Ces derniers conversaient a demi-voix, la main a I’oreille pour entendre
la réponse des dames passageres penchées sur le plat-bord et baillant a leur
tour sans plus s’occuper de I’humidit¢ que si la chose leur elt été
complétement inconnue.

Pendant ce temps-1a, la vapeur sifflait en s’échappant des soupapes, et
I’€équipage aidait silencieusement les cochers a embarquer les voitures.

Avec les carrosses, ce n’était qu’une question de muscles, mais pour les
chevaux il fallait de I’habilete.

L’un d’eux n’avait pas plus tot mis le pied sur la passerelle qu’il reculait
obstinément sur une masse de spectateurs patients, entrainant dans sa
retraite une demi-douzaine de cochers et de matelots.

Alors on lui ramenait sa housse sur les yeux, on le promenait un peu sur
le quai, et on le reconduisait a la passerelle, qu’il reconnaissait en la
touchant du sabot.

Il reculait, se cabrait, devenait ombrageux, faisait tout ce qu’un cheval
rétif a I’habitude de se permettre, jusqu’a ce qu’enfin, un groom sur le dos,
un groupe de matelots a la bride, tendrement embrassé de toutes parts par
les cochers, on réussit a le pousser ainsi a bord par des moyens moitié
affectueux, moiti¢ humiliants pour lui.

Les Canadiens ne paraissaient pas trouver cela amusant; ils regardaient
la chose sérieusement, comme une cérémonie de rigueur. Arbuton, de son
cOté, ne faisait aucuns commentaires.

Mais a la premiere embrassade que les cochers donnerent au cheval:
—Ah! pauvre frere longtemps perdu! dit le colonel avec distraction.

Kitty se mit a rire; puis, a mesure qu’on parvenait a vaincre les scrupules
d’un des chevaux, elle aidait a donner quelque interprétation burlesque a
chaque scéne de la comédie, pendant qu’Arbuton se tenait debout pres
d’elle, I’abritant sous son parapluie.

Une pointe de malice avertissait intérieurement la jeune fille que son
compagnon jugeait ces plaisanteries, et surtout la part qu’elle y prenait, tres
défavorablement.

Cela donnait la saveur du fruit défendu a ses folichonneries, saveur
mélée de crainte cependant, car sa tournure d’esprit taquine n’était pas
dominatrice, mais au contraire se laissait aisément contréler par 1’humeur
d’autrui.



Elle se dit bientot qu’elle n’aurait pas di rire des plaisanteries de Dick,
et encore moins y prendre part.

Elle avait terriblement peur d’avoir commis quelque inconvenance; ce
qui la rendit pensive et silencieuse pendant la promenade distraite qu’elle fit
apres le souper.

Apres cette promenade, elle alla s’asseoir en songeant avec une certaine
perplexité a ce qui s’était pass¢€ pendant cette journée, qui lui parut longue.

L’ Anglais aux habits rapés arpentait le salon avec sa femme et sa sceur.
Bientdt ils vinrent s’asseoir pres de la table, en face de Kitty.

La femme agée, avec une familiarité polie, lui adressa quelques lieux
communs, et tous quatre se mirent a converser vivement; car Kitty avait fort
bien accueilli cette avance de la part de personnes qui avaient déja piqué sa
curiosité.

Le monde ¢tait si neuf pour elle, qu’elle trouvait certain plaisir a
connaitre de pres ces gens de théatre, bien qu’elle dit s’avouer bientot que
leur conversation n’était ni spirituelle ni trés sérieuse, et que ce qu’ils
avaient de plus intéressant était leur bonne nature.

Le colonel se tenait assis pres de la table un journal a la main; Mme
Ellison s’¢tait retirée; Kitty commencait a trouver ses nouvelles
connaissances assez ennuyeuses, et cherchait un prétexte pour s’en
débarrasser, lorsqu’elle apercut Arbuton traversant le salon comme pour
venir a son aide.

Il la cherchait, ¢’¢tait évident; mais elle le vit réprimer un mouvement
involontaire pour s’approcher d’elle, et il passa rapidement prés de leur
groupe sans y jeter un coup d’ceil.

—Brrr!... fit la blonde anglaise en ramenant son chale de tricot sur ses
¢paules, voila ce qui s’appelle du froid!

Et elle et ses amis se mirent a rire.

—Mon Dieu! pensa Kitty, je ne les croyais pas si impolis. Je regrette
d’avoir a vous dire bonsoir, ajouta-t-elle tout haut, un moment apres, et elle
s’éclipsa, plus troublée que personne a bord.

Elle les entendit rire encore apres sa disparition.
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UNE INSPIRATION D’ ARBUTON

Le lendemain matin, a son réveil, Arbuton s’apergut qu’un temps clair
avait remplacé le brouillard de la nuit.

Une forte brise soufflait; le large fleuve roulait des vagues qui faisaient
tanguer le steamer, et de temps en temps frappaient violemment sa proue en
jetant I’embrun de leurs crétes écumantes a la figure des promeneurs du
gaillard d’avant.

Le soleil, a travers les trouées des nuages, lancait d’immenses et
splendides jets de lumiere sur les villages et les fermes qui émaillaient la
surface unie du paysage, ainsi que sur la cime et dans le creux des lames.

L’air frais apporta une certaine gaieté dans I’esprit méfiant du jeune
voyageur.

Involontairement il chercha des yeux ces personnes avec lesquelles il
s’était promis de n’avoir rien a déméler, afin de pouvoir en appeler aux
sentiments sympathiques de 1’une d’elles au moins, dans 1’émotion que lui
faisait éprouver cette admirable matinée.

Mais un grand nombre de passagers s’étaient embarqués pendant la nuit
a la Malbaie, ou la courte saison d’été tirait a sa fin, et la famille Ellison
¢tait perdue dans la foule.

Au déjeuner, il s’apergut que quelqu’un s’était emparé de sa place, et
personne ne fit attention a lui, lorsqu’il passa tout pres, a la recherche d’un
autre siege.

Kitty et le colonel déjeunaient seuls, et semblaient préoccupés.

Au sortir de table, Arbuton s’approcha d’eux et s’informa de Mme
Ellison, qui avait pris sa part de presque tous les amusements de la journée
précédente, se transportant de ci de la en boitant avec €légance, et qui—
suivant 1’expression de son mari—n’avait certainement point retardé les
repas.

—Ma foi, dit le colonel, j’ai peur que son pied ne soit plus mal ce matin,
et qu’il ne nous faille passer au moins quelques jours a Québec.



Arbuton accueillit cette triste nouvelle avec une apparence de gaieté
assez inexplicable chez quelqu’un qui n’était pas étranger au malheur de
Mme Ellison.

Il sourit au lieu de paraitre affligé, et se mit a rire lorsque le colonel
ajouta en manicre de plaisanterie:

—Naturellement, ceci contrarie beaucoup ma cousine qui déteste
Québec et désirerait s’en retourner a Eriécreek le plus tot possible.

Kitty promit de supporter cette épreuve avec résignation.

—Quant a moi, dit Arbuton—avec assez d’inconséquence, comme le
remarqua Kitty—j’ai formé le projet de passer quelques jours a Québec, et
J’aurai I’occasion de m’enqueérir de la convalescence de Mme Ellison. Au
fait, ajouta-t-il, en se tournant du c6té du colonel, j’espére que vous me
permettrez de vous offrir mes services pour vous rendre a 1’hétel.

Et en effet, quand le bateau fut accosté, Arbuton ne fit rien moins que de
retenir une voiture et d’y faire placer les malles et les pardessus de la
famille Ellison.

Puis il aida a transporter la malade sur le quai, et a I’installer sur le
meilleur siege. Puis il leva son chapeau, et le bonjour était sur ses levres,
lorsque le colonel lui cria tout surpris:

—Mais, sapristi, vous montez avec nous!

Arbuton pensait qu’il ferait mieux de prendre une autre voiture; qu’il
incommoderait Mme Ellison.

Mais celle ci protesta, et en définitive 1l prit place a c6té du colonel.

C’¢était un nouveau coup du sort.

A T’hétel, ils trouverent une foule qui faisait queue depuis le bureau du
controleur jusqu’a la moiti¢ de I’escalier extérieur.

—Hello! qu’est-ce que cela veut dire? demanda le colonel au dernier
homme de la file.

—C’est une petite procession vers le registre de 1’hotel! Nous avons mis
trois quarts d’heure a passer a un point donné¢, répondit I’individu qui était
¢videmment de la trempe du colonel.

—FEt vous n’y avez pas encore réussi? fit celui-ci sur le méme ton. Alors
la maison est pleine?



—Oh non! ils n’ont pas encore commencé a jeter les gens par les
fenétres.

—Son humeur se gate, colonel, dit Kitty.

—Ne feriez-vous pas mieux d’entrer et de vous informer? demanda
Mme Ellison.

Taquiner ainsi le colonel en lui suggérant ce qu’il avait a faire constituait
une partie du programme plaisant du voyage.

—Vous avez bien fait de me le rappeler, Fanny. J’étais au moment de
m’enfuir de désespoir.

Et le colonel disparut a I’intérieur.
Il en sortit longtemps apres, tout transporté, mais non pas de joie.

—Pour la raison toute spéciale, dit-il, que j’ai avec moi des dames dont
I’une est souffrante, on me promet une chambre au cinquieme; nous
pourrons ’avoir dans le cours de la journée. Ils assurent que ’autre hotel
est encombre et qu’il est inutile d’y aller.

Mme Ellison était préte a pleurer, et, pour la premiere fois depuis son
accident, elle ressentit quelque dépit contre Arbuton. Ils restérent tous trois
silencieux sur leurs sieges, et le colonel, sur le trottoir, s’essuyait le front
sans rien dire.

Arbuton, dans la pauvreté de son imagination, demanda s’il n’y avait
point quelque logement garni ou ils pourraient trouver a couvert.

—Sans doute, il y en a! s’écria Mme Ellison toute fiére de son héros, et
appelant par une pression de son pied valide D’attention de Kitty sur
I’ingéniosité du jeune homme. Richard, il nous faut trouver une maison de
pension.

—Connaissez-vous quelque bonne maison de pension? demanda
machinalement le colonel au cocher.

—Un grand nombre, répondit celui-ci.

—FEh bien, conduisez-nous a vingt ou trente des meilleures, commanda
le colonel.

Et I’on partit a la découverte.

Le colonel s’informait d’abord des prix, puis visitait les chambres, et
sitot qu’il se pronongait contre certains appartements, Mme Ellison
dépéchait de suite Kitty pour y voir et le confondre.



Chaque fois que celle-ci confirmait 1’opinion du colonel, Mme Ellison
prétendait qu’ils étaient trop difficiles; et jamais ils ne quittaient une porte
sans que la pauvre affligée ne s’imaginat voir celles du paradis se fermer
derriere eux.

Elle commengait a croire que leurs pérégrinations seraient infructueuses,
lorsqu’ils s’arréterent enfin devant le vestibule d’une maison dont
I’extérieur trahissait si peu 1’objet de leurs recherches, que la jeune femme
conseilla méme de ne point sonner.

Elle fit si bien partager son opinion au colonel, que, le coup de sonnette
risque, il fit précéder sa demande de quelques mots d’excuses pour avoir
suppose qu’il y avait la des chambres a louer.

Apres un coup d’ceil donné a celles-ci, il revint a la voiture, déclara que
tout €tait pour le mieux, et qu’on n’avait pas besoin d’aller plus loin.

Mme Ellison répondit qu’elle ne pouvait pas se fier au jugement de son
mari; 1l était si inconséquent.

Kitty visita les chambres, et revint enchantée, ce qui alarma de plus en
plus Mme Ellison.

Elle ¢tait siire qu’il valait mieux chercher ailleurs; qu’il y avait une foule
d’autres endroits beaucoup plus propices.

Méme si les chambres étaient belles et la localité agréable, il ne pouvait
manquer d’exister certains inconvénients qu’on découvrirait plus tard. La-
dessus son mari la prit dans ses bras, la descendit de voiture, et, sans
réponse ni commentaires, la transporta dans la maison.

Pendant toutes ces courses, Arbuton s’€tait promis de quitter ses
compagnons de voyage aussitot qu’ils auraient découvert un logement, de
passer seulement la journee a Quebec, et de prendre le train du soir pour
Gorham, échappant ainsi aux ennuis d’un hotel encombré, et coupant court
a des relations qu’il n’aurait jamais di laisser aller si loin.

Tant que la famille Ellison avait ét€ sans toit, il avait cru de son devoir
de ne la pas abandonner. Et méme maintenant qu’elle avait heureusement
trouve un abri, n’¢tait-il pas tenu de faire quelque chose de plus? Il se tenait
irrésolu pres de la voiture.

—N’allez-vous pas entrer pour voir nos quartiers? demanda Kitty
hospitalierement.

—Auvec plaisir, répondit le jeune homme.



—Mon cher, dit le colonel rendu au salon, je n’ai pas lou¢ de chambre
pour vous. J’ai supposé que vous préfériez courir vos chances a I’hotel.

—Oh! je pars ce soir.

—Pourquoi donc? ¢’est faicheux!

—J’ai peu de dispositions pour un lit de camp dans les salons d’hotels,

voyez-vous. Et cependant j’hésite a vous laisser ici, aprés vous avoir cause
cette calamite.

—Oh! ne parlez pas de cela; je suis le seul a blamer. Nous nous tirerons
d’affaire parfaitement.

Arbuton éprouva comme un vague désappointement.

Il y avait au fond de son cceur je ne sais quel espoir qu’il pourrait tre

nécessaire a cette famille dans ’embarras, ou sinon, que quelque autre
chose le retiendrait et le forcerait de ne pas quitter ses nouveaux amis.

Mais ils paraissaient faire admirablement face a la situation; ils étaient
loges bien mieux qu’ils n’espéraient, et n’avaient réellement besoin de rien.
La Fortune lui souriait, et lui rendait la liberté.

Ce sourire lui parut toutefois un peu ironique pendant qu’il pesait les
choses, debout et sans rien dire.

Le colonel attendait patiemment; Mme Ellison I’examinait du sofa ou
elle était assise; Kitty rodait dans 1’appartement en détournant la téte—jolie
fée du nouvel intérieur, prétresse présidant a 1’installation de ces pénates
provisoires.

Arbuton ouvrit la bouche pour faire ses adieux, mais un bon génie parla
pour lui—avec I’inconséquence habituelle a la plupart des bons génies:

—Au reste, dit-il, je suppose que vous occupez toutes les chambres
disponibles de la maison.

—Oh! quant a cela, je ne sais pas, répondit le colonel sans reconnaitre le
langage de I’inspiration; il faut s’en informer.

Kitty fit tomber de sa table un album de photographies.
—Eh bien, Kitty! dit Mme Ellison.

Il n’y eut pas un mot de plus jusqu’a I’arrivée de I’hotesse, qui declara
avoir une autre chambre... a savoir si elle conviendrait.

C’¢était une mansarde, en arriere, mais possédant une vue magnifique.



Arbuton ¢tait persuadé que cela ferait son affaire pour un jour ou deux
qu’il passerait a Québec; il s’empressa de la retenir sans la voir.

Il y fit transporter sa malle, puis se rendit au bureau de poste pour voir
s’il n’y trouverait pas quelques lettres a son adresse, offrant de rendre le
méme service au colonel Ellison.

Kitty s’échappa pour aller explorer la chambre qu’on lui avait assignée
sur I’arriere de la maison; c’est-a-dire qu’elle ouvrit la fenétre donnant sur
ce que I’hdtesse lui dit €tre le couvent des Ursulines, et s’y arréta dans une
admiration muette.

Une croix noire s’élevait au centre, et tout autour circulaient les sentiers
et les allées du jardin, au milieu des touffes de lilas et parmi les tiges
¢lancées des roses trémieres.

Le terrain était fermé par une haute muraille, et en partie par le groupe
des édifices du couvent, construits en pierre grise, a hauts pignons, et
surmontés de toits aigus, percés de lucarnes, et dont la surface en métal
brillant resplendissait sous le soleil du matin déja haut, tandis que plus bas,
des ombrages bienfaisants s’estompaient sous I’épaisse feuillée.

Deux peupliers minces et ¢lancés se dressaient contre 1’abside de la
chapelle, mariant leurs cimes au-dessus du toit; et tout pres, sous le porche,
deux religieuses €taient assises au soleil, immobiles, en robes noires, avec
des voiles de méme nuance tombant sur leurs €paules, leur pale figure
perdue dans I’espece de camail en toile blanche qui les enveloppait de la
poitrine a la téte.

Les mains posées sur leurs genoux, elles ne paraissaient pas apercevoir
les autres religieuses, qui se promenaient dans les allées du jardin avec de
petites filles, leurs ¢leves, répondant de temps a autre a leurs ¢€clats de rire,
d’une voix aussi douce et aussi innocente qu’elles.

Kitty les regardait d’en haut, le ceeur €ému.

Ce n’¢étaient pour elle que les figures d’un tableau représentant quelque
chose d’ancien et de poétique; mais elle les aimait, les plaignait, et les
admirait tout comme si elles n’eussent réellement pas été autre chose. Il
¢tait impossible qu’elles habitassent le méme monde que Kitty, qui croyait
réver sur un livre de la chambre de Charlie, a Eriécreek.

Elle posait sa main sur ses yeux pour mieux voir, lorsque le canon du
midi gronda sur la citadelle. La cloche de la chapelle fit entendre son appel



discordant, et ces masques étranges, ces singuliers oiseaux noirs, gorge et
figure blanche, rentrerent en foule.

Au méme instant, sous la fenétre, un petit chien hurla douloureusement
au son fél¢ de la cloche; et Kitty, dans son impartiale gaieté, se détourna de
la scene romanesquement réveuse du jardin des nonnes, vers la naive
comedie sur laquelle la lugubre note attirait son attention.

Quand il eut donné cours a son angoisse, I’animal reprit son attitude de
petit chien frangais, paisible s’il en fit jamais, et s’en alla dormir aupres
d’un gros chat paresseux dont ni la cloche ni lui n’avaient pu interrompre le
somme au soleil.

Un homme a tournure de paysan sciait du bois; un petit enfant était 1a,
tranquille, au milieu des pieds d’alouettes et des ceillets d’un tout petit
jardin, tandis que par-dessus des pots de fleurs qui s’épanouissaient sur la
fenétre basse de la maison voisine attenante a cet enclos, une figure de
jeune mere regardait paisiblement a 1’extérieur.

La grande étendue des terrains du couvent laissait a peine un espace
respirable aux humbles fleurs de ce jardinet, qui, avec la basse palissade le
séparant des cours voisines, semblait un jouet d’enfant ou le décor d’un
théatre de marionnettes.

Dans son genre ce jardinet paraissait a la jeune fille aussi en dehors de la
vie réelle que le couvent lui-méme.

Quand elle avait apercu Québec pour la premiere fois, les murailles et
autres appareils guerriers avaient attiré son attention sur la grandeur
historique de la ville; mais cet attrait augmentait encore maintenant qu’elle
¢tait pour ainsi dire admise dans I’intimité religieuse et domestique de la
vieille cite.

Il y avait chez elle un c6té romanesque, comme chez presque toutes les
bonnes natures de jeune fille; et elle trouvait, dans 1’étrangeté de ce qui
I’entourait, le méme plaisir qu’elle aurait pu trouver a suivre le fil d’un
charmant récit.

Aussi, a son retour au salon ou la malade reposait, quand Fanny lui
demanda:

—Eh bien, Kitty, tout cela vous va-t-il?
Elle répondit avec un irrépressible soupir de contentement:
—Oh oui! peut-il y avoir rien de plus beau?



Et son il enthousiasmé s’arrétait sur les plafonds bas, la vaste et
profonde cheminée disant ¢loquemment les larges attisées qui devaient y
rugir, les fenétres frangaises aux curieuses et massives espagnolettes, et tous
ces petits détails qui faisaient de I’endroit quelque chose de rare et
d’attrayant.

Fanny éclata de rire en voyant I’extatique distraction ou se perdait la
physionomie de sa cousine.

—Pensez-vous que cet endroit soit assez beau pour un héros et une
héroine? demanda-t-elle avec malice.

Il faut dire que Kitty avait, par quelques tentatives enfantines sur le
domaine de la fiction ou elle avait passé une grande partie de sa vie,
conquis dans la famille une de ces réputations dont il est si difficile de se
debarrasser; et Mme Ellison, qui était aussi peu ide€aliste qu’il soit possible
de I’étre, I’admirait avec cette ferveur que les gens a peu d’imagination
entretiennent toujours a I’endroit de leurs amis dont les dispositions sont
tournées vers les créations littéraires.

Elle croyait sinceérement sa cousine toujours plongée dans les
mystérieuses combinaisons de quelque roman.

—Oh! répondit Kitty en rougissant un peu, pour ce qui est des héros et
des héroines, je ne sais pas; mais j’aimerais a y vivre moi-méme. Oui,
continua-t-elle, s’adressant a elle-méme plutdt qu’a son interlocutrice, je
crois vraiment que j’€tais faite pour cela. J’ai toujours désiré habiter parmi
de vieilles choses, dans une maison en pierre, avec des lucarnes. Mais il n’y
a pas une seule lucarne a Eriécreek, et loin d’y avoir des maisons en pierre,
il n’y en a pas seulement une seule en brique. Oh oui, assurément! j’étais
née pour vivre dans un vieux pays.

—Eh bien, alors, Kitty, vous n’avez qu’a épouser un homme de I’Est, et
vous établir dans 1’Est; ou bien trouver un mari riche qui vous emmene
vivre en Europe.

—Ou a Québec. C’est tout ce que je demanderais; et il n’aurait pas
besoin d’étre bien riche pour cela.

—Mais, ma pauvre enfant, quelle espece de mari trouverez-vous qui
veuille s’établir dans cette nécropole?

—Oh! mais, je suppose, quelque artiste, ou quelque homme de lettres.



Ce n’était pas la le genre de mari auquel Mme Ellison songeait comme
devant réaliser le réve de Kitty d’aller vivre dans un vieux pays; mais elle
n’¢tait pas fachée de laisser le sujet de cote pour le moment, et pleine d’une
reconnaissance sereine envers la Providence qui avait conduit deux jeunes
gens a marier sous le méme toit, et sous sa surveillance, elle se pelotonna
parmi les coussins du canapé, disposée a conduire de 1a la campagne contre
Arbuton avec vigueur et persévérance.

—NMa foi, ce sera une injustice si vous n’étes pas heureuse en ce monde,
Kitty; vous €tes si peu exigeante, dit-elle a la jeune fille qui, tournée vers la
fenétre, laissait sa réverie s’égarer parmi les figures qui passaient au-
dessous d’elle dans la rue.

Ces figures ¢étaient nouvelles, et pourtant étrangement familieres, car elle
les avait vues souvent au pays des fictions.

Les paysannes qui passaient avec leurs chapeaux de feutre ou de paille,
les unes a pied avec des paniers aux bras, les autres dans leurs légeres
charrettes de marché—soit qu’elles fussent ridées et courbées par 1’age ou
fraiches de vigueur et de jeunesse—¢taient toutes des amies d’enfance
qu’elle avait connues dans plus d’un conte de France ou d’Allemagne.

Les prétres en robe noire qui se croisaient avec les passants sur 1’étroit
trottoir en bois, s’écartant de temps a autre avec politesse, ou saluant,
graves et le sourire aux lévres, en soulevant leur chapeau a larges bords,
¢taient pour elle des connaissances plus récentes, mais non moins intimes.
Ils faisaient partie des vieux romans italiens et espagnols, qui lui étaient
familiers.

Le gar¢on boucher, percant la foule dans sa course en zigzags, sortait de
n’importe quel récit de Dickens, et elle croyait reconnaitre, dans le petit
auget de bois a quatre mains qu’il portait sur 1’épaule, le plateau du
charcutier qui figure dans toutes les descriptions que les romanciers font de
la foule qui se presse dans les rues de Londres.

Il y avait plusieurs autres types, tels que des meres de famille francaises
avec leurs paniers de marchés; de trés jolies petites écolieres de méme
nationalité avec leurs livres sous le bras; de petits villageois a Dair
effarouché avec des framboises dans des cassots en écorce de bouleau; des
religieuses se glissant doucement, avec leurs capuchons blancs et leurs
figures baissees. Kitty les groupait tous, chacun a sa place respective, dans
le monde de son imagination.



Un jeune ministre anglican, figure douce ornée de besicles, ne subit pas
une seconde d’hésitation, et passa immédiatement a travers toute la série
des romans d’Anthony Trollope, livres ennuyeux qu’elle avait tous lus, je
regrette de le dire, et qu’elle aimait.

Puis ce furent les héros de Thackeray qui défilerent sous ses yeux.

Le caporal de service, avec sa casquette sans visiere, crinement portée,
une légere badine dans une main, un document officiel au large cachet dans
I’autre, avait aussi—suivant elle—dans la poche de sa tunique, une de ces
courtes et rares missives que le lieutenant Osborne envoyait a la pauvre
Amelia.

Un long officier a I’air gauche jouait le réle du major Dobbin. Et quand
une jolie femme, conduisant un petit carrosse a poneys avec un valet de
pied en livrée perché derricre elle, tirait les rénes du coté du trottoir, et
qu’un jeune et joli capitaine en brillant uniforme la saluait et commencait a
causer avec elle sur un ton langoureux et affecté, c¢’¢était Osborne infidele a
sa flancée, dont il roulait, en conversant, un des tendres billets entre ses
doigts.

Presque tous les passants avaient des papiers ou des lettres a la main; le
fait est qu’ils sortaient du bureau de poste ou les malles du midi venaient
d’étre ouvertes.

Ainsi allait-elle, transformant la réalit¢ en fantdmes—a moins que, a
véritablement parler, la chair et le sang ne soient une illusion—et, je dois
I’avouer, se rattachant, dans plusieurs cas, aux plus légers prétextes pour ces
transformations magiques, lorsque son regard tomba sur un individu qui
s’avangait a quelque distance.

Au méme instant celui-ci quitta des yeux une lettre qu’il venait d’ouvrir,
promena ses regards sur la rangée de maisons qu’il avait en face, jusqu’a ce
qu’ils arrétassent sur la fenétre ou regardait Kitty.

Il sourit, et la salua du chapeau.

Elle reconnut Arbuton, et sentit un certain frémissement passer dans son
coeur a travers les tumultueuses impressions qui y dominaient.

Jusque-la le jeune homme avait apporté pres d’elle tant de froide réserve
et tant de hauteur, que I’émotion éprouvée parfois en sa présence, la journée
précédente—eEémotion que les événements du matin avaient entiérement
dissipée—se réveilla dans I’ame de la jeune fille; et le nouvel aspect sous
lequel le jeune homme lui apparaissait—assez étrange cependant pour



qu’elle elit peine a reconnaitre 1’acteur de ce nouveau role—Iui sembla Etre
le seul sous lequel il se fiit jamais présenté a son esprit.

Cela dura jusqu’a ce qu’Arbuton, s’étant approché de la jeune fille, remit
dans sa main impatiente une lettre des cousines d’Eriécreek et du docteur
Ellison.

Alors elle oublia tout, et se retira pour lire sa lettre.



v

ARBUTON SE MONTRE AGREABLE

Le premier soin du colonel Ellison avait été de mander un meédecin pour
savoir a quoi s’en tenir sur le compte de 1’entorse qui avait fait boiter ses
projets.

Le cas n’¢était pas grave, mais Mme Ellison avait par ses imprudences de
la veille aggravé son mal, et—pour au moins une semaine, et peut-étre deux
ou trois—elle était condamnée a ce repos absolu que les médecins
prescrivent avec tant d’indifférence pour les intéréts et les devoirs de leurs
patients.

Le colonel avait encore trop du soldat pour se révolter contre les ordres
du docteur, mais il était d’un tempérament trop actif pour s’y soumettre lui-
méme passivement.

En conséquence il ne se proposa rien moins que la conquéte de Québec
—au point de vue historique s’entend—et deés avant son diner, il commenca
ses préparatifs de campagne.

Il sortit donc et fit une descente chez tous les libraires qu’il put découvrir
dans chaque recoin de la haute et de la basse ville, et revint a la maison avec
toute une cargaison de guides de Québec et d’opuscules sur les épisodes de
I’histoire locale, comme en produit beaucoup le gott littéraire de ceux qui
vivent loin des grands centres.

Le colonel—qui s’était livré activement aux affaires en quittant ’armée
apres la guerre—avait toujours quelque journal sur lui, mais il ne lisait pas
un grand nombre de livres.

De tous les volumes qui composaient la bibliotheque du docteur, il
n’avait jamais, dans sa jeunesse, ouvert volontiers que le théatre de
Shakespeare et Don Quichotte, dont 1l savait de longs passages par cceur.

Il avait abordé par-ci par-la certains autres ouvrages, mais, pour la
plupart des auteurs favoris de Kitty, il professait une aussi sincere
indifférence que pour les architectes des constructions préhistoriques dont
nous avons parleé.



Il avait lu un livre de voyages: Innocents Abroad, ceuvre tellement
superieure, suivant lui, qu’il ne croyait pas avoir besoin de lire autre chose
sur les différents pays qui s’y trouvent décrits.

Lorsqu’il rentra avec sa bizarre collection de brochures, Kitty et Fanny
surent tout de suite a quoi elles pouvaient s’attendre; car le colonel était
aussi bien disposé€ a profiter des recherches littéraires toutes faites qu’il
I’¢tait peu a recourir lui-méme aux sources originelles.

Il s’était de cette maniére enrichi d’une foule de connaissances utiles;
sans compter qu’il était trés fort pour découper des extraits de journaux
contenant des faits instructifs qu’il conservait fidelement au fond de sa
mémoire.

Il avait déja certaines notions sur I’histoire de la localité, et ses récentes
conversations avec le docteur Ellison avaient encore rafraichi et raffermi ses
souvenirs.

En outre, dans le cours du présent voyage, il s’était muni, grace aux
lectures que sa femme et sa cousine avaient faites dans les guides des
voyageurs, d’un stock de noms et de dates qu’il désirait beaucoup, avec leur
aide, rattacher aux véritables localités.

—Lectures 1égeres pour les heures de loisir, Fanny, dit Kitty en jetant un
coup d’ceil oblique sur le bagage littéraire du colonel, au moment ou elle
s’asseyait aupres de sa cousine, apres diner.

—Qui; et surtout commencez par le commencement, Mesdames.
Commencez par Jacques Cartier, ancien navigateur de Saint-Malo, en
I’année 1534. Point de partialité dans vos recherches; n’abordez point
Champlain ni Montcalm prématurément; ne vous égarez pas dans des
conquétes subséquentes ou des détails secondaires. Tenez-vous-en a la
deécouverte du pays et aux noms de Jacques Cartier et de Donacona. Allons,
faites quelque chose pour gagner honnétement votre existence.

—Qu’est-ce que c’est que Donacona? demanda Mme Ellison d’un ton
indifférent.

—Voila justement ce que ces charmants petits livres vont vous
apprendre. Kitty, lisez a notre malade quelque chose sur Donacona;—on
dirait un nom irlandais, ajouta le colonel en se laissant aller dans un
fauteuil.

Kitty prit un petit abrégé de 1’histoire de Québec, et en 1’ouvrant, tomba
dans cette absorption d’esprit qui la saisissait chaque fois qu’elle mettait la



main sur un livre; et elle se prit a lire quelques pages a voix basse.

—NMais, ma parole! dit le colonel, j’aimerais autant lire I’histoire de
Donacona moi-méme, pour le bénéfice qui m’en revient!

—Oh! Dick, j’oubliais. Je ne faisais que jeter un coup d’ceil. Attention,
je commence.

—Non, pas tout de suite, s’écria Mme Ellison en se dressant sur son
coude; ou est M. Arbuton?

—Qu’a-t-1l a faire avec Donacona, ma chere?

—Tout! Vous savez qu’il est resté a cause de nous; et je ne sache rien de
si impoli, de si peu hospitalier, que de vouloir lire sans lui. Appelez-le,
Richard, faites!

—Oh non! supplia Kitty; il n’y tient pas. Ne ’appelez point, Dick.

—NMais, Kitty, vous me surprenez. Quand vous lisez si magnifiquement,
vous n’avez pas raison d’€tre timide, je crois.

—Je ne suis pas timide, mais en méme temps je ne veux pas lire pour lui.

—Eh bien, appelez-le toujours; il est dans sa chambre.

—Dans ce cas, dit Kitty, avec un air de dignité un peu exagéré, je m’en
vais.

—Tres bien, Kitty, comme il vous plaira. Seulement Richard est témoin
que je ne serai pas a blamer si M. Arbuton nous trouve indifférents et peu
courtois.

—Oh! s’il ne dit pas ce qu’il pense, la différence ne sera pas grande.

—Ne vous semble-t-il pas que c’est faire beaucoup de bruit pour
quelqu’un, un simple passant, une connaissance d’un jour? dit le colonel.
Allez donc avec Donacona, allez!

Au méme instant quelqu’un frappa a la porte. Kitty, toute nerveuse,
bondit sur ses pieds et s’enfuit hors de la chambre. Mais ce n’était que la
petite bonne francaise qui avait quelque affaire, et qui ne resta qu’un
instant.

—FEh bien, que pensez-vous de ceci maintenant? demanda Mme Ellison.

—Ma foi, je pense que vous savez joliment le frangais pour quelqu’un
qui ne I’a étudié qu’a I’école. Croyez-vous qu’elle vous ait comprise.

—11 s’agit bien de cela! Vous savez que je veux parler de Kitty et de son
étrange conduite. Richard, si vous me regardez d’un air aussi stupide, je



finirai certainement dans un asile d’aliénés. Vous ne pouvez donc pas voir
ce qui vous creve les yeux!

—Sans doute, Fanny, répondit le colonel; mais toujours faut-il qu’il y ait
quelque chose. Je vous en donne ma parole, je ne sais pas plus que les
millions d’enfants a naitre sur quelle piste vous marchez.

Le colonel prit le livre que Kitty avait laissé tomber, et se retira dans sa
chambre pour essayer de lire I’histoire de Donacona pour lui-méme,
pendant que sa femme, toute confuse, s’emparait d’une brochure frangaise
achetée avec le reste.

—Apres tout, pensa-t-elle, les hommes sont des hommes.

Et elle trouva que cette réflexion n’é¢tait pas tout a fait dénuce de
consolation.

Quelques minutes apres, on entendait un murmure de voix, en dehors,
dans une fenétre du garde-manger, donnant sur le jardin du couvent, ou
Arbuton, en descendant de sa mansarde, avait trouve Kitty debout, sa
gracieuse silhouette se découpant sur la toiture réverbérescente du
monastere, et sur la verdure de quelques plantes domestiques, hauts
géraniums, lierre s’arrondissant en votte, et rosiers délicats.

Elle s’¢tait arrétée la en passant de I’appartement de Fanny au sien, et
regardait dans le jardin, ou deux religicuses allaient et venaient
silencieusement dans les allées, laissant voir, tantot leur dos ou de lourds
voiles de deuil pendaient sur leurs robes noires, et tantot leurs figures
calmes et rigides comme des masques, dans leur encadrement de toile
blanche et empeseée.

Parfois elles s’approchaient si prés qu’on pouvait distinguer leurs traits,
et Kitty croyait y voir une expression qu’elle saurait reconnaitre plus tard.

Comme elle s’oubliait elle-méme, en prétant dans son imagination un
caractere particulier a chacune d’elles, Arbuton lui adressa la parole en se
plagant a ses cOtés.

—C’est véritablement une bonne aubaine pour nous, miss Ellison, dit-il,
que d’avoir cette petite scene d’opéra sous nos fenétres.

Et il se mit a sourire en entendant Kitty lui répondre:

—Oui? est-ce vraiment comme un opéra? Je n’en ai jamais vu, d’opéra,
mais ce doit étre bien beau.



Ils regardérent un moment en silence, pendant que les deux nonnes, se
glissant comme des ombres, s’en allaient en laissant le jardin vide.

Alors Arbuton dit quelque chose a Kitty qui répondit simplement:
—Je vais voir si ma cousine n’a pas besoin de moi.

Un instant apres, elle se tenait un peu rougissante aupres du canapé de
Mme Ellison.

—Fanny, M. Arbuton m’a prié¢ d’aller visiter la cathédrale avec lui; y a-t-
il quelque inconvénient a cela?

Mme Ellison sentit son cceur monter triomphant a ses lévres.

—Allons donc, chere scrupuleuse, innocente petite folle! s’€cria-t-elle en
pressant Kitty dans ses bras, et en la couvrant de baisers jusqu’a faire rougir
de nouveau la jeune fille. Mais non, il n’y a point d’inconvénient. Allez!
vous ne pouvez pas rester enfermée ici. Je ne pourrai pas sortir avec vous;
et si j’en juge par le bruit qui nous arrive de la chambre du colonel, et qu’il
appelle sa respiration, vous ne pouvez pas compter sur lui dans le moment.
L’idée de vous inquiéter des convenances!...

En effet ¢’était la premicre fois que Kitty songeait a cela, et cette pensée
lui faisait éprouver une espece de contrainte pendant le trajet qu’elle fit
gravement jusqu’a la cathédrale, a c6té d’ Arbuton.

—Vous allez étre le cicerone, dit celui-ci, car ¢’est ma premiere journée
a Québec, vous savez; et vous €tes relativement une habituée.

—Je montrerai le chemin, répondit-elle, pourvu que vous interprétiez les
objets. Je pense qu’ils me sont plus €trangers qu’a vous, malgré mon
expérience des lieux. Parfois je crains de m’imaginer seulement, comme dit
Mme March, que j’admire ces choses, car n’ayant pas visité 1’ancien
continent, je manque de point de comparaison. Je sais que cela me parait
bien beau, cependant, et ¢’est 1a ce que je m’attendrais de voir en Europe.

—Alors vous n’avez pas une haute opinion de I’Europe, sur plusieurs
points; bien qu’il faille avouer que ceci soit un tres joli pastiche de I’ancien
monde.

En quelques pas ils eurent atteint la place du marché ou certaines vieilles
paysannes, penchées sur leurs paniers remplis de fruits et de 1égumes depuis
longtemps hors de saison aux Etats-Unis, essayaient de prolonger leur petit
négoce attardé, avec les ménageres et les bonnes qui marchandaient leurs
produits.



Une sentinelle se promenait machinalement devant le portail €leve de la
caserne des Jeésuites, sur le cintre duquel on pouvait lire encore les lettres
IHS sculptées dans la clef de vofte.

Le vieil édifice lui-méme, avec sa fagade en stuc jaune et ses fenétres
grillées, avait toute I’apparence d’un monastére de France ou d’Italie
transformé en caserne.

Une rangée de bizarres maisons en pierre, auberges et boutiques, bordait
la partie haute de la place, tandis que les constructions modernes de la rue
de la Fabrique, du c6té inférieur, représentaient bien ces manifestations du
progres, qui—dans les villes latines—font encore ressortir les antiquités et
les ruines environnantes.

Quant a la cathédrale, qui faisait face au vieux couvent, de 1’autre coté
du square, c’était un échantillon Renaissance, d’une lourdeur a peine
deépassee méme a Rome.

Un soldat ou deux en habits rouges traversaient la place. Trois ou quatre
¢légants petits sergents de ville frangais en uniforme bleu et en casquette de
toile blanche; quelques vieux citadins ou paysans, aux yeux bleus et a la
figure basance, assis sur le seuil des maisons, regardaient d’un air distrait, a
travers la fumée de leurs pipes, la brillante animation qu’offraient les beaux
magasins de la rue de la Fabrique.

Un air de repos serein, que ne troublaient méme pas les altercations
accidentelles entre les cochers de la longue file de cabriolets et de fiacres
¢chelonnés en face de la cathédrale, régnait sur la place.

Lorsqu’un Américain s’y aventurait, tous ces cochers se précipitaient
autour de lui, et on le perdait de vue parmi leurs gesticulations.

Ils n’essayaient pas cependant de se faire concurrence dans les prix, et
tous étaient de joyeuse humeur. Aussitot que I’homme avait fait son choix,
la multitude des désappointés retournaient chacun a sa place, sur le bord du
trottoir, et le favoris¢ du sort se mettait en route poursuivi par
d’indescriptibles plaisanteries, tandis que les chevaux continuaient a
savourer le contenu des musettes de cuir suspendues a leur mors, en levant
celles-ci d’un coup de téte pour secouer les grains de mais récalcitrants.

—C’est vraiment comme en Europe; vos amis avaient raison, dit
Arbuton a sa compagne, au moment ou ils se faufilaient ensemble dans la
cathédrale pour échapper a ces amicales sollicitations. C’est tout a fait une



atmosphere étrangere, et vous avez la une idée des impressions du
voyageur.

Un prétre disait la messe a ’un des autels latéraux, assisté par deux
répondants sans surplis. En dehors de la balustrade, une femme de la halle,
un panier de cerises a grappes a son bras, €tait agenouillée avec quelques
autres pauvres gens.

Au méme instant un couple anglais faisait son entrée dans I’église, le
jeune homme avec une brillante écharpe des Indes autour de son chapeau, et
la jeune femme mise avec beaucoup d’¢légance. Ils firent leur génuflexion
avec les autres, puis s’en allerent s’asseoir, et se mirent a prier la téte dans
leurs mains.

—Voila qui est bien européen aussi, murmura Arbuton. C’est tout a fait
le nord de I’'Italie; et méme le sud, a vrai dire.

—Vraiment? répondit Kitty joyeusement; je me I’imaginais.
Et elle ajouta avec ce ton confiant qui lui €tait personnel:

—Tout cela m’est tres familier; il me semble que dans ce voyage, je vois
une foule de choses que je connaissais dé€ja par mes lectures.

Et Arbuton se mit a passer les tableaux en revue.

En fait d’art, Kitty €tait aussi ignorante que n’importe quelle jeune fille
de Rome ou de Florence, qui passe sa vie au milieu des chefs-d’ceuvre.

Pour elle c’¢taient de merveilleuses peintures, et elle €tait toute surprise
des appréciations d’Arbuton, qui n’avait pas assez d’imagination ou qui
¢tait trop consciencieux pour leur attribuer un meérite résultant seulement
des souvenirs évoqués.

Il traitait les médiocres tableaux d’autels de la cathédrale de Québec
avec cette froide indifférence qu’il aurait accordée a des toiles de second
ordre dans une galerie européenne; révoquait en doute 1’authenticité du Van
Dyck, et n’aimait guere la Conception, copie de Le Brun, au-dessus du
maitre-autel, bien que cette peinture elit 1I’intérét historique d’avoir échappé
au bombardement de 1759 qui détruisit la cathédrale.

Kitty choisit naivement le plus mauvais tableau de I’église pour son
favori, et fut d’abord piquée, puis effrayée de la froide désapprobation
manifestée par son compagnon.

Celui-ci lui fit sentir que ce tableau était trées mauvais, et qu’elle-méme
partageait cette inf€riorité¢, et cela sans pourtant lui avoir rien dit de



semblable.

En compagnie d’un connaisseur, elle comprit ce que son incompétence
avait d’humiliant pour elle, et ce fut avec un nouveau chagrin qu’elle
constata combien un habitant de Boston, ayant beaucoup vu 1’Europe,
devait se trouver dépaysé avec une Ameéricaine naive n’ayant jamais
voyage.

Pourtant elle se rappela que les March avaient vu I’Europe eux aussi, et
qu’ils étaient de Boston; et cependant ils n’allaient pas foulant tout le reste a
leurs pieds. Ils paraissaient au contraire s’intéresser a tout ce qu’ils
voyaient, accordant a chaque chose, sinon une louange, du moins une
attention amicale.

Elle aimait cela. Elle n’aurait pas eu d’objection a voir Arbuton rire
ouvertement de son tableau favori, et elle se serait volontiers jointe a lui
pour cela; mais le regard qu’il avait jeté sur elle—malgré I’air poliment
interrogateur qu’il avait bien voulu donner—a celui-ci I’avait comme
reléguée en dehors du monde connaisseur en général, et avait paru
condamner son gott sur toute espece de choses.

En sortant de la cathédrale, elle aurait préfére rentrer chez elle, mais il la
pria de continuer leur promenade, si elle n’était pas fatiguée.

Ne pas y consentir aurait €t¢é une lacheté, et Kitty était brave. Ils
descendirent donc la rue de la Fabrique, et prirent la rue du Palais. Comme
ils passaient en face de I’hotel Russell, ses bons amis lui revinrent a la
mémoire.

—C’est ici, dit-elle, que nous avons logé la semaine derniere avec M. et
Mme March.

—Ces gens de Boston?
—Oui.
—Savez-vous ou ils demeurent a Boston?

—Nous avons leur adresse; malheureusement elle m’échappe en ce
moment. [l me semble que c’est dans la partie sud de la ville....

—Le South-End?
—Exactement. Avez-vous jamais entendu parler d’eux?
—Non.

—Je pensais que vous auriez pu connaitre M. March. 11 s’occupe
d’assurances......



—Oh non! non, je ne le connais pas insista Arbuton.

Kitty se demanda s’il n’y avait pas quelque tache dans la réputation
professionnelle de M. March, mais rejeta aussitot cette idée comme
absurde; et, s’apercevant que ses amis ¢taient dédaignés, elle prétendit
bravement qu’ils ¢€taient les plus aimables personnes qu’elle efit jamais
rencontrees, et qu’elle regrettait fort leur absence de Québec en ce moment.

Il partagea ce regret en silence, si toutefois il le partagea, et tous deux
marchérent sans rien dire jusqu’a la barriére du Palais.

Une fois en dehors des murs, ils suivirent la rue tortueuse qui conduit a
la basse-ville.

Mais la promenade n’était pas précisement agréable pour Kitty.

Des craintes confuses lui montraient vaguement, en matiere de bon gofit,
des écueils qu’elle n’avait jusque-la jamais apergus ni soupgonnés, non
seulement dans le domaine de I’art et de la société, mais encore dans celui
des choses de la vie enticre.

Celle-ci lui était d’abord apparue comme un horizon souriant, mais se
rétrécissait soudainement pour elle en un étroit sentier ou le voyageur est
plus préoccupé de chacun de ses pas que de I’'issue finale de ses
pérégrinations. Cette impression €tait aussi obscure et aussi incertaine dans
son esprit, que ce qui y avait donné lieu, et en réalité cela se réduisait a rien
du tout.

Cependant elle s’apercevait de plus en plus que son compagnon avait en
lui quelque chose de radicalement différent des influences qui avaient
présidé a son €ducation a elle; et, bien qu’elle n’elt pas d’idée trés arrétée
sur ce point, elle en était assez convaincue pour s’en sentir triste.

Le jeune couple se méla un moment a 1’agitation bizarre mais peu
bruyante des rues de la basse-ville, et bient6t se trouva en face de la vieille
église—Ila plus ancienne de Québec—construite, il y a prés de deux cents
ans, pour accomplir un vceu fait a 1’occasion de 1’échec éprouvé par sir
William Phipps dans son expédition contre la ville, et renommée de plus par
cette prédiction d’une religieuse, que I’église serait briilée par les Anglais
dans une autre attaque plus heureuse ou la ville elle-méme devait
succomber.

Un tableau représentant la vision de la religieuse fut détruit dans la
conflagration méme qui justifia la prophétie, en 1759; mais les murs de



I’ancienne construction témoignent encore de ce curieux fait historique sur
lequel Kitty interrogea furtivement 1I’un des guides du colonel.

C’¢était la premiere fois, depuis sa mésaventure au sujet du tableau de la
cathédrale, qu’elle manifestait le moindre intérét pour quelque chose.

A coté de I’église, il y avait une baraque ou 1’on vendait de la vaisselle et
de la ferblanterie, et sur la place publique, en face, un petit commerce de
bric-a-brac au jour le jour s’étalait dans des boutiques ou des échoppes
recouvertes en toile, a travers lesquelles circulaient de lourds fardeaux
venant du port, de rapides cabriolets a soupente, ou de lentes charrettes de
march¢ a I’allure campagnarde.

Arbuton ne fit aucun mouvement pour entrer dans 1’église, et Kitty ne
laissa point percer la curiosité qu’elle éprouvait d’en voir I’intérieur.

Comme ils s’arrétaient un instant, la porte s’ouvrit, et laissa passer un
individu avec un petit cercueil sous le bras. Les pleurs obscurcissaient ses
yeux et mouillaient son visage; il portait le cercueil avec tendresse, comme
si ses caresses eussent pu atteindre I’enfant qu’il contenait.

Derriere lui venait une femme, qui devait étre la mere, la figure cachée
sous un voile épais.

Le long du trottoir stationnait un cabriolet a 1’air misérable, avec un
cocher a moitié¢ endormi sur son perchoir.

L’homme, toujours pressant son précieux fardeau, grimpa dans la
voiture, et le placa sur ses genoux, tandis que la femme tatonnait a travers
ses larmes et son voile pour trouver le marchepied.

Kitty et son compagnon s’¢étaient €cartés respectueusement, et Arbuton
s’approcha pour aider la femme a gagner son si¢ge.

Elle lui adressa un merci triste et enroué, et couvrit avec amour d’un pli
de son chale I’extrémité de I’humble biere.

Le cocher encore assoupi fouetta sa béte, et le véhicule partit en
cahotant.

Kitty jeta un coup d’ceil reconnaissant a Arbuton, et tous deux d’un
commun accord entrerent dans 1’église.

En se dirigeant vers le maitre-autel, ils passerent tout prés du brancard
noir et grossier, avec ses cierges jaunes fumant encore dans leurs
chandeliers de bois noir.



Quelques personnes pieuses €taient disséminees ¢a et la sur les bancs
vides, et a ’'un des principaux autels latéraux une pauvre femme priait a
genoux devant une effigie en bois du Christ mort, reposant sous 1’autel dans
une chasse vitrée.

La figure était de grandeur nature, peinte de fagon a représenter la vie ou
plutot la mort, avec barbe et cheveux naturels, enveloppée de draperies en
mousseline laissant les stigmates a découvert.

Cette 1mage était étendue sur une couche jonchée de fleurs artificielles,
dans une attitude poignante.

La pauvre ame, tout entiere a sa dévotion, priait avec une extatique
ferveur, tantot les bras étendus dans une attitude suppliante, et tantot les
mains jointes et la téte appuyée sur celles-ci, pendant que son corps se
balangait de coté et d’autre dans I’abandon de sa priere. Qui pouvait-elle
étre, et quel si grand besoin pouvait-elle avoir de secours ou de pardon?

Suivant son habitude, Kitty s’identifiait par 1’imagination avec cette
femme en pricre, et prenait part a la trame dramatique de son désir ou de
son chagrin.

Néanmoins, de méme que tous ceux qui ne souffrent que par sympathie,
elle n’était pas sans ressentir quelque consolation inconnue a la pauvre
femme; et le soleil de I’aprés-midi, qui €clairait en s’inclinant la nudité
commune de la vieille église et 1’attirail de son culte, changea son émotion
en sentiment de satisfaction intime, de telle facon que c’était autant dans
I’intérét de sa propre réverie que par respect pour le chagrin de la
malheureuse dévote, qu’elle tremblait qu’ Arbuton, d’une maniere ou d’une
autre, ne dépoétisat le spectacle.

Il est probable que I'intérét qu’elle y prenait €tait plutdt esthétique que
sentimental. Cela réalisait a ses yeux des scenes d’expiation qu’elle n’avait
encore vues qu’en réves, et peut-étre elt-elle désiré que la pénitente flt
coupable de quelque grand crime, plutét que d’une simple infraction a
I’abstinence du vendredi, ce qui était probablement 1a son seul péché.

Quoi qu’il en fiit, elle aimait a voir cette malheureuse courbée devant
cette pale image, et elle s’applaudissait de sa bonne fortune, lorsque la
vieille s’essuya les yeux, se releva toute chevrotante, et, s’approchant de
Kitty, tendit vers elle sa main tremblante pour demander la charité.

Cet incident changea la face de la situation, et donna méme un reflet
d’idéalisme a I’indifférence d’ Arbuton.



Il donna I’aumoéne qu’on lui demandait, sans repousser les bénédictions
dont la vieille le comblait en retour; et Kitty, déja émue par la bonte dont il
avait fait preuve—a la porte—envers la pauvre mere en deuil, oublia que la
premicre partie de sa promenade avait €té si désagréable, et remonta vers la
haute-ville par la barriere Prescott, plus gaie qu’elle ne s’était encore sentie
ce jour-la dans la société de son compagnon de voyage.

Celui-ci n’avait pourtant pas fait grand effort pour la rendre joyeuse;
mais 1’avantage des tempéraments comme le sien, c’est qu’on n’en attend
pas grand’chose, et que partant ils peuvent répandre la joie autour d’eux
beaucoup plus facilement que d’autres. Au moindre attendrissement qu’elle
découvre chez eux, I’ame s’épanouit dans une gaieté toute spontanée.

Il en résulta que Kitty put jouir avec une satisfaction nouvelle de la
beauté pittoresque de la rue de la Montagne.

Tous deux admirerent I’énorme €paulement de roc, pres de la porte de la
ville, avec sa couronne de peupliers et sa ceinture de mortiers, la gueule
tournée vers le ciel.

Kitty ne réussit pas a faire apprécier a son compagnon le coté grotesque
du spectacle sous la forme des affiches de cirque placardées a mi-cote; mais
celui-ci toléra la 1égereté des remarques qu’elle fit sur le sujet, ainsi que les
boutades qu’elle se permit sur les choses et les passants. En somme il ne dit
ni ne fit rien qui empéchat la jeune fille de rentrer chez elle en toute
satisfaction d’esprit.

—FEh bien, Kitty, dit ’héte du canapé, au moment ou sa cousine
s’approchait, avec le colonel, de la table mise pour le souper auprés du sofa,
vous avez fait une jolie promenade, n’est-ce pas?

—Oui, tres jolie. C’est-a-dire que la premiere partie n’en a pas €t€ bien
agréable; mais nous avons fini par trouver a la basse-ville une vieille église
fort intéressante, et 1a il parait que la gaieté est revenue et que tout a tourné
pour le mieux.

—Voyons, dit le colonel, qu’avez-vous trouve de si intéressant dans cette
eglise?

—NMa foi, il y avait d’abord les funérailles d’un enfant, et puis une vieille
femme enticrement écrasée sous le poids de quelque chagrin, priant devant
un autel, et puis....

—I1 parait qu’il ne faut pas grand’chose pour vous €gayer, dit le colonel.
Tout ce que vous exigez de vos semblables c’est le deuil, le chagrin,



I’agonie dévote, et de suite vous voila joyeuse. D’autres exigeraient des
sacrifices humains, mais pas vous.

Kitty regarda son cousin tout interdite. L’absurdité de la chose lui sautait
aux yeux, et elle sentit des larmes prétes a lui venir.

Elle ne répondit pas; mais Mme Ellison, qui ne voyait 1a qu’un obstacle
au désir qu’avait Kitty de babiller un peu, vint a son secours.

—Ne répondez pas un mot, Kitty, pas un seul mot, dit-elle. Je n’ai jamais
rien vu de plus vexant entre cousins; et je le dirais devant une cour de
justice!

Un éclat de rire de Kitty, qui se cacha la téte dans ses mains, vint
interrompre la tirade de Mme Ellison.

—Eh bien, reprit celle-ci un peu piquée par la désertion de Kitty, j’espere
que vous vous comprenez I’un 1’autre, car moi je ne vous comprends pas.

Telle était 1’attitude de Mme Ellison devant la famille de son mari,
laquelle a la vérité n’avait jamais pu s’expliquer le choix du colonel que
comme une plaisanterie, et se demandait parfois s’il n’avait pas poussé la
plaisanterie un peu loin.

Et pourtant elle leur était chere a tous a cause de sa générosité
passionnée et de son esprit d’abnégation personnelle poussé jusqu’au
sublime.

—Ce que je voudrais savoir maintenant, dit le colonel, aussitot que Kitty
voulut le laisser parler—et je vais essayer de m’exprimer aussi poliment
que possible—est simplement ceci: qu’est-ce qui a fait la premicre partie de
votre promenade si désagréable? Vous n’avez pas rencontré une noce, n’est-
ce pas? Vous n’avez pas vu sauver un enfant d’une mort terrible, ni repécher
un homme qui se noyait, ni autre chose de ce genre-1a, j’espere?

Le colonel aurait mieux fait de ne rien dire.

Sa persistance et la privation du plaisir innocent que promettait le récit
de la promenade de Kitty avec Arbuton, avait rendu sa femme maussade.
Kitty elle-méme ne voulait plus rire.

Devenue seérieuse et pensive, elle prit un livre, et se retira dans sa
chambre ou elle se mit un moment a la fenétre, promenant ses regards sur le
jardin des Ursulines.

La pleine lune, suspendue dans un ciel sans nuage, rendait les arbres et
les sentiers encore plus mystérieux, et allumait de pales reflets aux angles



des cheminées et des toits argentés du couvent.

Des senteurs passageres de feuilles et de fleurs montaient du jardin; mais
Kitty n’en percevait la douceur, comme elle n’admirait les splendeurs qui
I’environnaient, qu’avec des sens pour ainsi dire voilés.

Elle repassait dans son esprit les incidents de sa promenade, s’efforcant
de se rappeler ce qui avait pu premi¢rement la provoquer contre Arbuton, et
ensuite la réconcilier avec lui.

Avait-il dit ou fait quelque chose, soit contre son tableau favori—qu’elle
détestait maintenant—soit contre la famille March, qui pit ’offenser? Ou,
si son ton et ses manicres avaient été cause de tout, sa conduite a 1’église
¢tait-elle une réparation suffisante? Qu’avait-il fait de plus que ce qu’exige
un sentiment d’humanité ordinaire? Etait-il si supérieur a tout le monde
qu’elle dat se réjouir naivement de le voir montrer quelque bonté a une
pauvre mere affligée? Pourquoi lui savoir gré de n’avoir pas ri des transes
de la vieille dévote?

Elle se trouvait ridicule.

—Dick avait raison, se dit-elle; je ne dois pas me laisser traiter comme
une oie.

Et quand le clairon de la citadelle appela les soldats au repos, et que la

cloche rustique envoya les nonnes réver du paradis, elle-méme s’endormit
le sourire sur les levres et le cceur 1éger dans la poitrine.



VI

UNE LETTRE DE KITTY

Québec, 15 aotit 1870.
Chéres cousines,

Depuis la lettre que je vous ai €crite un jour ou deux apres notre arrivée
ici, nous avons fait bien du chemin, comme vous devez I’imaginer. Toute
une semaine s’est €coulée, et nous supportons encore notre loisir forcé sans
nous plaindre. Boston et New-York commencent a entrer—au moins pour
nous—dans le domaine des improbabilités; mais comme Québec est
toujours inépuisable, je ne regrette aucunement le temps que nous lui
consacrons.

Fanny est toujours sur sa chaise longue. Le coté intéressant de son
affliction est disparu pour elle, et maintenant elle s’occupe exclusivement
de diriger nos expéditions dans la ville. Elle sait le plan et 1’histoire de
Québec par cceur, et elle tient a ce que nous suivions ses instructions a la
lettre.

Pour s’en assurer, elle exige souvent que nous sortions ensemble, Dick et
moi, lors méme qu’elle aimerait a le garder pres d’elle, ne voulant se fier ni
a ’un ni a ’autre en particulier. Et quand nous sommes de retour, elle nous
interroge séparément pour voir si nous n’avons pas omis quelque chose.
Cela nous force de ne rien négliger.

Elle dit qu’il me faudra donner a 1’oncle Jack des détails complets et
circonstanciés sur tout ce qu’il veut connaitre de ces lieux célebres; et
j’espere réellement tre en état de le faire si je continue,—ou plutot si I’on
continue a me stimuler de cette fagon. Chez Fanny, ce n’est que du z¢le
pour la cause, car, vous le savez elle ne prend guere de plaisir personnel a
tout cela; elle n’y trouve pas d’autre satisfaction que celle d’atteindre son
but.

La principale consolation qu’elle éprouve dans la triste obligation ou elle
est de ne pas bouger, c’est de voir ma tournure dans ses différentes robes.
Lorsqu’elle me voit apparaitre avec une nouvelle mise, elle soupire et
s’écrie: “Oh! si cela pouvait dépendre de mes toilettes!” Alors elle se leve,
se traine, sautille a travers I’appartement jusqu’en face de mon miroir, fixe



une épingle ici, attache un ruban 1a, retape légerement mes cheveux qu’elle
a arrangés elle-méme; puis elle regagne misérablement son canapé, heurte
son pied malade contre quelque chose, et se remet a se plaindre de plus
belle, heureuse de poser en martyre.

Les jours ou elle s’imagine ne devoir jamais guérir, elle ne sait pas
pourquol je ne garderais pas tous ses effets, pour en finir; et lorsqu’elle se
croit d¢ja rétablie, elle me dit qu’a son retour elle m’achetera une toilette en
tout semblable a celle que j’ai sur moi dans le moment. Alors elle
recommence a sautiller pour avoir ma mesure exacte, me fait I’histoire de
chaque point de couture, me signale les légeres modifications qu’elle se
propose de faire, et les changements de garniture qui conviendront le mieux
a mon teint. En définitive elle finit par me promettre quelque chose de tout
différent. Vous connaissez déja Fanny; vous n’avez qu’a multiplier le tout
par a peu pres cinquante mille. Son entorse n’a fait que développer les
points saillants de son caractere.

Outre qu’il fait partie du corps expéditionnaire de Fanny avec un
dévoliment réel a ce qu’il appelle la cause de l’oncle Jack, Dick se
comporte admirablement. Tous les matins, apres déjeuner, il se rend a
I’hotel, constate le nombre des nouveaux arrivés, lit les journaux, et, bien
que nous ne puissions apres cela rien tirer de lui, nous nous imaginons tant
bien que mal connaitre toutes les nouvelles. Il s’est mis a fumer dans une
pipe de terre cuite pour se conformer a la mode canadienne, et porte une
espece de turban en mousseline des Indes coquettement enroulé autour de
son chapeau, et dont les extrémités voltigent en arriere,—pour imiter les
Québecquois, qui se protegent ainsi contre [’insolation, lorsque le
thermometre varie dans les soixante degrés. Il a aussi acheté une paire de
raquettes pour se préparer a I’extréme température contraire, en prévision
du cas ou quelque autre accident arrivé a Fanny nous forcerait de passer
I’hiver ici.

Quand 1l s’est repos€ de sa course a I’hotel, nous sortons généralement
ensemble pour explorer; et nous en faisons autant dans I’apres-midi. Le sotr,
nous nous promenons sur la terrasse Durham, vaste esplanade qui domine le
fleuve et ou toute la ville, fatiguée de ses rues tortueuses, se donne rendez-
vous pour prendre le frais. C’est I’endroit fashionable pour passer la soirée.
Mais un matin que j’y suis allée avant déjeuner, pour faire diversion, je me
suis apercue que c’¢€tait aussi le refuge du sans-géne. Deux ou trois petits
flaneurs se chauffaient au soleil sur I’affiit des gros canons de la terrasse; un



petit chien aboyait aux cheminées de la basse-ville; un vieux monsieur se
promenait de long en large en robe de chambre et en pantoufles, tout
comme s’il elit ét¢ sur son propre perron. Il ressemblait un peu a I’oncle
Jack, et j’aurais voulu que ce fiit lui—pour lui faire admirer les légeres
spirales de fumée montant de la basse-ville, le brouhaha sur la place du
marché, les navires sur le fleuve, le brouillard au loin suspendu sur 1’eau, et
les montagnes argentées ici, bleues dans le lointain.

Mais—quant a parler de ce qui est grand et beau—on ne peut point
regarder autour de soi, & Québec, sans en avoir 1’aspect dans toutes les
directions. Ajoutez qu’il s’y méle toujours quelque chose de si familier et de
si intime, que cela nous réchauffe le cceur.

La caserne des Jésuites se trouve justement en face de nous, de 1’autre
cot¢ de la rue, sur le premier plan d’un paysage splendide. Cette
construction—songez-y, vous autres éphémeres habitants d’Eriécreek!—a
deux cents ans d’existence, et parait en avoir cinq cents. Les Anglais
I’enleverent aux jésuites en 1760, et s’en sont servis depuis pour loger leurs
soldats; mais elle est si peu changée qu’un missionnaire de la compagnie,
qui I’a visitée 1’autre jour, disait que tout €tait comme si ses freres 1’avaient
quittée la semaine précédente. Vous vous imagineriez qu’un endroit si vieux
et si historique diit se donner des airs prétentieux; eh bien, non; il se préte
au prosaisme de la vie domestique tout aussi bien qu’une simple maison de
bois qu’on vient de construire. Je ne me lasse jamais de regarder les
femmes—assez malpropres—des soldats, faisant sécher leur linge, et les
petits enfants mal peignés jouant dans les bardanes; et les poulets, et les
chats, et les soldats eux-mémes passant avec les bottes des officiers a la
main, ou ramassant des copeaux pour faire bouillir le thé. Quand ils ne sont
pas de service, adieu les grands airs; mais sous les armes, avec leurs beaux
uniformes, ils me font paraitre nos volontaires—tels que je me les rappelle
—bien gauches et bien négligés.

Par-dessus le beffroi de la caserne, nos fenétres commandent une vue de
la moiti¢ de Québec avec ses toits et ses clochers étagés en pente jusqu’a la
basse-ville ou ils se mélent aux pointes aigués des mats de navires a 1’ancre,
et I’on découvre en méme temps toute la plaine qui monte des bords de la
riviere coulant au fond de la vallée, jusqu’a la chaine de montagnes qui
borde 1’horizon, et dont les plis bleuatres sont éclairés ¢a et 1a par de petits
villages tout blancs. La plaine est parsemée de maisonnettes et émaillée de
champs cultivés; et les fermes distinctement divisées, s’étendent a droite et



a gauche de grandes routes bordées de peupliers, tandis que, pres de la ville,
le chemin circule a travers de jolies villas.

Mais le paysage et la caserne des Jésuites ne sont rien comparés au
monastere des Ursulines, qui se trouve justement sous nos fenétres, du coté
oppos€, et dont je vous ai dit un mot dans ma derniere lettre. Depuis, nous
avons lu son histoire, et nous savons maintenant ce qu’était Mme de la
Peltrie, la noble fille de Normandie qui I’a fond¢ en 1640. Elle était tres
riche et trés belle, et, comme dés sa jeunesse elle était d’une grande
sainteté, lorsque son mari mourut, et que son bon vieux pere voulut la faire
remarier pour I’empécher d’entrer en religion, elle n’hésita pas a le tromper
par un mariage factice avec un pieux gentilhomme, son complice. Lorsque
son pere fut mort, elle vint au Canada avec une autre sainte, Marie de
I’Incarnation, et jeta les bases de ce nouveau monastere.

La premiére construction est encore la, debout, aussi solide que jamais,
bien qu’elle ait été enticrement brilée, a I’exception des murs, il y a deux
siecles. Quelques années passées, un vieux fréne sous lequel les premicres
ursulines enseignerent les enfants des sauvages, fut renversé par le vent;
une grande croix noire marque maintenant 1I’endroit ou il s’élevait.

Les nonnes d’aujourd’hui passent presque toute la matinée dans le
jardin, hanté le soir par les ombres des anciennes religieuses. Moi-méme,
par un beau clair de lune, j’y joue un peu le role de Mme de la Peltrie
instruisant les petits Indiens dont le nombre diminue toujours, comme dans
la chansonnette, a mesure que la lune descend a 1’horizon. C’est un endroit
enchanteur, et je voudrais que nous l’eussions quelque part en arricre
d’Eriécreek, au risque de voir nos voisins en critiquer 1’architecture.

Je me suis appropri¢ deux religieuses. L’une est grande, mince et pale, et
I’on voit du premier coup d’ceil qu’elle a di briser le coeur de quelque
amoureux mortel, et qu’elle en savait quelque chose lorsqu’elle est devenue
la fiancée du ciel. L’autre est petite, commune, grassouillette, et parait aussi
heureusement prosaique et aussi terre a terre que la vie apres diner.

Quand tout me parait gai, je me plais a m’associer a la tristesse
sculpturale de la belle religieuse qui jamais ne rit ni ne joue avec les petites
pensionnaires; mais quand le monde me semble triste—Ile meilleur des
mondes 1’est quelquefois pour une minute ou deux—je me joins a la petite
nonne rondelette dans ses joyeux ébats avec les enfants. Et alors je me crois
plus sage, sinon meilleure, que ’autre belle et vaporeuse créature. Mais



quelle que soit celle avec qui je m’incarne ainsi, je prends 1’autre en grippe.
Et pourtant elles sont toujours ensemble, comme la vivante contre-partie
I’une de l’autre. Je pense qu’on pourrait €crire une jolie histoire la-dessus.

Pendant le siege de Québec par Wolfe, ce jardin des ursulines fut labouré
par les bombes, et les religieuses furent rejetées un instant dans ce monde
qu’elles avaient quitté pour toujours. Fanny nous a lu ces détails en frangais
dans une petite relation €crite dans le temps par une sceur de 1’Hopital-
Général.

Ce fut la que les ursulines se réfugicrent, abandonnant le cloitre, les
classes et leurs innocentes petites éleves, pour les salles d’hopital remplies
de blessés et de mourants des deux nations, et retentissantes de lamentables
gémissements. Quel monde triste, méchant et plein d’horreurs, dut leur
apparaitre dans ce coup d’ceil passager!

Ici, dans le jardin, notre pauvre Montcalm—a Québec je suis du cote des
Frangais, s’il vous plait—fut enterré dans une fosse creusée par une bombe.
Son crane est encore dans la chambre du chapelain du couvent, ou nous
I’avons vu l’autre jour. On I’a richement enchéassé dans un coffret en
vermelil, élégamment orné de noir, et recouvert d’une draperie en dentelle
blanche, comme une relique de saint. 11 fut un peu endommagé lorsqu’on
I’exhuma; et, il y a quelques annees, des officiers anglais, I’ayant emprunté
pour I’examiner, eurent I’odieuse ind¢licatesse d’en enlever quelques dents.
Dites a I’oncle Jack que la téte est tres développee au-dessus des oreilles,
mais que le front est petit.

Le chapelain nous montra en méme temps la copie d’une vieille peinture
représentant le premier couvent, avec des huttes d’Indiens, la maison de
Mme de la Peltrie, et Mme de la Peltrie elle-méme, en riche toilette, avec un
chef huron devant elle, et quelques cavaliers francais galopant de son coté
le long d’une avenue. Puis il nous montra des albums, ouvrage des sceurs,
peints et dessinés dans un style & me donner une idée des vieux missels.

Enfin il nous accompagna jusqu’a la chapelle, et il ne pouvait nous offrir
une meilleure preuve de sa vie casaniere qu’en passant un pardessus et en
chaussant des souliers en caoutchouc pour faire les quelques pas en plein air
qui nous séparaient de la porte extérieure. Il avait été un peu souffrant,
disait-il.

En entrant il 6ta son chapeau, coiffa une barrette, et nous montra chaque
chose avec la plus grande bonté,—et disons en passant que ses manieres



¢taient vraiment exquises. Il y avait 1a de beaux tableaux venus de France
pendant la Révolution, ainsi que des pieces de sculpture en bois autour du
maitre-autel, dues au ciseau d’artistes québecquois qui vivaient au
commencement du dernier siecle. Il y avait alors, nous dit-il, une école des
beaux-arts a Sainte-Anne, a vingt milles en bas de Québec. 1l nous montra
aussi un crucifix d’ivoire si plein de réalisme que c’était a peine si I’on osait
le regarder.

Mais ce qui m’intéressa le plus, ce fut le 1éger scintillement d’une lampe
votive que le chapelain nous fit remarquer dans un des coins de la chapelle
intérieure des nonnes. Elle y fut allumée, il y a cent cinquante ans, par deux
officiers francais, a la prise de voile de leur sceur, et ne s’est jamais éteinte,
excepté pendant le siege de 1759.

Voila encore la matiére de toute une histoire. Le fait est que Québec
préte extraordinairement a la fiction. Je marche pour ainsi dire enveloppée
dans un nimbe romanesque. A chaque coin de rue vous rencontrez des gens
qui paraissent n’avoir rien autre chose a faire qu’a inviter le romancier de
passage a entrer dans leurs maisons afin de prendre leurs portraits pour en
faire des héros et des heéroines. Et pour cela point de changement de
costume; ils n’ont qu’a poser comme ils sont. Or puisque tel est le présent,
pas besoin de vous dire que tout le passé de Québec n’aspire qu’a étre
transformé en romans historiques!

Je voudrais que vous vissiez les maisons, comme elles sont solidement
construites. Je ne puis songer a Eriécreek que comme a un amas de huttes et
de cabanes d’écorce, en comparaison. Notre maison de pension est
relativement peu massive et ses murs de pierre n’ont qu’un pied et demi
d’épaisseur; mais la moyenne des murailles ici est de deux pieds et deux
pieds et demi. L’autre jour, Dick est allé a ’université Laval—il va partout
et fait connaissance avec tout le monde—et 1a 1l a vu les fondations du
Séminaire, qui ont passe€ a travers tous les sieges et toutes les conflagrations
depuis le dix-septieme siccle; et rien de surprenant a cela, puisqu’elles ont
six pieds d’épaisseur, et forment une suite de couloirs bas-cintrés, aussi
puissants, dit-il, que les casemates d’une forteresse. Il y a l1a un vieil escalier
magnifiquement sculpté qui date de la méme époque.

Dick est enchanté du recteur, un prétre. Le fait est que nous aimons tous

les prétres que nous rencontrons. Ils sont tres bien et tres polis, et parlent
tous ’anglais, en faisant quelques 1égeres fautes assez drolatiques. L’autre



jour, nous demandames a I’un d’eux, jeune homme tout a fait aimable, le
chemin de la Pointe-au-Liévre, ou dit-on, les fréres récollets ont bati leur
premiere mission, dans une plaine marécageuse. Il ignorait ce point
d’histoire, et nous lui montrames notre guide.

—Ah! vous voyez, le livre dit: probablement 1’endroit. S’il avait dit:
certainement, je le saurais. Mais probablement, probablement, vous
comprenez.

Neéanmoins il nous indiqua notre route. Nous descendimes au faubourg
Saint-Roch, dépassames 1’Hopital-Général, et nous arrivimes a cette
Pointe-au-Lievre, fameuse en outre parce que c’est quelque part dans le
voisinage, sur la riviere Saint-Charles, qu’hiverna Jacques Cartier, en 1536,
et s’empara du roi indien Donacona, qu’il transporta en France. C’est 1a
aussi que I’armée de Montcalm essaya de se rallier, apres avoir été¢ défaite
par Wolfe. Je vous en prie, lisez ceci plusieurs fois a I’oncle Jack, afin qu’il
sache combien je suis scrupuleuse dans mes recherches historiques.

Je suis triste et indignée de ce qu’on ait ainsi enlevé Québec aux
Francais, aprés tout ce qu’ils avaient fait pour le construire. Mais c’est
encore une ville bien francaise sous tous les rapports. On le voit par ses
sympathies pour la France dans cette guerre prussienne, que 1’on croirait
pourtant devoir lui étre assez indifférente. Notre maitresse de pension nous
dit que les petits garcons dans les rues sont au courant de toutes les
batailles, et expliquent, chaque fois que les Frangais sont battus, comme
quoi ils ont été écrases par le nombre et trahis. A peu prés comme nous, au
commencement de notre guerre de Sécession.

Vous allez me croire folle, mais je voudrais que 1’oncle Jack laissat sa
clientele d’Eriécreek, vendit sa maison, et vint s’établir a Québec. J’ai
marchand¢ les choses, et je trouve tout fort peu dispendieux, méme en
prenant Eriécreek comme point de comparaison. Nous pourrions louer une
belle maison sur le chemin Saint-Louis pour deux cents dollars par an; le
beeuf est a dix ou douze sous la livre, et tout le reste en proportion. Et puis,
en outre, le blanchissage se fait a la campagne chez les fermicres; pas une
mie de pain n’est cuite a la maison: tout est fourni par les boulangers.
Imaginez-vous, mes amies, quel débarras! De grace, faites que I’oncle Jack
y songe sérieusement.

Depuis que j’ai commencé ma lettre, I’aprés-midi s’est envolé. Le soleil
en se couchant derriere les montagnes illuminerait gratuitement notre



souper, si nous demeurions ici. Le crépuscule s’est efface; la lune s’est
levée sur les toits et les lucarnes du couvent, et elle regarde dans le jardin
d’une fagon si invitante que je ne puis résister a ’envie d’aller me joindre a
elle. Je mets donc mon écriture de coté jusqu’a demain. La cloche du
couvre-feu a sonné; les lumieres rouges se sont éteintes une a une aux
fenétres; les nonnes sont endormies; une autre espece de fantomes joue dans
le jardin avec les spectres bronzés des petits sauvages d’autrefois. Je suis
presque surprise que Mme de la Peltrie ne soit pas 1a. Oh! maintenant que
ses ¢€leves sont la-haut, comment trouvent-ils tous les petits contes
d’autrefois?

DIMANCHE APRES-MIDI.

Ayant assisté aux offices de la cathédrale frangaise, dimanche dernier,
nous sommes allés a la cathédrale anglaise aujourd’hui. Je me serais cru
dans quelque église de la vieille Angleterre, en entendant prier pour la
famille royale, et en €coutant le sermon assez médiocre prononcé avec un
accent britannique exagéré. Les assistants eux-mémes avaient des
physionomies anglaises, et certaines excentricités de toilette tout a fait
curieuses; la jeune fille qui chantait le contralto, dans le chceur de 1’orgue,
portait comme un homme une €charpe a son chapeau.

La cathédrale n’est pas extraordinaire comme architecture, je suppose;
mais elle m’a impressionnée par son apparence solennelle, et je n’ai pu
m’empécher de me figurer qu’elle faisait partie, autant que la citadelle elle-
méme, de la puissance et de la grandeur de la vieille Albion.

Au-dessus du trone de I’évéque pendait un drapeau de Crimée, usé par le
temps et les combats, et qui fut placé 1a en grande pompe, en 1860, par le
prince de Galles, lorsqu’il présenta de nouvelles couleurs au régiment. Dans
le jubé se trouve un banc d’honneur réservé aux altesses royales, aux
gouverneurs généraux, et autres grands personnages, lorsqu’ils honorent
Québec de leur présence.

Il y a des tablettes et des bustes monumentaux sur les murs. L’un d’eux
représente le duc de Lennox, un gouverneur général, qui mourut, vers le
milieu du dernier siécle, d’une morsure de renard. Cette étrange destinée
pour un duc m’attendrit presque sur son compte.

Fanny n’avait pas pu, naturellement, venir a 1’église avec moi, et Dick
s’en ¢tait exempté en se penchant trop longtemps sur les journaux de
I’hétel. J’étais donc partie a pied avec notre Bostonien, qui est encore ici



avec nous. Je n’en ai pas beaucoup parl¢ dans ma derniere lettre, et je ne
crois pas que, méme aujourd’hui, je puisse en donner une idée exacte. Il a
beaucoup voyage, et s’est assez européanis€ pour ne pas avoir une tres
haute idée de 1I’Amérique, bien qu’on ne puisse dire qu’il trouve tout parfait
en Europe. Son expérience parait ne lui avoir laissé¢ aucune patrie dans les
deux hémispheres.

Ce n’est pas un de ces Bostoniens comme les réve I’oncle Jack; et m’est
avis que le jeune homme ne le voudrait pas non plus. Il est encore trop peu
ageé pour avoir pris part a ’abolition de ’esclavage, et méme s’il elit vécu
assez tot pour cela, je pense bien qu’il n’aurait pas marché dans les rangs de
John Brown. Je crains qu’il n’ait foi dans les “vulgaires et fausses
distinctions” de toutes sortes, et qu’il n’y ait chez lui aucune parcelle de
“magnanime démocratie.”

En effet—je le vois a ma grande surprise—certaines idées que je croyais
exclusivement propres a 1’Angleterre, et auxquelles je n’ai jamais songé
sérieusement, forment en réalité partie du caractere et de 1’éducation de M.
Arbuton. Il parle des classes inférieures, des boutiquiers, du grand monde,
des bonnes familles, sur un ton sérieux que je m’imaginais entierement
¢tranger a notre continent. Il est vrai que j’ai deéja rencontré dans mes
lectures des personnages a qui I’on attribuait des opinions semblables; mais
j’ai toujours pensé que c’était pour faire ressortir un défaut,—pour
empécher, par exemple, une fille de naissance de se mésallier par amour, et
ainsi de suite; ou bien encore pour ridiculiser quelque vieille folle ou
quelque fat insupportable.

C’est a peine si je pouvais croire d’abord que notre Bostonien parlat
ainsi sérieusement. Ces choses impressionnent si différemment dans la vie
réelle. Et je me mettais a rire, jusqu’a ce qu’enfin je m’apercus qu’il ne
savait comment interpréter mon hilarité. Alors je lui demandai la permission
de différer d’opinion avec lui sur certains points. Mais il ne me contredit
jamais, et cela me gé€ne un peu pour soutenir une opinion contraire a la
sienne. Il me semble toujours—bien que ce soit lui qui commence—que j’ai
I’air de vouloir lui imposer mes idées.

Néanmoins, malgré ses faiblesses et ce qu’il peut avoir de désagréable, il
y a quelque chose en lui de réellement ¢€levé. 1l est si exactement vrai, si
scrupuleusement juste, que 1’oncle Jack lui-méme ne ’est pas plus; et



cependant 1’on voit que le respect de ces vertus n’est pour lui que le résultat
particulier de quelque systeme spécial.

Ici, a Québec, bien qu’il regarde du haut de sa grandeur le paysage et les
antiquités, souriant froidement a mes petites démonstrations enthousiastes,
je crois remarquer qu’il se fait en lui un progrés réel. Je me prends a
ressentir a son endroit le méme respect qu’il a pour lui-méme, et qu’il
semble vouer méme a son habillement, au point que chaque article de sa
toilette parait lui ressembler et se respecter en conséquence. Je me suis
souvent demandé, par exemple, ce que ferait son chapeau, son précieux
chapeau, si j’allais le jeter par la fenétre. Je crois qu’il y aurait un
tremblement de terre.

Il est poliment curieux a notre sujet. De temps a autre, il nous fait, d’un
ton protecteur et dégolté, certaines questions directes touchant Eriécreek,
dont il semble, autant que je puis juger, ne pouvoir se former une juste idée.
Il parait tenir a sa premiere notion qu’Eriécreek est situé au cceur de la
région pétroliféere, dont il a vu des dessins dans les journaux illustrés. Et
lorsque je lui affirme le contraire, il me traite avec une extréme douceur,
comme si j’¢tais quelque fantdome explosible, ou quelque inflammable
naiade ¢chappée d’un puits a torpilles, et qu’il ne serait pas prudent de
contredire, de peur de la voir disparaitre tout a coup dans un éclair et une
détonation.

Lorsque Dick ne peut venir avec moi, a cause de Fanny, M. Arbuton le
remplace dans le corps expéditionnaire. Nous avons visité ensemble
plusieurs endroits historiques, et de temps en temps il nous parle en termes
tres intéressants de ses voyages. Je ne crois pas cependant que ceux-ci aient
fait de lui un cosmopolite. On dirait qu’il a voyagé avec quelque idée
précongue, et ne s’est intéressé aux choses que dans leur rapport avec cette
idee. Les bagatelles I’ennuient; et lorsqu’il voit le sublime mélé a 1’absurde,
il en est indigné.

L’une des constructions les plus vieilles et les plus baroques de Québec
consiste en une petite maison a un seul étage, sur la rue Saint-Louis, ou le
pauvre général Montgomery fut transporté aprés sa mort. C’est maintenant
une petite boutique de confiseur; et les tartes et les gateaux exposeés dans la
vitrine ont tellement choqué M. Arbuton—bien qu’il ne par(it guere
s’occuper de Montgomery—que je n’ai pas os€ rire.



Je vis tres peu dans le dix-neuvieme siecle par le temps qui court, et je
ne m’occupe guere de ceux qui y vivent. Il me reste cependant un grain
d’affection pour I’oncle Jack, et je veux que vous le lui offriez.

I1 est probable que cette lettre va me coliter au moins six timbres.

J’oubliais de vous dire que Dick va tous les matins se faire raser dans un
¢tablissement de coiffeur, qui a nom Montcalm shaving and shampooing
saloon. On D’appelle ainsi parce que c’est 1a, dit-on, que Montcalm a tenu
son dernier conseil de guerre. C’est une curieuse petite maison a toit aigu,
avec une facade ornée de feves grimpantes, et un jardin en miniature tout
rempli de mufliers.

Nous serons ici une semaine encore, a tous hasards; aprés quoi, je pense
que nous reviendrons directement chez nous. Dick a déja perdu assez de
temps.

Avec beaucoup d’affection
A vous,
Kirry.



VI

PREMIERS REVES D’ AMOUR

Pour les deux jeunes gens dont les jours allaient ainsi s’écoulant
ensemble, on ne peut dire que le mardi différat beaucoup du lundi, ni dix
heures du matin de trois heures et demie de 1’apres-midi.

Ils n’¢taient pas toujours strs du jour de la semaine, et s’imaginaient
souvent que ce qui avait eu lieu le matin était arrivé dans 1’aprés-midi de la
veille.

Mais quelque incertains qu’ils fussent de I’heure et du caractere de leurs
petites aventures, et quelles que fussent celles-ci, Mme Ellison, par
I’intermédiaire de Kitty, faisait son possible pour se tenir au courant de tout.

Puisque la liaison de Kitty et d’ Arbuton était due a son indisposition, elle
s’en considérait comme la victime, et croyait avoir droit a tous les sujets de
conversation qui pouvaient en résulter.

Etendue sur son canapé, elle écoutait avec une patience a vaincre tous les
caprices de jeune fille qui accueillaient parfois ses propos inquisiteurs.

Si sa satisfaction en ¢était retardée, cela lui donnait d’un autre coté
I’occasion de déployer tout son artifice, et son amour-propre n’en était que
plus délicatement flatté par le triomphe final, lorsqu’elle réussissait a tout
savoir.

En général, cependant, la jeune fille parlait assez volontiers.

Elle ¢était heureuse d’avoir sur le compte de son ami I’opinion d’une
personne d’une plus grande expérience que la sienne, et plus qu’elle au
courant des choses du monde.

Et méme, Mme Ellison n’elit-elle pas ¢€té la plus sage des deux, que la
jeune fille aurait encore mieux aimé parler un peu de lui, que de toujours y
penser. Et puis, en définitive, ou sont les deux femmes qui n’aiment pas un
peu a parler d’'un homme?

Presque toujours, apres ses promenades a travers la ville, Kitty
s’approchait du canapé ou reposait Fanny, et racontait fidelement a celle-ci
tout ce qui s’était passe.



La chose avait d’abord commencé sur un ton léger, et avec une pointe
d’extravagance et de burlesque, mais plus tard les récits prirent un ton plus
sérieux.

Enfin, sur les derniers temps, Kitty devenait quelquefois tellement
distraite, qu’elle tombait tout a coup dans un silence embarrassé¢, juste au
beau milieu de sa narration.

D’autres fois, elle faisait face a toute une procession de questions
habilement manceuvrées, par un verbiage qui aurait découragé tout autre
qu’un martyr.

Mais Mme Ellison souffrait tout, et aurait souffert encore davantage pour
la cause.

Rebutée sur un point, elle attaquait sur un autre, et le résultat général de
ses investigations lui donnait quelquefois une idée plus claire de ce
qu’éprouvait Kitty, que ne pouvait s’en former la jeune fille elle-méme.

Pour celle-ci, en effet, tout cela était rempli de mystere et d’incertitude.

—Nous avons beau nous rencontrer souvent, notre liaison a toujours le
charme de la nouveauté, dit-elle un jour, adroitement pressée par Mme
Ellison. Nous devenons de plus en plus étrangers 1’un a ’autre, M. Arbuton
et moi. Quelqu’un de ces matins, nous ne nous connaitrons pas méme de
vue. J’ai déja peine a me le remettre, bien que j’aie cru pendant quelque
temps le savoir un peu par cceur. Et notez bien, au moins, que je parle en
observatrice désintéressée.

—Kitty, comment pouvez-vous m’accuser de m’immiscer dans vos
affaires! s’écria Mme Ellison, en prenant une position plus commode pour
€couter.

—Je ne vous accuse de rien. Vous avez le droit de savoir tout ce qui me
concerne. Seulement je veux €tre bien comprise.

—Sans doute, ma cheére, dit la cousine avec une douceur affectée.

—Eh bien, reprit Kitty, il y a chez lui des choses qui m’intriguent de plus
en plus,—des choses qui m’amusaient d’abord parce que je n’y croyais
guere, et que je me suis sentie portée a repousser plus tard. Maintenant j’ai
peine a m’insurger contre elles. Elles m’effrayent, et paraissent me refuser
le droit d’étre moi-méme.

—Je ne vous comprends pas, Kitty.



—Vous savez ce que nous sommes chez nous, et dans quelles idées notre
oncle nous a élevés. Nous n’avons jamais eu d’autre principe que celui
d’agir avec droiture et de respecter le droit des autres.

—FEh bien?

—Eh bien, M. Arbuton semble avoir vécu dans un monde ou tout est
réglé par quelque loi rigoureuse a laquelle il est impossible de se soustraire.
Par exemple, vous savez que, chez nous, nous parlons des hommes et nous
les discutons, mais toujours au point de vue de la valeur personnelle de
chacun; et j’ai toujours cru qu’une personne pouvait s’€lever par ses propres
efforts, pourvu qu’elle fit sincere et non infatuée d’elle-méme. Lui, au
contraire, semble juger les gens d’apres leur origine, le lieu de leur
résidence, le nom qu’ils portent, et croire que toute véritable distinction ne
peut avoir d’autre source que les circonstances dans lesquelles il se trouve
lui-méme. Sans s’exprimer aussi clairement, il nous le fait comprendre en
mettant tout le reste hors de question. Il parait ne pas soupgonner qu’on
puisse entretenir une opinion différente. Il foule aux pieds tout ce que 1’on
m’a enseigne a croire jusqu’ici; et, bien que je n’en aie que plus de respect
pour mes convictions, je ne puis m’empecher de me peser moi-méme a sa
balance, et alors je me trouve dépourvue de bien des avantages sociaux; je
trouve ma maniere de vivre ordinaire et commune, et tout ce qui m’entoure
sujet a des conditions d’infériorit¢ désespérante. Ses vues me semblent
dures et étroites, et je crois que méme ma petite expérience pourrait en
réfuter les principes; mais elles sont les siennes, et je ne puis les concilier
avec tout le bien que je connais de lui.

Kitty parlait la figure a demi détournée, prés d’une des fenétres de la
facade, promenant vaguement son regard sur la chaine bleuatre et lointaine
des montagnes qui dominent Charlesbourg, jouant avec son gant qu’elle
levait de temps a autre et laissait retomber sur son genou.

—Kitty, dit Mme Ellison en réponse a toutes ces subtilités, vous ne
devriez pas vous asseoir ainsi en face de la lumiere. Cela fait paraitre votre
profil tout noir a ceux qui sont dans la chambre.

—NMais, Fanny, je n’en suis pas réellement plus brune pour tout cela.

—Non, mais une jeune fille doit toujours donner beaucoup d’attention a
son apparence. Supposez que quelqu’un entrat.

—Dick est la seule personne qui, suivant toute probabilité, puisse entrer
a cette heure; et il ne ferait pas attention a cela; mais si vous 1’aimez mieux



j’1rai m’asseoir pres de vous, dit Kitty, en allant se placer aupres du canape.

Elle tenait son chapeau dans sa main et son gilet sur son bras. La fatigue
d’une promenade récente la rendait un peu pale, et mettait un peu de
langueur sur sa figure et dans son attitude.

Mme Ellison admirait la beauté¢ de sa cousine, en regrettant d’étre la
seule a pouvoir I’apprécier dans le moment.

—Ou étes-vous allés, cet apres-midi? demanda-t-elle tout a coup.

—Oh! d’abord nous sommes allés a I’Hotel-Dieu, puis nous avons visité
la cour intérieure du couvent. La, j’ai encore remarqué un aimable trait de
son caractere—une maniere a lui de vous mettre toujours dans votre tort,
méme en matiere d’aucune conséquence, et sur des sujets qui n’ont ni bon
ni mauvais coté. Je me rappelais ’endroit, parce que Mme March, vous
vous souvenez, nous avait montré une rose que lui avait donnée une des
religieuses de 1’hdpital. J’essayai de conter la chose a M. Arbuton, qui prit
gracieusement cela pour une avance qu’aurait faite Mme March vers sa
connaissance. Je voudrais que vous vissiez quel charmant endroit fait cette
cour intérieure, Fanny. Il est si étrange de trouver cela au coeur d’une ville
populeuse! Il faut la voir avec sa chaumiere d’un co6té, ses granges longues
et basses de 'autre, avec ses vaches canadiennes, aux cornes largement
¢cartées, arrachant de larges bouchons de foin aux rateliers extérieurs, sans
faire attention aux pigeons et aux poulets qui picorent sous leurs pieds....

—Oui, oui; abrégez, Kitty. Vous savez combien peu j’aime la nature.
Arrivons a M. Arbuton, fit Mme Ellison, sans y mettre la moindre ironie.

—Cela paraissait comme la cour d’une ferme, quelque part au loin dans
la campagne, reprit Kitty; et M. Arbuton honora le tout jusqu’au point de
dire que c’était exactement comme en Normandie.

—Kitty!

—Qui, oui, Fanny, parole d’honneur. Et les vaches n’ont pas pli¢ le
genou pour le remercier. A droite s’¢levaient les batiments de 1’hopital, avec
leurs murs de pierre et leurs toits aigus, percés ¢a et la de lucarnes, comme
notre couvent d’ici. Un artiste était occupé a dessiner I’ensemble. Il avait
une si jolie figure bronzée, avec une impériale surmontée de petites
moustaches brunes, et des yeux noirs si souriants, qu’on ne pouvait
I’apercevoir sans s’en éprendre. Il causait tres familierement avec les
ouvriers désceuvres et les femmes qui le regardaient travailler. Il faisait un
croquis d’une statuette de la Vierge logée dans une niche de la muraille, et



quelqu’un s’écria—c’est M. Arbuton qui traduisait: “Voyez donc! il a fait la
sainte Vierge d’un seul coup de crayon.—Oh! dit le dessinateur, la belle
affaire! en trois coups je ferais la sainte Famille.” Tout le monde se mit a
rire; et cette petite plaisanterie lui gagna toutes mes sympathies;—Ies
plaisanteries sont si rares sur les 1évres de M. Arbuton! Quelle heureuse vie,
dis-je, que celle d’un peintre! elle vous donne le privilége de mener une vie
nomade, et vous pouvez courir le monde, voir tout ce qu’il renferme de
beau et de curieux, et personne n’a le droit de vous blamer. Je me demande
pourquoi ceux qui peuvent le faire n’apprennent pas a peindre. M. Arbuton
me prit au sérieux et répondit que pour parvenir a peindre il fallait autre
chose que le loisir de pouvoir le faire, que la plupart des dessinateurs €taient
une véritable plaie avec leurs cahiers d’ébauches, et qu’il avait vu trop
souvent les tristes effets de cette manie de dessiner des statues. Je me
trouvais encore avoir tort comme toujours. Pourtant, vous me comprenez,
ce n’est pas que je voulusse apprendre le dessin; j’aurais seulement désiré
étre peintre, pour aller c¢a et 1a dessiner les vieux couvents, m’asseyant sur
des chaises volantes pendant les belles apres-midi, et badinant gaiment avec
tout le monde. Il ne pouvait pas comprendre cela, mais [’artiste le
comprenait, lui. O Fanny, si j’avais pris le bras de ce peintre plutt que celui
de M. Arbuton sur le bateau, le premier jour de notre rencontre! Mais le pis,
c’est qu’il fait de moi une hypocrite, une personne lache et dépourvue de
naturel. Je voulais m’approcher du peintre et examiner son ouvrage; mais
j’avais honte d’avouer que je n’avais pas encore vu un dessin original de ma
vie. Je m’apercois que je deviens honteuse ou que je semble honteuse d’une
foule de choses tout a fait innocentes. Il a le don de paraitre ne pas croire
possible qu’aucun de ceux qui ’entourent puissent différer d’opinion avec
lui. Et pourtant je différe avec lui. Je différe autant avec lui que ma vie
différe de la sienne. Je sais que j’appartiens a I’espéce de gens qui ne lui
vont pas, et que je suis a ses yeux quelque chose d’irrégulier, d’incorrect et
d’anormal; et, bien qu’il soit plaisant de 1’entendre me parler comme si je
devais avoir pour ses idées les mémes sympathies qu’elles pourraient
rencontrer chez une jeune fille de fortune, cela me vexe et m’humilie.
Jusqu’a ce moment, Fanny, puisque vous voulez le savoir, voila le principal
effet que M. Arbuton a produit sur moi. Je suis graduellement entrainée et
poussée, par la crainte, dans la tromperie, les stratagémes et
I’inconséquence.

Mme Ellison ne trouvait pas tout cela si grave.



Elle était de ces femmes qui aiment la brusquerie chez les hommes,
pourvu que celle-ci ne s’attaque ni a leur beauté ni a leurs charmes a elles.

Elle ne crut pas cependant devoir entrer en discussion sur ce sujet, et dit
simplement:

—Mais, Kitty, vous devez slirement trouver chez M. Arbuton bien des
choses dignes de respect.

—De respect? mais sans doute. Seulement le mot respect n’est pas tout a
fait ce qui convient a quelqu’un qui se croit sacré. Dites vénération, Fanny,
dites vénération!

Kitty s’¢était levée, mais d’un geste suppliant Mme Ellison la fit rasseoir.

—Ne partez pas, Kitty; je suis loin d’avoir fini. Il faut que vous me
disiez encore quelque chose. Vous m’avez trop bien fait venir I’eau a la
bouche. Je suis slire que vos promenades ne sont pas toujours aussi
desagréables. Vous en €tes souvent revenue enchantée. De quoi causez-vous
genéralement? Voyons, donnez-moi quelques détails pour une fois.

—Ma foi, il se présente toujours quelque chose, vous savez. Et pourtant
il arrive aussi que nous ne causons pas du tout, pour la raison que je n’aime
a dire ni ce que je pense ni ce que je ressens, de crainte que ma pensee ou
mes sentiments ne soient trouveés vulgaires. Il s’ensuit que M. Arbuton lui-
méme est quelquefois une entrave a la conversation. Il vous ferait douter
s’il n’y a pas quelque chose de trop commun dans la respiration ou dans la
circulation du sang, et s’il ne serait pas de bon ton d’arréter cela.

—Enfantillages, Kitty! Il est bien cultivé, n’est-ce pas? Ne parlez-vous
pas littérature ensemble? Il a tout lu, je suppose.

—Oh oui, il est assez au courant.

—Que voulez-vous dire?

—Rien. Seulement 1l me semble parfois que, s’il a lu, ce n’est pas par
golt, mais parce qu’il devait cela a sa dignité. Je puis me tromper, mais il
me semble qu’un poeéme délicat soumis a sa froide dissection doive perdre
pour lui la moiti¢ de son charme et de sa douceur—si je puis me permettre
ce langage un peu fleuri.

—Mais Kitty, ne le trouvez-vous pas distingué? Je suis certaine qu’il
I’est beaucoup, moi.

—I1 est excessivement particulier. Mais je ne pense pas qu’il soit bien
sensible a notre opinion la-dessus. Son propre suffrage lui suffit.



—I1 est toujours attentif, n’est-ce pas?

—Je croyais que nous parlions de sa tournure d’esprit, Fanny. Il vaudrait
mieux, ce me semble, laisser ses manicres de coté, répondit Kitty avec
malice.

—Mais, Kitty, reprit Mme Ellison en se donnant 1’air d’argumenter, il
doit y avoir quelque relation entre son esprit et ses manicres.

—Probablement; mais il y en a peu entre ses manieres et son cceur. Ses
maniéres n’ont pas I’air de venir de lui; elles paraissent plutét avoir été
empruntées. Il est parfaitement élevé, et neuf fois sur dix, il est d’une si
exquise politesse que c’en est merveilleux; mais la dixiéme fois, il vous dira
quelque chose de si offensant, que vous aurez peine a en croire vos oreilles.

—De sorte qu’il vous plait neuf fois sur dix.

—Je n’ail pas dit cela. Mais, au moins cette dixieme fois, sa bonne
¢ducation est en défaut, et alors il semble n’avoir rien dans sa nature qui le
rachete. Cependant, vous pouvez étre certaine que, s’il savait avoir €té
désagréable, il en serait faché.

—Mais dans ce cas, Kitty, comment pouvez-vous dire qu’il n’y a point
de rapport entre son cceur et ses manieres? Ce fait seul prouve qu’elles lui
viennent du cceur. Au moins soyez logique, Kitty, dit Mme Ellison, pendant
que ses nerfs ajoutaient soffo voce: puisque vous €tes si abominablement
agacante!

—Oh! reprit la jeune fille avec cette espece de ricanement qui signifie
qu’apres tout 1l y a peu maticre a rire; je n’ai pas voulu dire qu’il en serait
faché pour les autres; cela pourrait €tre, mais a coup sir il en serait faché
pour lui-méme. Il en est de sa politesse comme de ses lectures; il parait
considérer comme se devant a lui-méme, en sa qualité de gentilhomme, de
bien traiter les autres; et s’il le fait, ce n’est pas du tout parce qu’il s’occupe
d’eux: il ne voudrait pas manquer sur ce point, voila tout.

—Mais Kitty, est-ce que cela ne devrait pas étre mis a son crédit?

—Peut-étre; je ne dis pas. Si j’avais un peu plus vu le monde,
J’admirerais peut-étre cela; mais a ’heure qu’il est, vous savez....

Ici le rire de Kitty devint un peu plus naturel, et contrefaisant
comiquement 1’air et le ton d’ Arbuton:

—Je ne puis, ajouta-t-elle, me défendre de trouver cela un peu....
vulgaire.



Mme Ellison ne pouvait pas se rendre compte jusqu’a quel point Kitty
¢tait sérieuse dans ce qu’elle disait.

Elle respira longuement une ou deux fois pour se donner contenance, se
releva a moitié, déchargea son ressentiment sur D’oreiller du canapé, et
reprenant possession d’elle-méme:

—NMa foi, Kitty, je ne sais trop que penser de tout cela, dit-elle avec un
soupir.

—Rien ne nous oblige d’en penser quoi que ce soit, Fanny; et cela peut a
la rigueur nous servir de consolation, reprit Kitty.

Il se fit un silence pendant lequel la jeune fille repassa dans son esprit
toutes les circonstances de sa liaison avec Arbuton, circonstances que cette
conversation n’avait guere présentées sous des couleurs plus claires et plus
attrayantes.

Ces relations avaient commencé comme un roman; leur coté poétique
avait séduit son imagination sinon son cceur; et maintenant elle se sentait
isolée et étrangere en présence du jeune homme.

Elle n’avait aucun droit de s’attendre a autre chose, méme sous I’empire
d’un sentiment profond; mais lorsqu’elle s’avouait avec une sincérit€¢ moiti¢
triste et moiti¢ plaisante, qu’elle avait espéré et tacitement demande trop,
elle se plaignait doucement elle-méme, avec une espeéce de compassion
désintéressée, comme s’il se flit agi d’une autre jeune fille dont le réve du
cceur aurait €té brisé.

Hélas! ce réve envol¢ entrainait la perte d’un autre idéal.

Elle s’apercevait qu’il s’était graduellement formé dans son esprit une
image de Boston bien différente du lieu que son enfance avait béni, de la
ville sacrée des heros et des martyrs anti-esclavagistes, et bien différente
aussi du joyeux, aimable et sympathique Boston de M. et Mme March.

Ce nouveau Boston auquel Arbuton I’avait initiée €tait un Boston plein
de mystérieux préjugeés et de réserve hautaine, un Boston aux gofits raffinés
et difficiles, dont le cachet social appartenait au vieux monde, et qui
repoussait tout contact avec les mceurs et coutumes du nouveau; un Boston
aussi étranger que 1I’Europe a son inexpérience naive, fier seulement de ce
qui ne ressemble pas a I’Amérique; un Boston qui aimerait mieux périr par
le fer et le feu que d’étre soupgonné de vulgarité; un Boston critiqueur,
dégotté, blasé, méprisant le reste de 1’hémisphére, et froidement satisfait de



lui-méme, en tout ce qui ne peut avoir aucun rapport avec le Boston que la
jeune fille avait réve.

Ce n’était pas plus, il est vrai, le Boston réel que nous connaissons et que
nous aimons, qu’aucun des deux autres; mais ce Boston troublait Kitty plus
qu’il n’aurait di, méme s’il elt éteé réel.

Cela la rendait soupconneuse a I’endroit de la conduite d’ Arbuton envers
elle, et lui faisait remarquer plusieurs petites choses qui lui auraient échappé
sans cela.

L’humeur railleuse, et I’indifférente confiance en elle-méme qu’elle avait
eues pres de lui, dans les commencements, 1’avaient désertée, et ne lui
revenaient un peu que lorsqu’un incident quelconque venait la distraire et
lui faire oublier les contrastes qu’elle ne découvrait que trop entre leurs
manieres respectives de voir et de penser.

I1 Tui fallait faire un effort de plus en plus grand pour entrer en relation
sympathique avec lui; et quand elle y réussissait, elle retombait bientdt dans
un décourageant mépris d’elle-méme, comme si elle et €té coupable d’un
acte d’hypocrisie.

Apres une longue pause elle reprit, comme parlant au nom de cette autre
jeune fille a laquelle elle venait de songer:

—On dirait que M. Arbuton est tout gants de chevreau et fin parapluie—
c’est a-dire le type de I’homme ¢élégant et bien mis; son apparence nous fait
tout espérer, mais bon Dieu! je plaindrais celle qui I’aimerait. Figurez-vous
une jeune fille qui rencontrerait cet homme et qui s’en éprendrait!
Probablement qu’elle ne se persuaderait jamais entierement qu’il n’est pas
quelque peu celui qu’elle avait cru trouver d’abord, et elle emporterait dans
la tombe la pensée qu’elle n’a pas su le comprendre. Quel curieux roman
cela ferait!

—Alors pourquoi ne I’écrivez-vous pas, Kitty? Personne ne pourrait le
faire mieux que vous.

Kitty eut une subite rougeur, puis un sourire:

—Oh! je ne m’en croirais pas le talent, dit-elle. Ce ne serait pas une
histoire bien facile a combiner. Peut-étre cet homme ne ferait-il rien d’assez
positivement désagréable pour mériter condamnation. Le seul moyen de
peindre son caractére serait de la faire s’oublier, elle, jusqu’a lui dire des
choses blessantes, dont elle se repentirait ensuite, tandis que lui serait
toujours impassiblement irrépréhensible en tout. Et encore serait-il peut-étre



regarde par les imbéciles comme le plus a plaindre. Ma foi, apres tout, M.
Arbuton a été tres poli pour nous, Fanny, reprit-elle en se levant, a la suite
d’une autre pause. Peut-€tre suis-je injuste. Pardonnez-le-moi pour lui; et je
voudrais, ajouta-t-elle avec cet air de désappointement découragé qui lui
prenait quelquefois, et pendant qu’elle sentait son cceur se serrer de surprise
a chaque mot qui semblait tomber de ses levres a son insu, je voudrais qu’il
s’en allat.

—Kitty! vous me choquez, dit Mme Ellison en se dressant sur ses
coussins.

—Je suis choquée moi-méme, Fanny.
—Alors étes-vous réellement fatiguée de lui?

Kitty, debout pres de la chaise qu’elle venait d’abandonner, détourna la
téte sans répondre.

Mme Ellison étendit la main vers elle:
—Kitty, approchez! dit-elle avec un élan d’impérieuse tendresse.

—Non, Fanny, je ne veux pas, répondit la jeune fille d’une voix
tremblante.

Elle porta a sa bouche le gant que sa main secouait nerveusement de
droite a gauche, et en mordit convulsivement le bouton.

—Je ne sais pas si je suis fatiguée de lui, dit-elle—quoique, a coup sir,
ce ne soit pas un homme sur qui on puisse se reposer—mais je suis fatiguée
de la chose elle-méme. Je suis continuellement dans 1’angoisse et le trouble,
et je n’y vois pas d’issue. Oui, je voudrais qu’il partit! Oui, 1l est fatigant.
Pourquoi reste-t-il ici? S’il se croit si supérieur a nous, pourquoi tenir a
notre compagnie? Il est temps qu’il s’en aille. Non, Fanny, non! s’écria-t-
elle avec un petit rire saccadé, en repoussant encore une fois la main qu’on
lui tendait, laissez-moi faire la folle toute seule, je vous en prie.

Et, passant rapidement la main sur ses yeux, elle s’enfuit hors de la
chambre. A la porte, elle se retourna:

—Fanny, dit-elle, n’allez pas croire que c’est ce que vous pensez, au
moins.

—Non, non, ma chere, je vois que vous €tes un peu lasse.
—Car je désire réellement qu’il parte.

Or, justement ce jour-la, Arbuton trouvait plus difficile que jamais de
revenir a son intention premiere de quitter Quebec, et de briser une bonne



fois avec cette famille.

Il se promettait cela tous les jours d’une facon ou d’une autre, et sa
résolution s’évanouissait a chaque soleil levant.

Quelle que flit son opinion sur le compte du colonel et de Mme Ellison,
il est certain qu’en ce qui concernait Kitty—considérée au point de vue de
ses rapports présents avec elle—il ne voyait pas quel changement dans sa
personne elit pu la rendre meilleure a ses yeux.

Il lui trouvait un charme de manicéres, qui—quoique n’étant pas de son
monde a lui—aurait pu s’imposer n’importe oul.

Le plaisir enfantin qu’elle trouvait en toute chose, bien qu’il ne piit guere
y répondre, avait beaucoup d’attrait pour lui. Il respectait le coté sérieux
qu’il découvrait dans les transports de gaité de la jeune fille.

Il ¢était étonné des connaissances qu’elle avait acquises de coté et
d’autres.

I1 allait jusqu’a ne pas trouver a redire aux enthousiasmes littéraires qu’il
trouvait chez elle aussi naifs que 1’amour d’une petite fille pour les fleurs.

En outre, il appréciait plusieurs des avantages personnels qu’elle
possédait: une voix douce et musicale, un regard tendre, voilé de longs cils,
une pose d’épaules tombantes, et de mains paresseusement posées 1’une
dans 1’autre sur les genoux, beaucoup de sérénité dans la figure, un rire
plein de sonorité légere et franche.

Il n’y avait rien de bien rare dans toutes ces qualités; et, combinées
d’une facon différente, il les avait remarquées mille fois chez d’autres.

Et pourtant, chez Kitty, il y trouvait une étrange fascination.

Elle avait de ces petites minauderies qui provoquent des soins doux et
caressants; mais il s’était apercu aussi qu’elle tenait assez du petit chat pour
se défendre contre les actes de condescendance excessive; et jamais elle ne
le séduisait plus que lorsqu’elle montrait toute 1’¢lévation de son caractére,
en lui résistant le plus énergiquement.

Ici et pour le moment, tout était parfait; mais il se devait a son avenir, et
sa conscience ne le laissait pas en repos.

Le charme de se rencontrer avec elle si familiérement sous le méme toit,
I’entrainement de sa présence habituelle, lui devenaient intolérables.

Il ne pouvait pas s’y soumettre plus longtemps. Dans son intérét, il fallait
en finir.



Mais d’une heure a I’autre, 1l sentait sa résolution s’amollir, et il restait.

Les jours qu’il passait en hésitations, a la pensée de I’immense distance
qu’il y avait entre lui, Kitty et la famille de celle-ci lui apportaient aussi des
moments d’heureux oubli, pendant lesquels toutes ses craintes
s’évanouissaient devant la beaut¢ douce de la jeune fille, et la grace
enfantine que, sans le savoir, elle déployait dans chacun de ses
mouvements.

Il se blamait eu vain de laisser le temps s’€couler de cette fagon; une
semaine, deux semaines avaient fui comme un réve, et il attendait que le
hasard vint se placer entre lui et sa folie.

Mais enfin, cette fois, il était décidé a partir; et le soir, apres étre allé
fumer un cigare sur la terrasse Durham, il frappa a la porte de Mme Ellison
pour lui annoncer que le surlendemain il se mettrait en route pour les
montagnes Blanches.

Il trouva la famille en train de projeter pour le jour suivant une
expédition, dont il devait lui aussi faire partie.

Mme Ellison avait déja pris sa part des préparatifs, car, étant toujours en
disponibilit¢ dans sa chambre, et n’ayant point d’autre occupation, elle
s’était faite presque volontairement victime de la passion du colonel pour la
science de seconde main, et en était arrivée a connaitre peut-étre mieux que
n’importe quelle femme des Etats-Unis 1’expédition d’Arnold contre
Québec en 1775.

Elle savait dans quel but cette attaque avait été projetée; a travers quelles
difficultés et avec quelle héroique persévérance elle avait été mise a
exeécution; comment cette invincible petite armée de carabiniers s’était
ouvert un chemin a travers les foréts inexplorées du Maine et du Canada, et
avait tenu assiégée la vieille forteresse grise sur son roc, jusqu’a ce que
I’hiver elt succédé au rouge automne, et comment, pendant cette fatale
derniére nuit de D’année, ils se précipitérent sur les redoutes, furent
repouss€s en laissant la moitié de leurs prisonniers, Montgomery tué,
Arnold blessé, et malheureusement destiné a survivre.

—Qui, dit le colonel, si nous prenons en considération le temps ou ils
vivaient, tout ce qui leur manquait des progreés modernes, au mental, au
moral et au physique, il faut avouer qu’ils ont fait beaucoup. Ce n’était
point, il est vrai, sur une bien grande échelle, mais je ne vois pas qu’ils
eussent pu étre plus braves, chaque homme elt-il été multipli¢ par dix



mille. Le fait est que—ainsi qu’il en sera dans cent ans d’ici—je ne sais pas
si je n’aimerais pas mieux avoir €té¢ [’un de ceux qui ont essay€ cette fois-la
de prendre Québec, que I'un de ceux qui ont pris Atlanta. Il est vrai,
monsieur Arbuton, que, pour le moment et a cause surtout de I’affliction qui
en résulterait pour ma famille, je consens a rester ce que je suis. Mais
examinez un peu ce que ces gaillards-1a ont fait!

Et le colonel tira de sa fidéele mémoire, ou Mme Ellison les avait
entassés, les faits héroiques de 1’expédition d’Arnold, dont il fit une
intéressante peinture.

—FEt maintenant, ajouta-t-il, nous irons visiter demain le théatre de
I’assaut du 31 decembre. Kitty, chantez-nous quelque chose.

Dans un autre moment, peut-étre Kitty aurait-elle hésité, mais elle se
trouvait ce soir-1a dans un ¢état d’esprit si calme a 1’endroit d’Arbuton, elle
s’occupait si peu de son approbation ou de son blame, qu’elle se placa de
suite au piano, et chanta nombre de romances probablement aussi indignes
d’une oreille cultivée, qu’aucune autre déja entendue par le jeune homme.
Mais, quoique chantées avec une voix peu exercée et un talent musical
assez problématique, elles eurent le don de plaire, ou plutot ce fut la
chanteuse elle-méme qui charma.

La courageuse simplicité de cceur avec laquelle elle s’exécutait aurait
suffi pour cela; et Arbuton n’avait aucune raison de se demander comment
la chose lui plairait a Boston, s’il était marié, et si c¢’était sa femme qui
chantat de cette facon.

Néanmoins, lorsqu’un jeune homme regarde une jeune fille, ou qu’il
I’écoute, mille fantaisies prennent possession de son esprit—vagues
imaginations, fantasmagories capricieuses.

Mais cette question qui se présentait indirectement a son esprit, comme
la douleur en réve, se perdit bientot dans les modulations de la chanteuse, et
la réverie d’ Arbuton n’en fut que plus calme.

Apres avoir dit bonsoir a la famille Ellison, il se rappela qu’il avait
oubli¢ quelque chose: c’était de leur annoncer son départ.



VIII

LE LENDEMAIN MATIN

Québec s’illuminait sous les doux rayons obliques d’un soleil
hyperboréen, au moment ou nos amis traversaient, le lendemain matin, la
place du marché de la haute-ville, se dirigeant vers la barriere Hope, ou le
colonel devait les rejoindre un instant plus tard.

S’1l est aisé pour le touriste le plus attentif de perdre son chemin dans
Québec, on comprendra sans peine qu’il fut facile a nos voyageurs de
s’égarer, eux qui n’étaient ni presses ni fort attentifs.

Mais la rue dans laquelle ils s’aventurerent, si elle ne conduisait pas
directement a la porte Hope, avait au moins le mérite d’étre tout a fait
caractéristique.

Des deux cotés de cette rue, la plupart des maisons €taient basses et
construites en brique replatrée, avec deux lucarnes a chaque versant du toit,
toutes garnies de pots de fleurs.

Les portes étaient d’une couleur un peu plus gaie que le reste; a chacune
d’elles brillait un bouton en cuivre bruni avec un large heurtoir ou une
sonnette mécanique de méme meétal luisant, ainsi qu’une plaque portant le
nom du propriétaire et son titre professionnel, lequel, lorsque ce n’¢était pas
celut d’avocat, était a coup sir celui de notaire, tant Québec est amplement
pourvu de ces estimables hommes de loi.

A co6té de chaque maison, il y avait une porte cochere, et dans celle-ci
une autre ouverture de plus petite dimension.

Les marches d’entrée et le seuil des portes ¢€taient recouverts de
linoléums nets et brillants; le trottoir en bois était tres propre, de méme que
le pave raboteux de la chaussée qui allait en pente.

Au pied de la descente, on apercevait un pan des murailles de la ville,
percé de meurtrieres: et en contournant I’encoignure d’une maison, on avait
sous les yeux les canons a moiti¢ cachés dans les embrasures.

Ce passage avait le charme des vieilles rues que les voyageurs aiment a
explorer en Europe, et dans lesquelles le présent et le passe, les ruines et les
restaurations, la paix et la guerre, se sont donné la main pour produire un



effet qui, non seulement séduit 1’ceil, mais encore—si illogique que cela
puisse étre—touche le cceur.

Au-dessus du parapet, se déroulait un paysage comme aucune rue de
I’ancien monde, a notre avis, n’en a jamais commandé.

Le Saint-Laurent vaste et bleu, une partie du riant village de Beauport
¢chelonné sur la rive; puis une large étendue de prairie d’un vert pale
s’¢levant graduellement dans le lointain, puis des monts teintés de violet, et
enfin par-dessus tout, le ciel et ses nuages.

Dans cette bienheureuse rue, était assis a mi-cote ce méme artiste que
nos amis avaient rencontré dans la cour de I’Hotel-Dieu.

Il dessinait quelque chose, et faisait 1’objet de la curiosité de tout le
voisinage. Deux collégiens portant I’'uniforme du Séminaire, flanant sur le
trottoir, le regardaient travailler.

Un groupe d’enfants I’entourait.

Une petite fille, les cheveux attachés avec un ruban bleu, penchée a une
fenétre, parlait de lui a quelqu’un qui se trouvait a I’intérieur.

Une jeune personne ouvrait sa croisée et lui jetait un coup d’ceil furtif.

Dans une porte toute grande ouverte, une vieille dame regardait, la main
Sur ses yeux.

Une femme en grand deuil pencha la téte en passant.

Un cabriolet portant un Québecquois obése vint en collision avec une
charrette conduite par une paysanne coiffée d’un chapeau a larges bords;
tant on €tait curieux de voir ce qui se passait.

Un homme s’arréta méme au haut de la rue, comme s’il elt pu de 1a
apercevoir quelque chose.

Au moment ou Kitty faisait son apparition avec Arbuton, D’artiste la
regarda et sourit en homme qui parait savoir a qui il a affaire, et Kitty suivit
des yeux le regard qu’il ramena sur son dessin, lequel représentait un vieux
toit, avec un balcon fermé de persiennes vertes, au-dessus duquel une
balustrade en bois brut, délabrée par les intempéries, laissait passer un
géranium a travers ses barreaux; une lucarne avec son loqueteau et son
espagnolette, a coté d’un belvédere de forme orientale, surmonté d’un dome
en fer-blanc reluisant au soleil;—une confusion pittoresque d’objets
apparemment réunis par le hasard et a différentes €poques, et formant
malgré tout un ensemble harmonieux.



Cette bizarre accumulation de toits les uns sur les autres, dépassant
considérablement le niveau des maisons environnantes, se détachait
altiecrement sur les blancheurs du matin. Des pigeons blancs voltigeaient en
cercles autour du belvédére, ou bien se perchaient en roucoulant sur 1’allége
de la fenétre, ou I’on voyait une jeune fille occupée a coudre.

—Mais c’est Hilda dans sa tour, dit Kitty, certainement! Et c’est
justement I’espece de rue qui convient a ses regards. Tout ce monde semble
¢chappé d’un roman et prét a y rentrer. Et ces droles de petites maisons! on
dirait qu’elles sont faites expres pour des sceénes d’imagination.

Arbuton sourit avec condescendance—a ce que pensa Kitty—devant
cette explosion d’enthousiasme, mais elle n’y fit pas attention.

Au bout de la rue, elle se retourna un instant pour jeter encore un coup
d’ceil sur le charmant spectacle, pendant qu’Arbuton lui-méme manifestait
son admiration et trouvait que I’artiste faisait un joli travail.

—Ce qui me surprend, dit-il, c’est que Québec ne soit pas assi€¢gé par les
peintres d’un bout de 1’été a ’autre. On les voit partout sur nos greves et
nos grandes routes a la recherche d’un lambeau de paysage pittoresque; s’ils
venaient ici, ce serait pour eux la manne dans le désert.

—Je suppose qu’il y a, a trouver de la grace et des beautés de détails
dans des sujets qui y prétent peu, un plaisir que 1I’on n’éprouverait pas en
présence d’autres sujets plus complets. En tout cas, si j’avais a écrire un
roman, j’aimerais a choisir les événements les plus simples, a leur donner
pour scene ’endroit le plus prosaique, et j’en tirerais parti de mon mieux.
Tenez, un livre que j’aime, c’est une histoire intitulée: Détails. Tout
simplement la vie—durant une semaine—de deux jeunes gens qui se
rencontrent dans une vieille maison de campagne de la Nouvelle-
Angleterre. Rien d’extraordinaire; les petites choses de 1’existence
quotidienne racontées avec un charme exquis; et tout se terminant d’une
facon naturelle—sans résultat particulier;—en un mot, un tableau simple et
vrai de ce qui se passe dans la vie réelle.

—Mais ne croyez-vous pas qu’il soit assez triste de voir tout finir sans
résultat particulier? demanda le jeune homme, atteint sans savoir ni ou ni
comment. En outre, j’ai toujours trouvé que 1’auteur de ce livre attribuait
trop de signification aux moindres choses. Cela est certainement vrai aux
yeux des hommes; mais les femmes jugent probablement les choses



différemment; elles doivent voir beaucoup plus que nous dans un petit
espace:

Si ’homme n’a pas 1’ceil microscopique,
C’est que I’homme, aussi, n’est pas un moustique.

—Ni la femme, dit Kitty en riant. Avez-vous lu les autres livres du méme
auteur?

—Oui.

—D¢licieux, n’est-ce pas?

—Ils sont tres bien; et j’ai toujours éte surpris qu’il ait pu les €crire. On
ne dirait pas cela a le voir.

—Est-ce que vous 1’avez jamais vu?

—1I1 demeure a Boston, vous savez.

—OQui, oui, mais...

Kitty s’arréta; elle ne pouvait pas avouer qu’elle s’imaginait que les
auteurs ne se melaient pas aux autres créatures mortelles; et Arbuton,
toujours en contact avec une société qui croyait faire beaucoup d’honneur
aux €crivains en leur donnant I’occasion de rencontrer des hommes comme
Arbuton lui-méme, était loin de soupgonner ce que la jeune fille avait dans
I’esprit.

Il attendit un moment, et puis:

—C’est un homme bien ordinaire, dit-il; pas exactement ce qu’on
pourrait appeler un homme distingué; et pourtant ses ouvrages n’ont rien
qui sente la boutique, qui dénote le littérateur de profession. On dirait qu’ils
ont €té €crits par quelqu’un d’entre nous.

Kitty jeta sur lui un rapide coup d’ceil pour voir s’il plaisantait; mais
Arbuton était peu porté a 1’ironie de sa nature, et dans ce moment il était
sérieusement occupé a passer son léger pardessus, qu’il avait jusque-la
porté sur son bras avec ce soin scrupuleux qui chez lui €tait moins de la
vanité que du respect de soi.

Comme pardessus, il ne paraissait pas s’en occuper bien fort, mais
comme le pardessus d’un homme de sa condition, c’était pour lui un
précieux objet; et a ce moment, bien que le soleil fiit assez chaud dans les
endroits découverts, ce vétement devenait utile au fond de ces rues étroites.



Dans une autre circonstance, Kitty aurait pris plaisir a voir le soin avec
lequel le jeune homme ajustait sur lui 1’¢légant paletot; mais la profanation
que venait de subir son plus cher idéal la rendait sérieuse, et son pouls
battait plus vite, lorsqu’elle reprit:

—J’ai bien peur de ne pouvoir partager vos sentiments la-dessus,
monsieur. On ne m’a pas enseigne a toujours respecter les idées de ce qui
s’appelle un gentilhomme. Mon oncle exprimait souvent cette opinion que,
pour ne pas dire plus, c’était la une pauvre excuse pour n’étre pas
parfaitement bon, brave et honnéte, et quelquefois un faux prétexte pour
étre tout autre chose. Si j’étais homme, je ne voudrais probablement pas
étre un gentilhomme. En tout cas, j’aimerais certainement mieux E&tre
I’auteur de ces livres—qu’un gentilhomme aurait pu écrire—que tous les
gentilshommes du monde qui ne les auraient pas €crits.

Pendant cette petite explosion de son indignation, elle avait sans le
savoir entrainé si rapidement son compagnon, qu’elle parlait encore
lorsqu’ils arriverent a la porte de la ville, ce qui interrompit la réverie du
colonel Ellison, qui, appuy¢ paresseusement le dos a la muraille,
contemplait la sentinelle dans sa guérite.

—Vous ne devriez pas vous échauffer si matin, dit-il tranquillement a sa
cousine, en remarquant I’animation de sa physionomie. L’expédition que
nous entreprenons n’est pas un badinage.

Maintenant qu’on a démoli la barriere Prescott, sous laquelle tant de
milliers d’ Américains ont passé depuis 1’échec des soldats d’Arnold, il n’est
rien rest¢ a Québec de plus pittoresque et de plus caractéristique que la
porte Hope, et je doute que I’on puisse trouver en Europe un morceau
d’architecture militaire dont I’aspect soit plus moyen age.

Le couloir est en lourdes assises noircies par le temps, et la porte elle-
méme, qui n’a probablement pas été fermée depuis le commencement du
siecle, est en charpente massive fortement boulonnée et chevillée de fer.

Le mur ici longe le bord de I’escarpement sur lequel la ville est
construite.

Une cote dont un parapet en pierre suit les courbes et les angles, conduit
de la haute a la basse-ville qui n’était, en 1755, qu’un simple sentier
cotoyant le Saint-Laurent.

On a considérablement empiété sur le fleuve depuis; et plusieurs rues
ainsi que de nombreuses jetées s’étendent maintenant entre le fleuve et la



falaise. Ce qui n’empéche pas I’ancienne rue Saut-au-Matelot de ramper
encore tortueusement au-dessous des murs de la ville et du roc qui
surplombe avec ses €paisses touffes d’herbes et ses abondants suintements.

Ce doit étre une glaciere en hiver, et probablement le dernier endroit du
continent ou I’ét¢ pénetre; mais une fois qu’il en a pris possession, alors le
vieux Saut-au-Matelot prend un air de loisir et d’abandon méridional, qu’on
ne rencontre nulle part ailleurs qu’en Italie.

La perspective que 1’on apercoit de la saillie de rocher sur laquelle
s’appuie la porte Hope, et derriere laquelle les Américains défaits vinrent
chercher un refuge contre le feu de I’ennemi, est presque unique pour sa
malproprete pittoresque et son luxe de couleurs sauvages.

Ce ne sont qu’¢étables et hangars effondrés, que boutiques délabrées de
toutes les descriptions, déroulant a la file leurs toitures inégales, et
s’appuyant le long du rocher dans toutes les positions imaginables de
I’incurie et de la décrépitude.

De maigres passerelles en bois mettent ces masures en communication
avec le deuxieme ¢tage des maisons qui tournent le dos a la ruelle.

Au-dessus de ces passerelles, sur un enchevétrement de cordes a linge,
flotte une variété d’articles de toilette de toutes les couleurs, de tous les
ages, de tous les sexes et de toutes les conditions. Sur le trottoir pullulent
les commeres, les fumeurs, des volailles errantes, des chats, des enfants,
péle-méle avec de gros et indolents terreneuves.

—Ce fut par cette ruelle que les soldats d’Arnold s’avancerent presque
jusqu’a la rue de la Montagne, ou ils devaient se joindre a Montgomery
pour surprendre la barriere Prescott, dit le colonel avec son érudition de
seconde main, qui ne lui faisait jamais défaut.

“Vous tous qui me suivez dans cette tentative,

attendez que vous leur voyiez le blanc des yeux, et alors tirez bas!” et ainsi
de suite. A propos, pensez-vous qu’on en ait fait autant a Bunker Hill?
Allons, vous étes de Boston, dites-moi. D’apres ce qu’on m’a rapporté, les
recrues ne se sont guere préoccupées du blanc des yeux de I’ennemi; au
contraire, on dit qu’elles ont fait feu en 1’air avant de I’apercevoir. Voyons,
est-ce que vous ne venez pas? demanda-t-il, en s’apercevant que ni Kitty ni
Arbuton n’osaient avancer.



—Le pave n’est pas tres propre, Richard, hasarda Kitty.

—Ma parole! est-ce la la niece de votre oncle? Jamais je n’oserai
raconter cela a Eriécreek.

—II me semble que je vois d’ici la ruelle dans toute sa longueur; il n’y a
que des poules et autres animaux de basse-cour.

—Tres-bien, cousine, dit le colonel; quand I’oncle Jack—votre oncle!—
vous demandera compte de chaque pouce de ce terrain fatal aux soldats
d’Arnold, j’espére que vous saurez comment lui répondre.

Kitty se mit a rire, et dit qu’elle essayerait d’avoir un peu recours a
I’invention, dans le cas ou I’oncle Jack pousserait les choses aussi loin.

—A votre aise, Kitty; vous pouvez suivre la rue Saint-Paul, la. M.
Arbuton et moi, nous explorerons I’ancienne rue Saut-au-Matelot, et nous
vous rejoindrons couverts de gloire a 1’autre bout.

—J’espere que ce sera de gloire, dit Kitty, en jetant un coup d’ceil sur la
ruelle; mais il est plus probable que vous serez couverts de plumes et de
debris de paillasses. Au revoir, monsieur Arbuton.

—Pas du tout, répondit le jeune homme; je vais avec vous.

Le colonel feignit une surprise indignée, et, vivement, il s’engagea seul
dans la wvieille rue Saut-au-Matelot, pendant que ses compagnons
s’acheminaient dans la méme direction par la rue Saint-Paul, a travers le va-
et-vient mercantile du port.

Ils passerent en face des banques et des grandes maisons de commerce,
rencontrant sur leur route les figures halées de matelots de toutes les
nations.

Au coin de la rue Saint-Pierre, le drapeau national flottait sur le consulat
des Etats-Unis, et sa vue réveilla plus vivement, chez Kitty peu habituc¢e
aux voyages, le sentiment de son ¢loignement du sol natal.

Enfin, ils tournérent dans la nouvelle rue Saut-au-Matelot, ou aboutit la
ruelle qui portait autrefois ce nom, et s’acheminerent lentement dans
I’ombre fraiche et le silence de cette voie solitaire.

Kitty était étrangement débarrassée de cette contrainte qu’Arbuton
exercait généralement sur elle. Un certain esprit d’indépendante résistance
lui remplissait le cceur. Elle sentait et pensait a sa guise pour la premicre
fois depuis plusieurs jours.



De son c6té, Arbuton allait méditant sur le probleme que lui présentait
cette jeune fille qui meéprisait les gentilshommes, et qui pourtant ne cessait
point d’étre charmante a ses yeux.

Une légere odeur d’étoupe et de poisson salé flottait dans 1’atmosphere.

—Oh! soupira Kitty, est-ce que cela ne vous fait pas songer aux mers
lointaines? Est-ce que vous n’aimeriez pas a étre naufragé pour une demi-
journée ou a peu pres, monsieur Arbuton?

—Qui, oui, certainement, répondit celui-ci avec distraction.
Puis il se demanda ce qu’elle avait a rire.

Le silence de I’endroit était troublé seulement par le bruit qui sortait des
boutiques de tonneliers, lesquels occupaient certainement une maison sur
deux.

La solitude n’était animée que par les terreneuves qui s’allongeaient
nonchalamment sur le seuil de chacun de ces ateliers.

La succession non interrompue de ces boutiques et de ces chiens mit
Kitty en verve, et tout en cheminant a pas lents, elle se mit a plaisanter a ce
sujet comme elle avait ’habitude de le faire a tout propos.

—Tiens, dit-elle, voici une porte sans chien. Cela ne peut pas €tre une
véritable boutique de tonnelier—sans chien! Oh! voila qui explique tout, je
suppose, ajouta-t-elle en s’arrétant devant I’entrée et en lisant 1’enseigne:
Académie commerciale et littéraire, suspendue a une fenétre du deuxiéme
¢tage. Un curieux endroit pour un temple de la science! Quel rapport
supposez-vous qu’il puisse y avoir entre le métier de tonnelier et
I’é¢ducation académique, monsieur Arbuton?

Elle s’était arrétée et regardait I’enseigne qui avait excité sa gaieté,
balangant négligemment son ombrelle a droite et a gauche, tandis qu’un
sourire rayonnant se jouait sur sa figure.

Soudain une ombre parut s’¢lancer entre elle et la porte ouverte; Arbuton
se précipita violemment de son coté, et pendant qu’elle faisait des efforts
pour ne pas perdre son €quilibre sous le choc, elle le vit penché sur un chien
furieux cramponné sur sa poitrine, aux revers de son paletot, et dont il
serrait la gorge de ses deux mains.

D’un regard il vit la terreur de la jeune fille.
—Je vous demande pardon; n’appelez pas, dit-il.
Mais du fond de la boutique arrivaient des malédictions:



—Miséricorde! ¢’est le bouledogue du capitaine anglais!

D’affreux cris de détresse se firent entendre, et un petit homme a la
figure étrangement sauvage, nu-téte et les yeux hagards, s’élanga de la
maison.

Il portait un tablier de tonnelier et avait a la main un fer rouge que, tout
en criant, il appliqua sur le museau de la terrible béte.

Sans un cri, le chien lacha prise, et, sautant a terre, se réfugia dans
I’obscurité de la boutique aussi silencieusement qu’il en était sorti, pendant
que Kitty était 1a frappée de stupeur, et avant que la foule attirée par les
vociférations du tonnelier eiit pu voir ce qui s’était passé.

Arbuton se redressa, et jeta un regard menagant aux spectateurs qui
I’entouraient bouche béante.

Ceux-c1 commencerent a retirer une a une leurs tétes des fenétres, et a
regagner le seuil de leurs portes, comme s’ils eussent €té coupables de
quelque chose de bien pire que d’avoir voulu secourir un de leurs
semblables.

—Bon Dieu! dit Arbuton, quelle scéne abominable!
Il était pale comme un spectre.

Apres avoir ainsi chassé du regard les spectateurs indiscrets, il se
retourna vers celui qui I’avait délivré:

—Merci bien, dit-11 d’un ton ferme et froid.

Puis il oOta son pardessus déchir¢ par les dents de I’animal, et
irréparablement contaminé par ce brutal assaut.

Il le regarda en frissonnant, avec un air d’indicible dégott, et fit un
mouvement comme pour le jeter dans la rue.

Mais son regard tomba sur la petite personne malpropre du tonnelier qui
se tenait immobile, roulant ses mains dans son tablier, et protestant
vivement et avec volubilité que le chien n’était pas a lui, mais a un capitaine
de navire anglais, qui le lui avait confié.

I1 avait songé plusieurs fois a le tuer, disait-il.

Arbuton, qui paraissait ne pas I’entendre ou qui était trop occupé d’autre
chose pour se demander si I’individu était coupable ou non, lui adressa tout
a coup la parole en frangais:



—Vous m’avez rendu un grand service, monsieur; je ne peux pas vous le
payer; mais prenez toujours ceci, dit-il, en glissant un billet de banque dans
la main noire du petit homme.

—Oh! c’est bien trop! s’écria celui-ci. Mais c¢’est vraiment le fait d’un
monsieur comme vous, si brave, Si....

—Assez! cela n’est rien, interrompit le jeune homme.

Et jetant son paletot sur I’épaule du tonnelier:

—Faites-moi1 encore le plaisir de garder ceci, dit-il; peut-étre pourrez-
vous [’utiliser.

—Monsieur me comble... balbutia I’individu émerveillé.

Mais Arbuton se retourna brusquement du coté de Kitty, qui tremblait de
porter comme les autres spectateurs sa part de responsabilité, et lui
saisissant la main qu’il placa et pressa tendrement sous son bras en
s’¢loignant, il laissa son interlocuteur planté¢ au beau milieu du trottoir le
regardant aller, tout ébahi.

Kitty osait a peine lui demander s’il était blessé, ce qu’elle fit cependant
d’une voix temblante.

—Non, je ne crois pas, répondit-il en jetant un coup d’ceil a sa redingote
qui €tait crois€e sur sa poitrine, et intacte.

Il continua a marcher, jetant un regard rapide a toutes les portes ou il
n’apercevait pas un chien de Terre-Neuve.

Tout cela s’¢était passé si soudainement et en si peu de temps que la jeune
fille aurait pu ne pas entiecrement comprendre, quand méme elle aurait été
témoin de toute la scene.

Arbuton s’en rendait a peine compte lui-méme.

Au moment ou Kitty s’arrétait riant et badinant a la porte de la boutique,
il avait par hasard apercu le chien tapi a I’intérieur, et n’avait eu que juste le
temps de se précipiter en avant pour recevoir sur sa poitrine le féroce
animal qui s’¢élancait sur la jeune fille.

Il n’avait en agissant ainsi aucunement songe a son propre danger.
Il savait qu’il n’¢€tait pas blessé, mais cela lui était égal. Kitty était saine
et suave, c’est tout ce qui I’occupait.

En pressant la main de celle-ci contre son cceur, il sentit comme un
frémissement d’inexprimable tendresse, comme un sentiment de possession



rapide et passionné, une espece de transport enthousiaste, comme si, en
sauvant la jeune fille de cet horrible danger, il I’avait conquise pour
toujours.

La perplexité qu’elle lui avait toujours fait éprouver semblait s’étre
€évanouie comme une chimere.

Toutes les froides hésitations et les scrupules génants qui
I’embarrassaient autrefois venaient de s’envoler, et avec eux tous les soucis
de son rang.

Son rang? Dans ce moment supréme, il ne connaissait pas d’autre monde
que celui qu’il voyait dans les yeux de Kitty, ou il plongeait son regard avec
une expression que la jeune fille ne savait comment trop interpréter.

Elle pensait que cette aventure avait profondément vexé 1’amour-propre
de son compagnon; et, persuadée qu’il était homme a songer plus a cela
qu’au danger couru, elle craignait d’aggraver la blessure en y faisant
allusion.

Ils marchaient rapidement. Elle attendait qu’il prit la parole; mais il n’en
faisait rien, bien que, chaque fois qu’il jetait sur elle son regard étrange, il
pariit prét a ouvrir la bouche.

Tout a coup elle s’arréta, et retirant sa main de dessous le bras du jeune
homme:

—Mais, nous avons oublié mon cousin, dit-elle.
—En effet! répondit Arbuton, avec un vague sourire.

Et jetant un regard en arriere, ils apercurent le colonel debout sur le
trottoir, pres de I’extrémité de 1’ancienne rue du Saut-au-Matelot, les mains
dans les poches et les yeux fixés sur eux avec persistance.

Son regard ne perdit rien de sa séveérité lorsqu’ils s’approcherent, et les
premieres paroles de Kitty ne furent pas de nature a le remettre en belle
humeur.

Oh! Dick, je vous avais entierement oubli€, s’écria-t-elle avec un rire
soudain et inexplicable, interrompu et repris comme si quelque drolatique
image elt apparu et disparu alternativement dans son esprit.

—Ma foi, cela peut étre un compliment, Kitty; mais il m’est guere
compréhensible, dit-il en promenant son regard inquisiteur sur le jeune
couple. Je ne sais pas ce que vous direz a 1’oncle Jack. Ce n’est pas moi



seulement que vous oubliez, c’est toute I’expédition américaine contre
Québec.

Le colonel attendit en vain la réponse. Kitty n’osait pas entreprendre une
explication, et Arbuton n’était pas homme a paraitre se vanter de la part
qu’il avait prise a I’aventure, en racontant ce qui s’était passé, lors méme
qu’il elit aimé a le faire en ce moment.

L’ignorance ou se trouvait la jeune fille de ce qu’il avait osé pour elle
ajoutait du charme au nouveau sentiment qui s’¢tait emparé de lui; et il
aurait voulu, autant que possible, ne pas gater son bonheur en y mélant chez
Kitty un sentiment de reconnaissance, si agréable que cela et pu lui
paraitre, dans une autre occasion. Pour I’instant, il préférait ne pas entrer en
explications, afin de garder pour lui la compassion naive de la jeune fille, et
lui mieux permettre d’exprimer par son rire joyeux un soulagement dont
elle ignorait la vraie nature.

—Je ne comprends rien a cela, dit le colonel, dont 1’esprit lourdement
masculin commencait a percevoir le vague soupcon de quelque intrigue
amoureuse.

Mais rejetant bien vite cette idée comme absurde:

—Enfin, ajouta-t-il, vous avez fait I’oubli, a moi de pardonner. Tout ce
que je réclame de vous maintenant, c’est le plaisir de votre compagnie
jusqu’a I’endroit ou est tombé Montgomery. Fanny ne voudra jamais croire
que je I’aie trouve, si vous ne venez pas avec moi, allégua-t-il sous forme
de derniere instance.

—Oh! sans doute, nous irons, dit Arbuton, parlant sans s’en apercevoir,
comme s’il elit éte autoris¢ a le faire pour deux.

Ils entrérent de nouveau dans les rues plus animées du port, traversérent
la place du marché de la basse-ville, au milieu de laquelle s’¢léve le marché
lui-méme, ayant, de chaque co6té, des magasins et des maisons d’entrepot.

Ils suivirent la longue rangée d’échoppes couvertes de toile, regorgeant
de denrées et de légumes, ainsi que le vaste escalier plongeant dans le
fleuve, et par ou les produits de la campagne arrivent au marché.

Toute la place était encombrée de paysans en voiture et de citadins a
pied. A un certain endroit, un groupe entourait un char peint a grand frais,
au haut duquel une espece de Yankee a figure de charlatan pérorait dans un
frangais de son crli, pour vendre une médecine américaine brevetée, a son
auditoire qui riait sous cape.



Comme cela amusait Kitty, Arbuton trouva que c¢’était la chose la plus
dréle du monde; mais il fut encore beaucoup plus intéressé¢ lorsqu’on fit
remarquer au colonel un paysan debout dans un coin, prés d’un panier de
volailles qu’examinait une acheteuse, comme si c’elit été quelque chose
d’extraordinaire, pendant que la foule s’assemblait alentour.

—I1 faut beaucoup de monde pour conclure un marché ici, remarqua le
colonel. Je suppose qu’ils font sortir la garnison lorsqu’ils vendent un beeuf.

En effet, le marchand et 1’acheteur semblaient prendre avis des
spectateurs qui discutaient en examinant attentivement la marchandise,
comme s’ils n’avaient encore jamais rien vu de si rare que des poules.

A la fin, le paysan prit lui-méme le paquet de volailles, et le passa en
revue avec beaucoup d’attention.

—Ma foi, dit Kitty, on dirait qu’il n’a pas encore vu ses propres poulets.

Arbuton, qui géneralement gottait si peu les plaisanteries de ce genre,
sourit comme si ¢’elt ¢té la boutade la plus spirituelle et la plus charmante
réflexion du monde.

Il fit attendre ses compagnons pour assister a la conclusion du marché;
on aurait dit qu’il et pu rester la indéfiniment.

Mais le colonel avait Montgomery a cceur, et il les pressa d’avancer.

Il les conduisit au-dela du quai de la Reine, le long du chemin des
Foulons jusqu’a I’endroit ou le flanc escarpé et rugueux du rocher porte un
écriteau sur lequel on lit: Ici tomba Montgomery,—bien qu’en réalité il ne
soit pas tombé a mi-cote, mais au pied méme de 1’escarpement, sous la
batterie qui ’empécha de faire sa jonction avec Arnold a la barriere
Prescott.

Le lieu a encore un certain aspect sauvage, tant le flanc de la falaise sur
laquelle s’¢levent les hautes murailles de la citadelle est aride, tant les
quelques tétes de sapins qui sortent des crevasses sont rabougries et
deéchiquetées par les tempétes hibernales, tant les maisons sont décrépites
par 1’age, et portent sur leurs pans les vestiges des fréquents incendies qui
désolent la basse-ville.

Vains détails.

Ni les souvenirs de 1’endroit, ni I’apparence du lieu ne purent remettre
dans la méme direction les pensées de ces touristes si curieusement assortis;
et le colonel, apres quelques tentatives pour ramener le cours des réflexions



sur un terrain commun, dut abandonner Arbuton a ses tendres réveries, et
Kitty a son étonnement de voir son compagnon si changé dans ses rapports
avec elle.

Ses complaisances 1’intimidaient, tant elle y €tait peu habituée, et peut-
étre n’était-elle pas €loignée d’en €tre surprise comme d’un certain manque
de dignite.

—Eh bien, Kitty, dit le colonel, m’est avis que ’oncle Jack aurait fait
plus de cas de tout ceci que nous n’en avons fait nous-mémes. Il aurait au
moins constaté le caractere de ces rochers au point de vue géologique!



IX

OU ARBUTON PERD LA TETE

Apres sa promenade, Kitty se rendit comme d’habitude dans la chambre
de Mme Ellison; mais en s’asseyant aupres du canapé elle tomba dans une
profonde réverie.

—Qu’avez-vous a sourire? demanda Mme Ellison, apres avoir laissé la
jeune fille un instant a sa distraction.

—Est-ce que je souriais? demanda Kitty en riant. Je ne m’en apercevais
pas.

—Qu’est-1l donc arrivé de si drole?

—Ma foi, je ne sais pas si c’est drole ou non; je suis méme d’avis que ¢a
ne 1’est pas du tout.

—Alors qu’est ce qui vous fait rire?

—Je ne sais pas. Est-ce que....

—Allons, ne me demandez pas si vous avez ri, Kitty. Ce serait un peu
trop fort. Vous pouvez répondre ou ne pas répondre, ¢’est votre affaire; mais
je n’aime point qu’on se moque de moi.

—Oh! Fanny, comment pouvez-vous penser?... Je songeais a tout autre
chose. Mais je ne saurais comment vous en faire part sans montrer M.
Arbuton sous un jour un peu risible, et ce ne serait pas tres loyal.

—Tiens, vous voila bien scrupuleuse a son sujet tout a coup, fit Mme
Ellison. Vous ne paraissiez pas si disposé€e a I’épargner, hier. J’ai peine a
m’expliquer une conversion si soudaine.

Kitty répondit par un acces de fou rire des plus agacants.

—Maintenant, dit-elle, je vois bien qu’il faut tout vous dire.

Et elle raconta rapidement ce qui était arriveé a son ami.

—FEh bien, Fanny, fit elle en concluant, je n’ai jamais vu autant de
bravoure unie a un pareil sang-froid, et je ’admire plus que jamais; mais je
ne puis m’empécher de voir le revers de la médaille, vous savez.

—Quel revers de la meédaille? je ne comprends pas.



—Tenez, vous auriez ri vous-méme, si vous aviez vu l’air de grand
seigneur avec lequel i1l renvoya les pauvres diables qui sortaient des
maisons voisines pour lui porter secours, la pose superbe qu’il avait en
récompensant le petit tonnelier, la maniére héroique dont il s’est séparé de
son paletot—qu’il ne peut guere remplacer a Québec—Ia politesse distraite
avec laquelle il s’empara de ma main pour la placer sous son bras, et son
départ triomphal avec moi. Mais le comble, Fanny—et elle se courba sous
un formidable acces de gaieté longtemps retenue—Ile comble, ¢’était le fer,
vous savez, le fer rouge du tonnelier; il me semblait voir le chien porter sur
son nez, pour le reste de ses jours, la marque qui sert a constater combien
chaque tonneau contient de gallons.

—Kitty, ne soyez point... sacrilege, s’écria Mme Ellison.

—Non, je ne suis point sacrilége, répliqua-t-elle, haletante et respirant a
peine. Je n’ai jamais autant respecté M. Arbuton; et vous venez d’avouer
que je n’ai pas I’habitude d’étre aussi scrupuleuse a son ¢gard. Mais, de ma
vie, je n’al jamais €té si contente de voir Dick, et d’avoir un prétexte pour
rire. Je n’ai pas dit un mot a M. Arbuton, car il n’aurait pas pu, quand méme
il Daurait voulu, me laisser rire assez pour en finir. Je marchais
péniblement, mais gravement a cote de lui, et ni lui n1 moi n’en avons parlé
a Dick, conclut-elle, hors d’haleine. Et maintenant je ne vois pas pourquoi
je vous conte cela, a vous; cela me parait méchant et cruel, fit-elle toute
contrite et presque pensive.

Ce récit n’avait pas fait rire Mme Ellison.

—Eh bien, Kitty, dit-elle, s’il s’agissait d’une autre jeune fille, je dirais
qu’il y a manque de coeur a agir comme vous 1’avez fait.

—Je sais que ¢’est un manque de cceur, Fanny; et vous n’avez pas besoin
de faire allusion a nulle autre jeune fille. Je suis slire cependant de ne pas
avoir laissé échapper une seule syllabe qui pit le blesser; au contraire, il
s’était montré tres désagréable un moment auparavant, et je lui ai tout
pardonné lorsque je 1’ai vu si mortifi€. Vous voyez que je ne manque pas de
sentiment.

Mais un instant apres, la jeune fille se leva, prit les mains de sa cousine
dans les siennes, et s’écria avec explosion:

—OQui, Fanny, j’ai manqué de cceur. Je crains de n’avoir montré ni

sympathie ni compassion. J’ai peur d’avoir paru insensible et dure. J aurais
dG songer seulement au danger qu’il avait couru; maintenant il me semble



que je n’y ai presque pas pense. Oh! c’est cruel de ma part d’avoir vu en
cela quelque chose de risible. Que puis-je faire maintenant?

—En tout cas, ne perdez pas la téte, Kitty. Il ne sait pas que vous avez ri
de lui. Vous n’avez rien a y faire.

—Si fait. Il ne sait pas que j’ai ri de lui; mais il faut vous dire que j’ai r1
beaucoup lorsque nous avons rencontré Dick; et que doit-il en penser?

—I1 en conclura que vous étiez nerveuse, je suppose.

—Vraiment? vous pensez, Fanny? Oh! je voudrais le croire! Je suis si
horriblement mécontente de moi. Hier, a cette méme place, je 1’accusais de
manquer de sensibilite, et dire que j’ai €té mille fois pire qu’il n’a jamais été
et ne pourrait jamais €tre! Oh! ma chere, ma chere!

—Kitty, assez! interrompit Mme Ellison; vous me chargez a fonds de
train, et me voila toute confuse de n’étre pas plus €émue.

—Oh! c’est facile pour vous d’étre calme, mais vous ne le seriez pas
tant, si vous ne saviez que faire.

—~OQui, je le serais, puisque je ne sais que faire, et que je suis calme.
—Mais enfin, comment sortir de 1a?

Et Kitty retira ses mains de celles de Fanny, et se mit a se les tordre
convulsivement.

—Je vais vous dire, ajouta-t-elle tout a coup, en méme temps qu’une
expression de soulagement s’épanouissait sur sa physionomie; durant tout le
temps qu’il demeurera ici, je supporterai tout ce qu’il pourra faire ou dire de
désagréable, sans jamais le lui rendre. J’endurerai tout. Je serai si douce! Il
pourra me regarder du haut de sa grandeur, me brusquer, me mettre dans le
tort tant qu’il voudra. Je ferai si bien qu’il ne pourra point me reprocher ma
conduite. O Fanny!

La-dessus, Mme Ellison promit de la gronder fort pour ces absurdités,
I’attira a elle pour I’embrasser, lui assura qu’elle n’avait encouru aucun
blame, mais que, néanmoins, elle approuvait cette détermination de
respecter a I’avenir les faiblesses et les préjugés d’ Arbuton.

Nous ne savons jusqu’a quel point Kitty aurait mis ses héroiques
dispositions en pratique; les déterminations si facilement prises ne sont pas
toujours aussi facilement exécutées.

Elle passa la nuit sans dormir, toute a ses bonnes résolutions et a ses
projets d’expiation.



Mais, heureusement pour elle, les faiblesses et les préjugés d’Arbuton
s’¢étaient etrangement modifiés.

Le changement qui s’était opéré chez lui, ce jour-1a, persista.
C’¢était toujours Arbuton, mais avec une différence.

Il ne pouvait pas refaire enticrement un caractere qu’il devait a la nature
et a son éducation; et peut-€tre d’ailleurs ett-il €t¢ impossible de I’entamer
sérieusement sans détruire I’individu lui-méme.

Il resta désespérément supérieur au colonel et a Mme Ellison; mais il est
difficile d’aimer une femme sans tacher—au moins avant le mariage—de
plaire a ceux qui lui sont chers.

Arbuton avait disputé pas a pas le terrain a sa passion; il avait fait face
avec fermet¢ a cette magie qui, dans les commencements, le charmait chez
Kitty.

Plus tard il n’avait rien fait de plus que de se conformer aux exigences
de la plus stricte politesse.

Il avait été excessivement tourmenté de savoir si elle pourrait lui
convenir, a lui et a son rang dans la société.

Il n’était pas encore slr que les parents de la jeune fille, inconnus pour
lui, ne fussent des gens horriblement vulgaires.

Il était méme dans une ignorance complete de la condition sociale et des
circonstances ou elle avait vécu. Mais il ne la voyait plus que dans le
rayonnement de ce qu’il avait os€ pour elle, et qu’au reflet du dévouement
par lequel il lui semblait I’avoir conquise.

Et il agissait aupres d’elle avec I’abnégation d’un amoureux, ou quelque
chose d’analogue, comme qui dirait une tolérance absolue, une patience
pleine de tendresse, dans laquelle il aurait été difficile de découvrir une
ombre de condescendance cachée.

Il était devenu passablement intime dans la famille.

La blessure de Mme Ellison, malgré de nombreuses imprudences, allait
décidément mieux, et quelquefois la malade se payait le luxe, avec I’aide de
quelqu’un, de descendre diner dans la salle & manger.

Mais elle prenait toujours le thé pres de son canapé, et Arbuton en faisait
autant avec le reste de la famille.

Peu d’heures du jour s’¢écoulaient sans qu’ils se rencontrassent dans cette
intimité familiere qui s’€tablit entre les personnes passant les loisirs de 1’éte



sous le méme toit.

Le matin, il retrouvait la jeune fille plus fraiche et plus gaie qu’aucune
des fleurs du jardin épanouies sous leurs fenétres, et gardant encore dans
son regard le doux reflet de ses réves ingénus.

Le soir se passait pres d’elle, a la lueur de la lampe qui éclairait ce petit
monde intérieur en reléguant dans I’ombre le grand monde du dehors, et qui
semblait étre le suave rayonnement de la présence de cette jeune fille qui
causait, tricotait ou lisait, comme 1’ange idéal du foyer.

Quelquefois il I’entendait causer avec Mme Ellison, ou rire a demi-voix
apres avoir dit bonsoir a celle-ci.

Une nuit 1l s’éveilla: elle paraissait étre a sa fenétre, regardant le jardin
des Ursulines au clair de la lune, et fredonnant des lambeaux de romance.

La rencontrer sur les escaliers ou dans les passages et lui faire place avec
un geste, une rougeur, un léger €émoi; s’asseoir a table pres d’elle trois fois
par jour—tout cela exergait sur lui une fascination puissante.

Il y avait du ravissement dans son chéle retombant sur le dossier de sa
chaise.

Ses gants reposant sur la table comme des feuilles mortes, et conservant
encore la forme de ses mains, étaient pleins d’enchantement; et, chose
extraordinaire, ils lui touchaient le coeur d’autant plus qu’il y avait en eux
quelque chose de néglige, et que le bout des doigts en était délicieusement
usé.

Il trouvait de I’intérét méme dans les conversations a la dérobée qu’elle
avait avec Fanny sur I’assemblage des objets et 1’assortiment des couleurs.

Ces conversations revenaient plus ou moins souvent, quel que fit le sujet
sur le tapis; car il s’€levait toujours dans I’esprit de I’une ou de ’autre des
deux femmes quelque question relative aux adaptations qu’on était obligé
de faire des toilettes de Mme Ellison aux exigences de la vie quotidienne de
Kitty.

Ce secret était un attrait pour leurs cceurs innocents, et les cachettes qu’il
nécessitait, les difficultés soudaines qu’il présentait, et les équivoques bien
excusables qu’il inspirait, avait tout le piquant de I’intrigue.

Rien n’allait mieux au caractére de Mme Ellison que de parer Kitty pour
cette mascarade perpétuelle; et comme les toilettes étaient tres jolies et que



Kitty était fille d’Eve dans I’ame, comment cela aurait-il pu déplaire a celle-
c1?

Leur conversation s’animait de cette joyeuse pensée qu’Arbuton était
loin de songer a ce dont il s’agissait.

Il y avait des murmures, des gestes et des rires mystérieux.

Quelquefois il croyait qu’on s’amusait a ses dépens; alors il se joignait a
elles, et son erreur redoublait 1’hilarité des autres.

I1 allait et venait avec elles en toute liberté.

Il n’avait qu’a frapper a la porte de Mme Ellison, pour qu’une voix
pleine de sincere cordialité lui souhaitat la bienvenue.

Il n’avait qu’a proposer, et Kitty était toujours préte pour n’importe
quelle excursion a travers Québec, ou presque toutes leurs heures de
promenades passaient comme des réves.

Les premiers symptomes de 1’automne se faisaient sentir:—Ila fraicheur
du matin, la chaleur encore forte du milieu du jour, les rayons obliques et
blafards de I’aprés-midi, et la pale splendeur des nuits toutes pleines
d’aurores boréales.

Jamais ville ne fut plus minutieusement explorée; mais aussi nulle ville
n’est plus féconde en objets intéressants.

Kitty aimait 1’endroit avec passion, et ’amour qu’Arbuton avait pour
elle faisait partager jusqu’a un certain point a celui-ci cette espeéce de
patriotisme d’adoption.

—Je n’avais pas I’idée que vous pussiez tenir a cela, vous autres gens de
I’Ouest, dit-il un jour. Je m’imaginais que votre esprit était principalement
tourné vers les choses neuves et symétriques.

—Mais comment avez-vous pu croire cela? demanda Kitty avec
douceur. C’est justement parce que nous sommes entourés par trop de
choses neuves et symétriques, que nous aimons ce qui est vieux et
irrégulier. L’Europe me plairait peut-étre plus qu’a vous-méme. Il y a une
vieille maison de campagne abandonnée pres d’Eriécreek, tombant en ruine
au milieu des touffes sauvages d’églantiers et de cognasses; ¢’était pour moi
une merveille d’antiquité, parce qu’elle datait de 1815. Vous pouvez juger
de mes impressions au milieu d’une ville fondée il y a trois siecles, qui a
subi tant de sieges et d’assauts, et qui semble la reproduction pittoresque de
tant de magnifiques vieilles cités que je ne verrai jamais.



—Oh! peut-étre les verrez-vous quelque jour! dit-il, entrainé¢ par
I’enthousiasme de la jeune fille.

—Je n’y tiens pas quant a présent. Québec me suffit. J’adore cet endroit.
Je voudrais ne jamais le quitter. Il n’y a pas un détour, une encoignure, un
toit en fer-blanc, une lucarne ou une pierre grise qui ne me semble quelque
chose de précieux.

Arbuton se mit a rire.

—Eh bien, vous serez pour moi la souveraine de Québec, dit-il. Allons-
nous faire sortir les troupes de la garnison?

—Non; a moins que vous ne puissiez évoquer a leur place les soldats de
Montcalm.

Et tout en causant ainsi, ils passaient en flanant sous les portes de la
ville, et s’aventuraient dans les faubourgs, jusqu’a ce qu’ils rencontrassent
quelque vieille église aux lambris dénudé€s, ou certains pauvres dévots bien
humbles vénéraient quelque saint devant I’image duquel brillait une lampe
allumée.

Ou bien, ils longeaient les murs ¢élevés de quelque couvent d’ou
montaient les voix au timbre étrange et métallique des religieuses chantant
leurs hymnes a I’intérieur.

Quelquefois ils passaient de longues heures sur I’Esplanade, sous
I’empire du sentiment de mélancolie que font naitre les objets négligés et
qui commencent a tomber en décrépitude.

Ils marchaient de long en large sur la pelouse que rayait I’ombre svelte
des peupliers; ou bien, complétement étrangers aux choses qui les
entouraient, ils s’asseyaient pour causer sur 1’affiit des gros canons rouillés,
pendant qu’une araignée tissait sa toile dans la bouche d’un mortier, que les
herbes se penchaient sur les pyramides de boulets démantelées, que les
enfants s’ébattaient ¢a et 1a, que les bonnes prétaient 1’oreille aux propos
amoureux de quelques galants sous-officiers, et qu’une sentinelle en habit
rouge allait et venait paresseusement devant sa guérite.

Les jours ou 1l y avait de la musique, ils allaient écouter la fanfare dans
le jardin du Gouverneur, et 1a assistaient aux flirtations entre le beau monde
de la vieille capitale et les officiers aux favoris blonds.

Pendant les belles soirées, ils se mélaient a la foule qui encombrait la
terrasse Durham, tandis que le fleuve, avec ses lumieres marines, et la



basse-ville avec ses réverbéres, se dessinaient comme un firmament
terrestre a deux cents pieds au-dessous d’eux, que la ville de Lévis brillait et
scintillait sur la rive opposée, et que sur leur téte, dans le nord, I’aurore
boréale secouait avec légereté ses flottantes banderoles violettes et
cramoisies.

Ils aimaient a gravir les marches du Casse-Cou, qui sautent de la haute a
la basse ville, pres de la barriere Prescott.

Ce vieil escalier rappelait Naples et Trieste a Arbuton, tout en charmant
Kitty par le pittoresque sans pareil de ses vieilles tavernes et de ses vieilles
boutiques, avec leurs fenétres €leveées et garnies de pots de fleurs.

Ils s’arrétaient a regarder les géraniums et les fushias, en pensant a autres
choses, pendant que les excellents oisifs de I’endroit s’avancaient sur le pas
de leurs portes, et se mettaient a regarder en 1’air avec eux.

Ces braves gens reconnaissaient le beau jeune homme blond et la
charmante jeune fille aux yeux gris—car les habitants de Québec ont tout le
temps de remarquer les €trangers qui passent quelques jours dans leur ville;
et, contrairement a celles des touristes qui ne font que passer, les figures de
Kitty et d’Arbuton leur étaient devenues familieres.

De son co6té, le jeune couple avait s€journé assez longtemps dans
I’endroit pour ne pas se sentir confondu avec la masse banale des oiseaux
de passage.

A la maison, un de leurs recoins favoris ¢€tait la fenétre regardant sur le
jardin des Ursulines.

Deux chaises étaient 1a face a face.

En passant, il ¢tait difficile pour un des deux jeunes gens de ne pas se
laisser choir un instant sur une d’elles, ce qui paraissait avoir pour
inévitable conséquence d’attirer son compagnon sur la chaise d’en face.

Ils restaient 1a souvent des matinées enticres, causant a batons rompus,
de choses et d’autres, contemplant a loisir et en silence les religieuses qui se
promenaient de long en large dans le jardin.

Ils cherchaient des yeux la nonne svelte et mélancolique et la petite sceur
dodue et joyeuse que Kitty avait adoptées, et qu’elle avait représentées a
son ami comme une allégorie de I’existence en général, avec ses inévitables
contrastes.



Et ils aimaient a s’imaginer que I’influence de I'une ou de 1’autre des
deux nonnes €tait dans son ascendant, suivant que le sujet de leur propre
conversation €tait triste ou gai.

Dans leurs rapports entre eux, les grandes personnes sont assez
semblables aux enfants; elles aiment a revenir souvent sur les mémes
choses, et celles-ci leur plaisent quelquefois d’autant mieux qu’elles sont
plus futiles.

Parfois Kitty arrivait avec un livre a la main—un doigt entre les feuillets
pour marquer le passage; c’€tait tantét un nouveau roman, tantdt quelque
¢dition de Longfellow—objet de piraterie littéraire lachement acheté dans
quelque librairie de Québec.

Alors Arbuton demandait a voir le livre, et se mettait a lire pour elle de
la prose ou des vers durant des heures enticres.

I1 jouait son rdle moitié sérieux moiti¢é comique de soupirant avec autant
d’avantage que la plupart des hommes; et certaine influence, a laquelle il ne
pouvait ni ne voulait résister, le fagonnait a tout ce que ce role a d’absurde
et de charmant.

De temps a autre, en faisant appel a ses souvenirs, et en tachant de faire
bravement face aux conséquences possibles, i1l amenait doucement la
conversation sur Eriécreek, et tachait de se créer une idée moins confuse de
I’endroit, ainsi que de la demeure et des amis de Kitty.

Et méme alors, le présent ¢€tait si agréable et si rempli de contentement,
que ses pensées, lorsqu’elles se tournaient vers 1’avenir, ne rencontraient
plus les obstacles qui I’avaient fait si longtemps hésiter.

Quel que fht le passé de la jeune fille, il trouverait bien le moyen de
relacher les liens qui I’y rattachaient.

Un an ou deux en Europe, et il ne resterait plus de traces d’Eriécreek.

Sans aucun effort de sa part a lui, la vie de Kitty s’adapterait a la sienne,
et cesserait d’étre lice a celle des gens de la-bas.

Enfin tous les caprices de son imagination—et c’est a peine s’ils avaient
un but—s’accomplissaient 1’un apres 1’autre dans les péripéties d’une vague
et fugitive réverie, pendant que les jours s’¢coulaient, que I’ombre du lierre
suspendu a la fenétre ou ils s’asseyaient—au soleil ou au clair de la lune—
flottait sur la joue de Kitty, et que le fushia caressait les cheveux de la jeune
fille de sa fleur violette et cramoisie.



X

ARBUTON PARLE

Mme Ellison était a peu pres guérie.

Elle avait déja visité deux fois les magasins de la rue de la Fabrique; et
son complet rétablissement ne rencontrait plus d’autre entrave que les délais
apportés par la modiste a la confection d’une robe de soie trop précieuse
pour étre risquée en piece a la merci des douaniers de la fronticre.

En outre, bien que le colonel commencat a devenir impatient, la jeune
femme n’¢tait pas fachée de remettre encore un peu son départ, dans
I’intérét d’une cause a laquelle elle avait fait volontairement I’offrande de
ses souffrances.

Sur les derniers temps, Kitty avait montré bien peu de reconnaissance
pour le dévouement infatigable de Fanny.

Elle avait I’ingratitude de se refuser de plus en plus aux confidences
qu'on essayait de provoquer d’une fagon détournée; elle résistait
ouvertement a des attaques directes, méme en matiere de faits.

Mais, s’il répugnait a Kitty de tout confier a sa cousine, c¢’était peut-&tre
parce que cela se réduisait a bien peu, ou parce qu’une jeune fille n’a pas,
ou n’est pas censée avoir I’esprit a certaines choses, ou méme les ignore
entierement, jusqu’a ce qu’elles lui soient précisées par la personne la plus
autorisée a savoir ce qu’elle pense.

Le réve au milieu duquel la jeune fille vivait était agréable et beau; son
imagination en était pleinement satisfaite, et son intelligence agréablement
bercee.

Ce réve passait d’une phase a une autre sans se heurter aux angles de la
réalité, et en apparence ne se reliait d’aucune fagon ni au passé ni a I’avenir.
Elle-méme paraissait ne pas y €tre plus concernée ni en é&tre plus
responsable, que si elle elit simplement joué le réle d’une héroine de roman.

La derniere semaine que nos amis devaient passer a Québec tirait a sa
fin, et 1l ne leur restait plus que deux ou trois devoirs de touristes
consciencieux a remplir.



Or, parmi les rares endroits intéressants qu’ils n’avaient pas encore vus,
le principal était ’emplacement de I’ancien établissement des jésuites a
Sillery.

—Ce serait mal de ne pas visiter cela, Kitty, dit Mme Ellison, qui,
suivant son habitude, avait arrangé¢ d’abord les détails de 1’excursion, et
maintenant ’annongait. C’est 1’une des plus importantes curiosités de
I’endroit, et I’oncle Jack ne vous pardonnerait pas de 1’avoir négligee. C’est
méme honteux de ne pas y avoir songé plus tot. Je ne puis pas y aller avec
vous, car je ménage mes forces pour notre pique-nique au Chateau-Bigot
demain; mais je veux, Kitty, que vous veilliez a ce que le colonel voie bien
tout. J’ai eu assez de peine, Dieu le sait, a analyser les faits pour lui.

Ceci se passait au moment ou Kitty et Arbuton, assis dans le salon de
Mme Ellison, attendaient le colonel retardataire, qui avait couru a I’hotel
Saint-Louis, et qui devait étre de retour un instant apres.

Cet instant était passe.

On lui accorda un quart d’heure de grace, puis une demi-heure de
magnanimité mécontente, mais point de colonel!

Mme Ellison commenga par dire que c¢’était parfaitement abominable, ce
qui la mit dans I’impossibilit¢ de pouvoir plus tard rien ajouter de plus
énergique que le mot: par trop vexant.

—Mais c’est que 1’heure avance, dit-elle a la fin. Il est inutile d’attendre
plus longtemps, si vous avez I’intention d’y aller aujourd’hui,—et c’est le
seul jour qui vous reste. Ainsi vous feriez mieux de partir sans lui. Je ne
puis me faire a I’idée de vous voir manquer cela.

La-dessus les deux jeunes gens se levérent et partirent.

Quand le gentilhomme de haute lignée, Noé€l Brulart de Sillery, chevalier
de Malte, I’'un des courtisans de Marie de Médicis, abandonna les vanités
du monde pour embrasser le sacerdoce, le Canada était la mission a la
mode, et le noble néophyte donna la mesure de son esprit d’abnégation en
consacrant ses grands biens a la conversion des sauvages infideles.

Il fournit aux jésuites 1’argent nécessaire pour entretenir un
¢tablissement religieux prés de Québec; et cet établissement de Peaux-
Rouges convertis au christianisme prit le nom euphonique du donateur, nom
que I’endroit porte encore aujourd’hui.



Il devint tout de suite important comme la premicere résidence des
jésuites et des religieuses de I’Hotel-Dieu, qui, 1a, travaillerent et souffrirent
pour la religion, en butte aux horreurs de la pestilence, aux rigueurs de
I’hiver et aux attaques des Iroquois.

Ce fut le théatre de scenes miraculeuses, de martyres, de choses
extraordinaires de toutes sortes, et le foyer de I’évangélisation indienne.

Bien peu d’événements de I’histoire si pittoresque de Québec lui ont été
¢trangers.

Du reste, I’endroit est digne d’€tre visité, autant pour la beauté sauvage
du site que pour ses héroiques traditions.

A environ une lieue de la, ville, au point ou I’irréguliere muraille de roc
sur laquelle Québec est batie s’¢loigne du fleuve, un vaste tapis de verdure
s’étend entre le bord de 1’eau et le pied du rocher couvert de bois.

C’est 1a que se trouvaient la mission et le village indien.

Encore aujourd’hui la puissante structure qui servit de premiere demeure
aux jésuites est la—modernisée, naturellement, et consacrée a des usages
profanes—mais solide comme autrefois, et bonne encore pour un siecle.

Alentour s’étend tout un monde de piles de bois d’équarrissage, couvrant
toute la surface d’une anse profonde, I’'une des nombreuses échancrures que
présentent les rives du Saint-Laurent.

Un village de pauvre apparence s’échelonne le long de la route, sur le
bord du fleuve.

De lourds batiments ancrés dans le chenal prennent leur cargaison de
bois pour I’Europe; un gros bourg luit dans les bois de la rive opposée; il ne
faudrait rien qu’un climat un peu plus favorable pour faire de ce lieu ’'un
des plus charmants endroits qu’on puisse réver.

La voiture qui renfermait Kitty et Arbuton roula vers Sillery, en passant
par le chemin Saint-Louis.

D¢ja le feuillage jaloux, sous lequel se cachent les jolies villas et les
habitations princieres de ce faubourg aristocratique, se parait ¢a et 1a des
teintes rouges et jaunes de I’automne.

Ca et 1a dans les champs une vigne sauvage rougissait le gazon.

Des cerises a grappes retardataires mirissaient encore dans le détour des
haies; I’air était rempli du cri mélancolique des grillons et des sauterelles, et
s’imprégnait de cette indicible tristesse qui annonce la fin de ’été.



Le cceur des deux jeunes gens se ressentait de cette influence réveuse.

Le cocher comprenait a peine quelques mots d’anglais, et leur
conversation pouvait sans inconvénient aborder ces sujets naivement
personnels, prendre ce ton d’autobiographie psychologique qui caractérise
les intimités croissantes entre deux jeunes gens—conversations dans
lesquelles chacun d’eux apparait a D’autre comme un é&tre tout a fait
exceptionnel, avec des idées, des €émotions et des sentiments d’autant plus
uniques, qu’ils sont absolument communs a 1’un et a 1’autre.

La lieue qui sépare Quebec de Sillery avait paru bien courte, lorsque,
quittant le chemin Saint-Louis, le cocher tourna bride dans la direction du
fleuve, et s’engagea dans la route tortueuse et sauvage qui descend vers la
rive.

Nos jeunes amis ne songeaient pas beaucoup a la vieille mission.

Neéanmoins ils mirent pied a terre et visiterent le petit enclos ou s’élevait
autrefois la chapelle des jésuites, dont on voit encore les fondations a fleur
de sol.

I[lIs lurent I’inscription sur le monument érigé dernierement par la
municipalité a la mémoire du premier missionnaire jésuite venu au Canada
et mort a Sillery.

Puis il leur sembla n’avoir rien de mieux a faire qu’a admirer les
puissants radeaux et les piles de bois.

L’intérét qu’ils semblaient prendre a I’endroit piqua la curiosité de
Sillery; un petit Francais entra dans la cour de la chapelle, et donna a Kitty
une brochure sur I’histoire de la localité, sans vouloir accepter aucun
paiement.

Une jeune femme, une Anglaise a physionomie sympathique, sortit
d’une maison d’en face, et demanda en hésitant si I’on n’aimerait pas a
visiter la mission.

Elle les introduisit a 1’intérieur, leur montra comment 1’ancien édifice
avait ét€ masqué par la construction moderne, et leur fit remarquer, par les
profondes embrasures des fenétres, que les murs avaient trois pieds
d’épaisseur.

Les plafonds €taient bas et les picces bizarrement disposées; mais le tout
empruntait une certaine grandeur a sa solidité.



Il était ais¢ de se figurer les prétres en soutane noire, ou les religieuses
en robe grise, dans ces chambres obscures, témoins maintenant d’un genre
de vie si différent.

En arriere il y avait une terrasse gazonnée, puis le rocher au flanc boisé
s’¢levait a pic.

—Si vous voulez monter la-haut, dit 1’active petite cicerone a Kitty,
lorsque son mari fut entré et eut poliment souhaité la bienvenue aux
étrangers, je vous montrerai ma propre chambre qui est aussi ancienne que
n’importe laquelle.

Les hommes restérent en bas et les deux femmes montérent dans une
chambre tapissée et meublée dans le golit moderne.

—Nous avons ¢ét¢ obligés de démolir le vieil escalier, continua la jeune
femme, pour introduire notre bois de lit.

Ce dernier article €tait une magnifique piece d’ébénisterie qui, suivant la
propriétaire, meritait bien qu’on lui fit ce sacrifice.

Puis celle-ci indiqua plusieurs restes de la vieille batisse.

—C’est un curieux endroit de résidence; mais nous sommes ici pour
1’été seulement.

Et elle se prit a expliquer tout naivement comment les affaires de son
mari les avaient forcés de quitter Québec et de s’établir a Sillery pour la
saison.

Elle descendait I’escalier a la suite de Kitty, lorsqu’elle ajouta:

—C’est la premiere fois que je suis dans mes meubles, vous savez, et
tout naturellement cela me paraitrait étrange méme ailleurs; mais vous ne
pouvez pas vous faire une idée comme c’est curieux ici. Je suppose, fit-elle
avec un léger embarras—mais comme si sa confidence meritait quelque
retour, au moment ou Kitty rendue au bas de ’escalier se retrouvait face a
face avec Arbuton, qui s’apprétait a monter a son tour avec le mari de la
jeune femme—ije suppose que ceci est votre voyage de noces.

Une angoisse subite saisit la jeune fille et lui fit monter le feu au visage.

Ainsi ce qui n’était pour elle qu’une agréable aventure paraissait aux
autres comme la plus sérieuse preuve d’amour qui pit exister entre Arbuton
et elle. Il n’y avait 1a pour les étrangers ni réve, ni role dramatique, ni
personnages de roman.



Bien plus, pour quelqu’un au moins, cela s’illuminait méme des doux
rayons de la lune de miel!

Et comment pouvait-il en étre autrement?

Ici, dans cette région vers laquelle se dirigeaient fatalement tous les
nouveaux époux—au point que cela en était devenu banal, et qu’elle se
rappelait avoir entendu Mme March s’excuser presque d’y faire son premier
voyage de femme mariée—comment deux jeunes gens, seuls comme ils
¢taient, auraient-ils pu ne pas €tre pris pour mari et femme.

Et le pis, c’est qu’il devait, lui, avoir entendu la fatale question.

La paleur du jeune homme contrastait avec la rougeur de Kitty qui lui
trouva ’air grave.

Il monta I’escalier a son tour, et elle prit un siege pour I’attendre.

—J’en ai tant vu, de ces couples américains, quand je vivais a la ville!
continua I’affable petite maitresse de maison. Mais je ne crois pas qu’il en
vienne beaucoup a Sillery. Au fait vous étes le seul qui soit encore venu cet
¢té; et en vous voyant prendre intérét a la vieille mission, j’ai cru que vous
ne seriez pas facheés si je vous adressais la parole pour vous inviter a entrer
dans la maison. La plupart des Américains ne restent que juste le temps de
visiter la citadelle, les plaines d’Abraham, et la chute de Montmorency, et
puis repartent. Il me semble que cela devrait étre fatigant pour eux de
toujours recommencer la méme chose. Mais au fait ce ne doit pas étre
toujours les mémes....

Il n’était pas raisonnable de la part de Kitty de laisser son interlocutrice
s’évertuer ainsi a soutenir la conversation.

Elle lut manifesta son contentement d’avoir visité le vieil édifice, ainsi
que sa vive reconnaissance pour une si cordiale invitation.

Elle ne détrompa point la jeune femme, c’était plus simple; et lorsque
reparu son compagnon, elle prit congé de ces bonnes gens emportant on ne
sait quelle secrete satisfaction de ce qu’ils s’étaient mépris a son sujet.

Pourtant, comme la jeune femme et son mari se tenaient pres de la
voiture, répétant leurs adieux, elle aurait voulu retarder indéfiniment le
départ, tant elle redoutait de se trouver en téte-a-té€te avec Arbuton.

Mais aussitot qu’elle fut seule avec lui, son esprit s’exalta. Pendant

qu’ils cheminaient sous I’ombrage de la falaise, elle se mit a discourir avec
une verve intarissable sur les objets intéressants de la route.



Elle s’extasia sur la beauté du fleuve large et tranquille, avec ses navires
a I’ancre.

Elle faisait des réflexions badines sur le village a travers lequel ils
passaient, avec ses portes ouvertes et le repas du soir fumant sur le grand
poéle encadré dans la cloison de chacune de ces demeures proprettes. Elle
attira 1’attention de son compagnon sur les deux grands escaliers qui
escaladent le rocher, et conduisent des chantiers de bois aux plaines
d’ Abraham, et sur I’armée de travailleurs, qui, une petite chaudicre a diner a
la main, montaient le long de cette rampe si difficile autrefois, pour
regagner leurs quartiers dans le faubourg Saint-Roch.

Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour rester maitresse de la
conversation et se tenir personnellement hors de question.

Un bout du village était peuplé¢ par des Francais; c’était propret gentil.
Mais, un peu plus loin, la route commenca a pulluler d’Irlandais, et cessa
d’étre un sujet de discours intéressant.

Alors le silence contre lequel elle avait tant lutté, tomba sur eux et les
enveloppa comme d’un cercle magique, qu’elle ne put réussir a rompre.

I1 elit €té mieux pour le succes d’Arbuton de respecter ce silence.

Mais un échec était pour lui invraisemblable; il avait si longtemps
regarde cette jeune fille de haut en bas, disons le mot, qu’il ne pouvait pas
s’imaginer qu’elle pht hésiter un instant a accepter 1’offre de son cceur.

En outre, un sentiment de magnanime obligation se mélait a son amour

confiant, car elle devait savoir qu’il avait entendu ce que la jeune femme
avait dit a la mission.

Peut-étre laissa-t-il ce sentiment donner une certaine couleur a sa
démarche, si légerement que cela fiit.

Il manqua de ce tact délicat si nécessaire a I’heure supréme.

Il ne sut pas attendre, et il parla, pendant que tout, chez la jeune fille, le
sang de ses veines et chaque fibre de son étre, demandait grace.



XI

REPONSE DE KITTY

Le crépuscule jetait ses dernieres lueurs lorsque Kitty entra dans la
chambre de Mme Ellison, et se laissa choir en silence sur la premiere chaise
venue.

—Le colonel a rencontré un ami a 1’hdtel, ce qui lui a fait oublier
I’expédition, dit Fanny; il n’y a qu’une demi-heure qu’il est rentré. Mais
c’est tout aussi bien. Je suis stire que vous vous étes parfaitement amusés.
Ou est M. Arbuton?

Kitty éclata en sanglots.

—Quoi? est-ce qu’il lui serait arrivé quelque chose? s’écria Mme Ellison
en se précipitant vers elle.

—A 1ui? non! Qu’est-ce qui aurait pu lui arriver? demanda Kitty d’un
ton piqué.

—Eh bien, alors, vous serait-il arrivé quelque chose, a vous?

—Je ne sais si cela peut s’appeler ainsi, mais je suppose que vous serez
satisfaite maintenant, Fanny. Il m’a demandée en mariage.

Kitty prononga ces derniers mots avec une certaine violence, comme si,
puisque la chose devait se dire, elle elit désiré s’en débarrasser au plus vite.

—Oh! ma chere! s’écria Mme Ellison, sans y mettre rien de ce sentiment
de satisfaction qu’on devait attendre chez une entremetteuse de mariages
qui voit ses plans réussir.

Tant qu’il s’était agi d’un mariage dans la portée abstraite du mot, elle
n’avait pas cess¢ d’y travailler.

Mais, du moment qu’il s’agissait particulicrement de 1’union de Kitty
avec ce M. Arbuton qui, en réalité, leur était presque inconnu, et pour qui,
au fond de son cceur, sa sympathie ne dépassait pas ce qu’elle savait de lui,
c’¢était une autre affaire.

Mme Ellison était effrayée de son triomphe, et elle se prit a songer qu’un
¢chec aurait été plus facile a subir.

Est-ce que les deux jeunes gens se convenaient aucunement?



Aurait-elle consenti a voir sa pauvre Kitty enchainée pour la vie a cet
¢goiste impassible, dont le mérite méme inspirait de 1’éloignement, dont la
modestie méme semblait vous rabaisser et vous humilier?

Mme Ellison ne pouvait se poser la question avec modération ni dans un
sens ni dans I’autre; elle €tait maintenant injuste envers Arbuton sans aucun
doute.

—Avez-vous accepté? murmura-t-elle tout doucement.
—Accepté? répéta Kitty; non!
—Oh! ma chere! soupira de nouveau Mme Ellison, en se disant que ceci

n’était gucre preférable, et n’osant pas s’aventurer plus loin dans ses
interrogations.

—Je suis dans une perplexité extréme, dit Kitty, aprés avoir attendu une
question qui ne venait pas. J’ai besoin que vous m’aidiez a réfléchir.

—Avec plaisir, ma chérie. Mais je ne sais pas de quelle utilité je puis €tre
pour vous. Je commence a m’apercevoir que je ne suis pas tres forte sur la
réflexion.

Kitty, qui désirait principalement voir la situation se dessiner plus
distinctement devant elle, ne fit aucune attention a cet aveu, et se mit a
raconter tout ce qui s’était passé.

Le crépuscule lui prétait sa pénombre; et dans cette obscurité favorable,
elle eut le courage de bien représenter tous les faits, méme avec leur coté
plaisant.

—(C’¢était bien solennel, comme vous devez vous I’imaginer; et j’€tais
effrayée, dit-elle; mais je me suis efforcée de ne pas me laisser surprendre,
en disant oui, simplement parce que c’était ce qu’il y avait de plus facile a
faire. Je lui ai dit que je ne savais pas,—et c’était vrai; que j’avais a y
songer,—et c¢’était encore vrai. Il n’a pas été bien généreux, et m’a dit qu’il
s’était figuré que j’avais déja eu le temps d’y réfléchir. Il ne paraissait pas
bien comprendre—ou bien je n’ai pas su m’expliquer—quelles avaient été
mes impressions jusque-la.

—I1 pourrait certainement dire que vous ’avez encouragé, remarqua
Mme Ellison toute pensive.

—Encouragé, Fanny! Comment pouvez-vous m’accuser d’une pareille
indélicatesse?



—II n’y a pas d’indé€licatesse en cela. Les hommes ont besoin d’étre
encouragés; sinon, ils n’auraient jamais la hardiesse nécessaire. Ils sont
naturellement si timides.

—Je ne pense pas que M. Arbuton soit si timide. Il paraissait croire qu’il
n’avait qu’a demander pour la forme, et que de mon c6té je n’avais rien a
objecter. Qu’a-t-il jamais fait pour moi? Ne m’a-t-il pas, au contraire, €té
souvent fort désagréable? Il n’aurait pas di parler immédiatement apres ce
qu’il venait d’entendre. C’était si mal a lui. Et puis, comment peut-il ignorer
que les jeunes filles ne peuvent pas €tre la-dessus aussi certaines d’elles-
mémes que les hommes, ou, si elles le sont, ne peuvent pas le savoir juste
au moment ou on le leur demande.

—En effet, interrompit Mme Ellison, les jeunes filles sont comme cela.
Je pense sincérement que la plupart d’entre elles—quand elles sont jeunes
comme vous, Kitty—ne pensent jamais au mariage comme la conséquence
finale de leurs petites trames amoureuses. Tout ce qu’elles ambitionnent,
c’est que les attentions galantes et le roman se continuent indéfiniment, et
n’amenent rien de plus sérieux. Et ’on ne devrait pas les en blamer,
quoiqu’on le fasse souvent.

—Certainement, dit vivement Kitty, c’est cela; c’est ce que j’€tais a me
dire. Voila la raison pour laquelle une jeune fille doit avoir du temps pour se
decider. Je suppose qu’on vous en a donng, a vous.

—Oui, deux minutes. Le pauvre Dick retournait a son régiment, et se
tenait 1a, debout, sa montre a la main. Je dis non d’abord, et puis je le
rappelai, pour me reprendre. Mais, Kitty, si le roman s’était terminé sans
qu’il vous et rien déclaré, vous n’auriez pas aimé cela non plus, dites.

—Non, avoua Kitty en tremblant; je crois que non.

—Eh bien, alors, voyez-vous, c’est un grand point en sa faveur. Quel
délai avez-vous demandé, ou vous a-t-il accordé?

—J’ai promis de lui donner une réponse avant notre départ de Québec,
répondit Kitty avec un profond soupir.

—Est-ce que vous n’étes pas déja décidée?
—Je ne sais. Voila ce que vous devez m’aider a trouver.
Mme Ellison fut quelque temps sans parler.

—FEh bien, dit-elle enfin, je suppose qu’il va falloir remonter jusqu’au
commencement.



—En effet, soupira Kitty.

—Vous avez senti d’abord un certain attrait pour lui, la premiere fois que
vous 1’avez vu, n’est-ce pas? demanda Mme Ellison avec insinuation, tout
en s’efforcant d’étre systématique et suivie, par un effort mental dont nous
ne pouvons donner une idee.

—Oui, répondit Kitty.

Puis elle ajouta plus bas:

—Mais je ne puis m’expliquer quelle sorte d’attrait. Je 1’admirais, je
suppose, pour sa beauté, son ¢légance, et pour 1’exquise distinction de ses
manieres.

—Continuez, fit Mme Ellison. Et quand vous 1’avez mieux connu?

—Mais nous avons déja parlé de cela, Fanny.

—C’est vrai, mais nous ne devons rien omettre, reprit Mme Ellison sur
un ton d’exactitude judiciaire qui fit sourire Kitty.

Mais celle-ci reprit son sérieux bien vite.

—Plus tard, reprit-elle, je ne puis dire s’il me plaisait ou non, ni méme
s’il cherchait a me plaire. M’est avis qu’il agissait d’une fagon assez étrange
pour un homme... épris. Je me sentais troublée et mal a 1’aise avec lui. 1l
paraissait toujours se rendre aimable par pure condescendance.

—C’¢était peut-€tre un simple effet de votre imagination, Kitty.

—Peut-€étre; mais je n’en étais pas moins troublée.

—FEt depuis?

—Depuis—c’est-a-dire apres notre excursion a I’endroit ou Montgomery
fut tué—il m’a paru compleétement changé. Il s’efforgait d’étre agréable, et
semblait faire tout en son pouvoir pour se faire aimer. Je ne puis
m’expliquer cela. Il était rempli d’attentions pour moi, et se conduisait a
mon ¢égard—sans s’en douter probablement—comme s’il elt eu des droits
sur ma personne. Cependant c’est peut-étre la encore un effet de mon
imagination. Il est bien difficile d’analyser ce qui s’est passé entre nous
pendant ces deux dernieres semaines.

Kitty se tut, et Mme Ellison resta quelque temps silencieuse, puis tout a
coup:

—Quand i1l agissait comme s’il avait eu des droits sur vous, demanda-t-
elle, est-ce que cela vous était désagréable?



—Je ne saurais dire. Il y avait 1a un peu de prétention de sa part. Je ne
sais pas pourquoi il agissait ainsi.
—Avez-vous du respect pour lui?

—Mais, Fanny, je vous ai toujours dit que je respectais en lui bien des
choses.

Mme Ellison avait les faits devant elle; il s’agissait d’en faire 1’addition,
et d’en tirer une conclusion. Elle se redressa sur son sicge, et se mit a
examiner sa tache.

—FEh bien, Kitty, dit-elle, je vais vous dire: je ne sais vraiment que
penser, mais je puis vous affirmer ceci: s’il vous a plu d’abord, et déplu
ensuite, et qu’il soit devenu plus agréable subs€équemment, et que sa manie
d’agir comme s’il eflit eu des droits sur vous ne vous a point choquée, et si
vous le respectez, sans cependant le trouver charmant....

—Mais il I’est, charmant, a sa facon. Il 1’a été dés le commencement.
Dans un roman, ses manieres froides, dédaigneuses, protectrices auraient
été tout ce qu’il y a de plus attrayant.

—Alors pourquoi ne 1’avez-vous pas accepte?

—Pourquoi? répondit Kitty entre le rire et les pleurs: c’est que nous ne
faisons pas un roman, et je ne sais pas si je I’aime ou non.

—Mais pensez-vous que vous pourriez I’aimer?

—Je n’en sais rien. Sa demande a réveillé en moi tous les doutes que
J’avais a son sujet, et m’a fait oublier les deux dernieres semaines. Je ne sais
pas si je ’aime. Si je ’aimais, est-ce que je n’aurais pas plus de confiance
en lui?

—FEh bien, que vous ayez de I’amour ou non, je vais vous dire ce que
vous €tes, Kitty, s’écria Mme Ellison, agacée par cette indécision, et
soulagée de ce que I’alternative, quelle qu’elle fit, €tait remise d’un jour ou
deux.

—Quoi?

—Vous étes....

Mais a ce moment psychologique le colonel entra dans la chambre en
flanant, et Kitty s’esquiva.

—Richard, dit gravement Mme Ellison et sur ce ton de reproche
accusateur qui lui était ordinaire, vous savez ce qui est arrive, je suppose.



—Non, ma chere, pas du tout; mais ¢a ne fait rien, je le saurai bientot
sans doute.

—Mon Dieu, je voudrais bien que vous fussiez un peu plus sérieux pour
une fois. M. Arbuton a demand¢ Kitty en mariage.

Dans sa surprise, le colonel laissa échapper un coup de sifflet sec et
rapide. Mais il ne hasarda aucune réflexion plus nettement formulée.

—Oui, reprit la jeune femme en réponse au coup de sifflet de son mari,
et cela me contrarie horriblement.

—Tiens, mais je pensais que vous aviez de 1’affection pour lui.

—Non, je n’avais pas d’affection pour lui; mais je croyais qu’il aurait pu
étre un bon parti pour Kitty.

—FEt ne I’est-il pas?

—FElle n’en sait rien.

—Elle n’en sait rien?

—Non.

Le colonel écouta silencieusement le récit que Mme Ellison lui fit de
toute 1’affaire, et de I’indécision dans laquelle Kitty se trouvait. Alors il
s’écria avec véhémence, et comme dans un acces de surprise envahissante:

—Voila la chose la plus étonnante du monde. Qui se serait jamais
imaginé que ce morceau de glace pit étre amoureux?

—Est-ce que je ne vous 1’ai pas toujours dit?

—~OQui, certainement; mais cela pouvait s’interpréter de deux manicres.
Vous pourriez découvrir de la passion dans les yeux d’une pomme de terre,
Vous.

—Colonel Ellison, dit Fanny d’un ton sévere, dans quel but supposez-
vous qu’il soit resté ici autour de nous depuis un mois? Pourquoi serait-il
encore a Quebec? Pensez-vous que c’est par compassion pour moi, ou parce
qu’il trouvait votre compagnie si agréable?

—Ma foi, je supposais qu’il nous trouvait tolérables, et prenait quelque
intérét a Québec.

Mme Ellison ne fit aucune réponse, mais regarda son mari avec un air de
dédain qui—heureusement pour le colonel—se perdit dans 1’obscurité.

Enfin elle prétendit qu’en fait d’aveuglement les chauves-souris ne sont
rien comparées aux hommes, car n’importe quelle chauve-souris aurait vu



clair dans ce qui se passait.

—I1 est vrai, remarqua le colonel, que j’ai eu une ombre de soupgon, le
jour de cette affaire de Montgomery. Ils paraissaient confus tous les deux,
lorsque je les rencontrai au bout de la rue, et ni I’un ni I’autre ne savaient
que dire. Cependant, plus tard, cela m’avait semblé suffisamment expliqué
par cette aventure que vous m’avez racontée. Dans le temps, je n’ai pas fait
grande attention a la chose. L’idée qu’il flit amoureux me paraissait trop
ridicule.

—FEtait-ce si ridicule lorsque vous €tiez amoureux de moi?

—Non; et cependant ma présente condition n’est pas une preuve que
c’était fort sage, Fanny.

—Qui, voila bien les hommes! Aussitot que I'un d’eux est heureusement
marié, il s’imagine qu’il ne doit plus y avoir d’amour en ce bas monde, et il
ne peut concevoir que deux jeunes gens puissent s’éprendre 1’un de 1’autre.

—C’est a peu pres cela, Fanny. Mais admettant, simplement pour les
besoins de la discussion, que maitre Boston ait demandé Kitty en mariage,
et qu’elle ne sache pas si elle doit I’accepter ou non, qu’avons-nous a voir
la-dedans? Je ne I’aime pas assez pour plaider sa cause; et vous? Quand
Kitty sera-t-elle préte a répondre?

—Elle doit répondre avant notre départ d’ici.

Le colonel se mit a rire.

—De sorte qu’il est condamné a rester ici dans 1’incertitude durant deux
jours! C’est un peu dur, cela, Fanny; qu’est-ce qui vous a engagée a vous
méler si activement de cette affaire?

—Activement? je ne m’en suis pas mélée activement.

—Disons que vous y avez acquiescé avec répugnance; mais pourquoi
cela?

—Ma foi, elle a des golts littéraires si prononcés, et puis elle est...

—Et puis elle est... quoi?

—Vous ¢tes insultant!—Et puis elle est si intelligente... et le reste. Je
croyais qu’elle était destinée a vivre dans un endroit ou tout le monde est
instruit et port¢ vers les choses intellectuelles. C’est-a-dire que je
m’imaginais cela, si toutefois je m’imaginais quelque chose.

—En somme, dit le colonel, vous pouvez avoir ét€ dans le vrai, mais je
ne pense pas que Kitty montre en ce moment une force d’esprit qui la rende



particulierement propre a la vie de Boston. Je suis d’avis qu’il est ridicule
de laisser ainsi ce jeune homme en suspens. Elle pourrait tout aussi bien
répondre maintenant que plus tard. Ce délai lui impose comme une espece
d’obligation envers lui. Je vais lui parler.

—Vous allez la tuer, st vous lui parlez. Vous ne savez pas jusqu’a quel
point cela I’affecte.

—Ne craignez rien, je ménagerai sa sensibilité¢. C’est mon devoir de lui
parler. Et puis, est-ce que je ne connais pas Kitty? Je I’ai presque ¢élevée.

—Vous avez peut-€tre raison. Vous €tes tous si étranges dans cette
famille, que vous pourriez avoir raison. Seulement, soyez prudent, Richard.
Vous devrez aborder le sujet avec délicatesse... indirectement, vous savez.
Les jeunes filles sont bien différentes des jeunes gens; n’y allez pas
brusquement. Sachez manceuvrer au moins une fois dans votre vie.

—Tres-bien, Fanny; soyez tranquille, je ne serai ni maladroit, ni brusque.
J’irai a sa chambre dans quelques instants, lorsqu’elle sera plus tranquille,
et j’aurai avec elle une bonne conversation calme et paternelle.

Le colonel n’eut pas la peine de se déranger, car Kitty avait laissé
quelque chose sur la table de Fanny, et elle revint avec une lampe a la main.

Sur sa figure, qu’elle tenait détournée, on pouvait découvrir des traces de
pleurs.

Le coin de ses levres fermement dessinées était baiss€ comme si elle elt
pris une résolution des plus pénibles.

Fanny, qui était anxieuse, le remarqua; elle fit au colonel un signe
qu’une femme aurait certainement pris pour une priere de se taire, ou tout
au moins de parler avec la plus grande prudence et toute la tendresse
possible.

Le colonel fit appel a sa stratégie, et s’écria joyeusement:

—Eh bien, Kitty, que vous a donc dit maitre Boston?

Mme Ellison retomba sur son canapé comme frappée par une balle, et
cacha sa téte dans ses mains.

Kitty ne parut pas avoir entendu.

Elle ramassa ce qu’elle était venue chercher, pencha une figure
impassible sur son cousin qu’elle regarda sans le voir, et sortit de la
chambre sans prononcer une parole.



—FEh bien, sur mon ame! s’écria le colonel, en voila d’agréables
manieres de spectre, de somnambule ou de lady Macbeth. Sapristi! Fanny,
voila ce que vous gagnez a vouloir me faire manceuvrer. Si vous m’aviez
laissé aller droit a la question... comme un homme...

—Je vous en prie, Richard, ne dites rien de plus, supplia Mme Ellison
d’une voix brisée. Ce n’est pas votre faute, je le sais; et dans les
circonstances je dois faire de mon mieux. Voyons, mon cher, sortez pour
quelques instants, je vous en conjure.

Quant a Kitty, apres avoir quitté la chambre de cette fantastique manicre,
elle se rappela vaguement, a travers les brouillards de sa propre anxiété,
I’espece d’effroi manifesté par le colonel lorsqu’elle I’avait regardé d’une
facon si hagarde, et se demanda si elle n’avait pas traité ce pauvre Dick un
peu plus tragiquement qu’il ne fallait; et elle se mit a rire silencieusement
en elle-méme.

Mais, au moment ou elle s’arrétait doucement devant la fenétre du
passage en riant au clair de la lune, qui, amoindrissant I’éclat de la lampe
lui jetait sa pale lueur a la figure, Arbuton descendit 1’escalier des
mansardes.

Le pauvre amoureux n’était pas un homme d’imagination; mais méme a
quelqu’un d’un esprit moins poétique et plus positif, la jeune fille aurait
bien pu sembler a ce moment quelque créature immatérielle, quelque chose
de fantastique, d’impalpable, d’insensible, un réve, une vision céleste, avec
un reflet de malice cependant. Il gémit sur sa beauté, comme s’il efit da la
perdre pour toujours dans cette transfiguration féerique.

—Miss Ellison! murmura-t-il a peine.

—Vous ne devriez pas me parler en ce moment, monsieur, répondit-elle
avec gravite.

—Je le sais, mais c’est plus fort que moi. Pour I’amour du ciel, que cela
ne me fasse point tort dans votre esprit. Je voulais vous demander si je ne
pourrais vous voir demain, vous prier de laisser les choses avoir leur cours
suivant les projets qui ont été faits, et comme si je ne vous avais rien dit
aujourd’hui.

—Ce sera bien étrange, dit Kitty. Mes cousins savent tout maintenant.
Comment pouvons-nous nous rencontrer en leur présence?

—Je ne veux pas partir sans avoir une réponse, et nous ne pouvons rester
ici sans nous rencontrer. Il sera moins étrange de laisser les choses se passer



comme si de rien n’était.
—Soit.
—Mereci!
Il paraissait extraordinairement humble, et encore plus affecté.

Elle I’écouta descendre 1’escalier, tirer le verrou de la porte extérieure et
la fermer derriere lui.

Puis elle quitta ’espace éclairé par la lune et rentra dans sa chambre, que
la lumiere de la lampe protégée par d’épais rideaux emplissait tout enticre
de sa lueur vermeille, laissant voir la jeune fille non plus comme un esprit
malicieux, mais comme une pauvre petite bien indécise, bien perplexe et
bien anxieuse.

Sur un point au moins, elle était fixée.

Tout cela était I’effet d’un malentendu; 1l ’avait prise pour ce qu’elle
n’était pas; car Arbuton était certainement d’un caractere trop mondain pour
choisir comme femme—s’il 1’eit connue—une jeune fille de 1’origine et
dans les conditions de Kitty, bien qu’elle-méme en fiit fiere.

Il avait da étre trompé tout d’abord par les toilettes; et elle décida que
son premier pas vers la vérité et la sincérité serait de remettre
genéreusement tout ce qui appartenait a Fanny, et de s’en tenir strictement a
sa propre garde-robe.

—FEt puis—ne put-elle s’empécher de se dire—ma robe de voyage est
justement ce qu’il faut pour un pique-nique.

Maintenant, si le sceptique lecteur d’un autre sexe était porté a railler
cette méthode de se sacrifier, nul doute que les femmes, au moins,
admettront qu’il était trés naturel et éminemment convenable que, dans
cette circonstance solennelle, elle pensat d’abord a la question de toilette,
laquelle a toujours eu une si grande influence sur les affaires du cceur.

Qui peut prétendre,—soyez honnétes pour une fois, 6 hommes vains et
remplis de vous-mémes,—que la coupe, la couleur, I’ensemble ¢légant de la
parure, n’ont pas jou¢ le role le plus important dans son premier réve
d’amour?

Est-ce que certains petits bouts de dentelle, certains noeuds de ruban, n’y
ont pas pris autant de part que n’importe quel sourire ou quel regard tendre?

Est-ce que la longue expérience des femmes ne leur a pas enseigné
qu’une jolie toilette constitue la moiti¢ de leur art de plaire?



Elles le savent ¢évidemment; et quand Kitty prit le parti de renoncer aux
avantages qu’elle tirait des robes de Fanny, elle gagnait la plus rude bataille
qu’elle et a livrer pour étre franche envers Arbuton.

Elle ne s’arréta pas la, sans doute.

Elle ne dormit pas, méditant les moyens de le désabuser entierement, en
le persuadant qu’elle n’était pas la femme qui piit lui convenir.



XII

PIQUE-NIQUE AU CHATEAU-BIGOT

—FEh bien, dit Mme Ellison—qui s’était glissée dans la chambre de
Kitty, le lendemain matin, afin d’avoir une meilleure lumiére pour disposer
les boucles de son chignon—ce ne sera pas plus insensé que le reste. Si
vous pouvez vous y soumettre, nous n’y trouverons pas a redire, quant a
nous.

—Je ne vois pas comment nous pourrions éviter cela, Fanny. Il I’a
demandé¢; et a dire le vrai, je n’en suis pas fachée, car je n’aimerais pas a
avoir la migraine de convention qu’ont toutes les jeunes filles qui ne
veulent pas se montrer. Au surplus je ne vois pas comment nous pourrions
passer la journée d’une fagon plus rationnelle qu’en ne dérangeant rien au
programme. Mais au fond, peut-il y avoir une situation plus risible?
Maintenant que le c6té melodramatique de I’affaire s’efface, et que celle-ci
prend une couleur plus sérieuse, cela me fait rire. Ce pauvre M. Arbuton va
s’imaginer toute la journée que je I’examinai d’un ceil sans pitié, qu’il ne
doit pas faire ceci, qu’il ne doit pas dire cela, de peur de me déplaire. Il ne
saurait s’échapper, car il a promis d’attendre ma décision. C’est une
position absurde pour lui, mais ce n’est pas ma faute. Je pourrais bien lui
dire non tout de suite, mais je préfere attendre.

—Pourquoi donc avez-vous mis cette robe? interrompit soudainement
Mme Ellison.

—Parce que je ne veux plus porter vos toilettes, Fanny. C’est un cas de
conscience. Je me sens coupable d’inspirer de I’amour sous une parure qui
ne m’appartient pas. Et c’est peut-Etre en punition de ma duplicité, que je
me trouve si embarrassée de toute cette affaire et du role que j’y joue. Il me
semble toujours qu’il s’agit d’une autre; et, si absurde que cela soit, je crois
parfois m’intéresser a une tierce personne.

Mme Ellison essaya de répondre, mais elle rencontra la résolution
in¢branlable de Kitty; elle ne put réussir a lui faire ajouter méme un bout de
ruban a ses cheveux.

Ce ne fut que plus tard dans I’avant-midi que les préparatifs du pique-
nique furent terminés. Nos amis monterent tous quatre dans la méme



voiture, et I’on se mit en route.

Dans la nécessité ou chacun se trouvait de tirer le meilleur parti possible
des circonstances, 1’ignorance affectée du colonel était peut-Etre exagérée,
mais les petits stratagemes de Mme Ellison eurent un succeés merveilleux.

Sa tournure d’esprit s’adaptait parfaitement a la situation, et personne
n’elt pu découvrir chez elle la moindre chose qui ne tendit au but qu’elle se
proposait, la moindre parole qui, dans le ton ou I’expression, flt trop
vivement accentuée.

Arbuton, dont elle s’était emparée, et qui la savait au courant de tout,
s’avoua qu’il ne lui avait jamais rendu justice, et seconda les efforts de la
jeune femme avec une espece d’admiration sympathique.

De son c6té, Kitty, par certains regards reconnaissants jetés a sa cousine
en détournant la téte, rendait un ardent hommage aux efforts de tact
déployés par elle, et apreés quelques instants de trouble durant lesquels
I’angoisse de toute sa nuit la mordit au cceur, elle finit, en dépit de tout, par
trouver la situation passable.

Le chemin qui conduit au Chéateau-Bigot est charmant.

Vous traversez d’abord les vieux faubourgs de la ville basse, puis vous
prenez la grande route unie et dure, bordée de jolies maisons de campagne,
qui conduit au village de Charlesbourg.

Si par hasard vous vous retournez, vous apercevez derriere vous, comme
une merveilleuse toile, Québec avec les clochers et les toits aigus de la
haute ville, et sa longue et irrégulicre ceinture de murailles qui suit I’aréte
du promontoire.

Plus bas s’entassent les toits et les cheminées de Saint-Roch; puis encore
des clochers et des murs de couvents; et enfin les vaisseaux de la riviere
Saint-Charles, dont le cours, d’un c6té, remonte la vallée en rétrécissant sa
surface lumineuse, et de 1’autre va se perdre en s’¢largissant dans les vastes
lueurs du Saint-Laurent.

De paisibles prairies parsemées d’arbres s’étendent depuis les villas
suburbaines jusqu’au village de Charlesbourg, ou le cocher s’informa de la
route a suivre, aupres d’un groupe d’oisifs flanant sur la place de I’église.

Il prit ensuite un chemin de traverse, qu’il quitta peu apres pour entrer
dans une espece d’allée de plus en plus rocailleuse, qui bientot se
transforma elle-méme en simple chemin de charrette coupé dans les bois,



ou la forte et riche odeur des pins et des herbes sauvages écrasées sous les
roues embaumait I’atmosphere.

Au bord de la route, un paysan accompagné de son petit garcon, les yeux
noirs et la bouche ouverte, coupait des harts pour lier le foin.

Le petit garcon consentit a se faire le guide des touristes jusqu’au
chateau, a partir de I’endroit ou il leur fallait mettre pied a terre et laisser la
voiture.

Le petit habitant et le cocher prirent les paniers de pique-nique, et
marchérent en avant a travers d’épaisses broussailles, jusqu’a un petit cours
d’eau si rapide que 1’eau n’y gele jamais, parait-il, et assez profond pour
que les chaleurs de I’été ne le tarissent point.

Un rideau de joncs le protege.

Le ruisseau traverse, une vaste clairiere se présente, au centre de laquelle
s’élevent les ruines du chateau.

La tristesse d’un long abandon plane sur la scéne.

Des vestiges de jardins et de dépendances pittoresques se voyaient
encore de nos jours; mais, depuis quelques années, la désolation et le désert
ont graduellement tout envahi.

La montagne qui se dresse derriere la terrasse du chateau se drapait dans
la rougeur palissante des feuilles d’automne tranchant sur le vert sombre
des pins qui I’enveloppent jusqu’a la cime.

Un concert d’innombrables grillons remplissait 1’air calme du midi.

Les ruines en elles-mémes ne sont point imposantes par leurs
proportions. C’est un chateau plutot par 1’imagination populaire que par
aucun droit réel a cette appellation.

A la vérité, cela n’a jamais ¢€t€¢ qu’un rendez-vous de chasse de
I’intendant royal, Bigot, un individu qui, par ses méfaits a mérité un renom
particulier dans I’histoire de Québec.

Il fut le dernier intendant avant la conquéte du pays par les Anglais; et,
malgré la détresse générale dans la colonie, il s’enrichit en opprimant le
peuple et en spéculant honteusement aux dépens de 1’armée.

I1 avait construit cette maison de plaisance dans les bois; et il s’y rendait
pour ses parties de chasse et les orgies qui s’ensuivaient.

La aussi, parait-il, vivait secrétement la jeune Huronne qui 1’aimait, et
qui survit dans la mémoire des paysans sous le nom de la Sauvagesse



assassinee.

Or, 1l faut le dire, les preuves du meurtre sont tout aussi douteuses que
celles de I’existence de la personne elle-méme.

Lorsque le pervers Bigot fut arrété et envoyé en France, ou on lui fit un
proces remarquable surtout par 1’épaisseur des dossiers, le chateau passa en
d’autres mains.

Un détachement des soldats d’Arnold hiverna la en 1775; et c’est a nos
compatriotes que nous devons I’incendie et la destruction du Chateau-
Bigot.

Il s’éléve, comme nous I’avons dit, au centre d’une clairiére, avec ses
deux murs de pignon et un mur de refend encore presque entiers, et qui, ce
jour-13, se détachaient avec beaucoup d’effet sur le ciel tendrement azuré du
nord.

Sur le pignon le plus exposé aux intempéries, le fer enclavé dans la
pierre avait, sous 1’assaut de bien des tempétes d’hiver laissé couler des
suintements d’un brun rougeatre; et des touffes de lichen tenace plaquaient
ca et la la surface de la muraille.

Mais le reste de la magonnerie s’¢levait, vierge de toute végétation
parasite, dans la nudité particuliere aux ruines, sous nos climats ou nulles
plantes grimpantes n’adoucissent le morne aspect de 1’abandon et de la
décrépitude.

Parmi les broussailles, au pied des murs, croissaient des bouquets
sauvages de seringats et de lilas.

L’intérieur était encombré d’herbes folles, de ronces et de framboisiers,
ou pendaient encore quelques baies.

Les lourdes poutres abandonnées ou elles tomberent il y a cent ans, font
preuve de la consciencieuse solidit¢é qui présida a la construction de
I’¢édifice; et I’on peut voir par les pierres des foyers et les chambranles des
cheminées, que 1’endroit a eu ses prétentions au luxe.

Pendant que les visiteurs étaient debout au milieu des ruines, une
inoffensive couleuvre de jardin se glissa d’une crevasse a une autre; un
oiseau s’échappa silencieusement de son nid caché dans quelque recoin
¢leve de la muraille.

A cet instant—si impressionnables sont les dispositions de 1’esprit, et si
profonde I’influence de I’imagination sur le cceur—Ile palais des Césars



n’aurait pas produit une plus forte impression de solitude et de désolation.

Nos amis recherchérent avidement les moindres détails pouvant
répondre a ce qu’ils avaient lu dans les descriptions de ces ruines, et furent
aussi satisfaits d’un débris d’escalier de cave qu’ils découvrirent a
I’extérieur, que s’ils avaient trouvé le passage secret de la chambre
souterraine du chateau, ou le trésor que le petit habitant leur assura €tre
enfoui sous les décombres.

Ils se disperserent ensuite a la recherche des limites du jardin; et Arbuton
s’attira des félicitations générales par la découverte qu’il fit des fondations
de I’écurie du chateau.

Il ne restait plus qu’a procéder aux préparatifs du pique-nique.

Ils choisirent une jolie pelouse a I’ombre d’une hutte d’écorce toute
délabrée, laissée la par les Indiens qui viennent camper a cet endroit pour
I’été.

Dans les cendres de cet agreste foyer, ils allumerent du feu,—Arbuton
fournissant les branchages, et le colonel déployant une habileté toute
particuliére a réconcilier cette flamme sauvage avec la cafetiere civilisée
empruntée a Mme Gray.

Mme Ellison tendit la nappe, combinant |’arrangement des mets,
changeant plusieurs fois de place les tranches de langue et les sardines qui
flanquaient le poulet roti, et se demandant avec anxiété si elle devait mettre
les gateaux et les péches confites immédiatement, ou si elle ne devait pas
plutot les réserver pour un second service.

Les olives au vinaigre la réduisirent au désespoir; elles étaient en
bouteille, et pour ne pas rompre la symétrie, il fallait les placer de fagcon a
ce qu’elles servissent de pendant a quelque chose d’aussi important par sa
forme.

Des marguerites sauvages, des feuilles vertes et rouges, des ramilles de
fougere jaunissante que Kitty avait disposées dans un verre furent saluées
avec enthousiasme, mais rejetées bientdt avec répulsion, a cause de
quelques fourmis qu’y découvrit Mme Ellison.

Kitty tint téte a I’explosion avec sa patience ordinaire et se mit a cuisiner
le café.

Avec ce douloureux et charmant émoi que seuls les amoureux
connaissent, Arbuton la regarda casser 1’ceuf sur le bord de la cafeticre, I’y



laisser tomber, et puis remuer avec un empressement délicieux.

Cela lui représentait la vie domestique, lui donnait un avant-goiit du
foyer: ¢’était I’invitation inconsciente de I’épouse a I’intimité de la vie de
famille.

Au fracas de la coquille, il trembla; le clapotement de 1’ceuf et du café¢ a
I’intérieur de la cafetiere lui donna des étourdissements.

—Puis-je remuer pour vous, miss Ellison? dit-11 d’un ton embarrasse.

—Ah! mais non, répondit-elle, surprise qu’un homme vouliit se méler de
brasser le café; mais si vous alliez me cherchez de I’eau au ruisseau, vous
m’obligeriez.

Elle lui donna une cruche, et il se dirigea vers le ruisseau, qui n’était
qu’a une minute de distance.

Cette minute pourtant laissa la jeune fille seule, pour la premiére fois ce
jour-13, avec Dick et Fanny, et le silence se fit.

Ils ne pouvaient s’empécher cependant de s’entre-regarder; et le colonel,
pour faire croire qu’il ne songeait a rien, se mit a siffler, ce qui lui valut une
réprimande de la part de sa femme.

—Pourquoi pas? demanda-t-il, nous ne sommes pas a un enterrement, je
suppose.

—Certainement non! dit Mme Ellison.

Et Kitty, qui avait rougi au point d’avoir envie de pleurer, éclata de rire
au contraire, et puis se facha contre elle-méme, en voyant arriver Arbuton,
dans la crainte qu’il ne s’imaginat étre 1’objet de cette gaité intempestive.

—Le champagne devrait probablement étre rafraichi, observa Mme
Ellison, lorsque le café¢, suffisamment remu¢, se mit a bouillir sur la braise.

—Je connais le ruisseau mieux que personne, dit Arbuton, et je sais un
remous ou il se rafraichira plus rapidement que partout ailleurs.

—Alors vous allez I’y transporter, reprit 1’organisatrice de la féte.
Et Arbuton s’¢éloigna docilement, la bouteille de champagne a la main.

La cruche qu’il avait remplie €tait dans I’herbe; un brusque mouvement
de la jupe de Kitty la renversa.
Le colonel se précipita a la rescousse; mais Mme Ellison Parréta de la

main, pendant qu’elle jetait un regard d’ineffable admiration sur la jeune
fille.



—Ma foi, dit celle-ci, pour m’apprendre qu’on n’est pas aussi maladroit
impunément je vais aller remplir la cruche moi-méme.

Et elle se hata de rejoindre Arbuton.

[Is se parlerent & peine en allant et revenant; mais la contrainte
qu’éprouva Kitty n’était rien comparée a ce qu’elle redoutait en cherchant a
¢chapper a la raillerie tacite du colonel et a I’officieuse protection de Fanny.

Et cependant elle trembla a la pensée que sa vie était déja tellement
identifiée avec celle de cet étranger, qu’elle croyait devoir chercher aupres
de lui un refuge contre ses propres parents.

Dans la circonstance présente, ces derniers ne pouvaient rien pour elle.
Tout dépendait exclusivement d’elle et de lui; ils devaient se tirer d’affaires
du mieux possible par eux-mémes.

Le cas admettait a peine un intérét sympathique; et si la chose ne lui eft
pas ¢€te personnelle, Kitty en aurait ét€ plutdét amusée que troublée.

En dépit de tout, elle se surprenait parfois a sourire en songeant a cette
position d’une jeune fille qui, aprés avoir passé un mois avec un jeune
homme dans une intimit€¢ ayant toutes les apparences de 1’amour, tient,
lorsqu’on la demande en mariage, son amoureux en suspens, pendant
qu’elle consulte son cceur, et, dans I’intervalle, s’en va pique-niquer avec
lui, comme s’il ne s’agissait que d’une simple amourette d’aventure.

De toutes les héroines de ses romans, elle n’en connaissait aucune qui se
fat trouvée dans une semblable position.

Cependant ses perplexités n’influeérent pas sur I’appétit qu’elle apporta
au banquet champétre.

De sa vie toujours simple et frugale, elle n’avait jamais golté au
champagne, et apres avoir trempé ses levres dans le pétillant liquide, elle
s’écria naivement:

—Tiens, je pensais qu’il fallait apprendre a aimer le champagne.

—Non, dit le colonel; ¢’est comme la lecture et 1’écriture, la nature nous
enseigne cela. Les animaux les moins dou€s aimeraient le champagne. Les
instincts délicats des jeunes filles leur en font apprécier tout de suite la
valeur. Il y avait d’excellent champagne dans certaines caves de la
confédération du Sud, ajouta le colonel. Le cachet vert était la marque
favorite de nos freres €garés. Ce n’était pas la-dessus qu’ils se trompaient.
Quant a moi, je le préfere a notre cidre, qu’il vienne de la pomme ou du



raisin. Oui, ¢’est méme meilleur que 1’eau du vieux puits a tollenon dans
I’arriere-cour d’Eriécreek, bien que cela n’ait pas la méme fine saveur
d’huile lubrifiante.

Le léger refroidissement qu’éprouva Arbuton a la mention d’Eriécreek et
de ses rapports avec le pétrole fut passager.

Il était léger de cceur, depuis que Kitty semblait lui avoir fait des
avances; et dans son laisser-aller du moment, il causa bien, et fournit sans
restriction sa quote-part a I’amusement général.

Quand le colonel, avec la répugnance qu’ont d’ordinaire les soldats a
raconter leurs histoires de guerre devant les bourgeois, eut consenti, aux
instances de sa femme, a relater quelque trait de sa derni¢re bataille,
Arbuton écouta avec une déférence qui flatta cette pauvre Mme Ellison, si
bien qu’elle ne comprenait plus rien aux hésitations de Kitty.

A son tour, le jeune homme raconta d’une fagon intéressante quelques-
unes de ses aventures de voyages, s’excusant avec politesse de leur peu
d’intérét comparés aux récits du colonel.

Il s’en excusa un peu trop méme, car celui-ci se demanda avec un léger
embarras s’il n’avait pas fait quelque gasconnade.

Mais personne n’eut cette ide€e, et le repas fut assez joyeux.

Lorsqu’il fut terminé, Mme Ellison, toujours un peu boiteuse, resta a
I’ombre de la hutte d’écorce, et le colonel, apres avoir allumé un cigare, en
feal mari s’étendit sur le gazon devant elle.

Kitty et Arbuton n’avaient rien de mieux a faire que de s’éloigner, et ce
fut le parti pour lequel la jeune fille opta.

Ils se dirigérent en silence du coté du chateau, et se mirent & examiner
les ruines d’une facon distraite.

Sur un petit espace de surface unie, dans un endroit abrité, d’autres
voyageurs avaient gravé leurs noms, et Arbuton proposa qu’on y inscrivit
aussi les touristes du jour.

—Oh oui! dit Kitty avec une espece de soupir, en s’asseyant sur une
pierre détachée de son alvéole, et laissant, suivant son habitude, retomber
ses mains jointes sur ses genoux, écrivez vous-meéme.

[ls devinrent étrangement réveurs 1’un et I’autre.

—Miss Ellison, dit-il tout a coup, j’ai fait une bévue an écrivant votre
nom; j’ail négligé d’y joindre le mot miss, et maintenant il n’y a plus de



place sur le ciment.
—Oh! cela ne fait rien, répondit Kitty, je suis bien slire qu’il n’y
manquera pour personne.[B]

Arbuton ne releva pas le mot; il ne 1’avait pas méme remarqueé. Il
regardait avec émotion le nom que sa main venait de tracer pour la premiere
fois; il se sentait un désir d’y porter ses levres.

—S1 j’avais le droit, dit-1l, de le prononcer comme je 1’ai €crit!...

—Je n’y verrais pas d’inconvénient, répondit la jeune fille.... ni de motif,
ajouta-t-elle prudemment.

—Je croirais avoir fait un grand pas.

—Je ne vous ai jamais dit, répondit Kitty pour donner le change,
combien j’admire votre prénom, monsieur Arbuton.

—Comment le connaissez-vous?

—I1 était sur la carte de visite que vous avez donnée a mon cousin, dit
Kitty avec franchise, mais sans avouer qu’elle avait conserveé cette carte.

—C’est un ancien nom de famille; ¢’est-une espece d’héritage que nous
tenons du premier des noétres qui vint s’établir en Amérique. D’une
génération a I’autre, quelqu’un de chez nous doit porter ce nom.

—II est magnifique, s’écria Kitty. Miles, Miles Standish, le capitaine
puritain! Miles Standish, le capitaine de Plymouth! Je serais bien fiére d’un
tel nom.

—Vous n’avez qu’a I’accepter, fit-il avec gravité.

—Oh! ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit-elle en rougissant.
Puis elle ajouta:

—Vous appartenez a une famille bien ancienne, alors, n’est-ce pas?

—OQui, assez ancienne, répondit Arbuton; mais cela n’est pas tres rare
dans I’Est, vous savez.

—Je suppose que non. Mais les Ellison ne sont pas une ancienne famille,
eux. Si nous remontons plus loin qu’a mon oncle, nous n’arrivons qu’a des
trappeurs et a des aventuriers de 1’Ouest. C’est probablement a cause de
cela que nous ne faisons pas grand cas des vieilles familles. Mais c¢’est
quelque chose de fort important a Boston, n’est-ce pas?

—Oui et non. Ce serait long a expliquer; et je ne sais si je me ferais bien
comprendre, a moins que vous n’eussiez vu par vous-méme quelque chose



de la société de Boston.

—Monsieur Arbuton, dit Kitty, allant droit au cceur du sujet qu’ils
n’avaient fait qu’effleurer jusque-1a, j’ai terriblement peur que ce que vous
m’avez dit—ce que vous m’avez demandé hier—ne soit entierement 1’effet
d’un malentendu. Je crains que vous ne vous soyez un peu mépris et sur
moi et sur ma condition, et que, jusqu’a un certain point, j’aie sans le
vouloir contribu€ a votre erreur.

—Je ne me trompe certainement pas, répondit-il sérieusement, en disant
que je vous aime!

Kitty ne leva pas les yeux, ni ne répondit a cette explosion, qui la flattait
tout en lui faisant peine.

—Je me suis méprise moi-méme pendant si longtemps, dit-elle, et je
m’en suis apercgue si tard, que je crois devoir vous faire connaitre 1’espece
de personne dont vous avez demandé¢ la main, avant que....

—Quoi?

—Rien. Mais je veux que vous sachiez ceci: sous bien des rapports, ma
vie a éte différente de la votre. Vous allez me croire aussi forte en
autobiographie que notre cocher de la baie des Ha-Ha, mais 1l faut que vous
soyez au courant de tout. La premiére chose dont je me souvienne, c’est
notre vie au Kansas, ou nous avons immigré de 1’Illinois. Nous possédions
a peine ce qu’il fallait pour vivre et nous vétir, et je me rappelle encore ma
mere gémissant sur nos privations. A la fin, lorsque mon peére fut tué, dit-
elle en baissant la voix, presque sur le seuil de notre porte....

Arbuton fit un soubresaut:

—Tué?

—OQui, ne le saviez-vous pas? Mais non; comment 1’auriez-vous su? Il
est tombé sous les balles des Missouriens.

Etait-ce parce qu’il n’était pas radicalement contraire au bon ton d’avoir
un beau-pere fusillé par les Missouriens?

Etait-ce parce qu’il s’imaginait pouvoir ais€ément engager Kitty a
supprimer cette partie de son histoire?

Mais la jeune fille lui paraissait bien jolie, assise ainsi, son regard
honnéte leve sur lui; et tout cela passa sur I’esprit d’ Arbuton sans y laisser
de traces.



—Mon pere appartenait au parti des Etats-Libres, continua Kitty avec
fierté, bien qu’il elt d’autres opinions lorsqu’il était parti pour le Kansas,
ajouta-t-elle simplement, pendant qu’ Arbuton continuait a associer dans son
esprit ces différents noms avec les vagues souvenirs qui lui restaient d’une
lutte maintenant oubliée. Il était vivement agacé par le caractére
désagréable de tout cela, et il se disait pourtant que Kitty était bien jolie.

—Mon pere s’¢était rendu la dans I’intention de publier un journal en
faveur de 1’esclavage. Mais, lorsqu’il se fut apercu, plus tard, de ce
qu’étaient réellement les aventuriers exclavagistes de la frontiere, il se
tourna contre eux. Il en avait longtemps voulu a mon oncle de s’étre fait
abolitionniste, et s’était méme querellé avec lui a ce sujet. Nous lui
¢crivimes du Kansas; la réconciliation se fit, et, avant de mourir, mon pére
put dire a ma mere qu’elle trouverait un refuge chez mon oncle. Mais elle
¢tait dé¢ja malade, et ne lui survécut que d’un mois. Lorsque mon cousin
arriva pour nous chercher, quelques instants seulement avant la mort de ma
mere, c’est a peine s’il restait un morceau de pain dans notre humble
demeure. Eriécreek fut un paradis pour moi. Et pourtant, méme a ce dernier
endroit, nous avons un genre de vie qui, je le crains, ne vous conviendrait
en aucune facon. Mon oncle ne possede que juste de quoi vivre, et nous
sommes des gens ordinaires. Je suppose, continua doucement la jeune fille,
que je n’ai jamais eu ce que vous appelez de I’éducation. Mon oncle m’a
indiqué d’abord ce qu’il me fallait lire, et puis je me suis guidée seule. Cela
me semblait venir naturellement; mais ce n’est pas une éducation, cela,
qu’en dites-vous?

—Je vous demande pardon, dit Arbuton, en rougissant.

Il avait completement perdu le fil du récit, en écoutant la voix musicale
de la jeune fille hésitant sur les détails de cette humble histoire.

—Je veux dire, reprit Kitty, que je crains d’étre incompléte. Je suis
terriblement ignorante sur certaines choses. Je n’ai aucuns talents de
société; je ne connais que les quelques notes de chant et de piano que vous
avez entendues. Je ne saurais distinguer une belle peinture d’une mauvaise.
Je n’ai jamais entendu d’opéra. Je ne sais pas ce que c’est que le beau
monde. Et maintenant, ajouta-t-elle avec un mouvement de sublime
desintéressement, imaginez une jeune fille comme celle-1a dans Boston!

Arbuton ne-put s’empécher de sourire a ce ton de conviction profonde.
Elle continua:



—Chez nous, mes cousines et moi, nous faisons une foule de travaux
que les dames de votre connaissance confient a d’autres. D’abord nous
vaquons a I’ouvrage de la maison, ajouta-t-elle, en croyant s’apercevoir tout
a coup que ce qu’elle disait 1a était beaucoup plus ridicule qu’héroique,
mais imposant bravement silence a cette impression. Ma cousine Virginia
est gouvernante, Rachel fait la couture, et quant a moi je suis une espece de
factotum.

Arbuton écoutait respectueusement, cherchant vainement a retrouver
chez Mlle Ellison quelque ressemblance avec les nombreuses femmes de
chambre qui, durant sa vie, avaient regu sa carte sur un plateau, ou I’avaient
introduit dans un salon.

Echouant dans ceci, il essaya de se la peindre sous les dehors d’une
jeune fille de fermier prenant des pensionnaires pour 1’été, et qui fait son
propre ouvrage.

Mais évidemment la famille Ellison n’appartenait pas a cette catégorie.

Il n’y songea plus, et demeura silencieux ne sachant que dire, pendant
que Kitty, un peu piquée, poursuivait:

—Nous ne rougissons pas de notre maniere de vivre, vous comprenez;
on peut étre fier de ne 1’étre pas; et ¢’est 1a ce que nous sommes, ou plutot
ce que je suis; car les autres sont trop dignes pour jamais penser a ces
details: moi-méme je n’y songeais pas autrefois. Enfin, voila le genre de vie
auquel je suis habitu¢e; et, bien que mes lectures m’aient fait entrevoir autre
chose, j’a1 été ¢eleveée de cette fagon, comprenez-vous? Je n’en sais rien,
mais il est trés possible que je ne puisse jamais aimer ni respecter votre
monde, plus qu’il ne m’aimerait ou me respecterait lui-méme. Mon oncle
nous a inculqué des idées bien différentes des votres; et si je n’étais point
capable de m’en défaire....

—I1 n’y a qu’une chose que je sache et que je sente, c’est que je vous
aime, dit Arbuton avec enthousiasme.

Il fit un pas vers la jeune fille, mais elle étendit la main et le repoussa du
geste.

—I1 pourrait vous arriver d’avoir a rougir de moi en présence de gens
que vous sauriez m’étre inférieurs—des gens a 1’esprit vulgaire et étroit,
mais ayant de 1’éducation sociale, accoutumés a la fortune et aux belles
manieres. Cela m’humilierait devant eux, et, jamais je ne vous le
pardonnerais.



—J’ai une réponse a tout cela, c’est que je vous aime!

Kitty se sentit prise d’admiration pour cette magnanimité; et, avec plus
de tendresse qu’elle n’en avait encore ressenti pour lui:

—Je regrette, dit-elle, de ne pas pouvoir vous répondre immédiatement
comme vous le désirez, monsieur Arbuton.

—Mais vous répondrez demain?
Elle secoua la téte.

—Je ne sais pas. Oh! je ne sais pas. J’ai pensé a quelque chose. Mme
March m’a invitée a visiter Boston; mais nous y avons renoncé a cause de
notre s€jour ici. Si j’en faisais la demande a mes cousins, ils consentiraient
sans doute a retourner chez eux par cette voie. C’est cruel de vous faire
attendre encore; mais il faut que vous me voyiez a Boston, ne serait-ce que
pour un jour ou deux, apres votre retour au milieu de vos connaissances,
avant que je puisse vous donner une réponse définitive. Je suis dans une
grande perplexité. Il faut que vous attendiez, ou je serais forcée de dire non.

—J’attendrai, dit Arbuton.

—Oh merci! soupira Kitty, toute reconnaissante pour cette
condescendance, et non parce qu’elle espérait triompher de 1’épreuve. Vous
étes bien généreux.

Elle avanca la main de nouveau, mais cette fois ce n’était pas pour le
repousser.

Il saisit cette main, la garda un instant dans les siennes, et puis
instinctivement la pressa contre ses levres.

Le colonel et Mme Ellison, qu’on avait oubli€s, avaient suivi tout ce
petit manege.

—FEh bien, dit le colonel, voila, je suppose, le dénouement de la piece. Je
n’aime pas ce mariage-la, Fanny; je n’aime pas cela.

—Chut! murmura Mme Ellison.

Ils furent intrigués lorsque Kitty et son compagnon revinrent pres d’eux,
I’anxiété peinte sur la figure.

Kitty repassait péniblement dans son esprit toute cette conversation, se
figurant qu’elle n’avait pas dit tout ce qu’elle voulait dire, et pourtant
qu’elle en avait dit plus, se reprochant d’avoir ¢€té a la fois trop exigeante et
trop confiante dans sa demande pour un plus long délai.



Est-ce que cela ne donnait pas a Arbuton encore plus de titres sur elle?
Est-ce que cela n’avait pas paru trop hardi?

De quel droit avait-elle fait cette demande? Et maintenant pouvait-elle
en conscience le refuser?

Et, pour revenir a ses explications, était-ce bien la ce qu’elle s’¢tait
proposé¢ de dire?

Est-ce que cela n’était pas de nature a faire croire au jeune homme
qu’elle avait jusqu’ici vécu dans une pauvreté intellectuelle qui n’avait pas
réellement existé?

Ne lui avait-elle pas donné a croire—en dépit de ses petites vantardises
—qu’elle se sentait humiliée devant lui par un sentiment d’infériorité réelle.

Et d’abord, s’était elle vantée?

Elle n’avait voulu que se faire connaitre telle qu’elle €tait; mais y avait-
elle réussi?

Pouvait-il bien comprendre tout cela, avec sa maniere de voir si
exclusive pour tout ce qui n’appartenait pas a sa propre expérience?

D’ailleurs cela valait-il 1a peine d’étre essayé?
L’aimait-elle assez pour faire les efforts nécessaires pour y arriver?

Avait-elle agi dans son intérét, a lui? ou par amour pour la vérité? ou
bien n’avait-elle eu en vue que sa propre protection?

Ces diverses pensées, avec mille autres, la préoccuperent tout le long de
la route jusqu’a Québec, a chaque pause de la conversation, et méme
lorsque son tour arrivait de donner la réplique.

Le plus souvent elle répondait a tort et a travers, oui ou non, a tout ce
que Dick, ou Fanny, ou Arbuton lui demandaient.

Elle était horriblement agacée par leurs persistances; et cela la tracassait
comme de méchantes abeilles qui, a tour de role, se seraient relevées pour la
piquer et la piquer encore.

Durant toute la nuit, ils la poursuivirent aussi dans ses réves, alternant
fantastiquement, et revenant a la charge sans pitié. Au point du jour elle fut
comme ¢veillée par des voix qui ’appelaient du jardin des Ursulines;—Ila
religieuse fluette et pale s’écriant avec un accent lamentable que tous les
hommes sont faux, et qu’il n’y a d’autre refuge contre eux que le couvent
ou la tombe, pendant que la petite sceur grassouillette plaignait Mme de la



Peltrie de n’avoir eu a manger pour ses jours d’abstinence que les cerises a
grappes du Chateau-Bigot.

Kitty se leva, fit sa toilette, s’assit a la fenétre, et regarda le matin
descendre dans le jardin au-dessous d’elle.

D’abord, une lueur vacillante au firmament, puis une teinte rose sur les
toits et les combles argentés, puis de l1égers reflets dorés sur les lilas et les
roses trémigeres.

Le petit parterre sous sa fenétre, avec ses mufliers et ses pieds d’alouette,
restait noy¢ dans la rosée et I’ombre.

Le petit chien €tait assis sur le seuil et aboyait convulsivement lorsqu’il
entendait tinter la cloche de la chapelle ou les religieuses disaient les
matines.

C’¢tait un dimanche; une douce tranquillité flottait dans 1’air frais du
matin, dont le contact semblait ranimer les esprits troublés de la jeune fille.

Celle-ci sentait une espece de nostalgie anticipée se méler a
I’accablement de sa longue nuit d’anxiéte.

Elle souffrait a la pensée que le lendemain il lui faudrait quitter ces sites
charmants, qui lui étaient devenus tellement chers qu’elle se figurait malgré
elle étre née au milieu d’eux.

I1 lui fallait retourner a Eriécreek, ou elle ne verrait plus de fortifications,
a Eriécreek qui n’avait pas dans ses limites une seule maison de pierre, et
encore moins de cathédrale ou de couvent.

Quoiqu’elle aimat passionnément ceux qui vivaient sous le toit de son
oncle, elle était forcée d’avouer que, en dehors de cet intérieur, il y avait
peu de chose dans son village qui pit toucher le cceur ou plaire a
I’imagination; qu’il était laid, et que sa population était ignorante, étroite et
peu sympathique.

Pourquoi ne serait-elle pas destinée a vivre ailleurs?

Pourquoi ne pas voir un peu plus de ce monde qu’elle avait trouve si
attrayant, et qu’elle se sentait, par ses aspirations, si éminemment propre a
apprecier?

Queébec avait été pour elle une merveille d’antiquité; mais 1’Europe, mais
Londres, Venise, Rome, ces villes infiniment plus anciennes et plus
historiques, dont elle avait naguere si longuement caus€¢ avec Arbuton,
pourquoi ne les verrait-elle pas?



A cette réflexion, Kitty eut, rapide comme I’éclair, la mauvaise pensée
involontaire d’€pouser Arbuton en vue d’un voyage de noces en Europe; et
durant une seconde, elle mit de coOté 1’amour, les convenances et
I’incompatibilité des traditions de Boston avec celles d’Eriécreek.

Mais elle rougit aussitdt de ce mauvais sentiment, et s’effor¢a d’y faire
compensation en se disant mille choses a la louange d’ Arbuton.

Elle se fit des reproches de I’avoir—comme il le lui avait prouvé la
veille—méconnu et déprécié; elle semblait disposée maintenant a lui
accorder méme plus de magnanimité que n’en avaient montré ses
genéreuses paroles et sa conduite.

Ce serait odieusement reconnaitre sa longanimité que de 1’épouser par
un sentiment d’ambition mondaine, un homme de sa noblesse de caractére
méritant tout ce que peut donner I’amour le plus vrai.

Mais elle le respectait; elle le respectait pleinement et enticrement, et
cela, elle pouvait au moins le lui avouer.

Les paroles avec lesquelles il avait, la veille, protest¢ de son amour
revenaient sans cesse se méler a sa réverie.

S’il les lui répétait encore apres 1’avoir vue a Boston, dans le milieu ou
elle deésirait étre mise a I’épreuve... elle ne saurait que répondre.



XIII

L’EPREUVE

Ils n’avaient form¢ aucun projet pour le lendemain; mais apres I’office
religieux, ils se trouverent en présence de la plus belle apreés-midi de tout
leur séjour a Québec a dépenser d’une fagon ou d’une autre; et, suivant
I’opinion du colonel, c’eflit été grand dommage de la gaspiller au logis.

Ils passerent en revue toutes les promenades des environs, et finirent par
opter pour Lorette.

La famille Ellison connaissait déja 1’endroit, mais Arbuton n’y était
jamais all¢, et ce fut par un vague motif de politesse envers lui que Mme
Ellison se prononga pour cette promenade; ce qui ne I’empécha point, plus
tard, de se demander tout haut quelle considération avait pu I’engager a
faire ce choix.

Quant a Arbuton, il était agité et distrait, répondait au hasard lorsque la
conversation exigeait son intervention, donnait avec impatience son
assentiment a tout, et attendait avec hate le moment du départ.

De la barriere Saint-Jean, le chemin de Lorette circule a travers les
prairies et les champs d’orge, traversant et retraversant le cours rapide de la
riviere Saint-Charles, pour s’¢lever, a Lorette, au-dessus du niveau de la
citadelle.

Le chemin est plus solitaire que celui de Beauport.

Les maisons n’ont pas le méme air de confort, ni I’apparence cossue des
maisons de pierre de ce dernier village.

Elles n’en sont pas moins charmantes cependant, et les habitants y
semblent encore plus €loignés des influences modernes.

De petites paysannes, en robes violettes, avec de larges chapeaux de
paille—et non pas vétues a la mode de I’avant-derniere année—se
montraient ¢a et 1a.

Aupres d’une vieille chaumiére, un vieillard coiffé du traditionnel bonnet
de laine rouge de I’ habitant, retombant sur 1’oreille, fumait une courte pipe.

On arriva a I’ Ancienne-Lorette, un petit bijou de village.



La route y est bordée a droite et a gauche de mignonnes maisons,
pieusement groupees dans les environs de I’église et du cimetiere.

Chacune de ces maisonnettes avait son balcon ou sa véranda d’ou les
gens saluaient poliment nos voyageurs.

Enfin on atteignit Lorette méme, que nos amis auraient certainement
reconnu pour un village indien, grice a son aspect négligé, et a la
disposition irréguliere des pauvres cabanes le long des ruelles sinueuses,
quand méme ils ne 1’eussent pas déja vu, et quand méme ils n’y auraient pas
¢té accueillis par une bande de petits sauvages, garcons et filles, au teint
plus ou moins bronze.

Les filles offraient en vente des mocassins et de petites aumonieres
ornées de rassades; les gargons avaient des arcs et des fleches, et
s’égosillaient a crier:

—Tir! tir! grand tir! Des sous! nous tirons sur les sous. Grand tir!

Au moment ou nos amis mettaient pied a terre en face de 1’église, cette
marmaille reconnut le colonel, et se remit a crier de plus belle.

—Voyons, Richard, vous n’exigerez pas que ces pauvres petits diables
recommencent cette longue cérémonie, n’est-ce pas?

—11 le faut. C’est de rigueur chaque fois que je viens a Lorette; et je ne
suis pas homme a négliger une formalité de cette importance.

En méme temps le colonel enfongait un sou dans le sable compact, et les
fleches se mirent a bondir alentour.

Enfin le sou sauta en 1’air, et un petit gargon a téte blonde et aux yeux
bleus le ramassa.

Il gagna de méme presque tous les autres sous que le colonel mit au jeu.

—Voila un aborigeéne pur sang, remarqua le colonel; ses ancétres ont dii
venir directement de Normandie, il y a deux cents ans. Voila pourquoi il tire
de I’arc bien plus adroitement que tous ces faux sauvages couleur de café.

Ils entrérent dans la chapelle batie sur ’emplacement de 1’ancienne
église, incendiée il y a quelques années.

Elle est petite; I’intérieur est nu et rustique, avec des ornements tout a
fait ordinaires.

A droite et a gauche de I’autel, on remarquait deux statues de bois peint
—celle d’un individu quelconque et celle d’un prétre—bien humble
commemoration de ceux qui ont tant souffert pour cette race condamnée a



I’extinction, et dont les derniers débris s’étiolent a Lorette, dans une
malpropreteé et une incurable répugnance pour les moeurs civilisees.

Ils sont chrétiens a leur fagon, ces descendants de la puissante nation
huronne convertie par les jésuites, et écrasée par les Iroquois dans les
solitudes de I’Ouest; mais quels qu’ils soient au fond du cceur, ce sont des
sauvages par 1’apparence, et ces petits garcons avaient des faces de loups et
de renards.

Une partie des gamins suivirent les visiteurs dans 1’église, ou une vieille
femme ¢était seule en pricre devant une image au-dessous de laquelle une
main et un pied €taient suspendus en ex-voto; mais la dévotion des petits
Hurons aux cheveux luisants, un peu inconstante et intéressée surtout,
s’adressa plus aux étrangers qu’a la petite maison de Nazareth que deux
anges dorés soutenaient au-dessus du maitre-autel.

Il n’y avait en ce moment aucune cérémonie, et les visiteurs sortirent de
la chapelle au milieu des clameurs des autres petits garcons restés en
dehors.

Quelques jeunes filles, habillées a la moderne, se promenaient dans la
rue bras dessus bras dessous, épiant du coin de I’ceil ’effet produit sur les
spectateurs.

De I'une des ruelles du village s’avanga un individu a I’air hardiment
protecteur. C’¢tait un jeune homme aux yeux noirs et a 1’épaisse moustache
de méme nuance, portant un petit chapeau rond, un pantalon a carreaux
bleus, un gilet blanc et un veston a raies bleuatres boutonn¢ sur la poitrine.

Sa main jouait avec une légere badine.

—Voici le fils du chef Paul Picard, souffla le cocher; ¢’est un notaire.

—Excusez-moi, monsieur, dit le colonel.

Et le jeune homme salua.

—Auriez-vous la complaisance de nous dire si nous pouvons voir le chef
aujourd’hui?

—Oh oui! répondit le notaire en anglais; c’est mon pere qui est le chef;
et vous pouvez le voir si vous voulez.

Et il passa outre d’un air suffisant.

A son arrivée a Québec, le colonel avait acheté dans un magasin
d’articles de fabrique indienne la photographie d’un chef sauvage en grand
costume de guerre plus ou moins authentique. On 1’appelait Le dernier des



Hurons, et le colonel se vengea de la courtoisie de M. Picard, en lui
decernant le titre d’Avant-dernier Huron.

—FEh bien, dit Fanny, qui, comme la plupart des femmes, n’était pas
fachée de voir son mari en échec de temps en temps, je ne vois pas
pourquoi vous lui avez demandé cela. Je suis bien slire que personne ne
désire revoir ce vieux chef avec son attirail de verroterie.

—Ma chere, répondit le colonel, partout ou vont les Américains, ils
aiment a se faire introduire a la cour. Voici M. Arbuton qui a sans doute €té
présenté aux tétes couronnées de I’ancien monde, et qui a grande hate de
rendre ses hommages au souverain de Lorette. D’ailleurs, je fais toujours
une visite au prince régnant chaque fois que je viens ici. La froideur de
I’héritier présomptif ne me rebutera pas.

Le colonel en téte, on entra dans 1’une des principales ruelles du village.

Quelques-unes des cabanes étaient a peu pres blanchies a la chaux, mais
toutes €taient moins malpropres a I’intérieur, que le dehors n’aurait pu le
faire supposer.

Des femmes et des jeunes filles assises aux portes et aux fenétres
confectionnaient des mocassins.

Ca et 1a une mere de famille rayonnante de santé se montrait avec un
enfant dans ses bras.

Toutes avaient des indices de mélange avec la race blanche, de méme
que les enfants qui s’attroupaient autour des étrangers et demandaient
I’aumone sur un ton aussi éleve que les Italiens.

Quelques figures seulement étaient d’un brun clair, comme si elles
avaient éteé teintes dans le jus de noix.

Il est évident que les Hurons s’effacent, si méme ils ne s’éteignent pas
enticrement.

Les enfants répondaient aux plaisanteries du colonel avec un mélange de
vivacité frangaise et d’impassibilité sauvage.
De grands chiens maigres s’allongeaient pres des seuils.

C’étaient la, avec les femmes et les enfants, les seuls étres visibles. Point
d’hommes nulle part.

Les maisons n’étaient pas entourées de palissades, excepté celle du chef.
Cette dernicre s’¢levait derriere une jolie pelouse a travers laquelle au



moment ou nos voyageurs arriverent, deux toutes jeunes femmes se
promenaient en robe de matin, avec des lorgnettes.

La demeure du chef ¢était une élégante maisonnette aux murs recouverte
de papiers tenture et aux planchers tapissé€s, avec un grand poéle dans le
salon, et une table sur laquelle s’étalait cette toilette en verroterie, objet des
sarcasmes de Mme Ellison.

Un homme agé et bien pris, a I’ceil noir et vif, a la figure placide et
bronzée, se tenait tout pres.

I1 portait une tunique a moiti¢ militaire, avec des boutons jaunes. C’¢était
le chef Picard.

En apercevant le colonel, il sourit et lui tendit la main.

Puis il lui vendit tout ce que celui-ci désira acheter, mais comme a regret
et sans insister.

Il parla des besoins de sa tribu, qui, disait-il, comptait trois cents
individus, dont quelques-uns cultivaient la terre, mais dont la plupart étaient
chasseurs, et passaient I’hiver dans les bois, au service des officiers de la
garnison.

Il parlait ’anglais passablement, mais avec répugnance, et parut assez
satisfait de voir partir ses visiteurs qui eux-mémes ne furent pas fachés de
prendre congé de lui.

Arbuton surtout en était enchanté.

Il désirait se trouver seul avec Kitty, ce qui €tait impossible tant que 1’on
roderait ainsi dans le village.

En repassant a travers les rues, le colonel acheta d’une petite fille un
absurde porte-montre pour une douleur!Cl, mais il ne voulut plus consentir a
ce que les gamins fissent de nouveau preuve de leur adresse a ses dépens.

—Non, pas de grand tir, cette fois, mes enfants! Allons, les amis, ajouta-
t-1l, en s’adressant a ses compagnons de promenade, nous avons devant
nous la meilleure partie de notre apres-midi, avec les chutes de Lorette;
qu’allons-nous faire?

Ni Mme Ellison, ni Kitty, ni Arbuton n’en savaient rien, ce qui ne les
empécha pas de passer en flanant devant la chapelle et de se diriger vers le
moulin en pierre que met en mouvement le cours pittoresque de la riviere.

Au-dessus du chemin, celle-ci se précipite en deux ou trois cascades, et
s’¢lance éperdue sur une pente rapide en forme de croissant, pour aller



cacher sa blancheur écumante sous les feuillages sombres d’un ravin
profond.

C’est une merveille de gracieux mouvement, de jeux délicieux de
lumiere et d’ombre; un bijou de paysage qu’on dirait animé d’une vie
consciente.

Sa beauté, comme celle de toutes les curiosités naturelles de ce
continent, se présente sur une vaste échelle.

Les spectateurs, apres 1’avoir admirée, du c6té du moulin, traverseérent la
riviere a la recherche d’un autre point de vue, et 1a, le colonel et Fanny
s’étant un peu écartés le long de la berge, Kitty et Arbuton se trouverent
seuls.

La position des deux jeunes gens, vis-a-vis I’un de 1’autre, était tellement
indécise, que lorsqu’il s’agissait de la définir, ou méme de s’en rendre
compte ouvertement, il y avait d’aussi bonnes raisons pour I’affirmative que
pour la négative.

En outre, cela intéressait Kitty d’étre 1a, seule avec Arbuton, et elle se
disait que, si tout était arrangé et qu’ils fussent fiancés, ce sauvage et
charmant endroit était bien celui qu’elle aurait choisi pour savourer les
délicates émotions de récentes fiancailles.

Elle se mit a réver une félicité telle, qu’il eht été étrange a elle de ne pas
désirer en jouir, et ce fut avec un sentiment moiti¢ hésitant moiti¢ satisfait
qu’elle permit a son compagnon d’aborder un sujet que tous les deux
avaient déja dans 1’esprit.

—II me semble, dit-elle en protestant faiblement, que nous étions
convenus de ne rien dire 1a-dessus pour le moment.

—Non, vous ne m’avez pas défendu de vous dire que je vous aime; j’ai
consenti seulement a attendre votre réponse; mais aujourd’hui je romps ma
promesse; je ne puis pas attendre: je crois que les conditions imposées me
déshonorent, dit Arbuton avec une impétuosité qui la domina.

—Oh! comment pouvez-vous parler ainsi? demanda-t-elle charmée qu’il
trouvat ces conditions humiliantes, et pleine de regret de les avoir imposées.
Vous savez bien pourquoi j’ai demandé du délai; et vous savez que... si...
J’avais fait quelque chose qui elit pu vous blesser, je ne me le pardonnerais
jamais.

—Mais vous avez douté de moi, cependant.



—Vraiment? j’ai cru que c¢’était de moi-méme que je doutais.

Elle fut frappée d’un soudain pressentiment d’avoir ¢t¢ mal comprise;
elle sentait que ses paroles avaient une portée inconnue pour elle.

—NMais pourquoi douter de vous-méme?

—Je... je ne sais pas.

—Non, dit-i1l amérement, parce que c’est de moi que vous doutez. Que
pouvez-vous donc avoir remarqué en moi qui vous fasse supposer que je
puisse changer a votre égard? dit-il avec une humilité qui la toucha. Je suis
porté a croire que vous ne me croyez pas digne de vous.

—Pas digne de moi! Je n’ai jamais songé¢ a rien de semblable.
—Mais me soupconner d’une vilenie....
—Oh! monsieur Arbuton....

—D’une vilenie comme celle a laquelle vous avez fait allusion hier, c’est
plus que je ne puis supporter. J’y ai pensé toute la nuit; il me faut une
réponse immédiate, quelle qu’elle soit.

Elle ne répondit pas, car chaque mot prononcé par elle n’avait servi qu’a
lui fermer toute issue. Ne sachant que faire, elle leva les yeux sur lui pour
implorer sa pitié.

—Pourquoi douter ainsi de moi? demanda-t-il d’un ton pathétique et
doux.

—Je ne doute pas de vous, répondit-elle d’une voix aussi faible qu’un
souffle.

—Alors vous €tes a moi sans retard et pour toujours! s’écria-t-il en
I’attirant vers lui dans un embrassement brusque et rapide.

—Oh! dit-elle simplement, sur un ton de doux reproche en s’attachant
involontairement a lui, pendant une seconde, comme pour demander
protection contre lui-méme.

Elle leva les yeux sur lui, toute pale, cherchant a se rendre compte de
cette violence pleine de tendresse et d’exaltation; puis sa joue devint
briilante, et des pleurs montérent a sa paupiere.

—J’espere, dit-elle, que vous ne le regretterez jamais!

Puis:

—Allons-nous-en, ajouta-t-elle, dans son désir instinctif de s’éloigner, de
changer d’endroit.



Son ceeur avait €té surpris, elle ne savait trop comment.

Cette scene lui avait communiqué comme un effluve de tendresse, toute
nouvelle.

Elle permit au jeune homme de lui offrir son bras; et alors elle se sentit
fiere de ce qu’il était grand, de ce qu’il était beau, de ce qu’il était tout a
elle.

—Mais, se disait-elle en marchant, j’espere qu’il ne le regrettera jamais.

Elle lui répéta la méme chose en souriant. Il lui pressa la main contre son
cceeur, et rencontra le regard qu’elle leva sur lui par un regard plein de
protestation et de promesses, et qui devint de plus en plus tendre.

—Quels beaux yeux vous avez! dit-il; j’ai remarqué ces longs cils en
mettant le pied sur le bateau du Saguenay, et je ne pouvais plus m’en
debarrasser I’esprit.

—Oh! je vous en prie, ne parlez pas de cet affreux voyage! s’écria-t-elle.
—Non! pourquoi donc?
—Oh! parce que... c’était si absurde pour moi d’aller m’appuyer ainsi

sur votre bras par inadvertance. Je fus la plus malheureuse des femmes
durant tout le jour qui suivit.

Il 1a regarda d’un air de surprise et d’interrogation.

—Je pense, ajouta-t-elle, avoir €té impertinente avec vous durant toute la
journée—et pourtant je ne crois pas qu’il soit dans ma nature d’étre
impertinente avec personne—vous prenant a partie a propos de points de
vue, vous taquinant au sujet du Saguenay, de ses paysages et de ses
légendes, comme vous savez. Mais je me figurais que vous cherchiez a me
rabaisser—vous avez un peu cet air-la parfois—et je vous admirais malgré
moi, ce qui m’agagait beaucoup.

—Oh! dit Arbuton.

I1 se rappelait vaguement, comme un détail se rapportant a une existence
antérieure, que ce jour-la, en effet, il avait trouvé dans Kitty quelque chose
qui ne lui avait pas plu, mais il calma les remords de la jeune fille par un
sourire, et une nouvelle pression de main.

—Alors, dit-il, puisque vous ne voulez pas que nous nous rappelions
cette circonstance, remontons plus loin, et parlons du jour ou nous nous
sommes rencontrés sur le pont de Goat-Island, a Niagara.



—Oh! m’avez-vous vue 1a? Je ne le croyais pas, mais je vous avais vu,
moi. Vous portiez une cravate bleue.

Et Arbuton, sur un ton aussi naturel que s’il efit réellement suivi le méme
cours d’idées, reprit aussitot:

—Vous ne croirez plus qu’il soit nécessaire d’aller a Boston maintenant,
n’est-ce pas?

Et il sourit d’un air de triomphe.

—I1 me semble, ajouta-t-il, que je suis maintenant plus en droit de vous
y introduire que vos amis de South-End.

Kitty sourit aussi.

—Je veux bien vous attendre, dit-elle. Mais ne croyez-vous pas que vous
feriez mieux de visiter Eriécreek avant de vous engager trop
solennellement? Je ne puis consentir a ce qu’il y ait rien de vraiment sérieux
entre nous, avant que vous m’ayez vue chez moi.

[ls avaient marché au hasard, et ils se trouverent en face de I’auberge, ou
pour une petite somme on vend aux étrangers le droit d’admirer les chutes,
d’un certain point de vue, et ils allérent s’asseoir sur la véranda, un peu a
I’écart.

—Oh! dit Arbuton, je visiterai Eriécreek avant longtemps; mais ce ne
sera pour mettre personne a I’épreuve, ni vous ni moi. Je ne veux pas vous
voir chez vous avant d’aller vous y réclamer comme ma femme.

Kitty soupira:
—Ah! vous étes plus généreux que je ne 1’a1 été.
—J’en doute.

—Oh! oui, vous I’étes. Mais je me demande si vous saurez trouver
Eriécreek.

—Est-ce sur la carte?

—Sur la carte du comté, oui; ainsi que la propriété de mon oncle Jack, et
méme une vue de sa maison, si vous voulez. Tout le monde sera rangg sur le
balcon—quelque chose comme celui-ci—quand vous arriverez. Vous
reconnaitrez mon oncle Jack a sa longue barbe grise, ses sourcils en
broussailles, ses bottes qui ne seront pas cirées, et son chapeau de paille
d’Italie, que nous ne pouvons pas lui faire remplacer. Les cousines seront
avec lui—Virginia, la figure tout animée d’avoir prépare le diner pour vous,
et Rachel avec quelque piece de raccommodage a la main—et toutes deux



descendront I’allée en courant pour vous souhaiter la bienvenue. Comment
cela vous ira-t-il?

Arbuton sentait bien qu’il y avait un peu de caricature dans ce tableau, et
il sourit en homme tout a fait rassuré.

—Cela m’ira parfaitement dit-il, pourvu que vous veniez vous aussi a
ma rencontre. Ou serez-vous?

—J’oubliais. Je serai en haut, dans ma chambre, épiant a travers la
persienne, pour voir comment vous prenez la chose. Puis je descendrai pour
vous recevoir avec dignité dans le salon; mais apres le repas, il faudra que
vous m’excusiez pendant que je m’occuperai de la vaisselle. Mon oncle
vous tiendra compagnie. Il vous parlera de Boston. Il aime encore mieux
Boston que vous ne 1’aimez vous-méme.

Et Kitty éclata de rire, en songeant a la différence qui existait entre le
Boston de son oncle et celui d’Arbuton, se divertissant malicieusement a la
pensée de leur embarras mutuel pour trouver sur le sujet un point de
commune entente.

Arbuton avait quitté son si¢ge, et s’était ¢loigné de quelques pas
regardant du c6té des chutes, comme s’il elit pu de cette fagon retarder la
venue du colonel et de Fanny.

Kitty fit tréve un moment a son accés de gaieté pour remarquer deux
dames qui remontaient le sentier, se dirigeant vers ’entrée ou elle était
assise.

Arbuton ne les voyait pas.

Les dames monterent les marches du perron, et jetérent lentement et
languissamment un regard sur les personnes présentes.

Mais en apercevant Arbuton, I’une d’elles s’avanga directement vers lui,
avec des exclamations de surprise et de joie, pendant que, tout stupéfait et
par un mouvement tout meécanique, il se retournait du coté de la nouvelle
venue.

C’¢était une dame d’un age assez avanc€, mise avec une certaine
hardiesse de couleur et de tournure plutdét qu’avec mauvais gott; et, dans
I’expression de sa surprise, elle avanga une petite main merveilleusement
gantée.

Ses manicres effarouchées étaient celles d’une personne qui aurait
combattu avec acharnement pour atteindre une haute position dans la



société, et dénotaient une certaine haine sourde contre ceux qui, forcés de
lui céder le pas, avaient rendu son succes pénible et humiliant.

Elle était accompagnée d’une jeune fille trés jolie, mise avec un gofit
exquis, justement assez a la mode pour démontrer qu’elle était maitre passé
en fait d’¢légance.

Mais ce n’était pas le style tranchant de New-York.

Une sobriété particuliere dans la coupe, une concession toute distinguée
a la mode du jour, beaucoup de discrétion dans les accessoires, donnaient a
sa toilette entiere un cachet qui ne pouvait appartenir qu’a Boston.

L’¢éclat de ses levres, de son teint et de ses yeux €taient incomparable.

Des masses d’admirables cheveux blonds équilibraient d’une facon
charmante sa téte délicate.

Elle avait un air d’indépendance innocente, I’expression angélique d’un
jeune garcon d’une beauté parfaite, mélée aux charmes et aux graces de la
femme.

Elle manifesta sa surprise a la vue d’Arbuton en appuyant un peu
nerveusement par terre la pointe de son ombrelle, et en rougissant
légerement.

Elle lui tendit la main avec une franchise amicale, et le gratifia d’un
¢blouissant sourire, pendant que sa compagne plus agée accueillait le jeune
homme avec des marques d’une familiarité pleine d’effusion, I’accablant de
compliments, de flatteries et d’exclamations joyeuses.

—Mon Dieu, soupira Kitty, ce sont de ses anciennes amies, et je vais
étre obligée de faire connaissance avec elles. Apres tout, peut-étre vaut-il
mieux commencer tout de suite.

Mais Arbuton ne s’approcha pas d’elle.

Il se mit @ marcher de long en large avec ces dames, et passa devant
Kitty sans paraitre I’apercevorr.

Les nouvelles venues dirent qu’elles attendaient leur voiture laissée
quelque part durant leur visite a la chute, aprés recommandation faite au
cocher de venir les prendre pour les conduire a 1’auberge.

Et la conversation se mit a rouler sur des gens et des choses dont Kitty
n’avait jamais entendu parler.

—Avez vous rencontré les Trailings depuis que vous avez quitte New-
York? demanda la plus agee des dames.



—Non, répondit Arbuton.

—Peut étre serez-vous surpris alors—ou peut-étre ne le serez-vous pas—
d’apprendre que nous les avons laissés jeudi sur le sommet du mont
Washington; de méme que les Mayflowers, a 1’hotel de Glen. Les
montagnes sont terriblement envahies. Mais qu’allez-vous faire
maintenant? Le continent—elle parlait comme si elle n’elt été séparée de
I’Europe que par la Manche—Ie continent est devenu tellement bourgeois
que vous ne pourrez plus voyager de ce coté.

Chaque fois qu’elle s’approchait de Kitty, cette femme dont D’ceil
observateur avait remarqué Arbuton aupres d’elle, langait a la jeune fille un
regard d’une insolente curiosité, avec une expression d’une si impassive
froideur cependant, que, pour tout autre, elle elit paru ne pas s’apercevoir de
sa preésence.

Kitty frémit a la pensée d’avoir a entrer en relation avec cette personne;
puis refléchissant:

—Je suis une sotte, se dit-elle. Un homme ne peut se permettre de
présenter des dames. La seule chose qu’il puisse faire, c’est de s’excuser
aussitot qu’il le pourra sans impolitesse, et de venir me rejoindre.

Car elle éprouvait une étrange impression d’isolement et d’abandon.

Quoique si brave d’ordinaire, elle se sentait tellement écrasée sous ce
regard, qu'un simple coup d’ceil bienveillant que lui adressa la jeune fille la
fit lachement tressaillir de reconnaissance.

Elle ’admirait, et se disait qu’elle en ferait facilement son amie, si elles
se rencontraient dans des conditions égales.

Elle se demandait comment ces deux femmes se trouvaient ensemble, ne
sachant pas que la société elle-méme, qui ne saurait faire de distinction
réelle entre la bonté et la rudesse, n’aurait aucunement pu expliquer
physiologiquement 1’association de ces deux individualités.

Et les trois personnes passaient et repassaient devant Kitty; et toujours la
pauvre enfant se consolait en se disant tout bas:

—I1 est embarrassé; il ne peut venir me retrouver si vite; mais il
reviendra bien sir.

La plus agée des deux dames causait a haute voix de choses et d’autres,
de I’été qu’elle venait de passer, des gens qu’elle avait rencontrés, de leurs



habitations, de leurs yachts, de leurs chevaux, et de toutes les splendeurs de
leur vie désceuvrée.

Kitty entendait avec une sensation douloureuse des fragments de cette
conversation, et en saisissait parfois le sens tout entier.

La dame s’excusait avec force expressions d’argot américain d’étre
venue visiter un endroit aussi vulgaire que Québec, et leva les sourcils avec
surprise lorsque Arbuton avoua y avoir fait un aussi long s¢jour.

—Ah! ah! dit-elle vivement en faisant faire halte au groupe, on ne
s’arréte pas un mois dans une indolente petite ville canadienne par amour
pour I’endroit seulement. Voyons, monsieur Arbuton, est-ce une Anglaise
ou une Francaise?

Le cceur de Kitty battait rapidement, et elle se disait:
—Oh! maintenant, il va sans doute faire quelque chose.

—Ou peut-€tre, continua la maligne créature, est-ce quelque belle
vagabonde a vous associée pour parcourir les solitudes canadiennes,—
quelque jolie compagne de voyage?

Arbuton fit un mouvement comme s’il elit été ébranlé pour un instant par
quelque héroique détermination.

Il leva rapidement et a la dérobée les yeux sur Kitty, et les en détourna
tout aussi promptement.

Que lui était-1l donc arrivé, a elle, d’ordinaire si élégamment mise?

Hélas! fidele a sa résolution, Kitty avait, ce matin-la, refusé de nouveau
les parures de Fanny, et n’avait endossé que sa propre toilette de voyage,—
la robe que Rachel avait faite pour elle, et qui avait paru si magnifique a
Eriécreek, que I’oncle Jack avait été appelé pour I’admirer, lorsqu’on 1’avait
essayce.

Maintenant elle s’apercevait que sa toilette était campagnarde, et la
tournure démodée de celle-ci la frappa.

Elle se sentit campagnarde elle-méme.

—Oui, s’avoua-t-elle en rencontrant le regard d’Arbuton, je ne suis
qu’une gauche paysanne a c6té de cette jeune fille.

C’était injuste; mais a la vérité, ce n’était pas dans cette toilette
qu’Arbuton avait révé de I’introduire dans son cercle, qu’il avait €té assez
sincere pour mepriser a cause d’elle, lorsqu’il en était €loigne.



Confronté avec le grand monde dans la personne de ces dames qui en
¢taient les représentantes, il ressentait sans doute, plus qu’il ne 1’avait
ressenti jusque-la, la grandeur de son sacrifice, la difficulté de son
entreprise; et il n’aurait méme pas €té trés étrange qu’en ce moment, la
jeune fille lui efit apparu a travers ce prisme dur et froid qui masque 1’ceil de
I’homme du monde, plutdt qu’a travers le rayonnement de 1’amour qu’elle
lui avait inspiré.

Elle sentit la bonne intention d’Arbuton, quelle qu’elle fht, vaciller et
s’éteindre dans le regard qu’il détacha graduellement du sien.

Et elle resta 1a, assise, seule, pendant que les trois autres personnages
passaient et repassaient devant elle, les dames effleurant ses pieds du bas de
leurs robes.

—Ou peuvent donc étre Dick et Fanny? gémit-elle silencieusement.
Pourquoi ne viennent-ils pas me délivrer de ces gens-1a?

Et, immobile comme une statue, elle écoutait leur conversation qui lui
semblait ne devoir jamais finir.

Leurs voix résonnaient a son oreille comme ces voix que 1’on entend en
réve, et leurs éclats de rire avaient I’implacabilité d’un cauchemar.

Cependant elle voulait étre juste pour Arbuton; elle ne voulait pas le
condamner a la légere.

Elle s’avouait, avec une lueur de sa gaieté habituelle, que sa toilette
devait le mettre singulicrement a 1’épreuve; et elle se blamait presque du
scrupule qui la lui avait fait endosser.

Si elle avait pu prévoir cette aventure, elle aurait peut-étre, pensa-t-elle,
consenti a revétir la grenadine de Fanny.

Elle donna un nouveau coup d’ceil au groupe qui maintenant s’¢éloignait
d’elle.

—Ah! dit la plus agée des dames, en faisant faire une nouvelle pause a
ses interlocuteurs au milieu de la piazza, voici la voiture enfin! Mais
pourquoi ce stupide animal s’arréte-t-11? Je suppose qu’il n’a pas compris,
et qu’il s’attend de nous conduire au pont. C’est vexant, mais il est inutile
d’attendre; mieux vaut aller au-devant de lui. Il est évident qu’il ne se dirige
pas de notre coté. Monsieur Arbuton, voulez-vous nous accompagner
jusqu’a notre voiture?

—Qui?... moi! Oui, certainement, répondit-il avec distraction.



Et, pour la seconde fois, il jeta un regard furtif a Kitty qui s’¢tait levée a
moiti¢ dans I’espoir qu’il s’approcherait d’elle avant de partir.

Ce fut un regard d’appel, de priere ou de protestation, suivant qu’elle
voulut bien I’interpréter,—mais un regard seulement.

Elle retomba sur son si¢ge, pale et détournant les yeux, et ne fit pas un
mouvement, pendant qu’il s’¢loignait d’un pas rapide et agité.

Depuis que ces dames €taient arrivées, il n’avait pas voulu s’apercevoir
ouvertement de la présence de sa fiancée, et maintenant il la quittait sans lui
adresser une parole.

Celle-ci ¢tait bien forcée de croire ce qu’elle ne devinait que trop; et elle
resta clouée la, pendant que les trois autres acteurs de cette scene se
dirigeaient vers la voiture.

Alors elle sentit les larmes lui monter aux yeux; elle baissa son voile, et,
I’ame en proie a une tempéte de chagrin, de douleur et d’amour-propre
blessé, elle se dirigea en courant vers les abords de la chute.

Elle repoussa le petit gargon qui faisait payer les gens a la barriere.

—Je n’ai pas d’argent, lui dit-elle fierement. Je cherche mes amis qui
doivent étre par ici.

Mais elle ne vit ni Richard ni Fanny.

En revanche, comme elle courait follement de tous coOtés a leur
recherche, elle apercut Arbuton qui, ne I’ayant pas retrouvée a son retour a
I’auberge, venait au-devant d’elle, la figure toute bouleversée.

Elle avait presque espéré ne jamais le revoir ici-bas; mais puisqu’il
fallait s’y résigner, elle s’arréta et I’attendit, étrangement calme.

Il s’approchait en songeant aux paroles qu’il avait prononcées la veille
pour faire taire les doutes de la jeune fille: “Je n’ai qu’une réponse a tout
cela, ¢’est que je vous aime!”

Les craintes de Kitty, si tot et si fatalement vérifiées, lui revenaient a la
mémoire comme une terrible accusation.

Et que pouvait-il dire?

S’il elit été possible que—par une espece de miracle—elle ne se fit
apercue de rien, le regard qu’il osa lever sur elle lui démontra
immédiatement qu’il ne pouvait entretenir cet espoir; et, comme elle
attendait qu’il lui adressat la parole, il ne put trouver une seule phrase a dire
parmi toutes celles qui lui semblaient flotter dans I’air.



—Je suis surprise que vous soyez revenu, dit-elle, aprés un moment qui
dura un siecle.

—Revenu? répéta-t-il machinalement.

—Vous paraissiez avoir oublié mon existence!

Le fait est que tout le mal, si mal il y avait, ne consistait qu’en un péché
d’omission, et Arbuton avait plusieurs raisons a donner pour démontrer
qu’elle se chagrinait sans motif veéritable, et qu’il n’avait pu agir autrement.

N’avait-elle pas admis elle-méme qu’il se trouvait dans une position
embarrassante?

—Qu’ai-je donc fait, hasarda-t-11? Qui vous fait penser...? Pour I’amour
du ciel, écoutez-moi! s’écria-t-il.

Et, comme elle tournait vers lui sa figure attentive et muette, il s’arréta
de nouveau comme quelqu’un qui aurait perdu le fil de son discours, et
ferait des efforts pour se rappeler ce qu’il allait dire.

—Quel a propos, quelle nécessité, reprit-il enfin, comme s’il et
continué¢ quelque discussion antérieure, quelle nécessité, quel a propos y
avait-il de mettre ces personnes au courant de nos relations? Je ne croyais

Il s’interrompit; et le fait est que ses explications ne valaient pas
grand’chose, ainsi traduites par de simples paroles.

—Je ne m’attendais pas qu’elles resteraient si longtemps. Je les croyais a
chaque instant sur le point de partir. Et puis, apres cela, il €tait trop tard
pour faire la chose d’une facon naturelle.

Ceci était mieux.

Il s’arréta de nouveau pour attendre un signe d’acquiescement de la part
de Kitty, mais il rencontra un regard fixé sur le sien avec une expression qui
lui sembla pleine de surprise méprisante.

I1 baissa les yeux, embrassa d’un coup d’ceil la malencontreuse toilette,
puis les releva en ajoutant comme par une inspiration nouvelle:

—J’aurais désiré vous faire connaitre a mes amis, dans un moment ou
vous eussiez eu tous les avantages de votre cote.

Cette phrase lui parut sonner si juste qu’il reprit courage:

—FEt vous auriez dii avoir en moi assez de confiance, reprit-il, pour
croire que je n’aurais jamais voulu vous faire injure. Si vous connaissiez



mieux le monde.... Si votre expérience sociale était plus considérable, vous
auriez compris.... Oh! mais, s’€cria-t-il avec désespoir, n’avez-vous rien a
me dire?

—Non, répondit Kitty simplement, mais avec une tranquillité
languissante, ne voulant pas trop parler, de crainte d’éprouver de nouvelles
angoisses. Vous avouez que vous avez rougi de ma toilette devant ces
personnes; je le savais d¢ja. Que voulez-vous que je vous réponde?

—Si1 vous m’en donnez le temps, je vous expliquerai tout cela bien
clairement.

—Mais vous le niez pas.
—CQuoi nier? Je....
Mais ici tout I’échafaudage de la plaidoirie d’ Arbuton s’écroula.

C’était un homme scrupuleusement vrai, aucunement habitué¢ a se
tromper lui-méme ni a tromper les autres.

Il avait rougi d’elle: il ne I’aurait pas ni¢, méme pour sauver cet amour
qui lui était maintenant plus cher que I’existence.

Il vit tout cela dans une stupéfiante clarte; et, fait inexorable qui le
confondit autant qu’il en fut effraye, il s’apercut que, dans toute cette
deplorable scene, Kitty avait joué le beau role, et lui le role vulgaire.

Comment cela pouvait-il étre arrivé a un homme comme lui?

En repassant les circonstances dans sa mémoire, il se trouva avoir €té le
misérable jouet d’un affreux hasard.

Et maintenant il fallait agir; les choses ne devaient pas se passer ainsi;
c’était 1a un aveu trop terrible, il ne pouvait le laisser subsister.

Cent protestations monterent a ses levres, mais, comme elles étaient
toutes aussi compromettantes que le silence, il ne les laissa pas €échapper.

Il voulait parler, mais il n’en avait pas la force.

Il ne pouvait que rester silencieux et attendre, le cceur serré, en regardant
trembler d’angoisse et de douleur les Ievres de la jeune fille.

Lui-méme avait I’air si malheureux, qu’elle le prit presque en pitie€, et
sentit comme une espece de respect pour la sincérité dont il faisait preuve.
—Vous aviez raison; je pense qu’il ne me sera pas nécessaire d’aller a

Boston, dit-elle avec un pale sourire. Adieu. Tout n’a ét€¢ qu’une
malheureuse méprise.



Méme sous le coup de cette humiliation, Arbuton était d’un caractere a
ne pas songer un seul instant qu’il lui fit possible de perdre Kitty.

Il n’avait pas révé un seul instant qu’apreés une réparation quelconque,
elle piit refuser d’étre a lui.

—Oh! non, non, non! s’écria-t-il en se précipitant vers elle; ne dites pas
cela! cela ne peut pas étre; cela ne sera pas! Vous €tes mécontente
maintenant, mais je suis sir que vous verrez les choses autrement plus tard.
Ne soyez pas si prompte avec moi, avec vous-méme. Je ferai tout, je dirai
tout ce que vous voudrez.

Il avait des larmes dans les yeux, des larmes ameéres.

—Vous ne sauriez rien dire qui n’envenimat les choses, fit-elle. Vous ne
pouvez défaire ce qui est fait, et c’est 1a seulement une petite partie de ce
qui ne saurait étre réparé. Le mieux maintenant est de nous quitter, c’est la
seule alternative qui nous reste.

—Non, toutes les autres alternatives du monde plutét que celle-la!
Attendez.... songez donc.... Oh! je vous en conjure, ne soyez pas Si....
irréfléchie.

Ce mot maladroit la vexa davantage; il impliquait qu’elle perdait
beaucoup sans le savoir.

—Je ne suis pas irréfléchie en ce moment, dit-elle; mais je 1’¢€tais
beaucoup, il y a une demi-heure: je ne recommencerai pas. Oh! s’écria-t-
elle, avec explosion, il ne s’agit pas tant de ce que vous avez fait; mais ce
que vous étes et ce que je suis, voila le grand obstacle! Je pourrais vous
pardonner facilement ce qui est arrivé,—si vous le demandiez;—mais je ne
saurais modifier nos deux existences ou changer ma nature. Et vous ne
sauriez changer la votre non plus. Peut-étre essaieriez-vous,—mais nous n’y
réussirions pas, et nous serions désappointés pour la vie. J’ai appris
beaucoup depuis que j’ai entrevu ces dames pour la premicre fois.

En somme, Arbuton s’apercevait que cette jeune fille, qu’il avait voulu
¢lever jusqu’a lui, le dépassait tout a coup, et le cceur lui manqua.

—Ce serait folie de vouloir démontrer cela, ajouta Kitty, mais rien n’est
plus vrai; et vous devez me laisser partir.

—Je ne puis point vous laisser partir, répondit-il avec une expression

telle que la jeune fille eut au moins le désir de donner un caractere plus
amical a cette s€paration.



—Vous pouvez me rendre la chose pénible, répondit-elle, mais elle se
fera quand méme.

Il resta un moment silencieux.
—Je ne vous la rendrai point pénible, dit-il en palissant.

Elle aussi était pale, et sa main arrachait les feuilles rougies d’une
branche qui se penchait vers elle.

Il se retourna, fit quelques pas, puis revint brusquement.
—Je désire vous exprimer mes regrets, commenca-t-il sur un ton
cérémonieux, et avec son ancienne maniere de faire tout ce qu’il croyait

devoir a sa qualit¢ de gentilhomme, si j’ai pu involontairement vous
blesser....

—Oh! ne parlons point de cela, interrompit Kitty avec amertume; tout
est fini maintenant.

Et le ton de supériorité qui caractérisait la derniere phrase d’Arbuton
attira a celui-ci un cong¢ légerement cavalier:

—Adieu! voici mes cousins qui viennent.

Elle le regarda s’en aller, sous les rayons du soleil filtrant a travers le
feuillage, jusqu’a ce qu’il fiit sorti du bosquet.

La cataracte mugissait sept fois plus fort a ’oreille de la jeune fille, et
semblait danser sous ses yeux.

Tout se confondait devant elle, au moment ou son cousin et sa cousine
apparurent a son regard troublé.

—Ou est M. Arbuton? demanda Fanny.

Kitty jeta ses bras autour du cou de cette pauvre étourdie dont elle ne
pouvait soupgonner 1’affection, et se mit a sangloter ameérement.

—Parti! dit-elle.

Et Mme Ellison eut, cette fois, la sagesse de ne rien demander de plus.

Le soir elle apprit tout sans avoir recours aux questions; et, tout en

maugréant, elle approuva Kitty, et la couvrit de louanges et de
condoléances.

—Le fait est, Fanny que je ne tenais pas a connaitre ces gens-la.
Pourquoi y aurais-je tenu? Mais ce qui m’a blessée, c’est qu’il m’a sacrifiée
a leurs préjuges, c’est qu’il m’a completement ignorée devant elles, et qu’il
m’a laissée 1a, sans une parole, lorsque j’aurais di €tre pour lui tout au



monde, et la premicre entre toutes. Il me semble que lorsque j’¢€tais assise,
la, tout m’est revenu a I’esprit comme aux personnes qui se noient, et j’ai
vu clair en tout ceci mieux que je n’avais encore jamais vu. Nous €tions
trop €loignés I'un de ’autre par notre passé, et par ce que nous sommes
habitués a croire et a respecter, pour jamais pouvoir nous harmoniser
parfaitement. Et, m’e(t-i1l donné la plus haute position du monde, c’est 1a
tout ce que j’aurais eu. Il n’aurait jamais pu aimer ceux qui ont été bons
pour moi, et que je chéris si ardemment; il ne m’aurait aimée qu’en autant
qu’il aurait pu me détacher d’eux. S’il a pu me mettre de c6té si froidement
aujourd’hui, qu’en aurait-il €té plus tard des miens, et de moi-méme? Voila
I’idée qui m’a frappée. Du reste, je ne crois pas que faire un splendide
mariage soit aussi désirable que d’étre fidéle a un amour venu de longue
main, et de vivre honnétement de sa vie ordinaire, sans inquiétude et sans
crainte. Ainsi, ajouta Kitty en fondant de nouveau en larmes, vous avez
peut-étre tort de vous apitoyer autant sur mon sort, Fanny. Si vous ’aviez
vu, vous auriez pens¢ qu’il était peut-Etre le plus a plaindre des deux. Moi-
méme j’ai eu pitié¢ de lui, tout cruel qu’il avait ét€ pour moi. Lorsqu’il s’est
retourné d’abord pour aller au-devant d’elles, vous ’auriez cru condamné a
mort, ou sous ’empire de quelque cauchemar effrayant; et, pendant qu’il se
promenait avec cette affreuse vieille ridicule,—la jeune fille ne parlait
presque pas—il faisait des efforts inouis pour lui répondre sensément et
pour paraitre ignorer mon existence; c’était la chose la plus amusante du
monde.

—Comme vous €tes étrange, Kitty!

—C’est vrai; mais ne vous imaginez pas que j’¢€tais insensible. Il me
semblait que j’avais a ce moment deux personnes en moi, I’'une a I’agonie,
et autre examinant froidement ce qui se passait. Mais, s’écria-t-elle en
éclatant de nouveau, comment a-t-il pu faire cela? Comment a-t-il pu agir
ainsi envers moi? et justement au moment ou je commengais a le croire si
geénéreux et si noble! Tout cela me semble trop affreux pour étre vrai!

Kitty embrassa de nouveau sa cousine, qui pleura un moment avec elle
sur cette confiance si tot perdue; puis, apres lui avoir souhaité bravement le
bonsoir, elle se retira dans sa chambre pour pleurer encore sur son oreiller.

Mais auparavant elle appela Fanny a sa porte, et tichant de sourire a
travers sa physionomie bouleversée:



—Comment pensez-vous qu’il soit revenu? demanda-t-elle. Je n’y avais
pas encore songg.

—Oh! s’¢cria Fanny sur un ton de souverain mépris, j’espere qu’il a été
forcé de revenir a pied. Mais je crains bien qu’il n’ait eu que trop de facilité
a se faire conduire. Probablement qu’il s’est procuré un cabriolet a 1’hotel.

Kitty n’avait pas eu un mot de reproche a I’adresse de Fanny pour la part
qu’elle avait prise a cette malheureuse affaire.

Or lorsque celle-ci, a son retour dans sa chambre, y trouva le colonel,
elle lui raconta tout, et commencga a se persuader que cela lui était bien dia
en partie, et Kitty I’avait ainsi échappé¢ belle, suivant son expression.

—Oui, dit le colonel, lorsque les mémes circonstances se présenteront,
elle saura désormais a quoi s’attendre, si cela peut étre une consolation.

—C’est vraiment une grande consolation, reprit Mme Ellison. Tout ce
que je puis vous dire, c’est qu'on n’apprend jamais a connaitre le monde
trop tot. Et si je n’avais pas un peu manceuvré de fagon a les mettre en
contact, Kitty serait peut-&tre partie avec quelque chose au fond du cceur
pour lui, et jugez quel malheur c’elit été.

—Affreux!
—FEt maintenant elle n’aura pas un seul regret.

—Je le souhaite, fit le colonel, sur un ton tellement abattu que le mot alla
droit au cceur de sa femme plus que tous les reproches que Kitty aurait pu
lui faire. Vous avez bien agi, et personne ne vous blame, Fanny. Mais si
vous pensez qu’il soit avantageux pour une jeune fille comme Kitty
d’apprendre qu’un homme qui a pour lui tout ce que le monde peut donner,
et qui, apres tout, possede certaines qualités réelles, peut étre en somme un
st pietre individu, tel n’est pas mon avis, a moi. Cela peut la rendre plus
sage, mais plus heureuse, non!

—O Dick, Dick, ne parlez pas si sérieusement; c’est si étrange a vous! Si
c’est la votre opinion, pourquoi ne faites-vous pas quelque chose?

—Oh oui, c’est tres facile! Nous savons ce qui en est réellement, nous,
parce que nous connaissons Kitty mieux que personne; mais tout d’abord on
est port¢ a croire que, vexée des civilités d’Arbuton a 1’adresse de ces
dames, elle s’est enfuie, et puis n’a pas voulu lui donner I’occasion de
s’expliquer. Et puis en définitive que pourrais-je faire dans tous les cas?



—Vous avez raison sans doute, Dick; et je voudrais voir les choses aussi
clairement que vous. Mais je pense réellement que Kitty est contente d’étre
sortie de cette impasse.

—Comment! tonna le colonel.

—Je pense que Kitty, en elle-méme, se sent soulagée de voir que tout est
fini. Mais vous n’avez pas besoin de m’étourdir.

—Vous pensez que....?7
Le colonel fit une pause comme pour se donner la force de répondre.
Mais il attendit vainement, rien ne vint; et il se mit a remonter sa montre.

—I1 est vrai, ajouta Mme Ellison toute pensive, apreés un moment de
silence, qu’elle perd beaucoup; et probablement n’aura-t-elle jamais une
offre pareille de sa vie.

—J’espere que non, dit le colonel.

—Oh! vous ne prétendrez pas, sans doute, que la haute position et les
avantages sociaux qu’il aurait pu lui donner soient a dédaigner.

—Non, insensible mondaine; ni cela, ni la paix du cceur, ni le respect de
soi-méme, ni les autres sentiments, ni méme votre petite plaisanterie.

—Oh! le sentimental ennuyeux!

—C’est ainsi qu’on nous appelait dans le bon vieux temps, quand nous
travaillions a 1’abolition de I’esclavage, dit le colonel.

Et comme ils étaient seuls, ils scellérent la paix par un baiser; et, pendant
un instant, ils furent aussi heureux que s’ils avaient effacé par la les
chagrins et I’humiliation de Kitty.

—En outre, Fanny, continua le colonel, bien que je ne sois pas tres fort
en fait de religion, je crois que ces choses-1a sont écrites.

—Ne blasphémez pas, colonel Ellison! s’écria la jeune femme, qui, dans
la famille, représentait ’Eglise, sinon la religion. Comme si la Providence
avait quelque chose a faire en matiere d’amours!

—FEh bien, n’en parlons plus; mais je vous dirai que si Kitty a tourné le
dos a Arbuton et aux avantages sociaux qu’il lui offrait, c’est qu’elle n’était
point faite pour eux. Et si la pauvre enfant ne sait pas ce qu’elle perd, eh
bien, elle aura moins a regretter. Si elle croit ne pouvoir étre heureuse avec
un mari qui la brusquerait et I’effraierait apres 1’avoir tirée de son humble
condition, et qui tremblerait chaque fois qu’elle viendrait en contact avec



quelqu’un de sa sphere, a lui, cela peut €tre une triste méprise sans doute,
mais nous n’y pouvons rien. Qu’elle retourne a Eriécreek, et tache de frayer
son chemin sans lui. Elle trouvera sans doute a se faire une autre destin¢e.



X1V

CONCLUSION

Mme Ellison connaissait toute I’histoire de Kitty, et le lecteur la connait
aussi, moins un petit incident qui arriva le lendemain, et qui nous semble
digne d’€tre rapporté.

La malle d’ Arbuton fut transportée a I’hotel Saint-Louis pendant la nuit,
et nos amis ne revirent plus le jeune voyageur.

Quand Kitty s’¢éveilla le lendemain, une pluie fine et froide tombait sur
les passe-roses languissantes du jardin des Ursulines, que [’automne
semblait avoir frappé dans chaque feuille et dans chaque fleur.

Toute la matinée, les allées du jardin furent désertes; mais sous le
porche, pres des peupliers, assises la main dans la main, se tenaient la petite
religieuse grassouillette avec sa pale et fluette compagne.

Elles étaient immobiles et paraissaient silencieuses.

La pluie froide et fine tombait encore au moment ou Kitty et Fanny
descendaient en voiture la cote de la Montagne, se dirigeant vers
I’embarcadere, ou le colonel les avait précédées avec les malles, car ils
quittaient Québec.

A mi-cote leur vehicule se trouva engagé dans un encombrement
d’autres voitures qui montaient; et le cocher arréta son cheval pour les
laisser passer.

Au méme instant, Kitty vit s’avancer sur le trottoir un individu qui avait
une ressemblance grotesque avec Arbuton.

C’était lui, mais plus petit, plus malingre et plus chétif.

Ou plutoét, ce n’était pas lui, mais seulement un paletot comme le sien
enveloppant un petit étre autour duquel il pendait en plis flasques—une
caricature du précieux pardessus d’Arbuton, ou plutdt 1’article lui-méme
présentant un misérable et comique rapprochement.

—Pourquoi ce petit vaurien se permet-il de vous fixer ainsi, Kitty?
demanda Fanny.

—Je ne sais pas, répondit Kitty, d’un ton distrait.



L’individu s’était mis a sourire et a gesticuler avec véhémence. Kitty se
rappela 1’avoir déja vu; puis elle reconnut le tonnelier qui avait délivré
Arbuton du chien furieux, sur la rue Saut-au-Matelot, et auquel il avait
abandonné son paletot endommagg.

Le petit étre déboutonna gauchement le pardessus, et tira d’une poche
intérieure quelques lettres qu’il présenta a Kitty, en parlant francgais avec
volubilité.

—Que fait 1l, Kitty?
—Qu’est-ce qu’il dit, Fanny?
—Quelque chose au sujet d’un chien fe€roce se ruant sur vous, et un

jeune homme, brave comme un lion, se précipitant au-devant de 1’animal, et
vous sauvant la vie.

Mme Ellison n’était pas femme a laisser sa traduction manquer de
couleur, bien que le texte ne fiit pas fort remarquable sous ce rapport.

—Faites-le lui répéter.
Et lorsque ’homme eut fini:

—Oui, dit la jeune fille en soupirant, c’était le jour de notre expédition
au lieu ou tomba Montgomery; mais je n’ai jamais su, avant aujourd’hui, ce
qu’il avait fait pour moi. Fanny, s’écria-t-elle avec un sanglot, c’est peut-
étre moi qui ai été cruelle! Et pourtant ce qui est arrivé hier me fait
considérer comme si peu de chose le fait de m’avoir sauvé la vie!

—Ce n’est rien du tout, répondit Fanny, moins que rien.
Mais le cceur lui manqua.

Le petit tonnelier s’était ¢loigné en saluant, et montait la cote, le bas du
paletot d’ Arbuton lui battant a chaque pas sur les talons.

—Quelles sont ces lettres? demanda Fanny.

—Oh! de vieilles lettres appartenant a M. Arbuton, et qui étaient restées
dans les poches de I’habit. Le tonnelier s’est imaginé probablement que je
les remettrais a leur propriétaire.

—Qu’entendez-vous en faire?

—Je devrais les lui envoyer, répondit Kitty. Puis, aprés une pause qui
dura jusqu’a leur arrivée au bateau, elle remit les lettres a Fanny.

—Dick pourra les envoyer lui-méme, dit-elle.
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