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« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s'ouvraient tous les
ceeurs, ou tous les vins coulaient.

Un sotr, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je I'ai trouvée amere. —
Et je l'ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorcieres, 6 misere, 0 haine, c'est a vous que mon trésor
a été confié !

Je parvins a faire s'évanouir dans mon esprit toute I'espérance humaine. Sur
toute joie pour l'étrangler j'ai fait le bond sourd de la béte féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils.
J'ai appelé les fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a
¢té mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché a l'air du
crime. Et j'ai joué de bons tours a la folie.

Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot.

Or, tout derniérement m'étant trouvé sur le point de faire le dernier couac !
j'ai songé a rechercher le clef du festin ancien, ou je reprendrais peut-étre
appétit.

La charité est cette clef. — Cette inspiration prouve que que j'ai réve !

« Tu resteras hyéne, etc..., » se récrie le démon qui me couronna de si
aimables pavots. « Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton €égoisme et
tous les péchés capitaux. »

Ah ! j'en ai trop pris : — Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle
moins irritée ! et en attendant les quelques petites lachetés en retard, vous
qui aimez dans I'écrivain l'absence des facultés descriptives ou instructives,
je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damneé.



MAUVAIS SANG

J'ai de mes ancétres gaulois I'ceil bleu blanc, la cervelle étroite, et la
maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le
leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les brileurs d'herbes les plus
ineptes de leur temps.

D'eux, j'ai : I'idolatrie et I'amour du sacrilége ; — oh ! tous les vices, colere,
luxure, — magnifique, la luxure ; — surtout mensonge et paresse.

J'ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles.
La main a plume vaut la main a charrue. — Quel si¢cle a mains | — Je
n'aurai jamais ma main. Apres, la domesticité méme trop loin. L'honnéteté
de la mendicité me navre. Les criminels dégoltent comme des chatrés :
moi, je suis intact, et ca m'est égal.

Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guidé et sauvegardé
jusqu'ici ma paresse ? Sans me servir pour vivre méme de mon corps, et
plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. Pas une famille d'Europe que je
ne connaisse. — J'entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout
de la déclaration des Droits de 1'Homme. — J'ai connu chaque fils de
famille !

Si j'avais des antécédents a un point quelconque de 1'histoire de France !
Mais non, rien.

Il m'est bien €vident que j'ai toujours été race inférieure. Je ne puis
comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels
les loups a la béte qu'ils n'ont pas tuée.

Je me rappelle l'histoire de la France fille ainée de 1'Eglise. J'aurais fait,
manant, le voyage de terre sainte ; j'ai dans la téte des routes dans les
plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme ; le culte de



Marie, l'attendrissement sur le crucifi¢ s'éveillent en moi parmi mille féeries
profanes. — Je suis assis, 1€preux, sur les pots cassés et les orties, au pied
d'un mur rongé par le soleil. — Plus tard, reitre, j'aurais bivaqué sous les
nuits d'Allemagne.

Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairiere, avec des vieilles et
des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je n'en
finirais pas de me revoir dans ce pass€. Mais toujours seul ; sans famille ;
méme, quelle langue parlais-je ? Je ne me vois jamais dans les conseils du
Christ ; ni dans les conseils des Seigneurs, — représentants du Christ.

Qu'étais-je au siecle dernier : je ne me retrouve qu'aujourd’hui. Plus de
vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a tout couvert — le
peuple, comme on dit, la raison ; la nation et la science.

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour l'ame, — le
viatique, — on a la médecine et la philosophie, — les remedes de bonnes
femmes et les chansons populaires arrangés. Et les divertissements des
princes et les jeux qu'ils interdisaient ! Géographie, cosmographie,
mécanique, chimie !...

La science, la nouvelle noblesse ! Le progres. Le monde marche ! Pourquoi
ne tournerait-il pas ?

C'est la vision des nombres. Nous allons a /'Esprit. C'est trés-certain, c'est
oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles
paiennes, je voudrais me taire.

Le sang paien revient ! L'Esprit est proche, pourquoi Christ ne m'aide-t-il
pas, en donnant a mon ame noblesse et liberté. Hélas ! I'Evangile a passé !
'Evangile ! I'Evangile.

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute €ternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma
journée est faite ; je quitte I'Europe. L'air marin brilera mes poumons ; les



climats perdus me tanneront. Nager, broyer 1'herbe, chasser, fumer surtout ;
boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, — comme faisaient ces
chers ancétres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, I'ceil furieux : sur
mon masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai de 1'or : je serai oisif et
brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je
serai mél¢é aux affaires politiques. Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le meilleur, c'est un
sommeil bien 1vre, sur la greve.

On ne part pas. — Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice, le vice
qui a poussé ses racines de souffrance a mon co6té, des 1'age de raison — qui
monte au ciel, me bat, me renverse, me traine.

La derni¢ére innocence et la derniére timidité. C'est dit. Ne pas porter au
monde mes dégolts et mes trahisons.

Allons ! La marche, le fardeau, le désert, I'ennui et la colére.

A qui me louer ? Quelle béte faut-il adorer ? Quelle sainte image attaque-t-
on ? Quels cceurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir 7 — Dans quel
sang marcher ?

Plutdt, se garder de la justice. — La vie dure, 1'abrutissement simple, —
soulever, le poing desséche, le couvercle du cercuelil, s'asseoir, s'étouffer.
Ainsi point de vieillesse, ni de dangers : la terreur n'est pas francaise.

— Ah ! je suis tellement délaissé que j'offre a n'importe quelle divine image
des élans vers la perfection.

O mon abnégation, 6 ma charité¢ merveilleuse ! ici-bas, pourtant !
De profundis Domine, suis-je béte !

Encore tout enfant, j'admirais le forcat intraitable sur qui se referme
toujours le bagne ; je visitais les auberges et les garnis qu'il aurait sacrés par
son sé€jour ; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la



campagne ; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu'un
saint, plus de bon sens qu'un voyageur — et lui, lui seul ! pour t€émoin de sa
gloire et de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gite, sans habits, sans pain, une
voix étreignait mon cceur gelé : « Faiblesse ou force : te voila, c'est la force.
Tu ne sais ni ou tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds a tout. On
ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre. » Au matin j'avais le regard si
perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-
étre pas vu.

Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement rouge et noire, comme
une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor
dans la forét ! Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes et
de fumée au ciel ; et, a gauche, a droite, toutes les richesses flambant
comme un milliard de tonnerres.

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient interdites. Pas méme un
compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton
d'exécution, pleurant du malheur qu'ils n'aient pu comprendre, et
pardonnant ! — Comme Jeanne d'Arc ! — « Prétres, professeurs, maitres,
vous vous trompez en me livrant a la justice. Je n'ai jamais été de ce peuple-
ci ; je n'ai jamais €té chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le
supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n'ai pas le sens moral, je suis une
brute : vous vous trompez... »

Oui, j'ai les yeux fermés a votre lumiere. Je suis une béte, un negre. Mais je
puis étre sauve. Vous é€tes de faux negres, vous maniaques, féroces, avares.
Marchand, tu es negre ; magistrat, tu es negre ; geénéral, tu es negre ;
empereur, vieille démangeaison, tu es negre : tu as bu d'une liqueur non
taxee, de la fabrique de Satan. — Ce peuple est inspiré par la fievre et le
cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent a
étre bouillis. — Le plus malin est de quitter ce continent, ou la folie rode
pour pourvoir d'otages ces misérables. J'entre au vrai royaume des enfants
de Cham.

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de mots. J'ensevelis
les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne



vois méme pas 1'heure ou, les blancs débarquant, je tomberai au néant.
Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptéme,
s'habiller, travailler.

J'ai recu au cceur le coup de la grace. Ah ! je ne 1'avais pas prévu !

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'étre légers, le repentir me sera
¢pargné. Je n'aurai pas eu les tourments de 1'ame presque morte au bien, ou
remonte la lumiere sévere comme les cierges funéraires. Le sort du fils de
famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes. Sans doute la
debauche est béte, le vice est béte ; il faut jeter la pourriture a 1'écart. Mais
I'horloge ne sera pas arrivée a ne plus sonner que l'heure de la pure douleur
! Vais-je €tre enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans l'oubli de
tout le malheur !

Vite ! est-il d'autres vies 7 — Le sommeil dans la richesse est impossible.
La richesse a toujours été bien public. L'amour divin seul octroie les clefs
de la science Je vois que la nature n'est qu'un spectacle de bonté. Adieu
chimeéres, idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s'¢leve du navire sauveur : c'est 1'amour
divin. — Deux amours ! je puis mourir de I'amour terrestre, mourir de
dévouement. J'ai laissé¢ des ames dont la peine s'accroitra de mon départ !
Vous me choisissez parmi les naufragés ; ceux qui restent sont-ils pas mes
amis ?

Sauvez-les !

La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J'aimerai mes
freres. Ce ne sont plus des promesses d'enfance. Ni I'espoir d'échapper a la
vieillesse et a la mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu.

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, dont je sais
tous les ¢€lans et les désastres, — tout mon fardeau est déposé. Apprécions
sans vertige I'étendue de mon innocence.



Je ne serais plus capable de demander le reconfort d'une bastonnade. Je ne
me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-pere.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit : Dieu. Je veux la liberté dans
le salut : comment la poursuivre ? Les golts frivoles m'ont quitté. Plus
besoin de dévouement ni d'amour divin. Je ne regrette pas le siecle des
coeurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité : je retiens ma place
au sommet de cette angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je suis
trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma
vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de I'action,
ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, a manquer du courage d'aimer la mort !

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la priere, — comme les anciens
saints. — Les saints ! des forts ! les anachorétes, des artistes comme il n'en
faut plus !

Farce continuelle ! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce a
mener par tous.

Assez ! Voict la punition. — En marche !

Ah ! les poumons briilent, les tempes grondent ! la nuit roule dans mes
yeux, par ce soleil ! le ceeur... les membres...

Ou va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres avancent. Les outils, les
armes... le temps !...

Feu ! feu sur moi ! La ! ou je me rends. — Laches | — Je me tue ! Je me
jette aux pieds des chevaux !

Ah!...
— Je m'y habituerai.

Ce serait la vie francaise, le sentier de I'honneur !



NUIT DE L'ENFER

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois béni soit le conseil
qui m'est arrivé ! — Les entrailles me briilent. La violence du venin tord
mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'étoufte, je
ne puis crier. C'est l'enfer, I'éternelle peine ! Voyez comme le feu se releéve !
Je briile comme 1l faut. Va, démon !

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire
la vision, l'air de l'enfer ne souffre pas les hymnes ! C'était des millions de
créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les
nobles ambitions, que sais-je ?

Les nobles ambitions !

Et c'est encore la vie ! — Si la damnation est éternelle ! Un homme qui veut
se mutiler est bien damné, n'est-ce pas ? Je me crois en enfer, donc j'y suis.
C'est 1'exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptéme. Parents,
vous avez fait mon malheur et vous avez fait le votre. Pauvre innocent | —
L'enfer ne peut attaquer les paiens. — C'est la vie encore ! Plus tard, les
délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe
au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi !... C'est la honte, le reproche, ici : Satan qui dit que le
feu est ignoble, que ma colére est affreusement sotte. — Assez !... Des
erreurs qu'on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. — Et
dire que je tiens la vérité, que je vois la justice : j'ai un jugement sain et
arrété, je suis prét pour la perfection... Orgueil. — La peau de ma téte se
desseche. Piti¢ ! Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif ! Ah ! I'enfance, I'herbe,
la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait
douze... le diable est au clocher, a cette heure. Marie ! Sainte-Vierge !... —
Horreur de ma bétise.

La-bas, ne sont-ce pas des ames honnétes, qui me veulent du bien... Venez...
J'ai un oreiller sur la bouche, elles ne m'entendent pas, ce sont des fantomes.



Puis, jamais personne ne pense a autrui. Qu'on n'approche pas. Je sens le
roussi, c'est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que j'ai toujours eu :
plus de foi en I'histoire, 1'oubli des principes. Je m'en tairai : poctes et
visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare
comme la mer.

Ah ca ! I'horloge de la vie s'est arrétée tout a l'heure. Je ne suis plus au
monde. — La théologie est sérieuse, 'enfer est certainement en bas — et le
ciel en haut. — Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.

Que de malices dans l'attention dans la campagne... Satan, Ferdinand, court
avec les graines sauvages... Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les
courber... Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra
debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d'une vague d'émeraude...

Je vais dévoiler tous les mystéres : mysteres religieux ou naturels, mort,
naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maitre en
fantasmagories.

J'ai tous les talents ! — Il n'y a personne ici et il y a quelqu'un : je ne
voudrais pas répandre mon trésor. — Veut-on des chants negres, des danses
de houris ? Veut-on que je disparaisse, que je plonge a la recherche de
l'anneau ? Veut-on ? Je ferai de 1'or, des remedes.

Fiez-vous donc a moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, — méme
les petits enfants, — que je vous console, qu'on répande pour vous son
ceeur, — le coeur merveilleux ! — Pauvres hommes, travailleurs ! Je ne

demande pas de prieres ; avec votre confiance seulement, je serai heureux.

— Et pensons a moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J'ai de la chance
de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces, c'est regrettable.

Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables.



Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a
disparu. Ah ! mon chateau, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les
matins, les nuits, les jours... Suis-je las !

Je devrais avoir mon enfer pour la colére, mon enfer pour 'orgueil, — et
I'enfer de la caresse ; un concert d'enfers.

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers, horreur de
I'horreur ! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je
réclame. Je réclame ! un coup de fourche, une goutte de feu.

Ah ! remonter a la vie ! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison, ce
baiser mille fois maudit ! Ma faiblesse, la cruauté du monde ! Mon Dieu,
piti€, cachez-moi, je me tiens trop mal ! — Je suis caché et je ne le suis pas.

C'est le feu qui se reléve avec son damné.



DELIRES
I
VIERGE FOLLE
L'EPOUX INFERNAL

Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer :

« O divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus
triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis sotile. Je suis impure. Quelle
vie !

« Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que de larmes ! Et que de
larmes encore plus tard, j'espere !

« Plus tard, je connaitrai le divin Epoux ! Je suis née soumise a Lui. —
L'autre peut me battre maintenant !

« A présent, je suis au fond du monde ! O mes amies !... non, pas mes
amies... Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce béte !

« Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est permis,
chargée du mépris des plus méprisables cceurs.

« Enfin, faisons cette confidence, quitte a la répéter vingt autres fois, —
aussi morne, aussi insignifiante !

« Je suis esclave de 1'Epoux infernal, celui qui a perdu les vierges folles.
C'est bien ce démon-la. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantome.
Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde, — on
ne me tuera pas | — Comment vous le décrire ! Je ne sais méme plus parler.
Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fraicheur, Seigneur, si vous
voulez, si vous voulez bien !

« Je suis veuve... — J'étais veuve... — mais oui, j'ai été bien sérieuse jadis,
et je ne suis pas née pour devenir squelette !... — Lui était presque un



enfant... Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite. J'ai oubli¢ tout
mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie ! La vraie vie est absente.
Nous ne sommes pas au monde. Je vais ou il va, il le faut. Et souvent il
s'emporte contre moi, moi, la pauvre ame. LLe Démon ! — C'est un Démon,
vous savez, ce n'est pas un homme.

« Il dit : « Je n'aime pas les femmes. L'amour est a réinventer, on le sait.
Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée,
cceur et beauté sont mis de coté : il ne reste que froid dédain, I'aliment du
mariage, aujourd'’hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du
bonheur, dont, moi, j'aurai pu faire de bonnes camarades, dévorées tout
d'abord par des brutes sensibles comme des biichers... »

« Je 1'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la cruauté un charme. « Je
suis de race lointaine : mes peres étaient Scandinaves : ils se percaient les
cotes, buvaient leur sang. — Je me ferai des entailles partout le corps, je me
tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol : tu verras, je hurlerai
dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de
bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais
tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai... » Plusieurs nuits, son
démon me saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui ! — Les nuits,
souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des maisons, pour
m'épouvanter mortellement. — « On me coupera vraiment le cou ; ce sera
dégotitant. » Oh ! ces jours ou il veut marcher avec 1'air du crime !

« Parfois 1l parle, en une facon de patois attendri, de la mort qui fait
repentir, des malheureux qui existent certainement, des travaux pénibles,
des départs qui déchirent les cceurs. Dans les bouges ou nous nous
enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la
misere. Il relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la piti¢é d'une
mere méchante pour les petits enfants. — Il s'en allait avec des gentillesses
de petite fille au catéchisme. — Il feignait d'étre éclairé sur tout, commerce,
art, médecine. — Je le suivais, 1l le faut !

« Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait ; vétements, draps,
meubles : je lui prétais des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le
touchait, comme il aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblait avoir
l'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées,



loin, bonnes ou mauvaises : j'étais slire de ne jamais entrer dans son monde.
A coté de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai velillg,
cherchant pourquoi il voulait tant s'évader de la réalité. Jamais homme n'elit
pareil vceu. Je reconnaissais, — sans craindre pour lui, — qu'il pouvait étre
un sérieux danger dans la société. — Il a peut-Etre des secrets pour changer
la vie ? Non, il ne fait qu'en chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est
ensorcelée, et j'en suis la prisonniere. Aucune autre dme n'aurait assez de
force, — force de désespoir | — pour la supporter, — pour étre protégée et
aimée par lui. D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre ame : on
voit son Ange, jamais I'Ange d'un autre, — je crois. J'étais dans son ame
comme dans un palais qu'on a vidé pour ne pas voir une personne si peu
noble que vous : voila tout. Hélas ! je dépendais bien de lui. Mais que
voulait-il avec mon existence terne et lache ? Il ne me rendait pas meilleure,
s'il ne me faisait pas mourir ! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois : « Je
te comprends. » Il haussait les épaules.

« Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée a
mes yeux, — comme a tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je
n'eusse ¢té condamnée pour jamais a I'oubli de tous ! — j'avais de plus en
plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies, c'était bien un
ciel, un sombre ciel, ou j'entrais, et ou j'aurais voulu étre laissée, pauvre,
sourde, muette, aveugle. D¢ja j'en prenais 'habitude. Je nous voyais comme
deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous
nous accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, apres une
pénétrante caresse, il disait : « Comme ¢a te paraitra drole, quand je n'y
serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n'auras plus mes bras sous ton
cou, ni mon cceur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu'il
faudra que je m'en aille, trés-loin, un jour. Puis il faut que j'en aide d'autres :
c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guere ragoltant..., chére ame... » Tout
de suite je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans
I'ombre la plus affreuse : la mort. Je lui faisais promettre qu'il ne me
lacherait pas. Il 1'a faite vingt fois, cette promesse d'amant. C'était aussi
frivole que moi lui disant : « Je te comprends. »

« Ah ! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois. Que
devenir ? Il n'a pas une connaissance ; il ne travaillera jamais. Il veut vivre
somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans



le monde réel ? Par instants, j'oublie la piti€ ou je suis tombée : lui me
rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous
dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je
me réveillerai, et les lois et les mceurs auront changé, — grace a son
pouvoir magique, — le monde, en restant le méme, me laissera a mes
désirs, joies, nonchalances. Oh ! la vie d'aventures qui existe dans les livres
des enfants, pour me récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu ? Il
ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des regrets, des espoirs : cela
ne doit pas me regarder. Parle-t-il a Dieu ? Peut-€tre devrais-je m'adresser a

Dieu. Je suis au plus profond de 1'abime, et je ne sais plus prier.

« S'1l m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses railleries ?
Il m'attaque, il passe des heures a me faire honte de tout ce qui m'a pu
toucher au monde, et s'indigne si je pleure.

« — Tu vois cet ¢élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme
maison : il s'appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? Une
femme s'est dévouée a aimer ce méchant idiot : elle est morte, c'est certes
une sainte au ciel, a présent. Tu me feras mourir comme il a fait mourir
cette femme. C'est notre sort, a nous, cceurs charitables... » Hélas ! il avait
des jours ou tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires
grotesques : il riait affreusement, longtemps. — Puis, il reprenait ses
manieres de jeune mere, de sceur aimée. S'il était moins sauvage, nous
serions sauvés ! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. —
Ah ! je suis folle !

« Un jour peut-étre il disparaitra merveilleusement ; mais il faut que je
sache, s'il doit remonter a un ciel, que je voie un peu l'assomption de mon
petit ami ! »

Dr6le de ménage !



DELIRES
II
ALCHIMIE DU VERBE

A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et
trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne.

J'aimais les peintures 1idiotes, dessus de portes, décors, toiles de
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée,
latin d'église, livres €rotiques sans orthographe, romans de nos aieules,
contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rhythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations,
républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de
moeeurs, déplacements de races et de continents : je croyais a tous les
enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles | — 4 noir, E blanc, I rouge, O bleu, U
vert. — Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec
des rhythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique
accessible, un jour ou l'autre, a tous les sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais
l'inexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d'aprés-midi tiede et vert !



Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! —
Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie ! Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge.

— Un orage vint chasser le ciel. Au soir

L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares ;
Pleurant, je voyais de 1'or — et ne pus boire. —
A quatre heures du matin, 1'été,

Le sommeil d'amour dure encore.

Sous les bocages s'évapore

L'odeur du soir fété.

La-bas, dans leur vaste chantier

Au soleil des Hespérides,

D¢ja s'agitent — en bras de chemise —

Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,

Ils préparent les lambris précieux

Ou la ville



Peindra de faux cieux.

O, pour ces Ouvriers charmants

Sujets d'un roi de Babylone,

Vénus ! quitte un instant les Amants

Dont I'ame est en couronne.

O Reine des Bergers,

Porte aux travailleurs 1'eau-de-vie,

Que leurs forces soient en paix

En attendant le bain dans la mer a midi.

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.

Je m'habituai a l'hallucination simple : je voyais tresfranchement une
mosquée a la place d'une usine, une école de tambours faite par des anges,
des caléches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac ; les monstres,
les mysteres ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec I'hallucination des mots !

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie a
une lourde fievre : j'enviais la félicité des bétes, — les chenilles, qui
représentent I'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginite !

Mon caractere s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'especes de
romances :

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR.
Qu'il vienne, qu'il vienne,

Le temps dont on s'éprenne.



J'ai tant fait patience

Qu'a jamais j'oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.

Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.
Telle la prairie

A l'oubli livrée,

Grandie, et fleurie
D'encens et d'ivraies,

Au bourdon farouche

Des sales mouches.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

J'aimai le desert, les vergers briilés, les boutiques fanées, les boissons
tiedies. Je me trainais dans les ruelles puantes et, les yeux fermes, je
m'offrais au soleil, dieu de feu.

« Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-
nous avec des blocs de terre seche. Aux glaces des magasins splendides !



dans les salons ! Fais manger sa poussiere a la ville. Oxyde les gargouilles.
Emplis les boudoirs de poudre de rubis briilante... »

Oh ! le moucheron enivré a la pissotiere de l'auberge, amoureux de la
bourrache, et que dissout un rayon !

FAIM.

Si j'ai du golt, ce n'est guere

Que pour la terre et les pierres.

Je déjeune toujours d'air,

De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pre¢ des sons.

Attirez le gai venin

Des liserons.

Mangez les cailloux qu'on brise,
Les vieilles pierres d'églises ;

Les galets des vieux déluges,

Pains semes dans les vallées grises.
Le loup criait sous les feuilles

En crachant les belles plumes

De son repas de volailles :

Comme lui je me consume.



Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette ;
Mais l'araignée de la haie

Ne mange que des violettes.
Que je dorme ! que je bouille
Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille,
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je
vécus, étincelle d'or de la lumiére nature. De joie, je prenais une expression
bouffonne et égarée au possible :

Elle est retrouvée !
Quoi ! I'éternité.
C'est la mer mélée
Au soleil.

Mon ame éternelle,
Observe ton veeu
Malgreé la nuit seule
Et le jour en feu.
Donc tu te dégages

Des humains suftrages,



Des communs ¢€lans !
Tu voles selon.....

— Jamais l'espérance.
Pas d'orietur.

Science et patience,
Le supplice est siir.
Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur

Est le devoir.

Elle est retrouvee !

— Quoi ! — I'Eternité.
C'est la mer mélée
Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les étres ont une fatalité de
bonheur : l'action n'est pas la vie, mais une facon de gacher quelque force,
un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle.

A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne
sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens.
Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de
leurs autres vies. — Ainsi, j'ai aim¢é un porc.

Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu'on enferme, — n'a été oublié
par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le systéme.



Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de
plusieurs jours, et, leve, je continuais les réves les plus tristes. J'é¢tais mlr
pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux
confins du monde et de la Cimmérie, patrie de 'ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. Sur
la mer, que j'aimais comme si elle elit di me laver d'une souillure, je voyais
se lever la croix consolatrice. J'avais ¢ét¢ damné par l'arc-en-ciel. Le
Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours
trop immense pour étre dévouée a la force et a la beauté.

Le Bonheur ! Sa dent, douce a la mort, m'avertissait au chant du coq, — ad
matutinum, au Christus venit, — dans les plus sombres villes :

O saisons, 0 chateaux !
Quelle ame est sans défauts ?
J'ai fait la magique étude

Du bonheur, qu'aucun n'élude.
Salut a lui, chaque fois

Que chante le coq gaulois.
Ah'! je n'aurai plus d'envie :
Il s'est chargé de ma vie.

Ce charme a pris ame et corps
Et dispersé les efforts.

O saisons, 0 chateaux !
L'heure de sa fuite, hélas !

Sera I'heure du trépas.



O saisons, 0 chateaux !

Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beaute.



L'IMPOSSIBLE

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre
surnaturellement, plus désintéress¢ que le meilleur des mendiants, fier de
n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était. — Et je m'en apercois
seulement !

— J'ai eu raison de mepriser ces bonshommes qui ne perdraient pas
I'occasion d'une caresse, parasites de la propret¢ et de la santé¢ de nos
femmes, aujourd'hui qu'elles sont si peu d'accord avec nous.

J'ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m'évade !
Je m'évade !
Je m'explique.

Hier encore, je soupirais : « Ciel ! sommes-nous assez de damnés ici-bas !
Moit j'ai tant de temps dé€ja dans leur troupe ! Je les connais tous. Nous nous
reconnaissons toujours ; nous nous dégofiitons. La charité nous est inconnue.
Mais nous sommes polis ; nos relations avec le monde sont tres-
convenables. » Est-ce étonnant ? Le monde ! les marchands, les naifs | —
Nous ne sommes pas déshonorés. — Mais les €lus, comment nous
recevraient-ils ? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de faux élus,
puisqu'il nous faut de I'audace ou de 1I'humilité pour les aborder. Ce sont les
seuls €lus. Ce ne sont pas des bénisseurs !

M'étant retrouvé deux sous de raison — ¢a passe vite ! — je vois que mes
malaises viennent de ne m'étre pas figuré assez tot que nous sommes a
'Occident. Les marais occidentaux ! Non que je croie la lumiére altérée, la
forme exténuée, le mouvement égaré... Bon ! voici que mon esprit veut
absolument se charger de tous les développements cruels qu'a subis I'esprit
depuis la fin de 1'Orient... Il en veut, mon esprit !

... Mes deux sous de raison sont finis | — L'esprit est autorité, il veut que je
sois en Occident. I1 faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais.



J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de 1'art, I'orgueil des
inventeurs, l'ardeur des pillards ; je retournais a I'Orient et a la sagesse
premicre et ¢ternelle. — Il parait que c'est un réve de paresse grossiere !

Pourtant, je ne songeais guere au plaisir d'échapper aux souffrances
modernes. Je n'avais pas en vue la sagesse batarde du Coran. — Mais n'y a-
t-1l pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la science, le
christianisme, I'homme se joue, se prouve les évidences, se gonfle du plaisir
de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela ! Torture subtile, niaise ;
source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut-
étre | M. Prudhomme est né avec le Christ.

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume ! Nous mangeons la fievre
avec nos légumes aqueux. Et 1'ivrognerie ! et le tabac ! et I'ignorance ! et les
dévouements | — Tout cela est-il assez loin de la pensée de la sagesse de
'Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un monde moderne, si de pareils
poisons s'inventent !

Les gens d'Eglise diront : C'est compris. Mais vous voulez parler de 'Eden.
Rien pour vous dans I'histoire des peuples orientaux. — C'est vrai ; c'est a
I'Eden que je songeais ! Qu'est-ce que c'est pour mon réve, cette pureté des
races antiques !

Les philosophes : Le monde n'a pas d'dge. L'humanité¢ se déplace,
simplement. Vous €tes en Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient,
quelque ancien qu'il vous le faille, — et d'y habiter bien. Ne soyez pas un
vaincu. Philosophes, vous étes de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi ! —
Ah ! la science ne va pas assez vite pour nous !

— Mais je m'apercois que mon esprit dort.

S'il était bien éveillé toujours a partir de ce moment, nous serions bientot a
la vérité, qui peut-€tre nous entoure avec ses anges pleurant !... — S'il avait
¢té eveillé jusqu'a ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas cédé aux instincts
deléteres, a une €poque immemoriale !... — S'il avait toujours ét€¢ bien
¢veille, je voguerais en pleine sagesse !...



O pureté ! pureté !

C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la puret¢ ! — Par
l'esprit on va a Dieu !

Déchirante infortune !



L'ECLAIR

Le travail humain ! c'est 1'explosion qui éclaire mon abime de temps en
temps.

« Rien n'est vanité ; a la science, et en avant ! » crie I'Ecclésiaste moderne,
c'est-a-dire Tout le monde. Et pourtant les cadavres des méchants et des
fain¢ants tombent sur le cceur des autres... Ah ! vite, vite un peu ; la-bas, par
dela la nuit, c'est récompenses futures, éternelles... les €échappons-nous ?...

— Qu'y puis-je ? Je connais le travail ; et la science est trop lente. Que la
pricre galope et que la lumiere gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et
il fait trop chaud ; on se passera de moi. J'ai mon devoir, j'en serai fier a la
facon de plusieurs, en le mettant de cote.

Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, 0 piti¢ ! Et nous existerons
en nous amusant, en révant amours monstres et univers fantastiques, en
nous plaignant et en querellant les apparences du monde, saltimbanque,
mendiant, artiste, bandit, — prétre ! Sur mon lit d'hopital, I'odeur de
l'encens m'est revenue si puissante ; gardien des aromates sacrés,
confesseur, martyr...

Je reconnais 1a ma sale €ducation d'enfance. Puis quoi !... Aller mes vingt
ans, si les autres vont vingt ans...

Non ! non ! a présent je me révolte contre la mort ! Le travail parait trop
Iéger a mon orgueil : ma trahison au monde serait un supplice trop court. Au
dernier moment, j'attaquerais a droite, a gauche...

Alors, — oh ! — chere pauvre ame, I'é¢ternité serait-elle pas perdue pour
nous !



MATIN

N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, a écrire sur
des feuilles d'or, — trop de chance ! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je
mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui prétendez que des bétes poussent
des sanglots de chagrin, que des malades désesperent, que des morts révent
mal, tichez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus
m'expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne
sais plus parler !

Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'était
bien I'enfer ; 'ancien, celui dont le fils de 'homme ouvrit les portes.

Du méme désert, a la méme nuit, toujours mes yeux las se réveillent a
I'étoile d'argent, toujours, sans que s'émeuvent les Rois de la vie, les trois
mages, le cceur, I'ame, 1'esprit. Quand irons-nous, par dela les greves et les
monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite
des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer — les
premiers | — Noél sur la terre !

Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la
vie.



ADIEU

L'automne dé¢ja ! — Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous
sommes engagés a la découverte de la clarte divine, — loin des gens qui
meurent sur les saisons.

L'automne. Notre barque ¢leveée dans les brumes immobiles tourne vers le
port de la misere, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah ! les
haillons pourris, le pain trempé de pluie, l'ivresse, les mille amours qui
m'ont crucifi¢ ! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions
d'ames et de corps morts et qui seront jugés ! Je me revois la peau rongée
par la boue et la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore
de plus gros vers dans le cceur, étendu parmi les inconnus sans age, sans
sentiment.... J'aurais pu y mourir... L'affreuse évocation ! J'exécre la misere.

Et je redoute I'hiver parce que c'est la saison du comfort !

— Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches
nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses
pavillons multicolores sous les brises du matin. J'ai créé toutes les fétes,
tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé¢ d'inventer de nouvelles
fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai
cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon
imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur
emportée !

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis
rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre !
Paysan !

Suis-je trompé ? la charité serait-elle sceur de la mort, pour moi ?
Enfin, je demanderai pardon pour m'étre nourri de mensonge. Et allons.

Mais pas une main amie ! et ou puisser le secours ?



Oui I'heure nouvelle est au moins trés-sévere.

Car je puis dire que la victoire m'est acquise : les grincements de dents, les
sifflements de feu, les soupirs empestés se modeérent. Tous les souvenirs
immondes s'effacent. Mes derniers regrets détalent, — des jalousies pour
les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes
sortes. — Damngs, si je me vengeais !

I1 faut étre absolument moderne.

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang séché fume sur
ma face, et je n'ai rien derriére moi, que cet horrible arbrisseau !... Le
combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes ; mais la vision de
la justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de
tendresse réelle. Et a l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons
aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c'est que je puis rire des
vieilles amours mensongeres, et frapper de honte ces couples menteurs, —
j'ai vu l'enfer des femmes la-bas ; — et il me sera loisible de posséder la
veérité dans une ame et un corps.

avril-aott, 1873.
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