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I

Soir d’orage

Annik, inquiète, était partie pour la petite baie où Jean-Pierre et Hervé
amarraient leur bateau. Soudain, à l’heure où le soleil avait accompli les
trois quarts de sa course, un âpre vent s’était levé et la mer s’était mise à
gronder. De gros et noirs nuages s’accumulaient dans le ciel, du côté du
Levant et leur cohorte gagnait l’ouest en une fantastique chevauchée. À
peine Annik fut-elle arrivée à l’habituel débarcadère quand le soleil fut
absorbé. Alors, la lumière sombra tout d’un coup et l’Océan entra dans une
épouvantable colère.

Parmi d’effroyables clameurs, les flots bondissaient, et les lames rejetées
par les rochers refluaient à l’assaut de celles qui venaient du large. Un
monstrueux combat se livrait sur toute l’étendue du front de mer. Montée
sur un roc, Annik scrutait l’immense champ de bataille où l’on eût dit que
tonnaient des milliers de canons à la fois.

Aucune barque n’était en vue. L’Océan déchaîné avait-il donc tout
englouti ? Y aurait-il ce soir, y avait-il déjà sur la côte de nouvelles veuves
et de nouveaux orphelins ? Étreinte par l’angoisse, la jeune femme d’à
peine un peu plus de vingt ans se remémorait les conseils de son père :
« N’épouse jamais un pêcheur. Ta vie, comme celle de ta mère, serait faite
d’angoisses et de larmes. »

Mais le cœur commande à la raison et elle était devenue la femme de Jean-
Pierre Le Gall, un rude gars de cinq années plus âgé qu’elle, qui lui avait
fait le serment de lui donner du bonheur.



La pluie se mit à tomber. Violentée par le vent, elle fouettait la mer et la
grève comme si le ciel eût projeté des lanières. Annik s’enveloppa de son
lourd manteau de cuir et se réfugia dans une anfractuosité de la roche. Et là,
les mains jointes, elle se mit à prier.

S’il avait fait beau temps, le jour aurait duré encore une bonne heure. Il était
à peine cinq heures de l’après-midi et on était au début d’octobre. Mais les
nuages impénétrables avaient envahi tout le ciel et la nuit s’était faite.

Malgré le vent et la pluie, ne pouvant plus rien voir de ce qui se passait sur
l’Océan en furie, Annik résolut de rentrer. Il fallait qu’elle connût
parfaitement les lieux pour se diriger dans les sentiers qui menaient à la
route en bordure de laquelle, à sept ou huit cents pas de la petite baie,
s’élevait la vieille maison que l’aïeul de Jean-Pierre et d’Hervé avait
construite. Une pauvre maison peu solide, mais qui avait quand même
résisté aux colères du ciel.

La mère, Yvonne Le Gall, que la mer avait rendue veuve, attendait
anxieusement, assise devant la cheminée où brûlaient des ajoncs et bouillait
une grosse et vieille marmite où l’on puiserait la nourriture du dîner : des
pommes de terre et du lard qui alternaient de jour en jour avec le poisson.

— Tu n’as rien vu ? demanda la mère.

— Rien ! Ils seront péris.

Yvonne Le Gall se signa.

— Il ne faut point désespérer, dit-elle. Il faut faire confiance à Dieu.

Elle dessina le signe de la croix, devant son visage, qu’elle laissa retomber
pour se plonger dans un mutisme douloureux. Annik, transie, s’était assise
sur un escabeau à l’un des coins de la cheminée. Pour prouver qu’elle avait
foi en la Providence, elle se leva bientôt et dit :

— Je vais mettre nos quatre couverts.



Un balancier mesurait le temps dans le coffre d’une vieille horloge. Mais on
n’entendait pas son tic-tac à cause du vent et de la pluie qui s’abattaient
avec fracas sur la maison. Les minutes duraient comme des heures. Parfois,
Annik interrompait ses préparatifs pour aller ouvrir la porte et écouter. La
mère ne bougeait pas.

Six heures sonnèrent. Peut-être Jean-Pierre et Hervé avaient-ils pu gagner le
port de Trébeuc, à une lieue de la maison ? Il fallait attendre. Attendre et
souffrir. Attendre et se dire que, peut-être, ils ne reviendraient plus, plus
jamais.

L’heure qui suivit fut atroce. Annik, qui avait repris sa place sur l’escabeau,
pleurait maintenant sans bruit. Yvonne Le Gall gardait son mutisme et son
impassibilité farouches.

Et soudain, Annik bondit vers la porte en criant :

— Les voilà !

Dans une brève accalmie de la tempête elle avait entendu des pas et des
voix. Elle appela :

— C’est toi, Jean-Pierre ?

— On est tous les deux ! répondit l’interpellé.

Alors Annik se signa encore et remercia Dieu. Le vent fit claquer la porte
derrière elle. Elle la rouvrit et en maintint le battant. Les deux jeunes gens
furent là.

— On a pu débarquer à Trébeuc, dit Jean-Pierre.

Il entra ruisselant et Annik le pressa dans ses bras. Et puis, elle tendit la
main à Hervé, le jeune frère qui avait son âge.

— On a eu peur, dit la mère qui s’était levée.

Mais elle n’embrassa point ses enfants parce qu’elle n’était pas expansive et
que la vie l’avait habituée à ces attentes et à ces supplices.



En quelques instants, les deux frères se furent débarrassés de leurs
vêtements trempés et réapparurent dans la cuisine. Hervé, quoiqu’un peu
moins grand et un peu plus mince que son aîné, était aussi beau que lui.
Deux gars bien tournés et d’une force peu commune. Le regard de leurs
yeux bleus était dur dans leur visage cuit. La lutte en avait fait de l’acier.
Mais lorsqu’ils souriaient, alors le visage tout entier s’irradiait de douceur
et de poésie.

La famille se mit à table et le début du repas fut silencieux. Ce ne fut
qu’après la soupe que la langue de Jean-Pierre se délia :

— Rude temps, dit-il. On a bien failli périr. Certains ne reviendront point et
demain on entendra sonner des glas à Trébeuc et ailleurs.

Annik frissonna. Une nouvelle peur, une peur rétrospective, la gagnait. Ce
qui ne s’était pas produit dans la journée ne se produirait-il pas tôt ou tard ?
Tandis qu’elle mangeait, elle enveloppait Jean-Pierre de ses regards qui
reflétaient son angoisse. Elle aimait son mari avec passion parce qu’il était
un beau mâle et que jamais il ne l’avait brutalisée, même aux soirs de fête
où il revenait de Trébeuc à demi-ivre.

Elle se disait qu’elle n’aurait su mieux choisir parmi tant de gars qui
l’avaient courtisée. Certes, elle aurait pu prétendre à un mariage plus
reluisant parce qu’elle était bien faite et plus jolie qu’aucune autre du
village. Mais le travail ne lui faisait pas peur et un jour viendrait où, avec
l’aide de Dieu, on connaîtrait un peu d’aisance dans la maison.

On avait eu trop d’inquiétude pour que la mère se permît de demander si la
pêche avait été bonne. Ce fut Hervé qui la renseigna :

— Demain, dit-il, il rentrera pas mal d’argent à la maison. Les filets étaient
bien pourvus.

— L’essentiel, dit la veuve, c’est que vous soyez là. Pour le reste on
s’arrange toujours.

Jean-Pierre regardait sa femme à la dérobée. Il pensait au moment tout
proche où, malgré sa lassitude, il la prendrait dans ses bras et la ferait



soupirer de plaisir. Leur jeune bonheur ne s’exprimait guère que dans la
solitude de l’alcôve et ils n’étaient pas de ceux qui se donnent la main en
public et se regardent avec des yeux mouillés de désir.

Quant à Hervé, il se disait qu’un jour, lui aussi, il aurait une femme, mais
qu’il serait alors obligé d’aller vivre ailleurs parce qu’on ne pouvait pas être
deux ménages dans la même maison.

Quand il avait eu vingt ans, il y avait deux ans de cela, il avait, lui aussi, fait
son choix d’Annik. Mais l’aîné l’avait devancé et il avait enfermé son
amour tout au fond de fui-même sans que sa belle-sœur en eût jamais rien
su.

Aucune jalousie ne le tourmentait. Annik, qui n’avait pu devenir sa femme,
était devenue sa sœur. Il l’aimait sans désir et se serait fait hacher pour elle.
Il eut fini le premier de manger, but une dernière bolée de cidre, s’essuya
les lèvres d’un revers de main et se leva pour allumer sa pipe déjà toute
bourrée de tabac et qui était suspendue à un râtelier. Et quand il eut jeté la
première bouffée de fumée il alla ouvrir la porte pour se rendre compte du
temps qu’il faisait.

La pluie et le vent s’étaient un peu calmés, mais l’Océan grondait toujours
comme une bête folle. Il vint s’asseoir devant l’âtre chaud et dit :

— On est bien, ici.

— On sera mieux encore au lit, remarqua Jean-Pierre en regardant Annik
qui baissa les yeux.

Ce fut à ce moment qu’on frappa à la porte.

— Qui va là ? demanda Jean-Pierre surpris.

Il imagina tout de suite qu’une femme de pêcheur venait aux
renseignements ou appelait du secours. Une voix féminine, à n’en pas
douter, répondit :

— Ouvrez-moi. Je demande l’hospitalité.



Jean-Pierre alla ouvrir. Une jeune femme entra. Elle pouvait avoir une
trentaine d’années et était d’une beauté dominatrice.

— Que voulez-vous ? demanda Yvonne Le Gall, la mère, en venant planter
ses regards sur le visage de l’inconnue.

— L’ouragan m’a surprise en route et j’ai eu, à une lieue d’ici au moins, un
accident de voiture. Je suis venue à pied, laissant mon auto dans un fossé et
je vous prie de me recueillir.

— Nous sommes de pauvres gens qui ne pouvons pas recevoir du grand
monde.

— Madame, je vous en supplie ! Je paierai ce qu’il faudra et vous n’aurez
pas à vous repentir de m’avoir hébergée.

La mère prit conseil de Jean-Pierre en l’interrogeant du regard.

— Faut être secourable à ceux qui sont dans le besoin, dit le gars. On pourra
coucher madame dans la chambre du fond. Mais ça manque de confort.

— Une paillasse me suffira quand j’aurai mangé une assiette de potage.

Sa beauté subjuguait déjà Jean-Pierre et Hervé.

— On va vous donner à manger, décida Jean-Pierre, et on vous fera un lit.

Elle l’enveloppa d’un long regard qui le fit tressaillir des pieds à la tête.



II

Annik a peur

Tout était maintenant silencieux dans la maison des Le Gall, la vieille
masure, dressée dans les rochers, en l’un des lieux les plus sauvages de la
côte. L’ouragan s’était calmé, mais ceux qui étaient couchés et ne dormaient
pas encore entendaient souffler le vent qui ne voulait pas mourir et chantait
comme une complainte, sur la lande étendue à l’infini, au-dessus des
rochers suspendus entre le plateau et la mer.

Jean-Pierre avait gagné sa chambre avant Annik qui s’était attardée à laver
la vaisselle et à remettre de l’ordre dans la cuisine. Il était sur le point de
s’endormir quand il sentit le frôlement du corps de sa jeune femme. Elle
s’était dévêtue dans les ténèbres, par crainte de l’éveiller. Il dit à voix
basse :

— Tu tardais, j’allais m’assoupir.

— Dors, tu dois être las, répondit-elle.

C’était, bien souvent, quand il avait dû lutter contre l’Océan jusqu’à
l’épuisement de ses forces qu’il la prenait avec le plus de frénésie. Le jeune
corps souple et chaud d’Annik donnait à Jean-Pierre de nouvelles énergies.
Puis, l’étreinte à peine consommée, il s’endormait d’un bloc et ne bougeait
plus jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Ce soir-là il se retourna sans
même avoir fait un baiser à celle qui se donnait toujours à lui dans toute la
fougue de sa passion.

Surcroît de fatigue ?… Ou bien présence de l’étrangère ?… L’image de
celle-ci vint se peindre sur les paupières closes d’Annik. Comme elle était



belle ! Une Parisienne, sans aucun doute, car même à Vannes, même à
Quimper, les femmes de la haute société offraient moins de distinction.

Pourquoi Jean-Pierre l’avait-il hébergée ? Si c’eût été un loqueteux, un
gueux, aurait-il eu la même sollicitude ? Jamais, depuis qu’ils étaient
mariés, il n’était retourné à la ville, et Annik avait la certitude qu’elle
suffisait à son amour, à ses besoins de tendresse.

« Pourvu, pensa-t-elle, que le malheur ne soit pas entré avec cette passante
dans la maison !… » Et, dans l’ombre, elle se signa comme elle s’était
signée devant la colère du ciel et des flots. Puis, à son tour, elle s’abandonna
au sommeil. Mais, dix fois, vingt fois, au cours de la nuit, elle se réveilla.

Quand le jour parut, elle se dit que Jean-Pierre allait se lever. Elle entendit
Hervé qui marchait dans la chambre voisine, Jean-Pierre ouvrit à demi les
yeux, regarda la fenêtre où le jour blanchissait les carreaux, se retourna
encore et se rendormit.

Les pas d’Hervé, puis ceux de la mère firent gémir l’escalier de bois. Annik
se leva à son tour, sans rien dire. La journée de la veille avait été si rude que
Jean-Pierre avait quelque raison de prendre un supplément de repos. Quand
elle descendit, une brassée d’ajoncs pétillait dans l’âtre. Hervé laçait ses
gros souliers. Il leva la tête et demanda :

— Jean-Pierre est souffrant, donc ?

— Il dort ; il doit être très las, répondit Annik.

La mère, Yvonne Le Gall, ne prononça pas une seule parole. Quand le café
fut chaud elle le versa dans les bols et Hervé tailla des tranches de pain dans
la grosse miche brune. Ils déjeunèrent en silence.

— Quand il se lèvera, dit Hervé, tu lui diras que je suis allé chercher la
barque et que d’ici deux heures je serai de retour. Il faudra que nous
raccommodions les filets.

Le jeune homme s’en alla après avoir allumé une cigarette. Le silence pesait
si lourdement à Annik qu’elle demanda à la mère.



— Faudrait peut-être bien porter le déjeuner à la dame ?

— Penses-tu ? On va pas lui servir de domestique, tout de même ! Et puis,
ma fille, si tu crois que ces créatures se réveillent avec le jour !…

Il y avait de l’hostilité dans les paroles de la veuve. Redoutait-elle quelque
chose, elle aussi ? Annik se mit à balayer la maison, puis elle éplucha des
pommes de terre. Tous les jours, depuis qu’elle était là, elle accomplissait
aux mêmes heures le même travail. Seul, le dimanche coupait la monotonie
de la besogne. On se levait une heure plus tard, on faisait une toilette plus
sérieuse et, vers dix heures, on partait pour la messe.

À huit heures, Jean-Pierre n’était toujours pas descendu.

— Faudrait peut-être ben aller voir ce qu’il fait ? dit la mère.

Annik monta à la chambre, ouvrit la porte sans bruit et aperçut son mari qui
s’habillait.

— T’es-tu bien reposé, mon Jean ?

— Oui, c’était bon, le lit. On n’y reste pas assez, nous autres.

« Nous autres ». Il devait penser à l’inconnue qui dormait sans doute tous
les jours à satiété. Il ne fit pas un pas vers Annik pour l’embrasser. Vraiment
il était changé depuis la veille. Annik redescendit et il ne tarda pas à la
suivre.

— Bonjour, dit-il.

La mère répondit « Bonjour, mon gars » et ajouta :

— Hervé est allé chercher la barque. Je pense qu’il pourra la ramener tout
seul.

Jean-Pierre ne répondit pas et s’assit devant la table sur laquelle il appuya
ses coudes, attendant qu’on le servît. Annik espéra qu’après avoir déjeuné il
partirait pour la petite baie où Hervé ne devait pas tarder à accoster. Mais il
demeura assis et roula une cigarette.



— Tu n’es pas entrain aujourd’hui ? remarqua la mère.

— Il y a des jours où on ne l’est point, donc. Après la journée d’hier, il n’y
a rien d’étonnant.

L’horloge allait sonner neuf heures quand on entendit des pas. L’étrangère
descendait. Ses cheveux noirs, ébouriffés, encadraient le visage où deux
grands yeux sombres jetaient des flammes. On n’avait pas songé à lui
donner de quoi faire sa toilette mais ses joues, ses lèvres, ses yeux étaient
peints. Ses longs ongles de rubis faisaient songer à ceux d’une diablesse.
Elle sourit aux deux femmes et eut pour Jean-Pierre un long, un très long
regard. Elle dit :

— Vous avez été pour moi la Providence et je ne sais comment vous
remercier. Pouvez-vous encore ajouter à ma gratitude en me servant à
déjeuner ? Je paierai ce qu’il faut.

Sans mot dire, Yvonne Le Gall lui versa un grand bol de café ; et Annik
tailla des tranches de pain.

— Nous n’avons pas de beurre chez nous, dit-elle, Dame, on n’est pas
riches.

— Vous êtes riches de bonté, répondit l’étrangère en trempant son pain dans
le breuvage noir.

Elle mangea lentement, sans prononcer d’autres paroles, et lorsqu’elle eut
fini elle prit dans son sac une coupure de cinq cents francs qu’elle déposa
sur la table.

Nous n’aurons pas de monnaie pour vous rendre, dit la mère.

L’étrangère sourit :

— Vous pensez bien, madame, que je vous offre cet argent de bon cœur.

Yvonne Le Gall et Annik n’en crurent pas leurs oreilles. Une pareille
somme pour l’hospitalité d’un mauvais lit et un méchant bol de café noir !
Comme elle devait être riche, cette femme !



L’inconnue se leva et dit :

— Je serai incapable de ramener toute seule ma voiture dans le chemin et si
monsieur voulait bien venir m’aider je saurais récompenser son service.

— Je veux bien, répondit Jean-Pierre, mais ça ira avec la chambre et le
déjeuner.

La mère intervint :

— Faut que t’ailles aider ton frère, mon gars. Voilà déjà deux grandes
heures qu’il travaille.

— Il se reposera quand il en éprouvera le besoin. On peut pas laisser les
gens dans l’embarras, donc !

Il alla ouvrir la porte et l’inconnue salua les deux femmes qui lui avaient
donné contre leur gré l’hospitalité. À peine fut-elle sortie derrière le jeune
pêcheur qu’Annik fondit en larmes. Yvonne Le Gall, qui savait pourquoi
elle pleurait, garda un silence gêné. Elles avaient maintenant toutes les deux
la même pensée : Jean-Pierre n’était pas allé au travail pour revoir cette
femme. Il devait s’attendre à ce qu’elle sollicitât son secours.

Une grosse heure se passa. Annik était encore plus inquiète que la veille
alors qu’au plus fort de la tourmente elle redoutait qu’il ne revint plus
jamais. Et la mère, confusément, se disait que l’Océan n’était pas le plus
cruel ennemi des épouses.

Annik monta aux chambres et pénétra dans celle où l’étrangère avait dormi.
Un étrange parfum y régnait. Un parfum poivré qui donnait un peu mal à la
tête. Elle retira les draps du lit et les posa sur le rebord de la fenêtre pour
que le soleil bût l’odeur dont ils étaient imprégnés.

Elle refaisait son propre lit quand elle entendit un bruit de moteur. Jean-
Pierre avait pu retirer la voiture du fossé et la ramener sur la route.
Maintenant l’étrangère allait pouvoir poursuivre son chemin. Jean-Pierre
s’en irait travailler.



Elle redescendit. Jean-Pierre et l’inconnue entraient dans la cuisine.

— Madame, dit Jean-Pierre, m’a demandé si elle pourrait séjourner encore
quelques jours chez nous pour y peindre des tableaux. Il paraît que c’est
l’endroit le plus beau du rivage. Elle nous offre mille francs par jour pour la
chambre et les repas. J’ai dit qu’on pourrait s’arranger.

Annik devint livide. Yvonne Le Gall, la mère, rougit un peu. La somme
l’éblouissait. On arrivait à peine, en vendant le poisson, à gagner mille
francs par semaine. Jamais une pareille aubaine ne s’était présentée depuis
qu’elle était venue, jeune épousée, dans la maison des Le Gall. Elle dit :

— Ton défunt père commandait. Tu l’as remplacé, mon fils. C’est toi qui
commandes.

Annik ne put pas se contenir, plus longtemps. Elle remonta à l’étage,
s’enferma dans sa chambre et se mit à pleurer désespérément. Lorsque,
rappelée par Jean-Pierre, elle dut redescendre, les traces de ses larmes
étaient apparentes sur son visage. L’étrangère parut ne pas comprendre la
cause de sa peine. Elle lui prit la main et lui dit :

— Je m’excuse, petite madame, de vous imposer un surcroît de travail ;
mais je vous récompenserai. J’espère que nous serons bientôt des amies.

Jean-Pierre haussa les épaules et sortit pour aller enfin rejoindre Hervé.

La tourmente avait occasionné de gros dégâts. Avant trois jours on ne
pourrait plus reprendre la mer.



III

La mer moins redoutable…

— Tu pleures encore, ma fille, tu pleures encore. Il n’y a pourtant rien de
mal…

Yvonne Le Gall avait posé sa maigre main sur l’épaule d’Annik toute
secouée de sanglots. Et comme la jeune femme ne répondait point elle
ajouta :

— Hein ? T’as peur qu’elle te prenne Jean-Pierre ? Mais y a pas de danger.
Je connais mon gars. Il t’aime et c’est point une Parisienne qui lui fera
tourner la tête. Mais, dame, il a eu raison ; c’est pas tous les jours qu’on a
pareille aubaine…

Annik finit enfin par pouvoir parler :

— Je pourrai point lutter contre elle, c’est sûr !

— Mais qui te dit que tu aurais à lutter, voyons ! Tu penses bien que des
femmes comme celle-là, c’est pas des gars de chez nous qu’il leur faut !

— Vous n’avez donc point vu comme Jean-Pierre et Hervé itou la
regardent ?

— Ils la regardent parce qu’elle est belle, ma fille. Faut le reconnaître. Mais
quel danger y a-t-il à la regarder ! Allons, sèche tes pleurs et remets-toi à
l’ouvrage. À midi, quand elle rentrera, faudra que tout soit prêt.



Il y avait trois jours que Moune, la Parisienne, était l’hôtesse de ces rudes et
pauvres gens de la mer et, ce matin-là, elle était en voiture pour la ville où
elle était allée faire des achats. Elle avait proposé à Annik de l’emmener,
mais Annik avait refusé, autant parce qu’il fallait travailler à la cuisine et au
ménage que parce qu’elle n’aurait su contenir, seule avec elle, l’hostilité
dont elle était animée à son égard.

Elle monta aux chambres et commença par remettre de l’ordre dans celle de
l’étrangère. Il y régnait un mélange de parfums qui écœurait cette jeune
femme de la lande, qui n’aimait que l’odeur des algues et celle des fleurs
d’ajoncs. Çà et là, du linge traînait que seules devaient porter les femmes
« pas comme il faut ». Ah ! certes, une femme devait être bien séduisante
dans ces minuscules fanfreluches aux couleurs tendres et d’une finesse de
toile arachnéenne !…

Cette Moune, combien de temps encore allait-elle rester là ? Moune ! Un
nom pas chrétien, un nom de diablesse. Riche comme elle devait l’être,
habituée au luxe, comment pouvait-elle se satisfaire d’un mauvais lit, d’une
chambre sans confort, d’une vieille cuvette ébréchée, d’une table sans
nappe, de couverts d’étain, d’une serviette de grosse toile ? Si elle tolérait
tout cela c’était bien pour quelque chose ? Pour débaucher Jean-Pierre ou
Hervé ?

Soudain, une hypothèse se fit jour dans la tête d’Annik. Cette femme qui ne
disait pas son nom — car Moune n’était qu’un sobriquet — n’avait-elle rien
de grave à se reprocher et ne fuyait-elle pas la police ? L’idée s’ancra et
Annik se promit d’en faire part à Jean-Pierre. Alors qu’elle pensait ainsi à
son mari, elle fut, une fois encore, mordue par la jalousie. Jean-Pierre était
parti le matin avec Hervé, mais ne lui avait-il pas ensuite faussé compagnie
pour rejoindre l’étrangère ?…

Annik redescendit accablée. Quand il fut midi, elle entendit des pas.
C’étaient les deux frères qui rentraient. Le tourment d’Annik s’apaisa un
peu. Elle se dit qu’en vérité elle était folle de redouter les sortilèges de cette
femme. Jean-Pierre n’était-il pas homme à résister aux tentations ? Elle le
rejoignit dans leur chambre où il était monté pour changer de vêtements et
lui fit part de sa supposition :



— Tu sais, je pense que cette Moune est venue se terrer ici pour échapper à
la police. Si elle n’avait rien à se reprocher elle ne resterait pas chez nous.

Jean-Pierre haussa les épaules.

— Tu te fais des idées, dit-il. Si elle se cachait, elle ne serait pas allée à la
ville avec sa voiture. Qu’as-tu contre elle ? Elle nous donne gros et ne tient
pas beaucoup de place chez nous.

— Je voudrais tant qu’elle n’en tienne pas du tout ! dit Annik.

Un moteur vrombit au loin et le bruit du roulement d’une automobile
s’amplifia de seconde en seconde. C’était Moune, l’étrangère, qui arrivait.

— Descendons, dit Jean-Pierre, comme s’il fût pressé de la revoir.

Annik se suspendit à son cou et demanda :

— Tu m’aimes ? Tu m’aimeras toujours, dis, moi seule ?

— Tu n’es pas raisonnable, répondit-il seulement.

Et il se libéra pour descendre. Moune apparut. Elle n’avait sur la tête qu’un
petit béret qui laissait échapper de folles boucles brunes et le tricot de laine
qui engainait son buste sculptait ses seins provocants.

Comme elle était belle ! Ses yeux, couleur d’algue, étaient d’une insondable
profondeur. Annik pensa que la mer, avec ses colères monstrueuses, était
moins redoutable qu’elle pour une femme de marin. Moune sourit à la
ronde, tendit sa main à tous et déposa sur la table des petits paquets.

— Voici pour vous, madame, et pour vous, Annik, et pour vous, Jean-Pierre,
Voici pour toi, Hervé !

Elle se mettait à tutoyer Hervé tout à coup ! Ils s’emparèrent tous du petit
colis qui leur était destiné et en défirent les ficelles. Il y avait une pipe
magnifique pour chacun des gars, un adorable petit bonnet pour la mère et
un « carré » de soie pour Annik. Ils manifestèrent leur contentement sans
exubérance et Annik ne se dérida point. Pour que cette femme se fût mise



ainsi en frais pour tout le monde il fallait bien qu’elle poursuivi=ît un but
peu avouable ou qu’elle eût quelque chose à se faire pardonner.

Au cours du repas elle annonça qu’elle avait fait provision de couleurs et
qu’elle se proposait de peindre leur portrait à tous. Et dès le début de
l’après-midi elle commença par celui de la mère. Lorsque, deux jours plus
tard, elle l’eut achevé, ils s’extasièrent sur la ressemblance et se félicitèrent,
hormis Annik, de la chance qu’ils avaient eue en accordant l’hospitalité à
cette femme, un peu étrange, sans doute, mais qui multipliait pour eux ses
amabilités.

Quand vint le tour de Jean-Pierre après celui d’Annik, Moune exigea qu’il
la conduisît en mer, où elle voulait le peindre sur son bateau. Ils partirent
seuls et l’anxiété d’Annik s’accrut encore. Lorsqu’ils descendirent tous les
deux seuls vers la petite anse, elle eut envie de crier : « Jean-Pierre ! Prends
garde ! Ne va pas seul avec cette femme ! Elle est plus redoutable pour toi
et pour nous tous que la tempête ! La mer est moins traîtresse qu’elle ! »
Mais elle se contint et souffrit en silence.

Jean-Pierre mit en marche son bateau qui se perdit bientôt à l’horizon.
Annik et Hervé raccommodaient les filets…

— J’ai peur, dit encore Annik.

Hervé ne répondit pas, mais il regarda sa belle-sœur du plus profond de ses
yeux mystérieux.

Moune se mit à peindre. Avant et après chaque touche de son pinceau, elle
levait les yeux sur Jean-Pierre et il se sentait brûlé par les longs regards qui
l’enveloppaient. Elle dit :

— Vous êtes beau, Jean-Pierre ; jamais je ne vous ferai aussi beau que vous
l’êtes.

Un long frisson parcourut le corps du marin qui se borna à sourire sans oser
faire lui-même le moindre compliment. Elle continua de peindre, malgré les



longs balancements de la barque qui gênaient son travail. Quand le visage
se fut précisé elle dit :

— Venez voir.

Il se leva, s’approcha d’elle, se pencha. Il ne savait pas bien si c’était lui
qu’elle avait peint car il ne démêlait pas ses traits dans le fouillis des
touches. Elle l’invita à se reculer, et alors il se reconnut. C’était vrai qu’il
était beau. Il murmura :

— Jamais je n’aurais cru. C’est… C’est formidable !

— Nous allons prendre un peu de repos, dit-elle, Asseyez-vous là, près de
moi.

Il obéit. Ses regards se portèrent sur la poitrine de Moune. Les deux tétins
paraissaient vouloir percer le tricot. Un désir le prit et quand leurs regards
se lièrent, Moune vit qu’il était embrasé. Elle lui sourit en fermant à demi
les yeux. Il se sentit transpercé par les regards comme par des lames.

— Vous aussi, dit-il, vous êtes belle. Vous êtes la plus belle femme que j’aie
jamais vue.

Elle continuait de sourire et les rayons qui coulaient de ses yeux mi-clos
étaient comme des radiations magnétiques auxquelles il ne sut résister. Il se
pencha et, soudain, leurs lèvres se joignirent. Il crut boire un alcool inconnu
dont il fut tout de suite enivré.

Mais lorsqu’il voulut saisir sa poitrine à pleines mains, elle se recula en
disant :

— Non, Jean-Pierre, soyez sage. Il ne faut pas trahir Annik.

Le nom de sa femme ne le ramena point à la sagesse et il étreignit de plus
belle la vamp qui, pour se défendre, le gifla. Il abandonna la proie, se
ramassa sur lui-même, parut vouloir bondir et, finalement, s’éloigna pour
aller reprendre sa place au gouvernail.

Il était maté, mais la passion le faisait frémir.



— On verra bien ! murmura-t-il.

Deux heures plus tard, ils rentraient. Moune était calme, comme si rien ne
se fût passé. Mais Jean-Pierre n’était plus lui-même. Il ne prononça pas un
seul mot tout le temps que dura le repas et Annik comprit qu’il s’était passé
quelque chose. Jean-Pierre monta se coucher aussitôt qu’il eut quitté la
table. Il tarda à Annik d’aller le retrouver.

Quand elle se coula dans le lit, elle se serra contre lui et chercha ses lèvres.
Il bougonna :

— Laisse-moi dormir. Je suis las.

Annik s’élogna donc. Des larmes montaient à ses yeux. Elle contint ses
sanglots et rumina sa torture. Jean-Pierre s’était endormi. En pleine nuit,
elle l’entendit parler :

— Je t’aurai, garce !… Je t’aurai !…

Jean-Pierre rêvait de l’étrangère. Il avait dû tenter d’en faire sa maîtresse,
mais elle l’avait, sans aucun doute, repoussé, puisqu’il la traitait de garce et
se jurait de l’avoir.

Cette femme était-elle donc plus sérieuse qu’il n’y paraissait ?
Qu’importait ! Le danger n’en existait pas moins. Annik prit une résolution.
Pour sauver son mari de lui-même, elle demanderait dès demain à
l’étrangère de s’éloigner.

Moune ne dormait pas. Elle savourait par anticipation la joie qu’elle s’était
promise, Car si elle s’était arrêtée dans cette maison, c’était parce qu’elle y
avait vu une magnifique proie : un beau mâle qu’elle s’était promis de
s’offrir, quoi qu’il pût lui en coûter…



IV

La proie

Hervé rentra seul, un peu avant midi. Il était soucieux.

— Et Jean-Pierre ? demanda Annik soudain angoissée.

— Ils sont partis tous les deux en bateau, dit-il. Elle est arrivée en voiture
quand nous allions rentrer et elle a demandé qu’on la conduise en mer. Elle
avait des provisions pour le déjeuner. Elle a dû aller les acheter à la ville.

La mère demanda :

— Ils ne t’ont point proposé d’aller avec eux ?

— Non ! Mais je n’aurais pas voulu. J’aime point les manigances de cette
femme.

Annik, effondrée sur une chaise basse, pleurait. Hervé se rapprocha d’elle,

— Ne pleure point, dit-il ; je mettrai Jean-Pierre à la raison.

— Il est ton aîné, remarqua Yvonne Le Gall, qui avait toujours vu les aînés
mener la maison après les pères dans la famille. Je ne crois point qu’il fasse
le mal. C’est de l’argent qu’il gagne sans trop s’échiner. Nous en profitons
tous.

— De l’argent qui nous fera honte, dit Annik parmi ses pleurs.



Elle se leva, déclara qu’elle ne mangerait pas et monta dans Sa chambre.
Hervé la suivit des yeux tandis qu’elle gravissait l’escalier de bois, puis il
vint s’asseoir à table quand elle eut disparu.

— Si ce n’est « malheureux, gronda-t-il, de faire pleurer une femme
pareille.

— Elle s’inquiète sans doute à tort. Jean-Pierre n’est pas homme à oublier
ses devoirs. Et il l’aime.

— Avec des femmes comme Ça, on ne sait pas Ce qui peut se passer,
répliqua Hervé.

Et il se mit à manger, le front bas, les yeux mi-clos, l’air mauvais. Peut-être
était-il jaloux de ce que la Parisienne eût élu son frère ? Ou bien trouvait-il
simplement que Jean-Pierre en prenait à son aise avec le travail ? Ou,
encore, le condamnait-il d’en agir aussi librement avec Annik ? Il n’aurait
su le dire dans la confusion de ses sentiments. Quand il eut achevé son
repas il se prépara à repartir. Aussitôt que Jean-Pierre rentrerait, il faudrait
aller retirer les filets. Mais sur le point de sortir, il monta aux chambres et
frappa à celle de sa belle-sœur.

Annik pleurait doucement, comme pleure une journée d’hiver pluvieuse.

— Faut pas te frapper ainsi, lui dit-il. Je parlerai à Jean-Pierre et on mettra
cette femme dehors de chez nous. Il n’y a peut-être rien encore entre eux.
Tu dois bien penser, Annik, que si elle voulait s’amuser, elle trouverait
mieux qu’un pêcheur.

— Il est bel homme, Jean-Pierre ; bel homme comme toi, Hervé.

— Je sais point si je suis bel homme, dit-il, modeste, mais ce que je sais, en
revanche, c’est que ces femmes-là, il leur faut des gars qui ont de l’argent.

Hervé se rapprocha de sa belle-sœur et posa une main sur l’épaule que les
sanglots avaient désespérément secouée. Il aurait voulu ajouter quelque
chose. Il aurait voulu dire encore : « Et puis, si par malheur Jean-Pierre
faisait des bêtises, s’il t’oubliait pour cette femme, tu aurais toujours mon



amitié, » Mais ces paroles, qui auraient traduit un sentiment dépourvu de
toute préoccupation malsaine, il les garda pour lui par crainte qu’Annik y
vit d’inavouables sous-entendus. Il se borna à ajouter :

— Allons, descends, va manger. Je te dis qu’il n’y a rien de perdu encore.

Annik obéit. Elle descendit, déjeuna d’une tranche de pain et d’un morceau
de lard, lava la vaisselle et dit à la mère qu’elle allait rejoindre Hervé à la
petite anse où séchaient les filets de la veille qu’il fallait remettre en état
tous les deux jours.

Hervé la vit descendre le petit sentier de la falaise. Au risque de glisser, elle
ne regardait pas où elle mettait les pieds, mais fouillait la mer de ses yeux.
Hervé aussi l’avait scrutée. Il n’y avait pas vu son bateau. Quand Annik se
fut installée, elle dit :

— Ils ont dû aller au large.

— S’ils rentrent trop tard, remarqua Hervé, ce sera une pêche de perdue.

Ils se remirent à travailler en silence, obsédés par la même pensée que
chacun gardait pour soi. Il n’était pas impossible qu’après un tour en mer,
Jean-Pierre eût débarqué dans une des nombreuses anses de la côte où l’on
trouvait des creux de rochers propices aux rencontres d’amants clandestins.
De temps à autre, Annik interrompait sa besogne, se levait et grimpait sur
une roche pour examiner l’océan. Alors Hervé la regardait, et lui qui l’avait
considérée comme une sœur, il voyait maintenant en elle une femme. Il se
disait : « C’en est une comme elle que je devrais rencontrer. Moi, je ne
l’abandonnerais point. »

L’après-midi s’étirait lentement. Quand il fut quatre heures, Hervé
maugréa :

— Ce n’est pas de bon sens, donc. Il sera trop tard pour aller lever les filets,

Le jour se mit à décliner. Le tourment, l’angoisse d’Annik devenait
d’instant en instant plus lourde, plus cruelle. Elle avait moins souffert,
quelques jours plus tôt, quand elle avait redouté que l’océan n’eût fait d’elle



une jeune veuve. Ne pouvant plus travailler, elle rangea ses instruments et
se leva.

— je vais rentrer, moi aussi, dit Hervé. Je t’accompagne.

Ils donnèrent un dernier regard circulaire à l’étendue sombre et reprirent le
chemin de la maison où la mère ruminait ses pensées et ses inquiétudes sans
rien dire. Elle ne parla même pas quand elle les vit rentrer, ne demanda rien,
garda tout au fond d’elle la peur qu’elle ne voulait pas avouer.

Annik n’en pouvait plus de désespérance. Elle s’assit en un coin, incapable
de faire le moindre travail ménager et demeura la tête penchée sous le poids
de sa peine. Le jour sombra, la maison s’emplit d’ombre. Un lointain bruit
de moteur s’entendit. Yvonne, Annik et Hervé tressaillirent. La mère, qui se
tenait assise en un coin de la cheminée, se leva pour allumer la lampe à
pétrole suspendue au-dessus de la table. Puis elle activa le feu en y jetant
une brassée d’ajoncs et les flammes, davantage que la lampe, éclairèrent la
pièce.

La voiture de la Parisienne s’arrêta, puis la porte s’ouvrit. Jean-Pierre entra
le premier. Ni la mère, ni Annik, ni Hervé ne bougèrent. Gêné, il dit :

— On s’est trouvé retardé. Le moteur a eu une panne.

Hervé ne demanda point si c’était le moteur du bateau ou celui de la
voiture. Il se leva lourdement, s’approcha de son frère et lui dit :

— Il faut que demain, cette femme soit partie de chez nous.

Moune entrait et entendit. Elle déclara :

— Votre ordre vient un peu tard, Hervé. J’avais décidé de m’en aller
demain.

Mais Jean-Pierre fit le gros dos et, les regards plantés comme des glaives
dans les yeux de son frère :

— C’est moi, l’aîné, qui commande, dit-il. Si notre pensionnaire avait voulu
rester, ce n’est pas toi qui l’aurais chassée de chez nous.



— C’est à savoir ! grommela Hervé.

Moune ne s’était pas attardée dans la cuisine. Elle montait à sa chambre
pour y faire une rapide toilette.

— Qu’avez-vous à lui reprocher ? demanda Jean-Pierre en s’adressant, par
delà son frère, à sa femme et à sa mère.

— Elle te détourne de ton travail, mon gars.

Jean-Pierre regarda la vieille maman et, d’une voix dont il s’efforçait de
contenir l’irritation :

— Tu préférerais me voir trimer pour gagner moins ?

Elle eut le courage de répliquer :

— Et toi tu préfères que ce soit Hervé qui trime à ta place ?

— S’est-il plaint ?

— Tu sais bien, répondit Hervé, que ce n’est pas mon habitude de me
plaindre. Mais tu fais un métier qui n’est pas le nôtre.

— Tu es jaloux ?

— Parce que tu vas avec cette femme ? Elle n’est pas plus faite pour moi
que pour toi. L’argent qu’elle nous donne, prends garde de ne pas le payer
trop cher.

Annik aurait voulu entendre son mari protester. Mais il se borna à lancer à
son frère un regard de dépit, à rouler les épaules, et il monta à son tour.
Moins d’une heure plus tard, Moune redescendait avec une partie de ses
bagages.

— Je n’attendrai pas à demain. Je vais m’en aller dès ce soir, dit-elle d’un
ton aigre mal contenu.



Personne ne répondit. On entendit les pas de Jean-Pierre dans l’escalier. Il
portait une lourde valise qu’il alla déposer dans la voiture. Moune laissa
trois billets de mille francs sur la table et dit :

— J’aurais voulu que nous nous quittions bons amis. Je vous remercie
quand même.

Et elle sortit sans avoir fait d’adieux.

Le dîner fut silencieux. Jean-Pierre ne levait pas la tête et Annik retenait ses
larmes. Maintenant elle s’efforçait de croire qu’elle avait soupçonné son
mari sans raison et que Hervé avait eu tort de brusquer les choses. Il avait
dit, Hervé, que cette femme n’était point faite pour de pauvres gars comme
eux, et c’était sans doute vrai. Il lui tardait d’être à l’heure du coucher et
elle hâta les préparatifs. À peine Jean-Pierre s’était-il glissé dans le lit
quand elle alla le rejoindre. Tout près de lui elle murmura :

— C’est parce que je t’aime que j’avais peur de te perdre.

— Laisse-moi donc tranquille ! gronda-t-il.

Il boudait, mais cela lui passerait. Elle le ramènerait à elle à force
d’attentions, de tendresse. Il n’était pas méchant, mais seulement têtu
comme ceux de sa race. Un apaisement se faisait en elle. Le danger avait
disparu.

Le lendemain matin, Jean-Pierre partit en mer avec son frère et retourna
vers onze heures, en apparence calme, comme si rien ne se fût passé. Il prit
son repas en silence et monta à sa chambre aussitôt qu’il eut fini de manger.
Annik pensa qu’il allait se reposer quelques instants car il arrivait aux deux
frères de faire un peu de sieste quand la matinée avait été pénible.

Mais une vingtaine de minutes plus tard, elle vit redescendre son mari, vêtu
de ses habits du dimanche. Elle ne put s’empêcher de crier :

— Jean-Pierre !

Il se montra surpris et demanda :



— Qu’y a-t-il ? J’ai bien le droit d’aller à la ville faire des achats pour la
pêche ?

Il s’en alla et une angoisse nouvelle étreignit Annik et Yvonne Le Gall.
L’après-midi s’étira et le soir tombant ramena Hervé. Les deux femmes
souffraient et priaient dans l’ombre.

— Il n’est point rentré ? demanda Hervé.

Sa question demeura sans réponse. À l’heure du dîner, Jean-Pierre n’était
toujours pas revenu. Seuls, la mère et le jeune fils se mirent à table. La
vieille horloge sonna huit heures. Annik éclata en sanglots.

— Le malheureux ! murmura la mère en se signant.

— Le mauvais gars ! dit Hervé en écho.

Annik passa la nuit à pleurer, à désespérer et à se plaindre.

La vamp tenait sa proie.



V

La pente redoutable

Jean-Pierre Le Gall n’était pas revenu de la ville et, pendant trois jours,
Annik avait été comme folle. Elle ne mangeait pas, passait les nuits à gémir
et les journées à parcourir les falaises, les yeux pointés vers l’horizon, du
côté de la ville, comme autrefois vers la mer, les jours où elle était en
fureur.

Toute une journée, Hervé avait fouillé les hôtels pour tâcher de découvrir le
repaire où la Vamp avait entraîné sa victime, mais nulle part il n’avait pu
trouver la moindre trace du couple. Était-il parti pour Paris et Jean-Pierre, le
pauvre fou, avait-il suivi la diablesse dans la ville de perdition ? Ou bien,
parce qu’on avait chassé cette femme de la maison, s’était-il donné la mort
par dépit de ne plus la voir ?

Les mêmes hypothèses, aussi cruelles les unes que les autres, naissaient
dans les cerveaux de ces braves gens qui n’avaient jamais eu à redouter que
la maladie, et l’océan. Tantôt Jean-Pierre s’était pendu quelque part dans la
lande, tantôt, absolument désâmé, il avait tout sacrifié à sa passion, et tantôt
cette Moune abhorrée l’avait envoûté pour l’entraîner vers d’immondes
crimes !

— Il faudrait peut-être bien voir à informer la police, proposa la mère un
soir. Je connaissais assez mon gars pour savoir qu’il ne se serait pas mal
conduit s’il n’avait été victime de quelque mauvais sort. Il ne t’aurait point
quittée, Annik, s’il avait eu toute sa raison.

Hervé secoua la tête.



— La police, dit-il, je n’en veux point dans la maison, puisque je suis donc
maintenant devenu le maître. Quand elle entre quelque part on ne sait
jamais ce qu’elle y apporte et il vaut mieux qu’on ne sache pas que nous
avons gardé cette femme-là chez nous.

— Comme tu voudras, mon gars ; mais nous aurions peut-être bien le
devoir de défendre ton frère contre cette créature de l’Enfer.

— Il est assez grand pour se tenir en garde lui-même. Ah ! mère, si le père
voit ça de là-haut !

Yvonne Le Gall se signa et se tut. Et la vie aurait repris comme autrefois
dans la vieille maison, si Annik n’avait continué, par instants, à donner des
signes de dérangement cérébral.

Cependant elle reprit la notion de ses devoirs et retourna au petit port où le
bateau avait Son havre et où les filets étaient laissés à la garde de Dieu. Elle
s’y livra en automate à son travail, n’ayant de pensée que pour l’infidèle, ne
sachant plus si elle l’aimait encore ou si elle le haïssait. Parfois il lui
semblait qu’il n’était qu’une malheureuse victime de la sorcellerie de cette
Moune exécrée et que, s’il revenait repentant, elle lui rouvrirait ses bras ;
mais parfois aussi, elle se sentait prise de dégoût pour lui.

Huit jours déjà que Jean-Pierre n’était pas rentré au bercail. Où était-il ? À
Paris, sans doute, jouet de cette femme qui allait le pousser à on ne savait
quelles abominations ?

Cette après-midi-là, l’océan écumait et grondait, appelant ses proies. Hervé
n’avait pas pu sortir. Ils étaient tous les deux, Annik et lui, dans la grotte
dont le père, déjà, avait fait son hangar en la murant d’une grosse porte de
bois. Un feu d’ajoncs brûlait sur le seuil, donnant un peu de chaleur aux
deux jeunes gens qui travaillaient depuis un long moment sans rien se dire.

Soudain, Annik se mit à pleurer. Alors Hervé quitta sa place, vint s’asseoir
tout contre elle et posa sa rude main sur l’épaule fragile que les sanglots
secouaient.

— Ma pauvre Annik ! dit-il.



Il ne trouvait pas de mots pour la consoler.

— Hervé ! murmura la jeune femme comme si, dans un cauchemar, elle eût
appelé au secours.

Hervé l’attira à lui et elle blottit sa tête contre cette épaule d’homme qui
était accueillante. Ni l’un ni l’autre ne songeait à mal. Mais il y avait des
forces obscures qui agissaient, les éternelles forces de la Nature, de la chair,
de l’instinct de vengeance, et aussi de la pitié.

Hervé pencha son visage et ses lèvres se posèrent sur le front de sa belle-
sœur qui accepta le baiser. Savait-elle si c’était un baiser de frère ? Hervé
lui-même n’aurait su dire s’il y avait dans son geste autre chose que de
l’affection, de la compassion…

Ils demeurèrent longtemps l’un contre l’autre, mais le geste ne se renouvela
pas. Cependant, quand ils rentrèrent, il sembla à Yvonne Le Gall qu’ils
avaient, l’un et l’autre, une attitude gênée. Elle ne leur fit aucune remarque
mais les observa. Une autre crainte l’étreignait maintenant. Si Annik, pour
se venger de la trahison de son mari, allait se donner à Hervé ? Si Hervé,
oubliant qu’Annik était sa belle-sœur, n’allait pas pouvoir contenir ses
désirs de jeune et robuste garçon ? Ce ne serait plus seulement un drame,
mais un crime.

Redoutant les pires choses, elle demanda un jour à Hervé de partir à la
recherche de Jean-Pierre :

— Il est certes fautif, mais c’est cette femme qui lui a jeté un sort. Il faut
nous le ramener.

— Peux-tu savoir où le prendre ? répondit le jeune homme. Nous ne savons
pas même le nom de cette femme, et s’ils sont à Paris, comment les y
découvrir ? On dit que Paris est si grand ! Et puis, mère, qui me donnera
l’argent du voyage ?

La mère dut se rendre. Ils étaient impuissants contre le destin.

— À Dieu vat ! murmura-t-elle en se signant.



Et d’autres jours se passèrent. Jean-Pierre ne donnait pas plus de ses cent in
que s’il eût été au fond de l’Océan. Annik et Hervé étaient retournés dans la
grotte. Ils s’y rendirent, toujours pour le même travail — ce travail sans fin
qui est celui des femmes de pêcheur et qui consiste à raccommoder et
goudronner les filets pour les faire durer le plus longtemps possible — un
jour que la pluie tombait sans répit comme si le ciel eût pleuré sur tous les
marins morts en mer et sur toutes les misères humaines.

Hervé alluma le feu sous le chaudron dans lequel le goudron devait bouillir
pour qu’on y plongeât les filets. Annik s’était assise sur un vieil escabeau,
contre la paroi de la grotte. Elle avait encore à reprendre quelques mailles et
puis elle devait attendre pour aider Hervé à sortir et à suspendre les filets
qu’on étendrait le lendemain si la pluie s’arrêtait.

Annik avait maigri et son visage s’était dépouillé des couleurs de naguère.
Elle ne se faisait, maintenant, plus aucune illusion : Jean-Pierre ne
reviendrait sans doute jamais et, s’il revenait, il ne pourrait plus être son
mari. Comme Hervé passait devant elle, elle l’arrêta et lui dit :

— Écoute, Hervé, j’ai réfléchi. Je ne peux plus demeurer à votre charge, la
mère et toi. J’irai me placer quelque part.

Il la dévisagea, surpris.

— Tu es quand même une Le Gall, et puis, Annik, tu n’es pas à notre
charge. Si tu ne m’aidais plus je ne pourrais pas faire mon travail tout seul.
Tu resteras. Je veux que tu restes, entends-tu ? Si tu nous quittais je serais
très malheureux.

Il s’était penché pour lui prendre les mains. Il la releva ainsi et l’attira tout
contre lui. Puis il abandonna les mains pour poser les siennes sur les
épaules d’Annik. Elle dut fermer les yeux pour n’être pas prise de vertige.

Dans ses nuits de solitude elle pensait à Jean-Pierre et le voyait, en
imagination, couché auprès de Moune. Par instants, sa jeune chair était
prise de désirs, Et maintenant elle respirait cette odeur particulière qu’ont
les marins et, sans doute, tous les hommes qui peinent. Elle entendait une
voix qui rappelait celle de son mari. Elle ne se disait pas : « Ce qu’a fait



Jean-Pierre, j’ai maintenant le droit de le faire moi aussi ; sa trahison m’a
donné le droit de le trahir ».

Elle était une femme insatisfaite. Et Hervé, de son côté, ne se disait pas
qu’il avait devant lui, à portée de ses lèvres, la femme de son frère. Ils
étaient au bord de la pente redoutable où sont entraînés si souvent ceux
qu’une trahison a meurtris et ceux qui, pris de pitié, se laissent gagner par
un sentiment plus tendre.

Hervé attira Annik et, cette fois, ce fut leurs lèvres qui s’unirent. Mais
l’âpreté du baiser fit se reculer Annik qui jeta un cri d’épouvante. Elle se
laissa retomber sur son escabeau, et ce fut seul, qu’il retira les filets
ruisselants de goudron. Elle leva les yeux, le vit et quitta son siège pour
l’aider. Ils travaillaient sans se regarder, honteux tous les deux, mais encore
chargés de désir.

Au dehors, la pluie tombait toujours avec le même acharnement ; l’océan
vomissait sur les rochers ses lames monstrueuses et le ciel paraissait se
charger de plus en plus. Comme ils seraient bien, cette nuit toute proche,
ceux qui, assoiffés d’étreintes, pourraient s’enlacer dans un lit chaud,
s’enivrer de joies et s’endormir.

Yvonne Le Gall avait, avec plus de persistance encore, le pressentiment
d’un nouveau drame. Quand les deux jeunes gens rentrèrent, elle alluma la
lampe et les dévisagea. Hervé redouta qu’Annik exprimât son désir de
quitter la maison. Si elle ne disait rien c’était qu’elle consentait à ce qu’il
poursuivit ses entreprises. Annik se tut, Quand il lui souhaita le bonsoir,
alors qu’elle s’apprêtait à laver la vaisselle, elle eut vers lui un long regard,
Mais il ne sut pas deviner s’il était chargé de reproches ou s’il était
d’encouragement.

Pas plus qu’elle, il ne dormit de la nuit. Ils tournaient et retournaient l’un et
l’autre dans leur couche, mais tandis que Hervé s’abandonnait au destin,
Annik priait.



Il y avait maintenant quinze jours que Jean-Pierre avait déserté le toit
paternel et conjugal, quinze jours qui avaient paru durer des mois. La mère,
le fils et la bru étaient à table. Annik se décida :

— Mère, dit-elle, Dieu n’a pas exaucé mes prières et Jean-Pierre ne
reviendra plus. Je ne peux plus rester ici. J’irai, avec votre permission, me
placer en ville.

Yvonne Le Gall la regarda avec inquiétude et étonnement. Elle avait
entendu dire qu’il n’arrive rien de bon aux jeunes femmes qui vont servir
dans les villes. Mais la maison n’était-elle pas aussi redoutable que la ville ?
Aussi voulait-elle fuir un danger certain, quitte à en affronter un autre ?
Comme elle eût voulu savoir ! Pourquoi Hervé ne donnait-il pas son avis ?

La mère finit pas demander :

— Ne te plais-tu plus avec nous ? As-tu peur de quelque chose ?

— Je ne voudrais pas être à votre charge, répondit simplement Annik.

— Ton éloignement nous chargera davantage, ma fille. Je ne saurais aider
mon gars dans son travail et tenir la maison toute seule. Je ne suis plus
jeune, tu le sais.

Annik regarda Hervé. Elle vit qu’il souffrait. Alors, livrée, elle aussi, au
destin, elle dit :

— Je resterai, si je vous suis réellement utile.

Une heure plus tard, elle partait en mer avec son beau-frère, qui ne saurait,
tout seul, conduire le bateau et relever les filets.

L’après-midi était assez belle et la mer d’un grand calme. Les filets
regorgeaient de poisson. Quand la relève fut terminée, Hervé vint s’asseoir
à côté d’Annik. Il lui prit la main et la pressa. Et parce qu’elle ne la retirait
pas, il enlaça Annik de son Dres demeuré libre, l’attira tout contre lui et la
grisa d’un long baiser.



Il l’aimait maintenant comme l’avait aimée son frère. Si elle devenait sa
femme, un jour, jamais il ne l’abandonnerait, lui. C’était là le serment
qu’avait fait autrefois Jean-Pierre.



VI

Le retour

Moune, la Vamp mystérieuse, avait emmené Jean-Pierre Le Gall à Paris. Il
la changeait de tous ses amants plus ou moins frelatés, des petits gigolos
essoufflés et des protecteurs dont elle faisait sa pâture ou de qui elle tirait
les subsides qui lui permettaient de mener la grande vie.

Lorsqu’elle avait demandé asile, un soir d’ouragan, aux pauvres gens qui
l’avaient recueillie, moins par humanité que par intérêt, elle était loin
d’imaginer qu’elle allait trouver dans la vieille maison solitaire un homme,
un mâle, qui allait exercer sur elle, et sans qu’il s’en doutât, un irrésistible
pouvoir de séduction.

Elle était amoureuse trop experte pour qu’il pût, en dépit de son amour pour
sa jeune femme, de sa droiture, résister à l’envoûtement qu’elle exerçait. Il
n’avait pas eu à lutter longtemps contre lui-même. Deux étreintes l’avaient
totalement conquis. Et même s’il avait pu se dire que l’aventure ne durerait
pas et qu’elle conduirait au drame, il se serait laissé entraîner aux plus
odieux abandons.

Lorsque, vêtu de neuf, mais très gauche dans ses habits de grande coupe, il
était entré dans l’appartement de sa maîtresse, il s’était montré ébloui. Était-
il possible qu’il eût, lui, Jean-Pierre Le Gall, un misérable pêcheur de la
côte bretonne, été élu par cette femme aussi belle qu’une déesse et dont les
baisers n’avaient rien de comparable à ceux de la jeune femme qu’il avait
épousée ?

Était-il possible qu’il bût des apéritifs dans les bars les plus fameux de
Paris, qu’il dînât dans les restaurants les plus luxueux, qu’il couchât dans un



lit de prince et qu’il eût une soubrette à sa disposition ?

Parce qu’il n’avait pas les usages du monde il laissait payer, sans rougir, la
femme qui l’avait ensorcelé et dont il croyait avoir conquis le cœur pour
toujours !

Parfois il pensait à Annik : c’était pour la trouver insignifiante ; à sa mère :
pour la plaindre d’avoir toujours vécu dans l’indigence ; à son frère Hervé :
pour se moquer intérieurement de lui. Car telle était l’emprise de Moune sur
ses sens qu’il n’avait plus d’âme ni de cerveau.

S’il ne pouvait point se défaire de son rude langage, du moins, de jour en
jour, s’affinait-il un peu, et Moune le complimentait sur ses progrès.

— Bientôt, lui disait-elle, tu seras devenu un vrai Parisien.

Il croyait que sa nouvelle existence durerait toujours. Il n’aurait Su
imaginer qu’i n’était qu’un pauvre jouet dont la Vamp aurait vite assez et
qui retomberait un jour, cassé, sur le pavé parisien où tant de jeunes
hommes et tant de jeunes femmes voient s’écraser leurs rêves.

Les protecteurs de Moune, quelque précaution qu’elle prît, ne pouvaient
point ignorer son inconduite à leur égard, ni tolérer longtemps qu’elle
menât la grande vie avec l’argent qu’ils lui donnaient. L’un d’eux, un riche
banquier, qui l’entretenait avec la passion que met un éleveur à faire valoir
une belle pouliche Sur les champs de courses et qui savait fermer les yeux
sur certaines incartades, finit par trouver qu’elle exagérait et la menaça de
lui couper les vivres.

— Ce croquant n’a rien de flatteur pour moi, lui dit-il, et si vous deviez plus
longtemps vous intéresser à lui, je me verrais contraint de vous remplacer.

Moune voulut crâner.

— Mais mon cher, lui répondit-elle, vous oubliez sans doute que je suis
jeune et que l’argent ni les cadeaux ne sauraient me suffire. Vous ai-je
jamais reproché vos propres infidélités, dans le temps où vous saviez être
encore un amant ?



La moquerie ne fut pas du goût du financier, qui s’écria :

— Eh bien ! c’est entendu, mon petit. Vous ne me bafouerez pas plus
longtemps.

Moune sentit que les choses se gâtaient réellement pour elle et qu’elle aurait
quelque difficulté à remplacer son généreux ami. Elle partit d’un éclat de
rire et, le prenant par les épaules :

— Bon gros bêta, lui dit-elle. Ne voyez-vous pas que je voulais vous
éprouver ? Il me semblait que vous teniez moins à moi et j’ai seulement
voulu vous rendre jaloux. J’y ai trop réussi, n’est-ce pas ? Allons ! faisons
la paix. Celui qui vous porte ombrage, je vais tout simplement lui faire
comprendre que j’en ai assez.

Elle n’avait peut-être pas encore tout à fait assez de ce garçon qui s’était
montré le plus impétueux des amants, mais pour lequel sa passion s’était
maintenant émoussée. Le lendemain du jour où le banquier lui avait posé
son ultimatum, elle voulut préparer Jean-Pierre à une rupture prochaine.

— Tu sais, chéri, il va falloir que je quitte Paris pour aller passer quelque
temps dans ma famille et tu devrais bien rentrer chez toi où ta mère et ta
femme doivent être très inquiètes sur ton sort.

— Je n’ai plus de femme, répondit-il. Ma femme, c’est toi… Tu le sais
bien ! Quant à la mère, elle en a vu d’autres. Si j’étais péri en mer, comme
tant de mes compagnons, elle ne me reverrait plus. La où tu iras, je
t’accompagnerai.

— C’est impossible, dit-elle. Voyons, Jean-Pierre, il faut te montrer
raisonnable. Tu as eu du bonheur. Tu as été aimé comme pas un homme ne
l’a été. On ne doit pas trop demander à la vie. D’ailleurs, je repasserai chez
toi et nous nous retrouverons.

Il ferma à demi les yeux et serra les poings.

— Tu m’as pris, gronda-t-il, tu m’as enlevé à ma femme, tu vas me garder,
sinon…



— Sinon quoi ?

— Tu auras fini de t’amuser !

— Eh bien, tu sais, il faudra que tu gagnes de l’argent. Jusqu’à maintenant,
j’ai payé, mais ça ne peut pas durer toujours.

— C’est bon. On verra.

Elle le vit prêt à commettre quelque sottise et se demanda si elle n’allait pas
le laisser s’enferrer. Mais elle eut peur d’être compromise dans quelque
affaire et jugea plus prudent de ruser. Elle profiterait d’une de ses sorties
pour fermer à double tour chez elle et prendre le large pour quelques jours.

Mais Jean-Pierre était maintenant aux aguets et il paraissait s’attacher à elle
comme son ombre. Pourtant, la méfiance du garçon s’endormit, et d’autant
plus facilement qu’elle se montrait plus amoureuse que jamais. Un soir
qu’elle avait pris ses dispositions, elle descendit presque sur ses pas alors
qu’il était allé chercher des cigarettes et quand il revint, quelques instants
plus tard, il trouva la porte fermée.

Une rage effroyable le prit et il se mit à frapper si violemment à la porte et à
proférer de telles menaces que la concierge, alertée, téléphona à la police.
Deux agents vinrent cueillir le forcené qui, hors de lui, assomma à demi
l’un des deux policiers avant d’être enfin enchaîné.

L’affaire devait lui valoir quinze jours de prison et ce fut au cours de sa
détention qu’il mesura enfin l’étendue de sa naïveté et celle de sa trahison
envers Annik.

Libéré, il se trouva dans la rue, n’ayant pas même assez d’argent pour payer
son voyage.

Allait-il retourner chez lui, affronter les reproches de sa famille et être la
risée du pays ? Il avait goûté aux plaisirs de la ville. Pourrait-il jamais
reprendre sa rude vie de pêcheur et se contenter des pauvres joies qu’il en
avait eues ?



Il s’embaucha dans un chantier, logea dans un misérable garni, mangea plus
mal qu’il n’avait jamais mangé dans la vieille maison paternelle, et retrouva
en sa chair le désir d’Annik et en son âme le goût du foyer. Assuré qu’on
finirait par lui pardonner son escapade, il quitta Paris quand il eut assez
d’argent et, ayant perdu le goût des baisers de Moune, ne pensa plus qu’à
ceux de la pauvre petite épousée trahie qui devait le croire mort.

Après une nuit d’insomnie, il débarqua dans sa vieille Bretagne, évita la
ville et, par la lande, se dirigea vers la maison où le malheur était passé.
Tout en marchant, il monologuait :

— Ce n’est pas Dieu possible ! Avoir fait cela, moi ! J’étais vraiment fou,
donc !

Il aperçut au loin la falaise, au pied de laquelle était la vieille maison. Il s’en
rapprocha, hâtant le pas, mais sur le point de s’engager dans le sentier, il
décida de pousser plus loin pour descendre sur la petite anse où il aurait
peut-être la chance de trouver Hervé qu’il chargerait d’annoncer son retour.

Aussi léger qu’un cabri, il sauta d’un rocher à l’autre. Le bateau était à
l’amarre. Hervé devait être là. Quand il ne fut lus qu’à quelques pas de la
grotte, Jean-Pierre descendit sans bruit. Il s’arrêta avant de contourner la
roche et entendit parler. La voix d’Annik lui parvint. Elle était là, à son
travail, la pauvre délaissée. Comment allait-elle l’accueillir ?

Il s’avança et plongea ses regards dans la grotte. Alors il jeta un long cri,
courut vers la grève et s’élança dans les flots !

Il venait de voir sa femme et son frère, debout, étroitement enlacés !

Le cri bn avait poussé surprit Annik et Jean qui se séparèrent. Annik avait
reconnu son mari. Elle appela :

— Jean-Pierre !

Et elle voulut courir à sa poursuite pour le retenir. Mais le choc qu’elle avait
reçu la paralysa et elle s’écroula sur le seuil de la grotte, cependant que
Hervé, comme s’il eût été pétrifié soudain par l’étonnement, demeurait



immobile, suivant du regard le en qu’il avait tant aimé et qu’il venait de
désespérer par sa trahison.

Pourtant, s’il n’était pas maître de son émoi, il l’était encore de ses pensées
et il se demanda un instant ce qu’il allait faire. Partir au secours de Jean-
Pierre, l’empêcher de mourir, c’était renoncer à tout jamais à Annik qui lui
avait pris toute son âme et dont il pensait qu’il ne pourrait plus se passer.
C’était briser un rêve à la réalisation duquel il tenait par toute sa jeune chair
que, seuls encore, les baisers d’Annik avaient fait frémir. C’était peut-être,
s’il parvenait à sauver Jean-Pierre, le condamner à la torture de la jalousie
et faire leur malheur à tous les trois.

Laisser le destin s’accomplir, c’était se charger la conscience du plus lourd
des remords.

En quelques instants, il se passa sous le crâne de ce garçon de vingt ans un
drame terrible. Mais, brusquement, Hervé prit sa décision : laissant Annik à
son évanouissement, il courut au bateau, le poussa, mit le moteur en marche
et vogua dans la direction où Jean-Pierre avait disparu. Il l’aperçut enfin qui
cherchait à s’accrocher à un rocher immergé.

Jean-Pierre avait-il perdu connaissance et, trahi par ses forces et sa volonté,
lâcha-t-il sa prise involontairement ? Ou bien l’instinct de conservation fut-
il plus fort que sa désespérance ? Il remonta à la surface et à peine y était-il
parvenu qu’il cria :

— Laisse-moi ! Laisse-moi !

Hervé lui tendit un cordage, mais Jean-Pierre le rejeta et replongea de
nouveau. Il chercha encore à se cramponner à une roche, n’y parvint pas et
remonta. Alors, comme il apparaissait à la surface, Hervé lui assena sur le
crâne un violent coup de son cordage, et Jean-Pierre coula.

Hervé plongea aussitôt, saisit le corps maintenant inanimé et parvint, non
sans difficulté à le hisser sur l’embarcation. Quand il l’eut déposé, il se
pencha et constata que Jean-Pierre vivait. Le coup, comme il l’avait espéré,
n’avait fait que l’étourdir.



Annik venait, sur le rivage, de reprendre ses sens.

— Je l’ai sauvé ! lui cria Hervé.

Et quand il eut accosté, il ajouta :

» Tu vas m’aider à le charger sur la brouette à filets.

Ce fut ainsi, pareil à un mort, que Jean-Pierre Le Gall revint à la maison
natale. Avant qu’on ne l’eût atteinte, Hervé dit à Annik :

— Garde-le un instant là. Je vais prévenir la mère.

À l’annonce du retour de son fils aîné et du drame, Yvonne Le Gall fut
assez forte pour rester debout.



VII

Le pardon

Jean-Pierre se retrouva dévêtu dans son lit. Quand il rouvrit les yeux, il
laissa un instant errer ses regards, puis il les fixa d’abord sur sa mère.

— J’ai été bien coupable, lui dit-il. Je me suis conduit en mauvais gars et
j’ai dû te donner bien des inquiétudes. J’arrivais ici repentant. J’espérais
qu’on me pardonnerait ma folie et qu’à force de dévouement je parviendrais
à vous faire oublier… Je suis revenu trop tard… On s’était déjà consolé…
Pas toi, mère, peut-être, mais celle que j’avais abandonnée avec toi.

— Non, je n’ai rien à me reprocher, murmura Annik, défaillante. Je sortirai
d’ici la tête haute. Je n’ai point fauté !

Jean-Pierre se tourna vers elle.

— Il faut, lui dit-il, avoir le courage de ses actes. Je t’avais quittée. Tu avais
le droit d’en chercher un autre, et même mon frère. Mais il fallait me laisser
mourir.

Annik fit un pieux mensonge :

— J’étais désespérée ; Hervé n’est resté que mon frère. Et quand tu nous as
aperçus dans la grotte, il ne cherchait qu’à me consoler.

Une voix s’éleva sur le seuil de la chambre :

— C’est vrai.



C’était Hervé qui était venu fort à propos pour entendre ce qu’Annik disait.
Jean-Pierre secoua la tête.

— Non, dit-il, un frère et une sœur ne s’embrassent pas comme vous le
faisiez. Mais je ne me plains pas. Demain ou ce soir, je vous délivrerai de
ma présence.

— C’est moi qui partirai, dit Annik. Nous ne pouvons plus vivre ensemble,
Jean-Pierre et moi, je ne peux plus rester ici. Si je restais, notre vie, à tous,
serait empoisonnée par tes soupçons.

Yvonne Le Gall prononça :

— Jean-Pierre, tu t’es mal conduit et nous ne t’avons pas adressé le
moindre reproche. Ce soir, nous prierons tous et la nuit portera conseil. Et
puis, Dieu vous inspirera.

Jean-Pierre ne descendit ni pour déjeuner ni pour dîner et les deux repas se
passèrent dans un silence absolu, un silence pareil à celui dont on aurait
entouré un cadavre. Annik n’était pas retournée, l’après-midi, dans la grotte
où Hervé avait poursuivi de travail. Quand il fut l’heure d’aller dormir,
Annik demanda :

— Mère, si vous voulez, j’irai dormir dans votre chambre ou dans celle de
la Parisienne.

— Non, point dans cette chambre maudite, mon enfant. Tu dormiras à mon
côté.

Elles s’allongèrent l’une contre l’autre, et Yvonne entendit sa bru sangloter
doucement. Elle l’enveloppa de son bras et murmura :

— Pleure, pleure, ma fille, car les larmes soulagent… Mais ne désespère
point et prie. Si ton Jean-Pierre n’avait pas été envoûté, il ne t’aurait point
trahie…

Annik ne pleurait point sur le premier bonheur qu’elle croyait avoir perdu,
mais sur celui qu’elle avait imaginé. Car son cœur ulcéré s’était maintenant



donné à Hervé et il lui semblait que les caresses de Jean-Pierre lui seraient
désormais odieuses. Saurait-elle même résister à la tentation si, quand ils
seraient seuls, Hervé la reprenait encore dans ses bras ?

Quant à Hervé, il connaissait, dans cette nuit à tous si cruelle, le même
combat douloureux qu’il avait dû soutenir avant de se résoudre à porter
secours à son aîné.

— Jamais, se disait-il, je ne saurai supporter de les voir s’en aller encore
dormir ensemble. Tous les soirs, il me semblera que Jean-Pierre me prend
Annik !

Au matin, il prit une résolution : c’était lui qui allait s’effacer. Il entrerait au
service d’un patron pêcheur, et son frère se débrouillerait comme il le
pourrait. Il y aurait une bouche de moins à nourrir à la maison s’il y avait
deux bras qui n’apportaient plus leur aide, Annik, il finirait peut-être par
l’oublier. Délivrée de sa présence, elle finirait par se rapprocher de son
mari, et si le bonheur ne revenait pas dans le ménage, du moins y aurait-il la
paix.

Lorsqu’il fut levé, il s’adressa à sa mère :

— J’ai réfléchi, dit-il. Pour la tranquillité de la maison, je vais partir
chercher du travail ailleurs.

La vieille femme ne se récria point.

— Je crois que tu as raison, dit-elle.

La solution d’Hervé, c’était le moindre mal. Elle vint tout contre lui et elle,
qui était si avare de tendresses, posa un long baiser fervent sur son front.

Il s’en alla avec son sac et ses hardes au début de l’après-midi, et Annik
sentit son cœur se déchirer. Elle croyait souffrir davantage qu’au jour où
Jean-Pierre avait déserté.

Une fois encore, en cachette, elle se désola de ce nouvel abandon.



Jean-Pierre acceptait sans révolte qu’Annik lui parlât à peine et refusât de
coucher avec lui. En dépit des dénégations de sa femme et de son frère, il
croyait qu’ils avaient été amants et que, tôt ou tard, Annik fuirait pour aller
rejoindre Hervé. Mais la disgrâce qui le frappait, c’était lui qui l’avait
provoquée et il subissait son tourment sans se plaindre. Il s’était remis
courageusement au travail, cherchant à se faire pardonner, et à pardonner lui
aussi.

On apprit un jour qu’Hervé avait trouvé de l’embauche dans un petit port
voisin, et Jean-Pierre redouta alors de trouver bientôt au foyer la place
d’Annik vide.

Annik demeura. Le temps travaillait à son apaisement. De jour en jour, les
brumes du cauchemar, se dissipaient et il lui arrivait d’envelopper Jean-
Pierre de ses regards dépouillés de tout reproche.

La mauvaise saison se passa dans une misère plus grande encore que celle
des précédents hivers et le printemps se leva.

Jean-Pierre, un soir, venait de se coucher. Il ne pensait plus à la Parisienne,
mais tout son être appelait Annik. Il luttait pour ne pas aller forcer la porte
de la chambre où Moune avait dormi et qu’Annik avait fini par adopter.

Il entendit un bruit léger et son cœur se mit à battre. Un jeune corps chaud
se coula dans le lit. Alors Jean-Pierre dut étouffer un cri de joie. Il étreignait
sa femme et leurs lèvres se joignirent.



Épilogue

Ce fut quelques semaines plus tard qu’un dimanche matin on vit revenir
Hervé avec une jeune fille.

Il pressa la main de son frère, celle d’Annik et posa ses lèvres sur le front
maternel. Puis il dit :

— Vous connaissez Anne-Marie. C’est une fille courageuse. Nous nous
sommes promis tous les deux.

Anne-Marie Cogan embrassa la mère et à son tour elle dit :

— J’espère que vous m’accepterez.

Le drame était révolu, Comme après un violent coup de mer, tout rentrait
dans le calme. Les âmes se sentaient apaisées. Le bonheur que peuvent
avoir les pauvres gens renaissait dans cette maison où une Vamp était
passée.

Fin


