Une vierge
(Jammes)

Francis Jammes



Francis Jammes

Une vierge

Edouard-Joseph, 1919 (p, 9-31).


clbr://internal.invalid/wiki/Auteur:Francis_Jammes

Comme [’eau de la Riviere
S’écoule le Temps :

A peine est-il en arriere,
Qu’il est en avant.

ans une matinée si limpide qu’elle n’existe presque pas ; ou 1’ceil
D chercherait en vain, au-dessus de lui, un nuage ; sous la lumiere qui
est une eau pure ; au centre d’un verger rose pale, qui est une
constellation ou un grand madrépore, Madeleine a seize années dans le
ceeur aussi bien qu’un nid a des fauvettes.

Elle va, de ce pas incertain de la jeune fille qui réve seule, et, comme la
lessive I’éblouit, elle abaisse sur les myosotis de ses yeux les violettes
blanches de ses paupicres.

— Mademoiselle ! Mademoiselle ! On vous demande !

— Madeleine ! Madeleine !

— Mais qu’y a-t-il ?

— Madeleine !

— Quoi, maman ?

— Viens, je t’en prie, 0 viens ! viens !... Je crois, je crois... 6 mon Dieu !

C’est la grand’mere de Madeleine, la maman de sa maman, que I’on vient
de trouver morte dans son lit. Et les abeilles continuent de bourdonner dans
le verger ou la jeune fille n’est plus.



Bonne-maman morte ressemble a 1’hiver. Madeleine pleure, pleure comme
le rameau de la vigne, et elle ne peut faire autrement que de ressembler au
mois d’avril. Des que la mort de la chere vieille est connue au village, tout
le monde vient consoler Madeleine et sa mére qui est veuve.

Vous savez bien, cette lumiere rousse du cierge dans le jour que laissent
filtrer les volets fermés ; et cette assiette avec de 1’eau bénite ou trempe un
laurier ; et le crucifix de métal blanc ; et ces mains bleues, sur la robe noire,
nouées d’un chapelet. Ainsi soit-il.

On enterra, le surlendemain, bonne-maman qui €tait bien pieuse. Qu’il
faisait beau ! Quelques gouttes d’orage tomberent dans le soleil : les larmes
des affligées. Un petit chat qui se peignait aupres de la fosse, et qui fermait
les yeux en songeant a un lézard, s’enfuit en voyant arriver le cortege.

Deés lors Madeleine et sa maman se mirent toutes seules a table.
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Comme [’eau de la Riviere
S’écoule le Temps :

A peine est-il en arriere,
Qu’il est en avant.

L e paroissien de bonne-maman était presque toujours sur sa

commode, quand il n’était pas a I’église. Madeleine n’avait jamais

prété grande attention a ce bouquin, plus qu’au chapelet, posé tout a

coté, dont quelques mailles étaient rejointes par des ficelles. Aux feuilles de
ce livre Madeleine préfere celles de mai. Voici un an que grand’mere est
morte. En fouillant dans un tiroir, la petite-fille retrouve le paroissien de son
aieule. Il y a dedans une de ces grosses pensées de velours bleu et jaune,
séchée avec soin dans du coton. En encre décolorée, voici 1’écriture de
bonne-maman, une jolie écriture fine, qui n’est pas du tout celle adoptée par
les jeunes filles d’aujourd’hui, qui s’efforcent d’imiter les caracteres
grossiers que devaient tracer Charlemagne ou Roland quand ils avaient
brandi I’¢épée.

On lit en premiére page :

Le 8 Aout 1836, Marie est née a trois heures du matin.
« Marie, c¢’est maman, se dit Madeleine. »

On lit ensuite :

Le 2 Aout 1839, a midi, Jean-Baptiste est né.

« C’est I’oncle Jean, pense Madeleine, il est né dans le méme mois que
maman. »



On lit au-dessous :
Le 9 Decembre 1844, a huit heures du soir, Justine est née.
« Tante Justine qui est morte clarisse, oui. »

« Qu’ils étaient vieux ! Nous sommes en 1889. Maman a donc cinquante-
trois ans. Oh ! alors, ils n’€taient pas trop vieux. Moi, j’ai dix-sept ans, et je
suis la derniere venue de trois freres qui n’ont pas survécu. Bonne-maman
inscrivait les naissances de ses enfants a mesure. Mo, je ferai comme ¢a,
mariée. Mais je n’ai qu’un petit livre de messe en cuir de Russie, édition
diamant. Il faudra que j’en achéte un gros quand je me marierai, parce que
je désire avoir beaucoup d’enfants. »
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Comme [’eau de la Riviere
S’écoule le Temps :

A peine est-il en arriere,
Qu’il est en avant.

A u mois de Juin on fait les foins.
Il y a dix ans que bonne-maman est morte.

Nous sommes en 1898. Donc Madeleine a vingt-six ans. On n’est pas
vieille a vingt-six ans. Enfin, on n’a plus seize ans. On est tout de méme
bien a temps pour se marier. Il vaut mieux ne pas se marier trop jeune. On
reste comme ¢a plus longtemps avec sa mere.

Ainsi raisonne la jeune fille dans ce méme jardin ou ’on vint I’appeler
quand son aieule mourut, il y a dix ans, par cette matin¢e si limpide qu’elle
n’existait presque pas ; ou I’ceil cherchait en vain, au-dessus de lui, un
nuage dans la lumiére, sceur de 1’eau pure ; ou le verger d’un rose pale
ressemblait a une constellation et a un grand madrépore ; ou elle avait seize
années dans le cceur aussi bien qu’un nid a des fauvettes.

Il y a quelques nuages aujourd’hui dans le ciel.
La lessive est suspendue, si blanche qu’elle éblouissait jadis Madeleine.
Elle ne I’¢éblouit plus. Ses yeux se sont habitués aux travaux de plein air.

Elle-méme vient d’étendre des nappes. Sa mére est fatiguée, soixante-deux
ans.



— J’ai vingt-six ans. C’est un bon age pour fonder un foyer. Que le foin
coup¢ sent bon. Oh ! le commencement de I’¢été !
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Comme [’eau de la Riviere
S’écoule le Temps :

A peine est-il en arriere,
Qu’il est en avant.

A u mois de Juillet, on coupe le blé. L’oncle Jean-Baptiste vient voir sa
sceur Marie et sa niece Madeleine. Il dit a sa sceur :

— Vous €tes bien 1a, dans cette petite maison. Vous avez été sage de ne
point la quitter.

Et sa sceur lui répond :

— D’autant plus que maman y est morte...

— Combien ?

— Treize ans.

— D¢ja ! Quel age a donc Madeleine ?

— Vingt-neuf ans, mon oncle.

— Tu es jolie, active et bonne. Il faudrait songer a te marier.
— Oncle jean, quand on n’a pas de dot...

— Ah ! mon enfant ! Le monde d’aujourd’hui ne va pas selon Dieu. Qu’une
belle fille comme toi, qui n’a pas la vocation religieuse, ne se marie pas, je
trouve cela contre nature. Est-ce que les femmes sont faites pour devenir
postieres, avocats, journalistes, médecins, que sais-je ? Est-ce que 1’on peut



aisement, quand on porte un petit, se trainer du téléphone au télégraphe, et
de la salle d’opération au cher berceau ? Est-ce que 1’on peut, quand on
donne a téter, plaider la cause de Pierre contre Paul ? Est-ce qu’en ecrivant
un article sur la politique extérieure, on a le temps de surveiller la nichée,
d’accueillir son mari quand il est las, de lui servir la soupe chaude ? Ah !
époque de détraqués ! Est-ce que la femme a jamais été faite pour gagner sa
vie autrement que par I’austere et doux travail manuel, celui de la petite
commercante, de la paysanne ou de la couturiere, qui, derricre la vitre de la
ferme, voyait I’étoile du soir se lever ? Ah ! monde renversé ! monde sans
foi ni loi qui paralyse I’épouse et la mere, qui ne lui demande plus le pain
du ménage, la douceur des plumes sur la couvée, mais I’argent quand
méme ! Ah ! je sais bien que I’on me traite de retardataire et je me suis
laissé dire I’autre jour que j’avais les idées de Francis Jammes.

— Ce catholique, mon oncle, qui est si naif ?

— Précisément ! Et je suis @ me demander si, malgré sa candeur, il ne finit
point par avoir raison. A quoi nous sert ’intelligence, quand elle ne donne
pas la juste solution du probleme ? Que tu ne sois pas encore mariée, dotée
de ces deux belles gerbes de blé que sont tes cheveux, c’est une solution
fausse. La sociéte, donc, est mal faite. Et c’est le troupeau qui nous dirige
qui est responsable. Peut-Etre, s’ils te voyaient, nos gouvernants ne
comprendraient-ils pas treés bien pourquoi tu n’es pas mariée. Mais il suffit
que tu ne le sois pas pour que j’en conclue que leur machine est mal faite
alors que la tienne a été bien construite par le Bon Dieu.

— Maman ? interroge Madeleine.
— Ma petite ?

— J’ai perdu mon chapelet. Puis-je prendre celui de grand’meére qui est
dans le tiroir de la commode ?

— Mais, certes !
— Au revoir, mon oncle. Je me rends a I’Adoration.

— Bonjour, petite.



Comme [’eau de la Riviere
S’écoule le Temps :

A peine est-il en arriere,
Qu’il est en avant.

M adeleine est toujours la. Personne n’est venu cueillir la jolie fille,
parce que la jolie fille est honnéte et que c’est le mariage ou rien. En
Aolt, le verger n’est plus d’un rose pale. Il est doré. Mais je ne sais
pas si c’est dans les cheveux de Madeleine ou sur la cime des pommiers que
I’on voit des fils d’argent que 1’hirondelle entraine.

— Quel age a votre mere, Madeleine, aujourd’hui ?
— Soixante-et-onze ans, Madame.
— Et comment va-t-elle ?

— Toujours la méme, pas bien ! Ah ! nous aurions bien besoin d’un bureau
de tabac. Nous possédons encore une petite rente sur I’Etat francais, mais
d’autres valeurs ont sombré qu’on nous avait conseillées et que nous avions
prises. Il faudra vendre quelque chose si 1I’on opere maman, la montre de
grand’mere. Ce n’est pas facile, notre vie, mais nous nous aimons tellement
que nous sommes heureuses. Le soir, quand la lampe est allumée, je lis a
haute voix quelque livre qui parle du Ciel. Et, méme quand nous pleurons
ensemble, nous ne sommes pas tristes. Je vous quitte. Il faut que j’aille lui
faire prendre sa potion.
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Comme [’eau de la Riviere
S’écoule le Temps :

A peine est-il en arriere,
Qu’il est en avant.

L e 3 Septembre 1910 est morte, a 1’age de soixante-quatorze ans, la
maman de Madeleine. Celle-ci a fait le rangement pénible des

vétements de la chere vieille : les chapeaux de crépe roussi, les robes
¢limées, les bottines qu’elle ne pouvait plus mettre depuis qu’elle avait de
I’enflure aux pieds. Cette tache et d’autres détails pénibles terminés,
Madeleine a quitté sa chambre a jamais pour occuper celle de sa pauvre
maman qui, elle-méme, en 1888, avait quitté la sienne pour prendre celle-ci
ou sa mere était morte.

Dans cette tombée d’automne — on entendait autrefois le chant des
vendangeurs, les vignes sont phylloxérées, — Madeleine, sous I’abat-jour,
fait ronfler sa machine a coudre dont le volant imite le bruit aigu du vent
sous une porte. Huit heures vont sonner. Elle range sa couture, et, sur la
commode ou il est presque toujours quand il n’est pas a 1’église, elle prend
le paroissien de I’aieule, a coté du chapelet rafistolé avec des ficelles. Elle
retrouve la fleur, I’écriture jaunie relatant les naissances :

Le 8 Aout 1836, Marie est néee a trois heures du matin...

Une larme coule le long de la joue, s’arréte au coin des levres. Elle avale
cette larme. Elle songe qu’elle n’aura point fondé de foyer, pas eu d’enfants.
Elle est seule. Un officier I’aurait bien épousée jadis, qu’elle trouvait a son
gott, mais il exigeait dix mille francs de dot et ni sa mére ni elle n’avaient
pu se saigner de cette somme. Pourquoi s’attarder a ce souvenir, a ce regret
peut-Etre ? Elle replace le paroissien, elle prend le chapelet, et, de tout son



coeur, elle se plonge dans le coeur de Dieu. Et bientot I’amertume disparait,
son ame devient comme une matinée limpide ou 1’ceil chercherait en vain,
au-dessus de lui, un nuage, et les fauvettes d’autrefois chantent dans la
lumiere invisible. Mais c’est de la joie plus haute, plus grave, et, dans la
certitude que sa mere I’attend dans le Paradis qu’elles n’ont point connu sur
terre, Madeleine murmure : Mon Dieu, que vous étes bon !
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