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Le 18 mars 1867, j'arrivais a Liverpool. Le Great Eastern devait partir
quelques jours apres pour New York, et je venais prendre passage a son
bord. Voyage d'amateur, rien de plus. Une traversée de 1'Atlantique sur ce
gigantesque bateau me tentait. Par occasion, je comptais visiter le North-
Amérique, mais accessoirement. Le Great Eastern d'abord. Le pays célébré
par Cooper ensuite. En effet, ce steamship est un chef-d'oeuvre de
construction navale. C'est plus qu'un vaisseau, c'est une ville flottante, un
morceau de comté, détaché du sol anglais, qui, apres avoir traversé la mer,
va se souder au continent américain. Je me figurais cette masse énorme
emporteée sur les flots, sa lutte contre les vents qu'elle défie, son audace
devant la mer impuissante, son indifférence a la lame, sa stabilité au milieu
de cet ¢lément qui secoue comme des chaloupes les Warriors et les
Solférinos. Mais mon imagination s'était arrétée en deca. Toutes ces choses,
je les vis pendant cette traversée, et bien d'autres encore qui ne sont plus du
Domaine maritime. Si le Great Eastern n'est pas seulement une machine
nautique, si c'est un microcosme et s'il emporte un monde avec lui, un
observateur ne s'é¢tonnera pas d'y rencontrer, comme sur un plus grand
théatre, tous les instincts, tous les ridicules, toutes les passions des hommes.

En quittant la gare, je me rendis a 1'hotel Adelphi. Le départ du Great
Eastern était annoncé pour le 20 mars. Désirant suivre les derniers
préparatifs, je fis demander au capitaine Anderson, commandant du



steamship, la permission de m'installer immédiatement a bord. I m'y
autorisa fort obligeamment.

Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment une double
lisiecre de docks sur les rives de la Mersey. Les ponts tournants me
permirent d'atteindre le quai de New-Prince, sorte de radeau mobile qui suit
les mouvements de la marée. C'est une place d'embarquement pour les
nombreux boats qui font le service de Birkenhead, annexe de Liverpool,
située sur la rive gauche de la Mersey.

Cette Mersey, comme la Tamise, n'est qu'une insignifiante riviere,
indigne du nom de fleuve, bien qu'elle se jette a la mer. C'est une vaste
dépression du sol, remplie d'eau, un véritable trou que sa profondeur rend
propre a recevoir des navires du plus fort tonnage. Tel le Great Eastern,
auquel la plupart des autres ports du monde sont rigoureusement interdits.
Grace a cette disposition naturelle, ces ruisseaux de la Tamise et de la
Mersey ont vu se fonder presque a leur embouchure, deux immenses villes
de commerce, Londres et Liverpool; de méme et a peu pres pour des
considérations identiques, Glasgow sur la riviere Clyde.

A la cale de New-Prince chauffait un tender, petit bateau a vapeur, affecté
au service du Great Eastern. Je m'installai sur le pont, déja encombré
d'ouvriers et de manoeuvres qui se rendaient a bord du steamship. Quand
sept heures du matin sonnerent a la tour Victoria, le tender largua ses
amarres et suivit a grande vitesse le flot montant de 1la Mersey.

A peine avait-il débordé que j'apercus sur la cale un jeune homme de
grande taille, ayant cette physionomie aristocratique qui distingue I'officier
anglais. Je crus reconnaitre en lui un de mes amis, capitaine a l'armée des
Indes, que je n'avais pas vu depuis plusieurs années. Mais je devais me
tromper, car le capitaine Mac Elwin ne pouvait avoir quitt¢é Bombay. Je
l'aurais su. D'ailleurs Mac Elwin ¢€tait un gar¢on gai, insouciant, un joyeux



camarade, et celui-ci, s'il offrait a mes yeux les traits de mon ami, semblait
triste et comme accablé d'une secrete douleur. Quoi qu'il en soit, je n'eus pas
le temps de l'observer avec plus d'attention, car le tender s'éloignait
rapidement, et l'impression fondée sur cette ressemblance s'effaca bientot
dans mon esprit.

Le Great Eastern était mouillé a peu preés a trois milles en amont, a la
hauteur des premieres maisons de Liverpool. Du quai de New-Prince, on ne
pouvait l'apercevoir. Ce fut au premier tournant de la riviere que j'entrevis
sa masse imposante. On et dit une sorte d'ilot a demi estompé dans les
brumes. Il se présentait par l'avant, ayant évité au flot; mais bientot le tender
prit du tour et le steamship se montra dans toute sa longueur. Il me parut ce
qu'il était énorme! Trois ou quatre «charbonniers», accostés a ses flancs, lui
versaient par ses sabords percés au-dessus de la ligne de flottaison leur
chargement de houille. Prés du Great Eastern, ces trois-mats ressemblaient
a des barques. Leurs cheminées n'atteignaient méme pas la premiere ligne
des hublots évidés dans sa coque; leurs barres de perroquet ne dépassaient
pas ses pavois. Le géant aurait pu hisser ces navires sur son portemanteau
en guise de chaloupes a vapeur.

Cependant le tender s'approchait; il passa sous 1'étrave droite du Great
Eastern, dont les chaines se tendaient violemment sous la poussée du flot;
puis, le rangeant a babord, il stoppa au bas du vaste escalier qui serpentait
sur ses flancs. Dans cette position, le pont du tender affleurait seulement la
ligne de flottaison du steamship, cette ligne qu'il devait atteindre en pleine
charge, et qui émergeait encore de deux metres.

Cependant les ouvriers débarquaient en hate et gravissaient ces nombreux
¢tages de marches qui se terminaient a la coupée du navire. Moi, la téte
renversée, le corps rejeté en arriere, comme un touriste qui regarde un
édifice élevé, je contemplais les roues du Great Eastern.



Vues de coté, ces roues paraissaient maigres, €émaciées, bien que la
longueur de leurs pales fiit de quatre metres; mais, de face, elles avaient un
aspect monumental. Leur ¢légante armature, la disposition du solide moyeu,
point d'appui de tout le systéme, les étrésillons entrecroisés, destinés a
maintenir I'écartement de la triple jante, cette auréole de rayons rouges, ce
mécanisme a demi perdu dans I'ombre des larges tambours qui coiffaient
l'appareil, tout cet ensemble frappait l'esprit et évoquait 1'idée de quelque
puissance farouche et mystérieuse.

Avec quelle énergie ces pales de bois, si vigoureusement boulonnées,
devaient battre les eaux que le flux brisait en ce moment contre elles! Quels
bouillonnements des nappes liquides, quand ce puissant engin les frappait
coup sur coup! Quels tonnerres engouffrés dans cette caverne des tambours,
lorsque le Great Eastern marchait a toute vapeur sous la poussée de ces
roues, mesurant cinquante-trois pieds de diamétre et cent soixante-six pieds
de circonférence, pesant quatre-vingt-dix tonneaux et donnant onze tours a
la minute!

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied sur les marches de
fer cannelées, et, quelques instants apres, je franchissais la coupée du
steamship.



I

Le pont n'était encore qu'un immense chantier livré a une armée de
travailleurs. Je ne pouvais me croire a bord d'un navire. Plusieurs milliers
d'hommes, ouvriers, gens de 1'équipage, mécaniciens, officiers, manoeuvres,
curieux, se croisaient, se coudoyaient sans se géner, les uns sur le pont, les
autres dans les machines, ceux-ci courant les roufles, ceux-la éparpillés a
travers la mature, tous dans un péle-méle qui échappe a la description. Ici,
des grues volantes enlevaient d'énormes picces de fonte; 1a, de lourds
madriers €taient hissé€s a l'aide de treuils a vapeur; au-dessus de la chambre
des machines se balancait un cylindre de fer, véritable tronc de métal; a
I'avant, les vergues montaient en gémissant le long des mats de hune; a
l'arriére se dressait un échafaudage qui cachait sans doute quelque édifice
en construction. On batissait, on ajustait, on charpentait, on gréait, on
peignait au milieu d'un incomparable désordre.

Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai le capitaine Anderson.
Le commandant n'était pas encore arrivé, mais un des stewards se chargea
de mon installation et fit transporter mes colis dans une des cabines de
l'arriere.

«Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était annonceé pour le 20
mars, mais il est impossible que tous ces préparatifs soient terminés en
vingt-quatre heures. Savez-vous a quelle époque nous pourrons quitter
Liverpool?»



A cet égard, le steward n'était pas plus avancé que moi. Il me laissa seul.
Je résolus alors de visiter tous les trous de cette immense fourmiliere, et je
commengai ma promenade comme et fait un touriste dans quelque ville
inconnue. Une boue noire — cette boue britannique qui se colle aux paves
des villes anglaises — couvrait le pont du steamship. Des ruisseaux fétides
serpentaient ¢a et la. On se serait cru dans un des plus mauvais passages
d'Upper Thames Street, aux abords du pont de Londres. Je marchai en
rasant ces roufles qui s'allongeaient sur l'arriere du navire. Entre eux et les
bastingages, de chaque c6té, se dessinaient deux larges rues ou plutdt deux
boulevards qu'une foule compacte encombrait. J'arrivai ainsi au centre
méme du batiment, entre les tambours réunis par un double systéme de
passerelles.

La s'ouvrait le gouffre destin€é a contenir les organes de la machine a
roues. J'apercus alors cet admirable engin de locomotion. Une cinquantaine
d'ouvriers étaient répartis sur les claires-voies métalliques du bati de fonte,
les uns accrochés aux longs pistons inclinés sous des angles divers, les
autres suspendus aux bielles, ceux-ci ajustant I'excentrique, ceux-la
boulonnant, au moyen d'énormes clefs, les coussinets des tourillons. Ce
tronc de métal qui descendait lentement par 1'écoutille, c'était un nouvel
arbre de couche destin€ a transmettre aux roues le mouvement des bielles.
De cet abime sortait un bruit continu, fait de sons aigres et discordants.

Apres avoir jeté un rapide coup d'oeil sur ces travaux d'ajustage, je repris
ma promenade et j'arrivai sur l'avant. La, des tapissiers achevaient de
décorer un assez vaste roufle désigné sous le nom de «smoking room», la
chambre a fumer, le véritable estaminet de la ville flottante, magnifique café
¢clairé par quatorze fenétres, plafonné blanc et or, et lambrissé de panneaux
en citronnier. Puis, apres avoir traversé une sorte de petite place triangulaire
que formait l'avant du pont, j'atteignis 1'étrave qui tombait d'aplomb a la
surface des eaux.



De ce point extréme, me retournant, j'apercus dans une déchirure des
brumes l'arriere du Great Eastern a une distance de plus de deux
hectometres. Ce colosse mérite bien qu'on emploie de tels multiples pour en
¢valuer les dimensions.

Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant entre les roufles et
les pavois, évitant le choc des poulies qui se balancaient dans les airs et le
coup de fouet des manoeuvres que la brise cinglait ¢a et la, me dégageant
ici des heurts d'une grue volante, et, plus loin, des scories enflammées
qu'une forge lancait comme un bouquet d'artifice. J'apercevais a peine le
sommet des mats, hauts de deux cents pieds, qui se perdaient dans le
brouillard, auquel les tenders de service et les «charbonniers» mélaient leur
fumée noire. Apres avoir dépassé la grande écoutille de 1a machine a roues,
je remarquai un «petit hotel» qui s'élevait sur ma gauche, puis la longue
facade latérale d'un palais surmonté d'une terrasse dont on fourbissait les
garde-fous. Enfin j'atteignis l'arriere du steamship, a l'endroit ou s'élevait
'échafaudage que j'ai déja signalé. La, entre le dernier roufle et le vaste
caillebotis au-dessus duquel se dressaient les quatre roues du gouvernail,
des mécaniciens achevaient d'installer une machine a vapeur. Cette machine
se composait de deux cylindres horizontaux et présentait un systeme de
pignons, de leviers, de déclics qui me sembla trés compliqué. Je n'en
compris pas d'abord la destination, mais il me parut qu'ici, comme partout,
les préparatifs €taient loin d'étre termines.

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant d'aménagements
nouveaux a bord du Great Eastern, navire relativement neuf? C'est ce qu'il
faut dire en quelques mots.

Apres une vingtaine de traversées entre I'Angleterre et 1'Amérique, et
dont 1'une fut marquée par des accidents tres graves, I'exploitation du Great
Eastern avait ét¢ momentanément abandonnée. Cet immense bateau disposé



pour le transport des voyageurs ne semblait plus bon a rien et se voyait mis
au rebut par la race defiante des passagers d'outre-mer. Lorsque les
premicres tentatives pour poser le cable sur son plateau télégraphique
eurent échou¢ — insucces di en partie a l'insuffisance des navires qui le
transportaient —, les ingénieurs songerent au Great Eastern. Lui seul
pouvait emmagasiner a son bord ces trois mille quatre cents kilometres de
fil métallique, pesant quatre mille cing cents tonnes. Lui seul pouvait, grace
a sa parfaite indifférence a la mer, dérouler et immerger cet immense grelin.
Mais pour arrimer ce cable dans les flancs du navire, il fallut des
ameénagements particuliers. On fit sauter deux chaudieres sur six et une
cheminée sur trois appartenant a la machine de I'hélice. A leur place, de
vastes recipients furent disposés pour y lover le cable qu'une nappe d'eau
préservait des altérations de l'air. Le fil passait ainsi de ces lacs flottants a la
mer sans subir le contact des couches atmosphériques.

L'opération de la pose du cable s'accomplit avec succes, et, le résultat
obtenu, le Great Eastern fut relégué de nouveau dans son coliteux abandon.
Survint alors 1'Exposition universelle de 1867. Une compagnie francaise,
dite Société des Affréteurs du Great Eastern, a responsabilité limitée, se
fonda au capital de deux millions de francs, dans l'intention d'employer le
vaste navire au transport des visiteurs transocéaniens. De la, nécessité¢ de
réapproprier le steamship a cette destination, nécessit¢ de combler les
récipients et de rétablir les chaudicres, nécessité d'agrandir les salons que
devaient habiter plusieurs milliers de voyageurs et de construire ces roufles
contenant des salles a manger supplémentaires; enfin, aménagement de trois
mille lits dans les flancs de la gigantesque coque.

Le Great Eastern fut affrét€ au prix de vingt-cinq mille francs par mois.
Deux contrats furent passés avec G. Forrester & Co. de Liverpool: le
premier, au prix de cinq cent trente-huit mille sept cent cinquante francs,
pour 1'établissement des nouvelles chaudieres de 1'hélice; le second, au prix



de six cent soixante- deux mille cinq cents francs, pour réparations
genérales et installations du navire.

Avant d'entreprendre ces derniers travaux, le Board of Trade exigea que
le navire fit passé sur le gril, afin que sa coque plt €tre rigoureusement
visitée. Cette coliteuse opération faite, une longue déchirure du bordeé
extérieur fut soigneusement réparée a grands frais. On procéda alors a
l'installation des nouvelles chaudieres. On dut changer aussi l'arbre moteur
des routes qui avait été faussé pendant le dernier voyage; cet arbre, coudé
en son milieu pour recevoir la bielle des pompes, fut remplacé par un arbre
muni de deux excentriques, ce qui assurait la solidité de cette picce
importante sur laquelle porte tout 1'effort. Enfin, et pour la premiere fois, le
gouvernail allait étre m{ par la vapeur.

C'est a cette dé¢licate manoeuvre que les mécaniciens destinaient la
machine qu'ils ajustaient a l'arricre. Le timonier, placé sur la passerelle du
centre, entre les appareils a signaux des roues et de I'hélice, avait sous les
yeux un cadran pourvu d'une aiguille mobile qui lui donnait a chaque
instant la position de sa barre. Pour la modifier, il se contentait d'imprimer
un léger mouvement a une petite roue mesurant a peine un pied de diametre
et dressée verticalement a portée de sa main. Aussitét des valves
s'ouvraient; la vapeur des chaudieres se précipitait par de longs tuyaux de
conduite dans les deux cylindres de la petite machine; les pistons se
mouvaient avec rapidité, les transmissions agissaient, et le gouvernail
obéissait instantanément a ses drosses irrésistiblement entrainées. Si ce
systeme réussissait, un homme gouvernerait, d'un seul doigt, la masse
colossale du Great Eastern. Pendant cinq jours, les travaux continuérent
avec une activité dévorante. Ces retards nuisaient considérablement a
l'entreprise des affréteurs; mais les entrepreneurs ne pouvaient faire plus. Le
départ fut irrévocablement fixé au 26 mars. Le 25, le pont du steamship
¢tait encore encombré de tout l'outillage supplémentaire.



Enfin, pendant cette derniere journée, les passavants, les passerelles, les
roufles se dégagerent peu a peu; les échafaudages furent démontés; les
grues disparurent; l'ajustement des machines s'acheva; les dernieres
chevilles furent frappées, et les derniers €crous visses; les pieces polies se
couvrirent d'un enduit blanc qui devait les préserver de 1'oxydation pendant
le voyage; les réservoirs d'huile se remplirent; la derniére plaque reposa
enfin sur sa mortaise de métal. Ce jour-1a, I'ingénieur en chef fit 1'essai des
chaudieres. Une énorme quantit¢ de vapeur se précipita dans la chambre des
machines. Penché sur I'écoutille, enveloppé dans ces chaudes émanations, je
ne voyais plus rien; mais j'entendais les longs pistons gémir a travers leurs
boites a €étoupes, et les gros cylindres osciller avec bruit sur leurs solides
tourillons. Un vif bouillonnement se produisait sous les tambours, pendant
que les pales frappaient lentement les eaux brumeuses de la Mersey. A
'arriere, 1'helice battait les flots de sa quadruple branche. Les deux
machines, entiérement indépendantes l'une de l'autre, étaient prétes a
fonctionner.

Vers cinq heures du soir, une chaloupe a vapeur vint accoster. Elle était
destinée au Great Eastern. Sa locomobile fut détachée d'abord et hissée sur
le pont au moyen des cabestans. Mais, quant a la chaloupe elle-méme, elle
ne put étre embarquée. Sa coque d'acier ¢€tait d'un poids tel que les pistolets,
sur lesquels on avait frappé les palans, plierent sous la charge, effet qui ne
se fOt pas produit, sans doute, si on les elit soutenus au moyen de
balancines. Il fallut donc abandonner cette chaloupe; mais il restait encore
au Great Eastern un chapelet de seize embarcations accrochées a ses
portemanteaux.

Ce soir-la, tout fut a peu pres terminé. Les boulevards nettoyés n'offraient
plus trace de boue; 'armée des balayeurs avait passé par la. Le chargement
¢tait entiecrement achevé. Vivres, marchandises, charbon occupaient les
cambuses, la cale et les soutes. Cependant, le steamer ne se trouvait pas



encore dans ses lignes d'eau et ne tirait pas les neuf métres réglementaires.
C'était un inconvénient polir ses roues, dont les aubes, insuffisamment
immergées, devaient nécessairement produire une poussée moindre.
Neéanmoins, dans ces conditions, on pouvait partir. Je me couchai donc avec
l'espoir de prendre la mer le lendemain. Je ne me trompais pas. Le 26 mars,
au point du jour, je vis flotter au mat de misaine le pavillon américain, au
grand mat le pavillon frangais, et a la corne d'artimon le pavillon
d'Angleterre.



111

En effet, le Great Eastern se préparait a partir. De ses cinq cheminées
s'échappaient déja quelques volutes de fumée noire. Une buce chaude
transpirait a travers les puits profonds qui donnaient acces dans les
machines. Quelques matelots fourbissaient les quatre gros canons qui
devaient saluer Liverpool a notre passage. Des gabiers couraient sur les
vergues et dégageaient les manoeuvres. On raidissait les haubans sur leurs
épais caps de mouton crochés a l'intérieur des bastingages. Vers onze
heures, les tapissiers finissaient d'enfoncer leurs derniers clous et les
peintres d'é¢tendre leur derniere couche de peinture. Puis tous
s'embarquerent sur le tender qui les attendait. Des qu'il y eut pression
suffisante, la vapeur fut envoyée dans les cylindres de la machine motrice
du gouvernail, et les mécaniciens reconnurent que l'ingénieux appareil
fonctionnait réguliérement.

Le temps ¢était assez beau. De grandes échappées de soleil se
prolongeaient entre les nuages qui se déplagaient rapidement. A la mer, le
vent devait étre fort et souffler en grande brise, ce dont se préoccupait assez
peu le Great Eastern.

Tous les officiers €taient a bord et répartis sur les divers points du navire,
afin de préparer l'appareillage. L'état-major se composait d'un capitaine,
d'un second, de deux seconds officiers, de cinq lieutenants, dont un
Frangais, M. H..., et d'un volontaire, Francais ¢galement.



Le capitaine Anderson est un marin de grande réputation dans le
commerce anglais. C'est a lui que 1'on doit la pose du cable transatlantique.
Il est vrai que s'il réussit 1a ou ses devanciers échoucrent, c'est qu'il opéra
dans des conditions bien autrement favorables, ayant le Great Eastern a sa
disposition. Quoi qu'il en soit, ce succes lui a mérité le titre de «sir», qui lui
a ¢t¢ octroy¢ par la reine. Je trouvai en lui un commandant fort aimable.
C'é¢tait un homme de cinquante ans, blond fauve, de ce blond qui maintient
sa nuance en dépit du temps et de l'dge, la taille haute, la figure large et
souriante, la physionomie calme, l'air bien anglais, marchant d'un pas
tranquille et uniforme, la voix douce, les yeux un peu clignotants, jamais les
mains dans les poches, toujours irréprochablement ganté, ¢légamment vétu,
avec ce signe particulier, le petit bout de son mouchoir blanc sortant de la
poche de sa redingote bleue a triple galon d'or.

Le second du navire contrastait singuliecrement avec le capitaine
Anderson. Il est facile a peindre; un petit homme vif, la peau tres halée,
l'oeil un peu injecté, de la barbe noire jusqu'aux yeux, des jambes arquées
qui deéfiaient toutes les surprises du roulis. Marin actif, alerte, tres au
courant du détail, il donnait ses ordres d'une voix bréve, ordres que répétait
le maitre d'équipage avec ce rugissement de lion enthumé qui est particulier
a la marine anglaise. Ce second se nommait W... Je crois que c'était un
officier de la flotte, détache, par permission spéciale, a bord du Great
Eastern. Enfin, il avait des allures de «loup de mer», et il devait étre de
I'école de cet amiral frangais — un brave a toute épreuve —, qui, au
moment du combat, criait invariablement a ses hommes: «Allons, enfants,
ne bronchez pas, car vous savez que j'ai I'habitude de me faire sauter!»

En dehors de cet état-major, les machines étaient sous le commandement
d'un ingénieur en chef aidé de huit ou dix officiers mécaniciens. Sous ses
ordres manoeuvrait un bataillon de deux cent cinquante hommes, tant



soutiers que chauffeurs ou graisseurs, qui ne quittaient gucre les
profondeurs du batiment.

D'ailleurs, avec dix chaudic¢res ayant dix fourneaux chacune, soit cent
feux a conduire, ce bataillon était occupé nuit et jour. Quant a 1'équipage
proprement dit du steamship, maitres, quartiers-maitres, gabiers, timoniers
et mousses, il comprenait environ cent hommes. De plus, deux cents
stewards €taient affectés au service des passagers.

Tout le monde se trouvait donc a son poste. Le pilote qui devait «sortir»
le Great Eastern des passes de la Mersey était a bord depuis la veille.
J'apercus aussi un pilote frangais, de I'lle de Molene, pres d'Ouessant, qui
devait faire avec nous la traversée de Liverpool a New York et, au retour,
rentrer le steamship dans la rade de Brest.

«Je commence a croire que nous partirons aujourd'hui, dis-je au
lieutenant H...

— Nous n'attendons plus que nos voyageurs, me répondit mon
compatriote.

— Sont-ils nombreux?

— Douze ou treize cents.» C'était la population d'un gros bourg. A onze
heures et demie, on signala le tender, encombré de passagers enfouis dans
les chambres, accrochés aux passerelles, ¢tendus sur les tambours, juches
sur les montagnes de colis qui surmontaient le pont. C'était, comme je
I'appris ensuite, des Californiens, des Canadiens, des Yankees, des
Péruviens, des Américains du Sud, des Anglais, des Allemands, et deux ou
trois Frangais. Entre tous se distinguaient le célebre Cyrus Field, de New
York; 'honorable John Rose, du Canada; I'honorable Mac Alpine, de New
York; Mr et Mrs Alfred Cohen, de San Francisco; Mr et Mrs Whitney, de



Montréal; le capitaine Mac Ph... et sa femme. Parmi les Frangais se trouvait
le fondateur de la Société des Affréteurs du Great Eastern, M. Jules D...,
représentant de cette Telegraph Construction and Maintenance Company,
qui avait apporté dans l'affaire une contribution de vingt mille livres.

Le tender se rangea au pied de l'escalier de tribord. Alors commenga
l'interminable ascension des bagages et des passagers, mais sans hate, sans
cris, ainsi que font des gens qui rentrent tranquillement chez eux. Des
Francais, eux, auraient cru devoir monter la comme a l'assaut, et se
comporter en véritables zouaves. Dés que chaque passager avait mis le pied
sur le pont du steamship, son premier soin ¢était de descendre dans les salles
a manger et d'y marquer la place de son couvert. Sa carte ou son nom
crayonné¢ sur un bout de papier suffisaient a lui assurer sa prise de
possession. D'ailleurs, un lunch était servi en ce moment et, en quelques
instants, toutes les tables furent garnies de convives, qui, lorsqu'ils sont
anglo-saxons, savent parfaitement combattre a coups de fourchette les
ennuis d'une traversée.

J'étais resté sur le pont afin de suivre tous les détails de 'embarquement.
A midi et demi, les bagages étaient transbordés. Je vis 13, péle-méle, mille
colis de toutes formes, de toutes grandeurs, des caisses aussi grosses que
des wagons, qui pouvaient contenir un mobilier, de petites trousses de
voyage d'une élégance parfaite, des sacs aux angles capricieux, et ces
malles ameéricaines ou anglaises, si reconnaissables au luxe de leurs
courroies, a leur bouclage multiple, a 1'éclat de leurs cuivres, a leurs
¢paisses couvertures de toile sur lesquelles se détachaient deux ou trois
grandes initiales brossées a travers des découpages de fer-blanc. Bientot
tout ce fouillis eut disparu dans les magasins, j'allais dire dans les gares de
l'entrepont, et les derniers manoeuvres, porteurs ou guides, redescendirent
sur le tender, qui déborda apres avoir encrassé les pavois du Great Eastern
des scories de sa fumée.



Je retournais vers l'avant; quand soudain je me trouvai en présence de ce
jeune homme que j'avais entrevu sur le quai de New Prince. Il s'arréta en
m'apercevant, et me tendit une main que je serrai aussitot avec affection.

«Vous, Fabian! m'écriai-je, vous, ici?
— Moi-méme, cher ami.

— Je ne m'étais donc pas trompé, c'est bien vous que j'ai entrevu, il y a
quelques jours, sur la cale de départ?

— (C'est probable, me répondit Fabian, mais je ne vous ai pas apergu.
— Et vous venez en Amérique?

— Sans doute! Un congé de quelques mois, peut-on le mieux passer qu'a
courir le monde?

— Heureux le hasard qui vous a fait choisir le Great Eastern pour cette
promenade de touriste.

— Ce n'est point un hasard, mon cher camarade. J'ai lu dans un journal
que vous preniez passage a bord du Great Eastern, et, comme nous ne nous
¢tions pas rencontrés depuis quelques années, je suis venu trouver le Great
Eastern pour faire la traversée avec vous.

— Vous arrivez de I'Inde?
— Parle Godavery, qui m'a débarqué avant-hier a Liverpool.

— Et vous voyagez, Fabian?... lui demandai-je en observant sa figure
pale et triste.



— Pour me distraire, si je le puis», répondit, en me pressant la main avec
émotion, le capitaine Fabian Mac Elwin.



1A%

Fabian m'avait quitté pour surveiller son installation dans la cabine 73, de la
série du grand salon, dont le numéro ¢tait porté sur son billet. En ce
moment, de grosses volutes de fumée tourbillonnaient a 1'orifice des larges
cheminées du steamship. On entendait frémir la coque des chaudieres
jusque dans les profondeurs du navire. La vapeur assourdissante fusait par
les tuyaux d'échappement et retombait en pluie fine sur le pont. Quelques
remous bruyants annoncaient que les machines s'essayaient. L'ingénieur
avait de la pression. On pouvait partir.

Il fallut d'abord lever 1'ancre. Le flot montait encore, et le Great Eastern,
¢vité sous sa pousseée, lui présentait l'avant. Il était donc tout paré pour
descendre la riviere. Le capitaine Anderson avait di choisir ce moment pour
appareiller, car la longueur du Great Eastern ne lui permettait pas d'évoluer
dans la Mersey. N'é¢tant point entrain¢ par le jusant, mais, au contraire,
refoulant le flot rapide, il €tait plus maitre de son navire et plus certain de
manoeuvrer habilement au milieu des batiments nombreux qui sillonnaient
la riviere. Le moindre attouchement de ce colosse efit ét¢ désastreux.

Lever I'ancre dans ces conditions exigeait des efforts considérables. En
effet, le steamship, pousse par le courant, tendait les chaines sur lesquelles
il était affourché. De plus, un vent violent du sud-ouest trouvait prise sur sa
masse et joignait son action a celle du flux. Il fallait donc employer de
puissants engins pour arracher les ancres pesantes de leur fond de vase. Un



«anchor-boaty, sorte de bateau destiné a cette opération, était venu se bosser
sur les chaines; mais ses cabestans ne suffirent pas, et I'on dut se servir des
appareils mécaniques que le Great Eastern avait a sa disposition.

A T'avant, une machine de la force de soixante-dix chevaux était disposée
pour le hissage des ancres. Il suffisait d'envoyer la vapeur des chaudicres
dans ses cylindres pour obtenir immédiatement une force considérable,
qu'on pouvait directement appliquer au cabestan sur lequel les chaines
¢taient garnies. Ce fut fait. Mais, si puissante qu'elle fiit, la machine se
trouva insuffisante. Il fallut donc lui venir en aide. Le capitaine Anderson fit
mettre les barres, et une cinquantaine d'hommes vinrent virer au cabestan.

Le steamship commenga de venir sur ses ancres. Mais le travail se faisait
lentement; les maillons cliquetaient, non sans peine, dans les écubiers de
I'étrave, et, a mon avis, on aurait pu soulager les chaines en donnant
quelques tours de roues, de manicre a les embarquer plus aisément.

J'étais a ce moment sur la dunette de 'avant, avec un certain nombre de
passagers. Nous observions tous les détails de 1'opération et les progres de
l'appareillage. Prés de moi, un voyageur, impatienté sans doute des lenteurs
de la manoeuvre, haussait fréquemment les €paules, et n'épargnait pas a
I'i'mpuissante machine ses moqueries incessantes. C'était un petit homme
maigre, nerveux, a mouvements fébriles, dont on voyait a peine les yeux
sous le plissement de leurs paupieres. Un physionomiste elt reconnu, des
l'abord, que les choses de la vie devaient apparaitre par leur c6té plaisant a
ce philosophe de 1'école de Démocrite, dont les muscles zygomatiques,
nécessaires a l'action du rire, ne restaient jamais en repos. Au demeurant —
je le vis plus tard — un aimable compagnon de voyage.

«Monsieur, me dit-il, jusqu'ici j'avais cru que les machines étaient faites
pour aider les hommes, et non les hommes pour aider les machines!»



J'allais répondre a cette juste observation, quand des cris retentirent. Mon
interlocuteur et moi nous €tions précipités vers 1'avant. Sans exception, tous
les hommes disposés sur les barres avaient été renversés; les uns se
relevaient; d'autres gisaient sur le pont. Un pignon de la machine ayant
cass€, le cabestan avait déviré irrésistiblement sous la traction effroyable
des chaines. Les hommes, pris a revers, avaient ét¢ frappés avec une
violence extréme a la téte ou a la poitrine. Dégagées de leurs rabans cassés,
les barres, faisant mitraille autour d'elles, venaient de tuer quatre matelots et
d'en blesser douze. Parmi ces derniers, le maitre d'équipage, un Ecossais de
Dundee.

On se précipita vers ces malheureux. Les blessés furent conduits au poste
des malades, situé¢ a l'arriere. Quant aux quatre morts, on s'occupa de les
débarquer immédiatement. D'ailleurs, les Anglo- Saxons ont une telle
indifférence pour la vie des gens que cet événement ne provoqua qu'une
meédiocre impression a bord. Ces infortunés, tués ou blessés, n'étaient que
les dents d'un rouage que I'on pouvait remplacer a peu de frais. On fit le
signal de revenir au tender, déja ¢€loigne. Quelques minutes apres, il
accostait le navire.

Je me dirigeai vers la coupée. L'escalier n'avait pas encore été relevé. Les
quatre cadavres, enveloppés de couvertures, furent descendus et déposes sur
le pont du tender. Un des médecins du bord s'embarqua afin de les
accompagner jusqu'a Liverpool, avec recommandation de rejoindre ensuite
le Great Eastern en toute diligence. Le tender s'éloigna aussitot, et les
matelots allerent a I'avant laver les flaques de sang qui tachaient le pont.

Je dois dire aussi qu'un passager, légerement endommagé par un €clat de
barre, profita de la circonstance pour s'en retourner par le tender. Il avait
de¢ja assez du Great Eastern.



Cependant, je regardais le petit boat s'éloigner a toute vapeur. Lorsque je
me retournai, mon compagnon a figure ironique murmura derriere moi ces
paroles:

«Un voyage qui commence bien!
— Bien mal, monsieur, répondis-je. A qui ai-je I'honneur de parler?

— Au docteur Dean Pitferge.»
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L'opération avait €té reprise. Avec l'aide de I'anchor-boat, les chaines furent
soulagees, et les ancres quitterent enfin leur fond tenace. Une heure un
quart sonnait aux clochers de Birkenhead. Le départ ne pouvait étre différe,
st I'on tenait a utiliser la marée pour la sortie du steamship. Le capitaine et
le pilote monterent sur la passerelle. Un lieutenant se posta pres de
'appareil a signaux de 1'hélice, un autre pres de l'appareil a signaux des
aubes. Le timonier se tenait entre eux, preés de la petite roue destinée a
mouvoir le gouvernail. Par prudence, au cas ou la machine a vapeur et
manqué, quatre autres timoniers veillaient a l'arriére, préts & manoeuvrer les
grandes roues qui se dressaient sur le caillebotis. Le Great Eastern, faisant
téte au courant, était tout €viteé, et il n'avait plus que le flot a refouler pour
descendre la riviere.

L'ordre du départ fut donné. Les pales frapperent lentement les premieres
couches d'eau, 1'hélice «patouillay a l'arriere, et 1'énorme vaisseau
commenga a se déplacer.

La plupart des passagers, montés sur la dunette de I'avant, regardaient le
double paysage hériss¢é de cheminées d'usines que présentaient, a droite,
Liverpool, a gauche, Birkenhead. La Mersey, encombrée de navires, les uns
mouillés, les autres montant ou descendant, n'offrait a notre steamship que
de sinueux passages. Mais, sous la main de son pilote, sensible aux
moindres volontés de son gouvernail, il se glissait dans les passes étroites,



évoluant comme une baleiniere sous l'aviron d'un vigoureux timonier. Un
instant, je crus que nous allions aborder un trois-mats qui dérivait le travers
au courant, et dont le bout- dehors vint raser la coque du Great Eastern;
mais le choc fut €vité; et quand, du haut des roufles, je regardai ce navire
qui ne jaugeait pas moins de sept ou huit cents tonneaux, il m'apparut
comme un de ces petits bateaux que les enfants lancent sur les bassins de
Green Park, ou de la Serpentine River.

Bientdét le Great Eastern se trouva par le travers des cales
d'embarquement de Liverpool. Les quatre canons qui devaient saluer la ville
se turent, par respect pour ces morts que le tender débarquait en ce moment.
Mais des hourras formidables remplacerent ces détonations qui sont la
dernieére expression de la politesse nationale. Aussitot les mains de battre,
les bras de s'agiter, les mouchoirs de se déployer avec cet enthousiasme
dont les Anglais sont si prodigues au départ de tout navire, ne flit-ce qu'un
simple canot qui va faire une promenade en baie. Mais comme on répondait
a ces saluts! Quels échos ils provoquaient sur les quais! Des milliers de
curieux couvraient les murs de Liverpool et de Birkenhead. Les boats,
chargés de spectateurs, fourmillaient sur la Mersey. Les marins du Lord
Clyde, navire de guerre mouillé devant les bassins, s'étaient disperses sur les
hautes vergues et saluaient le géant de leurs acclamations. Du haut des
dunettes des vaisseaux ancrés dans la riviere, les musiques nous envoyaient
des harmonies terribles que le bruit des hourras ne pouvait couvrir. Les
pavillons montaient et descendaient incessamment en l'honneur du Great
Eastern. Mais bient6t les cris commenceérent a s'éteindre dans
I'¢loignement. Notre steamship rangea de pres le Tripoli, un paquebot de la
ligne Cunard, affecté au transport des émigrants, et qui, malgré sa jauge de
deux mille tonneaux, paraissait n'étre qu'une simple barque. Puis, sur les
deux rives, les maisons se firent de plus en plus rares. Les fumées cessérent
de noircir le paysage. La campagne trancha sur les murs de briques. Encore
quelques longues et uniformes rangées de maisons ouvrieres. Enfin des



villas apparurent, et, sur la rive gauche de la Mersey, de la plate-forme du
phare et de I'¢épaulement du bastion, quelques derniers hourras nous
saluerent une dernicre fois.

A trois heures, le Great Eastern avait franchi les passes de la Mersey, et
il donnait dans le canal Saint-Georges. Le vent du sud- ouest soufflait en
grande brise. Nos pavillons, rigidement tendus, ne faisaient pas un pli. La
mer se gonflait dé¢ja de quelques houles, mais le steamship ne les ressentait
pas.

Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit stopper. Le tender forgait de
vapeur pour nous rejoindre. Il nous ramenait le second médecin du bord.
Lorsque le boat eut accosté, on lanca une échelle de corde par laquelle ce
personnage embarqua, non sans peine. Plus agile que lui, notre pilote
s'affala par le méme chemin jusqu'a son canot, qui l'attendait, et dont
chaque rameur ¢était muni d'une ceinture natatoire en licge. Quelques
instants apres, il rejoignait une charmante petite goélette qui l'attendait sous
le vent.

La route fut aussitot reprise. Sous la poussée de ses aubes et de son
hélice, la vitesse du Great Eastern s'accéléra. Malgré le vent debout, il
n'éprouvait ni roulis ni tangage. Bient6t I'ombre couvrit la mer, et la cote du
comté¢ de Galles, marquée par la pointe de Holyhead, se perdit enfin dans la
nuit.
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Le lendemain, 27 mars, le Great Eastern prolongeait par tribord la cote
accidentée de I'Irlande. J'avais choisi ma cabine a I'avant sur le premier rang
en abord. C'était une petite chambre, bien éclairée par deux larges hublots.
Une seconde rangée de cabines la séparait du premier salon de l'avant, de
telle sorte que ni le bruit des conversations ni le fracas des pianos, qui ne
manquaient pas a bord, n'y pouvaient parvenir. C'était une cabane isolée a
l'extrémité d'un faubourg. Un canapé, une couchette, une toilette la
meublaient suffisamment. A sept heures du matin, aprés avoir traversé les
deux premieres salles, j'arrivai sur le pont. Quelques passagers arpentaient
déja les roufles. Un roulis presque insensible balangait légerement le
steamer. Le vent cependant soufflait en grande brise, mais la mer, couverte
par la cote, ne pouvait se faire. Néanmoins, j'augurais bien de l'indifférence
du Great Eastern.

Arrivé sur la dunette de la smoking room, j'apercus cette longue €tendue
de cote, €légamment profilée, a laquelle son éternelle verdure a valu d'étre
nommée «Cote d'Emeraude». Quelques maisons solitaires, le lacet d'une
route de douaniers, un panache de vapeur blanche marquant le passage d'un
train entre deux collines, un sémaphore isolé, faisant des gestes grimacants
aux navires du large, l'animaient ¢a et la.

Entre la cote et nous, la mer présentait une nuance d'un vert sale, comme
une plaque irrégulicrement tachée de sulfate de cuivre. Le vent tendait



encore a fraichir; quelques embruns volaient comme une poussiere; de
nombreux batiments, bricks ou goélettes, cherchaient a s'élever de la terre;
des steamers passaient en crachant leur fumée noire; le Great Eastern, bien
qu'il ne fiit pas encore animé d'une grande vitesse, les distangait sans peine.

Bient6t nous elimes connaissance de Queen's-Town, petit port de relache
devant lequel manoeuvrait une flottille de pécheurs. C'est 1a que tout navire,
venant de '"Amérique ou des mers du Sud — bateau a vapeur ou bateau a
voiles, transatlantique ou batiment de commerce —, jette en passant ses
sacs a dépéches. Un express, toujours en pression, les emporte a Dublin en
quelques heures. La, un paquebot, toujours fumant, un steamer pur sang,
tout en machines, vrai fuseau a roues qui passe au travers des lames, bateau
de course autrement utile que Gladiateur ou Fille-de- I'Air, prend ces
lettres, et, traversant le détroit avec une vitesse de dix-huit milles a 1'heure,
il les dépose a Liverpool. Les dépéches, ainsi entrainées, gagnent un jour
sur les plus rapides transatlantiques.

Vers neuf heures, le Great Eastern remonta d'un quart dans I'ouest-nord-
ouest. Je venais de descendre sur le pont, lorsque je fus rejoint par le
capitaine Mac Elwin. Un de ses amis l'accompagnait, un homme de six
pieds, a barbe blonde, dont les longues moustaches, perdues au milieu des
favoris, laissaient le menton a découvert, suivant la mode du jour. Ce grand
gargon présentait le type de l'officier anglais: il avait la téte haute, mais sans
raideur, le regard assuré, les €épaules dégagées, aisance et liberté dans sa
marche, en un mot tous les symptomes de ce courage si rare qu'on peut
appeler le «courage sans colere». Je ne me trompais pas sur sa profession.

«Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian, comme moi capitaine au
22e régiment de I'armée des Indes.»

Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi nous nous saluames.



«C'est a peine si nous nous sommes vus hier, mon cher Fabian, dis- je au
capitaine Mac Elwin, dont je serrai la main. Nous ¢tions dans le coup de feu
du départ. Je sais seulement que ce n'est point au hasard que je dois de vous
rencontrer a bord du Great Eastern. J'avoue que si je suis pour quelque
chose dans la décision que vous avez prise...

— Sans doute, mon cher camarade, me répondit Fabian. Le capitaine
Corsican et moi, nous arrivions a Liverpool avec l'intention de prendre
passage a bord du China, de la ligne Cunard, quand nous apprimes que le
Great Eastern allait tenter une nouvelle traversée entre 1'Angleterre et
I'"Amérique: c'était une occasion. J'appris que vous €tiez a bord: c'était un
plaisir. Nous ne nous ¢€tions pas revus depuis trois ans, depuis notre beau
voyage dans les Etats scandinaves. Je n'hésitai pas, et voila pourquoi le
tender nous a déposés hier en votre présence.

— Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni le capitaine Corsican ni
vous ne regretterez votre décision. Une traversée de I'Atlantique sur ce
grand bateau ne peut manquer d'étre fort intéressante, méme pour vous, si
peu marins que vous soyez. Il faut avoir vu cela. Mais parlons de vous.
Votre derniere lettre — et elle n'a pas six semaines de date —, portait le
timbre de Bombay. J'avais le droit de vous croire encore a votre régiment.

— Nous y étions, il y a trois semaines, répondit Fabian. Nous y menions
cette existence moiti¢ militaire, moiti¢é campagnarde des officiers indiens,
pendant laquelle on fait plus de chasses que de razzias. Je vous présente
méme le capitaine Archibald comme un grand destructeur de tigres. C'est la
terreur des jungles. Cependant, bien que nous soyons gar¢ons et sans
famille, l'envie nous a pris de laisser un peu de repos a ces pauvres
carnassiers de la péninsule, et de venir respirer quelques molécules de 1'air
européen. Nous avons obtenu un congé¢ d'un an, et aussitot, par la mer



Rouge, par Suez, par la France, nous sommes arrivés avec la rapidité d'un
express dans notre vieille Angleterre.

— Notre vieille Angleterre! répondit en souriant le capitaine Corsican,
nous n'y sommes déja plus, Fabian. C'est un navire anglais qui nous
emporte, mais il est affrét€¢ par une compagnie francaise, et il nous conduit
en Amérique. Trois pavillons différents flottent sur notre téte, et prouvent
que nous foulons du pied un sol franco-anglo-américain.

— Qu'importe! répondit Fabian, dont le front se rida un instant sous une
impression douloureuse, qu'importe, pourvu que notre congé se passe! Il
nous faut du mouvement. C'est la vie. Il est si bon d'oublier le passé, et de
tuer le présent par le renouvellement des choses autour de soi! Dans
quelques jours, nous serons a New York, ou j'embrasserai ma soeur et ses
enfants que je n'ai pas vus depuis plusieurs années. Puis nous visiterons les
Grands Lacs. Nous redescendrons le Mississippt jusqu'a la Nouvelle-
Orléans. Nous ferons une battue sur I'Amazone. De I'Amérique nous
sauterons en Afrique, ou les lions et les ¢léphants se sont donné rendez-vous
au Cap pour féter I'arrivée du capitaine Corsican, et de 1a nous reviendrons
imposer aux cipayes les volontés de la métropole!»

Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et sa poitrine se gonflait de
soupirs. Il y avait évidemment dans sa vie un malheur que j'ignorais encore,
et que ses lettres mémes ne m'avaient pas laiss€¢ pressentir. Archibald
Corsican me parut €tre au courant de cette situation. Il montrait une tres
vive amiti¢ pour Fabian, plus jeune que lui de quelques années. Il semblait
étre le frere ainé de Mac Elwin, ce grand capitaine anglais, dont le
dévouement, a l'occasion, pouvait €tre porte jusqu'a 1I'héroisme.

En ce moment notre conversation fut interrompue. La trompette retentit a
bord. C'était un steward joufflu qui annongait, un quart d'heure d'avance, le
lunch de midi et demi. Quatre fois par jour, a la grande satisfaction des



passagers, ce rauque cornet résonnait ainsi: a huit heures et demie pour le
déjeuner, a midi et demi pour le lunch, a quatre heures pour le the, a sept
heures et demie pour le diner. En peu d'instants les longs boulevards furent
déserts, et bientot tous les convives étaient attablés dans les vastes salons,
ou je parvins a me placer prés de Fabian et du capitaine Corsican.

Quatre rangs de tables meublaient ces salles a manger. Au-dessus, les
verres et les bouteilles, disposes sur leurs planchettes de roulis, gardaient
une immobilité et une perpendicularité parfaite. Le steamship ne ressentait
aucunement les ondulations de la houle. Les convives, hommes, femmes ou
enfants, pouvaient luncher sans crainte. Les plats, finement préparés,
circulaient. De nombreux stewards s'empressaient a servir.

A la demande de chacun, mentionnée sur une petite carte ad hoc, ils
fournissaient les vins, liqueurs ou ales, qui faisaient I'objet d'un compte a
part. Entre tous, les Californiens se distinguaient par leur aptitude a boire du
champagne. 1l y avait la, prés de son mari, ancien douanier, une
blanchisseuse enrichie dans les lavages de San Francisco, qui buvait du
Clicquot a trois dollars la bouteille. Deux ou trois jeunes misses, fréles et
pales, deévoraient des tranches de boeuf saignant. De longues mistresses, a
défenses d'ivoire, vidaient dans leurs petits verres le contenu d'un oeuf a la
coque. D'autres dégustaient avec une €vidente satisfaction les tartes a la
rhubarbe ou les céleris du dessert. Chacun fonctionnait avec entrain. On se
serait cru dans un restaurant des boulevards, en plein Paris, non en plein
oce€an.

Le lunch terminé, les roufles se peupleérent de nouveau. Les gens se
saluaient au passage ou s'abordaient comme des promeneurs de Hyde Park.
Les enfants jouaient, couraient, lancaient leurs ballons, poussaient leurs
cerceaux, ainsi qu'ils 1'eussent fait sur le sable des Tuileries. La plupart des
hommes fumaient en se promenant. Les dames, assises sur des pliants,



travaillaient, lisaient ou cousaient ensemble. Les gouvernantes et les bonnes
surveillaient les bébés. Quelques gros Américains pansus se balancaient sur
leurs chaises a bascule. Les officiers du bord allaient et venaient, les uns
faisant leur quart sur les passerelles et surveillant le compas, les autres
répondant aux questions souvent ridicules des passagers. On entendait
aussi, a travers les accalmies de la brise, les sons d'un orgue placé dans le
grand roufle de l'arriére, et les accords de deux ou trois pianos de Pleyel qui
se faisaient une déplorable concurrence dans les salons inférieurs.

Vers trois heures, de bruyants hourras ¢éclaterent. Les passagers
envahirent les dunettes. Le Great Eastern rangeait a deux encablures un
paquebot qu'il avait gagné main sur main. C'était le Propontis, faisant route
sur New York, qui salua le géant des mers en passant, et le géant des mers
lui rendit son salut.

A quatre heures et demie, la terre était toujours en vue et nous restait a
trois milles sur tribord. On la voyait a peine a travers les embruns d'un grain
qui s'était subitement declaré. Bientot un feu apparut. C'était le phare de
Fastnet, placé sur un roc isolé, et la nuit ne tarda pas a se faire, pendant
laquelle nous devions doubler le cap Clear, derniere pointe avancée de la
cote d'Irlande.



\41!

J'ai dit que la longueur du Great Eastern dépassait deux hectometres. Pour
les esprits friands de comparaison, je dirai qu'il est d'un tiers plus long que
le pont des Arts. Il n'aurait donc pu évoluer dans la Seine. D'ailleurs, vu son
tirant d'eau, 1l n'y flotterait pas plus que ne flotte le pont des Arts. En réalite,
le steamship mesure deux cent sept metres cinquante a la ligne de flottaison
entre ses perpendiculaires. Il a deux cent dix meétres vingt-cinq sur le pont
supérieur, de téte en téte, c'est-a- dire que sa longueur est double de celle
des plus grands paquebots transatlantiques. Sa largeur est de vingt-cing
metres trente a son maitre couple, et de trente-six metres soixante-cing en
dehors des tambours.

La coque du Great Eastern est a 1'épreuve des plus formidables coups de
mer. Elle est double et se compose d'une agrégation de cellules disposées
entre bord et serre, qui ont quatre-vingt-six centimetres de hauteur. De plus,
treize compartiments, séparés par des cloisons étanches, accroissent sa
sécurité au point de vue de la voie d'eau et de I'incendie. Dix mille tonneaux
de fer ont été employés a la construction de cette coque, et trois millions de
rivets, rabattus a chaud, assurent le parfait assemblage des plaques de son
bordé.

Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cinq cents tonneaux, quand il
tire trente pieds d'eau. Lege, il ne cale que six metres dix. Il peut transporter
dix mille passagers. Des trois cent soixante-treize chefs-lieux



d'arrondissement de la France, deux cent soixante-quatorze sont moins
peuplés que ne le serait cette sous-préfecture flottante avec son maximum
de passagers.

Les lignes du Great Eastern sont tres allongées. Son étrave droite est
percée d'écubiers par lesquels filent les chaines des ancres. Son avant, tres
pincé, ne présentant ni creux ni bosses, est fort réussi. Son arriere rond
tombe un peu et dépare 1'ensemble.

De son pont s'é¢levent six mats et cinq cheminées. Les trois premiers mats
sur l'avant sont le «foregigger» et le «foremasty, tous deux mats de misaine,
et le «mainmasty, ou grand mat. Les trois derniers sur l'arriere sont appeles
«aftermainmast, mizzenmast et after-gigger». Le «foremasty et le
«mainmast» portent des goélettes, des huniers et des perroquets. Les quatre
autres mats ne sont gréés que de voiles en pointe; le tout formant cing mille
quatre cents metres carrés de surface de voilure, en bonne toile de la
fabrique royale d'Edimbourg. Sur les vastes hunes du second et du troisiéme
mat, une compagnie de soldats pourrait manoeuvrer a l'aise. De ces six
mats, maintenus par des haubans et des galhaubans métalliques, le second,
le troisieme et le quatrieme sont faits de tdles boulonnées, véritables chefs-
d'oeuvre de chaudronnerie. A I'étambrai, ils mesurent un métre dix de
diametre, et le plus grand, le «mainmasty, s'éleve a une hauteur de deux
cent sept pieds frangais, qui est supérieure a celle des tours de Notre-Dame.

Quant aux cheminées, deux en avant des tambours desservent la machine
a aubes, trois en arriere desservent la machine a hélice; ce sont d'énormes
cylindres, hauts de trente metres cinquante, maintenus par des chaines
frappées sur les roufles.

A l'intérieur du Great Eastern, 'aménagement de la vaste coque a éte
judicieusement compris. L'avant renferme les buanderies a vapeur et le
poste de lI'équipage. Viennent ensuite un salon de dames et un grand salon



décoré de lustres, de lampes a roulis, de peintures recouvertes de glaces.
Ces magnifiques pieces recoivent le jour a travers des claires-voies
latérales, supportées sur d'élégantes colonnettes dorées, et elles
communiquent avec le pont supé€rieur par de larges escaliers a marches
métalliques et a rampes d'acajou. En abord sont disposé€s quatre rangs de
cabines que sépare un couloir, les unes communiquant par un palier, les
autres placées a I'étage inférieur, auxquelles donne acces un escalier spécial.
Sur l'arriere, les trois vastes «dining-rooms» présentaient la méme
disposition pour les cabines. Des salons de 'avant a ceux de l'arriére, on
passait en suivant une coursive dallée qui contourne la machine des roues
entre ses parois de tdle et les offices du bord.

Les machines du Great Eastern sont justement considérées comme des
chefs-d'oeuvre, — j'allais dire des chefs-d'oeuvre d'horlogerie. Rien de plus
¢tonnant que de voir ces énormes rouages fonctionner avec la précision et la
douceur d'une montre. La puissance nominale de la machine a aubes est de
mille chevaux. Cette machine se compose de quatre cylindres oscillants
d'un diametre de deux metres vingt-six, accouplés par paires, et développant
quatre metres vingt-sept de course au moyen de leurs pistons directement
articulés sur les bielles. La pression moyenne est de vingt livres par pouce,
environ un kilogramme soixante- seize par centimetres carré, soit une
atmosphere deux tiers. La surface de chauffe des quatre chaudiéres réunies
est de sept cent quatre-vingts metres carrés. Cet «engine-paddle» marche
avec un calme majestueux; son excentrique, entrainé par l'arbre de couche,
semble s'enlever comme un ballon dans I'air. Il peut donner douze tours de
roues par minute, et contraste singulierement avec la machine de 1'hélice,
plus rapide, plus rageuse, qui s'emporte sous la poussée de ses seize cents
chevaux-vapeur.

Cet «engine-screw» compte quatre cylindres fixes disposés
horizontalement. Ils se font téte deux par deux, et leurs pistons, dont la



course est de un metre vingt-quatre, agissent directement sur l'arbre de
I'hélice. Sous la pression produite par ses six chaudieres, dont la surface de
chauffe est de onze cent soixante- quinze metres carrés, I'hélice, pesant
soixante tonneaux, peut donner jusqu'a quarante-huit révolutions par
minute; mais alors, haletante, pressée, éperdue, cette machine vertigineuse
s'emporte, et ses longs cylindres semblent s'attaquer a coups de pistons,
comme d'énormes ragots a coups de défenses.

Indépendamment de ces deux appareils, le Great Eastern posséde encore
six autres machines auxiliaires pour l'alimentation, les mises en train et les
cabestans. La vapeur, on le voit, joue a bord un réle important dans toutes
les manoeuvres.

Tel est ce steamship sans pareil et reconnaissable entre tous. Ce qui
n'empécha pas un capitaine francais de porter un jour cette mention naive
sur son livre de bord: «Rencontré¢ navire a six mats et cinq cheminées.
Suppos€ Great Eastern.»



VIII

La nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise. Mon cadre s'agita
extraordinairement, et je dus m'accoter des genoux et des coudes contre sa
planche de roulis. Sacs et valises allaient et venaient dans ma cabine. Un
tumulte insolite emplissait le salon voisin, au milieu duquel deux ou trois
cents colis, provisoirement déposés, roulaient d'un bord a l'autre, heurtant
avec fracas les bancs et les tables. Les portes battaient, les ais craquaient,
les cloisons poussaient ces gémissements particuliers au bois de sape, les
verres et les bouteilles s'entrechoquaient dans leurs suspensions mobiles, et
des cataractes de vaisselles se précipitaient sur le plancher des offices.
J'entendais aussi les ronflements irréguliers de I'hélice et le battement des
roues qui, alternativement émergées, frappaient l'air de leurs palettes. A
tous ces symptomes, je compris que le vent avait fraichi et que le steamship
ne restait plus indifférent aux lames du large qui le prenaient par le travers.

A six heures du matin, aprés une nuit sans sommeil, je me levai.
Cramponn¢ d'une main a mon cadre, de l'autre je m'habillai tant bien que
mal. Mais, sans point d'appui, je n'aurais pu tenir debout, et je dus lutter
sérieusement avec mon paletot pour 1'endosser. Puis je quittai ma cabine, je
traversai le salon, m'aidant des pieds et des mains, au milieu de cette houle
de colis. Je montai l'escalier sur les genoux comme un paysan romain qui
gravit les degrés de la Scala santa de Ponce Pilate, et enfin j'arrivai sur le
pont, ou je m'accrochai vigoureusement a un taquet de tournage.



Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublé dans la nuit. Autour de
nous cette vaste circonférence tracée par la ligne d'eau sur le fond du ciel.
La mer, couleur d'ardoise, se gonflait en longues lames qui ne déferlaient
pas. Le Great Eastern, pris par le travers, et qu'aucune voile n'appuyait,
roulait effroyablement. Ses mats, comme de longues pointes de compas
decrivaient dans l'air d'immenses arcs de cercle. Le tangage était peu
sensible, j'en conviens, mais le roulis était insoutenable. Impossible de se
tenir debout. L'officier de quart, cramponné¢ a la passerelle, semblait balance
comme une escarpolette.

De taquet en taquet, je parvins a gagner le tambour de tribord. Le pont,
mouillé par la brume, était trés glissant. Je me préparais donc a m'accoter
contre une des épontilles de la passerelle, quand un corps vint rouler a mes
pieds.

C'etait celui du docteur Dean Pitferge. Mon original se redressa aussitot
sur les genoux, et me regardant:

«C'est bien cela, dit-il. L'amplitude de I'arc décrit par les parois du Great
Eastern est de quarante degrés, soit vingt au- dessous de I'horizontale et
vingt au-dessus.

— Vraiment! m'écriai-je, riant, non de I'observation, mais des conditions
dans lesquelles elle était faite.

— Vraiment, reprit le docteur. Pendant l'oscillation, la vitesse des parois
est d'un metre sept cent quarante-quatre millimetres par seconde. Un
transatlantique, qui est moiti¢ moins large, ne met que ce temps a revenir
d'un bord a l'autre.

— Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern reprend si vite sa
perpendiculaire, c'est qu'il y a exces de stabilite.



— Pour lui, oui, mais non pour ses passagers! répliqua gaiement Dean
Pitferge, car eux, vous le voyez, reviennent a I'horizontale, et plus vite qu'ils
ne le veulent.»

Le docteur, enchanté¢ de sa repartie, s'était relevé, et, nous soutenant
mutuellement, nous plimes gagner un des bancs de la dunette. Dean Pitferge
en était quitte pour quelques €corchures, et je 1'en félicitai, car il aurait pu se
briser la téte.

«Oh! ce n'est pas fini! me répondit-il, et avant peu il nous arrivera
malheur.

— A nous?
— Au steamship, et, par conséquent, a moi, a nous, a tous les passagers.

— Si vous parlez sérieusement, demandai-je, pourquoi vous étes- vous
embarqué a bord?

— Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairait pas de faire naufrage!
répondit le docteur, me regardant d'un air entendu.

— Est-ce la premiere fois que vous naviguez sur le Great
Eastern?

— Non. J'ai d¢ja fait plusieurs traversées... en curieux.
— Il ne faut pas vous plaindre alors.

— Je ne me plains pas. Je constate les faits, et j'attends patiemment
I'heure de la catastrophe.»

Le docteur se moquait-il de moi? Je ne savais que penser. Ses petits yeux
me paraissaient bien ironiques. Je voulus le pousser plus loin.



«Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits reposent vos facheux
pronostics, mais permettez-moi de vous rappeler que le Great Eastern a
déja franchi vingt fois I'Atlantique, et que I'ensemble de ses traversées a €té
satisfaisant.

— N'importe! répondit Pitferge. Ce navire «a regu un sort» pour
employer I'expression vulgaire. Il n'échappera pas a sa destinée. On le sait
et on n'a pas confiance en lui. Rappelez-vous quelles difficultés les
ingénieurs ont éprouvees pour le lancer. Il ne voulait pas plus aller a 1'eau
que I'hopital de Greenwich. Je crois méme que Brunnel, qui 1'a construit, est
mort «des suites de 1'opération», comme nous disons en médecine.

— Ah! ¢a, docteur, repris-je, est-ce que vous seriez matérialiste?
— Pourquoi cette question?

— Parce que j'ai remarqué que bien des gens qui ne croient pas en
Dieu croient a tout le reste, méme au mauvais oeil.

— Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais laissez-moi continuer
mon argumentation. Le Great Eastern a déja ruiné plusieurs compagnies.
Construit pour le transport des émigrants et le trafic des marchandises en
Australie, il n'a jamais ét¢ en Australie. Combiné pour donner une vitesse
superieure a celle des paquebots transoceaniens, il leur est resté inférieur.

— De 1a, dis-je, a conclure que...

— Attendez, répondit le docteur. Un des capitaines du Great Eastern s'est
déja noye, et c'était I'un des plus habiles, car en le tenant a peu pres debout a
la lame, 1l savait éviter cet intolérable roulis.

— Eh bien! dis-je, il faut regretter la mort de cet homme habile, et voila
tout.



— Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de mon incrédulité, on
raconte des histoires sur ce steamship. On dit qu'un passager qui s'est ¢gare
dans ses profondeurs, comme un pionnier dans les foréts d'Amérique, n'a
jamais pu €tre retrouve.

— Ah! fis-je ironiquement, voila un fait!

— On raconte aussi, reprit le docteur, que, pendant la construction des
chaudiéres, un mécanicien a été soudé, par mégarde, dans la boite a vapeur.

— Bravo! m'écriai-je. Le mécanicien soudé! E ben trovato. Vous y
croyez, docteur?

— Je crois, me répondit Pitferge, je crois trés sérieusement que notre
voyage a mal commencé et qu'il finira mal.

— Mais le Great Eastern est un batiment solide, répliquai-je, et d'une
rigidité de construction qui lui permet de résister comme un bloc plein, et
de défier les mers les plus furieuses!

— Sans doute, il est solide, reprit le docteur, mais laissez-le tomber dans
le creux des lames, et vous verrez s'il s'en releve. C'est un ge€ant, soit, mais
un géant dont la force n'est pas en proportion avec la taille. Les machines
sont trop faibles pour lui. Avez-vous entendu parler de son dix-neuvieme
voyage entre Liverpool et New York?

— Non, docteur?

— Eh bien, j'étais a bord. Nous avions quitté Liverpool, le 10 décembre,
un mardi. Les passagers €taient nombreux, et tous pleins de confiance. Les
choses allerent bien tant que nous flimes abrités des lames du large par la
cote d'Irlande.



Pas de roulis, pas de malades. Le lendemain, méme indifférence a la mer.
Méme enchantement des passagers. Le 12, vers le matin, le vent fraichit. La
houle du large nous prit par le travers, et le Great Eastern de rouler. Les
passagers, hommes et femmes, disparurent dans les cabines. A quatre
heures, le vent soufflait en tempéte. Les meubles entrérent en danse. Une
des glaces du grand salon est brisée d'un coup de la téte de votre serviteur.
Toute la vaisselle se casse. Un vacarme €pouvantable! Huit embarcations
sont arrachées de leurs portemanteaux dans un coup de mer. En ce moment
la situation devient grave. La machine des roues a dii étre arrétée. Un
¢norme morceau de plomb, déplacé par le roulis, menagait de s'engager
dans ses organes. Cependant I'hélice continuait de nous pousser en avant.
Bientot les roues reprennent a demi-vitesse; mais l'une d'elles, pendant son
arrét, a été faussée; ses rayons et ses pales raclent la coque du navire. Il faut
arréter de nouveau la machine et se contenter de 1'hélice pour tenir la cape.
La nuit fut horrible. La tempéte avait redoublé. Le Great Eastern était
tombé dans le creux des lames et ne pouvait s'en relever. Au point du jour, il
ne restait pas une ferrure des roues. On hissa quelques voiles pour évoluer
et remettre le navire debout a la mer. Voiles aussitot emportées que tendues.
La confusion regne partout. Les chaines-cables, arrachées de leur puits,
roulent d'un bord a l'autre. Un parc a bestiaux est défonce, et une vache
tombe dans le salon des dames a travers 1'écoutille. Nouveau malheur! la
meche du gouvernail se rompt. On ne gouverne plus. Des chocs
épouvantables se font entendre. C'est un réservoir a huile, pesant trois mille
kilos, dont les saisines se sont brisé€es, et qui, balayant I'entrepont, frappe
alternativement les flancs intérieurs qu'il va défoncer peut-étre! Le samedi
se passe au milieu d'une €épouvante génerale. Toujours dans le creux des
lames. Le dimanche seulement, le vent commence a mollir. Un ingénieur
ameéricain, passager a bord, parvint a frapper des chaines sur le safran du
gouvernail. On évolue peu a peu. Le grand Great Eastern se remet debout a



la mer, et huit jours apres avoir quitté Liverpool nous rentrions a Queen's
town. Or qui sait, monsieur, ou nous serons dans huit jours!»



IX

Il faut l'avouer, le docteur Dean Pitferge n'était pas rassurant. Les
passageres ne l'auraient pas entendu sans frémir. Plaisantait- il ou parlait-il
sérieusement? Etait-il vrai qu'il suivit le Great Eastern dans toutes ses
traversees pour assister a quelque catastrophe? Tout est possible de la part
d'un excentrique, surtout quand il est anglais.

Cependant le steamship continuait sa route, en roulant comme un canot.
Il gardait imperturbablement la ligne loxodromique des bateaux a vapeur.
On sait que sur une surface plane le plus court chemin d'un point a un autre
c'est la ligne droite. Sur une sphere, c'est la ligne courbe formeée par la
circonférence des grands cercles. Les navires, pour abréger la traversée, ont
donc intérét a suivre cette route. Mais les batiments a voiles ne peuvent
garder cette ligne, quand ils ont le vent debout. Seuls, les steamers sont
maitres de se maintenir suivant une direction rigoureuse, et ils prennent la
route des grands cercles. C'est ce que fit le Great Eastern en s'élevant un
peu vers le nord-ouest.

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, a la fois contagieux et
épidémique, faisait de rapides progres. Quelques passagers, haves,
exsangues, le nez pince, les joues creuses, les tempes serrées, demeuraient
quand méme sur le pont pour y humer le grand air. Pour la plupart, ils
¢taient furieux contre le malencontreux steamship qui se comportait comme



une véritable bouée, et contre la Sociéte des Affréteurs, dont les prospectus
portaient que le mal de mer «était inconnu a bord.

Vers neuf heures du matin, un objet fut signal¢ a trois ou quatre milles
par la hanche de babord. Etait-ce une épave, une carcasse de baleine ou une
carcasse de navire? On ne pouvait le distinguer encore. Un groupe de
passagers valides, réunis sur le roufle de l'avant, observait ce débris qui
flottait a trois cents milles de la cote la plus rapprochée.

Cependant, le Great Eastern avait laiss¢ porter vers l'objet signal¢. Les
lorgnettes manoeuvraient avec ensemble. Les appréciations allaient grand
train, et entre ces Americains et ces Anglais, pour lesquels tout prétexte a
gageure est bon, les enjeux commencaient a monter. Parmi ces parieurs
enrages, je remarquai un homme de haute taille, dont la physionomie me
frappa par des signes non €équivoques d'une profonde duplicité. Cet individu
avait un sentiment de haine générale stéréotypé sur ses traits, auquel ne se
fussent mépris ni les physionomistes ni les physiologistes, le front plissé par
une ride verticale, le regard a la fois audacieux et inattentif, 'oeil sec, les
sourcils trés rapprochés, les épaules hautes, la téte au vent, enfin tous les
indices d'une rare impudence jointe a une rare fourberie. Quel ¢tait cet
homme? Je l'ignorais, mais il me déplut singulicrement. Il parlait haut et de
ce ton qui semble contenir une insulte. Quelques acolytes, dignes de lui,
riaient a ses plaisanteries de mauvais golt. Ce personnage prétendait
reconnaitre dans 1'épave une carcasse de baleine, et il appuyait son dire de
paris importants qui trouvaient immeédiatement des teneurs.

Ces paris qui se monteérent a plusieurs centaines de dollars, il les perdit
tous. En effet, cette €pave ¢€tait une coque de navire. Le steamship s'en
approchait rapidement. On pouvait déja voir le cuivre vert-de-gris¢ de sa
caréne. C'était un trois-mats, rasé de sa mature, et couché sur le flanc. Il



devait jauger cinq ou six cents tonneaux. A ses porte-haubans pendaient des
carenes brisees.

Ce navire avait-il ét¢ abandonné par son équipage? C'¢tait la question ou,
pour employer l'expression anglaise, la «great attraction» du moment.
Cependant, personne ne se montrait sur cette coque. Peut-€tre les naufrages
s'étaient-ils réfugiés a l'intérieur? Armé de ma lunette, je voyais depuis
quelques instants un objet remuer sur I'avant du navire; mais je reconnus
bientdt que c'était un reste de foc que le vent agitait.

A la distance d'un demi-mille, tous les détails de cette coque devinrent
visibles. Elle ¢tait neuve et dans un parfait état de conservation. Son
chargement, qui avait glissé sous le vent, 'obligeait a conserver la bande sur
tribord. Evidemment, ce batiment, engagé dans un moment critique, avait
di sacrifier sa mature.

Le Great Eastern s'en approcha. Il en fit le tour. Il signala sa présence par
de nombreux coups de sifflet. L'air en était déchiré. Mais I'épave demeura
muette et inanimée. Dans tout cet espace de mer circonscrit par I'horizon,
rien en vue. Pas une embarcation aux flancs du batiment naufragé.

L'équipage avait eu sans doute le temps de s'enfuir. Mais avait-il pu
gagner la terre distante de trois cents milles? De fréles canots pouvaient-ils
résister aux lames qui balangaient si effroyablement le Great Eastern? A
quelle date d'ailleurs remontait cette catastrophe? Par ces vents régnants, ne
fallait-il pas chercher plus loin, dans 1'ouest, le théatre du naufrage?

Cette coque ne dérivait-elle pas depuis longtemps déja sous la double
influence des courants et des brises? Toutes ces questions devaient rester
sans reponse.



Lorsque le steamship rangea l'arriecre du navire naufragé, je lus
distinctement sur son tableau le nom de Lérida; mais la désignation de son
port d'attache n'était pas indiquée. A sa forme, a ses facons relevées, a
|'élancement particulier de son étrave, les matelots du bord le déclaraient de
construction ameéricaine.

Un batiment de commerce, un vaisseau de guerre, n'elit point hésité¢ a
amariner cette coque, qui renfermait sans doute une cargaison de prix. On
sait que dans ces cas de sauvetage, les ordonnances maritimes attribuent
aux sauveteurs le tiers de la valeur. Mais le Great Eastern, chargé d'un
service régulier, ne pouvait prendre cette épave a sa remorque pendant des
milliers de milles. Revenir sur ses pas pour la conduire au port le plus
voisin €tait également impossible. Il fallut donc 1'abandonner, au grand
regret des matelots, et bient6t ce débris ne fut plus qu'un point de 'espace
qui disparut a 1'horizon. Le groupe des passagers se dispersa. Les uns
regagnerent leurs salons, les autres leurs cabines, et la trompette du lunch
ne parvint méme pas a réveiller tous ces endormis, abattus par le mal de
mer.

Vers midi, le capitaine Anderson fit installer les deux misaines- goélettes
et la misaine d'artimon. Le navire, mieux appuy¢, roula moins. Les matelots
essayerent aussi d'établir la brigantine enroulée sur son gui, d'apreés un
nouveau systéme. Mais le systéme était «trop nouveau», sans doute, car on
ne put l'utiliser, et cette brigantine ne servit pas de tout le voyage.



X

Malgré les mouvements désordonnés du navire, la vie du bord s'organisait.
Avec I'Anglo-Saxon, rien de plus simple. Ce paquebot, c'est son quartier, sa
rue, sa maison qui se déplacent, et il est chez lui. Le Francais au contraire a
toujours l'air de voyager, quand il voyage.

Lorsque le temps le permettait, la foule affluait sur les boulevards. Tous
ces promeneurs, qui tenaient leur perpendiculaire malgré les inclinaisons du
roulis, avaient l'air dhommes ivres, chez lesquels I'ivresse elit provoqué au
méme moment les mémes allures. Quand les passagéres ne montaient pas
sur le pont, elles restaient soit dans leur salon particulier, soit dans le grand
salon. On entendait alors les tapageuses harmonies qui s'échappaient des
pianos. Il faut dire que ces instruments, «tres houleux», comme la mer,
n'eussent pas permis au talent d'un Liszt de s'exercer purement. Les basses
manquaient quand ils se portaient sur babord, et les hautes, quand ils
penchaient sur tribord. De 1a des trous dans I'harmonie ou des vides dans la
melodie, dont ces oreilles saxonnes ne se préoccupaient guere. Entre tous
ces virtuoses, je remarquai une grande femme osseuse qui devait €tre bien
bonne musicienne! En effet, pour faciliter la lecture de son morceau, elle
avait marqué toutes les notes d'un numéro et toutes les touches du piano
d'un numéro correspondant. La note était-elle cotée vingt-sept, elle frappait
la touche vingt-sept. Etait-ce la note cinquante-trois, elle attaquait la note
cinquante-trois. Et cela, sans se soucier du bruit qui se faisait autour d'elle,



ni des autres pianos résonnant dans les salons voisins, ni des maussades
enfants qui venaient a coups de poing €craser des accords sur ces octaves
inoccupées!

Pendant ce concert, les assistants prenaient au hasard les livres épars ca et
1a sur les tables. Un d'eux y rencontrait-il un passage intéressant, il le lisait a
voix haute, et ses auditeurs, écoutant avec complaisance, le saluaient d'un
murmure flatteur. Quelques journaux trainaient sur les canapés, de ces
journaux anglais ou américains qui ont toujours l'air vieux, bien qu'ils ne
soient jamais coupes. C'est une opération incommode que de déployer ces
immenses feuillets qui couvriraient une superficie de plusieurs metres
carres. Mais la mode étant de ne pas couper, on ne coupe pas. Un jour, j'eus
la patience de lire le New York Herald dans ces conditions, et de le lire
jusqu'au bout. Mais que 1'on juge si je fus payé de ma peine en relevant cet
entrefilet sous la rubrique «personal»: «M. X... prie la jolie Miss Z..., qu'il
a rencontrée hier dans 1'omnibus de la 25¢ rue, de venir le trouver demain
dans la chambre 17 de 1'hdtel Saint-Nicolas. Il désirerait causer mariage
avec elle.» Qu'a fait la jolie Miss Z...? Je ne veux méme pas le savoir.

Je passai tout cet apres-diner dans le grand salon, observant et causant.
La conversation ne pouvait manquer d'étre intéressante, car mon ami Dean
Pitferge é€tait venu s'asseoir aupres de moi.

«Etes-vous remis de votre chute? lui demandai-je.
— Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne marche pas.
— Qu'est-ce qui ne marche pas? Vous?

— Non, notre steamship. Les chaudieres de 1'h¢lice fonctionnent mal.
Nous ne pouvons obtenir assez de pression.



— Vous étes donc trés désireux d'arriver a New York?

— Nullement! Je parle en mécanicien, voila tout. Je me trouve fort bien
ici, et je regretterai sincerement de quitter cette collection d'originaux que le
hasard a réunis... pour mon plaisir.

— Des originaux! m'écriai-je, en regardant les passagers qui affluaient
dans le salon. Mais tous ces gens-la se ressemblent!

— Babh! fit le docteur, on voit que vous ne les connaissez guere. L'espece
est la méme, j'en conviens, mais dans cette espece que de variétés!
Considerez, la-bas, ce groupe d'hommes sans géne, les jambes étendues sur
les divans, le chapeau vissé sur la téte. Ce sont des Yankees, de purs
Yankees des petits Etats du Maine, du Vermont ou du Connecticut, des
produits de la Nouvelle-Angleterre, hommes d'intelligence et d'action, un
peu trop influencés par les révérends, mais qui ont le tort de ne pas mettre
leur main devant leur bouche quand ils éternuent. Ah! cher monsieur, ce
sont 1a de vrais Saxons, des natures apres au gain et habiles donc! Enfermez
deux Yankees dans une chambre, au bout d'une heure, chacun d'eux aura
gagné dix dollars a l'autre!

— Je ne vous demanderai pas comment, répondis-je en riant au docteur.
Mais parmi eux je vois un petit homme, le nez au vent, une vraie girouette.
Il est vétu d'une longue redingote et d'un pantalon noir un peu court. Quel
est ce monsieur?

— C'est un ministre protestant, un homme considerable du
Massachusetts. Il va rejoindre sa femme, une ex-institutrice tres
avantageusement compromise dans un proces célebre.

— Et cet autre, grand et lugubre, qui parait absorbé dans ses calculs?



— Cet homme calcule, en effet, dit le docteur. Il calcule toujours et
toujours.

— Des problémes?

— Non, sa fortune. C'est un homme considerable. A toute heure il sait a
un centime pres ce qu'il possede. Il est riche. Un quartier de New York est
bati sur ses terrains. Il y a un quart d'heure, il avait un million six cent
vingt-cinq mille trois cent soixante-sept dollars et demi; mais maintenant, il
n'a plus qu'un million six cent vingt-cinq mille trois cent soixante-sept
dollars et quart.

— Pourquoi cette différence dans sa fortune?

— Parce qu'il vient de fumer un cigare de trente sols.» Le docteur Dean
Pitferge avait des reparties si inattendues que je le poussai encore. Il
m'amusait. Je lui désignai un autre groupe casé¢ dans une autre partie du
salon. «Ceux-la, me dit-il, ce sont les gens du Far West. Le plus grand, qui
ressemble a un maitre clerc, c¢'est un homme considerable, le gouverneur de
la Banque de Chicago. Il a toujours sous le bras un album représentant les
principales vues de sa ville bien-aimée. Il en est fier, et avec raison: une
ville fondée en 1836 dans un désert, et qui compte aujourd'hui quatre cent
mille ames, y compris la sienne! Preés de lui, vous voyez un couple
californien. La jeune femme est délicate et charmante. Le mari, fort
décrassé, est un ancien garcon de charrue qui, un beau jour, a labouré des
pépites. Ce personnage...

— Est un homme considerable, dis-je.

— Sans doute, répondit le docteur, car son actif se chiffre par millions.



— Et ce grand individu, qui remue toujours la téte du haut en bas,
comme un negre d'horloge?

— Ce personnage, répondit le docteur, c'est le célebre Cokburn de
Rochester, le statisticien universel, qui a tout pesé, tout mesuré, tout dosé,
tout compte. Interrogez ce maniaque inoffensif. Il vous dira ce qu'un
homme de cinquante ans a mangé¢ de pain dans sa vie, le nombre de metres
cubes d'air qu'il a respirés. Il vous dira combien de volumes in-quarto
rempliraient les paroles d'un avocat de Temple Bar, et combien de milles
fait journellement un facteur, rien qu'en portant des lettres d'amour. 11 vous
dira le chiffre des veuves qui passent en une heure sur le pont de Londres, et
quelle serait la hauteur d'une pyramide batie avec les sandwiches
consommeés en un an par les citoyens de 1'Union. Il vous dira...»

Le docteur, lancé a toute vitesse, elit longtemps continué sur ce ton, mais
d'autres passagers défilaient devant nos yeux et provoquaient de nouvelles
remarques de l'intarissable docteur. Que de types divers dans cette foule de
passagers! Pas un flaneur pourtant, car on ne se déplace pas d'un continent a
l'autre sans un motif sérieux. La plupart allaient sans doute chercher fortune
sur cette terre ameéricaine, oubliant qu'a vingt ans un Yankee a fait sa
position, et qu'a vingt-cinq il est déja trop vieux pour entrer en lutte.

Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureurs de chance, Dean
Pitferge m'en montra quelques-uns qui ne laissaient pas d'étre intéressants.
Celui-ci, un savant chimiste, un rival du docteur Liebig, prétendait avoir
trouvé le moyen de condenser tous les €éléments nutritifs d'un boeuf dans
une tablette de viande grande comme une piece de cinq francs, et il allait
battre monnaie sur les ruminants des Pampas. Celui-1a, inventeur du moteur
portatif — un cheval-vapeur dans un boitier de montre —, courait exploiter
son brevet dans la Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un Francais de la rue



Chapon, emportait trente mille bébés de carton qui disaient «papa» avec un
accent americain tres réussi, et il ne doutait pas que sa fortune ne fit faite.

Et, sans compter ces originaux, que d'autres encore dont on ne pouvait
soupgonner les secrets! Peut-€tre, parmi eux, quelque caissier fuyait-il sa
caisse vide, et quelque «deétective», se faisant son ami, n'attendait-il que
l'arrivée du Great Eastern a New York pour lui mettre la main au collet?
Peut-€tre aussi elit-on reconnu dans cette foule quelques-uns de ces lanceurs
d'affaires interlopes qui trouvent toujours des actionnaires crédules, méme
quand ces affaires s'appellent Compagnie océanienne pour l'éclairage au

gaz de la Polynésie, ou Société genérale des charbons incombustibles.

Mais, en ce moment, mon attention fut distraite par l'entrée d'un jeune
meénage qui semblait étre sous l'impression d'un précoce ennui.

«Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, me dit le docteur, un couple
mari¢ depuis un an, qui a promené sa lune de miel sur tous les horizons du
monde. Ils ont quitté Lima le soir des noces. Ils se sont adorés au Japon,
aimés en Australie, supportés en France, disputés en Angleterre, et ils se
sépareront sans doute en Amérique!

— Et, dis-je, quel est cet homme de grande taille et de figure un peu
hautaine qui entre en ce moment? A sa moustache noire, je le prendrais
pour un officier.

— C'est un mormon, me répondit le docteur, un elder, Mr Hatch, un des
grands prédicateurs de la Cité des Saints. Quel beau type d'homme! Voyez
cet oeil fier, cette physionomie digne, cette tenue si différente de celle du
Yankee. Mr Hatch revient de I'Allemagne et de I'Angleterre, ou il a préché
le mormonisme avec succes, car cette secte compte, en Europe, un grand
nombre d'adhérents, auxquels elle permet de se conformer aux lois de leur

pays.



— En effet, dis-je, je pense bien qu'en Europe la polygamie leur est
interdite.

— Sans doute, mon cher monsieur, mais ne croyez pas que la polygamie
soit obligatoire pour les mormons. Brigham Young possede un harem, parce
que cela lui convient; mais tous ses adeptes ne l'imitent pas sur les bords du
Lac Salé.

— Vraiment! Et Mr Hatch?

— Mr Hatch n'a qu'une femme, et il trouve que c'est assez. D'ailleurs, il
se propose de nous expliquer son systeme dans une conférence qu'il fera un
soir ou l'autre.

— Le salon sera plein, dis-je.

— Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enléve pas trop d'auditeurs. Vous
savez que l'on joue dans le roufle de 'avant. Il y a 1a un Anglais de figure
mauvaise et désagréable, qui me parait mener ce monde de joueurs. C'est un
méchant homme dont la réputation est détestable. L'avez-vous remarque?»

Quelques détails ajoutés par le docteur me firent reconnaitre l'individu
qui, le matin méme, s'était signalé par ses paris insense€s a propos de I'épave.
Mon diagnostic ne m'avait pas trompé. Dean Pitferge m'apprit qu'il se
nommait Harry Drake. C'était le fils d'un négociant de Calcutta, un joueur,
un débauche, un duelliste, a peu pres ruing, et qui allait probablement en
Amérique tenter une vie d'aventures.

«Ces gens-1a, ajouta le docteur, trouvent toujours des flatteurs qui les
pronent, et celui-ci a déja son cercle de gredins dont il forme le point
central. Parmi eux, j'ai remarqué un petit homme court, figure ronde, nez
busque, grosses levres, lunettes d'or, qui doit €tre un juif allemand matiné



de bordelais. Il se dit docteur, en route pour Québec, mais je vous le donne
pour un farceur de bas étage et un admirateur du Drake.»

En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait facilement d'un sujet a un autre,
me poussa le coude. Je regardai la porte du salon. Un jeune homme de
vingt-deux ans et une jeune fille de dix-sept ans entraient en se donnant le
bras.

«Deux nouveaux mariés? demandai-je.

— Non, me répondit le docteur d'un ton a demi attendri, deux vieux
fiancés qui n'attendent que leur arrivée a New York pour se marier. Ils
viennent de faire leur tour d'Europe — avec l'autorisation de la famille,
s'entend —, et ils savent maintenant qu'ils sont faits 1'un pour 'autre. Braves
jeunes gens! c'est plaisir de les regarder! Je les vois souvent penchés sur
'écoutille de la machine, et 1a, ils comptent les tours de roues, qui ne
marchent pas assez vite a leur gré! Ah! monsieur, si nos chaudicres étaient
chauffées a blanc comme ces deux jeunes coeurs, voila qui ferait monter la
pression!»



XI

Ce jour-la, a midi et demi, a la porte du grand salon, un timonier afficha la
note suivante:

Lat. 51° 15" N. Long. 18° 13' W. Dist.: Fastnet, 323 miles.

Ce qui signifiait qu'a midi nous étions a 323 milles du feu de Fastnet, le
dernier qui nous f{it apparu sur la cote d'Irlande, et par 51° 15' de latitude
nord et 18° 13' de longitude a l'ouest du meéridien de Greenwich. C'était son
point que le capitaine faisait ainsi connaitre et que chaque jour les passagers
lurent a la méme place. Ainsi, en consultant cette note et en reportant ces
relévements sur une carte, on pouvait suivre la route du Great Eastern.
Jusqu'ici, ce steamship n'avait fait que 323 milles en trente-six heures.
C'était insuffisant, et un paquebot qui se respecte ne doit pas franchir en
vingt-quatre heures moins de 300 milles.

Apres avoir quitté le docteur, je passai le reste de la journée avec Fabian.
Nous nous étions réfugiés a l'arriere, ce que Pitferge appelait «aller se
promener dans les champsy». La, 1solés et appuyés sur le couronnement,
nous regardions cette mer immense. De pénétrantes senteurs, distillées dans
I'embrun des lames, s'¢levaient jusqu'a nous. Les petits arcs-en-ciel,
produits par les rayons réfractés, se jouaient a travers l'écume. L'hélice
bouillonnait a quarante pieds sous nos yeux, et, quand elle émergeait, ses
branches battaient les flots avec plus de furie, en faisant étinceler son



cuivre. La mer semblait étre une vaste agglomération d'émeraudes
liquéfices. Le cotonneux sillage s'en allait a perte de vue, confondant dans
une méme voie lactée les bouillonnements de 1'hélice et des aubes. Cette
blancheur, sur laquelle couraient des dessins plus accentu€s, m'apparaissait
comme une immense voilette au point d'Angleterre jetée sur un fond bleu.
Lorsque les mauves, aux ailes blanches festonnées de noir, volaient au-
dessus, leur plumage chatoyait et s'éclairait de reflets rapides.

Fabian regardait toute cette magie de flots sans parler. Que voyait-il dans
ce liquide miroir qui se préte aux plus étranges caprices de 1'imagination?
Passait-il, a ses yeux, quelque fugitive image qui lui jetait un adieu
supréme? Apercevait-il quelque ombre noyée dans ces remous? Il me parut
encore plus triste que d'habitude, et je n'osai pas lui demander la cause de sa
tristesse Apres cette longue séparation qui nous avait ¢loignés l'un de
l'autre, c'était a lui de se confier a moi, a moi1 d'attendre ses confidences. Il
m'avait dit de sa vie passée ce qu'il voulait que j'en apprisse, son existence
de garnison dans les Indes, ses chasses, ses aventures; mais sur les émotions
qui lui gonflaient le coeur, sur la cause des soupirs qui soulevaient sa
poitrine, il se taisait. Sans doute, Fabian n'était pas de ceux qui cherchent a
soulager leurs douleurs en les racontant, et il ne devait qu'en souffrir
davantage.

Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, et, lorsque je me retournais,
jJ'apercevais les grandes roues émergeant tour a tour sous l'action du roulis.

A un certain moment, Fabian me dit:

«Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait que les ondulations se
plaisent a y tracer des lettres! Voyez! des /, des e! Est-ce que je me trompe?
Non! ce sont bien ces lettres! Toujours les mémes!»



L'imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce remous ce qu'elle
voulait y voir. Mais ces lettres, que pouvaient-elles signifier? Quel souvenir
é¢voquaient-elles dans le coeur de Fabian? Celui-ci avait repris sa
contemplation silencieuse. Puis, brusquement, 1l me dit:

«Venez! venez! cet abime m'attire!

— Qu'avez-vous, Fabian? lui demandai-je en lui prenant les deux mains,
qu'avez-vous, mon ami?

— J'ai 1a, dit-il en pressant sa poitrine, j'ai un mal qui me tuera!
— Un mal? lui dis-je, un mal sans espoir de guérison?
— Sans espoir.»

Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentra dans sa cabine.



XII

Le lendemain samedi, 30 mars, le temps était beau. Brise faible, mer calme.
Les feux, activement poussés, avaient fait monter la pression. L'hélice
donnait trente-six tours a la minute. La vitesse du Great Eastern dépassait
alors douze noeuds.

Le vent avait halé¢ le sud. Le second fit établir les deux misaines-go¢lettes
et la misaine d'artimon. Le steamship, mieux appuyé¢, n'éprouvait plus
aucun roulis. Par ce beau ciel tout ensoleillé, les roufles s'animeérent; les
dames parurent en toilettes fraiches; les unes se promenaient, les autres
s'assirent — j'allais dire sur les pelouses a I'ombre des arbres —; les enfants
reprirent leurs jeux interrompus depuis deux jours, et de fringants attelages
de bébés circulerent au grand galop. Avec quelques troupiers en uniforme,
les mains dans les poches et le nez au vent, on se serait cru sur une
promenade francaise.

A midi moins un quart, le capitaine Anderson et deux officiers montérent
sur les passerelles. Le temps étant trés favorable aux observations, ils
venaient prendre la hauteur du soleil. Chacun d'eux tenait a la main un
sextant a lunette, et, de temps en temps, ils visaient 1'horizon du sud, vers
lequel les miroirs inclinés de leur instrument devaient ramener l'astre du
jour.

«Midi», dit bientot le capitaine.



Aussitot, un timonier piqua l'heure a la cloche de la passerelle, et toutes
les montres du bord se réglerent sur ce soleil dont le passage au méridien
venait d'étre relevé.

Une demi-heure apres, on affichait I'observation suivante:
Lat. 51° 10" N.

Long. 24° 13" W.

Course: 227 miles. Distance: 550.

Nous avions donc fait deux cent vingt-sept milles depuis la veille, a midi.
Il était en ce moment une heure quarante-neuf minutes a Greenwich, et le
Great Eastern se trouvait a cinq cent cinquante milles de Fastnet.

Je ne vis pas Fabian de toute cette journée. Plusieurs fois, inquiet de son
absence, je m'approchai de sa cabine, et je m'assurai qu'il ne l'avait pas
quittée.

Cette foule qui encombrait le pont devait lui déplaire. Evidemment, il
fuyait ce tumulte et recherchait l'isolement. Mais je rencontrai le capitaine
Corsican, et, pendant une heure, nous nous promenames sur les dunettes. Il
fut souvent question de Fabian. Je ne pus m'empécher de raconter au
capitaine ce qui s'était passé la veille entre le capitaine Mac Elwin et moi.

«Oui, me répondit Corsican avec une émotion qu'il ne cherchait point a
deguiser, voila deux ans, Fabian avait le droit de se croire le plus heureux
des hommes, et maintenant il en est le plus malheureux!»

Archibald Corsican m'apprit, en quelques mots, que Fabian avait connu a
Bombay une jeune fille charmante, miss Hodges. Il I'aimait, il en était aimé.
Rien ne semblait s'opposer a ce qu'un mariage unit miss Hodges et le



capitaine Mac Elwin, quand la jeune fille, du consentement de son pere, fut
recherchée par le fils d'un négociant de Calcutta. C'était une affaire, oui,
«une affaire» arrétée de longue date. Hodges, homme positif, dur, peu
accessible aux sentiments, se trouvait alors dans une situation délicate vis-a-
vis de son correspondant de Calcutta. Ce mariage pouvait arranger bien des
choses, et il sacrifia le bonheur de sa fille aux intéréts de sa fortune. La
pauvre enfant ne put résister. On mit sa main dans la main d'un homme
qu'elle n'aimait pas, qu'elle ne pouvait pas aimer, et qui vraisemblablement
ne l'aimait pas lui-méme. Pure affaire, mauvaise affaire et déplorable action.
Le mari emmena sa femme le lendemain du mariage, et depuis lors Fabian,
fou de douleur, malade a en mourir, n'avait jamais revu celle qu'il aimait
toujours. Ce recit achevé, je compris qu'en effet le mal dont souffrait Fabian
¢tait grave.

«Comment se nommait cette jeune fille? demandai-je au capitaine
Archibald.

— Ellen Hodges», me répondit-il. Ellen! Ce nom m'expliquait les lettres
que Fabian avait cru voir hier dans le sillage du navire.

«Et comment s'appelle le mari de cette pauvre femme? dis-je au
capitaine.

— Harry Drake.
— Drake! m'écriai-je, mais cet homme est a bord!

— Lui! Ict! répéta Corsican, m'arrétant de la main et me regardant en
face.

— Qui, répétai-je, a bord.



— Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que Fabian et lui ne se
rencontrent pas! Heureusement, ils ne se connaissent ni 1'un ni l'autre, ou,
du moins, Fabian ne connait pas Harry Drake. Mais ce nom prononcé
devant lui suffirait a provoquer une explosion!»

Je racontai alors au capitaine Corsican ce que je savais sur le compte de
Harry Drake, c'est-a-dire ce que m'en avait appris le docteur Dean Pitferge.
Je lui dépeignis, tel qu'il était, cet aventurier, insolent et tapageur, déja ruiné
par le jeu et les débauches, et prét a tout faire pour ressaisir la fortune. En
ce moment, Harry Drake passa pres de nous. Je le montrai au capitaine. Les
yeux de Corsican s'animerent soudain. Il eut un geste de colere que j'arrétai.

«Oui, me dit-il, c'est bien 1a une physionomie de coquin. Mais ou va-t-il?

— En Amérique, dit-on, pour demander au hasard ce qu'il ne veut pas
demander au travail.

— Pauvre Ellen! murmura le capitaine. Ou est-elle en ce moment?
— Peut-&tre ce misérable I'a-t-il abandonnée?
— Pourquoi ne serait-elle pas a bord?» dit Corsican en me regardant.

Cette idée traversa mon esprit pour la premiere fois, mais je la
repoussai. Non. Ellen n'était pas, ne pouvait pas €tre a bord.
Elle n'elit pas €échappé¢ au regard inquisiteur du docteur Pitferge.
Non! Elle n'accompagnait pas Drake pendant cette traversée!

«Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me répondit le capitaine Corsican, car
la vue de cette pauvre victime, réduite a tant de misere, porterait un coup
terrible a Fabian. Je ne sais ce qui arriverait. Fabian est homme a tuer Drake
comme un chien. En tout cas, puisque vous étes I'ami de Fabian, comme je
le suis moi-méme, je vous demanderai une preuve de cette amitié. Ne le



perdons jamais de vue, et, le cas échéant, que 1'un de nous soit toujours prét
a se jeter entre son rival et lui. Vous le comprenez, une rencontre par les
armes ne peut avoir lieu entre ces deux hommes. Ici, hélas! ni méme
ailleurs, une femme ne peut épouser le meurtrier de son mari, si indigne
qu'ait été ce mari.»

Je compris le raisonnement du capitaine Corsican. Fabian ne pouvait pas
étre son propre justicier. C'était prévoir de bien loin les événements a venir!
Et cependant, ce peut-Etre, ce contingent des choses humaines, pourquoi
n'en pas tenir compte? Mais un pressentiment m'agitait. Serait-il possible
que, dans cette existence commune du bord, dans ce coudoiement de
chaque jour, la personnalit¢ bruyante de Drake échappat a Fabian? Un
incident, un détail, un nom prononcé, un rien, ne les mettrait-il pas
fatalement 1'un en présence de l'autre? Ah! que j'aurais voulu hater la
marche de ce steamship qui les portait tous deux! Avant de quitter le
capitaine Corsican, je lui promis de veiller sur notre ami et d'observer
Drake, qu'il s'engagea de son coté a ne pas perdre de vue. Puis, il me serra
la main, et nous nous séparames.

Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa quelques brumes sur 1'océan.
L'obscurité ¢€tait grande. Les salons, brillamment éclairés, contrastaient avec
ces ténebres profondes. On entendait les valses et les romances retentir tour
a tour. Des applaudissements frénétiques les accueillaient invariablement, et
les hourras eux-mémes ne manquerent pas quand ce farceur de T..., s'étant
mis au piano, y «sifflay des chansons avec l'aplomb d'un cabotin.



XIII

Le lendemain, 31 mars, était un dimanche. Comment se passerait ce jour a
bord? Serait-ce le dimanche anglais ou américain, qui ferme les «taps» et
les «bars» pendant 1'heure des offices; qui retient le couteau du boucher sur
la téte de sa victime; qui arréte la pelle du boulanger sur le seuil du four; qui
suspend les affaires; qui éteint le foyer des usines et condense la fumée des
fabriques; qui ferme les boutiques, ouvre les e¢glises et enraye le
mouvement des trains sur les railroads, contrairement a ce qui se fait en
France? Oui, il en devait €tre ainsi, ou a peu pres.

Et, d'abord, pour l'observance dominicale, bien que le temps fit
magnifique et le vent favorable, le capitaine ne fit point hisser les voiles. On
y aurait gagné quelques noeuds, mais c'elit €té «improper». Je m'estimai fort
heureux que I'on permit aux roues et a 1'hélice d'opérer leurs révolutions
quotidiennes. Et quand je demandai la raison de cette tolérance a un
farouche puritain du bord:

«Monsieur, me répondit-il gravement, il faut respecter ce qui vient
directement de Dieu. Le vent est dans sa main, la vapeur est dans la main
des hommes!»

Je voulus bien me contenter de cette raison, et j'observai ce qui se passait
a bord.



Tout I'équipage était en grande tenue et vétu avec une extréme proprete.
On ne m'elt pas étonné en me disant que les chauffeurs travaillaient en
habit noir. Les officiers et les ingénieurs portaient leur plus bel uniforme a
boutons d'or. Les souliers reluisaient d'un éclat britannique et rivalisaient
avec l'intense irradiation des casquettes cirées. Tous ces braves gens
semblaient chaussés et coiffés d'étoiles. Le capitaine et son second
donnaient l'exemple, et gantés de frais, boutonnés militairement, luisants et
parfumés, ils se promenaient sur les passerelles en attendant I'heure de
l'office.

La mer était magnifique et resplendissait sous les premiers rayons du
printemps. Aucune voile en vue. Le Great Eastern occupait seul le centre
mathématique de cet immense horizon. A dix heures, la cloche du bord tinta
lentement et a intervalles réguliers. Le sonneur, un timonier en grande
tenue, obtenait de cette cloche une sorte de sonorité religieuse, et non plus
ces eclats métalliques dont elle accompagnait le sifflet des chaudieres,
quand le steamship naviguait au milieu des brumes. On cherchait
involontairement du regard le clocher du village qui vous appelait a la
messe.

En ce moment, de nombreux groupes apparurent aux portes des capots de
I'avant et de l'arricre. Hommes, femmes, enfants s'€taient soigneusement
habillés pour la circonstance. Les boulevards furent bientdt remplis. Les
promeneurs échangeaient entre eux des saluts discrets. Chacun tenait a la
main son livre de prieres, et tous attendaient que les derniers tintements
eussent annoncé le commencement de l'office. En ce moment, je vis passer
un monceau de bibles, entassées sur le plateau qui servait ordinairement aux
sandwiches. Ces bibles furent distribuées sur les tables du temple.

Le temple, c'était la grande salle a manger, formée par le roufle de
l'arricre, et qui, extérieurement, rappelait, par sa longueur et sa régularite,



I'h6tel du ministére des Finances, sur la rue de Rivoli. J'entrai. Les fidéles
«attablés» étaient déja nombreux. Un profond silence régnait dans
l'assistance. Les officiers occupaient le chevet du temple. Au milieu d'eux,
le capitaine Anderson trOnait comme un pasteur. Mon ami Dean Pitferge
s'était placé prés de moi. Ses petits yeux ardents couraient sur toute cette
assemblée. Il était 1a, j'ose le croire, plutot en curieux qu'en fidele.

A dix heures et demie, le capitaine se leva et commenca l'office. Il lut en
anglais un chapitre de 1'Ancien Testament, le dixieme de I'Exode. Apres
chaque verset, les assistants murmuraient le verset suivant. On entendait
distinctement le soprano aigu des enfants et le mezzo-soprano des femmes
se détachant sur le baryton des hommes. Ce dialogue biblique dura une
demi-heure environ. Cette cérémonie, tres simple et trés digne a la fois,
s'accomplissait avec une gravité toute puritaine, et le capitaine Anderson, le
«maitre apres Dieuy, faisant les fonctions de ministre a bord, au milieu de
cet immense océan, et parlant a cette foule suspendue sur un abime, avait
droit au respect méme des plus indifférents. Si l'office s'était borné a cette
lecture, c'elit ét¢ bien; mais au capitaine succeda un orateur, qui ne pouvait
manquer d'apporter la passion et la violence la ou devaient régner la
tolérance et le recueillement.

C'etait le révérend dont 1l a été question, ce petit homme remuant, cet
intrigant Yankee, un de ces ministres dont I'influence est si grande dans les
Etats de la Nouvelle- Angleterre. Son sermon était tout préparé, et
l'occasion étant bonne, il voulait 'utiliser. L'aimable Yorick n'en ett-il pas
fait autant? Je regardai le docteur Pitferge. Le docteur Pitferge ne sourcilla
pas, et sembla disposé a essuyer le feu du prédicateur.

Celui-ci boutonna gravement sa redingote noire, posa son chapeau de
soie sur la table, tira son mouchoir avec lequel il toucha légerement ses
levres, et enveloppant I'assemblée d'un regard circulaire:



«Au commencement, dit-il, Dieu créa I'Amérique en six jours et se
reposa le septieme.»

La-dessus, moi, je gagnai la porte.



X1V

Pendant le lunch, Dean Pitferge m'apprit que le révérend avait
admirablement développé son texte. Les monitors, les béliers de guerre, les
forts cuirassés, les torpilles sous-marines, tous ces engins avaient
manoeuvré dans son discours. Lui-méme, il s'était fait grand de toute la
grandeur de 1'Amérique. S'il plait a I'Ameérique d'étre pronée ainsi, je n'ai
rien a dire.

En rentrant au grand salon, je lus la note suivante:
Lat. 50° 8' N.

Long. 30° 44" W.

Course: 255 miles.

Toujours le méme résultat. Nous n'avions encore fait que onze cents
milles, en comprenant les trois cent dix milles qui séparent Fastnet de
Liverpool. Environ le tiers du voyage. Pendant toute la journé€e, officiers,
matelots, passagers et passageres continuerent de se reposer «comme le
Seigneur apres la création de I'Ameérique». Pas un piano ne résonna dans les
salons silencieux. Les échecs ne quitterent pas leur boite, ni les cartes leur
¢tui. Le salon de jeu demeura désert. J'eus l'occasion, ce jour-la, de
présenter le docteur Pitferge au capitaine Corsican. Mon original amusa



beaucoup le capitaine en lui racontant la chronique secréte du Great
Eastern. 1l tint a lui prouver que c'était un navire condamné, ensorcele,
auquel 1l arriverait fatalement malheur. La légende du «mécanicien soudé»
plut beaucoup a Corsican, qui, en sa qualité d'Ecossais, était grand amateur
du merveilleux, mais il ne put, cependant, retenir un sourire d'incrédulité.

«Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le capitaine ne croit pas
beaucoup a mes légendes?

— Beaucoup!... c'est beaucoup dire! répliqua Corsican.

— Me croirez-vous davantage, capitaine, demanda le docteur d'un ton
plus sérieux, si je vous atteste que ce navire est hanté pendant la nuit?

— Hanté! s'écria le capitaine. Comment! Voici les revenants qui s'en
mélent? Et vous y croyez.

— Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que racontent des personnes
dignes de foi. Or, je tiens des officiers de quart et de quelques matelots,
unanimes sur ce point, que pendant les nuits profondes, une ombre, une
forme vague, se promene sur le navire. Comment y vient-elle? On ne sait.
Comment disparait-elle? On ne le sait pas davantage.

— Par saint Dunstan! s'écria le capitaine Corsican, nous la guetterons
ensemble.

— Cette nuit? demanda le docteur.

— Cette nuit, si vous voulez. Et vous, monsieur, ajouta le capitaine, en se
retournant vers moi, nous tiendrez-vous compagnie?

— Non, dis-je, je ne veux point troubler l'incognito de ce fantéme.
D'ailleurs, j'aime mieux penser que notre docteur plaisante.



— Je ne plaisante point, répondit I'entété Pitferge.

— Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous croyez sérieusement aux
morts qui reviennent sur le pont des navires?

— Je crois bien aux morts qui ressuscitent, répondit le docteur, et cela est
d'autant plus étonnant que je suis médecin.

— Meédecin! fit le capitaine Corsican, en se reculant comme si ce mot
l'elit inquiété.

— Rassurez-vous, capitaine, répondit le docteur, souriant d'un air
aimable, je n'exerce pas en voyage!»



XV

Le lendemain, premier jour d'avril, l'océan avait un aspect printanier. Il
verdissait comme une prairie sous les premiers rayons du soleil. Ce lever
d'avril sur I'Atlantique fut superbe. Les lames se déroulaient
voluptueusement, et quelques marsouins bondissaient comme des clowns
dans le laiteux sillage du navire.

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il m'apprit que le revenant
annonc¢ par le docteur n'avait point jugé a propos d'apparaitre. La nuit, sans
doute, n'avait pas été assez sombre pour lui. L'idée me vint alors que c'était
une mystification de Pitferge, autorisée par ce premier jour d'avril, car en
Amérique et en Angleterre comme en France, cette coutume est fort suivie.
Mystificateurs et mystifiés ne manquerent pas. Les uns riaient, les autres se
fachaient. Je crois méme que quelques coups de poing furent échangés,
mais, entre Saxons, ces coups de poing ne finissent jamais par des coups
d'épée. On sait, en effet, qu'en Angleterre le duel entraine des peines tres
séveres. Officiers et soldats n'ont pas méme la permission de se battre, sous
quelque prétexte que ce soit. Le meurtrier est condamné aux peines
afflictives et infamantes les plus graves, et je me rappelle que le docteur me
cita le nom d'un officier qui est au bagne depuis dix ans pour avoir blessé
mortellement son adversaire dans une rencontre tres loyale, cependant. On
comprend donc qu'en présence de cette loi excessive, le duel ait
completement disparu des moeurs britanniques.



Par ce beau soleil, I'observation de midi fut trés bonne. Elle donna en
latitude 48° 47', en longitude 36° 48', et comme parcours deux cent
cinquante milles seulement. Le moins rapide des transatlantiques aurait eu
le droit de nous offrir une remorque. Cela contrariait fort le capitaine
Anderson. L'ingénieur attribuait le manque de pression a l'insuffisante
ventilation des nouveaux foyers. Moi, je pensais que ce défaut de marche
provenait surtout des roues dont le diametre avait été imprudemment
diminue.

Cependant, ce jour-la, vers deux heures, une amélioration se produisit
dans la vitesse du steamship. Ce fut l'attitude des deux jeunes fiancés qui
me révela ce changement. Appuyés pres des bastingages de tribord, ils
murmuraient quelques joyeuses paroles et battaient des mains. Ils
regardaient en souriant les tuyaux d'échappement qui s'é¢levaient le long des
cheminées du Great Eastern, et dont l'orifice se couronnait d'une légere
vapeur blanche. La pression avait monté dans les chaudieres de 1'hélice, et
le puissant agent forgait ses soupapes qu'un poids de vingt et une livres par
pouce carré¢ ne pouvait plus maintenir. Ce n'était encore qu'une faible
expiration, une vague haleine, un souffle, mais nos jeunes gens la buvaient
du regard. Non! Denis Papin ne fut pas plus heureux quand il vit la vapeur
soulever a demi le couvercle de sa célebre marmite!

«Elles fument! Elles fument! s'écria la jeune miss, tandis qu'une légere
vapeur s'échappait aussi de ses lévres entrouvertes.

— Allons voir la machine!» répondit le jeune homme en pressant sous
son bras le bras de sa fiancée.

Dean Pitferge m'avait rejoint. Nous suivimes 1'amoureux couple jusque
sur le grand roufle.

«Que c'est beau! la jeunesse, me répétait-il.



— Oui, disais-je, la jeunesse a deux!» Bientot, nous aussi nous étions
penchés sur 1'écoutille de la machine a hélice. La, au fond de ce vaste puits,
a soixante pieds sous nos yeux, nous apercevions les quatre longs pistons
horizontaux qui se précipitaient 1'un vers l'autre, en shumectant a chaque
mouvement dune goutte d'huile lubrifiante. Cependant, le jeune homme
avait tir¢ sa montre, et la jeune fille, penchée sur son épaule, suivait la
trotteuse qui mesurait les secondes. Tandis qu'elle la regardait, son fiancé
comptait les tours d'hélice. «Une minute! dit-elle.

— Trente-sept tours! répondit le jeune homme.

— Trente-sept tours et demi, fit observer le docteur, qui avait controlé
l'opération.

— Et demi! s'écria la jeune miss. Vous l'entendez, Edward! Merci,
monsieury, ajouta-t-elle en adressant au digne Pitferge son plus aimable
sourire.



XVI

En rentrant dans le grand salon, je vis ce programme affiché a la porte:

THIS NIGHT

FIRST PART

Ocean Time Mr Mac Alpine Song: Beautiful isle of the sea Mr Ewing
_Reading Mr Affleet Piano solo: Chant du berger. Mrs Alloway Scotch
song Doctor T

Intermission of ten minutes

PART SECOND

Piano solo Mr Paul V
Burlesque: Lady of Lyon Doctor T
Entertainment Sir James Anderson
Song: Happy moment Mr Norville
Song: You remember Mr Ewing

FINALE

God save the Queen



C'était, on le voit, un concert complet, avec premicre partie, entracte,
seconde partie et finale. Cependant, parait-il, quelque chose manquait a ce
programme, car j'entendis murmurer derriere moi:

«Bon! Pas de Mendelssohn!»

Je me retournai. C'était un simple steward qui protestait ainsi contre
I'omission de sa musique favorite.

Je remontai sur le pont, et je me mis a la recherche de Mac Elwin.
Corsican venait de m'apprendre que Fabian avait quitté sa cabine, et je
voulais, sans l'importuner toutefois, le tirer de son isolement. Je le
rencontrai sur l'avant du steamship. Nous causames pendant quelque temps,
mais il ne fit aucune allusion a sa vie passée. A de certains moments, il
restait muet et pensif, absorbé en lui-méme, ne m'entendant plus, et pressant
sa poitrine comme pour y comprimer un spasme douloureux. Pendant que
nous nous promenions ensemble, Harry Drake nous croisa a plusieurs
reprises. Toujours le méme homme, bruyant et gesticulant, génant comme
serait un moulin en mouvement dans une salle de danse! Me trompai- je? Je
ne saurais le dire, car mon esprit €tait prévenu, mais il me sembla que Harry
Drake observait Fabian avec une certaine insistance. Fabian dut s'en
apercevoir, car il me dit:

«Quel est cet homme?
— Je ne sais, répondis-je.

— Il me déplait!» ajouta Fabian. Mettez deux navires en pleine mer, sans
vent, sans courant, et ils finiront par s'accoster: Jetez deux planetes
immobiles dans l'espace, et elles tomberont I'une sur l'autre. Placez deux
ennemis au milieu d'une foule, et ils se rencontreront inévitablement. C'est
fatal. Une question de temps, voila tout.



Le soir arrivé, le concert eut lieu selon le programme. Le grand salon,
rempli d'auditeurs, €tait brillamment éclaire.

A travers les écoutilles entrouvertes passaient les larges figures basanées
et les grosses mains noires des matelots. On elt dit des masques engagés
dans les volutes du plafond. L'entrebaillement des portes fourmillait de
stewards. La plupart des spectateurs, hommes et femmes, étaient assis, en
abord, sur les divans latéraux, et, au milieu, sur les fauteuils, les pliants et
les chaises. Tous faisaient face au piano fortement boulonné entre les deux
portes qui s'ouvraient sur le salon des dames. De temps en temps, un
mouvement de roulis agitait 1'assistance; les chaises et les pliants glissaient;
une sorte de houle donnait une méme ondulation a toutes ces tétes; on se
cramponnait les uns aux autres, silencieusement, sans plaisanter. Mais, en
somme, pas de chute a craindre, grace au tassement.

On debuta par 1'Ocean Time. L'Ocean Time €tait un journal quotidien,
politique, commercial et littéraire, que certains passagers avaient fondé pour
les besoins du bord. Américains et Anglais prisent fort ce genre de passe-
temps. Ils rédigent leur feuille pendant la journée. Disons que si les
rédacteurs ne sont pas difficiles sur la qualité des articles, les lecteurs ne le
sont pas davantage. On se contente de peu, et méme de «pas assez».

Ce numéro du ler avril contenait un premier Great Eastern assez pateux
sur la politique générale, des faits divers qui n'auraient pas déridé un
Frangais, des cours de bourse peu droles, des télégrammes fort naifs, et
quelques pales nouvelles a 1a main. Apres tout, ces sortes de plaisanteries ne
charment guére que ceux qui les font. L'honorable Mac Alpine, un
Américain dogmatique, lut avec conviction ces ¢€lucubrations peu
plaisantes, au grand applaudissement des spectateurs, et il termina sa lecture
par les nouvelles suivantes:



— On annonce que le président Johnson a abdiqué en faveur du général
Grant.

— On donne comme certain que le pape Pie IX a désigné le prince
impérial pour son successeur.

— On dit que Fernand Cortez vient d'attaquer en contrefagcon l'empereur
Napoléon III pour sa conquéte du Mexique.

Quand 1'Ocean Time eut ¢€té¢ suffisamment applaudi, I'honorable Mr
Ewing, un ténor fort joli garcon, soupira la Belle ile de la mer, avec toute la
rudesse d'un gosier anglais.

Le «readingy, la lecture, me parut avoir un attrait contestable. Ce fut tout
simplement un digne Texien qui lut deux ou trois pages d'un livre dont il
avait commence la lecture a voix basse, et qu'il continua a voix haute. Il fut
tres applaudi.

Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs Alloway, une Anglaise qui
jouait «en blond mineury, elit dit Théophile Gautier, et une farce €cossaise
du docteur T... terminerent la premiere partie du programme.

Apres dix minutes d'un entracte pendant lequel aucun auditeur ne
consentit a quitter sa place, la seconde partie du concert commenca. Le
Frangais Paul V... fit entendre deux charmantes valses, inédites, qui furent
applaudies bruyamment. Le docteur du bord, un jeune homme brun, fort
suffisant, récita une scéne burlesque, sorte de parodie de la Dame de Lyon,
drame tres a la mode en Angleterre.

Au «burlesque» succéda «l'entertainment». Que préparait sous ce nom sir
James Anderson? Etait-ce une conférence ou un sermon? Ni l'un, ni 'autre.
Sir James Anderson se leva, toujours souriant, tira un jeu de cartes de sa



poche, retroussa ses manchettes blanches et fit des tours dont sa grace
rachetait la naiveté. Hourras et applaudissements.

Apres le Happy moment de Mr Norville et le You remember de Mr
Ewing, le programme annongait le God save the Queen. Mais, quelques
Americains pricrent Paul V..., en sa qualit¢ de Francais, de leur jouer le
chant national de la France. Aussitét, mon docile compatriote de
commencer l'inévitable Partant pour la Syrie. Réclamations énergiques d'un
groupe de nordistes qui voulaient entendre la Marseillaise. Et, sans se faire
prier, l'obé¢issant pianiste, avec une condescendance qui deénotait plus de
facilit¢ musicale que de convictions politiques, attaqua vigoureusement le
chant de Rouget de Lisle. Ce fut le grand succes du concert. Puis,
'assemblée, debout, entonna lentement ce cantique national qui «prie Dieu
de conserver la reiney.

En somme, cette soirée valait ce que valent les soirées d'amateurs, c'est-
a-dire qu'elle eut surtout du succes pour les auteurs et leurs amis. Fabian ne
s'y montra pas.



XVII

Pendant la nuit du lundi au mardi, la mer fut trés houleuse. Les cloisons
recommencerent leurs gémissements et les colis reprirent leur course a
travers les salons. Lorsque je montai sur le pont, vers sept heures du matin,
la pluie tombait. Le vent vint a fraichir. L'officier de quart fit serrer les
voiles. Le steamship, n'étant plus appuyé, roula prodigieusement. Pendant
cette journée du 2 avril, le pont resta désert. Les salons eux-mémes étaient
abandonnés. Les passagers s'étaient réfugiés dans les cabines, et les deux
tiers des convives manquerent au lunch et au diner. Le whist fut impossible,
car les tables fuyaient sous la main des joueurs. Les échecs étaient
impraticables. Quelques intrépides, étendus sur les canapées, lisaient ou
dormaient. Autant valait braver la pluie sur le pont. La, les matelots vétus
de suroits et de casaques cirées se promenaient philosophiquement. Le
second, juché sur la passerelle, bien enveloppé de son caoutchouc, faisait le
quart. Sous cette averse, au milieu de ces rafales, ses petits yeux brillaient
de plaisir. Il aimait cela, cet homme, et le steamship roulait a son gre!

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient dans la brume a quelques
encablures du navire. L'atmosphere était grise. Quelques oiseaux passaient
en criant a travers cet humide brouillard. A dix heures, par tribord devant,
on signala un trois-mats barque qui courait vent arriere; mais sa nationalité
ne put étre reconnue.



Vers onze heures, le vent mollit et tourna de deux quarts. La brise hala le
nord-ouest. La pluie cessa presque subitement. L'azur du ciel se montra a
travers quelques trouées de nuages. Le soleil apparut dans une éclaircie et
permit de faire une observation plus ou moins parfaite. La notice porta les
chiffres suivants:

Lat. 46° 29" N. Long. 42° 25' W. Distance: 256 miles.

Ainsi donc, bien que la pression elit monté dans les chaudieres, la vitesse
du navire ne s'était pas accrue. Mais il fallait en accuser le vent d'ouest, qui,
prenant le steamship debout, devait considérablement retarder sa marche.

A deux heures, le brouillard s'épaissit de nouveau. La brise retombait et
fraichissait a la fois. L'opacité des brumes était si intense que les officiers
postés sur les passerelles ne voyaient plus les hommes a I'avant du navire.
Ces vapeurs accumulées sur les flots constituent le plus grand danger de la
navigation; elles causent des abordages impossibles a éviter, et I'abordage
en mer est plus a craindre encore que l'incendie.

Aussi, au milieu des brumes, officiers et matelots veillaient avec le plus
grand soin, surveillance qui ne fut pas inutile, car, subitement, vers trois
heures, un trois-mats apparut a moins de deux cents metres du Great
Eastern, ses voiles, masquées par une saute de vent, ne gouvernant plus. Le
Great Eastern €volua a temps et I'évita, grace a la promptitude avec laquelle
les hommes de quart l'avaient signalé au timonier. Ces signaux, fort bien
réglés, se faisaient au moyen d'une cloche disposée sur la dunette de 'avant.
Un coup signifiait: navire devant. Deux coups: navire par tribord. Trois
coups: navire par babord. Et aussitot 'homme de barre gouvernait de
maniere a éviter I'abordage.

Le vent fraichit jusqu'au soir. Cependant le roulis diminua, parce que la
mer, d¢ja couverte au large par les hauts-fonds de Terre- Neuve, ne pouvait



se faire. Aussi, un nouvel «entertainment» de sir James Anderson fut-il
annoncé pour ce jour-la. A I'heure dite, les salons se remplirent. Mais cette
fois 1l ne s'agissait plus de tours de cartes. James Anderson raconta I'histoire
de ce cable transatlantique qu'il avait pos¢ lui-méme. Il montra des épreuves
photographiques représentant les divers engins inventés pour I'immersion. 11
fit circuler le modele des épissures qui servirent au rajustement des
morceaux de cable. Enfin, il mérita trés justement les trois hourras qui
accueillirent sa conférence, et dont une grande part revint au promoteur de
cette entreprise, I'honorable Cyrus Field, présent a cette soirée.



XVIII

Le lendemain, 3 avril, dés les premieres heures du jour, I'horizon offrait
cette teinte particuliecre que les Anglais appellent «blink». C'était une
réverbération blanchatre qui annongait des glaces peu éloignées. En effet, le
Great Eastern naviguait alors dans ces parages ou flottent les premiers
icebergs, détachés de la banquise, qui sortent du détroit de Davis. Une
surveillance spéciale fut organisée pour eviter les rudes attouchements de
ces énormes blocs.

Il ventait alors une tres forte brise de 1'ouest. Des lambeaux de nuages,
véritables haillons de vapeurs, balayaient la surface de la mer. A travers
leurs trous, on distinguait I'azur du ciel. Un sourd clapotis sortait des vagues
¢chevelées par le vent, et les gouttes d'eau pulvérisées s'en allaient en
écume.

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le docteur Pitferge n'étaient encore
montés sur le pont. Je me dirigeai vers l'avant du navire. La, le
rapprochement des parois formait un angle confortable, une sorte de
retraite, dans laquelle un ermite se fit volontiers retiré du monde. Je
m'accotai dans ce coin, assis sur une claire-voie, mes pieds reposant sur une
¢norme poulie. Le vent, prenant le navire debout et butant contre 1'étrave,
passait par-dessus ma téte sans I'effleurer. La place était bonne pour y réver.
De la, mes regards embrassaient toute I'immensité du navire. Je pouvais
suivre ses longues lignes légerement torturées qui se relevaient vers



l'arriere. Au premier plan, un gabier, accroché dans les haubans de misaine,
se tenait d'une main et travaillait de l'autre avec une adresse remarquable.
Au-dessous, sur le roufle, se promenait le matelot de quart, allant et venant,
les jambes €cartées, et jetant un regard clair a travers ses paupicres €raillées
par les embruns. En arriere, sur les passerelles, j'entrevoyais un officier qui,
le dos rond, la téte encapuchonnee, résistait aux assauts du vent. De la mer
je ne distinguais rien, si ce n'est une petite ligne d'horizon bleuatre, tracée
en arricre des tambours. Emporté par ses puissantes machines, le steamship,
tranchant les flots de son étrave aigué, frissonnait comme les flancs d'une
chaudiere dont les feux sont activement pousses. Quelques tourbillons de
vapeur, arrachés par cette brise qui les condensait avec une extréme
rapidité, se tordaient a l'extrémité des tuyaux d'échappement. Mais le
colossal navire, debout au vent et porté sur trois lames, ressentait a peine les
agitations de cette mer, sur laquelle, moins indifférent aux ondulations, un
transatlantique elt été secoué par les coups de tangage.

A midi et demi, le point affiché ne donna en latitude que 44° 53' nord; et
en longitude 47° 6' ouest. Deux cent vingt-sept milles seulement depuis
vingt-quatre heures! Les jeunes fiancés devaient maudire ces roues qui ne
tournaient pas, cette hélice dont les mouvements languissaient, et cette
insuffisante vapeur qui n'agissait pas au gré de leurs désirs!

Vers trois heures, le ciel, nettoy€ par le vent, resplendit. Les lignes de
I'horizon, formées d'un trait net, semblerent s'élargir autour de ce point
central que le Great Eastern occupait. La brise mollit, mais la mer se
souleva longtemps en larges lames, étrangement vertes et festonnées
d'écume. Si peu de vent ne comportait pas tant de houle. Ces ondulations
¢taient disproportionnées. On peut dire que I'Atlantique boudait encore.

A trois heures trente-cinqg minutes, un trois-mats fut signalé sur babord. Il
envoya son numéro. C'était un Américain, ['lllinois, faisant route pour



I'Angleterre.

En ce moment, le lieutenant H... m'apprit que nous passions sur la queue
du banc de Newfoundland, nom que les Anglais donnent aux hauts-fonds de
Terre-Neuve. Ce sont les riches parages ou se fait la péche de ces morues,
dont trois suffiraient a alimenter 1'Angleterre et I'Amérique, si tous leurs
oeufs éclosaient.

La journée se passa sans incident. Le pont fut fréquenté par ses
promeneurs accoutumes. Jusqu'ici, aucun hasard n'avait mis en présence
Fabian et Harry Drake, que le capitaine Archibald et moi nous ne perdions
pas de vue. Le soir réunit au grand salon ses dociles habitués. Toujours
mémes exercices, lectures et chants, provoquant les mémes bravos
prodigués par les mémes mains aux mémes virtuoses, que je finissais par
trouver moins médiocres. Une discussion assez vive éclata, par
extraordinaire, entre un nordiste et un Texien. Celui-ci demandait «un
empereur» pour les Etats du Sud. Fort heureusement, cette discussion
politique, qui menagait de dégénérer en querelle, fut interrompue par
l'arrivée d'une dépéche imaginaire adressée a ['Ocean Time et congue en ces
termes: «Le capitaine Semmes, ministre de la Guerre, a fait payer par le Sud
les ravages de ['Alabama!'»



XIX

En quittant le salon vivement éclairé, je remontai sur le pont avec le
capitaine Corsican. La nuit était profonde. Pas une constellation au
firmament. Autour du navire, une ombre impénétrable. Les fenétres des
roufles brillaient comme des gueules de fours. A peine voyait-on les
hommes de quart qui arpentaient pesamment les dunettes. Mais on respirait
le grand air, et le capitaine humait ses fraiches molécules a pleins poumons.

«J'étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins, je nage en pleine
atmosphere! Voila une absorption vivifiante. Il me faut mes cent metres
cubes d'air par vingt-quatre heures ou je suis a demi asphyxié.

— Respirez, capitaine, respirez a votre aise, lui répondis-je. Il y a de 'air
ici pour tout le monde, et la brise ne vous chicane pas votre contingent.
C'est une bonne chose que l'oxygene, et il faut bien avouer que nos
Parisiens ou nos Londoniens ne le connaissent que de réputation.

— Oui! répliqua le capitaine, ils lui préférent l'acide carbonique. Chacun
son golt. Pour mon compte, je le déteste, méme dans le vin de
Champagne!»

Tout en causant, nous longions le boulevard de tribord, abrités du vent
par la haute paroi des roufles. De gros tourbillons de fumée, constellés
d'étincelles, s'échappaient des cheminées noires. Le ronflement des



machines accompagnait le sifflement de la brise dans les haubans de fer qui
résonnaient comme les cordes d'une harpe. A ce brouhaha se mélait de quart
d'heure en quart d'heure le cri des matelots de bordée: «All's well! All's
well!» Tout va bien! Tout va bien!

En effet, aucune précaution n'avait ét¢ neégligée pour assurer la sécurite
du navire au milieu de ces parages fréquentés par les glaces. Le capitaine
faisait puiser un seau d'eau, chaque demi- heure, afin d'en reconnaitre la
température, et si cette température fiit tombée a un degré inférieur, il n'eft
pas hésité a changer sa route. Il savait, en effet, que, quinze jours avant, le
Pereire s'était vu bloqué par les icebergs sous cette latitude, danger qu'il
fallait éviter. Du reste, son ordre de nuit prescrivit une surveillance
rigoureuse. Lui-méme ne se coucha pas. Deux officiers resterent a ses cotés
sur la passerelle, 1'un aux signaux des roues, 1'autre aux signaux de I'hélice.
De plus, un lieutenant et deux hommes firent le quart sur la dunette de
l'avant, tandis qu'un quartier-maitre et un matelot se tenaient a I'é¢trave du
steamship. Les passagers pouvaient étre tranquilles.

Apres avoir observé ces dispositions, le capitaine Corsican et moi nous
revinmes vers l'arricre. L'idée nous prit de passer encore quelque temps sur
le grand roufle, avant de regagner nos cabines, comme feraient de paisibles
citadins sur la grande place de leur ville.

L'endroit nous parut désert. Bientot, cependant, nos yeux étant faits a
cette obscurité, nous aper¢giimes un homme accoudé sur le garde-fou, dans
une complete immobilité. Corsican, apres 1'avoir regarde attentivement, me
dit:

«C'est Fabian!»

C'¢tait Fabian, en effet. Nous le reconnimes; mais perdu dans une muette
contemplation, il ne nous vit pas. Ses regards semblaient fixés sur un angle



du roufle, et je les voyais briller dans l'ombre. Que regardait-il ainsi?
Comment pouvait-il percer cette obscurit¢ profonde? Je pensais que mieux
valait le laisser a ses réflexions. Mais le capitaine Corsican s'approchant:

«Fabian?y dit-il.

Fabian ne répondit pas. Il n'avait pas entendu. Corsican l'appela de
nouveau. Fabian tressaillit, tourna la téte un instant et prononga ce seul mot:

— Chut! Puis, de la main, il désigna une ombre qui se mouvait lentement
a l'extrémité du roufle. C'était cette forme a peine visible que regardait
Fabian. Puis, souriant tristement:

«La dame noire!» murmura-t-il.

Un tressaillement m'agita. Le capitaine Corsican m'avait pris le bras et je
sentis qu'il tressaillait aussi. La méme pensée nous avait frappés tous deux.
Cette ombre, c'¢tait I'apparition annoncee par le docteur Pitferge.

Fabian était retombé dans sa réveuse contemplation. Moi, la poitrine
oppressée, l'oeil trouble, je regardais cette forme humaine, a peine estompée
dans l'ombre, qui bient6t se profila plus nettement a nos regards. Elle
s'avancait, hésitait, allait, s'arrétait, reprenait sa marche, semblant plutot
glisser que marcher. Une ame errante! A dix pas de nous, elle demeura
immobile. Je pus distinguer alors la forme d'une femme ¢€lancée, drapée
¢troitement dans une sorte de burnous brun, le visage couvert d'un voile
épais.

«Une folle! une folle! n'est-ce pas?» murmura Fabian.

Et c'était une folle, en effet. Mais Fabian ne nous interrogeait pas. Il se
parlait a lui-méme.



Cependant, cette pauvre créature s'approcha plus pres encore. Je crus voir
ses yeux briller a travers son voile, quand ils se fixerent sur Fabian. Elle
vint jusqu'a lui. Fabian se redressa, €lectrisé. La femme voilée lui mit la
main sur le coeur comme pour en compter les battements... Puis,
s'échappant, elle disparut par l'arriere du roufle.

Fabian retomba, presque agenouillé, les mains tendues.
«Elle!» murmura-t-il.

Puis, secouant la téte:

«Quelle hallucination!» ajouta-t-il.

Le capitaine Corsican lui prit alors la main:

— Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraina son malheureux ami.



XX

Corsican et moi, nous ne pouvions plus douter. C'était Ellen, la fiancée de
Fabian, la femme de Harry Drake. La fatalité les avait réunis tous trois sur
le méme navire. Fabian ne l'avait pas reconnue, bien qu'il se fiit écrié:
«Elle! elle!» Et comment aurait-il pu la reconnaitre? Mais il ne s'était pas
trompé en disant: «Une folle!» Ellen était folle, et sans doute, la douleur, le
désespoir, son amour tué dans son coeur, le contact de 'homme indigne qui
l'avait arrachée a Fabian, la ruine, la misére, la honte avaient brisé son ame!
Voila ce dont je parlais le lendemain matin avec Corsican. Nous n'avions
d'ailleurs aucun doute sur l'identité de cette jeune femme. C'était Ellen que
Harry Drake entrainait avec lui vers ce continent américain, et qu'il
associait encore a sa vie d'aventures. Le regard du capitaine s'allumait d'un
feu sombre en songeant a ce misérable. Moi, je sentais mon coeur bondir.
Que pouvions-nous contre lui, le mari, le maitre? Rien. Mais le point le plus
important, c'était d'empécher une nouvelle rencontre entre Fabian et Ellen,
car Fabian finirait par reconnaitre sa fiancée, ce qui amenerait la
catastrophe que nous voulions éviter. Toutefois, on pouvait espérer que ces
deux pauvres étres ne se reverraient pas. La malheureuse Ellen ne paraissait
jamais pendant le jour, ni dans les salons ni sur le pont du navire. La nuit
seulement, trompant son gedlier, sans doute, elle venait se baigner dans cet
air humide et demander a la brise un apaisement passager! Dans quatre
jours, au plus tard, le Great Eastern aurait atteint les passes de New York.
Nous pouvions donc croire que le hasard ne déjouerait pas notre



surveillance, et que Fabian ne serait pas instruit de la présence d'Ellen
pendant cette traversée de 1'Atlantique! Mais nous comptions sans les
événements.

La direction du steamship avait €té¢ un peu modifiée pendant la nuit. Trois
fois, le navire, trouvant I'eau a vingt-sept degrés Fahrenheit, c'est-a-dire de
trois a quatre degrés centigrades au- dessous de zéro, était descendu vers le
sud. On ne pouvait mettre en doute la présence de glaces tres rapprochées.
En effet, ce matin-la, le ciel présentait un éclat particulier; I'atmosphere était
blanche; tout le nord s'éclairait d'une intense réverbération, évidemment
produite par le pouvoir réfléchissant des icebergs. Une brise piquante
traversait l'air, et vers dix heures une petite neige tres fine vint subitement
poudrer a blanc le steamship. Puis un banc de brumes se leva, au milieu
duquel nous signalions notre présence par de nombreux coups de sifflets,
bruit assourdissant qui effaroucha des volées de mouettes posées sur les
vergues du navire.

A dix heures et demie, le brouillard s'étant levé, un steamer a hélice parut
a lI'horizon sur tribord. L'extrémité blanche de sa cheminée indiquait qu'il
appartenait a la compagnie Inman faisant le transport des émigrants de
Liverpool sur New York. Ce batiment nous envoya son numéro. C'était le
City of Limerik, de quinze cent trente tonneaux de jauge, et de deux cent
cinquante-six chevaux de force. Il avait quitt¢ New York samedi et, par
consequent, il se trouvait en retard.

Avant le lunch, quelques passagers organiserent une poule qui ne pouvait
manquer de plaire a ces amateurs de jeux et de paris. Le résultat de cette
poule ne devait pas €tre connu avant quatre jours. C'était ce qu'on appelle la
«poule du pilote». Lorsqu'un navire arrive sur les atterrages, personne
n'ignore qu'un pilote monte a son bord. On divise donc les vingt-quatre
heures du jour et de la nuit en quarante-huit demi-heures ou quatre-vingt-



seize quarts d'heure, suivant le nombre des passagers. Chaque joueur met un
enjeu d'un dollar, et le sort lui attribue 1'une de ces demi- heures ou l'un de
ces quarts d'heure. Le gagnant des quarante-huit ou quatre-vingt-seize
dollars est celui pendant le quart d'heure duquel le pilote met le pied sur le
navire. On le voit, le jeu est peu compliqué. Ce ne sont plus des courses de
chevaux; ce sont des courses de quarts d'heure.

Ce fut un Canadien, 1'honorable Mac Alpine, qui prit la direction de
l'affaire. Il réunit facilement quatre-vingt-seize parieurs, parmi lesquels
quelques parieuses, et non les moins apres au jeu. Je suivis le courant et
j'engageai mon dollar. Le sort me désigna le soixante-quatrieme quart
d'heure. C'¢tait un mauvais numéro dont je n'avais aucune chance de me
défaire avec profit. En effet, ces divisions du temps sont comptées d'un midi
au midi suivant. Il y a donc des quarts d'heure de jour et des quarts d'heure
de nuit. Ces derniers n'ont aucune valeur aléatoire, car il est rare que les
navires s'aventurent sur les atterrages au milieu de l'obscurité et, par
conseéquent, les chances de recevoir un pilote a bord pendant la nuit sont
trés diminuées. Je me consolai aisément.

En redescendant au salon, je vis qu'une lecture avait été affichée pour le
soir. Le missionnaire de ['Utah annongait une conférence sur le
mormonisme. Bonne occasion de s'initier aux mysteres de la Cité des
Saints. D'ailleurs, cet elder, Mr Hatch, devait étre un orateur, et un orateur
convaincu. L'exécution ne pouvait donc manquer d'étre digne de 1'oeuvre.
Les passagers accueillirent favorablement 'annonce de cette conférence.

Le point affiché avait donné les chiffres suivants:
Lat. 42° 32" N.

Long. 51° 59" W.



Course: 254 miles.

Vers trois heures de I'aprés-midi, les timoniers signalérent l'approche d'un
grand steamer a quatre mats. Ce navire modifia légerement sa route afin de
se rapprocher du Great Eastern, dans l'intention de lui donner son numéro.
De son coté, le capitaine laissa porter un peu, et bientot le steamer lui
envoya son nom. C'était /'Atlanta, un de ces grands batiments qui font le
service de Londres a New York en touchant a Brest. Il nous salua au
passage, et nous lui rendimes son salut. Peu de temps apres, comme il
courait a contre-bord, il avait disparu.

En ce moment, Dean Pitferge m'apprit, non sans déplaisir, que la
conférence de Mr Hatch était interdite. Les puritaines du bord n'avaient pas
permis a leurs maris de s'initier aux mysteres du mormonisme!



XXI

A quatre heures, le ciel qui avait été voilé jusqu'alors, se dégagea. La mer
s'était apais€e. Le navire ne roulait plus. On aurait pu se croire en terre
ferme. Cette immobilité du Great Eastern donna aux passagers l'idée
d'organiser des courses. Le turf d'Epsom n'efit pas offert une piste meilleure,
et quant aux chevaux, a défaut de Gladiator ou de la Touque, ils devaient
étre remplacés par des Ecossais pur sang qui les valaient bien. La nouvelle
ne tarda pas a se répandre. Aussitot les sportsmen d'accourir, les spectateurs
de quitter les salons et les cabines. Un Anglais, I'honorable Mac Karthy, fut
nomm¢é commissaire, et les coureurs se présenterent sans retard. C'étaient
une demi-douzaine de matelots, sortes de centaures, a la fois chevaux et
jockeys, tout préts a disputer le grand prix du Great Eastern.

Les deux boulevards formaient le champ de course. Les coureurs
devaient faire trois fois le tour du navire, et franchir ainsi un parcours de
treize cents metres environ. C'était suffisant. Bientot, les tribunes, je veux
dire les dunettes, furent envahies par la foule des curieux, armés de
lorgnettes, et dont quelques- uns avaient arboré «le voile vert», pour se
protéger sans doute contre la poussiere de I'Atlantique. Les équipages
manquaient, j'en conviens, mais non la place pour les ranger en files. Les
dames, en grande toilette, se pressaient principalement sur les roufles de
l'arriere. Le coup d'oeil €tait charmant.



Fabian, le capitaine Corsican, le docteur Dean Pitferge et moi, nous nous
¢tions postés sur la dunette de I'avant. C'était la ce qu'on pouvait appeler
lI'enceinte du pesage. La s'étaient réunis les véritables gentlemen-riders.
Devant nous se dressait le poteau de départ et d'arrivée. Les paris ne
tarderent pas a s'engager avec un entrain britannique. Des sommes
considérables furent risquées, rien que sur la mine des coureurs, dont les
hauts faits, cependant, n'étaient pas encore inscrits au «stud-book». Je ne vis
pas sans inqui¢tude Harry Drake se méler de ces préparatifs avec son
aplomb accoutumé, discutant, disputant, tranchant d'un ton qui n'admettait
pas de réplique. Tres heureusement, Fabian, bien qu'il elit engagé quelques
livres dans la course, me parut assez indifférent a tout ce tapage. Il se tenait
a I'écart, le front toujours soucieux, la pensée toujours au loin.

Parmi les coureurs qui se présenterent, deux avaient plus particuliecrement
attiré l'attention publique. L'un, un Ecossais de Dundee, nommé Wilmore,
petit homme maigre, dérate, désosse, la poitrine large, 'oeil ardent, passait
pour étre un des favoris. L'autre, grand diable bien découplé, un Irlandais du
nom d'O'Kelly, long comme un cheval de course, balangait aux yeux des
connaisseurs les chances de Wilmore. On le demandait a un contre trois, et
pour mon compte, partageant I'engouement général, j'allais risquer sur lui
quelques dollars, quand le docteur me dit:

«Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est disqualifié.
— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire, répondit sérieusement le docteur, que ce n'est pas un pur-
sang. Il peut avoir une certaine vitesse initiale, mais il n'a pas de fond. Le
petit, au contraire, 'Ecossais, a de la race. Voyez, son corps maintenu bien
droit sur ses jambes, et son poitrail bien ouvert, sans raideur. C'est un sujet
qui a di s'entrainer plus d'une fois dans la course sur place, c'est-a-dire en
sautant d'un pied sur l'autre de maniere a produire au moins deux cents



mouvements par minute. Pariez pour lui, vous dis-je, vous n'aurez pas a le
regretter.»

Je suivis le conseil de mon savant docteur, et je pariai pour Wilmore.
Quant aux quatre autres coureurs, ils n'étaient méme pas en discussion.

Les places furent tirées. Le sort favorisa I'lIrlandais, qui eut la corde. Les
six coureurs se placerent en ligne sur la limite du poteau. Pas de faux départ
a craindre, ce qui simplifiait le mandat du commissaire.

Le signal fut donné. Un hourra accueillit le départ. Les connaisseurs
reconnurent immeédiatement que Wilmore et O'Kelly €taient des coureurs de
profession. Sans se préoccuper de leurs rivaux qui les devancaient en
s'essoufflant, ils allaient, le corps un peu penché, la téte bien droite, 1'avant-
bras collé au sternum, les poignets légérement portés en avant et
accompagnant chaque mouvement du pied opposé par un mouvement
alternatif. Ils étaient pieds nus. Leur talon, ne touchant jamais le sol, leur
laissait 1'élasticité nécessaire pour conserver la force acquise. En un mot,
tous les mouvements de leur personne se rapportaient et se complétaient.

Au second tour, O'Kelly et Wilmore, toujours sur la méme ligne, avaient
distance leurs adversaires €poumones. Ils démontraient avec €vidence la
vérité de cet axiome que me répétait le docteur:

«Ce n'est pas avec les jambes que l'on court, c'est avec la poitrine! Du
jarret, c'est bien, mais des poumons, c'est mieux!»

A T'avant-dernier tournant, les cris des spectateurs saluerent de nouveau
leurs favoris. Les excitations, les hourras, les bravos éclataient de toutes
parts.



«Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il ne souffle pas. Son rival est
haletant.»

En effet, Wilmore avait la figure calme et pale. O'Kelly fumait comme un
feu de paille mouillée. 11 était «au fouet», pour employer une expression de
l'argot des sportsmen. Mais tous deux se maintenaient en ligne. Enfin, ils
dépasserent le grand roufle; ils dépassérent I'écoutille de la machine; ils
depasserent le poteau d'arrivée...

«Hourra! Hourra! pour Wilmore! crierent les uns.
— Hourra pour O'Kelly, répondaient les autres.
— Wilmore a gagné.

— Non, ils sont "ensemble"«. La verité¢ est que Wilmore avait gagné,
mais d'une demi-téte a peine. C'est ce que décida 1'honorable Mac Karthy.
Cependant la discussion se prolongea et 'on en vint aux grosses paroles.
Les partisans de 1'lIrlandais, et particuliecrement Harry Drake, soutenaient
qu'il y avait un «deadhead», que c'était une course morte, qu'il y avait lieu
de la recommencer. Mais, a ce moment, entrainé par un mouvement
involontaire, Fabian, s'étant approch¢ de Harry Drake, lui dit froidement:

«Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est le matelot €écossais!»
Drake s'avanca vivement sur Fabian.

«Vous dites? lui demanda-t-il d'un ton menagant.

— Je dis que vous avez tort, répondit tranquillement Fabian.

— Sans doute, riposta Drake, parce que vous avez parié pour
Wilmore?



— J'ai parié¢ comme vous pour O'Kelly, répondit Fabian. J'ai perdu et je
paye.

— Monsieur, s'écria Drake, prétendez-vous m'apprendre?...»

Mais il n'acheva pas sa phrase. Le capitaine Corsican s'é€tait interpose
entre Fabian et lui avec l'intention avouée de prendre la querelle pour son
compte. Il traita Drake avec une dureté et un mépris tres significatifs. Mais,
¢videmment, Drake ne voulait pas avoir affaire a lui. Aussi, lorsque
Corsican eut achevé, Drake se croisant les bras et s'adressant a Fabian:

«Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire, monsieur a donc besoin de ses
amis pour le défendre?»

Fabian palit. Il se précipita sur Harry Drake. Mais je le retins. D'autre
part, des compagnons de ce coquin I'entrainerent, non sans qu'il elt jeté sur
son adversaire un haineux regard.

Le capitaine Corsican et moi, nous descendimes avec Fabian, qui se
contenta de dire d'une voix calme: «A la premiére occasion, je souffletterai
ce grossier personnage.»



XXII

Pendant la nuit du vendredi au samedi, le Great Eastern traversa le courant
du Gulf Stream, dont les eaux, plus foncées et plus chaudes, tranchaient sur
les couches ambiantes. La surface de ce courant pressé entre les flots de
'Atlantique est méme légerement convexe. C'est donc un fleuve véritable
qui coule entre deux rives liquides, et I'un des plus considérables du globe,
car il réduit au rang de ruisseau I'Amazone ou le Mississippi. L'eau puisée
pendant la nuit €tait remontée de vingt-sept degrés Fahrenheit a cinquante et
un degrés, ce qui donne en centigrades douze degres.

Cette journée du 5 avril débuta par un magnifique lever de soleil. Les
longues lames de fond resplendissaient. Une chaude brise du sud-ouest
passait dans le gréement. C'étaient les premiers beaux jours. Ce soleil, qui
elt reverdi les campagnes du continent, fit éclore ici de fraiches toilettes. La
végétation retarde quelquefois, la mode jamais. Bientot les boulevards
comptérent de nombreux groupes de promeneurs. Tels les Champs-Elysées,
un dimanche, par un beau soleil de mai.

Pendant cette matinée, je ne vis pas le capitaine Corsican. Désirant avoir
des nouvelles de Fabian, je me rendis a la cabine que celui-ci occupait en
abord du grand salon. Je frappai a la porte de cette cabine, mais je n'obtins
pas de réponse. Je poussai la porte. Fabian n'y était pas.



Je remontai alors sur le pont. Parmi les passants je ne remarquai ni mes
amis ni mon docteur. Il me vint alors a la pensée de chercher en quel endroit
du steamship était confinée la malheureuse Ellen. Quelle cabine occupait-
elle? Ou Harry Drake l'avait-il reléguée? A quelles mains était confiée cette
infortunée que son mari abandonnait pendant des jours entiers? Sans doute
aux soins intéressés de quelque femme de chambre du bord, a quelque
indifférente garde-malade? Je voulus savoir ce qui en était, non par un vain
motif de curiosité¢, mais dans l'intérét d'Ellen et de Fabian, ne ft-ce que
pour prévenir une rencontre toujours a craindre.

Je commencai ma recherche par les cabines du grand salon des dames et
je parcourus les couloirs des deux €tages qui desservent cette portion du
navire. Cette inspection était assez facile, parce que le nom des passagers,
inscrit sur une pancarte, se lisait a la porte de chaque cabine, ce qui
simplifiait le service des stewards. Je ne trouvai pas le nom de Harry Drake,
ce qui me surprit peu, car cet homme avait dii préférer la situation des
cabines disposées, a l'arricre du Great Eastern, sur des salons moins
fréquentés. Il n'existait, d'ailleurs, au point de vue du confort, aucune
différence entre les aménagements de l'avant et ceux de l'arriére, car la
Société des Affréteurs n'avait admis qu'une seule classe de passagers.

Je me dirigeai donc vers les salles a manger, et je suivis attentivement les
couloirs latéraux qui circulaient entre le double rang des cabines. Toutes ces
chambres €taient occupées, toutes portaient le nom d'un passager, et le nom
de Harry Drake manquait encore. Cette fois, I'absence de ce nom m'étonna,
car je croyais avoir visit¢ notre ville flottante tout entiere, et je ne
connaissais pas d'autre «quartier» plus reculé que celui-ci. J'interrogeai
donc un steward qui m'apprit ce que j'ignorais, c'est qu'une centaine de
cabines existaient encore en arriere des «dining rooms.

«Comment y descend-on? demandai-je.



— Par un escalier qui aboutit au pont, sur le c6té du grand roufle.

— Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine occupe M. Harry
Drake?

— Je l'ignore, monsieury, me répondit le steward. Je remontai alors sur le
pont, et, suivant le roufle, j'arrivai a la porte qui fermait I'escalier indiqué.
Cet escalier conduisait, non plus a de vastes salons, mais a un simple carré
demi-obscur, autour duquel était disposée une double rangée de cabines.
Harry Drake, voulant isoler Ellen, n'avait pu choisir un endroit plus propice
a son dessein. La plupart de ces cabines étaient inoccupées. Je parcourus le
carr¢ et les couloirs latéraux porte a porte. Quelques noms €taient inscrits
sur les pancartes, deux ou trois au plus, mais non celui de Harry Drake.
Cependant, j'avais fait une minutieuse inspection de ce compartiment, et,
fort désappointeé, j'allais me retirer, quand un murmure vague, presque
insaisissable, frappa mon oreille. Ce murmure se produisait au fond du
couloir de gauche. Je me dirigeai de ce coté. Les sons, a peine perceptibles,
s'accentuerent davantage. Je reconnus une sorte de chant plaintif, ou plutot
une mélopée trainante, dont les paroles ne parvenaient pas jusqu'a moi.

J'écoutai. C'était une femme qui chantait ainsi; mais dans cette voix
inconsciente on sentait une douleur profonde. Cette voix devait étre celle de
la pauvre folle. Mes pressentiments ne pouvaient me tromper. Je
m'approchai doucement de la cabine qui portait le numéro 775. C'était la
derni¢re de ce couloir obscur, et elle devait €tre éclairée par un des hublots
infeérieurs évidés dans la coque du Great Eastern. Sur la porte de cette
cabine, aucun nom. En effet, Harry Drake n'avait pas intérét a faire
connaitre 1'endroit ou il confinait Ellen.

La voix de l'infortunée arrivait alors distinctement jusqu'a moi. Son chant
n'était qu'une suite de phrases fréquemment interrompues, quelque chose de



suave et de triste a la fois. On elt dit des stances étrangement coupées,
telles que les réciterait une personne endormie du sommeil magnétique.

Non! bien que je n'eusse aucun moyen de reconnaitre son identite, je ne
doutais pas que ce fit Ellen qui chantat ainsi.

Pendant quelques minutes, j'écoutai, et j'allais me retirer, quand j'entendis
marcher dans le carré central... Etait-ce Harry Drake? Dans l'intérét d'Ellen
et de Fabian, je ne voulais pas étre surpris a cette place. Heureusement, le
couloir, contournant la double rangée de cabines, me permettait de remonter
sur le pont sans étre aper¢u. Cependant, je tenais a savoir quelle était la
personne dont j'entendais le pas. La demi-obscurité me protégeait, et en me
placant dans l'angle du couloir je pouvais voir sans étre vu. Cependant, le
bruit avait cessé. Bizarre coincidence, avec lui s'était tu le chant d'Ellen.
J'attendis. Bientot le chant recommenga, et le plancher gémit de nouveau
sous la pression d'un pas lent. Je penchai la téte, et au fond du couloir, dans
une vague clarté qui filtrait a travers l'imposte des cabines, je reconnus
Fabian.

C'était mon malheurecux ami! Quel instinct le conduisait en ce lieu?
Avait-il donc, et avant moi, découvert la retraite de la jeune femme? Je ne
savais que penser. Fabian s'avangait lentement, longeant les cloisons,
¢coutant, suivant comme un fil cette voix qui l'attirait, malgré lui peut-étre,
et sans qu'il en elit conscience. Et pourtant il me semblait que le chant
s'affaiblissait a son approche, et que ce fil si ténu allait se rompre... Fabian
arriva pres de la cabine et s'arréta.

Comme son coeur devait battre a ces tristes accents? Comme tout son
étre devait frémir! Il €tait impossible que dans cette voix il ne retrouvat pas
quelque ressouvenir du passé. Et cependant, ignorant la présence de Harry
Drake a bord, comment aurait-il méme soupgonné la présence d'Ellen?
Non! C'était impossible, et il n'était attir¢ que parce que ces accents



maladifs répondaient, sans qu'il s'en doutat, a l'i'mmense douleur qu'il
portait en lui.

Fabian écoutait toujours. Qu'allait-il faire? Appellerait-il la folle? Et si
Ellen apparaissait soudain? Tout était possible, et tout était danger dans
cette situation! Cependant, Fabian se rapprocha encore de la porte de la
cabine. Le chant, qui diminuait peu a peu, mourut soudain; puis un cri
déchirant se fit entendre.

Ellen, par une communication magnétique, avait-elle senti si pres d'elle
celui qu'elle aimait? L'attitude de Fabian était effrayante. Il était comme
ramass¢ sur lui-méme. Allait-il donc briser cette porte? Je le crus et je me
précipitai vers lui.

Il me reconnut. Je 1'entrainai. Il se laissait faire. Puis, d'une voix sourde:
«Savez-vous quelle est cette infortunée? me demanda-t-il.
— Non, Fabian, non.

— (C'est la folle! dit-il. On dirait une voix de l'autre monde. Mais cette
folie n'est pas sans remede. Je sens qu'un peu de dévouement, un peu
d'amour guérirait cette pauvre femme?

— Venez, Fabian, dis-je, venez!» Nous étions remontés sur le pont.
Fabian, sans ajouter une parole, me quitta presque aussitot; mais je ne le
perdis pas de vue avant qu'il n'elit regagné sa cabine.



XXIII

Quelques instants plus tard, je rencontrai le capitaine Corsican. Je lui
racontai la scéne a laquelle je venais d'assister. Il comprit, comme moi, que
cette grave situation se compliquait. Pourrions-nous en prévenir les
dangers? Ah! que j'aurais voulu hater la marche de ce Great Eastern, et
mettre un océan tout entier entre Harry Drake et Fabian!

En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, nous convinmes de
surveiller plus séverement que jamais les acteurs de ce drame, dont le
dénouement pouvait a chaque instant éclater malgré nous!

Ce jour-la, on attendait /"Australasian, paquebot de la compagnie Cunard,
jaugeant deux mille sept cent soixante tonneaux, qui dessert la ligne de
Liverpool a New York. Il avait dii quitter I'Amérique le mercredi matin, et il
ne pouvait tarder a paraitre. On le guettait au passage, mais il ne passa pas.

Vers onze heures, des passagers anglais organis€rent une souscription en
faveur des blessés du bord, dont quelques-uns n'avaient pas encore pu
quitter le poste des malades, entre autres le maitre d'équipage, menace d'une
claudication incurable. Cette liste se couvrit de signatures, non sans avoir
soulevé quelques difficultés de détails qui amenerent un échange de paroles
malsonnantes. A midi, le soleil permit d'obtenir une observation trés exacte:

Long. 58°37' O. Lat. 41° 42" 11" N. Course: 257 miles.



Nous avions la latitude a une seconde pres. Les jeunes fiancés, qui
vinrent consulter la notice, firent une moue de déconvenue. Décidément, ils
avaient a se plaindre de la vapeur.

Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut distraire ses passagers des
ennuis d'une traversée si longue. Il organisa donc des exercices de
gymnastique qu'il dirigea en personne. Une cinquantaine de désoeuvrés,
armés comme lui d'un baton, imitérent tous ses mouvements avec une
exactitude simiesque. Ces gymnastes improvisés «travaillaient»
méthodiquement, sans desserrer les levres, comme des «riflemens» a la
parade.

Un nouvel «entertainment» fut annoncé pour le soir. Je n'y assistai point.
Ces mémes plaisanteries incessamment renouvelées me fatiguaient. Un
second journal, rival de 1'Ocean Time, avait ét¢ fondé. Ce soir-1a, parait-il,
les deux feuilles fusionnerent.

Pour moi, je passai sur le pont les premicres heures de la nuit. La mer se
soulevait et annongait du mauvais temps, bien que le ciel fit encore
admirable. Aussi le roulis commencait-il a s'accentuer. Couché sur un des
bancs du roufle, j'admirais ces constellations qui s'écartelaient au
firmament. Les étoiles fourmillaient au zénith, et bien que l'oeil nu n'en
puisse apercevoir que cinq mille sur toute 1'étendue de la sphere céleste, ce
soir-1a 1l elt cru les compter par millions. Je voyais trainer a 1'horizon la
queue de Pégase dans toute sa magnificence zodiacale, comme la robe
¢toilée d'une reine de féerie. Les Pléiades montaient vers les hauteurs du
ciel, en méme temps que ces Gémeaux qui, malgré leur nom, ne se lévent
pas l'un apres l'autre, comme les héros de la fable. Le Taureau me regardait
de son gros oeil ardent. Au sommet de la voite brillait Véga, notre future
¢toile polaire, et non loin s'arrondissait cette riviere de diamants qui forme
la Couronne boréale. Toutes ces constellations immobiles semblaient,



cependant, se déplacer au roulis du navire, et pendant son oscillation je
voyais le grand mat décrire un arc de cercle, nettement dessine, depuis la
Grande Ourse jusqu'a Altair de I'Aigle, tandis que la lune, déja basse,
trempait a 1'horizon 'extrémité de son croissant.



XXI1V

La nuit fut mauvaise. Le steamship, effroyablement battu par le travers,
roula sans désemparer. Les meubles se déplacerent avec fracas, et la
faiencerie des toilettes recommenca son vacarme. Le vent avait évidemment
beaucoup fraichi. Le Great Eastern naviguait d'ailleurs dans ces parages
féconds en sinistres, ou la mer est toujours mauvaise.

A six heures du matin, je me trainai jusqu'a 'escalier du grand roufle. Me
cramponnant aux rampes, et profitant d'une oscillation sur deux, je parvins a
gravir les marches, et j'arrivai sur le pont. De 13, je me halai non sans peine
jusqu'a la dunette de l'avant. L'endroit était désert, si toutefois on peut
qualifier ainsi un endroit ou se trouve le docteur Dean Pitferge. Ce digne
homme, solidement appuyé¢, courbait le dos au vent, et sa jambe droite
entourait un des montants du garde-fou. Il me fit signe de le rejoindre —
signe de téte, cela va sans dire —, car il ne pouvait disposer de ses bras qui
le maintenaient contre les violences de la tempéte. Apres quelques
mouvements de reptation, me tordant comme un annélide, j'arrivai sur le
roufle, et 1a, je m'arc-boutai a la fagon du docteur.

«Allons! me cria-t-il, cela continue! Hein! Ce Great Eastern! Juste au
moment d'arriver, un cyclone, un vrai cyclone, spécialement commandé
pour lui!»



Le docteur ne pronongait que des phrases entrecoupées. Le vent lui
mangeait la moiti¢ de ses paroles. Mais je 1'avais compris. Le mot cyclone
porte sa définition avec lui.

On sait ce que sont ces tempétes tournantes, nommées ouragans dans
I'océan Indien et dans 1'Atlantique, tornades sur la cote africaine, simouns
dans le désert, typhons dans les mers de la Chine, tempétes dont la
puissance formidable met en péril les plus gros navires.

Or, le Great Eastern était pris dans un cyclone. Comment ce géant allait-
il lui tenir téte?

«I1 lui arrivera malheur, me répétait Dean Pitferge. Voyez comme il met
le nez dans la plume!»

Cette métaphore maritime s'appropriait excellemment a la situation du
steamship. Son ¢étrave disparaissait sous les montagnes d'eau qui
l'attaquaient par babord devant. Au loin, plus de vue possible. Tous les
symptomes d'un ouragan! Vers sept heures, la tempéte se déclara. La mer
devint monstrueuse. Ces petites ondulations intermeédiaires, qui marquent le
dénivellement des grandes lames, disparurent sous l'écrasement du vent.
L'océan se gonflait en longues vagues dont la cime déferlait avec un
¢chevellement indescriptible. Avec chaque minute, la hauteur des lames
s'accroissait, et le Great Eastern, les recevant par le travers, roulait
¢pouvantablement.

«l n'y a que deux partis a prendre, me dit le docteur avec I'aplomb d'un
marin. Ou recevoir la lame debout; en capeyant sous petite vapeur, ou
prendre la fuite et ne pas s'obstiner contre cette mer démontée! Mais le
capitaine Anderson ne fera ni l'une ni l'autre de ces deux manoeuvres.

— Pourquoi? demandai-je.



— Parce que!... répondit le docteur, parce qu'il faut qu'il arrive quelque
chose!»

En me retournant, j'apercus le capitaine, le second et le premier
ingénieur, encapuchonnés dans leurs suroits et cramponneés aux garde-fous
des passerelles. L'embrun des lames les enveloppait de la téte aux pieds. Le
capitaine souriait selon sa coutume. Le second riait et montrait ses dents
blanches en voyant son navire rouler a faire croire que les mats et les
cheminées allaient venir en bas!

Cependant, cette obstination, cet entétement du capitaine a lutter contre
la mer m'étonnaient. A sept heures et demie, l'aspect de I'Atlantique était
effrayant. A l'avant, les lames couvraient le navire en grand. Je regardais ce
sublime spectacle, ce combat du colosse contre les flots. Je comprenais
jusqu'a un certain point cette opiniatreté du «maitre apreés Dieu» qui ne
voulait pas céder. Mais j'oubliais que la puissance de la mer est infinie, et
que rien ne peut lui résister de ce qui est fait de la main de I'hnomme! Et, en
effet, st puissant qu'il fit, le géant devait bientot fuir devant la tempéte.

Tout a coup, vers huit heures, un choc se produisit. C'était un formidable
paquet de mer qui venait de frapper le navire par babord devant.

«Ca, me dit le docteur, ce n'est pas une gifle, c'est un coup de poing sur la
figure.»

En effet, le «coup de poing» nous avait meurtris. Des morceaux d'épaves
apparaissaient sur la créte des lames. Etait-ce une partie de notre chair qui
s'en allait ainsi, ou les débris d'un corps étranger? Sur un signe du capitaine,
le Great Eastern évolua d'un quart pour éviter ces fragments qui menacaient
de s'engager dans ses aubes. En regardant avec plus d'attention, je vis que le
coup de mer venait d'emporter les pavois de babord, qui, cependant,
s'¢levaient a cinquante pieds au-dessus de la surface des flots. Les jambettes



¢taient brisées, les ferrures arrachées; quelques débris de virures tremblaient
encore dans leur encastrement. Le Great Eastern avait tressailli au choc,
mais il continuait sa route avec une imperturbable audace. Il fallait enlever
au plus tot les debris qui encombraient l'avant, et pour cela fuir devant la
mer devenait indispensable. Mais le steamship s'opiniatra a tenir téte. Toute
la fougue de son capitaine 'animait. Il ne voulait pas céder. Il ne céderait
pas. Un officier et quelques hommes furent envoyés sur l'avant pour
deblayer le pont.

«Attention, me dit le docteur, le malheur n'est pas loin!»

Les marins s'avancerent vers l'avant. Nous nous étions accotés au second
mat. Nous regardions a travers les embruns qui, nous prenant d'écharpe,
jetaient a chaque lame une averse sur le pont. Soudain, un autre coup de
mer, plus violent que le premier, passa par la breche ouverte dans les
bastingages, arracha une énorme plaque de fonte qui recouvrait la bitte de
'avant, démolit le massif capot situé au-dessus du poste de 1'équipage, et,
battant de plein fouet les parois de tribord, il les déchira, il les emporta
comme les morceaux d'une toile tendue au vent.

Les hommes avaient été¢ renversés. L'un d'eux, un officier, a demi noyg¢,
secoua ses favoris roux et se releva. Puis, voyant un des matelots étendu,
sans connaissance, sur la patte d'une ancre, il se précipita vers lui, le
chargea sur ses €paules et I'emporta. En ce moment, les gens de I'équipage
s'échappaient a travers le capot brisé. Il y avait trois pieds d'eau dans
l'entrepont. De nouveaux debris couvraient la mer, et entre autres quelques
milliers de ces poupées que mon compatriote de la rue Chapon comptait
acclimater en Amerique! Tous ces petits corps, arrachés de leur caisse par le
coup de mer, sautaient sur le dos des lames, et cette sceéne elit certainement
prété a rire en de moins graves conjonctures. Cependant, I'inondation nous
gagnait. Des masses liquides se précipitaient par les ouvertures, et



'envahissement de la mer fut tel, que, suivant le rapport de l'ingénieur, le
Great Eastern embarqua alors plus de deux mille tonnes d'eau — de quoi
couler par le fond une frégate de premier rang.

«Bon!» fit le docteur, dont le chapeau s'envola dans une rafale.
p

Se maintenir dans cette situation devenait impossible. Tenir téte plus
longtemps, c'eit été I'oeuvre d'un fou. Il fallait prendre I'allure de fuite. Le
steamship présentant I'é¢trave a la mer avec son avant défoncé, c'était un
homme qui s'entéterait a nager entre deux eaux, la bouche ouverte.

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le vis courir lui-méme a la
petite roue de la passerelle, qui commandait les évolutions du gouvernail.
Aussitot la vapeur se précipita dans les cylindres de l'arriere; la barre fut
mise au vent, et le colosse, évoluant comme un canot, porta le cap au nord
et s'enfuit devant la tempéte.

A ce moment, le capitaine, ordinairement si calme, si maitre de lui,
s'écria avec colére:

«Mon navire est déshonoré!»



XXV

A peine le Great Eastern eut-il viré de bord, a peine eut-il présenté l'arriére
a la lame, qu'il ne ressentit plus aucun roulis. C'était 1'i'mmobilité absolue
succédant a l'agitation. Le déjeuner était servi. La plupart des passagers,
rassurés par la tranquillit¢ du navire, descendirent aux «dining rooms» et
purent prendre leur repas sans ressentir ni une secousse ni un choc. Pas une
assiette ne glissa a terre, pas un verre ne répandit son contenu sur les
nappes. Et cependant, les tables de roulis n'avaient méme pas ¢€té dressées.
Mais, trois quarts d'heure plus tard, les meubles recommencaient leur
branle, les suspensions se balangaient dans ['air, les porcelaines
s'entrechoquaient sur la planche des offices. Le Great Eastern venait de
reprendre vers 'ouest sa marche un instant interrompue.

Je remontai sur le pont avec le docteur Pitferge. Il rencontra I'hnomme aux
poupees.

«Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a €té bien €prouve.
Voila des bébés qui ne bavarderont pas dans les Etats de 1'Union.

— Bah! répondit l'industriel parisien, la pacotille était assurée, et mon
secret ne s'est pas noy¢ avec elle. Nous en referons, de ces bébés-1a.»

Mon compatriote n'était point homme a désespérer, on le voit. Il nous
salua d'un air aimable, et nous allames vers l'arriere du steamship. La, un



timonier nous apprit que les chaines du gouvernail avaient été engagées
pendant l'intervalle qui avait sépare les deux coups de mer.

«Si cet accident s'était produit au moment de I'évolution, me dit Pitferge,
je ne sais trop ce qui serait arrivé, car la mer se précipitait a torrents dans le
navire. D¢ja les pompes a vapeur ont commenceé a €puiser 1'eau. Mais tout
n'est pas fini.

— Et ce malheureux matelot? demandai-je au docteur.

— 11 est grievement blessé¢ a la téte. Pauvre garcon! C'est un jeune
pécheur, marieé, pere de deux enfants, qui fait son premier voyage d'outre-
mer. Le médecin du bord en répond, et c'est ce qui me fait craindre pour lui.
Enfin, nous verrons bien. Le bruit s'est aussi répandu que plusieurs hommes
avaient été emportés, mais, fort heureusement, il n'en est rien.

— Enfin, dis-je, nous avons repris notre route?

— Oui, répondit le docteur, la route a I'ouest, contre vents et marées. On
le sent bien; ajouta-t-il en saisissant un taquet pour ne pas rouler sur le pont.
Savez-vous, mon cher monsieur, ce que je ferais du Great Eastern s'il
m'appartenait? Non? Eh bien, j'en ferais un bateau de luxe a dix mille francs
la place. Il n'y aurait que des millionnaires a bord, des gens qui ne seraient
pas pressés. On mettrait un mois ou six semaines a faire la traversee de
I'Angleterre a 1'Amérique. Jamais de lame par le travers. Toujours vent
debout ou vent arriere. Mais aussi jamais de roulis ni de tangage. Mes
passagers seraient assurés contre le mal de mer, et je leur paierais cent livres
par nausee.

— Voila une 1dée pratique, répondis-je.



— Out! répliqua Dean Pitferge, il y aurait la de 'argent a gagner... ou a
perdre!»

Cependant, le steamship continuait sa route a petite vitesse, battant cing
ou six tours de roue au plus, de maniere a se maintenir. La houle était
effrayante, mais I'étrave coupait normalement les lames, et le Great Eastern
n'embarquait aucun paquet de mer. Ce n'était plus une montagne de métal
marchant contre une montagne d'eau, mais un rocher sédentaire, recevant
avec indifférence le clapotis des vagues. D'ailleurs, une pluie torrentielle
vint a tomber, ce qui nous obligea de chercher un refuge sous le capot du
grand salon. Cette averse eut pour effet d'apaiser le vent et la mer. Le ciel
s'éclaircit dans l'ouest et les derniers gros nuages se fondirent a 1'horizon
opposé. A dix heures, l'ouragan nous jetait son dernier souffle.

A midi, le point put étre fait avec une certaine exactitude; il donnait:
Lat. 41° 50" N. Long. 61° 57' W. Course: 193 miles.

Cette diminution considérable dans le chemin parcouru ne devait étre
attribuée qu'a la tempéte qui, pendant la nuit et la matinée, avait
incessamment battu le navire, tempéte si terrible qu'un des passagers —
véritable habitant de cet Atlantique qu'il traversait pour la quarante-
quatrieme fois — n'en avait jamais vu de telle. L'ingénieur avoua méme
que, lors de cet ouragan pendant lequel le Great Eastern resta trois jours
dans le creux des lames, le navire n'avait pas été atteint avec cette violence.
Mais, il faut le répéter, cet admirable steamship, s'il marche médiocrement,
s'il roule trop, présente contre les fureurs de la mer une complete sécurité. 11
résiste comme un bloc plein, et cette rigidité, il la doit a la parfaite
homogeénéité de sa construction, a sa double coque et au rivage merveilleux
de son borde¢. Sa résistance a l'arc est absolue.



Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa puissance, il ne faut pas
'opposer sans raison a une mer démontée. Si grand qu'il soit, si fort qu'on le
suppose, un navire n'est pas «déshonoré» parce qu'il fuit devant la tempéte.
Un commandant ne doit jamais oublier que la vie d'un homme vaut plus
qu'une satisfaction d'amour- propre. En tout cas, s'obstiner est dangereux,
s'entéter est blamable, et un exemple récent, une déplorable catastrophe
survenue a l'un des paquebots transocéaniens, prouve qu'un capitaine ne
doit pas lutter outre mesure contre la mer, méme quand il sent sur ses talons
le navire d'une compagnie rivale.



XXVI

Les pompes, cependant, continuaient d'épuiser ce lac qui s'était formé a
l'intérieur du Great Eastern, comme un lagon au milieu d'une ile. Puissantes
et rapidement manoeuvrées par la vapeur, elles restituerent a I'Atlantique ce
qui lui appartenait. La pluie avait cessé; le vent fraichissait de nouveau; le
ciel, balay¢ par la tempéte, était pur. Lorsque la nuit se fit, je restai pendant
quelques heures a me promener sur le pont. Les salons jetaient de grands
épanouissements de lumiére par leurs écoutilles entrouvertes. A l'arriére,
jusqu'aux limites du regard, s'allongeait un remous phosphorescent, ray¢ ¢a
et 1a par la créte lumineuse des lames. Les toiles, réfléchies dans ces nappes
lactescentes, apparaissaient et disparaissaient comme elles font au milieu de
nuages chassés par une forte brise. Tout autour et tout au loin s'étendait la
sombre nuit.

A T'avant grondait le tonnerre des roues, et au-dessous de moi j'entendais
le cliquetis des chaines du gouvernail.

En revenant vers le capot du grand salon, je fus assez surpris d'y voir une
foule compacte de spectateurs. Les applaudissements éclataient. Malgré les
désastres de la journée, 1'ventertainment» accoutumé déroulait les surprises
de son programme. Du matelot si gricvement blessé, mourant peut-€tre, il
n'était plus question. La féte paraissait animée. Les passagers accueillaient
avec de grandes démonstrations les débuts d'une troupe de «minstrels» sur
les planches du Great Eastern. On sait ce que sont ces minstrels, des



chanteurs ambulants, noirs ou noircis suivant leur origine, qui courent les
villes anglaises en y donnant des concerts grotesques. Les chanteurs, cette
fois, n'étaient autres que des matelots ou des stewards frottés de cirage. Ils
avaient reveétu des loques de rebut, ornées de boutons en biscuit de mer; ils
portaient des lorgnettes faites de deux bouteilles accouplées, et des
guimbardes composées de boyaux tendus sur une vessie. Ces gaillards,
assez droles en somme, chantaient des refrains burlesques et improvisaient
des discours mélés de cog-a-l'ane et de calembours. On les applaudissait a
outrance, et ils redoublaient leurs contorsions et grimaces. Enfin, pour
terminer, un danseur, agile comme un singe, exécuta une double gigue qui
enleva l'assemblée.

Cependant, si intéressant que flit ce programme des minstrels, il n'avait
pas ralli¢ tous les passagers. D'autres hantaient en grand nombre la salle de
I'avant et se pressaient autour des tables. La, on jouait gros jeu. Les
gagnants défendaient le gain acquis pendant la traversee; les perdants, que
le temps pressait, cherchaient a maitriser le sort par des coups d'audace. Un
tumulte violent sortait de cette salle. On entendit la voix du banquier criant
les coups, les imprécations des perdants, le tintement de 1'or, le froissement
des dollars-papier. Puis il se faisait un profond silence; quelque coup hardi
suspendait le tumulte, et, le résultat connu, les exclamations redoublaient.

Je fréquentais peu ces habitués de la «smoking roomy. J'ai horreur du jeu.
C'est un plaisir toujours grossier, souvent malsain. L'homme atteint de la
maladie du jeu n'a pas que ce mal; il n'est guere possible que d'autres ne lui
fassent pas cortege. C'est un vice qui ne va jamais seul. Il faut dire aussi que
la société des joueurs, toujours et partout mélée, ne me plait pas. La
dominait Harry Drake au milieu de ses fideles. La préludaient a cette vie de
hasards quelques aventuriers qui allaient chercher fortune en Ameérique.
J'évitais le contact de ces gens bruyants. Ce soir-1a, je passai donc devant la
porte du roufle sans y entrer, quand une violente explosion de cris et



d'injures m'arréta. J'écoutai, et, aprés un moment de silence, je crus, a mon
profond étonnement, distinguer la voix de Fabian. Que faisait-il en ce lieu?
Allait-il y chercher son ennemi? La catastrophe, jusqu'alors évitée, était-
elle pres d'éclater?

Je poussai vivement la porte. En ce moment, le tumulte était au comble.
Au milieu de la foule des joueurs, je vis Fabian. Il était debout et faisait face
a Drake, debout comme lui. Je me précipitai vers Fabian. Sans doute Harry
Drake venait de l'insulter grossiérement, car la main de Fabian se leva sur
lui, et si elle ne l'atteignit pas au visage, c'est que Corsican, apparaissant
soudain, l'arréta d'un geste rapide.

Mais Fabian, s'adressant a son adversaire, lui dit de sa voix froidement
railleuse:

«Tenez-vous ce soufflet pour recu?

— Oui, répondit Drake, et voici ma carte!» Ainsi, l'inévitable fatalité
avait, malgré nous, mis ces deux mortels ennemis en présence. Il était trop
tard pour les séparer. Les choses ne pouvaient plus que suivre leur cours. Le
capitaine Corsican me regarda et je surpris dans ses yeux plus de tristesse
encore que d'émotion. Cependant, Fabian avait relevé la carte que Drake
venait de jeter sur la table. Il la tenait du bout des doigts comme un objet
qu'on ne sait par ou prendre. Corsican était pale. Mon coeur battait. Cette
carte, Fabian la regarda enfin. Il lut le nom qu'elle portait. Ce fut comme un
rugissement qui s'échappa de sa poitrine.

«Harry Drake! s'écria-t-il. Vous! vous! vous!

— Moi-méme, capitaine Mac Elwiny, répondit tranquillement le rival de
Fabian.



Nous ne nous étions pas trompés. Si Fabian avait ignoré¢ jusque-la le nom
de Drake, celui-ci n'était que trop informé¢ de la présence de Fabian sur le

Great Eastern!



XXVII

Le lendemain, des 'aube, je courus a la recherche du capitaine Corsican. Je
le rencontrai dans le grand salon. Il avait passé la nuit prés de Fabian.
Fabian était encore sous le coup de 1'émotion terrible que lui avait causée le
nom du mari d'Ellen. Une secrete intuition lui avait-elle donné a penser que
Drake n'était pas seul a bord? La présence d'Ellen lui était-elle révélée par
la présence de cet homme? Devinait-il enfin que cette pauvre folle, c'était la
jeune fille qu'il chérissait depuis de longues années? Corsican ne put me
'apprendre, car Fabian n'avait pas prononcé un seul mot pendant toute cette
nuit.

Corsican ressentait pour Fabian une sorte de passion fraternelle. Cette
nature intrépide l'avait des I'enfance irrésistiblement séduit. Il était
désespére.

«Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant que la main de Fabian ne se
flit levee sur lui, j'aurais di souffleter ce miserable.

— Violence inutile, répondis-je. Harry Drake ne vous aurait pas suivi sur
le terrain ou vous vouliez l'entrainer: C'est a Fabian qu'il en avait, et une
catastrophe était devenue inévitable.

— Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce coquin en est arrivé a ses
fins. Il connaissait Fabian, tout son pass¢, tout son amour. Peut-étre Ellen,



privée de raison, a-t-elle livré ses secretes pensées? Ou plutot Drake n'a-t-il
pas appris de la loyale jeune femme, avant son mariage méme, tout ce qu'il
ignorait de sa vie de jeune fille? Poussé¢ par ses méchants instincts, se
trouvant en contact avec Fabian, il a cherché cette affaire en s'y réservant le
role de I'offensé. Ce gueux doit étre un duelliste redoutable.

— OQOui, répondis-je, 1l compte déja trois ou quatre malheureuses
rencontres de ce genre.

— Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce n'est pas le duel en lui-
méme que je redoute pour Fabian. Le capitaine Mac Elwin est de ceux
qu'aucun danger ne trouble. Mais ce sont les suites de cette rencontre qu'il
faut craindre. Que Fabian tue cet homme, si vil qu'il soit, et c'est un
infranchissable abime entre Ellen et lui. Dieu sait pourtant si, dans I'état ou
elle est, la malheureuse femme aurait besoin d'un soutien comme Fabian!

— En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut en résulter, nous ne
pouvons souhaiter qu'une chose et pour Ellen et pour Fabian, c'est que cet
Harry Drake succombe. La justice est de notre coté.

— Certes, répondit le capitaine, mais il est permis de trembler pour les
autres, et je suis navré de n'avoir pu, flit-ce au prix de ma vie, éviter cette
rencontre a Fabian.

— Capitaine, répondis-je en prenant la main de cet ami dévou€, nous
n'avons pas encore recu la visite des témoins de Drake. Aussi, bien que
toutes les circonstances vous donnent raison, je ne puis désespérer encore.

— Connaissez-vous un moyen d'empécher cette affaire?

— Aucun jusqu'ici. Toutefois, ce duel, s'il doit avoir lieu, ne peut, il me
semble, avoir lieu qu'en Amérique, et, avant que nous soyons arrives, le



hasard qui a crée cette situation pourra peut- €tre la dénouer.»

Le capitaine Corsican secoua la téte en homme qui n'admet pas
l'efficacité du hasard dans les choses humaines. En ce moment, Fabian
monta l'escalier du capot qui aboutissait au pont. Je ne le vis qu'un instant.
La paleur de son front me frappa. La plaie saignante s'était ravivee en lui. Il
faisait mal a voir. Nous le suivimes. Il errait sans but, évoquant cette pauvre
ame a demi échappee de sa mortelle enveloppe, et cherchant a nous éviter.

L'amiti¢ peut quelquefois €tre importune. Aussi Corsican et moi, nous
pensames que mieux valait respecter cette douleur en n'intervenant pas.
Mais soudain Fabian se rapprocha, puis, venant a nous:

«C'était elle! la folle? dit-il. C'était Ellen, n'est-ce pas?
Pauvre Ellen!»

Il doutait encore, et il s'en alla sans attendre une réponse que nous
n'aurions pas eu le courage de lui faire.



XXVII

A midi, je n'avais pas encore appris que Drake efit envoyé ses témoins a
Fabian. Cependant, ces préliminaires auraient déja di étre remplis, si Drake
elit été décidé a demander sur-le-champ une réparation par les armes. Ce
retard pouvait-il nous donner un espoir? Je savais bien que les races
saxonnes entendent autrement que nous la question du point d'honneur, et
que le duel a presque entierement disparu des moeurs anglaises. Ainsi que
je l'ai dit, non seulement la loi est sévere pour les duellistes et on ne peut la
tourner comme en France, mais l'opinion publique surtout se déclare contre
eux. Toutefois, en cette circonstance, le cas était particulier. L'affaire avait
¢té évidemment cherchée, voulue. L'offensé avait pour ainsi dire provoqué
l'offenseur, et mes raisonnements aboutissaient toujours a cette conclusion
qu'une rencontre était inévitable entre Fabian et Harry Drake.

En ce moment, le pont fut envahi par la foule des promeneurs.
C'¢taient les fideles endimanchés qui revenaient du temple.
Officiers, matelots et passagers regagnaient leurs postes, leurs
cabines.

A midi et demi, le point affiché donna par observation les résultats
suivants:

Lat. 40° 33" N. Long. 66° 21' W. Course: 214 miles.



Le Great Eastern ne se trouvait plus qu'a 348 milles de la pointe de
Sandy Hook, langue sablonneuse qui forme l'entrée des passes de New
York. Il ne pouvait tarder a flotter sur les eaux américaines.

Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian a sa place accoutumeée, mais Drake
occupait la sienne. Quoique bruyant, ce misé€rable me parut inquiet.
Demandait-il a l'excitation du vin I'oubli de ses remords? Je ne sais, mais il
se livrait a de fréquentes libations en compagnie de ses compagnons
habituels. Plusieurs fois il me regarda «en dessous» n'osant et ne voulant me
fixer, malgré son effronterie. Cherchait-il Fabian dans la foule des
convives? je ne pouvais le dire. Un fait a noter, c'est qu'il abandonna
brusquement la table avant la fin du repas. Je me levai aussitot pour
l'observer, mais il se dirigea vers sa cabine et s'y enferma. Je montai sur le
pont. La mer ¢€tait admirable, le ciel pur. Pas un nuage a 1'un, pas une écume
a l'autre. Ces deux miroirs se renvoyaient mutuellement leurs nuances
azurees. Le docteur Pitferge, que je rencontrai, me donna de mauvaises
nouvelles du matelot blessé. L'état du malade empirait, et, malgré
l'assurance du médecin, il était difficile qu'il en revint.

A quatre heures, quelques minutes avant le diner, un navire fut signalé
par babord. Le second me dit que ce devait étre le City of Paris, de deux
mille sept cent cinquante tonneaux, l'un des plus beaux steamers de la
compagnie Inman; mais il se trompait; ce paquebot, s'étant rapproché,
envoya son nom: Saxonia, de Steam National Company. Pendant quelques
instants, les deux batiments coururent a contre-bord, a moins de trois
encablures l'un de l'autre. Le pont du Saxonia était couvert de passagers qui
nous saluerent d'un triple hourra.

A cinq heures, nouveau navire a 'horizon, mais trop éloigné pour que sa
nationalit¢ pit étre reconnue. C'était sans doute le City of Paris. Grande
attraction que ces rencontres de batiments, ces hotes de 1'Atlantique, qui se



saluent au passage! On comprend, en effet, qu'il n'y ait pas d'indifférence
possible de navire a navire. Le commun danger de 1'élément affronté est un
lien, méme entre inconnus.

A six heures, troisiéme navire, Philadelphia, de la ligne Inman, affecté au
transport des émigrants de Liverpool a New York. Décidément, nous
parcourions des mers fréquentées, et la terre ne pouvait €tre loin. J'aurais
de¢ja voulu y toucher.

On attendait aussi /'Europe, paquebot a roues de trois mille deux cents
tonneaux de jauge et de mille trois cents chevaux de force. Ce steamer
appartient a la Compagnie Transatlantique et fait le service des passagers
entre le Havre et New York, mais il ne fut pas signalé. Il avait sans doute
passé plus au nord.

La nuit se fit vers sept heures et demie. Le croissant de la lune se dégagea
des rayons du soleil couchant et resta quelque temps suspendu au-dessus de
I'horizon. Une lecture religieuse, faite par le capitaine Anderson dans le
grand salon et entrecoupée de cantiques, se prolongea jusqu'a neuf heures
du soir.

La journée se termina sans que ni le capitaine Corsican ni moi, nous
eussions encore recgu la visite des témoins de Harry Drake.



XXIX

Le lendemain, lundi 8 avril, ce fut une admirable journée. Le soleil était
radieux des son lever. Sur le pont je rencontrai le docteur qui se baignait
dans les effluves lumineux. Il vint a moi.

«Eh bien! me dit-il, il est mort, notre pauvre blessé, mort dans la nuit.
Les meédecins en répondaient!... Oh! les médecins! Ils ne doutent de rien!
Voila le quatriéme compagnon qui nous quitte depuis Liverpool, le
quatriecme a porter au passif du Great Eastern, et le voyage n'est pas
achevé!

— Pauvre diable! dis-je, au moment d'arriver au port, presque en vue des
cotes americaines. Que deviendront sa femme et ses petits enfants?

— Que voulez-vous, mon cher monsieur, me répondit le docteur, c'est la
loi, la grande loi! Il faut bien mourir! Il faut bien se retirer devant ceux qui
viennent! On ne meurt, c'est mon opinion du moins, que parce qu'on occupe
une place a laquelle un autre a droit! Et savez-vous combien de gens seront
morts pendant la durée de mon existence, si je vis soixante ans?

— Je ne m'en doute pas, docteur.

— Le calcul est bien simple, reprit Dean Pitferge. Si je vis jusqu'a
soixante ans, j'aurai vécu vingt et un mille neuf cents jours, soit trente et un



millions cinq cent trente-six mille minutes, enfin soit un milliard huit cent
quatre-vingt-deux millions cent soixante mille secondes. En chiffres ronds,
deux milliards de secondes. Or, pendant ce temps, il sera précisément mort
deux milliards d'individus qui génaient leurs successeurs, et je partirai, a
mon tour, quand je serai devenu génant. Toute la question est de ne géner
que le plus tard possible.»

Le docteur continua pendant quelque temps cette these, tendant a me
prouver, chose facile, que nous sommes tous mortels. Je ne crus pas devoir
discuter et le laissai dire. En nous promenant, lui parlant, moi €coutant, je
vis les charpentiers du bord qui s'occupaient a réparer les pavois défoncés a
'avant par le double coup de mer. Si le capitaine Anderson ne voulait pas
entrer a New York avec des avaries, les charpentiers devaient se hater, car le
Great Eastern marchait rapidement sur ces eaux calmes, et jamais, je crois,
sa vitesse n'avait été si considérable. Je le compris a I'enjouement des deux
fiancés, qui, penchés sur la balustrade, ne comptaient plus les tours de
roues. Les longs pistons se développaient avec entrain, et les €énormes
cylindres, oscillant sur leurs tourillons, ressemblaient a une sonnerie de
grosses cloches lancées a toute volée. Les roues fournissaient alors onze
tours par minute, et le steamship marchait a raison de treize milles a 1'heure.

A midi, les officiers se dispensérent de faire le point. Ils connaissaient
leur situation par l'estime, et la terre devait €tre signalée avant peu.

Tandis que je me promenais apres le lunch, le capitaine Corsican vint a
moi. Il avait quelque nouvelle 4 me communiquer. Je le compris en voyant
sa physionomie soucieuse.

«Fabian, me dit-il, a re¢u les témoins de Drake. Il me prie d'étre son
témoin, et vous demande de vouloir bien l'assister dans cette affaire. Il peut
compter sur vous?



— Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d'¢loigner ou d'empécher cette
rencontre s'évanouit?

— Tout espoir.
— Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-elle pris naissance?

— Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre chose. En fait, si Fabian
ne connaissait pas ce Drake, ce Drake le connaissait. Le nom de Fabian est
un remords pour lui, et il veut tuer ce nom avec I'homme qui le porte.

— Quels sont les tétmoins de Harry Drake? demandai-je.

— L'un, me répondit Corsican, est ce farceur...

— Le docteur T...?

— Précisément. L'autre est un Yankee que je ne connais pas.
— Quand doivent-ils venir vous trouver?

— Je les attends ici.» En effet, j'apercus bientot les deux témoins de
Harry Drake qui se dirigeaient vers nous. Le docteur T... se rengorgeait. Il
se croyait grandi de vingt coudées, sans doute parce qu'il représentait un
coquin. Son compagnon, un autre commensal de Drake, était un de ces
marchands €clectiques qui ont toujours a vendre quoi que ce soit que vous
leur proposiez d'acheter. Le docteur T... prit la parole, apreés avoir salué
emphatiquement, salut auquel le capitaine Corsican répondit a peine.

«Messieurs, dit le docteur T... d'un ton solennel, notre ami Drake, un
gentleman dont tout le monde a pu apprécier le mérite et les maniéres, nous
a envoyes vers vous pour traiter d'une affaire délicate. C'est-a-dire que le
capitaine Fabian Mac Elwin, auquel nous nous étions d'abord adressés, vous



a désignés tous les deux comme ses représentants dans cette affaire. Je
pense donc que nous nous entendrons, comme il convient a des gens bien
¢leves, touchant les points délicats de notre mission.»

Nous ne répondions pas et nous laissions le personnage patauger dans sa
«délicatesse».

«Messieurs, reprit-il, il n'est pas discutable que les torts ne soient du cote
du capitaine Mac Elwin. Ce monsieur a, sans raison et méme sans prétexte,
suspecte 'honorabilit¢ de Harry Drake dans une question de jeu; puis, avant
toute provocation, il lui a fait la plus grave insulte qu'un gentleman puisse
recevoir.»

Toute cette phraséologie mielleuse impatienta le capitaine Corsican, qui
se mordait la moustache. Il ne put y tenir plus longtemps.

«Au fait, monsieur, dit-il rudement au docteur T..., dont il coupa la
parole. Pas tant de mots. L'affaire est tres simple. Le capitaine Mac Elwin a
levé la main sur M. Drake. Votre ami tient le soufflet pour recu. Il est
offensé. Il exige une réparation. Il a le choix des armes. Apres?

— Le capitaine Mac Elwin accepte?... demanda le docteur, démont¢ par
le ton de Corsican.

— Tout.

— Notre ami Harry Drake choisit I'épée.

— Bien. Ou la rencontre aura-t-elle lieu? A New York?
— Non, ici, a bord.

— A bord, soit, si vous y tenez. Quand? Demain matin?



— Ce soir, a six heures, a l'arriére du grand roufle qui, a ce moment, sera
désert.

Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le bras, tourna le dos au
docteur T...



XXX

Eloigner le dénouement de cette affaire n'était plus possible. Quelques
heures seulement nous séparaient du moment ou les deux adversaires se
rencontreraient. D'ou venait cette précipitation? Pourquoi Harry Drake
n'attendait-il pas pour se battre que son adversaire et lui fussent débarqués?
Ce navire, affrét¢ par une compagnie francaise, lui semblait-il un terrain
plus propice a cette rencontre qui devait €tre un duel a mort. Ou plutot
Drake avait-il donc un intérét caché a se débarrasser de Fabian, avant que
celui-ci mit le pied sur le continent ameéricain et soupconnat la présence
d'Ellen a bord, que lui, Drake, devait croire ignorée de tous? Oui! ce devait
étre cela.

«Peu importe, apres tout, dit le capitaine Corsican, 1l vaut mieux en finir.
— Prierai-je le docteur Pitferge d'assister au duel en qualit¢ de meédecin?

— Oui, vous ferez bien.» Corsican me quitta pour rejoindre Fabian. La
cloche de la passerelle tintait a ce moment. Je demandai au timonier ce que
signifiait ce tintement inaccoutume. Cet homme m'apprit qu'on sonnait
I'enterrement du matelot mort dans la nuit. En effet, cette triste cérémonie
allait s'accomplir. Le temps, si beau jusqu'alors, tendait a se modifier. De
gros nuages montaient lourdement dans le sud.



A T'appel de la cloche, les passagers se portérent en foule sur tribord. Les
passerelles, les tambours, les bastingages, les haubans, les embarcations
suspendues a leurs portemanteaux se garnirent de spectateurs. Officiers,
matelots, chauffeurs, qui n'é¢taient pas de service, vinrent se ranger sur le
pont.

A deux heures, un groupe de marins apparut a l'extrémité du grand
roufle. Ce groupe quittait le poste des malades, et il passa devant la machine
du gouvernail. Le corps du matelot, cousu dans un morceau de toile et fixé
sur une planche avec un boulet aux pieds, €tait porté par quatre hommes. Le
pavillon britannique enveloppait le cadavre. Les porteurs, suivis de tous les
camarades du mort, s'avancerent lentement au milieu des assistants qui se
découvraient sur leur passage.

Arrivés a l'arriere de la roue de tribord, le cortége s'arréta, et le corps fut
deépose sur le palier qui terminait 'escalier a la hauteur du navire, devant la
coupée du navire.

En avant de la haie de spectateurs €tagés sur le tambour se tenaient en
grand costume le capitaine Anderson et ses principaux officiers. Le
capitaine avait a la main un livre de prieres. Il 6ta son chapeau, et, pendant
quelques minutes, au milieu de ce profond silence que n'interrompait pas
méme la brise, il lut d'une voix grave la priere des morts. Dans cette
atmosphere alourdie, orageuse, sans un bruit, sans un souffle, ses moindres
paroles se faisaient entendre distinctement. Quelques passagers répondaient
a voix basse.

Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par les porteurs, glissa jusqu'a
la mer. Un instant, il surnagea, se redressa, puis il disparut au milieu d'un
cercle d'écume.

En ce moment, la voix du matelot de vigie cria: «Terre!»



XXXI

Cette terre, annoncée a l'instant ou la mer se refermait sur le corps du
pauvre matelot, était jaune et basse. Cette ligne de dunes peu ¢€levees, c'ctait
Long Island, l'ile longue, grand banc de sable, revivifié par la végétation,
qui couvre la cOte américaine depuis la pointe Montauk jusqu'a Brooklyn,
I'annexe de New York. De nombreuses goélettes de cabotage rangeaient
cette ile couverte de villas et de maisons de plaisance. C'était la campagne
préférée des New Yorkais.

Chaque passager salua de la main cette terre si désirée, aprés une
traversee trop longue qui n'avait pas été exempte d'incidents pénibles.
Toutes les lorgnettes ¢€taient braquées sur ce premier échantillon du
continent américain, et chacun de le voir avec des yeux différents, a travers
ses regrets ou ses désirs. Les Yankees saluaient en lui la mére patrie. Les
sudistes regardaient avec un certain dédain ces terres du Nord, le dédain du
vaincu pour le vainqueur. Les Canadiens I'observaient en hommes qui n'ont
qu'un pas a faire pour se dire citoyens de I'Union. Les Californiens,
dépassant toutes ces plaines du Far West et franchissant les montagnes
Rocheuses, mettaient déja le pied sur leurs inépuisables placers. Les
mormons, le front hautain, la 1évre méprisante, examinaient a peine ces
rivages, et regardaient plus loin, dans son désert inaccessible, leur Lac Salé
et leur Cité des Saints. Quant aux jeunes fiancés, ce continent, c'était pour
eux la Terre promise.



Le ciel, cependant, se noircissait de plus en plus. Tout I'horizon du sud
¢tait plein. La grosse bande de nuages s'approchait du zénith. La pesanteur
de l'air s'accroissait. Une chaleur suffocante pénétrait 1'atmosphere comme
st le soleil de juillet I'etit frappée d'aplomb. Est-ce que nous n'en avions pas
fini avec les incidents de cette interminable traversée?

«Voulez-vous que je vous étonne? me dit le docteur Pitferge qui m'avait
rejoint sur les passavants.

— Etonnez-moi, docteur.

— Eh bien, nous aurons de 1'orage, peut-Etre une tempéte avant la fin de
la journée.

— De l'orage au mois d'avril! m'écriai-je.

— Le Great Eastern se moque bien des saisons, reprit Dean Pitferge,
haussant les ¢paules. C'est un orage fait pour lui. Voyez ces nuages de
mauvaise mine qui envahissent le ciel. Ils ressemblent aux animaux des
temps geologiques, et avant peu ils s'entre-dévoreront.

— J'avoue, dis-je, que 'horizon est menacant. Son aspect est orageux, et,
trois mois plus tard, je serais de votre avis, mon cher docteur, mais
aujourd'hui, non.

— Je vous répete, répondit Dean Pitferge, en s'animant, que 1'orage aura
¢claté avant quelques heures. Je sens cela, comme un «storm-glass». Voyez
ces vapeurs qui se massent dans les hauteurs du ciel. Observez ces cirrus,
ces «queues de chaty» qui se fondent en une seule nuée, et ces anneaux épais
qui serrent I'horizon. Bientdt il y aura condensation rapide des vapeurs, et
par conséquent production d'électricité. D'ailleurs, le baromeétre est tombé



subitement a sept cent vingt et un millimeétres, et les vents régnants sont les
vents du sud-ouest, les seuls qui provoquent des orages pendant I'hiver.

— Vos observations peuvent €tre justes, docteur, répondis-je, en homme
qui ne veut pas se rendre. Mais pourtant qui a jamais eu a subir des orages a
cette époque et sous cette latitude?

— On en cite, monsieur, on en cite dans les annuaires. Les hivers doux
sont souvent marqués par des orages. Vous n'aviez qu'a vivre en 1172 ou
seulement en 1824, et vous auriez entendu le tonnerre retentir en février
dans le premier cas, et en décembre dans le second. En 1837, au mois de
janvier, la foudre tomba prés de Drammen en Norvege, et fit des dégats
considérables et, 1'année derniére, sur la Manche, au mois de février, des
bateaux de péche du Tréport ont été frappés de la foudre. Si j'avais le temps
de consulter les statistiques, je vous confondrais.

— Enfin, docteur, puisque vous le voulez... Nous verrons bien.
Vous n'avez pas peur du tonnerre, au moins?

— Mot! répondit le docteur. Le tonnerre, c'est mon ami. Mieux méme,
c'est mon médecin.

— Votre médecin?

— Sans doute. Tel que vous me voyez, j'ai ét¢ foudroyé dans mon lit, le
13 juillet 1867, a Kew, pres de Londres, et la foudre m'a guéri d'une
paralysie du bras droit, qui résistait a tous les efforts de la médecine!

— Vous voulez rire?

— Point. C'est un traitement économique, un traitement par 1'électricité.
Mon cher monsieur, il y a d'autres faits trés authentiques qui prouvent que



le tonnerre en remontre aux docteurs les plus habiles, et son intervention est
vraiment merveilleuse dans les cas désespéres.

— N'importe, dis-je, j'aurais peu de confiance en votre médecin, et je ne
l'appellerais pas volontiers en consultation!

— Parce que vous ne l'avez pas vu a l'oeuvre. Tenez, un exemple me
revient a la mémoire. En 1817, dans le Connecticut, un paysan qui souffrait
d'un asthme réputé incurable fut foudroyé dans son champ et radicalement
gueéri. Un coup de foudre pectorale, celui- 1a!»

En vérité, le docteur elit ¢té¢ capable de mettre le tonnerre en pilules.
«Riez, ignorant, me dit-il, riez! Vous ne connaissez décidément rien, soit au
temps, soit a la médecine!»



XXXII

Dean Pitferge me quitta. Je restai sur le pont, regardant monter 1'orage.
Fabian était encore renfermé dans sa cabine. Corsican était avec lui. Fabian,
sans doute, prenait quelques dispositions en cas de malheur. L'idée me
revint alors qu'il avait une soeur a New York, et je frémis a la pensée que
nous aurions peut-étre a lui rapporter la mort de son frere qu'elle attendait.
J'aurais voulu voir Fabian, mais je pensai qu'il valait mieux ne troubler ni
lui ni le capitaine Corsican.

A quatre heures, nous efimes connaissance d'une terre allongée devant la
cote de Long Island. C'était 1'ilot de Fire Island. Au milieu s'élevait un phare
qui éclairait cette terre. En ce moment, les passagers avaient envahi les
roufles et les passerelles. Tous les regards se dirigeaient vers la cote qui
nous restait environ a six milles dans le nord. On attendait le moment ou
l'arrivée du pilote réglerait la grande affaire de la poule. On comprend que
les possesseurs de quarts d'heure de nuit — j'étais du nombre — avaient
abandonn¢ toute prétention, et que les quarts d'heure de jour, sauf ceux qui
¢taient compris entre quatre et six heures, n'avaient plus aucune chance.
Avant la nuit, le pilote serait a bord et l'opération terminée. Tout l'intérét se
concentrait donc sur les sept ou huit personnes auxquelles le sort avait
attribué les prochains quarts d'heure, et elles en profitaient pour vendre,
acheter, revendre leurs chances avec une véritable furie. On se serait cru au
Royal Exchange de Londres.



A quatre heures seize minutes, on signala par tribord une petite goélette
qui portait vers le steamship. Pas de doute possible: c'était le pilote. Il devait
étre a bord dans quatorze ou quinze minutes au plus. La lutte s'établissait
donc sur le second et le troisieme quarts comptés entre quatre et cinq heures
du soir. Aussitot les demandes et les offres se firent avec une vivacité
nouvelle. Puis, des paris insensés de s'engager sur la personne méme du
pilote, et dont je rapporte fidélement la teneur:

«Dix dollars que le pilote est marié.

— Vingt dollars qu'il est veuf.

— Trente dollars qu'il porte des moustaches.

— Cinquante dollars que ses favoris sont roux.

— Soixante dollars qu'il a une verrue au nez!

— Cent dollars qu'il mettra d'abord le pied droit sur le pont.
— 11 fumera.

— Il aura une pipe a la bouche.

— Non, un cigare!

— Non! Oui! Non!» Et vingt autres gageures aussi absurdes qui
trouvaient des parieurs plus absurdes pour les tenir. Pendant ce temps, la
petite goé¢lette, ses voiles au plus pres, tribord amures, s'approchait
sensiblement du steamship. On distinguait ses formes gracieuses, assez
relevées de l'avant, et sa volte allongée qui lui donnait l'aspect d'un yacht
de plaisance. Charmantes et solides embarcations que ces bateaux-pilotes
de cinquante a soixante tonneaux, bien construits pour tenir la mer, ayant du



pied dans I'eau et s'élevant a la lame comme une mauve. On ferait le tour du
monde sur ces yachts-1a, et les caravelles de Magellan ne les valaient pas.
Cette goélette, gracieusement inclinée, portait tout dessus, malgré la brise
qui commencait a fraichir. Ses fleches et ses voiles d'étai se découpaient en
blanc sur le fond noir du ciel. La mer écumait sous son étrave. Arrivée a
deux encablures du Great Eastern, elle masqua subitement et lanca son
canot a la mer. Le capitaine Anderson fit stopper, et, pour la premiére fois
depuis quatorze jours, les roues et 1'hélice s'arréterent. Un homme descendit
dans le canot de la goélette. Quatre matelots nagérent vers le steamship.
Une échelle de corde fut jetée sur les flancs du colosse pres duquel accosta
la coquille de noix du pilote. Celui-ci saisit 1'échelle, grimpa agilement et
sauta sur le pont.

Les cris de joie des gagnants, les exclamations des perdants
l'accueillirent, et la poule fut réglée sur les données suivantes:

Le pilote était marié.

[l n'avait pas de verrue.

Il portait des moustaches blondes.
I1 avait sauté a pieds joints.

Enfin, il était quatre heures trente-six minutes au moment ou il mettait le
pied sur le pont du Great Eastern.

Le possesseur du vingt-troisieme quart d'heure gagnait donc quatre-vingt-
seize dollars. C'était le capitaine Corsican, qui ne songeait guere a ce gain
inattendu. Bient6t il parut sur le pont, et quand on lui présenta l'enjeu de la
poule, il pria le capitaine Anderson de le garder pour la veuve du jeune



matelot si malheureusement tué¢ par le coup de mer. Le commandant lui
donna une poignée de main sans mot dire.

Un instant apres, un marin vint trouver Corsican, et le saluant avec une
certaine brusquerie:

«Monsieur, lui dit-il, les camarades m'envoient vous dire que vous étes
un brave homme. Ils vous remercient tous au nom du pauvre Wilson, qui ne
peut vous remercier lui-méme.»

Le capitaine Corsican, ému, serra la main du matelot.

Quant au pilote, un homme de petite taille, I'air peu marin, il portait une
casquette de toile cirée, un pantalon noir, une redingote brune a doublure
rouge et un parapluie. C'était maintenant le maitre a bord.

En sautant sur le pont, avant de monter sur la passerelle, il avait jeté une
liasse de journaux sur lesquels les passagers se précipiterent avidement.
C'étaient les nouvelles de I'Europe et de I'Amérique. C'était le lien politique
et civil qui se renouait entre le Great Eastern et les deux continents.
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L'orage ¢était formé. La lutte des ¢léments allait commencer. Une épaisse
volite de nuages de teinte uniforme s'arrondissait au- dessus de nous.
L'atmosphere assombrie offrait un aspect cotonneux. La nature voulait
¢videmment justifier les pressentiments du docteur Pitferge. Le steamship
ralentissait peu a peu sa marche. Les roues ne donnaient plus que trois ou
quatre tours a la minute. Par les soupapes entrouvertes s'échappaient des
tourbillons de vapeur blanche. Les chaines des ancres étaient parées. A la
corne d'artimon flottait le pavillon britannique. Le capitaine Anderson avait
pris toutes ses dispositions pour le mouillage. Du haut du tambour de
tribord, le pilote, d'un signe de la main, faisait €voluer le steamship dans les
étroites passes. Mais le reflux renvoyait déja, et la barre qui coupe
I'embouchure de 1'Hudson ne pouvait plus étre franchie par le Great
Eastern. Force était d'attendre la pleine mer du lendemain. Un jour encore!

A cinq heures moins le quart, sur un ordre du pilote, les ancres furent
envoyees par le fond. Les chaines coururent a travers les écubiers avec un
fracas comparable a celui du tonnerre. Je crus méme, un instant, que I'orage
commengait. Lorsque les pattes eurent mordu le sable, le steamship €vita
sous la poussée du jusant et demeura immobile. Pas une seule ondulation ne
denivelait la mer. Le Great Eastern n'était plus qu'un ilot.

En ce moment, la trompette du steward retentit pour la derniere fois. Elle
appelait les passagers au diner d'adieu. La Société des Affréteurs allait



prodiguer le champagne a ses hotes. Pas un n'elit voulu manquer a I'appel.
Un quart d'heure apres, les salons regorgeaient de convives, et le pont ¢tait
désert.

Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur place inoccupée, les deux
adversaires dont la vie allait se jouer dans un duel, et les quatre t€émoins et
le docteur qui les assistaient. L'heure de cette rencontre €tait bien choisie.
Le lieu du combat également. Personne sur le pont. Les passagers ¢taient
descendus aux «dining roomsy, les matelots dans leur poste, les officiers a
leur cantine particuliere. Plus un seul timonier a l'arriere, le steamship €tant
immobile sur ses ancres.

A cinq heures dix minutes, le docteur et moi, nous fiimes rejoints par
Fabian et le capitaine Corsican. Je n'avais pas vu Fabian depuis la scene du
jeu. Il me parut triste, mais extrémement calme. Cette rencontre ne le
préoccupait pas. Ses pensées ¢taient ailleurs, et ses regards inquiets
cherchaient toujours Ellen. Il se contenta de me tendre la main sans
prononcer une parole.

«Harry Drake n'est pas encore arrivé? me demanda le capitaine
Corsican.

— Pas encore, répondis-je.

— Allons a l'arriere. C'est 1a le lieu du rendez-vous.» Fabian, le capitaine
Corsican et moi, nous suivimes le grand roufle. Le ciel s'obscurcissait. De
sourds grondements roulaient a 'horizon. C'était comme une basse continue
sur laquelle se détachaient vivement les hourras et les «hips» qui
s'échappaient des salons. Quelques éclairs ¢€loignés scarifiaient I'épaisse
volite de nuages. L'¢lectricite, violemment tendue, saturait I'atmosphere.



A cinq heures vingt minutes, Harry Drake et ses deux témoins arrivérent.
Ces messieurs nous saluérent, et leur salut fut strictement rendu. Drake ne
prononga pas un seul mot. Sa figure marquait cependant une animation mal
contenue. Il jeta sur Fabian un regard de haine. Fabian, appuyé contre le
caillebotis, ne le vit méme pas. Il était perdu dans une contemplation
profonde, et il semblait ne pas songer encore au role qu'il avait a jouer dans
ce drame.

Cependant, le capitaine Corsican s'adressant au Yankee, 1'un des témoins
de Drake, lui demanda les €pées. Celui-ci les présenta. C'étaient des epées
de combat, dont la coquille pleine protége entierement la main qui les tient.
Corsican les prit, les fit plier, les mesura et en laissa choisir une au Yankee.
Harry Drake, pendant ces préparatifs, avait jeté son chapeau, 6t¢ son habit,
dégrafé sa chemise, retourné ses manchettes. Puis il saisit I'épée. Je vis alors
qu'il était gaucher. Avantage incontestable pour lui, habitué a tirer avec des
droitiers.

Fabian n'avait pas encore quitté sa place. On elt cru que ces préparatifs
ne le regardaient pas. Le capitaine Corsican s'avanga, le toucha de la main,
et lui présenta 1'épée. Fabian regarda ce fer qui étincelait, et il sembla que
toute sa mémoire lui revenait en ce moment.

Il prit I'épée d'une main ferme:
«C'est juste, murmura-t-il. Je me souviens!»

Puis il se placa devant Harry Drake, qui tomba aussitdt en garde. Dans
cet espace restreint, rompre ¢€tait presque impossible. Celui des deux
adversaires qui se fiit acculé aux pavois efit été fort mal pris. 1l fallait pour
ainsi dire se battre sur place.

«Allez, messieursy, dit le capitaine Corsican.



Les épées s'engagerent aussitot. Des les premiers froissements du fer,
quelques rapides «une, deux», portes de part et d'autre, certains
dégagements et des ripostes du «tac au tac» me prouverent que Fabian et
Drake devaient €tre a peu pres d'égale force. J'augurai bien de Fabian; il
¢tait froid, maitre de lui, sans colere, presque indifférent au combat, moins
ému certainement que ses propres témoins. Harry Drake, au contraire, le
regardait d'un oeil injecté; ses dents apparaissaient sous sa levre a demi
relevée; sa téte ¢tait ramassée dans ses épaules, et sa physionomie offrait les
symptomes d'une haine violente, qui ne lui laissait pas tout son sang-froid.
Il était venu la pour tuer, et il voulait tuer.

Apres un premier engagement qui dura quelques minutes, les épées
s'abaisserent. Aucun des adversaires n'avait été touché. Une simple éraflure
se dessinait sur la manche de Fabian. Drake et lui se reposaient, et Drake
essuyait la sueur qui inondait son visage.

L'orage se déchainait alors dans toute sa fureur. Les roulements du
tonnerre ne discontinuaient pas, et de violents fracas s'en détachaient par
instants. L'€lectricité se développait avec une intensité telle que les épées
s'empanachaient d'une aigrette lumineuse, comme des paratonnerres au
milieu de nuages orageux.

Apres quelques moments de repos, le capitaine Corsican donna de
nouveau le signal de reprise. Fabian et Harry Drake retomberent en garde.

Cette reprise fut beaucoup plus animée que la premicre, Fabian se
défendant avec un calme étonnant, Drake attaquant avec rage.
Plusieurs fois, apres un coup furieux, j'attendis une riposte de
Fabian qui ne fut méme pas essayée.

Tout d'un coup, sur un dégagement en tierce, Drake se fendit. Je crus que
Fabian était touché en pleine poitrine. Mais il avait rompu, et sur ce coup



porté trop bas, parant quinte, il avait frappé 1'épée de Harry d'un coup sec.
Celui-ci se releva en se couvrant par un rapide demi-cercle, tandis que les
¢clairs déchiraient la nue au-dessus de nos tétes.

Fabian l'avait belle pour riposter. Mais non. Il attendit, laissant a son
adversaire le temps de se remettre. Je I'avoue, cette magnanimité ne fut pas
de mon gofit. Harry Drake n'était pas de ceux qu'il est bon de ménager.

Tout d'un coup, et sans que rien pit m'expliquer cet étrange abandon de
lui-méme, Fabian laissa tomber son ¢épée. Avait-il donc €té touché
mortellement sans que nous l'eussions soupgonné? Tout mon sang me reflua
au coeur.

Cependant, le regard de Fabian avait pris une animation singulicre.

«Défendez-vous doncy, s'écria Drake, rugissant, ramassé sur ses jarrets
comme un tigre, et prét a se précipiter sur son adversaire.

Je crus que c'en était fait de Fabian désarmé. Corsican allait se jeter entre
lui et son ennemi pour empécher celui-ci de frapper un homme sans
défense... Mais Harry Drake, stupéfié, restait a son tour immobile.

Je me retournai. Pile comme une morte, les mains étendues, Ellen
s'avancait vers les combattants. Fabian, les bras ouverts, fasciné par cette
apparition, ne bougeait pas.

«Vous! Vous! s'écria Harry Drake s'adressant a Ellen. Vous ici!»

Son épée haute frémissait, avec sa pointe en feu. On et dit le glaive de
'archange Michel dans les mains du démon.

Tout a coup, un ¢blouissant éclair, une illumination violente enveloppa
l'arriere du steamship tout entier. Je fus presque renversé et comme



suffoqué. L'éclair et le tonnerre n'avaient fait qu'un coup. Une odeur de
soufre se dégageait. Par un effort supréme, je repris néanmoins mes sens.
J'étais tombé sur un genou. Je me relevai. Je regardai. Ellen s'appuyait sur
Fabian. Harry Drake, pétrifié, €tait resté dans la méme position, mais son
visage était noir!

Le malheureux, provoquant l'éclair de sa pointe, avait-il donc été
foudroyé?

Ellen quitta Fabian, s'approcha de Harry Drake, le regard plein d'une
céleste compassion. Elle lui posa la main sur 1'épaule... Ce léger contact
suffit pour rompre 1'équilibre. Le corps de Drake tomba comme une masse
inerte.

Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que nous reculions, épouvantés.
Le misérable Harry était mort.

«Foudroyé! dit le docteur en me saisissant le bras, foudroyé! Ah! vous ne
vouliez pas croire a l'intervention de la foudre?»

Harry Drake avait-il été en effet foudroyé, comme I'affirmait Dean
Pitferge; ou plut6t, ainsi que le soutint plus tard le médecin du bord, un
vaisseau s'était-il rompu dans la poitrine du malheureux? je n'en sais rien.
Toujours est-il que nous n'avions plus sous les yeux qu'un cadavre.



XXXIV

Le lendemain, mardi 9 avril, a onze heures du matin, le Great Eastern levait
l'ancre, et appareillait pour entrer dans I'Hudson. Le pilote manoeuvrait
avec une incomparable siret¢ de coup d'oeil. L'orage s'était dissipé pendant
la nuit. Les derniers nuages disparaissaient au-dessous de 1'horizon. La mer
s'animait sous l'évolution d'une flottille de goélettes qui ralliaient la cote.

Vers onze heures et demie, /a Santé arriva. C'était un petit bateau a
vapeur portant la commission sanitaire de New York. Muni d'un balancier
qui s'élevait et s'abaissait au-dessus du pont, il marchait avec une extréme
rapidité, et me donnait un aper¢u de ces petits tenders américains, tous
construits sur le méme mod¢le, dont une vingtaine nous fit bientot cortége.

Bientdt nous elimes dépassé le Light-Boat, feu flottant qui marque les
passes de I'Hudson. La pointe de Sandy Hook, langue sablonneuse terminée
par un phare, fut rangée de pres, et 1a, quelques groupes de spectateurs nous
lancerent une bordée de hourras.

Lorsque le Great Eastern eut contourné la baie intérieure formée par la
pointe de Sandy Hook, au milieu d'une flottille de pécheurs, j'apercus les
verdoyantes hauteurs du New Jersey; les énormes forts de la baie, puis la
ligne basse de la grande ville allongée entre I'Hudson et la riviere de 1'Est,
comme Lyon entre le Rhone et la Sadne.



A une heure, aprés avoir longé les quais de New York, le Great Eastern
mouillait dans 1'Hudson, et les ancres se crochaient dans les céables
télégraphiques du fleuve, qu'il fallut briser au départ.

Alors commencga le débarquement de tous ces compagnons de voyage,
ces compatriotes d'une traversée, que je ne devais plus revoir, les
Californiens, les sudistes, les mormons, le jeune couple... J'attendais
Fabian, j'attendais Corsican.

J'avais di raconter au capitaine Anderson les incidents du duel qui s'était
pass€ a son bord. Les médecins firent leur rapport. La justice n'ayant rien a
voir dans la mort de Harry Drake, des ordres avaient ¢t¢ donnés pour que
les derniers devoirs lui fussent rendus a terre.

En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne m'avait pas parlé de tout le
voyage, s'approcha de moi et me dit:

— Savez-vous, monsieur, combien les roues ont fait de tours pendant la
traverseée?

— Non, monsieur.

— Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur.

— Ah! vraiment, monsieur! Et I'hélice, s'il vous plait?
— Six cent huit mille cent trente tours, monsieur.

— Bien obligé, monsieur. Et le statisticien Cokburn me quitta sans me
saluer d'un adieu quelconque. Fabian et Corsican me rejoignirent en ce
moment. Fabian me pressa la main avec effusion.



«Ellen, me dit-il, Ellen guérira! Sa raison lui est revenue un instant! Ah!
Dieu est juste, il la lui rendra tout entiere!»

Fabian, parlant ainsi, souriait a I'avenir. Quant au capitaine
Corsican, il m'embrassa sans cérémonie, mais d'une rude fagon:

«Au revoir, au revoir», me cria-t-il, lorsqu'il eut pris place sur le tender
ou se trouvaient dé¢ja Fabian et Ellen sous la garde de Mrs. R..., la soeur du
capitaine Mac Elwin, venue au-devant de son frere.

Puis le tender déborda, emmenant ce premier convoi de passagers au
«pier» de la douane.

Je le regardai s'¢loigner. En voyant Ellen entre Fabian et sa soeur, je ne
doutai pas que les soins, le dévouement, I'amour ne parvinssent a ramener
cette pauvre ame €garce par la douleur.

En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je reconnus I'étreinte du
docteur Dean Pitferge.

«Eh bien, me dit-il, que devenez-vous?

— Ma foi, docteur, puisque le Great Eastern reste cent quatre- vingt-
douze heures a New York et que je dois reprendre passage a bord, j'ai cent
quatre-vingt-douze heures a dépenser en Amérique. Cela ne fait que huit
jours, mais huit jours bien employés; c'est assez peut-&tre pour voir New
York, 'Hudson, la vallée de la Mohawk, le lac Erié, le Niagara, et tout ce
pays chanté par Cooper.

— Ah! vous allez au Niagara? s'écria Dean Pitferge. Ma foi, je ne serais
pas faché de le revoir, et si ma proposition ne vous parait pas indiscrete?. ..



Le digne docteur m'amusait par ses lubies. Il m'intéressait.
C'etait un guide tout trouve et un guide fort instruit.

— Topez la», lui dis-je. Un quart d'heure apres, nous nous embarquions
sur le tender, et a trois heures, apres avoir remonté le Broadway, nous étions
installés dans deux chambres du Fifth Avenue Hotel.



XXXV

Huit jours a passer en Amérique! Le Great Eastern devait partir le 16 avril,
et c'était le 9, a trois heures du soir, que j'avais mis le pied sur la terre de
'Union. Huit jours! Il y a des touristes enragés, des «voyageurs express»,
auxquels ce temps elit probablement suffi a visiter I'Amérique tout enticre!
Je n'avais pas cette prétention. Pas méme celle de visiter New York
sérieusement et de faire, apres cet examen extra-rapide, un livre sur les
moeurs et le caractére des Américains. Mais dans sa constitution, dans son
aspect physique, New York est vite vu. Ce n'est guere plus vari¢ qu'un
échiquier. Des rues qui se coupent a angle droit, nommeées «avenues» quand
elles sont longitudinales, et «streets» quand elles sont transversales; des
numéros d'ordre sur ces diverses voies de communication, disposition tres
pratique, mais tres monotone; les omnibus américains desservant toutes les
avenues. Qui a vu un quartier de New York connait toute la grande cité, sauf
peut-&tre cet imbroglio de rues et de ruelles enchevétrées dans sa pointe
sud, ou s'est massée la population commergante. New York est une langue
de terre, et toute son activité se retrouve sur le bout de cette «langue». De
chaque c6té se développent I'Hudson et la Riviere de I'Est, deux véritables
bras de mer sillonnés de navires, et dont les ferry-boats relient la ville a
droite avec Brooklyn, a gauche avec les rives du New Jersey. Une seule
artere coupe de biais la symétrique agglomération des quartiers de New
York et y porte la vie. C'est le vieux Broadway, le Strand de Londres, le
boulevard Montmartre a Paris; a peu pres impraticable dans sa partie basse



ou la foule afflue, et presque désert dans sa partie haute; une rue ou les
bicoques et les palais de marbre se coudoient; un véritable fleuve de fiacres,
d'omnibus, de cabs, de haquets, de fardiers, avec des trottoirs pour rivages
et au-dessus duquel il a fallu jeter des ponts pour livrer passage aux piétons.
Broadway, c'est New York, et c'est l1a que le docteur Pitferge et moi nous
nous promenames jusqu'au soir.

Apres avoir dine au Fifth Avenue Hotel, ou l'on nous servit
solennellement des ragofts lilliputiens sur des plats de poupées, j'allai finir
la journée au theatre Barnum. On y jouait un drame qui attirait la foule:
New York's Streets. Au quatriéme acte, il y avait un incendie et une vraie
pompe a vapeur, manoeuvrée par de vrais pompiers. De la «great
attractiony.

Le lendemain matin, je laissai le docteur courir a ses affaires. Nous
devions nous retrouver a I'hotel, a deux heures. J'allai, Liberty Street, 51, a
la poste, prendre les lettres qui m'attendaient, puis a Rowling Green, 2, au
bas de Broadway, chez le consul de France, M. le baron Gauldrée Boilleau,
qui m'accueillit fort bien, puis a la maison Hoffmann, ou j'avais a toucher
une traite, et enfin au numéro 25 de la 36e rue, chez Mrs R..., la soeur de
Fabian, dont j'avais 'adresse. Il me tardait de savoir des nouvelles d'Ellen et
de mes deux amis. La, j'appris que, sur le conseil des médecins, Mrs R...,
Fabian et Corsican avaient quitté New York, emmenant la jeune femme, que
l'air et la tranquillité de la campagne devaient influencer favorablement. Un
mot de Corsican me prévenait de ce départ subit. Le brave capitaine était
venu au Fifth Avenue Hotel, sans m'y rencontrer. Ou ses amis et lui allaient-
ils en quittant New York? Un peu devant eux. Au premier beau site qui
frapperait Ellen, ils comptaient s'arréter tant que le charme durerait. Lui,
Corsican, me tiendrait au courant, et il espérait que je ne partirais pas sans
les avoir embrassés tous une derniere fois. Oui, certes, et ne fit-ce que pour
quelques heures, j'aurais €t¢ heureux de retrouver Ellen, Fabian et le



capitaine Corsican! Mais, c'est 1a le revers des voyages, pressé comme je
I'étais, eux partis, moi partant, chacun de son c6té, il ne fallait pas compter
S€ revotr.

A deux heures, j'étais de retour a I'ndtel. Je trouvai le docteur dans le «bar
roomy», encombré comme une bourse ou comme une halle, véritable salle
publique ou se mélent les passants et les voyageurs, et dans laquelle tout
venant trouve, gratis, de I'eau glacée, du biscuit et du chester.

«Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-nous?
— Ce soir a six heures.
— Nous prenons le railroad de 'Hudson?

— Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, un autre monde, un Great
Eastern de riviere, un de ces admirables engins de locomotion qui sautent
volontiers. J'aurais préféré vous montrer I'Hudson pendant le jour, mais le
Saint-John ne marche que la nuit. Demain, a cinq heures du matin, nous
serons 4 Albany. A six heures, nous prendrons le New York Central
Railroad, et le soir nous souperons a Niagara Falls.»

Je n'avais pas a discuter le programme du docteur. Je 'acceptai les yeux
fermes. L'ascenseur de 1'hotel, m( sur sa vis verticale, nous hissa jusqu'a
nos chambres et nous redescendit, quelques minutes apres, avec notre sac
de touriste. Un fiacre a vingt francs la course nous conduisit en un quart
d'heure au «pier» de I'Hudson, devant lequel le Saint-John se panachait déja
de gros tourbillons de fumee.



XXXVI

Le Saint-John et son pareil, le Dean-Richmond, étaient les plus beaux
steamboats du fleuve. Ce sont plutot des édifices que des bateaux. Ils ont
deux ou trois étages de terrasses, de galeries, de vérandas, de promenoirs.
On dirait I'habitation flottante d'un planteur. Le tout est domin¢ par une
vingtaine de poteaux pavoisés, reliés entre eux avec des armatures de fer,
qui consolident I'ensemble de la construction. Les deux énormes tambours
sont peints a fresque comme les tympans de 1'église Saint-Marc a Venise.
En arriere de chaque roue s'éleve la cheminée des deux chaudieres qui se
trouvent placées extérieurement et non dans les flancs du steamboat. Bonne
précaution en cas d'explosion. Au centre, entre les tambours, se meut le
mécanisme d'une extréme simplicité: un cylindre unique, un piston
manoeuvrant un long balancier qui s'éleve et s'abaisse comme le marteau
monstrueux d'une forge, et une seule bielle communiquant le mouvement a
l'arbre de ces roues massives.

Une foule de passagers encombrait dé¢ja le pont du Saint-John. Dean
Pitferge et moi, nous allaimes retenir une cabine qui s'ouvrait sur un
immense salon, sorte de galerie de Diane, dont la volte arrondie reposait
sur une succession de colonnes corinthiennes. Partout le confort et le luxe,
des tapis, des divans, des canapés, des objets d'art, des peintures, des glaces,
et le gaz fabriqué dans un petit gazometre du bord.



En ce moment, la colossale machine tressaillit et se mit en marche. Je
montai sur les terrasses supérieures. A l'avant s'élevait une maison
brillamment peinte. C'était la chambre des timoniers. Quatre hommes
vigoureux se tenaient aux rayons de la double roue du gouvernail. Apres
une promenade de quelques minutes, je redescendis sur le pont, entre les
chaudieres déja rouges, d'ou s'échappaient de petites flammes bleues, sous
la poussée de l'air que les ventilateurs y engouffraient. De I'Hudson je ne
pouvais rien voir. La nuit venait, et avec la nuit un brouillard «a couper au
couteau». Le Saint-John hennissait dans I'ombre, comme un formidable
mastodonte. A peine entrevoyait-on les quelques lumiéres des villes étalées
sur les rives et les fanaux des bateaux a vapeur qui remontaient les eaux
sombres a grands coups de sifflet.

A huit heures, je rentrai au salon. Le docteur m'emmena souper dans un
magnifique restaurant installé sur l'entrepont et servi par une armée de
domestiques noirs. Dean Pitferge m'apprit que le nombre des voyageurs a
bord dépassait quatre mille, parmi lesquels on comptait quinze cents
émigrants parqués sous la partie basse du steamboat. Le souper terming,
nous allames nous coucher dans notre confortable cabine.

A onze heures, je fus réveillé par une sorte de choc. Le Saint- John s'était
arrété. Le capitaine, ne pouvant plus manoeuvrer au milieu de ces épaisses
ténebres, avait fait stopper. L'énorme bateau, mouillé dans le chenal,
s'endormit tranquillement sur ses ancres.

A quatre heures du matin, le Saint-John reprit sa marche. Je me levai et
j'allai m'abriter sous la véranda de I'avant. La pluie avait cessé; la brume se
levait; les eaux du fleuve apparurent, puis ses rives; la rive droite,
mouvementée, revétue d'arbres verts et d'arbrisseaux qui lui donnaient
'apparence d'un long cimetiere; a l'arriere-plan, de hautes collines fermant
I'horizon par une ligne gracieuse; au contraire, sur la rive gauche, des



terrains plats et marécageux; dans le lit du fleuve, entre les iles, des
go¢lettes appareillant sous la premicre brise et des steamboats remontant le
courant rapide de 1'Hudson.

Le docteur Pitferge était venu me rejoindre sous la véranda.

«Bonjour, mon compagnon, me dit-il, apres avoir humé un grand coup
d'air. Savez-vous que, grace a ce maudit brouillard, nous n'arriverons pas a
Albany assez tot pour prendre le premier train! Cela va modifier mon
programme.

— Tant pis, docteur, car 1l faut étre €conome de notre temps.

— Bon! nous en serons quittes pour atteindre Niagara Falls dans la nuit,
au lieu d'y arriver le soir.»

Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut se résigner. En effet, le
Saint-John ne fut pas amarré au quai d'Albany avant huit heures. Le train du
matin était parti. Donc, nécessité d'attendre le train d'une heure quarante. De
1a toute facilité pour visiter cette curieuse cité qui forme le centre 1égislatif
de 1'Etat de New York, la basse ville, commerciale et populeuse, établie sur
la rive droite de I'Hudson, la haute ville avec ses maisons de brique, ses
¢tablissements publics, son trés remarquable muséum de fossiles. On et dit
un des grands quartiers de New York transporté au flanc de cette colline sur
laquelle il se développe en amphithéatre.

A une heure, aprés avoir déjeuné, nous étions a la gare, une gare libre,
sans barriere, sans gardiens. Le train stationnait tout simplement au milieu
de la rue comme un omnibus sur une place. On monte quand on veut dans
ces longs wagons, supportés a I'avant et a l'arriere par un systeéme pivotant a
quatre roues. Ces wagons communiquent entre eux par des passerelles qui
permettent au voyageur de se promener d'une extrémité du convoi a l'autre.



A T'heure dite, sans que nous eussions vu ni un chef ni un employé, sans un
coup de cloche, sans un avertissement, la fringante locomotive, parée
comme une chasse — un bijou d'orfévrerie a poser sur une étagere —, se
mit en mouvement, et nous voila entrainés avec une vitesse de douze lieues
a I'heure. Mais au lieu d'étre emboités, comme on l'est dans les wagons des
chemins de fer francais, nous étions libres d'aller, de venir, d'acheter des
journaux et des livres «non estampillés». L'estampille ne me parait pas, je
dois l'avouer, avoir pénétré dans les moeurs américaines; aucune censure n'a
imaginé, dans ce singulier pays, qu'il fallit surveiller avec plus de soin la
lecture des gens assis dans un wagon que celle des gens qui lisent au coin
de leur feu, assis dans leur fauteuil. Nous pouvions faire tout cela, sans
attendre les stations et les gares. Les buvettes ambulantes, les bibliotheques,
tout marche avec les voyageurs. Pendant ce temps, le train traversait des
champs sans barrieres, des foréts nouvellement défrichées, au risque de
heurter des troncs abattus, des villes nouvelles aux larges rues sillonnées de
rails, mais auxquelles les maisons manquaient encore, des cités parées des
plus poétiques noms de I'histoire ancienne: Rome, Syracuse, Palmyre! Et ce
fut ainsi que deéfila devant nos yeux toute cette vallée de la Mohawk, ce
pays de Fenimore qui appartient au romancier ameéricain, comme le pays de
Rob Roy a Walter Scott. A I'horizon étincela un instant le lac Ontario, ou
Cooper a placé les scénes de son chef-d'oeuvre. Tout ce théatre de la grande
¢popée de Bas-de-Cuir, contrée sauvage autrefois, est maintenant une
campagne civilisée. Le docteur ne se sentait pas de joie. Il persistait a
m'appeler Oeil-de-Faucon, et ne voulait plus répondre qu'au nom de
Chingakook!

A onze heures du soir, nous changions de train & Rochester, et nous
passions les rapides de la Tennessee qui fuyaient en cascades sous nos
wagons. A deux heures du matin, aprés avoir cotoyé le Niagara, sans le
voir, pendant quelques lieues, nous arrivions au village de Niagara Falls, et



le docteur m'entrainait a un magnifique hdtel, superbement nommé
Cataract House.



XXXVII

Le Niagara n'est pas un fleuve, pas méme une riviere: c'est un simple
déversoir, une saignée naturelle, un canal long de trente- six milles, qui
verse les eaux du lac Supérieur, du Michigan, de 1'Huron et de I'Erié dans
'Ontario. La différence de niveau entre ces deux derniers lacs est de trois
cent quarante pieds anglais; cette différence, uniformément répartie sur tout
le parcours, eQit a peine créé un «rapide»; mais les chutes seules en
absorbent la moiti€. De 1a leur formidable puissance.

Cette rigole niagarienne sépare les Etats-Unis du Canada. Sa rive droite
est américaine, sa rive gauche est anglaise. D'un coté, des policemen; de
l'autre, pas méme leur ombre.

Le matin du 12 avril, dés l'aube, le docteur et moi nous descendions les
larges rues de Niagara Falls. C'est le nom de ce village, créé sur le bord des
chutes a trois cents milles d'Albany, sorte de petite «ville d'eaux», batie en
bon air, dans un site charmant, pourvue d'hotels somptueux et de villas
confortables, que les Yankees et les Canadiens fréquentent pendant la belle
saison. Le temps était magnifique; le soleil brillait sur un ciel froid. De
sourds et lointains mugissements se faisaient entendre. J'apercevais a
I'horizon quelques vapeurs qui ne devaient pas €tre des nuages.

«Est-ce la chute? demandai-je au docteur.



— Patience!» me répondit Pitferge.

En quelques minutes, nous €tions arrivés sur les rives du Niagara. Les
eaux de la riviecre coulaient paisiblement; elles étaient claires et sans
profondeur; de nombreuses pointes de roches grisatres émergeaient ¢a et la.
Les ronflements de la cataracte s'accentuaient, mais on ne l'apercevait pas
encore. Un pont de bois, supporté sur des arches de fer, réunissait cette rive
gauche a une ile jetée au milieu du courant. Le docteur m'entraina sur ce
pont. En amont, la riviére s'étendait a perte de vue; en aval, c'est-a-dire sur
notre droite, on sentait les premieres dénivellations d'un rapide; puis, a un
demi-mille du pont, le terrain manquait subitement; des nuages de poussicre
d'eau se tenaient suspendus dans l'air. C'était 1a la «chute américaine» que
nous ne pouvions voir. Au-dela se dessinait un paysage tranquille, quelques
collines, des villas, des maisons, des arbres dépouille€s, c'est-a-dire la rive
canadienne.

«Ne regardez pas! ne regardez pas! me criait le docteur Pitferge.
Réservez-vous! Fermez les yeux! Ne les ouvrez que lorsque je vous le
dirai!»

Je n'écoutais guere mon original. Je regardais. Le pont franchi, nous
prenions pied sur l'ille. C'était Goat Island, I'ile de la chevre, un morceau de
terre de soixante-dix acres, couvert d'arbres, coupé d'allées superbes ou
peuvent circuler les voitures, jet¢ comme un bouquet entre les chutes
ameéricaine et canadienne, que sépare une distance de trois cents yards.
Nous courions sous ces grands arbres; nous gravissions les pentes; nous
dévalions les rampes. Le tonnerre des eaux redoublait; des nuages de
vapeur humide roulaient dans I'air.

«Regardez!» s'écria le docteur.



Au sortir du massif, le Niagara venait d'apparaitre dans toute sa
splendeur. En cet endroit, il faisait un coude brusque, et, s'arrondissant pour
former la chute canadienne, le «Horseshoe Fall», le Fer a cheval, 1l tombait
d'une hauteur de cent cinquante-huit pieds sur une largeur de deux milles.

La nature, en cet endroit, 1'un des plus beaux du monde, a tout combiné
pour émerveiller les yeux. Ce retour du Niagara sur lui- méme favorise
singulierement les effets de lumiere et d'ombre. Le soleil, en frappant ces
eaux sous tous les angles, diversifie capricieusement leurs couleurs, et qui
n'a pas vu cet effet ne I'admettra pas sans conteste. En effet, pres de Goat
Island, 1'écume est blanche; c'est une neige immaculée, une coulée d'argent
fondu qui se précipite dans le vide. Au centre de la cataracte, les eaux sont
d'un vert de mer admirable, qui indique combien la couche d'eau est
¢paisse; aussi un navire, le Détroit, tirant vingt pieds d'eau et lancé dans le
courant, a-t-il pu descendre la chute «sans toucher». Vers la rive
canadienne, au contraire, les tourbillons, comme métallisés sous les rayons
lumineux, resplendissent, et c'est de I'or en fusion qui tombe dans I'abime.
Au-dessous, la riviere est invisible. Les vapeurs y tourbillonnent.
J'entrevois, cependant, d'énormes glaces accumulées par les froids de
I'hiver; elles affectent des formes de monstres qui, la gueule ouverte,
absorbent par heure les cent millions de tonnes que leur verse cet
inépuisable Niagara. A un demi-mille en aval de la cataracte, la riviére est
redevenue paisible, et présente une surface solide que les premieres brises
d'avril n'ont pu fondre encore.

«Et maintenant, au milieu du torrent!» me dit le docteur.

Qu'entendait-il par ces paroles? Je ne savais que penser, quand il me
montra une tour construite sur un bout de roc, a quelque cent pieds de la
rive, au bord méme du précipice. Ce monument «audacieux», €leve en 1833
par un certain Judge Porter, est nommé «Terrapin Tower».



Nous descendimes les rampes latérales de Goat Island. Arrivé a la
hauteur du cours supérieur du Niagara, je vis un pont, ou plutét quelques
planches jetées sur des tétes de rocs, qui unissaient la tour au rivage. Ce
pont longeait I'abime a quelques pas seulement. Le torrent mugissait au-
dessous. Nous nous étions hasardés sur ces planches, et en quelques instants
nous avions atteint le bloc principal qui supporte Terrapin Tower. Cette tour
ronde, haute de quarante-cinq pieds, est construite en pierre. Au sommet se
développe un balcon circulaire, autour d'un faitage recouvert d'un stuc
rougeatre. L'escalier tournant est en bois. Des milliers de noms sont gravés
sur ses marches. Une fois arrivé au haut de cette tour, on s'accroche au
balcon et on regarde.

La tour est en pleine cataracte. De son sommet le regard plonge dans
I'abime. Il s'enfonce jusque dans la gueule de ces monstres de glace qui
avalent le torrent. On sent frémir le roc qui supporte la tour. Autour se
creusent des dénivellations effrayantes, comme si le lit du fleuve cédait. On
ne s'entend plus parler. De ces gonflements d'eau sortent des tonnerres. Les
lignes liquides fument et sifflent comme des fleches. L'écume saute jusqu'au
sommet du monument. L'eau pulvérisée se déroule dans I'air en formant un
splendide arc-en-ciel.

Par un simple effet d'optique, la tour semble se déplacer avec une vitesse
effrayante — mais a reculons de la chute, fort heureusement —, car, avec
I'illusion contraire, le vertige serait insoutenable, et nul ne pourrait
considérer ce gouffre.

Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant sur le palier supérieur de
la tour. C'est alors que le docteur crut devoir me dire:

«Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur, tombera quelque jour dans
'abime, et peut-Etre plus tot qu'on ne suppose.



— Ah! vraiment!

— Ce n'est pas douteux. La grande chute canadienne recule
insensiblement, mais elle recule. La tour, quand elle fut construite, en 1833,
¢était beaucoup plus ¢loignée de la cataracte. Les géologues prétendent que
la chute, il y a trente-cinq mille ans, se trouvait située a Queenstown, a sept
milles en aval de la position qu'elle occupe maintenant. D'apres M.
Bakewell, elle reculerait d'un metre par année, et, suivant sir Charles Lyell,
d'un pied seulement. Il arrivera donc un moment ou le roc qui supporte la
tour, ronge par les eaux, glissera sur les pentes de la cataracte. Eh bien, cher
monsieur, rappelez-vous ceci: le jour ou tombera la Terrapin Tower, il y
aura dedans quelques excentriques qui descendront le Niagara avec elle.»

Je regardai le docteur comme pour lui demander s'il serait au nombre de
ces originaux. Mais il me fit signe de le suivre, et nous vinmes de nouveau
contempler le «Horseshoe Fall» et le paysage environnant. On distinguait
alors, un peu en raccourci, la chute américaine, séparée par la pointe de I'le,
ou s'est formée aussi une petite cataracte centrale, large de cent pieds. Cette
chute américaine, €galement admirable, est droite, non sinueuse, et sa
hauteur a cent soixante-quatre pieds d'aplomb. Mais, pour la contempler
dans tout son développement, il faut se placer en face de la riviére
canadienne.

Pendant toute la journée, nous errames sur les rives du Niagara,
irrésistiblement ramenés a cette tour ou les mugissements des eaux,
I'embrun des vapeurs, le jeu des rayons solaires, I'enivrement et les senteurs
de la cataracte vous maintiennent dans une perpétuelle extase. Puis nous
revenions a Goat Island pour saisir la grande chute sous tous les points de
vue, sans nous jamais fatiguer de la voir. Le docteur aurait voulu me
conduire a la «Grotte des Vents» creusée derriére la chute centrale, a
laquelle on arrive par un escalier établi a la pointe de 1'1lle; mais 'acces en



¢tait alors interdit a cause des fréquents éboulements qui se produisaient
depuis quelque temps dans ces roches friables.

A cing heures, nous étions rentrés a Cataract-House, et apres un diner
rapide, servi a I'américaine, nous revinmes a Goat Island. Le docteur voulut
en faire le tour et revoir les «Trois Soeursy», charmants ilots épars a la téte
de I'1le. Puis, le soir venu, il me ramena au roc branlant de Terrapin Tower.

Le soleil s'était couché derriere les collines assombries. Les derniéres
lueurs du jour avaient disparu. La lune, demi-pleine, brillait d'un pur éclat.
L'ombre de la tour s'allongeait sur 1'abime. En amont, les eaux tranquilles
glissaient sous la brume légere. La rive canadienne, déja plongée dans les
téncbres, contrastait avec les masses plus éclairées de Goat Island et du
village de Niagara Falls. Sous nos yeux, le gouffre, agrandi par la
pénombre, semblait un abime infini dans lequel mugissait la formidable
cataracte. Quelle impression! Quel artiste, par la plume ou le pinceau,
pourra jamais la rendre! Pendant quelques instants, une lumieére mouvante
parut a l'horizon. C'était le fanal d'un train qui passait sur ce pont du
Niagara, suspendu a deux milles de nous. Jusqu'a minuit, nous restames
ainsi, muets, immobiles, au sommet de cette tour, irrésistiblement penches
sur ce torrent qui nous fascinait. Enfin, 4 un moment ou les rayons de la
lune frapperent sous un certain angle la poussiere liquide, j'entrevis une
bande laiteuse, un ruban diaphane qui tremblotait dans I'ombre. C'était un
arc-en-ciel lunaire, une pale irradiation de l'astre des nuits, dont la douce
lueur se décomposait en traversant les embruns de la cataracte.



XXXVIII

Le lendemain, 13 avril, le programme du docteur indiquait une visite a la
rive canadienne. Une simple promenade. Il suffisait de suivre les hauteurs
qui forment la droite du Niagara pendant 1'espace de deux milles pour
atteindre le pont suspendu. Nous étions partis a sept heures du matin. Du
sentier sinueux longeant la rive droite, on apercevait les eaux tranquilles de
la riviere qui ne se ressentait déja plus des troubles de sa chute.

A sept heures et demie, nous arrivions & Suspension Bridge. C'est
I'unique pont auquel aboutissent le Great Western et le New York Central
Railroad, le seul qui donne entrée au Canada sur les confins de I'Etat de
New York. Ce pont suspendu est formé de deux tabliers; sur le tablier
superieur passent les trains; sur le tablier inférieur, situé¢ a vingt-trois pieds
au-dessous, passent les voitures et les pic¢tons. L'imagination se refuse a
suivre dans son travail 1'audacieux ingénieur, John A. Roebling, de Trendon
(New Jersey), qui a osé construire ce viaduc dans de telles conditions: un
pont «suspendu» qui livre passage a des trains, a deux cent cinquante pieds
au-dessus du Niagara, transformé de nouveau en rapide! Suspension Bridge
est long de huit cents pieds, large de vingt-quatre. Des étais de fer, frappés
sur les rives, le maintiennent contre le balancement. Les cables qui le
supportent, formés de quatre mille fils, ont dix pouces de diametre et
peuvent résister a un poids de douze mille quatre cents tonnes. Or, le pont
ne pese que huit cents tonnes. Inauguré en 1855, il a colité cinq cent mille



dollars. Au moment ou nous atteignions le milieu de Suspension Bridge, un
train passa au-dessus de notre téte, et nous sentimes le tablier fléchir d'un
metre sous nos pieds!

C'est un peu au-dessous de ce pont que Blondin a franchi le Niagara sur
une corde tendue d'une rive a l'autre, et non au- dessus des chutes.
L'entreprise n'en était pas moins périlleuse. Mais si Blondin nous étonne par
son audace, que penser de l'ami qui, monté sur son dos, l'accompagnait
pendant cette promenade aérienne?

«C'était peut-€tre un gourmand, dit le docteur, Blondin faisait les
omelettes a merveille sur sa corde raide.»

Nous ¢tions sur la terre canadienne, et nous remontions la rive gauche du
Niagara, afin de voir les chutes sous un nouvel aspect. Une demi-heure
apres, nous entrions dans un hotel anglais, ou le docteur fit servir un
déjeuner convenable. Pendant ce temps, je parcourus le livre des voyageurs
ou figurent quelques milliers de noms. Parmi les plus célebres, je remarquai
les suivants: Robert Peel, lady Franklin, comte de Paris, duc de Chartres,
prince de Joinville, Louis-Napoléon (1846), prince et princesse Napoléon,
Barnum (avec son adresse), Maurice Sand (1865), Agassiz (1854), Almonte,
prince de Hohenlohe, Rothschild, Bertin (Paris), lady FElgin, Burkardt
(1832), etc.

«Et maintenant, sous les chutes», me dit le docteur, lorsque le déjeuner
fut terminé.

Je suivis Dean Pitferge. Un negre nous conduisit a un vestiaire, ou l'on
nous donna un pantalon imperméable, un waterproof et un chapeau ciré.
Ainsi vétus, notre guide nous conduisit par un sentier glissant, sillonné
d'écoulements ferrugineux, encombré de pierres noires aux vives arétes,
jusqu'au niveau inférieur du Niagara. Puis, au milieu des vapeurs d'eau



pulvérisée, nous passames derriere la grande chute. La cataracte tombait
devant nous comme le rideau d'un théatre devant les acteurs. Mais quel
théatre, et comme les couches d'air violemment déplacées s'y projetaient en
courants impetueux! Trempés, aveuglés, assourdis, nous ne pouvions ni
nous voir ni nous entendre dans cette caverne aussi hermétiquement close
par les nappes liquides de la cataracte que si la nature 1'elit fermée d'un mur
de granit!

A neuf heures, nous étions rentrés a 1'hotel ou 1'on nous dépouilla de nos
habits ruisselants. Revenu sur la rive, je poussai un cri de surprise et de joie:

«Le capitaine Corsican!»
Le capitaine m'avait entendu. Il vint a moi.
«Vous ici! s'écria-t-il. Quelle joie de vous revoir!

— Et Fabian? et Ellen? demandai-je, en serrant les mains de
Corsican.

— 1IIs sont la. Ils vont aussi bien que possible. Fabian plein d'espoir,
presque souriant. Notre pauvre Ellen reprenant peu a peu sa raison.

— Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au Niagara?

— Le Niagara, me répondit Corsican, mais c'est le rendez-vous d'été des
Anglais et des Américains. On vient respirer ici, on vient se guérir devant ce
sublime spectacle des chutes. Notre Ellen a paru frappée a la vue de ce beau
site; et nous sommes restés sur les bords du Niagara. Voyez cette villa,
Clifton House, au milieu des arbres, a mi-colline. C'est 1a que nous
demeurons en famille, avec Mrs R..., la soeur de Fabian, qui s'est dévouée
a notre pauvre amie.



— FEllen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu Fabian?

— Non, pas encore, me répondit le capitaine. Vous savez, cependant,
qu'au moment ou Harry Drake tombait frappé de mort, Ellen eut comme un
instant de lucidité. Sa raison s'était fait jour a travers les tén¢bres qui
I'enveloppent. Mais cette lucidité¢ a bientot disparu. Toutefois, depuis que
nous l'avons transportée au milieu de cet air pur, dans ce milieu paisible, le
docteur a constat¢ une amélioration sensible dans 1'état d'Ellen. Elle est
calme, son sommeil est tranquille, et on voit dans ses yeux comme un effort
pour ressaisir quelque chose, soit du passé, soit du présent.

— Ah! cher ami! m'écriai-je, vous la guérirez. Ou est Fabian, ou est sa
fiancée?

— Regardez», me dit Corsican, et il étendit le bras vers la rive du
Niagara.

Dans la direction indiquee par le capitaine, je vis Fabian qui ne nous
avait pas encore apercus. Il était debout sur un roc, et devant lui, a quelques
pas, se trouvait Ellen, assise, immobile. Fabian ne la perdait pas des yeux.
Cet endroit de la rive gauche est connu sous le nom de «Table Rock». C'est
une sorte de promontoire rocheux, jeté sur la riviere qui mugit a deux cents
pieds au-dessous. Autrefois il présentait un surplomb plus considérable;
mais les chutes successives d'énormes morceaux de rocs l'ont réduit
maintenant a une surface de quelques metres.

Ellen regardait et semblait plongée dans une muette extase. De cet
endroit, 'aspect des chutes est «most sublime», disent les guides, et ils ont
raison. C'est une vue d'ensemble des deux cataractes: a droite, la chute
canadienne, dont la créte, couronnée de vapeurs, ferme 1'horizon de ce coté,
comme un horizon de mer; en face, la chute américaine, et, au-dessus,
I'¢légant massif de Niagara Falls a demi perdu dans les arbres; a gauche,



toute la perspective de la riviere qui fuit entre ses hautes rives; au-dessous,
le torrent luttant contre les glacons culbutés.

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le docteur et moi, nous nous
¢tions approchés de Table Rock. Ellen conservait I'immobilité d'une statue.
Quelle impression cette scene laissait- elle a son esprit? Sa raison renaissait-
elle peu a peu sous l'influence de ce spectacle grandiose? Soudain, je vis
Fabian faire un pas vers elle. Ellen s'était levée brusquement; elle s'avancait
pres de I'abime; ses bras se tendaient vers le gouftre; mais, s'arrétant tout a
coup, elle passa rapidement la main sur son front, comme si elle elit voulu
en chasser une image. Fabian, pale comme un mort, mais ferme, s'était d'un
bond placé entre Ellen et le vide. Elle avait secoué sa blonde chevelure. Son
corps charmant avait tressailli. Voyait-elle Fabian? Non. On elt dit une
morte revenant a la vie, et cherchant a ressaisir 1'existence autour d'elle!

Le capitaine Corsican et moi, nous n'osions faire un pas, et pourtant, si
prés de ce gouffre, nous redoutions quelque malheur. Mais le docteur
Pitferge nous retint:

«Laissez, dit-1l, laissez faire Fabian.»

J'entendis des sanglots qui gonflaient la poitrine de la jeune femme. Des
paroles inarticulées sortaient de ses levres. Elle semblait vouloir parler et ne
pas le pouvoir. Enfin, ces mots s'échapperent:

«Dieu! mon Dieu! Dieu tout-puissant! Ou suis-je? ou suis-je?»

Elle eut alors conscience que quelqu'un était pres d'elle, et, se retournant
a demi, elle nous apparut, transfigurée. Un regard nouveau vivait dans ses
yeux. Fabian, tremblant, ¢tait debout devant elle, muet, les bras ouverts.
«Fabian! Fabian!» s'écria-t- elle enfin. Fabian la regut dans ses bras ou elle



tomba inanimeée. Il poussa un cri déchirant. Il croyait Ellen morte. Mais le
docteur intervint:

«Rassurez-vous, dit-1l a Fabian, cette crise, au contraire, la sauvera!»

Elle fut transportée a Clifton House, et placée sur son lit, ou, son
évanouissement dissipé, elle s'endormit d'un paisible sommeil.

Fabian, encouragé par le docteur et plein d'espoir — Ellen l'avait
reconnu! —, revint vers nous:

«Nous la sauverons, me dit-il, nous la sauverons! Chaque jour j'assiste a
la résurrection de cette ame. Aujourd'hui, demain peut-étre, mon Ellen me
sera rendue! Ah! Ciel clément, sois béni! Nous resterons en ce lieu, tant
qu'il le faudra pour elle! N'est- ce pas, Archibald?»

Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa poitrine. Fabian s'était
retourné vers moi, vers le docteur. Il nous prodiguait ses tendresses. Il nous
enveloppait de son espoir. Et jamais espoir ne fut plus fondé. La guérison
d'Ellen était prochaine...

Mais il nous fallait partir. Une heure a peine nous restait pour regagner
Niagara Falls. Au moment ou nous allions nous séparer de ces chers amis,
Ellen dormait encore. Fabian nous embrassa, le capitaine Corsican, tres
ému, apres avoir promis qu'un télégramme me donnerait des nouvelles
d'Ellen, nous fit ses derniers adieux, et a midi nous avions quitt¢ Clifton
House.



XXXIX

Quelques instants apres, nous descendions une rampe tres allongée de la
cote canadienne. Cette rampe nous conduisit au bord de la riviere, presque
enticrement obstruée de glaces. La, un canot nous attendait pour nous
passer «en Amerique». Un voyageur y avait deja pris place. C'était un
ingénieur du Kentucky, qui déclina ses nom et qualités au docteur. Nous
embarquames sans perdre de temps, et soit en repoussant les glagons, soit
en les divisant, le canot gagna le milieu de la riviére ou le courant tenait la
passe plus libre. De 1a, un dernier regard fut donné a cette admirable
cataracte du Niagara. Notre compagnon l'observait d'un oeil attentif.

«Est-ce beau! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable!

— Oui, me répondit-il, mais quelle force mécanique inutilisée, et quel
moulin on ferait tourner avec une pareille chute!»

Jamais je n'éprouvai envie plus féroce de jeter un ingénieur a l'eau!

Sur l'autre rive, un petit chemin de fer presque vertical, mi par un filet
détourné¢ de la chute américaine, nous hissa en quelques secondes sur la
hauteur. A une heure et demie, nous prenions l'express, qui nous déposait a
Buffalo a deux heures un quart. Apres avoir visité cette jeune grande ville,
aprés avoir goité I'eau du lac Erié, nous reprenions le New York central
railway, a six heures du soir. Le lendemain, en quittant les confortables



couchettes d'un «sleeping car», nous arrivions a Albany, et le railroad de
I'Hudson, qui court a fleur d'eau le long de la rive gauche du fleuve, nous
jetait & New York quelques heures plus tard. Le lendemain, 15 avril, en
compagnie de mon infatigable docteur, je parcourus la ville, la Riviere de
'Est, Brooklyn. Le soir venu, je fis mes adieux a ce brave Dean Pitferge, et,
en le quittant, je sentis que je laissais un ami.

Le mardi, 16 avril, c'était le jour fixé pour le départ du Great Eastern, je
me rendis a onze heures au trente-septieme «pier», ou le tender devait
attendre les voyageurs. Il ¢était déja encombré de passagers et de colis.
J'embarquai. Au moment ou le tender allait se détacher du quai, je fus saisi
par le bras. Je me retournai. C'était encore le docteur Pitferge.

«Vous! m'écriai-je. Vous revenez en Europe?
— Oui, mon cher monsieur.
— Par le Great Eastern?

— Sans doute, me répondit en souriant I'aimable original; j'ai réfléchi et
je pars. Songez donc, ce sera peut-€tre le dernier voyage du Great Eastern,
celui dont il ne reviendra pas!»

La cloche allait sonner pour le départ, quand un des stewards du Fifth
Avenue Hotel, accourant en toute hate, me remit un télégramme daté de
Niagara Falls: «Ellen est réveillée; sa raison tout entiere lui est revenue, me
disait le capitaine Corsican, et le docteur répond d'elle!» Je communiquai
cette bonne nouvelle a Dean Pitferge.

«Répond d'elle! répond d'elle! répliqua en grommelant mon compagnon
de voyage, moi aussi j'en réponds! Mais qu'est-ce que cela prouve? Qui



répondrait de moi, de vous, de nous tous, mon cher ami, aurait peut-étre
bien tort!...»

Douze jours apres, nous arrivions a Brest, et le lendemain a Paris. La
traversée du retour s'était faite sans accident, au grand déplaisir de Dean
Pitferge, qui attendait toujours «son naufrage»!

Et quand je fus assis devant ma table, si je n'avais pas eu ces notes de
chaque jour, oui, ce Great Eastern, cette ville flottante que j'avais habitée
pendant un mois, cette rencontre d'Ellen et de Fabian, cet incomparable
Niagara, j'aurais cru que j'avais tout révé! Ah! que c'est beau, les voyages,
«méme quand on en revienty», quoi qu'en dise le docteur!

Pendant huit mois, je n'entendis plus parler de mon original. Mais, un
jour, la poste me remit une lettre couverte de timbres multicolores et qui
commengait par ces mots:

«A bord du Coringuy, récifs d'Auckland. Enfin, nous avons fait
naufrage...»

Et qui finissait par ceux-ci:
«Jamais je ne me suis mieux porte!

«Trés cordialement votre,

«DEAN PITFERGE.»
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