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4.* Ow DEDICACE A LÉON DAUDET Ahf mon cher Léon, si
noiis nous promenions un jour dans ces provinces de l'Est ! Devant nos
forteresses allemandes et françaises^ devant notre cathédrale messine, que
les architectes du vainqueur germanisent déjà^ devant les c monuments du
souvenir » demi-noyés dans une grasse végétation^ vous plus que tout autre
— avec votre incomparable puissance à vivre la vie de chacun des objets où
votre regard se pose, et qui êtes né de la Pron 80634



UNE VISITE SUR vence et d!un illustre écrivain français^-vous
participeriez de cœur et d'imagination à cette défense de la latinité dont mon
petit pays fut V étemel bastion et mes compatriotes les premiers soldats.
Nous rappelez vou^s comment un jour je vous disais que, dans l'œuvre de
votre père, ma préférence va peut-être à trois pages, parfaites de mesure
classique, et déchirantes comme un morceau de Chopin fJe vous parlais de
la Deroiére classe d'un maître d'école alsacien. Vous en fûtes surpris.
Certainement vous distinguerez mes raisons sur ces champs de
Frœschwiller, de Wœrth, de Reichshoffen, sur ces terres de Lorraine et
d'Alsace où chaque bataille avance ou recule les limites de la langue
germaine. Mais faut-il que vous vou^ déplaciez ? Aujourd'hui la bataille
pour notre culture se livre sur tous les points du territoire français, et vou^ y
combattez au premier rang. Vou^ mettez vos armes magnifiques,



UN CHAMP DE BATAILLE la haute bouffonnerie, le lyrisme,
une invention inépuisable, au service de notre teiTt et de nos morts. Cette
guerre civile qui rompit tant de liens fortifie^ mon cher Léon^ notre amitié.
M» B, Février 1902 /
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12 UNE VISITE SUR (t tàmes dans le wagon, parce que nous «
n'avions que faire d'un cadavre. Je ne « me couchais plus jamais. J'avais
trois « trains en gare, quand un commandant « pénétra dans mon bureau ; «
Le gé« néral de Failly veut partir tout de « suite. » Tout de suite I comme il
y « allait I II fallait attendre le retour de « la locomotive de renfort, et
d'ailleurs « je ne pouvais faire passer un train de « queue avant les deux qui
le préci cédaient. « Laissez-moi, dis-je à ses « instances, je suis ici chef de
service « et responsable. » Le général vint lui« même. C'était un petit avec
la tête dans « les épaules. Je le vois encore. Je lui



UN CHAMP DE BATAILLE 13 On m'a dit : « Le général de
Failly, un bossu ! Ce portrait n'est nullement exact. Votre chef de gare n'a
pas vu le général de Failly. » Mon chef de gare ne m'a pas menti, mais il
superpose à l'image qu'il a enregistrée l'imagination qu'il se fait d'un vaincu.
Ah ! s'il avait vu Napoléon ler^ quelle taille, quelle noblesse il donnerait au
« grand empereur » qui, exactement, était un « pot à tabac ». Tenez, Victor
Hugo ! Vous imaginez, et moi aussi ^imagine, une divinité vigoureuse. Eh
bien I je l'ai vu, c'était un petit breton, avec des jambes courtes.



ASPECT DES TROUPES FRANÇAISES Cette armée, échauffée
par le vin, par une température exceptionnelle et par le plus insolent
optimisme, se montra, devant l'ennemi, sublime de courage. Le 4 août, à
Wissembourg, il fallut six heures à cinquante mille Allemands pour battre
difficilement six mille Français. Et ces vaincus ne furent nullement
démoralisés ; ils considérèrent leur échec comme un accident réparable à
bref délai. Dès l'aube du 5 août, ils vinrent, dans un ordre parfait, déboucher
sur ces champs de Frœschv^ler, où je prie le lecteur de me suivre.



16 UNE VISITE SUR Un grand nombre de blessés marchaient à
leur rang, et le spectacle de ces soldats couverts de sang, chez lesquels pas
un muscle ne trahissait la souffrance, secouait d'orgueil les spectateurs, et
dans un sentiment exalté de l'honneur militaire, leur mettait des larmes
joyeuses dans les yeux. On pensait, dans cette armée confiante, à l'honneur
militaire plus qu'à la patrie qui ne semblait pas en jeu. Et pourtant, à
Frœschwiller, comme à Wissenbourg, notre infériorité numérique était
effrayante ; nous allions être 43,000 Français contre 150,000 Allemands.
Dans cette situation, l'espoir de vaincre dépassait chez nos soldats ce qu'on
vit jamais dans une troupe. Les habitants de l'Alsace, renseignés sur la force
prussienne, épouvantés par l'ignorance géographique trop visible de nos
officiers, tremblaient. Un notaire de Bitche écrivait à un confrère de
Marseille : « Me voyez- vous devenir notaire prussien ! » Mais la veille de
la bataille, dans les bivouacs de Reichshoffen, de Vi L



UN CHAMP DE BATAILLE 17 Frœschwiller, d'Elsasshausen,
dans les cabarets de Wœrlh, la force morale emmagasinée en Italie, en
Grimée, au Mexique même, donnait à nos régiments une assurance, que l'on
a revue seulement sous rimpulsion du général Boulanger, lors de l'affaire
Schnsebelé. La chaleur aurait pu écraser nos troupes. Sous un soleil de la
même saison, je viens de parcourir cette campagne engraissée par les fosses
où, durant cinq jours, avec des cordes, on tira des cadavres déjà
décomposés. Frœschwiller a été rebâti ; Tune de ses églises s'appelle le
temple de la Paix ; un Alsacien, le comte de DûrkheimMontmarin, fait
flotter avec une affectation provocante, le drapeau noir et blanc sur son
château. Le soir même de la bataille, ce traître attendait sur son seuil les
vainqueurs et leur disait: « Soyez les bienvenus, messieurs. » Il vengeait un
ressentiment privé contre Napoléon III. C'est une tache unique. Cent ans
auparavant, en 1770, Gœthe étant monté au



18 UNE VISITE SUR dessus de Niederbronn, au château de
Vasenbourg, admira, d'après une inscription que je viens d'y lire, « la noble
plaine d'Alsace » Combien plus noble elle est encore devenue, depuis que
les enfants de deux grands peuples ne peuvent plus s'y promener que la tête
nue. En apprenant à connaître leurs qualités et l'opposition de leurs vertus
elles-mêmes, ils comprennent mieux après un tel péleriMge qu'ils ne
peuvent pas se confondre. Le général Donnai a marqué la psychologie des
deux nations. Au point de vue militaire, il tient le Français pour mieux doué
que l'Allemand. Les qualités militaires des Allemands ne résidaient point,
comme les nôtres, dans les individus, mais dans l'éducation d'ensemble et
dans l'homogéniété du corps des officiers. Ce qui frappe d'une façon
particulière le général Donnai, c'est l'unité de doctrine qui liait les chefs
allemands. Ils avaient passé par l'Académie de guerre et par le grand état-
major. Leur séjour dans ces centres intellectuels du



UN CHAMP DE BATAILLE 19 militarisme prussien avait
développé en eux la faculté précieuse d'observer, de comparer, puis de
vouloir à Tunisson. Pas d'interruption ni de défaillance dans le
commandement. Chez eux, le moindre incident est examiné et dénoué par
chacun dans un môme esprit. Le général Donnai va môme jusqu'à parler de
réflexes : il pense que les généraux allemands sont tellement imbus des
doctrines du grand état-major qu'ils sentent les nécessités et que, plus ou
moins inconsciemment^ à la façon d'un tireur rompu à l'escrime, ils se
conforment dans chaque moment à ce que leur ont appris leurs nombreux
travaux de tactique appliquée. Parce qu'il sont unis par les liens d'une
doctrineunique,une situation déterminée provoque chez eux tous des
réactions cérébrales identiques. Cependant le plan d'ensemble arrêté par
l'état-major français en 1870 n'était pas sans valeur ; on s'accorde
aujourd'hui à le reconnaître. Il consistait à ramasser les forces disponibles,
évaluées



20 UNE VISITE SUR à plus de 250,000 hommes, en deux
masses : l'une près de Metz, l'autre près de Strasbourg ; puis à exécuter,
toutes forces réunies, le passage du Rhin, en vue d'imposer la neutralité aux
Etats du Sud. On marcherait ensuite à la rencontre des Prussiens, cependant
qu'un corps formé au camp de Châlons viendrait remplacer sur la frontière
les troupes passées sur la rive droite. Mais Tarmée française était encore en
voie de formation lorsque les Allemands firent irruption sur notre territoire.
Les 43,000 Français massés sur la rive droite de la Saueret sur les coteaux
de Reichshoflfen, de Frœschwiller, d'Elsasshausen, pouvaient bien, dans la
journée du 5, s'exalter de la plus magnifique confiance, nous avions déjà
subi le plus grave échec, puisque nous étions amenés à engager les
opérations non pas selon nos projets, mais selon les plans de Moltke. Un
défaut d'organisation nous mettait de force dans les conditions voulues par
l'adversaire. i



UN CHAMP DE BATAILLE 21 Les généraux français, aussi
heureux que braves, affectaient hautement leur mépris pour l'étude de Tart
militaire. Les guerres de Crimée et d'Italie avaient paru confirmer l'opinion
de ceux qui faisaient reposer le succès uniquement dans la valeur des
troupes. Au cours de cette journée du 5, les turcos ayant vu un officier
prussien, escorté de quelques uhlans, qui, sur la rive opposée de la Sauer,
allait en reconnaissance, se faufilèrent dans les houblonnières et tirèrent
dessus sans pouvoir le prendre. Pour obtenir leur pardon de cette attaque
sans ordres, ils offrirent à leur colonel la selle, la bride et une carte de ce
Prussien. Le lieutenant Donnai tint quelques instants cette carte entre ses
mains et lui, qui devait devenir en 1887 le plus éminent professeur de notre
Ecole de guerre, il déclare qu'avant ce 5 août 1870, veille de Frœschwiller,
il n'avait jamais vu une carte d'état-major I Oui, cette carte, prise le 5 août
sur le Prussien, fut la première qu'aient vu



22 UNE VISITE SUR les officiers français présents sur ce terrain
de bataille. Le général Ducrot, dans cette même journée, avait conseillé
défaire exécuter des ouvrages de campagne pour consolider la position.
Presque à l'unanimité les généraux jugèrent inopportun de « fatiguer les
soldats par de tels travaux la veille d'une bataille ». Le soir de cette veille,
tandis qu'un orage accablant de chaleur s'abattait sur les deux armées, le
même général JJucrot, au château de Reichshoffen, fit les démarches les
plus actives auprès du maréchal pour le décider â se retirer dans les Vosges.
Il estimait que l'énorme supériorité numérique allemande rendrait
désastreuse pour nous cette bataille sur la Sauer. L'hôte deMac-
Mahon,lecomte de Leusse, qui est un patriote, insistait dans le même sens.
Le maréchal consentit; à six heures du matin, il achevait de dicter des
ordres pour la retraite, quand retentit le premier coup de canon.



UN CHAMP DE BATAILLE 23 Le prince royal de Prusse n'avait
pas plus que Mac-Mahon Tintention de combattre ce jour-là. Ce coup de
canon était une faute, un signal donné de la façon la plus intempestive par
un général allemand, mais il fit courir aux armes les divisions françaises et
provoqua le déplacement presque instantané des troupes bivouaquées en
bataille sur les positions à défendre.Les turcos lançaient en l'air leurs
chéchias pour marquer leur joie de se battre. Au milieu d'un immense
enthousiasme, le maréchal, depuis Reichshoffen, gagna à cheval la hauteur
d'Ëlsasshausen et le tragique noyer, aujourd'hui encore debout, sous lequel
il allait suivre les péripéties de son écrasement.



II LE NOYER DE MAC-MAHON Dans ce pays tout en collines,
le cocher qui veut vous faire voir le champ de la bataille, nommée
indifféremment bataille de Reichshoffen, de Wœrth ou deFrœschwiller,
vous mène tout d'abord sur la côte d'Elsasshausen, d'où Ton domine la plus
grande partie des positions françaises et allemandes et le cours de cette
Sauer dont on allait se disputer le passage. Sur cette terrasse naturelle
d'Elsasshausen, vous trouvez, à vingt pas l'un de l'autre, a le noyer de
MacMahon » et « le monument allemand de la Victoire ».



26 UNE VISITE SUR Que de fois je fis ce pèlerinage ! Je laissais
derrière moi, en venant de Niederbronn, la ligne des Vosges. Nous
traversions, au sortir de Reichshoffen (prononcez Reisoflf, à Talsacienne),
les prairies où campèrent les 1,100 cuirassiers et les 140 lanciers héroïques.
J'y ai vu des cigognes que n'effrayait pas la voiture. On gagne ensuite
Frœschwiller; dans son église catholique, on suit la liste des officiers
français morts sur le champ de bataille ; son église protestante s'appelle le
Temple de la Paix. Et l'on atteint les parties les plus sinistres et les plus
glorieuses. La dernière maison du village loge le gardien des tombes. Son
prix moyen pour soigner le tertre d'un héros est de deux francs cinquante
par an. Une croix qu'entoure un jardinet et, quand on s'approche, un nom
français ou allemand, voilà ce qui nous arrête à chaque vingt pas au milieu
de la plus admirable moisson.Il paraît pourtant que le nombre des tombes
diminue. Elles gênent matériellement et moralement aussi les cul �



UN CHAMP DE BATAILLE 27 tivateurs. Au lendemain de la
guerre, ils se prêtaient volontiers à contenter la piété des parents ; peu à peu,
plusieurs iirent payer, et d'année en année exagérèrent le taux de location.
Certaines familles exhument leurs morts ; c'est une erreur, à notre sens,
d'enlever des soldats à la terre historique qu'ils ont méritée et dont ils
gardent à la France la longueur de leurs corps. J'ai vu des croix qui se
penchent, des noms qui s'effacent ; les blés et les seigles plus forts
reconquièrent le terrain. Chaque année pourtant, à cette date, des femmes
viennent encore dans ces sentiers. Puissent-elles mêler à leur douleur
épurée,aujourd'hui,lesentiment de l'honneur attaché à leurs familles par des
hommes de leur sang ! A mesure que nous approchons du noyer du
maréchal, et comme le cimetière s'épaissit, le cocher qui met son amour-
propre à me désigner plus de tombes dans les herbes de droite et de



28 UNE VISITE SUR gauche, s'anime, et touchaDt un tertre de
son fouet, il rit : — Ici, un jeune officier français ! La semaine dernière j'y
ai conduit un visiteur : c'était son frère ; il a pleuré tout le temps. Pourquoi
rit-il ce cocher ? C'est que l'atroce agit sur ses nerfs; c'est qu'il sent
confusément le contraste des épouvantes qui se déroulèrent jadis et du
splendide soleil qui, pour l'instant, lui donne le paisible désir de boire un
verre de bière à ma santé. Je note d'autres témoignages de cette gaieté
nerveuse, brutale et presque forcenée que suscitent les grandes horreurs.
Les populations, dans les jours qui suivirent la bataille, furent
réquisitionnées pour enfouir précipitamment les cadavres. L'un de ces
fossoyeurs par force me raconte : — Sur un cadavre prussien, il y avait
deux bidons : le sien et un d'infanterie française. Tiens 1 espèce de
gourmand I lui avons-nous dit, en lui lançant un bon coup de bêche... Il y
avait des X



UN CHAMP DE BATAILLE 29 quantités de chiens tués. Je me
rappelle un bœuf tout gonflé, pour lequel aucune fosse ne suffisait. Et nous
leur mettions aussi la croix. Entre Frœschwiller et Elsasshausen, nous
traversons les espaces immortels où la division de cuirassiers de
Bonnemains, à trois heures et demie, se sacrifia. La légende locale s'est
emparée de cet épisode terrifiant.' Ceux des rares paysans qui n'avaient pu
déserter leurs villages en feu ont vu un cheval, qui portait sur son dos un
corps décapité, galoper sur le champ de bataille et conduire les dernières
charges, cette chevauchée de la Mort. Les vieux noyers commencent à
disparaître en -Alsace parce qu'ils ont trop de valeur. On les paye jusqu'à
150 fr. le mètre cube. Mais ceux du plateau d'Elsasshausen ne trouvent pas
d'acheteurs, car ils sont pleins de balles, en ont le cœur gâté.



30 UNE VISITE SUR C'est sous l'un d'eux que Mac-Mahon
suivit les ^péripéties de la lutte. Une grille aujourd'hui le protège. Laissons
les Allemands s'attarder au grand monument -- quatre Victoires au pied
d'une colonne où se déploie leur aigle — qui fixe l'endroit où l'apparition de
leurs innombrables soldats, lors du grand assaut final, vers quatre heures
marqua notre défaite. D'instinct, les Français viennent s'associer sous ce
noyer aux souffrances de leurs aînés. Le vent souffle d'une manière
constante sur ce triste plateau et, dans les branches de cet arbre, semble
agiter les grands lieux communs de la plus douloureuse poésie. C'est
d'abord l'indifférence de la nature à nos joies et à nos souffrances :
pardessus ces terres, piétinées comme les abords d'une mare à bestiaux,
imbibées de sang, épouvantées de fracas et d'horreurs, elle a rétabli ces
cultures indéfinies où le soleil qui frissonne m'aveugle, où nul cri, même
d'oiseau, ne trouble ma solitude. Et ma pensée rouvre les immenses
tranchées de cin �



UN CHAMP DE BATAILLE 31 quante mètres où, avec des
crocs, on tira pêle-mêle les soldats des deux nations. Le sacrifice et le
courage de ces morts comptent pour les races, mais pour les pauvres
individus ! Quelle vanité dans l'importance qu'ils donnaient à leurs succès
ou à leurs échecs! Au milieu de ces ouragans, on apprend à ne faire qu'un
bien petit cas de la personne humaine, du pauvre moif 11 vaut seulement
comme partie d'un ensemble. Dans cette minute, quel est de tous ces
cadavres celui qui s'empare de mon cœur et me commande les plus graves
méditations? C'est, à quelques pas de l'arbre du maréchal, sur la pente, un
corps dont la croix basse porte cette seule inscription : « Priez pour A. S...,
tué le 6 août 1870. » Des initiales ! Il n'a même point réclamé des hommes
la publicité de son sacrifice. Précisément celui qui m'accompagne a ramassé
ce cadavre, et il me dit : — C'était un spahi de Mac-Mahon, un



32 UNE VISITE SUR magnifique jeune homme, le plus beau que
j'aie jamais vu. Un spahi 1 un cheval, un grand man* teau flottant, vingt-
quatre ans I Ah ! le heau papillon... Je lui donne la prière que je sais faire :
un effort pour le comprendre. D'après l'Ecole de guerre et le général
Donnai, en admettant qu'une meilleure répartition des troupes et la
fortification de cei'taines localités nous eussent procuré les moyens de
prolonger la lutte jusqu'à la nuit, nos trente mille hommes, tout de même,
auraient dû quitter ce champ de bataille, le lendemain au plus tard, sous
peine d'enveloppement et de destruction. Quels sentiments animaient donc
le maréchal sous cet arbre, quand il excitait à des efforts magnifiques et
superflus ses incomparables soldats ? On n'a pas son secret. Son armée
s'étendait le long de la Sauer sur une ligne de 7.500 mètres et dont il
occupait le centre. Depuis son noyer qui domine la vallée assez profonde, il
voyait parfaitement la posi �



UN CHAMP DE BATAILLE 33 tion de son aile gauche, tandis
que son aile droite lui était masquée. Sans doute, son ardeur guerrière
l'entraîna à diriger la lutte dont il était le spectateur et il se désintéressa trop
de ce qui se passait là-bas sur sa droite, où cependant il était le moins
solide. Ce qui apparut dès le premier moment, ce fut rimmense supériorité
de Tartillerie allemande écrasant nos batteries. Un homme du pays me
rapporte une légende locale qui donne assez bien la couleur des
événements. L'artillerie ne tirait plus, un colonel s'approcha au galop pour
en demander la raison. • Nous n'avons plus de munitions. » — « Eh bien !
elles vont venir ! » Dans ce dénûment, il fallut se retirer. Un commandant,
habilement, avait mis à couvert sa pièce et ménagé ses ressources ; il faisait
le plus grand mal à l'ennemi. Nos artilleurs, en se retirant, le gouaillaient : <
Eh I le commandant ne se montre pas : il est prudent I » L'officier se
transporta bien à découvert, sous le



34 UNE VISITE SUR feu allemand. En cinq minutes, il était
nettoyé. Pour rappeler dans un seul paragraphe au lecteur une bataille que je
n'ai pas à raconter, mais dont je visite après trente ans le cimetière, je dirai
que jusqu'à trois heures toute l'action consista de part et d'autre en une
succession d'attaques incessamment renouvelées. Quand les Allemands
jugeaient qu'avec leur artillerie ils avaient désorganisé nos troupes, ils
lançaient dans cette brèche leurs colonnes. Jusqu'à midi, les Prussiens qui
franchirent la Sauer et qui essayèrent de gravir les pentes de notre aile
gauche trouvèrent dans ces vergers et sur la lisière des bois une fusillade,
puis des charges à la baïonnette qui, régulièrement, les rejetèrent sur l'autre
rive. C'est ainsi qu'à midi, dans la partie du champ de bataille qu'on peut
embrasser depuis le noyer du maréchal, nous triomphions. Le comte de
Leusse, châtelain de Reisoflf et député de la circonscription «



UN CHAMP DE BATAILLE 35 servait d'aide de camp volontaire
au maréchal. Il m'a raconté que celui-ci, durant la bataille, n'a pas cessé
d'être en relations télégraphiques avec l'empereur. A midi, Mac-Mahon
télégraphia qu'il était vainqueur. C'est à ce moment que les ennemis,
discernant notre point faible, nous attaquèrent par notre droite qui faiblit. En
vain, les fameux cuirassiers, dits de Reichshoffen,exécutèrent-ils la charge
de Morsbronn. Elle ne réussit qu'à procurer quelques minutes de répit à
notre infanterie de l'aile droite. Ces troupiers, épuisés par une lutte de sept
heures, écrasés par une artillerie toutepuissante, eurent la suprême énergie
de se jeter encore sur les Prussiens qui redescendirent à toutes jambes vers
la Sauer. C'est alors que trois mille hommes de troupes prussiennes fraîches,
se frayant un passage au travers de leurs compatriotes en fuite, attaquèrent
énergiquement nos fantassins exténués par leur victoire même. On vit cette
situation tragique : notre



36 UNE VISITE SUR année brûlée, vaporisée par ses efforts
victorieux, en face d'un ennemi qui avait des réserves. Voilà le secret de
cette bataille où nos soldats furent sublimes de courage : notre faiblesse
numérique s'opposait à la constitution de grosses réserves maintenues à
l'abri. Une ligne unique de combattants assurait notre défense. Us s'usèrent,
il ne resta plus que des débris épars pour faire face aux attaques d'un
ennemi admirablement distribué et renouvelé. Les chefs se montrèrent du
moins de magnifiques soldats. Quand, pour renforcer leurs bataillons
anémiés, exsangues, les troupes fraîches manquaient, ils prétendirent être
eux-mêmes ce renfort. Malheureux du chagrin de la France, je parcours sur
la hauteur, au sud-est, prés d*Eberbach, le verger où le général dé
Lartigues, une fois la défaite de sa division consommée, prend un fusil, et,
comme Ney en 1812, fait le coup de feu avec ses braves. Je cherche
l'endroit où le lieulenant-colonel Thomassin



UN CHAMP DE BATAILLE 37 (aujourd'hui inspecteur d'année
en retraite), voulant encore renouveler une attaque qui vient d'échouer,
court, son képi au bout d'un sabre, suivi d'un seul clairon qui sonne la
charge, essuie le feu des Prussiens et s'en va rouler dans leurs jambes. Les
hommes du 3* régiment d'infanterie, qui chargent, assaillis par un ouragan
de balles et d'obus, se couchent et tiraillent ; le colonel Champion, suivi du
drapeau, se place au front du régiment et fait battre la charge. Tout le
régiment se lève, s'élance, et trois balles frappent Champion. Le général
Maire et le colonel de Grammont tombent encore à la tête de leurs troupes
tandis qu'ils commandent la charge. Tous ces fameux assauts voulaient
dégager Elsasshausen. A deux heures et demie, le maréchal dut quitter son
noyer. Le colonel de Franchessin entra en ligne. Il faut visiter, à Neuwiller,
la maison où, blessé, 11 se fit transporter. Un homme du pays m'y conduit.
Le



38 UNE VISITE SUR colonel, placé dans une chambre, disait : «
Vous n'avez pas un endroit plus élevé, d'où l'on puisse suivre la bataille ? »
On le porta dans un grenier. De la lucarne, il continuait à encourager ses
hommes. Une seconde balle vint l'y frapper. Quatre jours après, les paysans,
inquiétés par une odeur, montèrent là-haut. Ils descendirent le cadavre dans
leur jardin et l'enterrèrent sans prévenir personne, « pour n'avoir pas
d'ennuis... • Seul, son sabre qu'ils gardèrent le désigna à sa famille qui le
cherchait. Sur sa poitrine, quand on l'exhuma, il y avait encore ses billets de
banque. Le colonel A. Wilbois m'a raconté : c Mon régiment, le 99e de
ligne, était arrivé à Reichshoffen, la nuit, par une pluie battante. Nous
couchâmes dans l'eau au milieu des houblons. Le canon commença à
gronder avant huit heures ; nous étions l'extrême réserve. On nous fit
avancer. A dix heures, nous étions dans la zone du feu des obus ; à midi,
nous entrâmes dans la zone des balles. »*.



UN CHAMP DE BATAILLE 39 Nous fermions la droite ; la
division Lartigues qui nous précédait était décimée ; le maréchal Mac-
Mahon, tête nue (son képi avait été enlevé par une balle), accompagné d'un
cavalier (ses officiers avaient été tués), arriva sur nous au grand galop,
s'arrêta et nous dit avec beaucoup de calme : « L'ennemi veut nous déborder
sur notre droite; je vais sacrifier nos cuirassiers pour enrayer son
mouvement ; vous êtes ma dernière réserve, tenez bon jusqu'au bout. » Il
partit. Les cuirassiers avançaient ; ils s'arrêtèrent un instant. J'aperçus mon
ami d'Orsay, aujourd'hui général. Nous nous embrassâmes. On sonna le
boute-selle, et ils s'élancèrent. » Derrière ce sacrifice des cuirassiers et puis
des turcos, la retraite s'organisa. Quelques jours après, celui qui écrit ces
lignes, âgé de huit ans, allait voir ces soldats sublimes, détruits par la
défaite, épouvantés de leur désordre, de leur odeur, de leurs armes
abandonnées, dans les campagnes de Bayon et de Charmes. Le souvenir de
ces héros



40 UNE VISITE SUR infortunés lui ordonne de combattre sur
tous les terrains pour la cause française et notamment contre le parti
Dreyfus. S'il est pénible de toucher à ces sujets farouches de 1870, il ne faut
les aborder qu'avec le dessein d'en tirer profit, et dans ce sentiment
personne ne me reprochera de maintenir avec quelque persistance, sur ce
champ de bataille, à cette date, notre regard (1). (1) De FrœschwiUer j'allai
à Rennes pour suivre le procès de Dreyfus et m'astreindre à un métier qui
n'était pas le mien, mais que je jugeais utile.



m LA CABANE DES TURGOS Au-dessous de Tarbre du
maréchal, si Ton descend vers la Sauer et Wœrth, on trouve un monument
élevé par deux habitants d^Oran à la gloire de l'armée d'Afrique. Je
reprocherai doucement à ces deux patriotes d'avoir inscrit leurs propres
noms en majuscules un peu fortes. Le point central de l'émotion, c'est la
cabane des turcos qui, durant toute la bataille, servit de but à l'artillerie
allemande. Auprès d'elle est un peuplier où, pendant dix ans, à chaque mois
d'août, un drapeau français fut hissé. En 1880,



42 UNE VISITE SUR le petit grimpeur, un enfant, fut surpris et
condamné à six mois de prison. En rendant hommage aux turcos, la légende
populaire s'accorde avec l'Ecole de guerre. Selon le général Donnai, la
bataille de Frœschwiller enseigne que dix mille hommes de nos troupes
africaines, lancés au moment opportun, feraient un ouragan irrésistible. Il
faut considérer comme un lieu héroïque le vallon gazonné, d'une largeur de
deux cents à trois cents mètres, dont la pente ascendante mène aux vergers
de Frœschwiller. C'est là que nos zouaves, nos turcos, engagés depuis le
début de la bataille et sans ligne de réserve, supportèrent, jusqu'à ce que
notre aile droite cédât, les attaques des Allemands, et plusieurs fois les
reconduisirent à la baïonnette, jusqu'à Wœrth. Tandis que je me promène
dans ce village au nom sinistre, ses enfants se baignent joyeusement dans la
Sauer qui fut pendant quatre jours remplie de cadavres gonflés. Mon guide
affirme que d8Es le? rues les cadavres bavarois ne



UN CHAMP DE BATAILLE 43 tombaient plus, tant ils étaient
pressés. Le général Bonnal, qui ne voudrait pas calomnier des soldats,
affirme que ces Bavarois, affolés par les charges des zouaves et des turcos,
se refusaient à quitter Tabri des maisons. Pour les reformer et les entraîner
de nouveau par delà la rivière, leurs officiers durent les frapper. Ainsi
menés, vers deux heures, ils remontaient une fois encore les pentes de
Frœschvdller et d'Elsasshausen ; nos soldats africains s'élancèrent sur eux
avec de tels hurlements que, par-dessus les tempêtes de la bataille, on les
entendit à 1,500 mètres de distance. Notre faiblesse, dans cet effort éperdu,
fut encore et toujours le manque de réserves. Quand, vainqueurs, nous
avions reconduit ces fuyards ennemis jusqu'à Wœrth, nous y subissions
Tassant de troupes fraîches. Qui pourra exprimer répuisement de nos héros
qui après avoir couru et massacré, devaient remonter vers leur abri ? « Je
souhaitais de recevoir une balle pour ne pas avoir à



4i UNE VISITE SUR aller plus loin », dit un de ces glorieux
survivants. Quel tourbillon de folie sur ces pentes aujourd'hui si belles de
repos I La mort les zébrait dans tous les sens. On peut dire que ces soldats
furent vainqueurs ; seulement, ils moururent, et Tenneini passa sur leurs
cadavres. Le 2e turcosa perdu dans cette journée les 67 o/o de son effectif,
tandis que la garde prussienne à Saint-Privat, qu'on appelle son « tombeau
», perdit seulement 36 '/o. A l'ordinaire, la fatigue, l'explosion des
projectiles, la vue et déjà l'odeur fétide des morts et des blessés, exercent
une action déprimante sur les plus braves soldats; et puis, comment
s'obstiner indivi" duellement, quand la fatalité nous déborde, annule d'une
manière certaine nos efforts. Mais en vain le clairon sonnait pour le
ralliement vers la lisière ouest du Nieder-Wald : beaucoup de zouaves
restèrent à se battre, sans espoir, pour l'honneur. Après cinq heures, dans les
bois de Frœschviller, envahis par les Prussiens et les Bavarois sur les quatre



UN CHAMP DE BATAILLE i5 côtés, une véritable chasse à
l'homme commença. Nos officiers et nos soldats furent traqués et mis à
mort par des gens d'autant plus féroces qu'ils avaient tremblé davantage.
Enl877, un chasseur de Niederbronn trouvait encore sous les feuilles mortes
trois squelettes en culotte bouffante ; des zouaves qui, blessés, avaient dû
s'enfoncer pour mourir dans le fourré. Un témoin me raconte qu'à
l'ambulance, le lendemain de la bataille, il vit étendu, à côté d'un Prussien,
un turco. Tous deux allaient mourir. Le Prussien appela et dit : « Qu'on ôte
ce turco qui me regarde aveà ses grands yeux noiy^s. » Ailleurs, ce témoin
vit deux turcos qui étaient frères ; on avait rapproché leurs lits, et ils se
tenaient par la main en mourant. A côté de Reichshoffen, on me désigne la
tombe d'un zouave. Son chien vint y pleurer pendant huit jours. Le chef de
gare allemand, qu'on venait d'installer, lui portait de la nourriture



^6 UNE VISITE SUR chaque jour. Au bout de la semaine, le
chien consentit à suivre l'Allemand. Après trente ans, comme ce chien fit
après une semaine, nous pouvons reconnaître ce qui vaut quelque chose
chez nos adversaires. N'est-elle pas émouvante cette inscription sur la
tombe d'un lieutenant allemand tué par les zouaves : « Ici, un officier de
vingt et un ans, mort en héros. Dors ton repos, bon enfant. » Les officiers
allemands de Strasbourg saluent toujours, en longeant le monument de
Desaix. Il



IV MORSBRONN Sur ces vastes cimetières du 6 août, après
avoir porté notre hommage fraternel à Tarmée d'Afrique, allons, guidés par
l'admiration et la curiosité, suivre les traces des cuirassiers. Ils chargèrent en
deux bandes : une première sur le village de Morsbronn, à une heure et
demie, et la seconde, à trois heures et demie, sur les houblonnières, à Test
d'Elsasshausen. On les appelle les cuirassiers de Reichshoffen parce qu'ils
campaient près de ce village, et que c'est de là qu'ils s'élancèrent pour mou
�



48 UNE VISITE SUR rir. Leur monument honore la côte, qui
glisse en précipice sur Morsbronn. Quand je me rendais dans ce village
depuis Woerth, le long de la Sauer, je suivais le terrain où les cigognes
d'Alsace, avant d'émigrer, tiennent un de leurs grands conseils, avec leurs
petits qu'on reconnaît à leurs becs noirs. Un autre jour, j'ai parcouru les
terres (et si l'on ne craignait le genre théâtral, on voudrait y marcher tête
découverte) que traversa cette chevauchée de la mort. Ils se brisèrent dans
les arbres, les perches, les fils de fer, les haies suivies de ravins, avant de
s'engoufifrer dans la Grand-Rue de Morsbronn. « Comment donc sont-ils
venus ? » ai-je demandé à une vieille femme. Avec de grands gestes, elle me
marque tous les points de l'horizon, puis, de sa main se couvre les yeux. Tls
venaient de partout, brisés, fous, connaissant leur destin, cauchemar et
tourbillon. Les Allemands, quatre minutes à l'avance sentirent la terre
trembler. Fiévreusement ils s'organisèrent. Des fenêtres et des voitures dres
�



UN CHAMP DE BATAILLE 49 sées en barricades, leur pluie de
balles massacra ces cavaliers armés de lattes impuissantes. Une cuirasse
bien bosselée, bien trouée, c'est aujourd'hui, dans le pays, une relique
introuvable. On les a payées cinq cents francs. Le matin du jour tragique,
tandis que son régiment campait dans les près de Reichshoffen, un
cuirassier se présenta dans le village à la maison paternelle. — Mère,
ouvrez-moi. — C'est toi, mon fils, entre et mets ton cheval à l'écurie. — Je
viens t'embrasser, donne-moi seulement de la bière, du lard et du pain. Il
rejoignit son escadron ; il chargea, ne fut pas tué, revint après la guerre et,
dix ans plus tard, à Morsbronn, fut écrasé par un arbre qu'il charroyait. Voilà
la matière d'une belle ballade, au sens que les poètes allemands donnent à
cette forme poétique.



LE RENFORCEMENT SUR LA ROUTE DE HA6UENAU
Enfin, puisqu'ils sont les vainqueurs, il faut quitter notre terrain et, sur les
positions qu'ils occupaient, d'abord visiter leurs trophées. L'un d'eux domine
au loin les espaces. C'est, en arrière et au-dessus de Wœrth, un prince royal
équestre, dressé sur une vaste terrasse et sur des rochers artificiels. Il vient
du Palatinat sur le cheval que Regnault peignit pour le général Prim.
Insolente statue d*un vainqueur qui, dans l'action, se montra fort médiocre.



52 UNE VISITE SUR Le 6, vers sept heures du matin, ce prince
royal, quand il entendit le canon et quand déjà Mac-Mahon galopait vers
son noyer d'Elsasshausen, envoya aux informations. A dix heures, alors que
rompre, c'eût été avouer la victoire des Français, il ordonnait de ne pas
accepter le combat. On passa outre. Vers une heure seulement, il arriva sur
les hauteurs où sa statue le glorifie vainqueur. Depuis midi, le général de
Bose, sous sa propre responsabilité, avait ordonné cette attaque contre notre
aile droite, qui changea en succès allemand une série d'engagements où se
dessinait leur défaite. De cette terrasse pompeuse où son bronze caracole,
l'héritier royal contempla la défaite de notre race. Ce n'est pourtant pas ici
que les Allemands doivent remercier le destin ; qu'ils cherchent derrière le
talus de la route de Haguenau, au pied et un peu à droite d'Elsasshausen, un
renfoncement où se blottirent, vers onze heures et demie, six compagnies
prussiennes, tandis que



UN CHAMP DE BATAILLE 53 nos soldats rejetaient tout le
reste sur la rive gauche. Ces fuyards constituèrent Tamorce de Tinvasion,
sous laquelle, à la longue, nous devions périr. Enclavés en quelque sorte
dans nos lignes, ils s'y maintinrent héroïquement parce qu'en se défendant
avec bravoure dans ce mince abri, ils gardaient quelques chances de sauver
leur vie, tandis qu'à fuir ils devaient traverser des espaces découverts où la
mort sûrement les atteindrait.
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VI QUELQUES RÉCITS DE LA RETRAITE Plusieurs fois, j'ai
visité ces quatre stations, principales selon mon jugement : V Arbre de
Mac-Mahon, la Cabane des turcos^ Morsbronn, et le Renfoncement sur la
route de Haguenau, En revenant de ces lieux historiques, je demandais à des
témoins les petits faits que l'histoire néglige. Le soir de la bataille, et quand
déjà la lumière tombait, un témoin s'étant caché derrière un arbre vit un
cuirassier français qui passait au grand galop, et qui, soudain, glissa de son
cheval sous deux coups de feu. Deux cavaliers



56 UNE YISITE SUR allemands apparurent, et ils se disputaient
disant : « C'est moi qui Tai descendu. » — « Non, c'est moi. » Alors, dans le
même moment, deux zouaves apparurent rapidement entre les arbres et l'un
dit : « Prends celui de droite, moi celui de gauche. » Les deux Allemands
roulèrent à terre. Les zouaves continuèrent leur fuite, et les trois chevaux,
s'étant rapprochés, se frottèrent les naseaux. Certaines personnes, disposées
à prendre une leçon auprès des bêtes, pourraient trouver dans ce petit
tableau la « moralité » d'une excursion sur un champ de bataille. C'est une
vue bien mesquine. Nos soldats défendaient leur race contre l'allemande et,
par là, ils accomplirent un acte de la plus haute civilisation. Bien qu'ils aient
été vaincus, ils n'ont pas laissé de servir leur race, car leur héroïsme lie
étroitement à eux leurs lils fiers d'avoir de tels pères. Ayant ainsi satisfait à
la plus haute dignité des hommes civilisés, ils s'aban** donnèrent, comme
c'était leur droit de



UN CHAMP DE BATAILLE 57 pauvres blessés, à un certain
animalisme. Un habitant de Niederbronn qui, le lendemain, fut
réquisitionné pour travailler sur le champ de bataille, étant entré dans un
bois, vit trois blessés, deux Prusssiens et un Français, qui s'étaient réunis,
pansés tant bien que mal et faisaient bon ménage. Cette année-là, les fruits
étaient très nombreux : les habitants, dépouillés de toutes leurs pommes,
portaient aux blessés des mirabelles. Un de ces visiteurs me raconte qu'à
l'ambulance des petits blessés il y avait un soldat à qui une balle avait passé
devant la figure, lui écorchant la racine du nez et lui brûlant les deux yeux.
Il était assis et ne voyait pas clair. Et tous l'entouraient, se moquant de sa
gaucherie. L'un d'eux, à qui un coup de sabre avait coupé le pouce, levait en
l'air sa main débandée et criait : « Une chique de tabac, si tu devines
combien j'ai de doigts ! » Ceux-là se reposaient d'être des héros français en
redevenant de pauvres jeunes f



58 UNE VISITE SUR hommes. Mais d'autres maintenaient le ton
sublime. Le colonel Wilbois avait reçu une balle mâchée dans la cuisse.
Dans son bataillon de 800 hommes, 500 étaient tués ou blessés; sur 18
officiers, 14 tués ou blessés. Il m'a raconté la retraite. — Il est des choses,
me disait-il, que Dieu seul voit : j'ai vu une de ces choses. La retraite avait
commencé. Nous autres blessés, nous marchions par groupes, et nos rangs
s'éclaircissaient de plus en plus, au furet à mesure que la fusillade
augmentait. Il y en avait des centaines, de ces groupes isolés dans la plaine.
Ils étaient faits d'hommes de toutes armes et de tous grades qui s'étaient
agrégés instinctivement, et chacun d'eux était commandé par un obscur
quelconque en qui avait surgi l'âme la plus ferme et à qui l'on obéissait.
Nous nous arrêtâmes un instant prés de l'un de ces groupes : il était
commandé par un sous-lieutenant de notre régiment. C'était un jeune
officier nommé Haye, doux, timide, faî■*^



SUR UN CHAMP DE BATAILLE 59 sant de petits sonnets, un
peu le jouet des fiers-à-bras de garnison, noté ainsi par le colonel de Saint-
Hilaire : a Bon a petit officier de salon, fait de la lîttéc rature, caractère
assez mou, a très c peu d'aptitudes militaires. » Or, ce jour-là^ au milieu
d'une trentaine d'hommes de tous grades, calme, énergique, le sabre en main
il commandait : — Joue, feu !... Attendez, ne tirez pas ; maintenant, joue,
feu!... En arrière, balte, tireï... Baïonnette au canon, en avants balte I joue,
feul... En arrière, balte! Et tout ce monde, aligné comme à la parade,
capitaines, officiers, cavaliers, artilleurs, obéissait aveuglément à ce petit
bomme blond et pâle, calme et résolu, enrayant fièrement la poursuite de
Tennemi. Tout à coup apparaît la grande silbouette du marécbal, resté sur le
cbamp de bataille pour encourager ces résistances isolées,toujours avec son
cavalier, un gradé. Il arrive au grand galop sur Haye et lui dit : ^



60 UNE VISITE SUR — Comment vous appelez-vous, mon ami?
-- Haye, monsieur le maréchal. — Quel régiment ? — 99* de ligne. —
Bienl courage! Et il repart aussi vite que l'éclair. Haye rejoignît son
régiment comme tout le monde. L'armée ralliée à Châlons fut passée en
revue par le maréchal de Mac-Mahon qui défilait lentement devant les
troupes. Arrivé au 99% il s'arrête et tout son état-major avec lui. Il fait
appeler le colonel de Saint-Hilaire. — Colonel, est-ce que vous n'avez pas
un sous-lieutenant, M. Haye ? — - Oui, monsieur le maréchal. Comment
est-il ? — Ordinaire, monsieur le maréchal. — Faites le venir. « Hayel
allons donc, plus vite! » *k



UN CHAMP DE BATAILLE 61 (comme on aurait dit à un écolier
en faute). Haye s'avance lentement, avec calme, regardé de travers par tout
le monde, Tair timide toujours, mais étonnant cependant Tassistance par
l'assurance avec laquelle il regardait le maréchal. Ces deux hommes
demeurèrent un instant Tun en face de l'autre, la physionomie du chef
s'emplissant de bienveillance,au milieu d'un silence solennel. Alors le
maréchal tira son épée, Haye la sienne qu'il appuya à son côté, et le
maréchal, toujours à cheval, cria d'une voix ferme et claire : « Au drapeau !
Tambours, ouvrez le ban I * Puis : « Au nom de l'empereur, officiers, sous-
officiers et soldats, je confère la croix de chevalier de la Légion d'honneur
au sous-lieutenant Haye, du 99* de ligne, pour son héroïque conduite sur le
le champ de bataille de Frœschwiller ! Tambours, fermez le ban I » Il
descendit ensuite de cheval, attacha la croix sur la poitrine de Haye et
l'embrassa avec eifusion sans dire un mot.



62 UNE VISITE SUR Haye regagna ensuite sa place fièrement,
avec calme, au milieu de l'admiration de tout le régiment. Peu après, il fut
tué d'une balle dans la tête. Août, i899. JUN 2 3 1915
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