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Uranie



PREMIERE PARTIE

[La Muse du Ciel






J’avais dix-sept ans. Elle s’appelait Uranie.

Uranie ¢tait-elle une blonde jeune fille aux yeux bleus, un réve de
printemps, une innocente, mais curieuse fille d’Eve? Non, elle était
simplement, comme autrefois, 1’une des neuf Muses, celle qui présidait a
I’Astronomie et dont le regard céleste animait et dirigeait le chceeur des
spheres; elle était 1’idée angélique qui plane au-dessus des lourdeurs
terrestres; elle n’avait ni la chair troublante, ni le cceur dont les palpitations
se communiquent a distance, ni la tiede chaleur de la vie humaine; mais elle
existait pourtant, dans une sorte de monde idéal, supérieur et toujours pur, et
toutefois elle était assez humaine par son nom, par sa forme, pour produire
sur une ame d’adolescent une impression vive et profonde, pour faire naitre



dans cette ame un sentiment indéfini, indéfinissable, d’admiration et
presque d’amour.

Le jeune homme dont la main n’a pas encore touché au fruit divin de
I’arbre du Paradis, celui dont les lévres sont restées ignorantes, dont le cceur
n’a point encore parlé, dont les sens s’éveillent au milieu du vague des
aspirations nouvelles, celui-1a pressent, dans les heures de solitude et méme
a travers les travaux intellectuels dont 1’éducation contemporaine accable
son cerveau, celui-la pressent le culte auquel il devra bientdt sacrifier, et
personnifie d’avance sous des formes variées 1’étre charmant qui flotte dans
I’atmosphere de ses réves. Il veut, il désire atteindre cet étre inconnu, mais
ne I’ose pas encore, et peut-€tre ne 1’oserait-il jamais dans la candeur de son
admiration, si quelque avance secourable ne lui venait en aide. Si Chloé
n’est point instruite, il faut que I’indiscrete et curieuse Lycénion se charge
d’instruire Daphnis.

Tout ce qui nous parle de Dattraction encore inconnue peut nous
charmer, nous frapper, nous séduire. Une froide gravure, montrant I’ovale
d’un pur visage, une peinture, méme antique, une sculpture — une sculpture
surtout — éveille un mouvement nouveau dans nos cceurs, le sang se
précipite ou s’arréte, I’idée traverse comme un €clair notre front rougissant
et demeure flottante dans notre esprit réveur. C’est le commencement des
desirs, ¢’est le commencement de la vie, ¢’est I’aurore d’une belle journée
d’été annoncant le lever du soleil.

Pour moi, mon premier amour, mon adolescente passion avait, non pour
objet assurément, mais pour cause déterminante,... une Pendule!... C’est
assez bizarre, mais c’est ainsi. Des calculs fort insipides me prenaient tous
mes apreés-midi, de deux heures a quatre heures: il s’agissait de corriger les
observations d’étoiles ou de planetes faites la nuit précédente en leur
appliquant les réductions provenant de la réfraction atmosphérique, laquelle
dépend elle-méme de la hauteur du baromeétre et de la température. Ces
calculs sont aussi simples qu’ennuyeux; on les fait machinalement, a 1’aide
de tables préparées, et en pensant a toute autre chose.

L’illustre Le Verrier était alors directeur de 1’Observatoire de Paris. Point
artiste du tout, il possédait pourtant dans son cabinet de travail une pendule
en bronze doré, d’un fort beau caractere, datant de la fin du premier Empire
et due au ciseau de Pradier. Le socle de cette pendule représentait, en bas-



relief, la naissance de 1’Astronomie dans les plaines de I’Egypte. Une
sphere céleste massive, ceinte du cercle zodiacal, soutenue par des sphinx,
dominait le cadran. Des dieux €gyptiens ornaient les cotés. Mais la beauté
de cette ceuvre artistique consistait surtout en une ravissante petite statue
d’Uranie, noble, ¢légante, je dirais presque majestueuse.

La Muse céleste se tenait debout. De la
main droite elle mesurait, a 1’aide d’un
compas, les degrés de la sphere étoilée; sa
main gauche, tombant, portait une petite
lunette astronomique. Superbement drapée,
elle planait dans I’attitude de la noblesse et
de la grandeur. Je n’avais point encore vu
de visage plus beau que le sien. Eclairé de
face, ce pur visage se montrait grave et
austere. Si la lumicre arrivait obliquement,
il devenait plutét méditatif. Mais si la
lumiere venait d’en haut et de c6té, ce visage enchanté s’illuminait d’un
mystérieux sourire, son regard devenait presque caressant, une exquise
sérénité faisait place a ’expression d’une sorte de joie, d’aménité et de
bonheur que ’on avait plaisir a contempler. C’était comme un chant
intérieur, comme une poctique melodie. Ces changements d’expression
faisaient vraiment vivre la statue. Muse et déesse, elle était belle, elle était
charmante, elle était admirable.

¥ arhi



Chaque fois que j’étais appelé aupres de 1’éminent mathématicien, ce
n’¢tait point sa gloire universelle qui m’impressionnait le plus. J oubliais
les formules de logarithmes et méme I’immortelle découverte de la planete
Neptune pour subir le charme de I’ceuvre de Pradier. Ce beau corps, si
admirablement modelé sous son antique draperie, cette gracieuse attache du
cou, cette figure expressive, attiraient mes regards et captivaient ma pensée.
Bien souvent, lorsque vers quatre heures nous quittions le bureau pour
rentrer dans Paris, j’€épiais par la porte entr’ouverte 1’absence du directeur.
Le lundi et le mercredi étaient les meilleurs jours, le premier a cause des
séances de I’Institut, auxquelles i1l ne manquait guere, le second a cause de
celles du Bureau des longitudes, qu’il fuyait avec le plus profond dédain et
qui lui faisaient quitter 1’Observatoire tout exprés pour mieux marquer son
mépris. Alors je me plagais bien en face de ma chere Uranie, je la regardais
a mon aise, je m’extasiais de la beauté¢ de ses formes, et je partais plus
satisfait, mais non plus heureux. Elle me charmait, mais elle me laissait des
regrets.

Un soir—Ile soir ou je découvris ses changements de physionomie
suivant 1’éclairage —j’avais trouvé le cabinet grand ouvert, une lampe
posée sur la cheminée et illuminant la Muse sous 1’un de ses aspects les



plus séduisants. La lumiere oblique caressait doucement le front, les joues,
les levres et la gorge. L’expression était merveilleuse. Je m’approchai et je
la contemplai, d’abord immobile. Puis I’idée me vint de déplacer la lampe
et de faire jouer la lumiere sur les épaules, le bras, le cou, la chevelure. La
statue semblait vivre, penser, se réveiller et sourire encore. Sensation
bizarre, sentiment étrange, j’en €tais véritablement épris: d’admirateur
j’étais devenu amoureux. On m’eft fort surpris alors si ’on m’eit affirmé
que ce n’était point 1a le véritable amour et que ce platonisme n’était qu’un
réve enfantin. Le Directeur arriva, ne parut pas aussi étonné de ma présence
que j’aurais pu le craindre (on passait souvent par ce cabinet pour se rendre
aux salles d’observation). Mais au moment ou je posais la lampe sur la
cheminée: «Vous étes en retard pour Jupiter», me dit-il. Et comme je
franchissais le seuil: «Est-ce que vous seriez pocte?» ajouta-t-il d’un air de
profond dédain, en appuyant longuement sur la derniére syllabe, comme s’il
elit dit poate.

Jaurais pu lui répliquer par les exemples de Kepler, de Galil¢e, de
d’Alembert, des deux Herschel, et d’autres illustres savants, qui furent
poctes en méme temps qu’astronomes; j’aurais pu lui rappeler le souvenir
du premier Directeur de I’Observatoire méme, Jean-Dominique Cassini, qui
chanta Uranie en vers latins, italiens et francais; mais les ¢éléves de
I’Observatoire n’avaient pas I’habitude de répliquer quoi que ce fit au
sénateur-directeur. Les sénateurs étaient alors des personnages, et le
Directeur de I’Observatoire était alors inamovible. Et puis, assurément,
notre grand géometre aurait regardé le plus merveilleux poéme, du Dante,
de I’Arioste, ou d’Hugo, du méme air de profond dédain dont un beau chien
de Terre-Neuve regarde un verre de vin qu’on approche de sa bouche.
D’ailleurs, j’étais incontestablement dans mon tort.

Cette charmante figure d’Uranie, comme elle me poursuivait, avec
toutes ses délicieuses expressions de physionomie! Son sourire é€tait si
gracieux! Et puis, ses yeux de bronze avaient parfois un véritable regard. Il
ne lui manquait que la parole. Or, la nuit suivante, a peine endormi, je la
revis devant moi, la sublime déesse, et cette fois elle me parla.

Oh! elle ¢tait bien vivante. Et quelle jolie bouche! j’aurais baisé chaque
parole.... «Viens, me dit-elle, viens dans le ciel, 1a-haut, loin de la Terre; tu
domineras ce bas monde, tu contempleras I’immense univers dans sa
grandeur. Tiens, regarde!»
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Alors je vis la Terre qui tombait dans les profondeurs béantes de
I’immensité; les coupoles de I’Observatoire, Paris illuminé, descendaient
vite; tout en me sentant immobile, j’eus une impression analogue a celle
qu’on éprouve en ballon lorsqu’en s’¢élevant dans les airs on voit la Terre
descendre. Je montai, je montai longtemps, emporté dans un magique essor
vers le zénith inaccessible. Uranie était prés de moi, un peu plus €levée, me
regardant avec douceur et me montrant les royaumes d’en bas. Le jour était
revenu. Je reconnus la France, le Rhin, I’Allemagne, 1’ Autriche, 1’Italie, la
Méditerranée, 1’Espagne, I’océan Atlantique, la Manche, 1’ Angleterre. Mais
toute cette lilliputienne géographie se rapetissait tres vite. Bientot le globe
terrestre fut réduit aux dimensions apparentes de la lune en son dernier
quartier, puis d’une petite pleine lune.

«Voila! me dit-elle, ce fameux globe terrestre sur lequel s’agitent tant de
passions, et qui enferme dans son cercle étroit la pensée de tant de millions
d’étres dont la vue ne s’étend pas au dela. Regarde comme toute son
apparente grandeur diminue a mesure que notre horizon se développe. Nous
ne distinguons déja plus I’Europe de I’ Asie. Voici le Canada et I’ Amérique
du Nord. Que tout cela est minuscule!»



En passant dans le voisinage de la Lune, j’avais remarque les paysages
montagneux de notre satellite, les cimes rayonnantes de lumiere, les
profondes vallées remplies d’ombre, et j’aurais voulu m’y arréter pour
¢tudier de plus pres ce s€jour voisin; mais, dédaignant d’y jeter méme un
simple regard, Uranie m’entrainait d’un vol rapide vers les régions
sidérales.

Nous montions toujours. La Terre, diminuant de plus en plus a mesure
que nous nous en ¢loignions, arriva a étre réduite a 1’aspect d’une simple
¢toile, brillant par I’illumination solaire au sein de I'immensité vide et
noire. Nous avions tourné vers le Soleil, qui resplendissait dans 1’espace
sans 1’€clairer, et nous voyions, en méme temps que lui, les €toiles et les
planctes, que sa lumiere n’effacait plus parce qu’elle n’éclairait pas 1’¢ther
invisible. L’angelique déesse me montra Mercure, dans le voisinage du
Soleil, Vénus, qui brillait du c6té opposé, la Terre, égale a Vénus comme
aspect et comme éclat, Mars dont je reconnus les méditerranées et les
canaux, Jupiter avec ses quatre lunes énormes, Saturne, Uranus. «Tous ces
mondes, me dit-elle, sont soutenus dans le vide par 1’attraction du Soleil,
autour duquel ils circulent avec vitesse. C’est un choeur harmonieux
gravitant autour du centre. La Terre n’est qu’une ile flottante, un hameau de
cette grande patrie solaire, et cet empire solaire n’est lui-méme qu’une
province au sein de I’immensité sidérale.»

Nous montions toujours. Le Soleil et son systeme s’éloignaient
rapidement; la Terre n’¢€tait plus qu’un point, Jupiter lui-méme, ce monde si
colossal, se montra amoindri comme Mars et Vénus, a un petit point
minuscule a peine supérieur a celui de la Terre.

Nous passames en vue de Saturne, ceint de ses anneaux gigantesques, et
dont le témoignage seul suffirait pour prouver 'immense et inimaginable
variété qui régne dans ’univers, Saturne, véritable systeme a lui seul avec
ses anneaux formés de corpuscules emportés dans une rotation vertigineuse,
et avec ses huit satellites I’accompagnant comme un céleste cortege!



A mesure que nous montions, notre soleil diminuait de grandeur. Bientot
il descendit au rang d’étoile, puis perdit toute majesté, toute supériorité sur
la population sidérale, et ne fut plus qu’une ¢€toile a peine plus brillante que
les autres. Je contemplais toute cette immensité €toilée au sein de laquelle
nous nous ¢levions toujours, et je cherchais a reconnaitre les constellations;
mais elles commencaient a changer sensiblement de formes, a cause de la
différence de perspective causée par mon voyage. Je crus voir notre soleil,
devenu insensiblement une toute petite étoile, se réunir a la constellation du
Centaure, tandis qu’une nouvelle lumiere, pale, bleuatre, assez étrange,
m’arrivait de la région vers laquelle Uranie m’emportait. Cette clarté
n’avait rien de terrestre et ne me rappelait aucun des effets que j’avais
admirés dans les paysages de la Terre, ni parmi les tons si changeants des
crépuscules apres 1’orage, ni dans les brumes indécises du matin, ni pendant
les heures calmes et silencieuses du clair de lune sur le miroir de la mer. Ce
dernier effet est peut-étre celui dont cet aspect se rapprochait le plus, mais
cette étrange lumicre était, et elle devenait de plus en plus vraiment bleue,
bleue non d’un reflet d’azur céleste ou d’un contraste analogue a celui que
produit la lumiere €lectrique comparée a celle du gaz, mais bleue comme si
le Soleil lui-méme efit été bleu!



Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je m’apergus que nous nous
approchions, en effet, d’un soleil absolument bleu, comme un disque
brillant qui elt été découpé dans nos plus beaux ciels terrestres, et se
détachant lumineusement sur un fond entiérement noir, tout constellé
d’¢toiles! Ce soleil saphir ¢tait le centre d’un systeme de planetes éclairées
par sa lumiere. Nous allions passer tout pres de 1’une de ces planetes. Le
soleil bleu s’agrandissait a vue d’ceil; mais, nouveauté aussi singuliére que
la premiére, la lumiére dont il éclairait cette planéte se compliquait d’un
certain c6té d’une coloration verte. Je regardai de nouveau dans le ciel et
j’apercus un second soleil, celui-ci d’un beau vert émeraude! Je n’en
croyais pas mes yeux.

«Nous traversons, me dit Uranie, le systeéme solaire de Gamma
d’Andromede, dont tu ne vois encore qu’une partie, car il se compose en
réalité, non de ces deux soleils, mais de trois, un bleu, un vert, et un jaune-
orange. Le soleil bleu, qui est le plus petit, tourne autour du soleil vert, et
celui-ci gravite avec son compagnon autour du grand soleil orangé que tu
vas apercevoir dans un instant.»

Aussitot, en effet, je vis paraitre un troisieme soleil, coloré de cet ardent
rayonnement dont le contraste avec ses deux compagnons produisait la plus
bizarre des illuminations. Je connaissais bien ce curieux systéme sidéral,
pour 1’avoir plus d’une fois observé au télescope; mais je ne me doutais
point de sa splendeur réelle. Quelles fournaises, quels éblouissements!
Quelle vivacité de couleurs dans cette étrange source de lumicre bleue, dans



cette illumination verte du second soleil, et dans ce rayonnement d’or fauve
du troisiéme!

Mais nous nous ¢€tions approchés, comme je 1’ai dit, de ’'un des mondes
appartenant au systeme du soleil saphir. Tout était bleu, paysages, eaux,
plantes, rochers, légerement verdis du coté éclaire par le second soleil, et a
peine touchés des rayons du soleil orange qui se levait a 1’horizon lointain.
A mesure que nous pénétrions dans 1’atmosphere de ce monde, une musique
suave et délicieuse s’élevait dans les airs, comme un parfum, comme un
réve. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. La douce mélodie, profonde,
lointaine, semblait venir d’un cheeur de harpes et de violons soutenu par un
accompagnement d’orgues. C’était un chant exquis, qui charmait des le
premier instant, qui n’avait pas besoin d’€tre analysé pour étre compris, et
qui remplissait 1’ame de volupté. Il me semblait que je serais resté une
éternité a 1’écouter: je n’osais adresser la parole a mon guide, tant je
craignais d’en perdre une note. Uranie s’en apercut. Elle étendit la main
vers un lac et me désigna du doigt un groupe d’étres ailés qui planaient au-
dessus des eaux bleues.

Ils n’avaient point la forme humaine terrestre. C’étaient des étres
¢videmment organises pour vivre dans I’air. Ils semblaient tissés de lumiere.
De loin, je les pris d’abord pour des libellules: ils en avaient la forme svelte
et ¢légante, les vastes ailes, la vivacité, la 1égereté. Mais en les examinant
de plus pres, je m’apercus de leur taille, qui n’était pas inférieure a la notre,



et je reconnus a I’expression de leurs regards que ce n’étaient point des
animaux. Leurs tétes ressemblaient €galement a celles des libellules, et,
comme ces €tres aériens, ils n’avaient pas de jambes. La musique si
délicieuse que j’entendais n’était autre que le bruit de leur vol. Ils étaient
trés nombreux, plusieurs milliers peut-étre.

On voyait, sur les sommets des montagnes, des plantes qui n’étaient ni
des arbres ni des fleurs, qui €élevaient de fréles tiges a d’énormes hauteurs,
et ces tiges ramifiées portaient, comme en tendant les bras, de larges coupes
en forme de tulipes. Ces plantes étaient animées; du moins, comme nos
sensitives et plus encore, et comme la desmodie aux feuilles mobiles, elles
manifestaient par des mouvements leurs impressions intérieures. Ces
bosquets formaient de véritables cités végétales. Les habitants de ce monde
n’avaient pas d’autres demeures que ces bosquets, et c’est au milieu de ces
sensitives parfumées qu’ils se reposaient lorsqu’ils ne flottaient pas dans les
airs.

«Ce monde te parait fantastique, fit Uranie, et tu te demandes quelles
idées peuvent avoir ces Etres, quelles mceurs, quelle histoire, quelles
especes d’arts, de littérature et de sciences. Il serait long de répondre a
toutes les questions que tu pourrais faire. Sache seulement que leurs yeux
sont supérieurs a vos meilleurs télescopes, que leur systéme nerveux vibre
au passage d’une comete et découvre électriquement des faits que vous ne
connaitrez jamais sur la Terre. Les organes que tu vois au-dessous des ailes
leur servent de mains plus habiles que les vétres. Pour imprimerie, ils ont la
photographie directe des ¢événements et la fixation phonétique des paroles
mémes. Ils ne s’occupent, du reste, que de recherches scientifiques, c’est-a-



dire de I’étude de la nature. Les trois passions qui absorbent la plus grande
partie de la vie terrestre, ’apre désir de la fortune, I’ambition politique et
I’amour, leur sont inconnues, parce qu’ils n’ont besoin de rien pour vivre,
parce qu’il n’y a pas de divisions internationales ni d’autre gouvernement
qu’un conseil d’administration, et parce qu’ils sont androgynes.

— Androgynes! répliquai-je. Et j’osai ajouter: Est-ce mieux?
— C’est autre. Ce sont de grands troubles de moins dans une humanitg.

«Il faut, continua-t-elle, se dégager enticrement des sensations et des
idées terrestres pour €tre en situation de comprendre la diversité infinie
manifestée par les différentes formes de la création. De méme que sur votre
planéte les especes ont changé d’age en age, depuis les €tres si bizarres des
premieres époques géologiques jusqu’a D’apparition de I’humanité, de
méme que maintenant encore la population animale et végétale de la Terre
est composée des formes les plus diverses, depuis I’homme jusqu’au corail,
depuis 1’oiseau jusqu’au poisson, depuis I’¢léphant jusqu’au papillon; de
méme, et sur une étendue incomparablement plus vaste, parmi les
innombrables terres du ciel, les forces de la nature ont donné naissance a
une diversité infinie d’étres et de choses. La forme des étres est, en chaque
monde, le résultat des ¢léments spéciaux a chaque globe, substances,
chaleur, lumiere, électricité, densité, pesanteur.

Les formes, les organes, le nombre des
sens — vous n’en avez que cing, et ils sont
assez pauvres — dépendent des conditions
vitales de chaque sphere. La vie est terrestre
sur la Terre, martienne sur Mars, saturnienne
sur Saturne, neptunienne sur Neptune, c¢’est-
a-dire appropriée a chaque séjour, ou pour
mieux dire, plus rigoureusement encore,
produite et développée par chaque monde
selon son €tat organique et suivant une loi
primordiale a laquelle obé¢it la nature enticre:
la lo1 du Progres.»

Pendant qu’elle me parlait, j’avais suivi du regard le vol des étres aériens
vers la cité fleurie et j’avais vu avec stupéfaction les plantes se mouvoir,
s’¢lever ou s’abaisser pour les recevoir; le soleil vert était descendu au-



dessous de I’horizon et le soleil orange s’était
¢levé dans le ciel; le paysage était décore
d’une coloration féerique sur laquelle planait
une lune énorme, mi-partie orangée et mi-
partie verte. Alors I'immense mélodie qui
remplissait I’atmosphere s’arréta, et au milieu
d’un profond silence j’entendis un chant,
s’élevant d’une voix si pure que nulle voix
humaine ne pourrait lui étre comparée.

«Quel merveilleux systéme, m’écriai-je,
quun tel monde illuminé par de tels
flambeaux! Ce sont donc la les étoiles doubles, triples, multiples, vues de
pres.

— Splendides soleils que ces ¢€toiles! répondit la déesse. Gracieusement
associées dans les liens d’une attraction mutuelle, vous les voyez de la
Terre, bercées deux a deux au sein des cieux, toujours belles, toujours
lumineuses, toujours pures. Suspendues dans 1’infini, elles s’appuient 1’'une
sur I’autre sans jamais se toucher, comme si leur union, plus morale que
matérielle, était régie par un principe invisible et supérieur, et suivant des
courbes harmonieuses, elles gravitent en cadence 1’une autour de 1’autre,
couples célestes €clos au printemps de la création dans les campagnes
constellées de I’immensité. Tandis que les soleils simples comme le votre
brillent solitaires, fixes, tranquilles, dans les déserts de I’espace, les soleils
doubles et multiples semblent animer par leurs mouvements, leur coloration
et leur vie, les régions silencieuses du vide éternel. Ces horloges sidérales
marquent pour vous les siecles et les eres des autres univers.

«Mais, ajouta-t-elle, continuons notre voyage. Nous ne sommes qu’a
quelques trillions de lieues de la Terre.

— Quelques trillions?

— Oui. Si nous pouvions entendre d’ici les bruits de votre planéte, ses
volcans, ses canonnades, ses tonnerres, ou les vociférations des grandes
foules les jours de révolution, ou les chants pieux des églises qui s’élévent
vers le Ciel, la distance est telle qu’en admettant que ces bruits puissent la
franchir avec la vitesse du son dans I’air, ils n’emploieraient pas moins de
quinze millions d’années pour arriver jusqu’ici. Nous entendrions



aujourd’hui seulement ce qui se passait sur la Terre il y a quinze millions
d’années.

«Cependant nous sommes encore, relativement a I’immensité de
I’univers, tres voisins de ta patrie.

«Tu reconnais toujours votre soleil, la-bas, toute petite étoile. Nous ne
sommes pas sortis de Iunivers auquel il appartient avec son systeme de
planétes.

«Cet univers se compose de plusieurs milliards de soleils, séparés les uns
des autres par des trillions de licues.

«Son étendue est si considérable, qu’un éclair, a la vitesse de trois cent
mille kilometres par seconde, emploierait quinze mille ans a le traverser.

«Et partout, partout des soleils, de quelque c6té que nous dirigions nos
regards; partout des sources de lumiere, de chaleur et de vie, sources d’une
variété inépuisable, soleils de tout éclat, de toutes grandeurs, de tout age,
soutenus dans le vide éternel, dans I’éther luminifére, par [’attraction
mutuelle de tous et par le mouvement de chacun. Chaque étoile, soleil
énorme, tourne sur elle-méme comme une sphere de feu et vogue vers un
but. Votre soleil marche et vous emporte vers la constellation d’Hercule,
celul dont nous venons de traverser le systtme marche vers le sud des
Pléiades, Sirius se précipite vers la Colombe, Pollux s’¢élance vers la Voie
lactée, tous ces millions, tous ces milliards de soleils courent a travers
I’immensité avec des vitesses qui atteignent deux, trois et quatre cent mille
metres par seconde! C’est le Mouvement qui soutient 1’équilibre de
I’univers, qui en constitue 1’organisation, I’énergie et la vie.»







III

Depuis longtemps déja le systéme tricolore avait fui sous notre essor.
Nous passames dans le voisinage d’un grand nombre de mondes bien
différents de la patrie terrestre. Les uns me parurent entierement couverts
d’eau et peuplés d’étres aquatiques, les autres uniquement peuplés de
plantes. Nous nous arrétames pres de plusieurs. Quelle inimaginable
variété!

Sur ’'un d’entre eux, tous les habitants me parurent particulierement
beaux. Uranie m’apprit que I’organisation y est toute différente de celle des
enfants de la Terre et que 1’€tre humain y percoit les opérations physico-
chimiques qui s’accomplissent dans [’entretien du corps. Dans notre
organisme terrestre, nous ne voyons pas comment, par exemple, les
aliments absorbés s’assimilent, comment le sang, les tissus, les os, se
renouvellent; toutes les fonctions s’accomplissent instinctivement, sans que



la pensée les percoive. Aussi subit-on mille maladies, dont 1’origine est
cachée et souvent introuvable. La, 1’étre humain sent les actes de son
entretien vital, comme nous sentons un plaisir ou une douleur. De chaque
molécule du corps, pour ainsi dire, part un nerf qui transmet au cerveau les
impressions variées qu’elle regoit. Si I’homme terrestre était doué d’un
pareil systetme nerveux, en plongeant ses regards dans 1’organisme par
I’intermédiaire des nerfs, il verrait comment 1’aliment se transforme en
chyle, celui-ci en sang, le sang en chair, en substance musculaire, nerveuse,
etc.: 1l se verrait lui-méme. Mais nous en sommes loin, le centre animique
de nos perceptions étant embarrassé par les nerfs multipliés des lobes
cérébraux et des couches optiques.

Sur un autre globe que nous traversames pendant la nuit, c’est-a-dire du
coté de son hémisphére nocturne, les yeux humains sont organisés de telle
sorte qu’ils sont /umineux, qu’ils éclairent, comme si quelque émanation
phosphorescente irradiait de leur étrange foyer. Une réunion nocturne
composée d’un grand nombre de personnes offre un aspect véritablement
fantastique, parce que la clarté comme la couleur des yeux changent suivant
les passions diverses qui les animent. De plus, la puissance de ces regards
est telle qu’ils exercent une influence électrique et magnétique d’une
intensité variable, et qu’en certains cas ils peuvent foudroyer, faire tomber
morte la victime sur laquelle se fixe toute I’énergie de leur volonté.

Un peu plus loin, mon guide céleste me signala un monde ou les
organismes jouissent d’une faculté précieuse, c’est que I’ame peut changer
de corps sans passer par la circonstance de la mort, souvent désagréable, et
toujours triste. Un savant qui a travaillé toute sa vie pour I’instruction de
I’humanité et voit arriver la fin de ses jours sans avoir pu terminer ses
nobles entreprises, peut changer de corps avec un jeune adolescent et
recommencer une nouvelle vie, plus utile encore que la premiere. 1l suffit,
pour cette transmigration, du consentement de I’adolescent et de I’opération
magnétique d’un médecin compétent. On voit aussi parfois deux étres, unis
par les liens si doux et si forts de I’amour, opérer un pareil échange de corps
apres plusieurs années d’union: I’ame de 1’époux vient habiter le corps de
I’épouse, et réciproquement, pour le reste de leur existence. L’expérience
intime de la vie devient incomparablement plus complete pour chacun
d’eux. On voit aussi des savants, des historiens, désireux de vivre deux
siecles au lieu d’un, se plonger dans des sommeils factices d’hibernation



artificielle qui suspend leur vie la moitié de chaque année et méme
davantage. Quelques-uns méme parviennent a vivre trois fois plus
longtemps que la vie normale des centenaires.

Quelques instants apres, traversant un autre systeme, nous rencontrames
un genre d’organisations tout autre encore et assurément supérieur au notre.
Chez les habitants de la planete que nous avions alors sous les yeux, monde
éclairé par un brillant soleil hydrogéné, la pensée n’est pas obligée de
passer par la parole pour se manifester. Combien de fois ne nous est-il pas
arrivé, lorsqu’une idée lumineuse ou ingénieuse vient d’occuper notre
cerveau, de vouloir I’exprimer ou I’écrire, et, pendant le temps que nous
commengons a parler ou a écrire, de sentir déja I’idée dissipée, envolée,
obscurcie ou métamorphosée? Les habitants de cette plancte ont un sixieme
sens, que I’on pourrait appeler autotélégraphique, en vertu duquel, quand
I’auteur ne s’y oppose pas, la pensée se communique au dehors et peut se
lire sur un organe qui occupe a peu pres la place de votre front. Ces
conversations silencieuses sont souvent les plus profondes et les plus
précises; elles sont toujours les plus sinceres.

Nous sommes naivement disposés a croire que 1’organisation humaine
ne laisse rien a désirer sur la Terre. Pourtant, n’avons-nous jamais regretté
d’étre obligé d’entendre malgré nous des paroles désagréables, un discours
absurde, un sermon gonflé de vide, de la mauvaise musique, des
meédisances ou des calomnies? Nos grammaires ont beau prétendre que
nous pouvons «fermer I’oreille» a ces discours, il n’en est malheureusement
rien. Vous ne pouvez pas fermer vos oreilles comme vos yeux. Il y a 1a une
lacune. J’ai été fort surpris de remarquer une planete ou la nature n’a pas
oublié ce détail. Comme nous nous y arrétions un instant, Uranie me signala
ces oreilles qui se fermaient ainsi que des paupicres. «Il y a 1a, me dit-elle,
bien moins de sourdes coleres que chez vous, mais les divisions entre les
partis politiques y sont beaucoup plus accusées, les adversaires ne voulant
rien entendre, et y réussissant effectivement malgré les avocats les plus
loquaces.»

Sur un autre monde, dans lequel le phosphore joue un grand role, dont
I’atmosphere est constamment ¢électrisée, dont la température est fort
¢levée, et ou les habitants n’ont guére eu aucune raison suffisante d’inventer
des vétements, certaines passions se traduisent par 1’illumination d’une
partie du corps. C’est en grand ce qui se passe en petit dans nos prairies



terrestres, ou I’on voit, pendant les douces soirées d’été, les vers luisants se
consumer silencieusement dans une flamme amoureuse. L’aspect des
couples lumineux est curieux a observer le soir dans les grandes villes. La
couleur de la phosphorescence différe suivant les sexes, et I’intensité varie
suivant les ages et les tempéraments. Le sexe fort briile d’une flamme rouge
plus ou moins ardente, et le sexe gracieux d’une flamme bleuatre, parfois
pale et discrete. Nos vers luisants seuls seraient aptes a se former une idée,
trés rudimentaire, de la nature des impressions ressenties par ces éEtres
spéciaux. Je n’en croyais pas mes yeux lorsque nous traversions
I’atmosphere de cette planete. Mais je fus encore plus surpris en arrivant sur
le satellite de ce singulier monde.

C’était une lune solitaire, éclairée par une sorte de soleil crépusculaire.
Une vallée sombre s’offrit a nos regards. Aux arbres dissémine€s sur les
deux flancs de la vallée pendaient des étres humains enveloppés de suaires.
Ils s’étaient attachés eux-mémes aux branches par leur chevelure et
dormaient 1a dans le plus profond silence. Ce que j’avais pris pour des
suaires, c’¢était un tissu formé par [D’allongement de leurs cheveux
embroussaillés et blanchis. Comme je m’étonnais d’une pareille situation,
Uranie m’apprit que c’est 1a leur mode habituel d’ensevelissement et de
résurrection. Oui, sur ce monde, les étres humains jouissent de la faculte
organique des insectes qui ont le don de s’endormir a 1’état de chrysalide
pour se métamorphoser en papillons ailés. Il y a 1a comme une double race
humaine, et les stagiaires de la premicre phase, les étres les plus grossiers et
les plus matériels, n’y aspirent qu’a mourir, pour ressusciter dans la plus
splendide des métamorphoses. Chaque année de ce monde représente
environ deux cents ans terrestres. On y vit deux tiers d’année a 1’¢tat
inférieur, un tiers (I’hiver) a 1’état de chrysalide, et au printemps suivant, les
pendus sentent insensiblement la vie revenir dans leur chair transformée: ils
s’agitent, se réveillent, laissent leur toison a I’arbre et se dégageant, étres
ailés merveilleux, s’envolent dans les régions aériennes, pour y vivre une
nouvelle année phénicienne, c’est-a-dire deux cents ans de notre rapide
plancte.

Nous traversames ainsi un grand nombre de systeémes, et il me semblait
que I’éternité entiere n’aurait pas €été assez longue pour me permettre de
jouir de toutes ces créations inconnues a la Terre; mais mon guide me
laissait a peine le temps de me reconnaitre, et toujours de nouveaux soleils



et de nouveaux mondes apparaissaient. Nous avions presque heurté dans
notre traversée des cometes transparentes qui erraient comme des souffles
d’un systeme a ’autre, et plus d’une fois encore je m’étais senti attiré vers
de merveilleuses planétes aux frais paysages dont les humanités eussent été
de nouveaux sujets d’études. Cependant la Muse céleste m’emportait sans
fatigue toujours plus haut, toujours plus loin, lorsque enfin nous parvinmes
a ce qui me parut étre les faubourgs de I'univers. Les soleils devenaient plus
rares, moins lumineux, plus pales, la nuit était plus complete entre les
astres, et bientdt nous nous trouvames au sein d’un véritable désert, les
milliards d’étoiles qui constituent univers visible de la Terre s’étant
¢loignées et ayant tout réduit a une petite voie lactée 1solée dans le vide
infini.

«Nous voici donc enfin, m’écriai-je, aux limites de la création!

— Regarde!» répondit-elle, en me montrant le zénith.




Mais quoi! Etait-ce vrai? Un autre univers descendait vers nous! Des
millions et des millions de soleils groupés ensemble planaient, nouvel archipel
céleste, et allaient se développant comme une vaste nuée d’étoiles a mesure que
nous montions. J’essayai de sonder du regard, tout autour de moi, dans toutes
les profondeurs, I’espace infini, et partout j’apercevais des lueurs analogues,
des amas d’étoiles disséminés a toutes les distances.

Le nouvel univers dans lequel nous pénétrions ¢€tait surtout composé¢ de
soleils rouges, rubis et grenats. Plusieurs avaient absolument la couleur du
sang.

Sa traversée fut une véritable fulguration. Rapidement nous filions de soleil
en soleil, mais d’incessantes commotions ¢lectriques nous atteignaient comme
les feux d’une aurore boréale. Quels étranges séjours que ces mondes illuminés
uniquement par des soleils rouges! Puis, dans un district de cet univers nous
remarquames un groupe secondaire compos¢é d’un grand nombre d’étoiles roses
et d’étoiles bleues. Tout a coup une énorme comete dont la téte ressemblait a
une gueule colossale se précipita sur nous et nous enveloppa. Je me pressais
avec terreur contre les flancs de la déesse qui, un instant, disparut pour moi
dans un lumineux brouillard. Mais nous nous retrouvames de nouveau dans un
désert obscur, car ce second univers s’était ¢loigné comme le premier.



«La création, me dit-elle, se compose d’un nombre infini d’univers distincts,
séparés les uns des autres par des abimes de néant.

— Un nombre infini?

— Objection mathématique, répliqua-t-elle. Sans doute un nombre, quelque
grand qu’il soit, ne peut pas €tre actuellement infini, puisqu’on peut toujours
par la pensée I’augmenter d’une unité¢, ou méme le doubler, le tripler, le
centupler. Mais souviens-toi que le moment actuel n’est qu’une porte par
laquelle I’avenir se précipite vers le passé. L’éternité est sans fin, et le nombre
des univers sera, lui aussi, sans fin.

«Regarde! Tu vois encore, toujours, et partout, de nouveaux archipels d’iles
célestes, de nouveaux univers.

—1I1 me semble, 6 Uranie! que depuis bien longtemps déja, et avec une
grande vitesse, nous montons dans le ciel sans bornes?

— Nous pourrions foujours monter ainsi, répliqua-t-elle, jamais nous
n’atteindrions une limite définitive.

«Nous pourrions voguer la-bas, a gauche, a droite, devant nous, derriere
nous, en bas, vers n’importe quelle direction, jamais, nulle part, nous ne
rencontrerions aucune frontiére.

«Jamais, jamais de fin.
«Sais-tu ou nous sommes? Sais-tu quel chemin nous avons parcouru?

«Nous sommes... au vestibule de I’infini, comme nous y étions sur la Terre.
Nous n’avons pas avancé d’'un seul pas!»

Une grande émotion s’était emparée de mon esprit. Les derniéres paroles
d’Uranie m’avaient pénétré jusqu’aux moelles comme un frisson glacial.
«Jamais de fin! jamais! jamais!» répétais-je. Et je ne pouvais dire ni penser
autre chose. Pourtant la magnificence du spectacle reparut a mes yeux et mon
anéantissement fit place a I’enthousiasme.

«L’Astronomie! m’écriai-je. C’est tout! Savoir ces choses! vivre dans
I’infini. O Uranie! Qu’est-ce que le reste des idées humaines en face de la
science! Des ombres, des fantomes!



— Oh! fit-elle, tu vas te réveiller sur la Terre, tu admireras encore, et
légitimement, la science de tes maitres; mais sache-le bien, 1’astronomie
actuelle de vos écoles et de vos observatoires, 1’astronomie mathématique, la
belle science des Newton, des Laplace, des Le Verrier, n’est pas encore la
science définitive.

«Ce n’est point la, 6 mon fils, le but que je poursuis depuis les jours
d’Hipparque et de Ptolémée. Regarde ces millions de soleils, analogues a celui
qui fait vivre la Terre, et comme lui, sources de mouvement, d’activité et de
splendeur; eh bien, voila 1’objet de la science a venir: I’étude de la vie
universelle et éternelle. Jusqu’a ce jour, on n’a pas pénétré dans le temple. Les
chiffres ne sont pas un but, mais un moyen; ils ne représentent pas 1’édifice de
la nature, mais les méthodes, les échafaudages. Tu vas assister a 1’aurore d’un
jour nouveau. L[’astronomie mathématique va faire place a D’astronomie
physique, a la véritable étude de la nature.

«Oui, ajouta-t-elle, les astronomes qui calculent les mouvements apparents
des astres dans leurs passages de chaque jour au méridien, ceux qui annoncent
I’arrivée des éclipses, des phénomenes célestes, des cometes périodiques, ceux
qui observent avec tant de soins les positions précises des €toiles et des planctes
aux divers degrés de la sphére céleste, ceux qui découvrent des cometes, des
planétes, des satellites, des ¢étoiles variables, ceux qui recherchent et
déterminent les perturbations apportées aux mouvements de la Terre par
I’attraction de la Lune et des planétes, ceux qui consacrent leurs veilles a
découvrir les éléments fondamentaux du systéme du monde, tous, observateurs
ou calculateurs, sont des précurseurs de 1’astronomie nouvelle. Ce sont la
d’immenses travaux, des labeurs dignes d’admiration et de transcendantes
ceuvres, qui mettent en lumicre les plus hautes facultés de 1’esprit humain. Mais
c’est ’armée du passé¢. Mathématiciens et géometres. Désormais le cceur des
savants va battre pour une conquéte plus noble encore. Tous ces grands esprits,
en étudiant le ciel, ne sont en réalité¢, pas sortis de la Terre. Le but de
I’ Astronomie n’est pas de nous montrer la position apparente de points brillants
ni de peser des pierres en mouvement dans I’espace, ni de nous faire connaitre
d’avance les éclipses, les phases de la lune ou les marées. Tout cela est beau,
mais insuffisant.

«S1 la vie n’existait pas sur la Terre, cette planéte serait absolument
dépourvue d’intérét pour quelque esprit que ce flit, et 'on peut appliquer la
méme réflexion a tous les mondes qui gravitent autour des milliards de soleils
dans les profondeurs de I’immensité. La vie est le but de la création tout
entiere. S’il n’y avait ni vie ni pensée, tout cela serait comme nul et non avenu.



«Tu es destiné a assister a une transformation compléte de la science. La
matiere va faire place a I’esprit.

— La vie universelle! fis-je. Est-ce que toutes les planétes de notre systéme
solaire sont habitées?... Est-ce que les milliards de mondes qui peuplent I’infini
sont habités?... Est-ce que ces humanités ressemblent a la notre?... Est-ce que
nous les connaitrons jamais?...

— L’¢époque pendant laquelle tu vis sur la Terre, la durée méme de
I’humanité terrestre, n’est qu’un moment dans 1’€éternité.»

Je ne compris pas cette réponse a mes questions.

«Il n’y a aucune raison, ajouta Uranie, pour que tous les mondes soient
habités maintenant. L’ époque actuelle n’a pas plus d’importance que celles qui
I’ont précédée ou celles qui la suivront.

«La durée de ’existence de la Terre sera beaucoup plus longue — peut-Etre
dix fois plus longue — que celle de sa période vitale humaine. Sur une dizaine
de mondes pris au hasard dans I’immensité, nous pourrions, par exemple,
suivant les cas, en trouver a peine un actuellement habité par une race
intelligente. Les uns "ont été jadis; d’autres le seront dans 1’avenir; ceux-ci
sont en préparation, ceux-la ont parcouru toutes leurs phases; ici des berceaux,
la-bas des tombes; et puis, une variété infinie se révele dans les manifestations
des forces de la nature, la vie terrestre n’étant en aucune fagon le type de la vie
extra-terrestre. Des €tres peuvent vivre, penser, en des organisations toutes
différentes de celles que vous connaissez sur votre planete. Les habitants des
autres mondes n’ont ni votre forme ni vos sens. Ils sont autres.



«Le jour viendra, et trés prochainement puisque tu es appelé a le voir, ou
cette étude des conditions de la vie dans les diverses provinces de [’univers sera
I’objet essentiel —et le grand charme — de I’ Astronomie. Bient6t, au lieu de
s’occuper simplement de la distance, du mouvement et de la masse matérielle
de vos planétes voisines, par exemple, les astronomes découvriront leur
constitution physique, leurs aspects géographiques, leur climatologie, leur
météorologie, pénétreront le mystere de leur organisation vitale et discuteront
sur leurs habitants. Ils trouveront que Mars et Vénus sont actuellement peuplés
d’étres pensants, que Jupiter en est encore a sa période primaire de préparation
organique, que Saturne plane en des conditions toutes différentes de celles qui
ont présidé a 1’établissement de la vie terrestre et, sans jamais passer par un état
analogue a celui de la Terre, sera habité par des €tres incompatibles avec les
organismes terrestres. De nouvelles méthodes feront connaitre la constitution
physique et chimique des astres, la nature des atmosphéres. Des instruments
perfectionnés permettront méme de découvrir les témoignages directs de
I’existence de ces humanités planétaires et de songer a se mettre en
communication avec elles. Voila la transformation scientifique qui marquera la
fin du dix-neuvieme si€cle et qui inaugurera le vingtieéme.»



J’écoutais, ravi, les paroles de la Muse céleste, qui illuminaient pour moi
d’une lumiere toute nouvelle les destinées de I’ Astronomie et me pénétraient
d’une ardeur plus vive encore. J’avais sous les yeux le panorama des mondes
innombrables qui roulent dans I’espace et je comprenais que le but de la
science devait étre de nous faire connaitre ces univers lointains, de nous faire
vivre dans ces horizons immenses. La belle déesse continua:

«La mission de I’ Astronomie sera plus élevée encore. Aprés vous avoir fait
sentir, vous avoir fait connaitre, que la Terre n’est qu’une cité dans la patrie
céleste et que ’homme est citoyen du Ciel, elle ira plus loin. En découvrant le
plan sur lequel I’'univers physique est construit, elle montrera que 'univers
moral est établi sur ce méme plan, que les deux mondes ne forment qu’un
méme monde et que I’esprit gouverne la matiere. Ce qu’elle aura fait pour
I’espace, elle le fera pour le temps. Apres avoir apprécié I'immensité de
I’espace et avoir reconnu que les mémes lois régnent simultanément en tous
lieux et font de I’immense univers une seule unité, vous apprendrez que les
siecles du passé¢ et de 1’avenir sont associ€és au temps présent et que les
monades pensantes vivront éternellement par des transformations successives et
progressives; vous apprendrez qu’il y a des esprits incomparablement
superieurs aux plus grands esprits de I’humanité terrestre et que tout progresse



vers la perfection supréme; vous apprendrez aussi que le monde matériel n’est
qu’une apparence et que I’étre réel consiste en une force impondérable,
invisible et intangible.

«L’ Astronomie sera donc éminemment, et avant tout, la directrice de la
philosophie. Ceux qui raisonneront en dehors des connaissances astronomiques
resteront & co6té de la vérité. Ceux qui suivront fidelement son flambeau
s’¢leveront graduellement dans la solution des grands problemes.

«La philosophie astronomique sera la religion des esprits supérieurs.

«Tu dois assister, ajouta-t-elle, a cette double transformation de la science.
Lorsque tu quitteras le monde terrestre, cette science astronomique, que tu
admires déja si légitimement, sera entierement renouvelée, dans sa forme
comme dans son esprit.

«Mais ce n’est pas tout. Cette rénovation d’une science antique servirait peu
au progres général de I’humanité, si ces sublimes connaissances, qui
développent 1’esprit, éclairent 1’ame et 1’affranchissent des médiocrités
sociales, restaient enfermées dans le cercle restreint des astronomes de
profession. Ce temps-la va passer aussi. Le boisseau doit €tre renverse. 1l faut
prendre le flambeau a la main, accroitre son éclat, le porter sur les places
publiques, dans les rues populeuses, jusque dans les carrefours. Tout le monde
est appelé a recevoir la lumiere, tout le monde en a soif, surtout les humbles,
surtout les déshérités de la fortune, car ceux-la pensent davantage, ceux-la sont
avides de science, tandis que les satisfaits du siécle ne se doutent pas de leur
ignorance et sont presque fiers d’y demeurer. Oui, la lumiere de 1’ Astronomie
doit étre répandue sur le monde; elle doit pénétrer jusqu’aux masses populaires,
¢clairer les consciences, ¢lever les cceurs. Et ce sera la sa plus belle mission; ce
sera la son bienfait.»






Ainsi parla mon guide céleste. Son visage était beau comme le jour, ses
yeux brillaient d’un lumineux éclat, sa voix semblait une musique divine. Je
voyais les mondes circuler autour de nous dans 1’espace et je sentais qu’une
harmonie immense régit la nature.

«Maintenant, me dit Uranie en me désignant du doigt la place ou notre
soleil terrestre avait disparu, revenons sur la Terre. Mais regarde encore. Tu
as compris que 1’espace est infini. Tu vas comprendre que le temps est
¢ternel.»

Nous traversames des constellations et revinmes vers le systéme solaire.
Je vis, en effet, reparaitre le Soleil sous 1’aspect d’une petite étoile.

«Je vais te donner un instant, fit-elle, sinon la vision divine, du moins la
vision angélique. Ton ame va sentir les vibrations €éthérées qui constituent la
lumiere et savoir comment ’histoire de chaque monde est éternelle en Dieu.
Voir, ¢’est savoir. Vois!»

De méme qu’un microscope nous montre une fourmi de la grosseur d’un
¢léphant; de méme que, pénétrant jusqu’aux infiniment petits, il sait rendre



I’invisible visible; ainsi, a ’ordre de la Muse, ma vue acquit soudain une
puissance de perception inattendue et distingua dans I’espace, a cot€¢ du
Soleil qui s’éclipsa, la Terre, qui d’invisible devint visible.

Je la reconnus, et a mesure que je la regardais, son disque s’agrandissait,
offrant ’aspect de la lune quelques jours avant la phase de la pleine lune.
Bientdt je parvins, dans ce disque grandissant, a distinguer les principaux
aspects géographiques, la tache neigeuse du pdle nord, les contours de
I’Europe et de 1’Asie, la mer du Nord, 1’ Atlantique, la Méditerranée. Plus je
fixais mon attention, et mieux je voyais. Les détails devenaient de plus en
plus perceptibles, comme si j’avais changé graduellement d’oculaires
microtélescopiques. Je reconnus la forme géographique de la France; mais
notre belle patrie me parut enticrement verte, du Rhin a 1’Océan et de la
Manche a la Méditerranée, comme si elle avait été couverte d’une seule et
immense forét. Je parvenais cependant a distinguer de mieux en mieux les
moindres détails, car les Alpes, les Pyrénées, le Rhin, le Rhone, la Loire,
¢taient faciles a reconnaitre.

«Fixe bien ton attentiony», reprit ma compagne.

En méme temps qu’elle pronongait ces paroles, elle posait sur mon front
I’extrémité de ses doigts allongés, comme si elle elit voulu magnétiser mon
cerveau et donner a mes facultés de perception une puissance plus grande
encore.

Alors je sondai, je pénétrai plus attentivement encore les détails de la
vision, et j’eus devant les yeux la Gaule du temps de Jules César. C’était au
temps de la guerre de I’'indépendance animée par le patriotisme de
Vercingétorix.

Je voyais ces aspects d’en haut, comme nous voyons les paysages
lunaires au télescope, comme nous voyons une contrée de la nacelle d’un
ballon; mais je reconnus la Gaule, I’ Auvergne, Gergovie, le Puy de Dome,
les volcans éteints, et ma pensée se représenta facilement la sceéne gauloise
dont une image abrégée m’arrivait.

«Nous sommes a une telle distance de la Terre, me dit Uranie, que la
lumiére emploie pour arriver de l1a jusqu’ici tout le temps qui nous sépare de
I’époque de Jules César. Nous recevons seulement maintenant, ici, les
rayons lumineux partis de la Terre a cette époque. Pourtant la lumiere



voyage dans 1’espace éthéré avec la
vitesse de trois cent mille kilometres
par seconde. C’est rapide, tres
rapide, mais ce n’est pas instantané.
Les astronomes de la Terre qui
observent maintenant les étoiles
situées a la distance ou nous
sommes, ne les voient pas telles
qu’elles sont actuellement, mais
telles qu’elles €taient au moment ou
sont partis les rayons lumineux qui
arrivent  seulement  aujourd’hui,
c’est-a-dire telles qu’elles étaient il y a plus de dix-huit siecles.

«De la Terre, ajouta-t-elle, ni d’aucun point de I’espace, on ne voit
jamais les astres tels qu’ils sont, mais tels qu’ils ont été. On est d’autant
plus en retard sur leur histoire qu’on en est plus €¢loigné.

«Vous observez avec les plus grands soins au télescope des étoiles qui
n’existent plus. Plusieurs méme des étoiles que vous voyez a I’ceil nu
n’existent plus. Plusieurs des nébuleuses dont vous analysez la substance au
spectroscope sont devenues des soleils. Plusieurs de vos plus belles ¢étoiles
rouges sont actuellement éteintes et mortes: en vous approchant d’elles
vous ne les verriez plus!




«La lumicere émanée de tous les soleils qui peuplent I’immensité, la
lumiere réfléchie dans 1’espace par tous les mondes €clairés par ces soleils,
emporte a travers le ciel infini les photographies de tous les siecles, de tous
les jours, de tous les instants. En regardant un astre, vous le voyez tel qu’il
¢tait au moment ou est partie la photographie que vous en recevez, de
méme qu’en entendant une cloche vous recevez le son apres qu’il est parti,
et d’autant plus longtemps apres que vous en étes plus éloigné.

«Il en résulte que I’histoire de tous les mondes voyage actuellement dans
I’espace, sans jamais disparaitre absolument, et que tous les événements
passés sont présents dans le sein de 1’infini et indestructibles.

«La durée de I"univers sera sans fin. La Terre finira, et ne sera plus un
jour qu’un tombeau. Mais il y aura de nouveaux soleils et de nouvelles
terres, de nouveaux printemps et de nouveaux sourires et toujours la vie
fleurira dans 1’univers sans bornes et sans fin.

«J’a1 voulu te montrer, fit-elle aprés un instant de pause, j’ai voulu te
montrer comment le temps est éternel. Tu avais senti ’infinité de 1’espace.
Tu avais compris la grandeur de univers. Maintenant, ton voyage cé¢leste
est accompli. Rapprochons-nous de la Terre et reviens dans ta patrie.

«Pour toi, ajouta-t-elle encore, sache que 1’étude est la seule source de
toute valeur intellectuelle; ne sois jamais ni pauvre ni riche; garde-toi de
toute ambition comme de toute servitude; sois indépendant; 1’indépendance
est le plus rare des biens, et la premicre condition du bonheur.»

Uranie parlait de sa douce voix. Mais la commotion produite par tous
ces tableaux extraordinaires avait tellement ébranlé mon cerveau que je fus
pris soudain d’un grand tremblement. Un frisson me parcourut de la téte
aux pieds, et c’est sans doute ce qui amena mon réveil subit, au milieu
d’une vive agitation.... Hélas! ce délicieux voyage céleste était terminé.

Je cherchai Uranie et ne la trouvai plus. Un clair rayon de lune, pénétrant
par la fenétre de ma chambre, venait caresser le bord d’un rideau et
semblait dessiner vaguement la forme aérienne de mon céleste guide; mais
ce n’¢tait qu’un rayon de lune.



Lorsque je revins le lendemain a I’Observatoire, ma premiere impulsion
fut d’accourir, sous un prétexte quelconque, dans le cabinet du Directeur et
de revoir la Muse charmante qui m’avait gratifi¢ d’un tel réve....

La pendule avait disparu!
A sa place tronait le buste, en marbre blanc, de I’illustre astronome.

Je cherchai en d’autres picces, et, a propos de mille prétextes, jusque
dans les appartements, mais elle avait bien disparu.

Pendant des jours, pendant des semaines, je cherchai, sans parvenir a la
revoir ni méme a savoir ce qu’elle était devenue.

J’avais un ami, un confident, a peu prés du méme age que moi, quoique
paraissant un peu moins jeune a cause de sa barbe naissante, mais lui aussi
fortement ¢€pris de 1’ide€al et plus réveur encore peut-Etre, le seul d’ailleurs
de tout le personnel de 1I’Observatoire avec lequel je me sois jamais
intimement lié. Il partageait mes joies et mes peines. Nous avions les
mémes golts, les mémes idées, les mémes sentiments. Il avait compris et
mon adolescente admiration pour une statue, et la personnification dont
mon imagination 1’avait animée, et ma mélancolie d’avoir ainsi subitement
perdu ma chere Uranie au moment méme ou j’y étais le plus attaché. Il avait
plus d’une fois admiré avec moi les effets de la lumicre sur sa céleste
physionomie, et souriant de mes extases, comme un grand frére, me
taquinant méme, un peu vivement parfois, sur ma tendresse pour une idole,
allait jusqu’a m’appeler «Camille Pygmalion». Mais, au fond, je voyais
bien qu’il I’aimait aussi.

Cet ami, qui hélas! devait étre emporté quelques années plus tard en
pleine fleur de jeunesse, ce bon Georges Spero, éminent esprit et grand
ceeur, dont le souvenir me restera éternellement cher, était alors secrétaire
particulier du Directeur, et son affection si sinceére me fut témoignée en
cette circonstance par une attention aussi gracieuse qu’imprévue.

Un jour, en rentrant chez moi, je vis avec une stupéfaction quasi
incrédule la fameuse pendule placée sur ma cheminée, 1a, juste devant
moi!...

C’¢était bien elle! Mais comment était-elle 1a? Quel chemin avait-elle
pris? D’ou venait-elle?



Jappris que I'illustre auteur de la découverte de Neptune 1’avait envoyee
a réparer chez 1’un des principaux horlogers de Paris, que celui-ci avait recu
de Chine une antique pendule astronomique du plus haut intérét et en avait
offert I’échange, lequel avait été accepté; et que Georges Spero, chargé de
la transaction, avait racheté I’ccuvre de Pradier pour me 1I’offrir en souvenir
des legons de mathématiques que je lui avais données.

Avec quelle joie je revis mon Uranie! Avec quel bonheur j’en rassasiai
mes regards! Cette charmante personnification de la Muse du Ciel ne m’a
jamais quitté depuis. Dans mes heures d’étude, la belle statue se tenait
devant moi, semblant me rappeler le discours de la déesse, m’annoncer les
destinées de 1’Astronomie, me diriger dans mes adolescentes aspirations
scientifiques. Depuis, des €motions plus passionnées ont pu séduire,
captiver, troubler mes sens; mais je n’oublierai jamais le sentiment idéal
que la Muse des ¢toiles m’avait inspiré, ni le voyage céleste dans lequel elle
m’emporta, ni les panoramas inattendus qu’elle déploya sous mes regards,
ni les vérités qu’elle me révéla sur 1’étendue et la constitution de 1’univers,
ni le bonheur qu’elle m’a donné en assignant définitivement pour carricre a
mon esprit les calmes contemplations de la nature et de la science.




DEUXIEME PARTIE

Georges Spero



LA VIE

L’ardente lumic¢re du soir flottait dans 1’atmosphére comme un
prodigieux rayonnement d’or. Des hauteurs de Passy, la vue s’étendait sur
I’immense cité qui, alors plus que jamais, était non pas une ville, mais un
monde. L’Exposition universelle de 1867 avait réuni en ce Paris impérial
toutes les attractions et toutes les séductions du siecle. Les fleurs de la
civilisation y brillaient de leurs plus vives couleurs et s’y consumaient dans
I’ardeur méme de leurs parfums, mourant en pleine fievre d’adolescence.
Les souverains de I’Europe venaient d’y entendre une éclatante fanfare, qui
fut la derniére de la monarchie; les sciences, les arts, 1’industrie semaient
leurs créations nouvelles avec une prodigalité¢ inépuisable. C’était comme
une ivresse générale des étres et des choses. Des régiments marchaient,
musique en téte; des chars rapides s’entre-croisaient de toutes parts; des
millions d’hommes s’agitaient dans la poussiere des avenues, des quais, des
boulevards; mais cette poussicre méme, dorée par les rayons du soleil
couchant, semblait une auréole couronnant la ville splendide. Les hauts
édifices, les domes, les tours, les clochers, s’illuminaient des reflets de



I’astre enflammé; on entendait au loin des sons d’orchestre mélés a un
murmure confus de voix et de bruits divers, et ce lumineux soir, complétant
une ¢blouissante journée d’été, laissait dans I’ame un sentiment de
contentement, de satisfaction et de bonheur. Il y avait 1a comme une sorte
de résumé symbolique des manifestations de la vitalit¢é d’un grand peuple
arrivé a I’apogée de sa vie et de sa fortune.

Des hauteurs de Passy ou nous sommes, de la terrasse d’un jardin
suspendu comme aux jours de Babylone au-dessus du cours nonchalant du
fleuve, deux étres appuyés a la balustrade de pierre contemplent le bruyant
spectacle. Dominant cette surface agitée de la mer humaine, plus heureux
dans leur douce solitude que tous les atomes de ce tourbillon, ils
n’appartiennent pas au monde vulgaire et planent au-dessus de cette
agitation, dans 1’atmosphere limpide de leur bonheur. Leurs esprits pensent,
leurs coeurs aiment, ou, pour exprimer plus compleétement le méme fait,
leurs ames vivent.

Dans la juvénile beauté de son dix-huitiéme printemps, la jeune fille
laisse errer son regard réveur sur I’apothéose du soleil couchant, heureuse



de vivre, plus heureuse encore d’aimer. Elle ne songe point a ces millions
d’€tres humains qui s’agitent a ses pieds; elle regarde sans le voir le disque
ardent du soleil qui descend derriere les nuées empourprées de 1’Occident;
elle respire 1’air parfumé des guirlandes de roses du jardin, et ressent dans
tout son étre cette quiétude de bonheur intime qui chante dans son cceur un
ineffable cantique d’amour. Sa blonde chevelure nimbe son front d’une
auréole vaporeuse et tombe en touffes opulentes sur sa taille fine et élancée;
ses yeux bleus, bordés de longs cils noirs, semblent un reflet de I’azur des
cieux; ses bras, son cou laissent deviner une chair d’une blancheur lactée;
ses joues, ses oreilles sont vivement colorées; dans I’ensemble de sa
personne, elle rappelle un peu ces petites marquises des peintres du dix-
huitieéme siecle, qui naissaient a une vie inconnue dont elles ne devaient pas
jouir bien longtemps. Elle se tient debout. Son compagnon, qui tout a
I’heure entourait sa taille de son bras en contemplant avec elle le tableau de
Paris, en écoutant avec elle les flots d’harmonie répandus dans les airs par
la musique de la garde impériale, s’est assis a ses cOtés. Ses yeux ont oublié
Paris et le coucher du soleil, pour ne plus voir que sa gracieuse amie, et,
sans s’en apercevoir, 1l la regarde avec une fixit¢ étrange et douce,
I’admirant comme s’il la voyait pour la premicre fois, ne pouvant se
détacher de ce délicieux profil, I’enveloppant de son regard comme d’une
magnétique caresse.

Le jeune étudiant restait absorbe
dans cette contemplation. Etudiant,
I’¢tait-il encore a vingt-cinq ans?
Mais ne 1’est-on pas toujours, et
notre maitre d’alors, M. Chevreul, ne
se surnommait-il pas hier encore,
dans sa cent-troisiéme année d’age,
le doyen des étudiants de France?
Georges Spero avait terminé de fort
bonne heure ces ¢tudes de lycée qui
n’apprennent rien, si ce n’est la méthode du travail, et continuait
d’approfondir avec une infatigable ardeur les grands problemes des sciences
naturelles. L’astronomie surtout avait d’abord passionné son esprit, et je




I’avais précisément connu (comme le lecteur s’en souvient peut-Etre, par le
récit précedent) a I’Observatoire de Paris, ou il était entré des I’age de seize
ans et ou 1l s’¢tait fait remarquer par une singularité assez bizarre, celle de
n’avoir aucune ambition et de ne désirer aucun avancement. A I’age de
seize ans comme a 1’age de vingt-cinq il se croyait a la veille de sa mort,
jugeait peut-€tre qu’en fait la vie passe vite et qu’il est superflu de rien
désirer, sinon la science, superflu de rien souhaiter au dela du bonheur
d’étudier et de connaitre. Il était peu communicatif, quoique, au fond, son
caractere fit celui d’un enfant enjoué. Sa bouche, fort petite et tres
gracieusement dessinée, semblait sourire, si I’on examinait avec attention le
coin des levres; autrement, elle paraissait plutot pensive et faite pour le
silence. Ses yeux, dont la couleur indécise, rappelant le bleu vert de
I’horizon de la mer, changeait suivant la lumiere et selon les émotions
intérieures, €taient ordinairement d’une grande douceur; mais en certaines
circonstances on elt pu les croire enflammés du feu de 1’éclair, ou froids
comme ’acier. Le regard était profond, parfois insondable et méme étrange,
énigmatique. L’oreille était petite, gracieusement ourlée, le lobe bien
detaché et légerement relevé, ce qui pour les analystes est un indice de
finesse d’esprit. Le front était vaste, quoique la téte fit plutot petite,
agrandie par une belle chevelure aux boucles chatoyantes. Sa barbe était
fine, chatain comme ses cheveux, légérement frisée. De taille moyenne,
I’ensemble de sa personne était élégant, d’une élégance native, soignée sans
prétention, comme sans affectation.

Nous n’avions eu aucune camaraderie avec lui, ni mes amis, ni moi, a
aucune ¢époque. Aux jours de congé, aux heures de plaisir, il n’était jamais
la. Perpétuellement plongé dans ses études, on elit pu croire qu’il s’était
livré sans tréve a la recherche de la pierre philosophale, de la quadrature du
cercle ou du mouvement perpétuel. Je ne lui ai jamais connu d’ami, si ce
n’est moi, encore ne suis-je pas sr d’avoir recu toutes ses confidences.
Peut-étre, du reste, n’a-t-il pas eu d’autre événement intime dans sa vie que
celui dont je me fais aujourd’hui I’historien, et que j’ai pu exactement
connaitre comme témoin, sinon comme confident.

Le probléme de I’ame était 1’obsession perpétuelle de sa pensée. Parfois
il s’abimait dans la recherche de I’inconnu avec une telle intensité d’action
cérébrale, qu’il sentait sous son crane un fourmillement dans lequel toutes
ses facultés pensantes semblaient s’an€antir. C’était surtout lorsque apres



avoir longuement analysé les conditions de I’immortalité, il voyait tout d’un
coup disparaitre devant lui I’éphémere vie actuelle, et s’ouvrir devant son
étre mental 1’éternité sans fin. En face de ce spectacle de I’ame en pleine
éternité, il voulait savoir. La vue de son corps pale et glacé, enseveli dans
un suaire, étendu dans un cercueil, abandonné au fond d’une fosse étroite,
dernieére et lugubre demeure, sous I’herbe ou le grillon murmure, ne
consternait pas sa pens€¢e autant que D’incertitude de D’avenir. «Que
deviendrai-je? Que devenons-nous? répétait-il comme un choc d’idée fixe
dans son cerveau. Si nous mourons entierement, quelle inepte comédie que
la vie, avec ses luttes et ses espérances! Si nous sommes immortels, que
faisons-nous pendant I’interminable éternité? D’aujourd’hui en cent ans, ou
serai-je? ou seront tous les habitants actuels de la Terre? et les habitants de
tous les mondes? Mourir pour toujours, toujours, n’avoir existé qu’un
moment: quelle dérision! ne vaudrait-il pas mieux cent fois n’étre point né?
Mais si le destin est de vivre éternellement sans jamais pouvoir rien changer
a la fatalité qui nous emporte, ayant toujours devant nous 1’éternité sans fin,
comment supporter le poids d’une pareille destinée? Et c’est 1a le sort qui
nous attend? Si jamais nous sommes fatigués de I’existence, il nous serait
interdit de la fuir, il nous serait impossible de finir! cruauté plus implacable
encore que celle d’une vie éphémére s’évanouissant comme le vol d’un
insecte dans la fraicheur du soir. Pourquoi donc sommes-nous nés? Pour
souffrir de I’incertitude? pour ne pas voir une seule de nos espérances rester
debout aprés examen? pour vivre, si nous ne pensons pas, comme des
idiots; et si nous pensons, comme des fous? Et 1’on nous parle d’un «bon
Dieu!» Et il y a des religions, des prétres, des rabbins, des bonzes! Mais
I’humanité n’est qu’une race de dupes et de dupés. La religion vaut la
patrie, et le prétre vaut le soldat. Les hommes de toutes les nations sont
armés jusqu’aux dents, pour s’entr’assassiner comme des imbéciles. Eh!
c’est ce qu’ils peuvent faire de plus sage: c’est le meilleur remerciement
qu’ils puissent adresser a la Nature pour I’inepte cadeau dont elle les a
gratifiés en leur donnant le jour.»



J’essayais de calmer ses tourments, ses inqui¢tudes, m’¢tant fait a moi-
méme une certaine philosophie qui m’avait relativement satisfait: «La
crainte de la mort, lui disais-je, me parait absolument chimérique. Il n’y a
que deux hypotheéses a faire. Lorsque nous nous endormons chaque soir,
nous pouvons ne pas nous réveiller le lendemain, et cette idée, lorsque nous
y songeons, ne nous empéche pas de nous endormir. Pourtant, 1° ou bien,
tout finissant avec la vie, nous ne nous réveillons pas du tout, nulle part; et,
dans ce cas, c’est un sommeil qui n’a pas été fini, qui, pour nous, durera
¢ternellement: nous n’en saurons donc jamais rien. Ou bien, 2° 1’ame
survivant au corps, nous nous reveillons ailleurs pour continuer notre
activité. Dans ce cas, le réveil ne peut étre redoutable: il doit plutot étre
enchanteur, toute existence dans la nature ayant sa raison d’étre et toute
créature, la plus infime comme la plus noble, trouvant son bonheur dans
I’exercice de ses facultés.»



Ce raisonnement semblait le calmer. Mais les inquié¢tudes du doute ne
tardaient pas a reparaitre piquantes comme des €pines. Parfois, il errait seul,
dans les vastes cimetiéres de Paris, cherchant entre les tombes les allées les
plus désertes, €coutant le bruit du vent dans les arbres, le bruissement des
feuilles mortes dans les sentiers. Parfois, il s’¢loignait, aux environs de la
grand’ville, a travers les bois, et pendant des heures entieres marchait en
s’entretenant lui-méme. Parfois aussi il demeurait toute une longue journée
dans son atelier de la place du Panthéon, atelier qui lui servait a la fois de
cabinet de travail, de chambre a coucher et de piece de réception, et jusqu’a
une heure avancée de la nuit, disséquait un cerveau rapporté de la Clinique,
¢tudiant au microscope les coupes en minces lamelles de la substance grise.

L’incertitude des sciences appelées positives, le brusque arrét de son
esprit dans la solution des problémes, le jetaient alors en un violent
désespoir, et plus d’une fois je le trouvai dans un abattement inerte, les yeux
brillants et fixes, les mains brilantes de fievre, le pouls agité et intermittent.
En I'une de ces crises méme, ayant €été obligé de le quitter pour quelques
heures, je crus ne plus le trouver vivant en revenant vers cinq heures du
matin. Il avait aupres de lui un verre de cyanure de potassium qu’il essaya
de cacher a mon arrivée. Mais aussitot, reprenant son calme avec une



grande sérénit¢ d’ame, il eut un léger sourire: «A quoi bon! me dit-il, si
nous sommes immortels, cela ne servirait a rien. Mais c’€tait pour le savoir
plus vite.» Il m’avoua ce jour-la qu’il avait cru €tre douloureusement enlevé
par les cheveux jusqu’a la hauteur du plafond pour retomber ensuite de tout
son poids sur le plancher.

L’indifférence publique a 1’égard de ce grand probléme de la destinée
humaine, question qui, a ses yeux, primait toutes les autres, puisqu’il s’agit
de notre existence ou de notre néant, avait le don de I’exaspérer au dernier
degré. Il ne voyait partout que des gens occupés a des intéréts matériels,
uniquement absorbés par I’idée bizarre de «gagner de I’argent», consacrant
toutes leurs années, tous leurs jours, toutes leurs heures, toutes leurs
minutes a ces intéréts déguisés sous les formes les plus diverses, et ne
trouvait aucun esprit libre, indépendant, vivant de la vie de I’esprit. Il lui
semblait que les €tres pensants pouvaient, devaient, tout en vivant de la vie
du corps, puisqu’on ne peut faire autrement, du moins ne pas rester esclaves
d’une organisation aussi grossiere, et vouer leurs meilleurs instants a la vie
intellectuelle.

A 1’époque ou commence ce récit, Georges Spero ¢€tait déja célebre, et
méme illustre, par les travaux scientifiques originaux qu’il avait publiés et
par plusieurs ouvrages de haute littérature qui avaient porté son nom aux
acclamations du monde entier. Quoiqu’il n’elit pas encore accompli sa
vingt-cinquieme année, plus d’un million de lecteurs avaient lu ses ceuvres,
qu’il n’avait point écrites cependant pour le gros public, mais qui avaient eu
le succes d’étre appréciées par la majorité désireuse de s’instruire aussi bien
que par la minorité éclairée. On I’avait proclamé le Maitre d’une école
nouvelle, et d’éminents critiques, ne connaissant ni son individualité
physique, ni son age, parlaient de «ses doctrinesy.

Comment ce singulier philosophe, cet étudiant austére, se trouvait-il aux
pieds d’une jeune fille a ’heure du coucher du soleil, seul avec elle, sur
cette terrasse ou nous venons de les rencontrer? La suite de ce récit va nous
I’apprendre.






11

L’APPARITION

Leur premicre rencontre avait €té véritablement étrange. Contemplateur
passionné des beautés de la nature, toujours en quéte des grands spectacles,
le jeune naturaliste avait entrepris, 1’été précédent, le voyage de Norvege,
dans le but de visiter ces fiords solitaires ou s’engouffre la mer et ces
montagnes aux cimes neigeuses qui €levent au-dessus des nues leurs fronts
immaculés, et surtout avec le vif désir d’y faire une étude spéciale des
aurores boréales, cette manifestation grandiose de la vie de notre plancte. Je
I’avais accompagné dans ce voyage. Les couchers de soleil au dela des
fiords calmes et profonds; les levers de 1’astre splendide sur les montagnes,
charmaient en une indicible émotion son ame d’artiste et de pocte. Nous
demeurames la plus d’un mois, parcourant la pittoresque région qui s’étend
de Christiania aux Alpes Scandinaves. Or, la Norvege ¢tait la patrie de cette
enfant du Nord, qui devait exercer une si rapide influence sur son cceur non
¢veille. Elle était 1a, a quelques pas de lui, et pourtant ce fut seulement le



jour de notre départ que le hasard, ce dieu des anciens, se décida a les
mettre en preésence.

La lumiere du matin dorait les cimes lointaines. La jeune Norvégienne
avait été conduite par son pere sur 'une de ces montagnes ou maints
excursionnistes se rendent, comme au Righi de Suisse, pour assister au
lever du soleil qui, ce jour-1a, avait été merveilleux. Icléa s’était écartée,
seule, & quelques metres, sur un monticule isolé, pour mieux distinguer
certains détails de paysage, lorsque se retournant, le visage a 1’opposé du
soleil, pour embrasser 1’ensemble de 1’horizon, elle apercut, non plus sur la
montagne ni sur la terre, mais dans le ciel méme, son image, sa personne
tout entiére, fort bien reconnaissables. Une auréole lumineuse encadrait sa
téte et ses €paules d’une couronne de gloire éclatante, et un grand cercle
acrien, faiblement teint¢é des nuances de [’arc-en-ciel, enveloppait la
mystérieuse apparition.

Stupéfaite, €émue par la singularit¢ du spectacle, encore sous
I’impression de la splendeur du lever du soleil, elle ne remarqua pas
immeédiatement qu’une autre figure, un profil de téte d’homme,
accompagnait la sienne, silhouette de voyageur immobile, en contemplation
devant elle, rappelant ces statues de saints debout sur les piliers d’église.
Cette figure masculine et la sienne €taient encadrées par le méme cercle
acrien. Tout d’un coup, elle apercgut cet étrange profil humain dans les airs,
crut étre le jouet d’une vision fantastique, et, émerveillée, fit un geste de
surprise et presque d’effroi. Son image ac¢rienne reproduisit le méme geste,
et elle vit le spectre du voyageur porter la main a son chapeau et se
découvrir comme en une salutation céleste, puis perdre la netteté de ses
contours et s’évanouir en méme temps que sa propre image.

La transfiguration du Mont Thabor, ou les disciples de Jésus apergurent
tout d’un coup dans le ciel I’image du Maitre accompagnée de celles de
Moise et d’Elie, ne plongea pas ses témoins dans une stupéfaction plus
grande que celle de I’innocente vierge de Norvege, en face de cette anthélie
dont la théorie est connue de tous les météorologistes.



Cette apparition se fixa dans la profondeur de sa pensée comme un réve
merveilleux. Elle avait appelé son pere, resté a une faible distance derriere
le monticule; mais, lorsqu’il arriva, tout avait disparu. Elle lui en demanda
I’explication, sans rien obtenir, si ce n’est un doute, et presque une négation
sur la réalité¢ du phénomene. Cet excellent homme, ancien officier supérieur,
appartenait a cette catégorie de sceptiques distingués qui nient tout
simplement ce qu’ils ignorent ou ne comprennent pas. La délicieuse
créature eut beau lui affirmer qu’elle venait de voir son image dans le ciel,
— et méme celle d’un homme qu’elle jugeait jeune et de bonne tournure,
—elle eut beau raconter les détails de I’apparition et ajouter que les figures
lui avaient paru plus grandes que nature et ressemblaient a des silhouettes
colossales, il lui déclara avec autorité, et non sans emphase, que c’était ce
qu’on appelle des illusions d’optique produites par I’imagination quand on
a mal dormi, surtout pendant les années de 1’adolescence.



Mais, le soir du méme jour, comme nous montions sur le bateau a
vapeur, je remarquai une jeune fille a la chevelure un peu évaporée qui
regardait mon ami d’un air franchement étonné. Elle était sur le quai, au
bras de son pere, et demeurait 1a immobile comme la femme de Loth
changée en statue de sel. Je la signalai a Georges dés notre arrivée sur le
bateau; mais a peine eut-il tourné la té€te de son coté, que je vis les joues de
la jeune fille s’empourprer d’une subite rougeur, et aussitot elle détourna
son regard pour le diriger sur la roue du navire qui commengait a se mettre
en marche. Je ne sais si Spero y prit garde. En fait, le matin, nous n’avions
rien vu ni I’un ni "autre du phénomene aérien, du moins au moment ou la
jeune fille était arrivée prés de nous, et elle nous était restée cachée elle-
méme par un petit massif d’arbustes: c’était surtout le c6té de 1’Orient, la
magnificence du lever du soleil, qui nous avait attirés. Cependant il salua la
Norveége, qu’il quittait avec regret, du méme geste dont il avait salué le
soleil levant; et I’inconnue prit ce salut pour elle.

Deux mois plus tard, a Paris, le comte de K... recevait une société
nombreuse a propos d’un récent triomphe de sa compatriote Christine
Nilson. La jeune Norvégienne et son pere, venus a Paris passer une partie
de I’hiver, étaient au nombre des invités; ils se connaissaient de longue date



comme compatriotes, la Suede et la Norvege €tant sceurs. Pour nous, nous y
venions pour la premiere fois et I’invitation était méme due a I’apparition
du dernier livre de Spero, d¢ja signalé par un éclatant succes. Réveuse,
pensive, instruite par 1’éducation solide des pays du Nord, avide de
connaitre, Icléa avait déja lu, relu avec curiosité ce livre quelque peu
mystique, dans lequel le nouveau métaphysicien avait exposé les anxiétés
de son ame non satisfaite des Pensées de Pascal. Ajoutons qu’elle avait elle-
méme depuis plusieurs mois pass€ avec succes l’examen du brevet
superieur, et qu’ayant renoncé a I’étude de la meédecine qui d’abord 1’avait
attirée, elle commencgait a s’initier avec quelque curiosité aux recherches
toutes nouvelles de la physiologie psychologique.

Lorsqu’on avait annoncé M. Georges Spero, il lui avait semblé qu’un
ami inconnu, presque un confident de son esprit, venait d’entrer. Elle
tressaillit, comme frappée d’une commotion électrique. Lui, peu mondain,
timide, géné dans les réunions d’inconnus, n’aimant ni danser, ni jouer, ni
causer, ¢tait resté dans le méme coin du salon a c6té de quelques amis,
assez indifférent aux valses et aux quadrilles, plus attentif a deux ou trois
chefs-d’ceuvre de la musique moderne interprétés avec sentiment; et la
soirée entiere s’€tait passée sans qu’il se fit approché d’elle, quoiqu’il 1’efit
remarquée et que, dans toute cette éblouissante soirée, il n’elt vu qu’elle.
Leurs regards s’étaient plus d’une fois rencontrés. A la fin, vers deux heures
du matin, alors que la réunion se faisait plus intime, il osa venir aupres



d’elle, sans pourtant lui adresser la parole. Ce fut elle qui, la premiere, lui
parla, pour lui exprimer un doute sur la conclusion de son livre.

Flatté, mais plus surpris encore d’apprendre que ces pages de
métaphysique avaient une lectrice, — et une lectrice de cet age, — ’auteur
répondit, assez maladroitement, que ces recherches €taient un peu sérieuses
pour une femme. Elle répliqua que les femmes, les jeunes filles n’¢taient
pas exclusivement absorbées par 1’exercice de la coquetterie, et qu’elle en
connaissait qui parfois pensaient, cherchaient, travaillaient, étudiaient. Elle
parla avec quelque vivacité, pour défendre les femmes contre le dédain
scientifique de certains hommes et soutenir leur aptitude intellectuelle, et
n’eut pas de peine a gagner une cause dont son interlocuteur n’était,
d’ailleurs, en aucune facon ’adversaire.

Ce nouveau livre, dont le succes avait ét¢ immédiat et €clatant, malgré la
gravit¢ du sujet, avait entouré le nom de Georges Spero d’une véritable
aurcole de celébrité, et dans les salons, le brillant €crivain était partout
accueilli avec une vive sympathie. Les deux jeunes gens avaient a peine
échangé quelques paroles qu’il se trouva le point de mire des amis de la
maison et obligé de répondre a diverses questions qui vinrent interrompre



leur téte-a-téte. L’un des plus éminents critiques du jour avait précisément
consacré un long article au nouvel ouvrage, et le sujet méme du livre devint
en un instant ’objet de la conversation générale. Icl€a se tint a I’écart. Elle
sentait, et les femmes ne s’y trompent guere, que le héros 1’avait remarquée,
que sa pensée ¢€tait déja attachée a la sienne par un fil invisible, et qu’en
répondant aux questions plus ou moins banales qui lui étaient adressées, son
esprit n’était pas entierement a la conversation. Ce premier triomphe intime
lui suffisait. Elle n’en désirait point d’autres. Et puis, elle avait reconnu
dans son profil la silhouette mystérieuse de 1’apparition aérienne et le jeune
voyageur du bateau de Christiania.

Dans cette premiere entrevue, il ne tarda pas a lui témoigner son
enthousiasme pour les sites merveilleux de la Norvege et a lui raconter son
voyage. FElle brilait d’entendre un mot, une allusion quelconque, au
phénomene aérien qui 1’avait tant frappée; et elle ne comprenait pas son
silence, sa discrétion. Lui, n’ayant pas observé 1’anthélie au moment ou elle
s’y était elle-méme projetée, n’avait pas €té¢ particulierement surpris d’un
phénomene qu’il avait plusieurs fois déja, et en de meilleures conditions,
¢tudié du haut de la nacelle d’un aérostat, et n’ayant rien observe de spécial,
n’avait rien a en dire. L’instant de I’embarquement ne se représenta pas non
plus a sa mémoire, et quoique la blonde enfant ne lui parit pas entierement
¢trangere, cependant il ne se souvenait pas de I’avoir entrevue. Pour moi, je
I’avais tout de suite reconnue. Il causa des lacs, des rivieres, des fiords, des
montagnes; apprit d’elle que sa mere ¢€tait morte fort jeune d’une maladie
de cceur, que son pere préférait la vie de Paris a celle de tout autre pays, et
que sans doute elle ne retournerait plus que rarement dans sa patrie.

Une remarquable communauté de gofits et d’idées, une vive sympathie
mutuelle, une estime réciproque, les mirent tout de suite en relation. Elevée
suivant le mode d’éducation anglaise, elle jouissait de cette indépendance
d’esprit et de cette liberté d’action que les femmes de France ne connaissent
qu’apres le mariage, et ne se sentait arrétée par aucune de ces conventions
sociales qui paraissent destinées chez nous a protéger I’innocence et la
vertu. Deux amies de son age étaient méme déja venues seules a Paris pour
terminer leur éducation musicale, et elles vivaient ensemble, en pleine
Babylone, en toute sécurité d’ailleurs, sans s’€tre jamais doutées des périls
dont on prétend que Paris est rempli. La jeune fille regut les visites de
Georges Spero comme son pere elt pu les recevoir lui-méme, et en



quelques semaines 1’affinit¢ de leurs caracteres et de leurs gofits les avait
associés dans les mémes études, dans les mémes recherches, souvent dans
les mémes pensées. Presque chaque jour, dans 1’apres-midi, entrainé€ par une
secrete attraction, il se dirigeait du quartier Latin vers les bords de la Seine,
qu’il suivait jusqu’au Trocadéro, et passait plusieurs heures avec Icléa soit
dans la bibliotheéque, soit sur la terrasse du jardin, soit en une promenade au
Bois.

La premicre impression, née de ’apparition céleste, était restée dans
I’ame d’Icléa. Elle regardait le jeune savant, sinon comme un dieu ou
comme un héros, du moins comme un homme supérieur a ses
contemporains. La lecture de ses ouvrages fortifia cette impression et
I’accrut encore: elle ressentit pour lui plus que de [’admiration, une
véritable veéneération. Lorsqu’elle eut fait sa connaissance personnelle, le
grand homme ne descendit pas de son piédestal. Elle le trouva si éminent, si
transcendant dans ses études, dans ses travaux, dans ses recherches, mais en
méme temps si simple, si sincere, si bon et si indulgent pour tous, et—
saisissant tout prétexte pour entendre prononcer son nom — elle dut subir
parfois quelques critiques de rivaux si injustes envers lui, qu’elle se prit a
I’aimer avec un sentiment presque maternel. Ce sentiment d’affection
protectrice existe-t-il donc déja dans le cceur des jeunes filles? Peut-€tre,
mais assurément elle I’aima ainsi d’abord. Je crois avoir dit plus haut que le
fond du caractére de ce penseur était quelque peu mélancolique, de cette
mélancolie de I’ame, dont parle Pascal, et qui est comme la nostalgie du
ciel. Il cherchait, en effet, perpétuellement la solution de 1’éternel probleme,
le 70 be or not to be «ETRE OU N’ETRE PAS» d’Hamlet. Parfois on efit pu le
voir triste, atterré jusqu’a la mort. Mais, par un singulier contraste, lorsque
ses noires pensées s’€taient pour ainsi dire consumées dans la recherche,
que le cerveau €puisé perdait la facult¢ de vibrer encore, il y avait en lui
comme un repos, un rasserenement; la circulation de son sang vermeil
ranimait la vie organique, le philosophe disparaissait pour faire place a un
enfant presque naif, d’une gaieté facile, s’amusant de tout et de rien, ayant
presque des gotlits féminins, aimant les fleurs, les parfums, la musique, la
réverie, et paraissant méme parfois d’une étonnante insouciance.






M1

TO BE OR NOT TO BE

C’était précisément cette phase de sa vie intellectuelle qui avait si
intimement associé les deux étres. Heureuse d’exister, a la fleur de son
printemps, s’ouvrant a la lumiere de la vie, harpe vibrant de toutes les
harmonies de la nature, la belle créature du Nord révait encore parfois aux
elfes et aux fées de son climat, aux anges et aux mysteres de la religion
chrétienne, qui avaient bercé son enfance; mais sa piété, sa crédulité des
premiers jours n’avaient pas obscurci sa raison, elle pensait librement,
cherchait avec sincérité la vérité, et regrettant peut-€tre de ne plus croire au
paradis des prédicateurs, elle se sentait pourtant animée du désir impérieux
de vivre toujours. La mort lui semblait une cruelle injustice. Elle ne
revoyait jamais sa mere étendue sur son lit de mort, belle de tout 1’éclat de
sa trenticme annce, emportée en pleine floraison des roses dans un
cimetiere verdoyant et parfumé, tout rempli de chants d’oiseaux, et rayée
subitement du livre des vivants, tandis que la nature enticre avait continué
de chanter, de fleurir et de briller; elle ne revoyait jamais, dis-je, le pale



visage de sa mere, sans qu’un frisson subit la parcour(it tout entiere, de la
téte aux pieds. Non, sa mere n’¢tait pas morte. Non, elle ne mourrait pas
elle-méme, ni a trente ans, ni plus tard. Et lui! Lui, mourir! cette sublime
intelligence s’anéantir par un arrét du cceur ou de la respiration? Non, ce
n’était pas possible. Les hommes se trompent. Un jour on saura.

Elle aussi pensait parfois a ces mysteres, sous une forme plutot
esthétique et sentimentale que scientifique; mais elle y pensait. Toutes ses
questions, tous ses doutes, le but secret de ses conversations, de son
attachement si rapide peut-étre a son ami, tout cela avait pour cause
I’immense soif de connaitre qui altérait son ame. Elle espérait en lui, parce
qu’elle avait déja trouvé dans ses écrits la solution des plus grands
problemes. Ils lui avaient appris a connaitre 1’univers, et cette connaissance
se trouvait €tre plus belle, plus vivante, plus grande, plus poétique que les
erreurs et les illusions anciennes. Depuis le jour ou elle avait appris de ses
levres que sa vie n’avait pas d’autre but que cette recherche de la réalité,
elle était slire qu’il trouverait, et son esprit s’accrochait, se liait au sien,
peut-&tre encore plus énergiquement que son cceur.

Il y avait environ trois mois qu’ils vivaient ainsi, d’une commune vie
intellectuelle, passant presque tous les jours plusieurs heures dans la lecture
des mémoires originaux écrits dans les différentes langues sur la
philosophie scientifique, la théorie des atomes, la physique moléculaire, la
chimie organique, la thermodynamique et les diverses sciences qui ont pour
but la connaissance de 1’étre, dissertant sur les contradictions apparentes ou
réelles des hypothéses, trouvant parfois, dans les écrivains purement
littéraires, des rapports et des coincidences assez surprenantes avec les
axiomes scientifiques, s’étonnant de certaines presciences des grands
auteurs. Ces lectures, ces recherches, ces comparaisons les avaient surtout
intéressés par 1’¢limination que leur esprit de plus en plus €clairé se voyait
conduit a faire des neuf dixiémes des écrivains, dont les ccuvres sont
absolument vides, et de la moitié du dernier dixieéme, dont les écrits n’ont
qu’une valeur superficielle; ayant ainsi déblaye le champ de la littérature,
ils vivaient avec une certaine satisfaction dans la société restreinte des
esprits supérieurs. Peut-€tre y entrait-il quelque 1éger sentiment d’orgueil.

Un jour, Spero arriva plus tot que de coutume. Eureka! s’écria-t-il. Mais
se reprenant aussi vite: Peut-étre....



S’appuyant a la cheminée ou pétillait un feu ardent, tandis que sa
compagne le contemplait de ses grands yeux pleins de curiosité, il se mit a
parler avec une sorte de solennité inconsciente, comme s’il se fit entretenu
avec son propre esprit, dans la solitude d’un bois:

«Tout ce que nous voyons n’est qu’apparence. La réalité est autre.

«Le Soleil parait tourner autour de nous, se lever le matin et se coucher
le soir, et la Terre ou nous sommes parait immobile. C’est le contraire qui
est vrai. Nous habitons autour d’un projectile tourbillonnant, lancé dans
I’espace avec une vitesse soixante-quinze fois plus rapide que celle qui
emporte un boulet de canon.

«Un harmonieux concert vient charmer nos oreilles. Le son n’existe pas,
n’est qu'une impression de nos sens, produite par des vibrations de air
d’une certaine amplitude et d’une certaine vitesse, vibrations en elles-
mémes silencieuses. Sans le nerf auditif et le cerveau, il n’y aurait pas de
sons. En réalité, il n’y a que du mouvement.

«L’arc-en-ciel épanouit son cercle radieux, la rose et le bluet mouillés
par la pluie scintillent au soleil, la verte prairie, le sillon d’or diversifient la
plaine de leurs éclatantes couleurs. Il n’y a pas de couleurs, il n’y a pas de
lumiere, il n’y a que des ondulations de 1’éther qui mettent en vibration le
nerf optique. Apparences trompeuses. Le soleil échauffe et féconde, le feu
brile: 1l n’y a pas de chaleur, mais seulement des sensations. La chaleur,
comme la lumiére, n’est qu'un mode de mouvement. Mouvements
invisibles, mais souverains, suprémes.

«Voict une forte solive de fer, de celles qu’on emploie si généralement
aujourd’hui dans les constructions. Elle est posée dans le vide, a dix metres
de hauteur, sur deux murs, sur lesquels s’appuient ses deux extrémités. Elle
est «solidey, certes. En son milieu, on a posé un poids de mille, deux mille,
dix mille kilogrammes, et ce poids énorme, elle ne le sent méme pas; c’est a
peine si ’on peut constater par le niveau une imperceptible flexion.
Pourtant, cette solive est composée de molécules qui ne se touchent pas, qui
sont en vibration perpétuelle, qui s’écartent les unes des autres sous



I’influence de la chaleur, qui se resserrent sous 1’influence du froid. Dites-
moi, s’il vous plait, ce qui constitue la solidit¢ de cette barre de fer? Ses
atomes matériels? Assurément non, puisqu’ils ne se touchent pas. Cette
solidité réside dans [’attraction moléculaire, c’est-a-dire dans une force
immatérielle.

«Absolument parlant, le solide n’existe pas. Prenons entre nos mains un
lourd boulet de fer; ce boulet est composé de molécules invisibles, qui ne se
touchent pas, lesquelles sont composées d’atomes qui ne se touchent pas
davantage. La continuité que parait avoir la surface de ce boulet et sa
solidité apparente sont donc de pures illusions. Pour 1’esprit qui analyserait
sa structure intime, c’est un tourbillon de moucherons rappelant ceux qui
tournoient dans I’atmosphere des jours d’été. D’ailleurs, chauffons ce
boulet qui nous parait solide: il coulera; chauffons-le davantage: il
s’évaporera, sans pour cela changer de nature; liquide ou gaz, ce sera
toujours du fer.

«Nous sommes en ce moment dans une maison. Tous ces murs, ces
planchers, ces tapis, ces meubles, cette cheminée de marbre, sont composés
de molécules qui ne se touchent pas davantage. Et toutes ces molécules
constitutives des corps sont en mouvement de circulation les unes autour
des autres.

«Notre corps est dans le méme cas. Il est formé par une circulation
perpétuelle de molécules; c’est une flamme incessamment consumée et
renouvelée; c’est un fleuve au bord duquel on vient s’asseoir en croyant
revoir toujours la méme eau, mais ou le cours perpetuel des choses ramene
une eau toujours nouvelle.

«Chaque globule de notre sang est un monde (et nous en avons cingq
millions par millimétre cube). Successivement, sans arrét ni tréve, dans nos
artéres, dans nos veines, dans notre chair, dans notre cerveau, tout circule,
tout marche, tout se précipite dans un tourbillon vital proportionnellement
aussi rapide que celui des corps célestes. Molécule par molécule, notre
cerveau, notre crane, nos yeux, nos nerfs, notre chair tout entiere, se
renouvellent sans arrét et si rapidement, qu’en quelques mois notre corps
est enticrement reconstitué.



«Par des considérations fondées sur les attractions moléculaires, on a
calculé que, dans une minuscule gouttelette d’eau projetée a 1’aide de la
pointe d’une épingle, gouttelette invisible a I’ceil nu, mesurant un millieme
de millimetre cube, il y a plus de deux cent vingt-cinq millions de
molécules.

«Dans une téte d’épingle, il n’y a pas moins de huit sextillions d’atomes,
soit huit mille milliards de milliards, et ces atomes sont séparés les uns des
autres par des distances considérablement plus grandes que leurs
dimensions, ces dimensions étant d’ailleurs invisibles méme au plus
puissant microscope. Si ’on voulait compter le nombre de ces atomes
contenus dans une téte d’épingle, en en détachant par la pensée un milliard
par seconde, il faudrait continuer cette opération pendant deux cent
cinquante-trois mille ans pour achever 1’énumération.

«Dans une goutte d’eau, dans une téte d’¢épingle, il y a
incomparablement plus d’atomes que d’¢toiles dans tout le ciel connu des
astronomes armés de leurs plus puissants télescopes.

«Qui soutient la Terre dans le vide éternel, le Soleil et tous les astres de
I’univers? Qui soutient cette longue solive en fer jetée entre deux murs et
sur laquelle on va batir plusieurs étages? Qui soutient la forme de tous les
corps? La Force.

«L’univers, les choses et les étres, tout ce que nous voyons est formée
d’atomes invisibles et impondérables. L’univers est un dynamisme. Dieu,
c’est I’ame universelle: in eo vivimus, moremur et sumus.

«Comme I’ame est la force mouvant le corps, I’Etre infini est la force
mouvant ’univers! La théorie purement mécanique de ['univers reste
incomplete pour 1’analyste qui pénetre au fond des choses. La volonté
humaine est faible, il est vrai, relativement aux forces cosmiques.
Cependant, en envoyant un train de Paris a Marseille, un navire de
Marseille a Suez, je déplace, librement, une partie infinitésimale de la
masse terrestre, et je modifie le cours de la Lune. Aveugles du dix-neuvieme
siecle, revenez au cygne de Mantoue: Mens agitat molem.



«Si1 je disseque la matiere, je trouve au fond de tout 1’atome invisible: la
matiere disparait, s’évanouit en fumée. Si mes yeux avaient la puissance de
voir la réalite, ils verraient a travers les murs, formés de molécules séparées,
a travers les corps, tourbillons atomiques. Nos yeux de chair ne voient pas
ce qui est. C’est avec I’ceil de ’esprit qu’il faut voir. Ne nous fions pas a
I’unique témoignage de nos sens: il y a autant d’¢étoiles au-dessus de nos
tétes pendant le jour que pendant la nuit.

«Il n’y a dans la nature ni astronomie, ni physique, ni chimie, ni
mécanique: ce sont la des méthodes subjectives d’observation. Il n’y a
qu’une seule unité. L’infiniment grand est identique a I’infiniment petit.
L’espace est infini sans €tre grand. La durée est €ternelle sans étre longue.
Etoiles et atomes sont un.

«L’unité de I’univers est constituée par la force invisible, impondérable,
immatérielle, qui meut les atomes. Si un seul atome cessait d’étre m par la
force, I'univers s’arréterait. La Terre tourne autour du Soleil, le Soleil
gravite autour d’un foyer sidéral mobile lui-méme; les millions, les
milliards de soleils qui peuplent Dunivers courent plus vite que les
projectiles de la poudre; ces étoiles, qui nous paraissent immobiles, sont des
soleils lancés dans le vide éternel a la vitesse de dix, vingt, trente millions
de kilometres par jour, courant tous vers un but ignor¢, soleils, planétes,
terres, satellites, cometes vagabondes...; le point fixe, le centre de gravité
cherché par I’analyste, fuit @ mesure qu’on le poursuit et n’existe en réalité
nulle part. Les atomes qui constituent les corps se meuvent relativement
aussi vite que les ¢toiles dans le ciel. Le mouvement régit tout, forme tout.

«L’atome lui-méme n’est pas une inerte matiere. Il est un centre de
force.

«Ce qui constitue essentiellement I’étre humain, ce qui 1’organise, ce
n’est point sa substance matérielle, ce n’est ni le protoplasma, ni la cellule,
ni ces merveilleuses et fécondes associations du carbone avec 1’hydrogene,
I’oxygene et 1’azote: c’est la Force animique, invisible, immatérielle. C’est
elle qui groupe, dirige et retient associées les innombrables molécules qui
composent I’admirable harmonie du corps vivant.



«La matiere et I’énergie n’ont jamais €té vues séparées 1’une de 1’autre;
I’existence de I’une implique 1’existence de 1’autre; 1l y a peut-étre identité
substantielle de ’une et de 1’autre.

«Que le corps se désagrege tout d’un coup apres la mort, comme il se
desagrege lentement et se renouvelle perpétuellement pendant la vie, peu
importe. L’ame demeure. L’atome psychique organisateur est le centre de
cette force. Lui aussi est indestructible.

«Ce que nous voyons est trompeur. LE REEL, C’EST L’ INVISIBLE.»

Il se mit a marcher a grands pas. La jeune fille I’avait écouté comme on
¢coute un apodtre, un apoOtre bien-aime, et quoiqu’il n’elt, en fait, parlé¢ que
pour elle, il n’avait pas paru prendre garde a sa présence, tant elle s’¢tait
faite immobile et silencieuse. Elle s’approcha de lui et lui prit une main
dans les siennes. «Oh! fit-elle, si tu n’as pas encore conquis la Vérité, elle
ne t’échappera pas.»

Puis, s’enflammant elle-méme et
faisant allusion a une réserve souvent
exprimée par lui: «Tu crois, ajouta-t-
elle, qu’il est impossible a ’homme
terrestre d’atteindre la Vérité, parce
que nous n’avons que cing sens et
qu’une multitude de manifestations
de la nature restent étrangeres a notre
esprit, n’ayant aucune voie pour nous
arriver. De méme que la vue nous
serait refusée si nous €tions privés du
nerf optique, I’audition si nous €tions
privés du nerf acoustique, etc., de
méme les vibrations, les manifestations de la force qui passent entre les
cordes de notre instrument organique sans faire vibrer celles qui existent,
nous restent inconnues. Je te le concede, et j’admets avec toi que les
habitants de certains mondes peuvent étre incomparablement plus avancés
que nous. Mais il me semble que, quoique terrien, tu as trouveé.




— Chere bien-aimée, répliqua-t-il en
s’asseyant aupres d’elle sur le vaste divan
de la bibliotheque, il est bien certain que
notre harpe terrestre manque de cordes, et il
est probable qu’un citoyen du systeme de
Sirius se rirait de nos prétentions. Le
moindre morceau de fer aimanté est plus
fort que Newton et Leibnitz pour trouver le
pole magnétique, et I’hirondelle connait
mieux que Christophe Colomb ou Magellan : TR e
les variations de latitude. Qu’ai-je dit tout 4 | (=g e & (S
I’heure? Que les apparences sont R /1))
trompeuses et qu’a travers la matiere notre 7
esprit doit voir la force invisible. C’est ce \
qu’il y a de plus str. La matiére n’est pas ce
qu’elle parait, et nul homme instruit des
progres des sciences positives ne pourrait
plus aujourd’hui se prétendre matérialiste.
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— Alors, reprit-elle, ’atome psychique cérébral, principe de I’organisme
humain, serait immortel, comme tous les atomes d’ailleurs, si 1’on admet les
assertions fondamentales de la chimie. Mais 1l différerait des autres par une
sorte de rang plus élevé, I’ame lui étant attachée. Et il conserverait la
conscience de son existence? L’ame serait-elle comparable a une substance
¢lectrique? J’ai vu une fois la foudre passer a travers un salon et éteindre les
flambeaux. Lorsqu’on les ralluma, on trouva que la pendule avait été
dédoree et que le lustre d’argent ciselé avait été doré sur plusieurs points. 11
y a la une force subtile.

— Ne faisons pas de comparaisons; elles resteraient toutes trop €loignées
de la réalité. Nous savons tous que nous mourrons, mais nous ne le croyons
pas. Eh! comment pourrions-nous le croire? Comment pourrions-nous
comprendre la mort, qui n’est quun changement d’¢tat du connu a
I’inconnu, du visible a ’'invisible? Que 1’ame existe comme force, c’est ce
qui n’est pas douteux. Qu’elle ne fasse qu’un avec 1’atome cérébral
organisateur, nous pouvons I’admettre. Qu’elle survive ainsi a la dissolution
du corps, nous le concevons.

— Mais que devient-elle? Ou va-t-elle?



— La plupart des ames ne se doutent méme pas de leur propre existence.
Sur les quatorze cents millions d’€tres humains qui peuplent notre planete,
les quatre-vingt-dix-neuf centiemes ne pensent pas. Que feraient-ils, grands
Dieux! de 'immortalit¢? Comme la molécule de fer flotte sans le savoir
dans le sang qui bat sous la tempe de Lamartine ou d’Hugo, ou bien
demeure fixée pour un temps dans 1’épée de César; comme la molécule
d’hydrogéne brille dans le gaz du foyer de I’Opéra ou s’immerge dans la
goutte d’eau avalée par le poisson au fond obscur des mers, les atomes
vivants qui n’ont jamais pens¢ sommeillent.

«Les ames qui pensent restent 1’apanage de la vie intellectuelle. Elles
conservent le patrimoine de I’humanité et 1’accroissent pour 1’avenir. Sans
cette immortalité des ames humaines qui ont conscience de leur existence et
vivent par 1’esprit, toute ’histoire de la Terre ne devrait aboutir qu’au néant,
et la création tout entiere, celle des mondes les plus sublimes aussi bien que
celle de notre infime planete, serait une absurdité décevante, plus misérable
et plus idiote que I’excrément d’un ver de terre. Il a raison d’étre et
I’univers ne 1’aurait pas! T imagines-tu les milliards de mondes atteignant
les splendeurs de la vie et de la pensée pour se succéder sans fin dans
I’histoire de 1’univers sidéral, et n’aboutissant qu’a donner naissance a des
espérances perpétuellement deécues, a des grandeurs perpétuellement
ancanties? Nous avons beau nous faire humbles, nous ne pouvons admettre
le rien comme but supréme du progres perpétuel, prouvé par toute 1’histoire
de la nature. Or, les ames sont les semences des humanités planétaires.

— Peuvent-elles donc se transporter d’un monde a I’autre?

— Rien n’est si difficile a comprendre que ce que 1’on ignore; rien n’est
plus simple que ce que I’on connait. Qui s’étonne, aujourd’hui, de voir le
télégraphe électrique transporter instantanément la pensée humaine a
travers les continents et les mers? Qui s’étonne de voir 1’attraction lunaire
soulever les eaux de I’Océan et produire les marées? Qui s’étonne de voir la
lumicre se transmettre d’une étoile a I’autre avec la vitesse de trois cent
mille kilometres par seconde? Au surplus, les penseurs seuls pourraient
apprecier la grandeur de ces merveilles; le vulgaire ne s’¢tonne de rien. Si
quelque découverte nouvelle nous permettait d’adresser demain des signaux
aux habitants de Mars et d’en recevoir des réponses, les trois quarts des
hommes n’en seraient plus surpris apres-demain.



«Oui, les forces animiques peuvent se transporter d’un monde a 1’autre,
non partout ni toujours, assurément, et non toutes. Il y a des lois et des
conditions. Ma volonté peut soulever mon bras, lancer une pierre, a 1’aide
de mes muscles; si je prends un poids de vingt kilos, elle soulévera encore
mon bras; si je veux prendre un poids de mille kilos, je ne le puis plus. Tels
esprits sont incapables d’aucune activité; d’autres ont acquis des facultes
transcendantes. Mozart, a six ans imposait a tous ses auditeurs la puissance
de son génie musical et publiait & huit ans ses deux premicres ceuvres de
sonates, tandis que le plus grand auteur dramatique qui ait existe,
Shakespeare, n’avait encore écrit avant 1’age de trente ans aucune piece
digne de son nom. Il ne faut pas croire que 1I’ame appartienne a quelque
monde surnaturel. Tout est dans la nature. Il n’y a guere plus de cent mille
ans que I’humanité terrestre s’est dégagée de la chrysalide animale; pendant
des millions d’années, pendant la longue série historique des périodes
primaire, secondaire et tertiaire, il n’y avait pas sur la Terre une seule
pensée pour apprécier ces grandioses spectacles, un seul regard humain
pour les contempler. Le progres a lentement €levé les ames inférieures des
plantes et des animaux; I’homme est tout récent sur la plancte. La nature est
en incessant progres; 1’univers est un perpétuel devenir; 1’ascension est la
loi supréme.

«Tous les mondes, ajouta-t-il, ne sont pas actuellement habités. Les uns
sont a I’aurore, d’autres au crépuscule. Dans notre systeme solaire, par
exemple, Mars, Vénus, Saturne et plusieurs de ses satellites paraissent en
pleine activit¢ vitale; Jupiter semble n’avoir pas dépass¢ sa période
primaire; la Lune n’a peut-€tre plus d’habitants. Notre époque actuelle n’a



pas plus d’importance dans I’histoire générale de ’univers que notre
fourmiliere dans 1’infini. Avant 1’existence de la Terre, il y a eu, de toute
¢ternit¢, des mondes peuplés d’humanités; quand notre planéte aura rendu
le dernier soupir et que la derniére famille humaine s’endormira du dernier
sommeil aux bords de la derni¢re lagune de 1’océan glacé, des soleils
innombrables brilleront toujours dans I’infini, et toujours il y aura des
matins et des soirs, des printemps et des fleurs, des espérances et des joies.
Autres soleils, autres terres, autres humanités. L’espace sans bornes est
peuplé de tombes et de berceaux. Mais la vie, la pensée, le progres éternel
sont le but final de la création.

«La Terre est le satellite d’une étoile. Actuellement aussi bien que dans
I’avenir, nous sommes citoyens du ciel. Que nous le sachions ou que nous
I’1ignorions, nous vivons en réalité dans les €toiles.»

Ainsi s’entretenaient les deux amis sur les graves problémes qui
préoccupaient leurs pensées. Lorsqu’ils conquéraient une solution, fit-elle
incompléte, ils éprouvaient un véritable bonheur d’avoir fait un pas de plus
dans la recherche de I’inconnu et pouvaient plus tranquillement ensuite
causer des choses habituelles de la vie. C’¢étaient deux esprits également
avides de savoir, s’imaginant, avec toute la ferveur de la jeunesse, pouvoir
s’isoler du monde, dominer les impressions humaines et atteindre en leur
céleste essor I’¢toile de la Vérité qui scintillait au-dessus de leurs tétes dans
les profondeurs de I’infini.






AMOR

Dans cette vie a deux, tout intime, toute charmante qu’elle fit, quelque
chose manquait. Ces entretiens sur les formidables problemes de 1’étre et du
non-étre, les échanges d’idées sur I’analyse de I’humanité, les recherches
sur le but final de I’existence des choses, les contemplations astronomiques
et les questions qu’elles inspirent, satisfaisaient parfois leur esprit, non leur
coeur. Lorsque 1’un pres de Iautre, ils avaient longuement causé, soit sous le
berceau du jardin qui dominait le tableau de la grande ville, soit dans la
bibliotheque silencieuse, I’étudiant, le chercheur ne pouvait se détacher de
sa compagne, et tous deux restaient, la main dans la main, muets, attires,
retenus par une force dominatrice. Apres le départ, 'un et 1’autre
éprouvaient un vide singulier, douloureux, dans la poitrine, un malaise
indéfinissable, comme si quelque lien nécessaire a leur vie mutuelle et été
rompu; et I'un comme 1’autre n’aspirait qu’a I’heure du retour. Il ’aimait,
non pour lui, mais pour elle, d’une affection presque impersonnelle, dans un
sentiment de profonde estime autant que d’ardent amour, et, par un combat
de tous les instants contre les attractions de la chair, avait su résister. Mais



un jour qu’ils €taient assis ’un preés de 1’autre, sur ce grand divan de la
bibliotheque encombré comme d’habitude de livres et de feuilles volantes,
comme ils demeuraient silencieux, il arriva que, chargée sans doute de tout
le poids des efforts concentrés depuis si longtemps pour résister a une
attraction trop irrésistible, la téte du jeune auteur s’inclina insensiblement
sur les épaules de sa compagne et que, presque aussitot... leurs levres se
rencontrerent. . . . . . . . . e e e e e

O joies inénarrables de I’amour partageé! Ivresse insatiable de 1’€tre
altéré de bonheur, transports sans fin de 1’imagination invaincue, douce
musique des cceurs, a quelles hauteurs éthérées n’avez-vous pas ¢€levé les
¢lus abandonnés a vos félicités suprémes! Subitement oublieux de la terre
inf€rieure, ils s’envolent a tire-d’ailes dans les paradis enchantés, se perdent
dans les profondeurs célestes et planent dans les régions sublimes de
I’éternelle volupté. Le monde avec ses comédies et ses miseres n’existe plus
pour eux. Ils vivent dans la lumicre, dans le feu, salamandres, phénix,
dégagés de tout poids, 1égers comme la flamme, se consumant eux-mémes,
renaissant de leurs cendres, toujours Ilumineux, toujours ardents,
invulnérables, invincibles.

L’expansion si longuement contenue de ces premiers transports jeta les
deux amants dans une vie d’extase qui leur fit un instant oublier la
métaphysique et ses problémes. Cet instant dura six mois. Le plus doux,
mais le plus impérieux des sentiments était venu compléter en eux les
insuffisantes satisfactions intellectuelles de 1’esprit, et les avait tout d’un
coup absorbées, presque anéanties. A dater du jour du baiser, Georges
Spero, non seulement disparut entierement de la scéne du monde, mais
encore cessa d’écrire, et je le perdis de vue moi-méme, malgré la longue et
réelle affection qu’il m’avait témoignée. Des logiciens eussent pu en
conclure que, pour la premicre fois de sa vie, il €tait satisfait, et qu’il avait
trouveé la solution du grand probléme, le but supréme de ’existence des
etres.

Ils vivaient de cet «égoisme a deux» qui, en éloignant I’humanité de
notre centre optique, diminue ses défauts et la fait paraitre plus aimable et
plus belle. Satisfaits de leur affection mutuelle, tout chantait pour eux, dans
la nature et dans I’humanité, un perpétuel cantique de bonheur et d’amour.



Bien souvent le soir ils allaient, suivant le cours de la Seine, contempler
en révant les merveilleux effets de lumiére et d’ombre qui décorent le ciel
de Paris, si admirable au crépuscule, a I’heure ou les silhouettes des tours et
des édifices se projettent en noir sur le fond lumineux de 1’occident. Des
nuées roses et empourprées, illuminées par le reflet lointain de la mer sur
laquelle brille le soleil disparu, donnent a notre ciel un caractere spécial, qui
n’est plus celui de Naples baigné a I’occident par le miroir méditerranéen,
mais qui peut-€tre surpasse celui de Venise, dont I’illumination est orientale
et pale. Soit que, leurs pas les ayant conduits vers I’ile antique de la Cité, ils
descendissent le cours du fleuve en passant en vue de Notre-Dame et du
vieux Chatelet qui profilait sa noire silhouette devant le ciel encore
lumineux, soit que, plutdt encore, attirés par 1’éclat du couchant et par la
campagne, ils eussent descendu les quais jusqu’au dela des remparts de
I’immense cité et se fussent égarés jusqu’aux solitudes de Boulogne et de
Billancourt, fermées par les coteaux noirs de Meudon et de Saint-Cloud, ils
contemplaient la nature, ils oubliaient la ville bruyante perdue derriere eux,
et marchant d’un méme pas, ne formant qu’un seul étre, recevaient en
méme temps les mémes impressions, pensaient les mémes pensées, et, en
silence, parlaient le méme langage. Le fleuve coulait a leurs pieds, les bruits
du jour s’éteignaient, les premieres étoiles brillaient au ciel. Icléa aimait a
les nommer a Georges a mesure qu’elles apparaissaient.



Mars et avril offrent souvent a Paris de douces soirées dans lesquelles
circule le premier souffle avant-coureur du printemps. Les brillantes étoiles
d’Orion, 1’éblouissant Sirius, les Gémeaux Castor et Pollux scintillent dans
le ciel immense; les Pléiades s’abaissent vers 1’horizon occidental, mais
Arcturus et le Bouvier, pasteur des troupeaux célestes, reviennent, et
quelques heures plus tard la blanche et resplendissante Véga s’¢léve de
I’horizon oriental, bient6t suivie par la Voie lactée. Arcturus aux rayons d’or
¢tait toujours la premiere ¢étoile reconnue, par son éclat pergcant et par sa
position dans le prolongement de la queue de la Grande Ourse. Parfois, le
croissant lunaire planait dans le ciel occidental et la jeune contemplatrice
admirait, comme Ruth aupres de Booz, «cette faucille d’or dans le champ
des étoiles.»

Les étoiles enveloppent la Terre; la Terre est dans le ciel. Spero et sa
compagne le sentaient bien, et sur aucune autre terre céleste, peut-étre,
aucun couple ne vivait plus intimement qu’eux dans le ciel et dans I’infini.

Insensiblement, pourtant, sans peut-étre s’en apercevoir lui-méme, le
jeune philosophe reprit, graduellement, par fragments morcelés, ses études
interrompues, analysant maintenant les choses avec un profond sentiment
d’optimisme qu’il n’avait pas encore connu malgré sa bonté naturelle,
¢liminant les conclusions cruelles, parce qu’elles lui semblaient dues a une
connaissance incomplete des causes, contemplant les panoramas de la



nature et de I’humanité dans une nouvelle lumiere. Elle avait repris aussi,
du moins partiellement, les études qu’elle avait commencées en commun
avec lui; mais un sentiment, nouveau, immense, remplissait son ame, et son
esprit n’avait plus la méme liberté pour le travail intellectuel. Absorbée
dans cette affection de tous les instants pour un étre qu’elle avait
enticrement conquis, elle ne voyait que par lui, n’agissait que pour lui.
Pendant les heures calmes du soir, lorsqu’elle se mettait au piano, soit pour
jouer une sonate de Chopin qu’elle s’étonnait de n’avoir pas comprise avant
d’aimer, soit pour s’accompagner en chantant de sa voix si pure et si
¢tendue les lieder norvégiens de Grieg et de Bull, ou les mélodies de notre
Gounod, il lui semblait, a son insu, peut-€tre, que son bien-aimé était le seul
auditeur capable d’entendre ces inspirations du cceur. Quelles heures
délicieuses il passa, dans cette vaste bibliotheque de la maison de Passy,
¢tendu sur un divan, suivant parfois du regard les capricieuses volutes de la
fumée d’une cigarette d’Orient, tandis qu’abandonnée aux réminiscences de
sa fantaisie, elle chantait le doux Saetergientens Sondag de son pays, la
sérénade de Don Juan, le Lac de Lamartine, ou bien lorsque, laissant courir
ses doigts habiles sur le clavier, elle faisait s’envoler dans 1’air le mélodieux
réve du menuet de Boccherini!

Le printemps €tait venu. Le mois de mai avait vu s’ouvrir, a Paris, les
fétes de I’Exposition universelle dont nous parlions au début de ce récit, et
les hauteurs du jardin de Passy abritaient ’Eden du couple amoureux. Le
pere d’Icléa, qui avait été appelé subitement en Tunisie, €tait revenu avec
une collection d’armes arabes pour son musée de Christiania. Son intention
¢tait de retourner bientot en Norvege, et il avait ét€é convenu entre la jeune
Norvégienne et son ami que leur mariage aurait lieu dans sa patrie, a la date
anniversaire de la mystérieuse apparition.



Leur amour était, par sa nature méme, bien ¢€loigné de toutes ces unions
banales fondées, les unes sur le grossier plaisir sensuel, les autres sur des
intéréts plus ou moins deéguisé€s, qui représentent la plupart des amours
humaines. Leur esprit cultivé les isolait dans les régions supérieures de la
pensée, la délicatesse de leurs sentiments les maintenait dans une
atmosphere idéale ou tous les poids de la matiere étaient oubliés, I’extréme
impressionnabilit¢ de leurs nerfs, 1’exquise finesse de toutes leurs
sensations, les plongeaient en des extases dont la volupté semblait infinie.
Si I’on aime, en d’autres mondes, I’amour n’y peut étre ni plus profond ni
plus exquis. Ils eussent €t¢ tous deux, pour un physiologiste, le t¢émoignage
vivant du fait que, contrairement a [’appréciation vulgaire, toutes les
jouissances viennent du cerveau; 1’intensité des sensations correspondant a
la sensibilité psychique de 1’étre.

Paris était pour eux, non pas une ville, non pas un monde, mais le théatre
de I’histoire humaine. Ils y vécurent les siccles disparus. Les vieux
quartiers, non encore détruits par les transformations modernes, la Cité avec
Notre-Dame, Saint-Julien-le-Pauvre, dont les murs rappellent encore
Chilpéric et Frédégonde, les demeures antiques ou habiterent Albert le



Grand, le Dante, Pétrarque, Abeilard, la vieille Université, antérieure a la
Sorbonne, et des mémes siecles disparus, le cloitre Saint-Merry avec ses
ruelles sombres, I’abbaye de Saint-Martin, la tour de Clovis sur la montagne
Sainte-Genevieve, Saint-Germain-des-Prés, souvenir des Mérovingiens,
Saint-Germain-1’Auxerrois, dont la cloche sonna le tocsin de la Saint-
Barthélemy, 1’angélique Chapelle du palais de Louis IX; tous les souvenirs
de I’histoire de France furent I’objet de leurs pelerinages. Au milieu des
foules, ils s’isolaient dans la contemplation du passé et voyaient ce que
presque personne ne sait voir.

Ainsi ’'immense cité leur parlait son langage d’autrefois, soit, lorsque,
perdus parmi les chimeres, les griffons, les piliers, les chapiteaux, les
arabesques des tours et des galeries de Notre-Dame, ils voyaient a leurs
pieds la ruche humaine s’endormir dans la brume du soir, soit lorsque,
s’élevant plus haut encore, ils cherchaient, du sommet du Panthéon, a
reconstituer 1’ancienne forme de Paris et son développement séculaire,
depuis les empereurs romains qui habitaient les Thermes jusqu’a Philippe
Auguste et a ses successeurs.

Le soleil du printemps, les lilas en fleur, les joyeuses matinées de mai,
pleines de chants d’oiseaux et d’excitations nerveuses, les jetaient parfois
loin de Paris, a I’aventure, dans les prairies et dans les bois. Les heures
s’envolaient comme le souffle des brises; la journée avait disparu comme
un songe, et la nuit continuait le divin réve d’amour. Dans le monde
tourbillonnant de Jupiter, ou les jours et les nuits sont plus de deux fois plus
rapides qu’ici et ne durent méme pas dix heures, les amants ne voient pas
les heures s’évanouir plus vite. La mesure du temps est en nous.

Un soir, ils étaient tous deux assis sur le toit, sans parapet, de la vieille
tour du chateau de Chevreuse, serrés I’un pres de I’autre au centre, d’ou on
domine sans obstacle tout le paysage environnant. L’air tiede de la vallée
montait jusqu’a eux, tout imprégné des parfums sauvages des bois voisins;
la fauvette chantait encore, et le rossignol essayait, dans 1’ombre naissante
des bosquets, son mélodieux cantique aux ¢toiles. Le soleil venait de se
coucher dans un éblouissement d’or et d’écarlate, et 1’Occident seul restait
illuminé d’une lumiere encore intense. Tout semblait s’endormir au sein de
I’immense nature.



Un peu pale, mais éclairée par la
lumiére du ciel occidental, Icléa semblait
pénétrée par le jour et illuminée
intérieurement, tant sa chair était claire,
délicate, 1déale. Ses yeux noyés de
vaporeuse langueur, sa petite bouche
enfantine, légerement entr’ouverte, elle
paraissait perdue dans la contemplation de
la lumiere occidentale. Appuyée contre la
poitrine de Spero, les bras enlacés autour
de son cou, elle s’abandonnait a sa
réverie, lorsqu’une ¢étoile filante vint
traverser le ciel précisément au-dessus de
la  tour. Elle tressaillit, un peu
superstitieuse. Déja les plus brillantes
¢toiles apparaissaient dans la profondeur
des cieux: tres haut, presque au zénith,
Arcturus, d’un jaune d’or éclatant; vers
I’Orient, assez ¢€levée, Veéga, d’une pure
blancheur; au Nord, Capella; a I’Occident, Castor, Pollux et Procyon. On
commencait aussi a distinguer les sept étoiles de la Grande Ourse, I’Epi de
la Vierge, Régulus. Insensiblement, une a une, les étoiles venaient ponctuer
le firmament. L’étoile polaire indiquait le seul point immuable de la sphére
céleste. La lune se levait, son disque rougeatre légerement entamé par la
phase décroissante. Mars brillait entre Pollux et Reégulus, au Sud-Ouest;
Saturne au Sud-Est. Le crépuscule faisait lentement place au mystérieux
regne de la nuit.




«Ne trouves-tu pas, fit-elle, que tous ces astres sont comme des yeux qui
nous regardent?

— Des yeux célestes comme les tiens. Que peuvent-ils voir sur la Terre
de plus beau que toi... et que notre amour?

— Pourtant! ajouta-t-elle.

— Oui, pourtant, le monde, la famille, la société, les usages, les lois de la
morale, que sais-je encore? j’entends tes pensées. Nous avons oublié toutes
ces choses pour n’obéir qu’a I’attraction, comme le Soleil, comme tous ces
astres, comme le rossignol qui chante, comme la nature enti¢re. Bientot
nous ferons a ces usages sociaux la part qui leur appartient, et nous
pourrons proclamer ouvertement notre amour. En serons-nous plus
heureux? Est-il possible d’étre plus heureux que nous le sommes en ce
moment méme?

—Je suis a toi, reprit-elle. Pour moi, je n’existe pas; je suis anéantie
dans ta lumiere, dans ton amour, dans ton bonheur, et je ne désire rien, rien
de plus. Non. Je songeais a ces étoiles, a ces yeux qui nous regardent, et je
me demandais ou sont aujourd’hui tous les yeux humains qui les ont
contemplées, depuis des milliers d’années, comme nous le faisons ce soir,
ou sont tous les coeurs qui ont battu comme bat en ce moment notre cceur,



ou sont toutes les ames qui se sont confondues en des baisers sans fin dans
le mystere des nuits disparues.

— Ils existent tous. Rien ne peut étre détruit. Nous associons le ciel et la
terre, et nous avons raison. Dans tous les siecles, chez tous les peuples,
parmi toutes les croyances, ’humanité a toujours demande a ce ciel €toilé le
secret de ses destinées. C’était 1a une sorte de divination. La Terre est un
astre du ciel, comme Mars et Saturne, que nous voyons la-bas, terres du
ciel, obscures, éclairées par le méme soleil que nous, et comme toutes ces
¢toiles, qui sont de lointains soleils. Ta pensée traduit ce que I’humanité a
pens¢ depuis qu’elle existe. Tous les regards ont cherché dans le ciel la
réponse a la grande énigme, et, des les premiers jours de la mythologie,
c’est Uranie qui a répondu.

«Et c’est elle, cette divine Uranie, qui répondra toujours. Elle tient dans
ses mains le ciel et la terre; elle nous fait vivre dans ’infini.... Et puis, en
personnifiant en elle I’étude de ’univers, le sentiment poétique de nos peres
ne parait-il pas avoir voulu compléter la science par la vie, la grace et
I’amour? Elle est la muse par excellence. Sa beauté semble nous dire que
pour comprendre vraiment I’astronomie et 1’infini, il faut... é&tre amoureux.»

La nuit allait venir. La lune, s’¢élevant lentement dans le ciel oriental,
répandait dans 1’atmosphéere une clarté qui, insensiblement, se substituait a
celle du crépuscule, et déja dans la ville, a leurs pieds, au-dessous des
bosquets et des ruines, quelques lumieres apparaissaient ¢a et la. Ils
s’étaient relevés et se tenaient debout, au centre du sommet de la tour,
étroitement enlacés. Elle était belle, encadrée dans I’auréole de sa chevelure
dont les boucles flottaient sur ses épaules; des bouffées d’air printanier,
imprégnées de parfums, violettes, giroflées, lilas, roses de mai, montaient
des jardins voisins. La solitude et le silence les environnaient. Un long
baiser, le centiéme au moins, de cette caressante journée de printemps,
réunit leurs Ieévres.

Elle révait encore. Un sourire fugitif illumina soudain son visage et s’en
alla, s’évanouissant comme une image qui passe.

«A quoi penses-tu? dit-il.
— Oh! rien. Une idée mondaine, profane, un peu légere. Rien.

— Mais quoi? fit-il, en la reprenant dans ses bras.



—Eh bien! je me demandais si... dans ces autres mondes, on a une
bouche,... car, vois-tu, le baiser! les lévres!...»

Ainsi se passaient les heures, les jours, les semaines, les mois, en une
union intime de toutes leurs pensées, de toutes leurs sensations, de toutes
leurs impressions. Le soleil de juin brillait déja a son solstice, et le moment
du départ pour la patrie d’Icléa était arrivé. A 1’époque fixée, elle partit avec
son pere pour Christiania.

Spero les suivit quelques jours plus tard. L’intention du jeune savant
¢tait de s¢journer en Norvege jusqu’a I’automne et d’y continuer les études
qu’il avait entreprises 1’année précédente sur les aurores boréales,
observations si particulierement intéressantes pour lui, et qu’il avait eu a
peine le temps de commencer.

Ce s¢jour en Norvege fut la continuation du plus doux des réves. La
blonde fille du Nord enveloppait son ami d’une auréole de séduction
perpétuelle qui peut-€tre lui et fait oublier pour toujours les attractions de
la science, si elle-méme n’avait eu, comme nous I’avons vu, un golt
personnel 1nsatiable pour [’é¢tude. Les expeériences que [I’infatigable
chercheur avait entreprises sur 1’¢lectricité atmosphérique, I’intéressérent
autant que lui. Elle aussi voulut se rendre compte de la nature de ces
flammes mystérieuses de 1’aurore boréale qui viennent le soir palpiter dans
les hauteurs de 1’atmosphére, et comme la série de ces recherches le
conduisaient a désirer une ascension en ballon destinée a aller surprendre le
phénomene jusque dans sa source, elle aussi éprouva le méme désir. 1l
essaya de I’en dissuader, ces expériences aéronautiques n’étant pas sans
danger. Mais 1’idée seule d’un péril a partager et suffi pour la rendre
sourde aux supplications du bien-aimé. Apres de longues hésitations, Spero
se décida a I’emmener avec lui et prépara, a I’Université de Christiania, une
ascension pour la premiére nuit d’aurore boréale.






L’AURORE BOREALE

Les perturbations de 1’aiguille aimantée avaient annoncé l’arrivée de
I’aurore avant méme le coucher du soleil, et 1’on avait commencé le
gonflement de ’aérostat au gaz hydrogeéne pur, lorsqu’en effet le ciel laissa
apercevoir dans le Nord magnétique cette coloration d’or vert transparente
qui est toujours I’indice certain d’une aurore boréale. En quelques heures
les préparatifs furent terminés. L’atmosphere, enticrement dégagée de tout
nuage, ¢tait d’une limpidité parfaite, les €toiles scintillaient dans les cieux,
au sein d’une obscurité¢ profonde, sans clair de lune, atténuée seulement
vers le Nord par une douce lumiére s’élevant en arc au-dessus d’un segment
obscur, et langant dans les hauteurs de I’atmosphere de 1égers jets roses et
un peu verts qui semblaient les palpitations d’une vie inconnue. Le pere



d’Icléa, qui assistait au gonflement de 1’aérostat, ne se doutait point du
depart de sa fille; mais au dernier moment elle entra dans la nacelle comme
pour la wvisiter, Spero fit un signe, et 1’aérostat s’¢leva lentement,
majestueusement, au-dessus de la ville de Christiania, qui apparut, éclairée
de milliers de lumiéres, au-dessous des deux voyageurs aériens, et diminua
de grandeur en s’¢loignant dans la noire profondeur.

Bient6t 1’aérostat, emporté par une ascension oblique, plana au-dessus
des noires campagnes, et les clartés palissantes disparurent. Le bruit de la
ville s’était ¢loigné en méme temps, un profond silence, le silence absolu
des hauteurs, enveloppa 1’esquif aérien. Impressionnée par ce silence sans
¢gal, peut-€tre surtout par la nouveauté de sa situation, Icléa se serrait
contre la poitrine de son téméraire ami. Ils montaient rapidement. L’aurore
boréale semblait descendre, en s’étendant sous les étoiles comme une
ondoyante draperie de moire d’or et de pourpre, parcourue de
frémissements ¢électriques. A 1’aide d’une petite sphere de cristal habitée par
des vers luisants, Spero observait ses instruments et inscrivait leurs
indications correspondantes aux hauteurs atteintes. [’aérostat montait
toujours. Quelle immense joie pour le chercheur! Il allait, dans quelques
minutes, planer a la cime de 1’aurore boréale, il allait trouver la réponse a la
question de la hauteur de 1’aurore, vainement posee par tant de physiciens,
et surtout par ses maitres aimes, les deux grands «psychologues et
philosophes» (Ersted et Ampeére.



L’émotion d’Icléa s’était calmeée. «As-tu donc eu peur? lui demanda son
ami. L’acrostat est sir. Aucun accident n’est a craindre. Tout est calculé.
Nous descendrons dans une heure. Il n’y a pas I’ombre de vent a terre.

—Non, fit-elle, tandis qu’une lueur cé¢leste [D’illuminait d’une
transparente clarté rose; mais c’est si €trange, c’est si beau, ¢’est si divin! Et
c’est si grand pour moi si petite. J’ai un instant frissonné. Il me semble que
je t’aime plus que jamais....»

Et, jetant ses bras autour de son cou, elle I’embrassa dans une étreinte
passionnée, longue, sans fin.

L’aérostat solitaire voguait en silence dans les hauteurs aériennes, sphére
de gaz transparent enfermée dans une mince enveloppe de soie, dont on
pouvait reconnaitre, de la nacelle, les zones verticales allant se joindre au
sommet, au cercle de la soupape, la partie inférieure du ballon restant
largement ouverte pour la dilatation du gaz. L’obscure clarté qui tombe des
¢toiles, dont parle Corneille, elt suffi, a défaut des lueurs de 1’aurore
boreale, pour permettre de distinguer 1’ensemble de I’esquif aérien. La
nacelle suspendue au filet qui enveloppait la sphere de soie, était attachée a



I’aide de huit cordes solides tissées dans 1’osier de la nacelle et passant sous
les pieds des aéronautes. Le silence ¢€tait profond, solennel; on aurait pu
entendre les battements de leurs cceurs. Les derniers bruits de la terre
avaient disparu. On voguait a cinq mille métres de hauteur, avec une vitesse
inconnue, le vent supérieur emportant le navire aérien sans qu’on en
ressentit le moindre souffle dans la nacelle, puisque le ballon est immergé
dans I’air qui marche, comme une simple molécule relativement immobile
dans le courant qui I’emporte. Seuls habitants de ces régions sublimes, nos
deux voyageurs jouissaient de cette situation d’exquise féliciteé que les
a¢ronautes connaissent lorsqu’ils ont respiré cet air vif et léger, domin¢ les
régions basses, oublié¢ dans ce silence des espaces toutes les vulgarités de la
vie terrestre, et mieux que nuls de leurs devanciers ils 1’appréciaient, cette
situation unique, en la doublant, en la décuplant par le sentiment de leur
propre bonheur. Ils parlaient a voix basse, comme s’ils eussent craint d’étre
entendus des anges et de voir s’évanouir le charme magique qui les tenait
suspendus dans le voisinage du ciel.... Parfois des lueurs subites, des rayons
de I’aurore boréale, venaient les frapper, puis tout retombait dans une
obscurité plus profonde et plus insondable.

Ils voguaient ainsi dans leur réve étoilé, lorsqu’un bruit soudain vint
frapper leurs oreilles, comme un sifflement sourd. Ils écouterent, se
pencherent au-dessus de la nacelle, préterent 1’oreille. Ce bruit ne venait pas
de la terre. Etait-ce un murmure électrique de ’aurore boréale? était-ce
quelque orage magnétique dans les hauteurs? Des éclairs semblaient arriver
du fond de I’espace, les envelopper et s’évanouir. Ils écoutérent, haletants.
Le bruit était tout pres d’eux.... C’¢était le gaz qui s’échappait de 1’aérostat.

Soit que la soupape se flit entr’ouverte d’elle-méme, soit que dans leurs
mouvements ils eussent exercé une pression sur la corde, le gaz fuyait!

Spero s’apergut vite de la cause de ce bruit inquiétant, mais ce fut avec
terreur, car il était impossible de refermer la soupape. Il examina le
barometre, qui commencait a remonter lentement: 1’aérostat commencait
donc a descendre. Et la chute, d’abord lente, mais inévitable, devait aller en
s’accroissant dans une proportion mathématique. Sondant I’espace inf€rieur,
il vit les flammes de I’aurore boréale se refléter dans le limpide miroir d’un
lac immense.



Le ballon descendait avec vitesse et n’¢tait plus qu’a trois mille métres
du sol. Conservant en apparence tout son calme, mais ne se faisant aucune
illusion sur I’imminence de la catastrophe, le malheureux a€ronaute jeta
successivement par-dessus bord les deux sacs de lest qui restaient, les
couvertures, les instruments, 1’ancre, et mit la nacelle a vide; mais cet
allégement insuffisant ne servit qu’a ralentir un instant la vitesse acquise.
Descendant ou plutot tombant maintenant avec une rapidité inouie, le ballon
arriva vite a quelques centaines de metres seulement au-dessus du lac. Un
vent intense se mit a souffler de bas en haut et a siffler a leurs oreilles.

L’aérostat tourbillonna sur lui-méme, [F
comme emporté par une trombe. Tout d’un |
coup, Georges Spero sentit une étreinte |
violente, un long baiser sur les levres: «Mon
Maitre, mon Dieu, mon Tout, je t’aime!»
s’écria-t-elle. Et, écartant deux cordes, elle
se précipita dans le vide.

Le ballon délesté remonta comme une
fleche: Spero était sauvé.

La chute du corps d’Icléa dans I’eau
profonde du lac produisit un bruit sourd,
¢trange, effroyable, au milieu du silence de
la nuit. Fou de douleur et de désespoir,
sentant ses cheveux hérissés sur son crane,
ouvrant les yeux pour ne rien voir, remporté
par l’aérostat a plus de mille metres de
hauteur, il se suspendit a la corde de Ia
soupape, dans I’espérance de retomber vers le point de la catastrophe; mais
la corde ne fonctionna pas. Il chercha, tatonna sans résultat. Sous sa main, il
rencontra la voilette de sa bien-aimée, qui était restée accrochée a I’une des
cordes, 1égere voilette parfumée, encore tout empreinte de 1’odeur enivrante
de sa belle compagne; il regarda bien les cordes, crut retrouver I’empreinte
des petites mains crispées, et, posant ses mains a la place ou quelques
secondes auparavant Icléa avait posé¢ les siennes, il s’¢lanca.

Un instant, son pied resta pris dans un cordage; mais il eut la force de se
degager et tomba dans I’espace en tourbillonnant.



Un bateau pécheur, qui avait assisté a la fin du drame, avait fait force
voiles vers le point du lac ou la jeune fille s’€tait précipitée et était parvenu
a la retrouver et a la recueillir. Elle n’€tait pas morte. Mais tous les soins qui
lui furent prodigués n’empécherent pas la fievre de la saisir et d’en faire sa
proie. Les pécheurs arriverent dans la matinée a un petit port des bords du
lac et la transportérent dans leur modeste chaumiere, sans qu’elle reprit
connaissance. «Georges! disait-elle, en ouvrant les yeux, Georges!» et
c’¢était tout. Le lendemain, elle entendit la cloche du village sonner un glas
funebre. «Georges! répetait-elle, Georges!» On avait retrouvé son corps, a
I’¢état de bouillie informe, a quelque distance du rivage; sa chute, de plus de
mille métres de hauteur, avait commencé au-dessus du lac, mais le corps
gardant la vitesse horizontale acquise par ’aérostat, n’était pas tombé
verticalement: il était descendu obliquement, comme s’il elt glissé¢ le long
d’un fil suivant le ballon dans sa marche, et était tombé, masse précipitée du
ciel, dans une prairie bordant les rives du lac, avait marqué profondément
son empreinte dans le sol et avait rebondi a plus d’un metre du point de
chute; mais ses os eux-mémes €taient broyés en poussicre, et le cerveau
s’était €chappé du front. Sa fosse ¢était a peine refermée, que 1’on dut
creuser a cote d’elle celle d’Icléa, morte en répétant d’une voix éteinte:
«Georges! Georges!»

Une seule pierre recouvrit leurs deux tombes, et le méme saule étendit
son ombre sur leur sommeil. Aujourd’hui encore, les riverains du beau lac
de Tyrifiorden conservent dans leurs cceurs le mélancolique souvenir de la
catastrophe, devenue presque légendaire, et 1’on ne montre pas la pierre
sépulcrale au voyageur sans associer a leur mémoire le regret d’un doux
songe évanoui.






LE PROGRES ETERNEL

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années, passent vite sur
cette plancte, et sans doute aussi sur les autres. Plus de vingt fois déja la
Terre a parcouru sa révolution annuelle autour du Soleil, depuis le jour ou la
destinée ferma si tragiquement le livre que mes deux jeunes amis lisaient
depuis moins d’une année; leur bonheur fut rapide, leur matin s’évanouit
comme une aurore. Je les avais, sinon oubliésl!], du moins perdus de vue,
lorsque tout récemment, dans une séance d’hypnotisme, a Nancy, ou je
m’arrétai quelques jours en me rendant dans les Vosges, je me trouvai
conduit a questionner un «sujet» a 1’aide duquel les savants
expérimentateurs de 1’Académie Stanislas avaient obtenu quelques-uns de
ces résultats véritablement stupéfiants dont la presse scientifique nous



entretient depuis quelques années. Je ne sais plus comment il arriva que la
conversation s’établit entre lui et moi sur la planete Mars.

Apres m’avoir fait la description d’une contrée riveraine d’une mer
connue des astronomes sous le nom de mer du Sablier et d’une ile solitaire
qui s’¢leve au sein de cet océan, apres m’avoir deécrit les paysages
pittoresques et la végétation rougeatre qui ornent ces rivages, les falaises
battues par les flots et les plages sablonneuses ou viennent expirer les
vagues, ce sujet, d’une sensibilité extréme, palit tout d’un coup et porta la
main a son front; ses yeux se fermerent, ses sourcils se rapprocherent; il
semblait vouloir saisir une idée fugitive qui s’obstinait a fuir. «Voyez!
s’écria le docteur B... en se posant devant lui comme un ordre in¢luctable.
Voyez! je le veux.

— Vous avez la des amis, me dit-il.

— Cela ne me surprend pas trop, répliquai-je en riant. J’ai assez fait pour
eux.

— Deux amis, ajouta-t-il, qui, en ce moment, parlent de vous.
— Oh! oh! des gens qui me connaissent?

— Oui.

— Et comment cela?

— Ils vous ont connu ici.

— Ici?

— Ici, sur la Terre.

— Ah!' Y a-t-il longtemps?

— Je ne sais pas.

— Habitent-ils Mars depuis longtemps?

— Je ne sais pas.

— Sont-ils jeunes?

— Oui, ce sont deux amoureux qui s’adorent.»

Alors les images charmantes de mes amis regrettés se retracerent toutes
vives dans ma pensée. Mais je ne les eus pas plus tot revus, que le sujet



s’écria, cette fois d’une voix plus stre:
«Ce sont eux!
— Comment le savez-vous?
— Je le vois. Ce sont les mémes ames. Mémes couleurs.
— Comment, mémes couleurs?
— Oui, les ames sont lumiére.»
Quelques instants apres il ajouta:
«Pourtant, il y a une différence.»

Puis il resta silencieux le front tout chercheur. Mais son visage reprenant
tout son calme et toute sa sérénite, il ajouta:

«Lu1 est devenu elle, la femme. Elle est maintenant lui, I’homme. Et ils
s’aiment encore plus qu’autrefois.»

Comme s’il n’elit pas compris lui-méme ce qu’il venait de dire, il sembla
chercher une explication, fit de pénibles efforts, a en juger par la contraction
de tous les muscles de son visage, et tomba dans une sorte de catalepsie,
d’ou le docteur B... ne tarda pas a le délivrer. Mais I’instant de lucidité avait
fui et ne revint plus.

Je livre, en terminant, ce dernier fait aux lecteurs de ce récit, tel qu’il
s’est passé sous mes yeux, et sans commentaires. D’aprés [’hypothese
actuellement admise par plusieurs hypnotistes, le sujet avait-il subi
I’influence de ma propre pensée, lorsque le professeur lui ordonna de me
répondre? Ou, plus indépendant, s’était-il véritablement «dégagé» et avait-il
vu au dela de notre sphere? Je ne me permettrai pas de décider. Peut-étre le
saura-t-on par la suite de ce recit.

Cependant j’avouerai en toute sincérit€¢ que la résurrection de mon ami
et de son adorée compagne sur ce monde de Mars, s¢jour voisin du notre, et
si remarquablement semblable a celui que nous habitons, mais plus ancien
et plus avancé sans doute dans la voie du progres, peut paraitre aux yeux du
penseur la continuation logique et naturelle de leur existence terrestre si
rapidement brisée.



Sans doute, Spero ¢tait-il dans le vrai en déclarant que la matiere n’est
pas ce qu’elle parait €tre, que les apparences sont mensongeres, que le réel
c’est I’invisible, que la force animique est indestructible, que dans 1’absolu
I’infiniment grand est identique a I’infiniment petit, que les espaces célestes
ne sont pas infranchissables, et que les ames sont les semences des
humanités planétaires. Qui sait si la philosophie du dynamisme ne révélera
pas un jour aux apotres de I’astronomie la religion de ’avenir? URANIE ne
porte-t-elle pas le flambeau sans lequel tout probleme est insoluble, sans
lequel toute la nature resterait pour nous dans une impénétrable obscurité?
Le ciel doit expliquer la terre, I’infini doit expliquer 1’ame et ses facultés
immatérielles.

L’inconnu d’aujourd’hui est la vérité¢ de demain.

Les pages suivantes vont peut-étre nous laisser pressentir le lien
mystérieux qui réunit le transitoire a 1’¢ternel, le visible a I’invisible, la
terre au ciel.




TROISIEME PARTIE

Ciel et Terre



TELEPATHIE

La séance magnétique de Nancy avait laiss€ une vive impression dans
ma pensée. Bien souvent je songeais a mon ami disparu, a ses investigations
dans les domaines inexplorés de la nature et de la vie, a ses recherches
analytiques sinceres et originales sur le mystérieux probleme de
I’immortalité. Mais je ne pouvais plus penser a lui sans lui associer 1’idée
d’une réincarnation possible dans la planete Mars.

Cette 1dée me paraissait hardie, téméraire, purement imaginaire, si I’on
veut, mais non absurde. La distance d’ici a Mars est €gale a zéro pour la
transmission de I’attraction; elle est presque insignifiante pour celle de la
lumiere, puisque quelques minutes suffisent a une ondulation lumineuse
pour traverser ces millions de lieues. Je songeais au télégraphe, au
téléphone, au phonographe, a la transmission de la volont¢ d’un
magnétiseur a son sujet a travers une distance de plusieurs kilométres, et
parfois j’arrivais @ me demander si quelque progreés merveilleux de la
science ne jetterait pas tout d’un coup un pont céleste entre notre monde et
ses congéneres de I’infini.



Les soirs suivants, je n’observai Mars au télescope que distrait par mille
idées étrangeres. La planete était pourtant admirable, comme elle 1’a été
pendant tout le printemps et tout 1’¢t¢ de 1888. De vastes inondations
s’étaient produites sur 1’un de ses continents, sur la Libye, comme déja les
astronomes l’avaient observé en 1882 et en diverses circonstances. On
reconnaissait que sa météorologie, sa climatologie, ne sont pas les mémes
que les notres, et que les eaux qui recouvrent environ la moiti¢ de la surface
de la planete subissent des déplacements bizarres et des variations
périodiques dont la géographie terrestre ne peut donner aucune idée. Les
neiges du podle boréal avaient beaucoup diminu€, ce qui prouvait que 1’été
de cet hémisphere avait €té assez chaud, quoique moins éleve que celui de
I’hémisphere austral. Du reste, il y avait eu fort peu de nuages sur Mars
pendant toute la série de nos observations. Mais, chose a peine croyable, ce
n’étaient pas ces faits astronomiques, pourtant si importants, et bases de
toutes nos conjectures, qui m’intéressaient le plus; c’était ce que le
magnétis€ m’avait dit de Georges et d’Icléa. Les idées fantastiques qui
traversaient mon cerveau m’empéchaient de faire une observation vraiment
scientifique. Je me demandais avec ténacité s’il ne pouvait pas exister de
communication entre deux étres tres ¢loignés ’'un de 1’autre, et méme entre
un mort et un vivant, et chaque fois je me répondais qu’une telle question
¢tait par elle-méme anti-scientifique et indigne d’un esprit positif.



Cependant, apres tout, qu’est-ce que nous appelons «science»? Qu’est-ce
qui n’est pas «scientifique» dans la nature? Ou sont les limites de 1’étude
positive? La carcasse d’un oiseau a-t-elle vraiment un caractere plus
«scientifique» que son plumage aux lumineuses couleurs et son chant aux
nuances si subtiles? Le squelette d’une jolie femme est-il plus digne
d’attention que sa structure de chair et sa forme vivante? L’analyse des
émotions de I’ame n’est-elle pas «scientifique»? N’est-il pas scientifique de
chercher si vraiment 1’ame peut voir de loin et comment? Et puis, quelle est
cette étrange vanité, cette naive présomption de nous imaginer que la
science ait dit son dernier mot, que nous connaissions tout ce qu’il y a a
connaitre, que nos cing sens soient suffisants pour apprécier la nature de
I’univers? De ce que nous démélons, parmi les forces qui agissent autour de
nous, ’attraction, la chaleur, la lumiere, 1’€lectricité, est-ce a dire qu’il n’y
ait pas d’autres forces, lesquelles nous échappent parce que nous n’avons
pas de sens pour les percevoir? Ce n’est pas cette hypothése qui est absurde,
c’est la naiveté des pédagogues et des classiques. Nous sourions des idées
des astronomes, des physiciens, des médecins, des théologiens d’il y a trois
siecles; dans trois siecles, nos successeurs dans les sciences ne souriront-ils



pas a leur tour des affirmations de ceux qui prétendent aujourd’hui tout
connaitre?

Les meédecins auxquels je communiquais, il y a quinze ans, les
phénomenes magnétiques observes par moi-méme en certaines expériences
niaient tous avec conviction la réalit¢ des faits observés. Je rencontrai
récemment 1’un d’entre eux a 1’Institut: «Oh! fit-1l non sans finesse, alors
c’était du magnétisme, aujourd’hui ¢’est de I’hypnotisme, et c’est nous qui
I’étudions. C’est bien différent.»

Moralité: Ne nions rien de parti pris. Etudions, constatons; 1’explication
viendra plus tard.

J’étais dans ces dispositions d’esprit, lorsqu’en me promenant en long et
en large dans ma bibliothéque, mes yeux tomberent sur une ¢légante édition
de Cicéron que je n’avais pas remarquee depuis longtemps. J’en pris un
volume, 1’ouvris machinalement a la premiere page venue et y lus ce qui
suit:

«Deux amis arrivent a Mégare et
vont se loger séparément. A peine 1’un
des deux est-il endormi qu’il voit
devant lui son compagnon de voyage,
lui annongant d’un air triste que son
hote a formé le projet de 1’assassiner,
et le suppliant de venir le plus vite
possible a son secours. L’autre se
réveille, mais, persuadé qu’il a été
abusé par un songe, il ne tarde pas a se
rendormir. Son ami lui apparait de
nouveau et le conjure de se hater,
parce que les meurtriers vont entrer
dans sa chambre. Plus troublé, il
s’étonne de la persistance de ce réve,
et se dispose a aller trouver son ami;
mais le raisonnement, la fatigue,
finissent par triompher; il se recouche.
Alors son ami se montre a lui pour la
troisiecme fois, pale, sanglant, défiguré. «Malheureux, lui dit-il, tu n’es point




venu lorsque je t’implorais! C’en est fait; maintenant venge-moi. Au lever
du soleil, tu rencontreras a la porte de la ville un chariot plein de fumier;
arréte-le et ordonne qu’on le décharge; tu trouveras mon corps caché au
milieu; fais-moi rendre les honneurs de la sépulture et poursuis mes
meurtriers.

«Une ténacit¢ si grande, des
détails si suivis ne permettent plus
d’hésitation; I’ami se léve, court a la
porte indiquée, y trouve le char,
arréte le conducteur qui se trouble,
et, des les premicres recherches, le
corps de son ami est découvert.»

Ce récit semblait venir tout expres
a I’appui de mes opinions sur les
inconnues du probleme scientifique. Sans doute les hypothéses ne
manquent pas pour répondre au point d’interrogation. On peut dire que
I’histoire n’est peut-étre pas arrivée telle que Cicéron la raconte; qu’elle a
¢té amplifiée, exagérée; que deux amis arrivant dans une ville étrangere
peuvent craindre un accident; qu’en craignant pour la vie d’un ami, apres
les fatigues d’un voyage et au milieu du silence de la nuit, on peut arriver a
réver qu’il est victime d’un assassinat. Quant a I’épisode du chariot, les
voyageurs peuvent en avoir vu un dans la cour de 1’hdte, et le principe de
I’association des idées vient le rattacher au songe. Oui, on peut faire toutes
ces hypotheses explicatives; mais ce ne sont que des hypothéses. Admettre
qu’il y a eu vraiment communication entre le mort et le vivant est une autre
hypothese aussi.

Les faits de cet ordre sont-ils bien rares? Il ne le semble pas. Je me
souviens entre autres d’un récit qui m’a été raconté par un vieil ami de ma
jeunesse, Jean Best, qui fonda le Magasin pittoresque, en 1833, avec mon
éminent ami Edouard Charton, et qui est mort il y a quelques années.
C’était un homme grave, froid, méthodique (habile graveur-typographe,
administrateur scrupuleux); tous ceux qui ’ont connu savent combien son
tempérament était peu nerveux et combien son esprit était éloigné des
choses de I’imagination. Eh bien! le fait suivant lui est arrivé a lui-méme,
lorsqu’il était tout enfant, a 1’age de cing ou six ans.



C’¢était a Toul, son pays natal. Il était, par une belle soirée, couché dans
son petit lit et ne dormait pas, lorsqu’il vit sa mere entrer dans sa chambre,
la traverser et se rendre dans le salon voisin, dont la porte était ouverte, et
ou son pere jouait aux cartes avec un ami. Or sa mére, malade, était a ce
moment-la a Pau. Il se leva aussitdét de son lit et courut aprés sa mere
jusqu’au salon, ou il la chercha en vain. Son pére le gronda avec une
certaine impatience et le renvoya se coucher en lui affirmant qu’il avait
reve.

Alors I’enfant, croyant des lors avoir, en
effet, révé, essaya de se rendormir. Mais
quelques minutes plus tard, ayant les yeux
ouverts, 11 vit une seconde fois, tres
distinctement, sa mere qui passait encore
pres de lui, et cette fois il se précipita vers
elle pour ’embrasser. Mais elle disparut
aussitot. Il ne voulut plus se recoucher et
resta dans le salon ou son pere continuait
de jouer.

Le méme jour, a la méme heure, sa mere
mourait a Pau.

Je tiens ce récit de M. Best lui-méme,

qui en avait gardé le plus ineffacable ,
souvenir. Comment I’expliquer? On peut v
dire que I’enfant, sachant sa mere malade,
y pensait souvent, et qu’il a eu une hallucination qui a coincidé par hasard
avec la mort de sa mere. C’est possible. Mais on peut penser aussi qu’il y
avait un lien sympathique entre la mere et I’enfant, et qu’en ce moment
solennel I’ame de cette mere a réellement €t€¢ en communication avec celle
de son enfant. Comment? demandera-t-on. Nous n’en savons rien. Mais ce
que nous ne savons pas est a ce que nous savons dans la proportion de
I’océan a une goutte d’eau.

Hallucinations! C’est vite dit. Que d’ouvrages médicaux écrits sur ce
sujet! Tout le monde connait celui de Brierre de Boismont. Parmi les
innombrables observations qui le composent, citons, a ce propos, les deux
suivantes:



«Obs. 84. — Lorsque le roi Jacques vint en Angleterre, a 1’époque de la
peste de Londres, se trouvant a la campagne, chez sir Robert Cotton, avec le
vieux Cambden, il vit en songe son fils ainé, encore enfant, qui habitait
alors Londres, avec une croix sanglante sur le front, comme s’il elit été
blessé par une épée. Effrayé de cette apparition, il se mit en prieres et se
rendit le matin dans la chambre de sir Cambden, auquel il raconta
I’événement de la nuit; celui-ci rassura le monarque en lui disant qu’il avait
¢té le jouet d’un songe et qu’il n’y avait pas a s’en tourmenter. Le méme
jour, le roi recut une lettre de sa femme qui lui annongait la perte de son fils,
mort de la peste. Lorsque I’enfant se montra a son pere, il avait la taille et
les proportions d’un homme fait.

«Obs. 87.—Mlle R..., doué¢e d’un excellent jugement, religieuse sans
bigoterie, habitait, avant d’étre mariée, la maison de son oncle, D...,
médecin célebre, membre de D’Institut. Elle était séparée de sa mere,
atteinte, en province, d’une maladie assez grave. Une nuit, cette jeune
personne réva qu’elle I’apercevait devant elle, pale, défigurée, préte a
rendre le dernier soupir et témoignant surtout un vif chagrin de ne pas étre
entourée de ses enfants, dont I’un, curé¢ d’une paroisse de Paris, avait
émigré en Espagne, et dont ’autre était a Paris. Bientot elle I’entendit
I’appeler plusieurs fois par son nom de baptéme; elle vit, dans son réve, les
personnes qui entouraient sa mere, s’imaginant qu’elle demandait sa petite-
fille, portant le méme nom, aller la chercher dans la piéce voisine; un signe
de la malade leur apprit que ce n’était point elle, mais sa fille qui habitait
Paris, qu’elle désirait voir. Sa figure exprimait la douleur qu’elle éprouvait
de son absence; tout a coup ses traits se décomposent, se couvrent de la
paleur de la mort; puis la moribonde retombe sans vie sur son lit.

«Le lendemain, Mlle R... parut fort triste devant D..., qui la pria de lui
faire connaitre la cause de son chagrin; elle lui raconta dans tous ses détails
le songe qui ’avait si fortement tourmentée. D..., la trouvant dans cette
disposition d’esprit, la pressa contre son cceur en lui avouant que la
nouvelle n’¢était que trop vraie, que sa mere venait de mourir; il n’entra pas
dans d’autres explications.

«Quelques mois apres, Mlle R..., profitant de 1’absence de son oncle
pour mettre en ordre ses papiers auxquels, comme beaucoup d’autres
savants, i1l n’aimait pas qu’on touchat, trouva une lettre racontant a son



oncle les circonstances de la mort de sa mere. Quelle ne fut pas sa surprise
en y lisant toutes les particularités de son réve!»

Hallucination! coincidence fortuite! Est-ce la une explication
satisfaisante? Dans tous les cas, c’est une explication qui n’explique rien du
tout.

Une foule d’ignorants, de tout age et de tous métiers, rentiers,
commercants ou députés, sceptiques par tempérament ou par genre,
déclarent simplement qu’ils ne croient pas a toutes ces histoires et qu’il n’y
a en tout cela rien de vrai. Ce n’est pas 1a, non plus, une solution bien
sérieuse. Les esprits accoutumés a I’étude ne peuvent se contenter d’une
dénégation aussi légere.

Un fait est un fait. On ne peut pas ne pas ’admettre, lors méme que,
dans 1’¢tat actuel de nos connaissances, il est impossible de I’expliquer.

Certes, les annales médicales témoignent qu’il y a vraiment des
hallucinations de plus d’un genre et que certaines organisations nerveuses
en sont dupes. Mais de la a conclure que tous les phénomenes psycho-
biologiques non expliqués sont des hallucinations, il y a un abime.

L’esprit scientifique de notre siecle cherche avec raison a dégager tous
ces faits des brouillards trompeurs du surnaturalisme, attendu qu’il n’y a
rien de surnaturel et que la nature, dont le royaume est infini, embrasse tout.
Depuis quelques années, notamment, une société scientifique spéciale s’est
organisée en Angleterre pour 1’étude de ces phénomenes, la «Society for
Psychical Researchy; elle a a sa téte quelques-uns d’entre les plus illustres
savants d’Outre-Manche et a déja fourni des publications importantes. Ces
phénomenes de vision a distance sont classés sous le titre général de
Télépathie (tiiAe, loin, méBog, sensation). Des enquétes rigoureuses sont
faites pour en controler les témoignages. La variété¢ en est considérable.
Feuilletons un instant ensemble 1'un de ces recueils[?] et détachons-en
quelques documents bien diiment et bien scientifiquement établis.

Dans le cas suivant, observé récemment, I’observateur était absolument
éveillé, comme vous et moi en ce moment. Il s’agit d’un certain M. Robert
Bee, habitant Wigan (Angleterre). Voici cette curieuse révélation, écrite par
I’observateur lui-méme.



«Le 18 décembre 1873 nous nous rendimes, ma femme et moi, dans la
famille de ma femme a Southport, laissant mes parents en parfaite santé
selon toute apparence. Le lendemain, dans I’aprés-midi, nous €tions partis
pour une promenade au bord de la mer, lorsque je me trouvai si
profondément triste qu’il me fut impossible de m’intéresser a quoi que ce
fat, de sorte que nous ne tardames pas a rentrer.

«Tout d’un coup ma femme manifesta un certain sentiment de peine et
me dit qu’elle se rendait dans la chambre de sa mére pour quelques minutes.
Un instant apres, je me levai moi-méme de mon fauteuil et passai au salon.

«Une dame, habillée comme si elle devait sortir, arriva prés de moi,
venant de la chambre a coucher voisine. Je ne remarquai pas ses traits,
parce qu’elle ne regardait pas de mon coté; pourtant immeédiatement je lui
adressai la parole en la saluant, mais je ne me souviens plus de ce que je lui
dis.

«Au méme instant et tandis qu’elle passait ainsi devant moi, ma femme
revenait de la chambre de sa mere et passait juste a I’endroit ou je voyais
cette dame, sans paraitre la remarquer. Je m’écriai aussitét avec un vif
sentiment de surprise: «Quelle est donc cette dame que vous venez de
croiser a I’instant? — Mais je n’ai croisé¢ personne! répliqua ma femme
encore plus étonnée que moi. — Comment, répliquai-je, vous ne venez pas
de voir a I’instant une dame qui vient de passer 1a, juste ou vous étes, qui
sort sans doute de chez votre mere et qui doit étre maintenant au vestibule?

«— C’est impossible, répondit-elle, il n’y a absolument que ma mere et
nous en ce moment dans la maison.

«En effet, aucune étrangere n’était venue et la recherche que nous fimes
immeédiatement n’aboutit a aucun résultat.

«Il était alors huit heures moins dix minutes. Le lendemain matin un
télégramme nous annoncait la mort subite de ma mere par suite d’une
maladie de coeur, précisément a la méme heure. Elle était alors dans la rue
et vétue exactement comme I’inconnue qui était passée devant moi.»

Tel est le récit de I’observateur. L’enquéte faite par la Société des
Recherches psychiques a démontré I’absolue authenticité et la concordance
des témoignages. C’est 1a un fait tout aussi positif qu’une observation
météorologique, astronomique, physique ou chimique. Comment



I’expliquer? Coincidence, dira-t-on. Une rigoureuse critique scientifique
peut-elle vraiment étre satisfaite par ce mot?

Autre cas encore:

M. Frédérick Wingfield, habitant Belle-Isle en Terre (Cotes-du-Nord),
écrit que le 25 mars 1880, s’étant couché assez tard apres avoir lu une partie
de la soir¢e, 1l réva que son freére, habitant le comté d’Essex en Angleterre,
¢tait aupres de lui, mais qu’au lieu de répondre a une question qu’il lui
adressait, celui-ci secoua la téte, se leva de sa chaise et s’en alla.
L’impression avait €été si vive que le narrateur s’élancga, a moiti¢é endormi,
hors de son lit, et se réveilla au moment ou il mettait le pied sur la descente
de lit et appelait son frere. Trois jours apres, il recevait la nouvelle que son
frére venait d’étre tué, d’une chute de cheval, le méme jour, 25 mars 1880,
dans la soirée (a huit heures et demie), quelques heures avant le réve qui
vient d’étre rapporte.

Une enquéte a démontré que la date de cette mort est exacte et que
I’auteur de ce récit avait €crit son réve sur un agenda a la date méme de
I’événement, et non apres coup.

Autre cas encore:

«M. S... et M. L..., employés tous les deux dans une administration,
¢taient depuis huit ans en intimes relations d’amitié. Le lundi 19 mars 1883,
L..., en allant a son bureau, eut une indigestion; alors il entra dans une
pharmacie ou on lui donna un médicament. Le jeudi suivant, il n’était pas
mieux; le samedi de cette méme semaine, 1l était encore absent du bureau.

Le samedi soir, 24 mars, S... était chez lui, ayant mal a la téte; il dit a sa
femme qu’il avait trop chaud, ce qui ne lui était pas arrivé depuis deux
mois; puis, apres avoir fait cette remarque, il se coucha, et une minute
apres, il vit son ami L... debout devant lui, vétu de ses vétements habituels.
S... nota méme ce détail de I’habillement de L... que son chapeau avait un
crépe noir, que son pardessus n’était pas boutonné et qu’il tenait une canne
a la main. L... regarda fixement S... et passa. S... alors se rappela la phrase
qui est dans le livre de Job: «Un esprit passa devant ma face, et le poil de
ma chair se hérissa.» A ce moment, il sentit un frisson lui parcourir le corps
et ses cheveux se hérissérent. Alors il demanda a sa femme: «Quelle heure
est-117» Celle-ci lui répondit: «Neuf heures moins douze minutesy. 11 lui dit:



«Si je vous le demande, c’est parce que L... est mort: je viens de le voiry.
Elle essaya de lui persuader que c’était une pure illusion; mais il assura de
la fagon la plus formelle qu’aucun raisonnement ne pourrait le faire changer
d opinion.»

Tel est le récit fait par M. S.... Il n’apprit la mort de son ami L... que le
lendemain dimanche, a trois heures de 1’apres-midi.

L... était effectivement mort le samedi soir, vers neuf heures moins dix
minutes.



On peut rapprocher de cette relation 1’événement historique rapporté par
Agrippa d’Aubigné au moment de la mort du cardinal de Lorraine:

«Le roi estant en Avignon, le 23 décembre 1574, y mourut Charles,
cardinal de Lorraine. La reine (Catherine de Médicis) s’estoit mise au lit de
meilleure heure que de coutume, aiant a son coucher entre autres personnes
de marque le roi de Navarre, I’archevéque de Lyon, les dames de Retz, de
Lignerolles et de Saunes, deux desquelles ont confirmé ce discours. Comme
elle estoit pressée de donner le bon soir, elle se jetta d’un tressaut sur son
chevet, mit les mains au devant de son visage et avec un cri violent appela a
son secours ceux qui 1’assistoient, leur voulant monstrer au pied du lit le
cardinal qui lui tendoit la main. Elle s’escria plusieurs fois: «Monsieur le
cardinal, je n’ai que faire avec vous.» Le roi de Navarre envoie au mesme
temps un de ses gentils hommes au logis du cardinal, qui rapporta comment
il avoit expiré au mesme point.»

Dans son livre sur «I’humanité posthume» publi¢ en 1882, Adolphe
d’Assier se porte garant de [’authenticité du fait suivant, qui lui a été
rapporté par une personne de Saint-Gaudens comme lui étant arrivé a elle-
méme.

«J’¢tais encore jeune fille, dit-elle, et je couchais avec ma sceur, plus
ageée que moi. Un soir nous venions de nous mettre au lit et de souffler la



bougie. Le feu de la cheminée, imparfaitement éteint, éclairait encore
faiblement la chambre. En tournant les yeux du coté du foyer, j’apercois, a
ma grande surprise, un prétre assis devant la cheminée et se chauffant. Il
avait la corpulence, les traits et la tournure d’un de nos oncles qui habitait
aux environs et qui était archiprétre. Je fis part aussitot de mon observation
a ma sceur. Cette derniere regarde du coté du foyer, et voit la méme
apparition. Elle reconnait également notre oncle I’archiprétre. Une frayeur
indicible s’empare alors de nous et nous crions: Au secours! de toutes nos
forces. Mon pere, qui dormait dans une piece voisine, €veillé par ces cris
desesperes, se leve en toute hate, et arrive aussitot une bougie a la main. Le
fantome avait disparu; nous ne voyions plus personne dans la chambre. Le
lendemain, nous apprimes par une lettre que notre oncle I’archiprétre était
mort dans la soirée.»

Autre fait encore, rapporté¢ par le méme disciple d’Auguste Comte et
consigné par lui pendant son séjour a Rio-de-Janeiro.

C’était en 1858; on s’entretenait encore, dans la colonie francaise de
cette capitale, d’une apparition singuliére qui avait eu lieu quelques années
auparavant. Une famille alsacienne, composée du mari, de la femme et
d’une petite fille encore en bas age, faisait voile pour Rio-de-Janeiro, ou
elle allait rejoindre des compatriotes établis dans cette ville. La traversée
¢tant longue, la femme devint malade, et faute sans doute de soins ou d’une
alimentation convenable, succomba avant d’arriver. Le jour de sa mort, elle
tomba en syncope, resta longtemps dans cet ¢tat, et lorsqu’elle eut repris ses
sens, dit a son mari, qui veillait a ses coOtés: «Je meurs contente, car
maintenant je suis rassurée sur le sort de notre enfant. Je viens de Rio-de-
Janeiro, j’ai rencontré la rue et la maison de notre ami Fritz, le charpentier.
I1 était sur le seuil de la porte; je lui ai présenté la petite; je suis slire qu’a
ton arrivée il la reconnaitra et en prendra soin. Le mari fut surpris de ce
récit, sans toutefois y attacher d’importance. Le méme jour, a la méme
heure, Fritz le charpentier, I’ Alsacien dont je viens de parler, se trouvait sur
le seuil de la porte de la maison qu’il habitait a Rio-de-Janeiro, lorsqu’il
crut voir passer dans la rue une de ses compatriotes tenant dans ses bras une
petite fille. Elle le regardait d’un air suppliant, et semblait lui présenter
I’enfant qu’elle portait. Sa figure, qui paraissait d’'une grande maigreur,
rappelait néanmoins les traits de Latta, la femme de son ami et compatriote
Schmidt. L’expression de son visage, la singularit¢ de sa démarche, qui



tenait plus de la vision que de la réalit¢, impressionnerent vivement Fritz.
Voulant s’assurer qu’il n’¢tait pas dupe d’une illusion, il appela un de ses
ouvriers qui travaillait dans la boutique, et qui lui aussi était Alsacien et de
la méme localité.

«Regarde, lui dit-il, ne vois-tu pas passer une femme dans la rue, tenant
un enfant dans ses bras, et ne dirait-on pas que c’est Latta, la femme de
notre pays Schmidt?

— Je ne puis vous dire, je ne la distingue pas bien», répondit 1’ouvrier.

Fritz n’en dit pas davantage; mais les diverses circonstances de cette
apparition réelle ou imaginaire se graverent fortement dans son esprit,
notamment [’heure et le jour. A quelque temps de la il voit arriver son
compatriote Schmidt portant une petite fille dans ses bras. La visite de Latta
se retrace alors dans son esprit, et avant que Schmidt efit ouvert la bouche il
lui dit:

«Mon pauvre ami, je sais tout; ta femme est morte pendant la traversée,
et avant de mourir elle est venue me présenter sa petite fille pour que j’en
prenne soin. Voici la date et I’heure.»

C’¢étaient bien le jour et le moment consignés par Schmidt a bord du
navire.

Dans son ouvrage sur les hauts phénomenes de la Magie, publié en 1864,
Gougenot des Mousseaux rapporte le fait suivant, qu’il certifie comme
absolument authentique.



Sir Robert Bruce, de I'illustre famille écossaise de ce nom, est second
d’un batiment; un jour il vogue pres de Terre-Neuve, et, se livrant a des
calculs, il croit voir son capitaine assis a son pupitre, mais il regarde avec
attention, et celui qu’il apercoit est un étranger dont le regard froidement
arrété sur lui 1I’étonnait. Le capitaine, prés duquel il remonte, s’apergoit de
son ¢tonnement, et I’interroge:

«Mais qui donc est a votre pupitre? lui dit Bruce.

— Personne.

— S1, 1l y a quelqu’un; est-ce un étranger?... et comment?
— Vous révez... ou vous raillez.

— Nullement; veuillez descendre et venir voir.»

On descend, et personne n’est assis devant le pupitre. Le navire est
fouillé en tout sens; il ne s’y rencontre aucun étranger.



«Cependant celui que j’ai vu écrivait sur votre ardoise: son écriture doit
y étre restéen, dit Bruce.

On regarde I’ardoise; elle porte ces mots: «Steer to the north-westy,
c’est-a-dire: «Gouvernez au nord-ouest.

«Mais cette écriture est de vous ou de quelqu’un du bord?
— Non.»

Chacun est pri¢ d’écrire la méme phrase, et nulle écriture ne ressemble a
celle de I’ardoise.

«Eh bien, obéissons au sens de ces mots; gouvernez le navire au nord-
ouest, le vent est bon et permet de tenter I’expérience.»

Trois heures apres, la vigie signalait une montagne de glace et voyait, y
attenant, un vaisseau de Québec, démantel¢, couvert de monde, cinglant
vers Liverpool, et dont les passagers furent amenés par les chaloupes du
batiment de Bruce.

Au moment ou I'un de ses hommes gravissait le flanc du vaisseau
libérateur, Bruce tressaillit et recula, fortement ému. Il venait de reconnaitre
I’étranger qu’il avait vu tragant les mots de I’ardoise. Il raconte a son
capitaine le nouvel incident.



«Veulllez écrire «Steer to the north-west» sur cette ardoise», dit au
nouveau venu le capitaine, lui présentant le cO6té qui ne porte aucune
écriture.

L’étranger trace les mots demandés.

«Bien, vous reconnaissez la votre main courante? dit le capitaine, frappe
de I’identité des écritures.

— Mais vous m’avez vu vous-méme écrire! Vous serait-il possible d’en
douter?»

Pour toute réponse le capitaine retourne 1’ardoise, et 1’étranger reste
confondu voyant des deux cOtés sa propre écriture.

«Aviez-vous révé que vous écriviez sur cette ardoise? dit, a celur qui
vient d’€crire, le capitaine du vaisseau naufragé.

— Non, du moins je n’en ai nul souvenir.

— Mais que faisait a midi ce passager? demande a son confreére le
capitaine sauveur.

— Etant trés fatigué, ce passager s’endormit profondément, et autant
qu’il m’en souvient, ce fut quelque temps avant midi. Une heure au plus
apres, il s’éveilla, et me dit: «Capitaine, nous serons sauvés, aujourd’hui
méme!» Ajoutant: «J’ai révé que j’¢étais a bord d’un vaisseau et qu’il venait
a notre secours.» Il dépeignit le batiment et son gréement; et ce fut a notre
grande surprise, lorsque vous cinglates vers nous, que nous reconniimes
I’exactitude de la description. Enfin ce passager dit a son tour: «Ce qui me
semble étrange, c’est que ce que je vois ici me parait familier, et cependant
je n’y suis jamais venu.»

Le baron Dupotet, dans son cours de «Magnétisme animaly», rapporte,
d’autre part encore, le fait suivant, publi¢ en 1814 par le célebre Iung
Stilling, qui le tenait de 1’observateur méme, le baron de Sulza, chambellan
du ro1 de Suede.

Rentrant chez lui en €té vers minuit, heure a laquelle il fait encore assez
clair en Suede pour qu’on puisse lire I’impression la plus fine. «Comme
J’arrivai, dit-il, dans mon domaine, mon pere vint & ma rencontre devant
I’entrée du parc; il était vétu comme d’habitude, et il tenait a la main une
canne que mon frére avait sculptée. Je le saluai et nous conversames



longtemps ensemble. Nous arrivames ainsi jusqu’a la maison et a I’entrée
de sa chambre. En y entrant, je vis mon pere déshabille; au méme instant
I’apparition s’était €évanouie; peu de temps apres, mon pere s’éveilla et me
regarda d’un air d’interrogation: «Mon cher Edouard, me dit-il, Dieu soit
béni de ce que je te vois sain et sauf, car j’ai été bien tourmenté, a cause de
toi, dans mon réve; il me semblait que tu étais tombé dans I’eau, et que tu
¢tais en danger de te noyer.» Or ce jour-1a, ajouta le baron, j’étais allé avec
un de mes amis a la riviére pour pécher des crabes, et je faillis étre entrainé
par le courant. Je racontai a mon pere que j’avais vu son apparition a
I’entrée du domaine, et que nous avions eu ensemble une longue
conversation. Il me répondit qu’il arrivait souvent des faits semblables.»

On voit dans ces divers récits des apparitions spontanées et des
apparitions pour ainsi dire provoquées par le désir ou par la volonté. La
suggestion mentale peut-elle donc aller jusque-la? Les auteurs du livre
Phantasms of the Living, dont nous parlions plus haut, répondent
affirmativement par sept exemples suffisamment attestés, parmi lesquels
j’en offrirai encore un a I’attention de mes lecteurs. Le voici.

«Le rév. C. Godfrey, demeurant a
Eastbourne, dans le canton de Sussex,
ayant lu un récit d’apparition
préméditée, en fut si frappé qu’il résolut
d’en faire 1’essai a son tour. Le 15
novembre 1886, vers onze heures du
soir, il dirigea toute la force
d’imagination et toute la tension de
volonté dont il était capable sur 1’idée
d’apparaitre a une dame de ses amies, en
se tenant debout au pied de son lit.
L’effort dura environ huit minutes, apres
quot M. Godfrey se sentit fatigu¢ et
s’endormit. Le lendemain, la dame qui
avait été le sujet de ’expérience vint de
son propre mouvement raconter a M.
Godfrey ce qu’elle avait vu. Invitée a en
fixer le souvenir par écrit, elle le fit en
ces termes: «La nuit derniére, je me réveillai en sursaut, avec la sensation




que quelqu’un était entré dans ma chambre. J’entendis €galement un bruit,
mais je supposai que c’étaient les oiseaux dans le lierre, hors de la fenétre.
J’éprouvai ensuite comme une inquietude et un vague desir de sortir de la
chambre et de descendre au rez-de-chaussée. Ce sentiment devint si vif que
je me levai enfin; j’allumai une bougie et je descendis dans I’intention de
prendre quelque chose pour me calmer. En remontant a ma chambre, je vis
M. Godfrey, debout sous la grande fenétre qui éclaire I’escalier. Il était
habillé comme a I’ordinaire et avait 1’expression que j’ai remarquée chez lui
lorsqu’il regarde tres attentivement quelque chose. Il était 1a immobile,
tandis que, tenant la lumiere levée, je le regardais avec une extréme
surprise. Cela dura trois ou quatre secondes, apres quoi, comme je
continuais a monter, il disparut. Je n’étais point effrayée, mais trés agitée, et
je ne pus me rendormir.»

M. Godfrey pensa judicieusement que
I’expérience a laquelle il s’était livré
prendrait beaucoup plus d’importance si
elle se répétait. Une seconde tentative
manqua, mais la troisieme réussit. Bien
entendu que la dame sur laquelle il
opérait n’¢tait pas plus prévenue de son
intention que la premiere fois. «La nuit
derniere, écrit-elle, mardi 7 décembre, je
montai me coucher a dix heures et demie. Je fus bient6t endormie.
Soudainement, j’entendis une voix qui disait: «Réveillez-vous!» et je sentis
une main qui se posait sur le coté gauche de ma téte. (L’intention de M.
Godfrey, cette fois-ci, avait ét€¢ de faire sentir sa présence par la voix et le
toucher.) Je fus aussitot completement éveillée. Il y avait dans la chambre
un son curieux, comme celui d’une guimbarde. Je sentais en méme temps
comme une haleine froide qui m’enveloppait; mon cceur se mit a battre
violemment, et je vis distinctement une figure penchée sur moi. La seule
lumiere qui éclairat la chambre était celle d’une lampe a I’extérieur, formant
une longue raie lumineuse sur la muraille au-dessus de la table de toilette;
cette raie était particuliecrement obscurcie par la figure. Je me retournai
vivement, et la main eut ’air de retomber de ma téte sur I’oreiller, a c6té de
moi. La figure €tait inclinée au-dessus de moi, et je la sentais appuyée
contre le coté du lit. Je vis le bras reposant tout le temps sur 1’oreiller.
J’apercevais le contour du visage, mais comme obscurci par un brouillard.




Il devait étre environ minuit et demi. La figure avait légerement écarté le
rideau, mais j’ai reconnu ce matin qu’il pendait comme d’habitude. Nul
doute que la figure ne fit celle de M. Godfrey; je le reconnus a la tournure
des épaules et a la forme du visage. Pendant tout le temps qu’il resta la, il
régnait un courant d’air froid a travers la chambre, comme si les deux
fenétres eussent été ouvertes.»

Ce sont la des faits.

Dans I’état actuel de nos connaissances, il serait absolument téméraire
d’en chercher 1’explication. Notre psychologie n’est pas assez avancee. Il y
a bien des choses que nous sommes forcés d’admettre sans pouvoir en
aucune fagon les expliquer. Nier ce qu’on ne peut expliquer serait de la pure
démence. Expliquait-on le systéme du monde il y a mille ans? Aujourd’hui
méme, expliquons-nous I’attraction? Mais la science marche, et son progres
sera sans fin.

Connaissons-nous toute 1’étendue des facultés humaines? Qu’il y ait
dans la nature des forces encore inconnues de nous, comme I’¢tait, par
exemple, 1’¢lectricité il y a moins d’un siecle, qu’il y ait dans ["univers
d’autres étres, doués d’autres sens et d’autres facultés, c’est ce dont le
penseur ne peut douter un seul instant. Mais I’homme terrestre lui-méme
nous est-il completement connu? Il ne le semble pas.



Il y a des faits dont nous sommes forcés de reconnaitre la réalité sans
pouvoir en aucune fagon les expliquer.

La vie de Swedenborg en offre trois de cet ordre. Laissons de c6té, pour
le moment, ses visions planétaires et sidérales, qui paraissent plus
subjectives qu’objectives; remarquons en passant que Swedenborg était un
savant de premier ordre en géologie, en minéralogie, en cristallographie,
membre des académies des sciences d’Upsal, Stockholm et Saint-
Pétersbourg, et contentons-nous de rappeler les trois faits suivants:

Le 19 juillet 1759, revenant d’un voyage en Angleterre, ce philosophe
prit terre a Gottenbourg et alla diner chez un certain William Costel, ou la
société etait nombreuse. «Le soir a six heures, M. de Swedenborg, qui était
sorti, rentra au salon, pale et consterné, et dit qu’a I’instant méme un
incendie venait d’éclater a Stockholm, au Siidermoln, dans la rue qu’il
habitait, et que le feu s’étendait avec violence vers sa maison. Il sortit de
nouveau, et revint, se lamentant que la maison d’un de ses amis venait
d’étre réduite en cendres et que la sienne courait le plus grand danger. A
huit heures, aprés une nouvelle sortie, il dit avec joie: «Grace a Dieu,
I’incendie s’est éteint a la troisieme porte qui précede la mienne.»



«La nouvelle s’en répandit dans toute la ville, qui s’en émut d’autant
plus que le gouverneur y avait porté attention et que beaucoup de personnes
¢taient en souci de leurs biens ou de leurs amis.... Deux jours apres, le
courrier royal apporta de Stockholm le rapport sur ’incendie: il n’y avait
aucune différence entre ses indications et celles que Swedenborg avait
données; I’incendie avait été éteint a huit heures.

Cette relation a ¢été écrite par I’illustre Emmanuel Kant, qui avait voulu
faire une enquéte sur le fait, et qui ajoute: «Que peut-on alléguer contre
I’authenticité de cet événement?»

Or Gottenbourg est a deux cents kilometres de Stockholm.
Swedenborg était alors dans sa soixante-douziéme année.
Voici le second fait.

En 1761, Mme de Marteville, veuve d’un ministre de Hollande a
Stockholm, re¢oit d’un créancier de son mari la réclamation d’une somme
de vingt-cinq mille florins de Hollande (cinquante mille francs), qu’elle
savait avoir été payée par son mari, et dont le nouveau payement la mettait
dans le plus grand embarras, la ruinait presque. Il lui était impossible de
retrouver la quittance.

Elle va rendre visite & Swedenborg, et, huit jours apres, elle voit en
songe son mari qui lui indique le meuble ou se trouve la quittance avec une
épingle a cheveux garnie de vingt diamants, qu’elle croyait perdue aussi.



«C’¢était a deux heures du matin. Pleine de joie, elle se leve et trouve le tout
a la place indiquée. S’¢étant recouchee, elle dort jusqu’a neuf heures. Vers
onze heures, M. de Swedenborg se fait annoncer. Avant d’avoir rien appris
de ce qui était arrivé, il raconta que dans la nuit précédente il avait vu
I’esprit de M. de Marteville qui lui avait déclaré qu’il se rendait aupres de
sa Veuve.»

Voici le troisiéme fait.

Au mois de février 1772, étant a Londres, il envoya un billet au révérend
John Wesley (fondateur de la communion des Wesleyens) pour lui dire qu’il
serait charmé de faire sa connaissance. L’ardent prédicateur recut ce billet
au moment ou il allait partir pour une mission, et répondit qu’il profiterait
de cette gracieuse permission pour lui rendre visite au retour de cette
absence qui devait étre d’environ six mois. Swedenborg répondit: «qu’en ce
cas, ils ne se verraient pas dans ce monde, le 29 mars prochain devant Etre
le jour de sa morty.

Swedenborg mourut, en effet, a la date indiquée par lui plus d’un mois
d’avance.

Ce sont la trois faits dont il n’est pas possible de nier I’authenticité, mais
que dans I’¢tat actuel de nos connaissances personne ne voudrait
assurément se charger d’expliquer.

Nous pourrions multiplier indéfiniment ces relations authentiques. Les
faits analogues a ceux qui ont été rapportés plus haut de communications a
distance soit au moment de la mort, soit dans 1’état normal de la vie, ne sont
pas tellement rares — sans étre pourtant bien fréquents — que chacun de
nos lecteurs n’en ait entendu citer, et peut-étre observé lui-méme, en plus
d’une circonstance. D’ailleurs, les expériences faites dans les domaines du
magnétisme témoignent €galement qu’en certains cas psychologiques
déterminés un expérimentateur peut agir sur son sujet a distance, non pas
seulement a quelques metres, mais a plusieurs kilometres et méme a plus de
cent kilométres de distance, selon la sensibilité et la lucidité du sujet et sans
doute aussi selon l’intensit¢ de la volonté du magnétiseur. D’autre part
encore, 1’espace n’est pas ce que nous croyons. La distance de Paris a
Londres est grande pour un marcheur, et elle était méme infranchissable
avant I’invention des bateaux: elle est nulle pour I’¢électricité. La distance de
la Terre a la Lune est grande pour nos modes actuels de locomotion: elle est



nulle pour Dattraction. En fait, au point de vue de I’absolu, I’espace qui
nous sépare de Sirius n’est pas une plus grande partie de I’infini que la
distance de Paris a Versailles ou de votre ceil droit a votre ceil gauche.

Il y a plus encore: la séparation qui nous semble exister entre la Terre et
la Lune, ou entre la Terre et Mars, ou méme entre la Terre et Sirius, n’est
qu’une illusion due a I’insuffisance de nos perceptions. La Lune agit
constamment sur la Terre et la remue perpétuellement. L attraction de Mars
est également sensible pour notre planéte, et a notre tour nous dérangeons
Mars dans son cours en subissant I’influence de la Lune. Nous agissons sur
le Soleil lui-méme et le faisons mouvoir, comme si nous le touchions. En
vertu de ’attraction, la Lune fait tourner mensuellement la Terre autour de
leur centre commun de gravité, point qui voyage a 1700 kilometres au-
dessous de la surface du globe, la Terre fait tourner le Soleil annuellement
autour de leur centre commun de gravité, situé a 456 kilométres du centre
solaire; tous les mondes agissent perpétuellement les uns sur les autres, de
sorte qu’il n’y a pas d’isolement, de séparation réelle entre eux. Au lieu
d’étre un vide séparant les mondes les uns des autres, I’espace est plutot un
lien de communication. Or si I’attraction €tablit ainsi une communication
réelle, perpétuelle, active et indiscutable, constatée par la précision des
observations astronomiques, entre la Terre et ses sceurs de I’immensite, on
ne voit pas trop de quel droit de prétendus positivistes pourraient déclarer
que nulle communication ne soit possible entre deux €tres plus ou moins
¢loignés I'un de l’autre, soit sur la Terre, soit méme sur deux mondes
différents.

Deux cerveaux qui vibrent a ['unisson, a plusieurs kilometres de
distance, ne peuvent-ils étre émus par une méme force psychique?
L’émotion partie d’un cerveau ne peut-elle, a travers 1’éther, de méme que
’attraction, aller frapper le cerveau qui vibre a une distance quelconque, de
méme qu’un son, a travers une piece, va faire vibrer les cordes d’un piano
ou d’un violon? N’oublions pas que nos cerveaux sont composés de
molécules qui ne se touchent pas et qui sont en vibration perpétuelle.

Et pourquoi parler de cerveaux? La pensée, la volonté, la force
psychique, quelle que soit sa nature, ne peut-elle agir a distance sur un étre
qui lui est attaché par les liens sympathiques et indissolubles de la parenté
intellectuelle? Les palpitations d’un ccoeur ne se transmettent-elles pas
subitement au coeur qui bat a ’'unisson du notre?



Devons-nous admettre, dans les cas d’apparition signalés plus haut, que
I’esprit du mort ait réellement pris une forme corporelle dans le voisinage
de I’observateur? Dans la plupart des cas, cette hypothese ne parait pas
nécessaire. Pendant nos réves, nous croyons voir des personnes qui ne sont
pas du tout devant nos yeux, d’ailleurs fermés. Nous les voyons
parfaitement, aussi bien qu’au grand jour; nous leur parlons, nous les
entendons, nous conversons avec elles. Assurément, ce n’est ni notre rétine
ni notre nerf optique qui les voit, pas plus que ce n’est notre oreille qui les
entend. Nos cellules cérébrales sont seules en jeu.

Certaines apparitions peuvent étre objectives, extérieures, substantielles;
d’autres peuvent €tre subjectives: dans ce cas, I’étre qui se manifeste agirait
a distance sur I’€tre qui voit, et cette influence sur son cerveau déterminerait
la vision intérieure, laquelle parait extérieure, comme dans les réves, mais
peut &tre purement subjective et intérieure.

De méme qu’une pensée, un souvenir, e¢veille dans notre esprit une
image qui peut €tre treés évidente et tres vive, de méme un étre agissant sur
un autre peut faire apparaitre en lui une image qui lui donnera un instant
I’illusion de la réalité. On obtient maintenant expérimentalement ces faits
dans les études d’hypnotisme et de suggestion, €¢tudes qui en sont encore a
leurs débuts et pourtant donnent des résultats assurément dignes de la plus
haute attention, aussi bien au point de vue psychologique qu’au point de
vue physiologique. Ce n’est pas la rétine qui est frappée par une realite
effective, ce sont les couches optiques du cerveau qui sont excitées par une
force psychique. C’est 1’€tre mental lui-méme qui est impressionné. De
quelle fagon? nous I’ignorons.

Telles sont les inductions les plus rationnelles qui paraissent pouvoir étre
conclues des phénomenes de I’ordre de ceux dont nous venons de nous
occuper, phénomenes inexpliqués, mais fort anciens, car 1’histoire de tous
les peuples, depuis la plus haute antiquité, en a conservé des exemples qu’il
serait difficile de nier ou d’effacer.

Mais quoi, dira-t-on, devons-nous, pouvons-nous, dans notre si¢cle de
méthode expérimentale et de science positive, admettre qu’un mourant, ou
méme un mort, puisse se communiquer?

Qu’est-ce qu’un mort?



Il meurt un étre humain par chaque seconde, sur I’ensemble du globe
terrestre, soit environ 86 400 par jour, soit environ 31 millions par an ou
plus de 3 milliards par siecle. En dix siecles, plus de 30 milliards de
cadavres ont été livrés a la terre et rendus a la circulation générale sous
forme de produits divers, eau, gaz, vapeurs, etc. Si nous tenons compte de
la diminution de la population humaine a mesure que nous remontons les
ages historiques, nous trouvons que depuis dix mille ans deux cents
milliards de corps humains au moins ont éte formés de la terre et de
[’atmosphere, par la respiration et [’alimentation, et y sont retournés. Les
molécules d’oxygene, d’hydrogene, d’acide carbonique, d’azote qui ont
constitué ces corps ont engraisse la terre et ont été rendues a la circulation
atmosphérique.

Oui, la Terre que nous habitons est aujourd’hui formée en partie de ces
milliards de cerveaux qui ont pensé, de ces milliards d’organismes qui ont
vécu. Nous marchons sur nos aieux comme ils marcheront sur nous. Les
fronts des penseurs, les yeux qui ont contemplé, souri, pleuré, les bouches
qui ont chanté 1’amour, les lévres roses et les seins de marbre, les entrailles
des meres, les bras des travailleurs, les muscles des guerriers, le sang des
vaincus, les enfants et les vieillards, les bons et les méchants, les riches et
les pauvres, tout ce qui a vécu, tout ce qui a pense, git dans la méme terre. Il
serait difficile aujourd’hui de faire un seul pas sur la planéte sans marcher
sur la dépouille des morts; il serait difficile de manger et boire sans
réabsorber ce qui a déja été mangé et bu des milliers de fois, il serait
difficile de respirer sans s’incorporer le souffle des morts. Les éléments
constitutifs des corps, puisés a la nature, sont revenus a la nature, et chacun
de nous porte en soi des atomes ayant précédemment appartenu a d’autres
corps.

Eh bien! pensez-vous que ce soit cela toute I’humanité? Pensez-vous
qu’elle n’ait rien laiss¢ de plus noble, de plus grand, de plus spirituel?
Chacun de nous ne donne-t-il a ’'univers, en rendant le dernier soupir, que
soixante ou quatre-vingts kilos de chair et d’os qui vont se désagréger et
retourner aux ¢léments? L’ame qui nous anime ne demeure-t-elle pas, au
méme titre que chaque molécule d’oxygene, d’azote ou de fer? Et toutes les
ames qui ont vécu n’existent-elles pas toujours?

Nous n’avons aucun droit d’affirmer que ’homme soit uniquement
compos¢ d’¢éléments matériels, et que la faculté de penser ne soit qu’une



propriété de 1’organisation. Nous avons, au contraire, les raisons les plus
intimes d’admettre que 1’ame est une entité individuelle, et que c’est elle
qui régit les molécules pour organiser la forme vivante du corps humain.

Que deviennent les molécules invisibles et intangibles qui ont composé
notre corps pendant la vie? Elles vont appartenir a de nouveaux corps. Que
deviennent les ames ¢également invisibles et intangibles? On peut penser
qu’elles se réincarnent, elles aussi, en de nouveaux organismes, chacune
suivant sa nature, ses facultés, sa destinée.

L’ame appartient au monde psychique. Sans doute, il y a sur la Terre une
quantité innombrable d’ames encore lourdes, grossiéres, a peine dégagées
de la matiere, incapables de concevoir les réalités intellectuelles. Mais il en
est d’autres qui vivent dans 1’étude, dans la contemplation, dans la culture
du monde psychique ou spirituel. Celles-la peuvent ne point rester
emprisonnées sur la Terre, et leur destinée est de vivre de la vie uranique.

L’ame uranique vit, méme pendant ses incarnations terrestres, dans le
monde de I’absolu et du divin. Elle sait que tout en habitant la Terre elle est,
en realité, dans le ciel, et que notre plancte est un astre du ciel.

Quelle est la nature intime de 1’ame, quels sont ses modes de
manifestation, quand sa mémoire devient-elle permanente et maintient-elle
avec certitude 1’identité consciente, sous quelle diversité de formes et de
substances peut-elle vivre, quelle étendue d’espace peut-elle franchir, quel
est Pordre de parenté intellectuelle qui existe entre les diverses planétes
d’un méme systeme, quelle est la force germinatrice qui ensemence les
mondes, quand pourrons-nous nous mettre en communication avec les
patries voisines, quand pénétrerons-nous le secret profond des destinées?
Mystere et ignorance aujourd’hui. Mais U'inconnu d’hier est la vérité de
demain.

Fait d’ordre historique et scientifique absolument incontestable: dans
tous les siecles, chez tous les peuples, et sous les apparences religieuses les
plus diverses, I’'idée de I’immortalité¢ repose invulnérable au fond de la
conscience humaine. L’éducation lui a donné mille formes, mais elle ne 1’a
pas inventée. Cette idée indéracinable existe par elle-méme. Tout Etre
humain, en venant au monde, apporte avec lui, sous une forme plus ou
moins vague, ce sentiment intime, ce désir, cette espérance.






ITER EXTATICUM CELESTE

Les heures, les jours que je consacrais a 1I’étude de ces questions de
psychologie et de télépathie ne m’empéchaient pas d’observer Mars au
télescope et d’en prendre des dessins géographiques, chaque fois que notre
atmospheére, si souvent nuageuse, voulait bien me le permettre. D’ailleurs,
on peut reconnaitre que non seulement toutes les questions se touchent,
dans 1’é¢tude de la nature et dans les sciences, mais encore que I’astronomie
et la psychologie sont solidaires I'une de I’autre, attendu que I’univers
psychique a pour habitat ’'univers matériel, que I’astronomie a pour objet
I’étude des régions de la vie éternelle et que nous ne pourrions nous former
aucune 1dée de ces régions si nous ne les connaissions pas
astronomiquement. Que nous le sachions ou non, en fait, nous habitons en
ce moment méme une région du Ciel, et tous les étres, quels qu’ils soient,
sont éternellement citoyens du Ciel. Ce n’est pas sans une secrete divination
des choses que I’antiquité avait fait d’Uranie la muse de toutes les sciences.



Ma pensée avait donc ét€¢ longuement occupée de notre voisine la
planc¢te Mars, lorsqu’un jour, dans une promenade solitaire a la lisiere d’un
bois, apres quelques chaudes heures de juillet, m’¢étant assis au pied d’un
bouquet de chénes, je ne tardai pas a m’assoupir.

La chaleur ¢tait accablante, le paysage était silencieux, la Seine semblait
arrétée comme un canal au fond de la vallée. Je fus étrangement surpris, en
m’¢éveillant aprés un instant de somnolence, de ne plus reconnaitre le
paysage, ni les arbres voisins, ni la riviere qui coulait au pied du coteau, ni
la prairie ondulée qui allait se perdre au loin dans 1’horizon. Le soleil se
couchait, plus petit que nous n’avons coutume de le voir. Lair frémissait de
bruits harmonieux inconnus a la Terre, et des insectes grands comme des
oiseaux voltigeaient sur des arbres sans feuilles, couverts de gigantesques
fleurs rouges. Je me levai, poussé par I’étonnement comme par un ressort,
et d’un bond si énergique que je me trouvai subitement debout, me sentant
d’une légereté singuliere. A peine avais-je fait quelques pas, que plus de la
moiti¢ du poids de mon corps me parut s’étre évaporée pendant mon
sommeil; cette sensation intime me frappa plus profondément encore que la
métamorphose de la nature déployée sous mes regards.

C’est a peine si j’en croyais mes yeux et mes sens. D’ailleurs, je n’avais
plus absolument les mémes yeux, je n’entendais plus de la méme manicre,
et je m’aper¢us méme des ces premiers instants que mon organisation était
douée de plusieurs sens nouveaux, tout différents de ceux de notre harpe
terrestre, notamment d’un sens magnétique, par lequel on peut se mettre en
communication d’un étre a 1’autre sans qu’il soit nécessaire de traduire ses
pensées par des paroles audigibles: ce sens rappelle celui de 1’aiguille
aimantée qui, du fond d’une cave de 1I’Observatoire de Paris, frissonne et
tressaille quand une aurore boréale s’allume en Sibérie, ou quand une
explosion ¢€lectrique éclate dans le Soleil.

L’astre du jour venait de s’éteindre dans un lac lointain, et les lueurs
roses du crépuscule planaient au fond des cieux comme un dernier réve de
la lumiere. Deux Lunes s’allumerent a diverses hauteurs, la premiere en
forme de croissant, au-dessus du lac dans le sein duquel le Soleil avait
disparu; la seconde, en forme de premier quartier, beaucoup plus ¢€levée
dans le ciel et du coté de 1I’Orient. Elles €taient tres petites et ne rappelaient
que de bien loin I'immense flambeau des nuits terrestres. C’est comme a
regret qu’elles donnaient leur vive mais faible lumiére. Je les regardais tour



a tour avec stupéfaction. Le plus étrange peut-étre encore, dans toute
I’étrangeté de ce spectacle, c’est que la Lune occidentale, qui était environ
trois fois plus grosse que sa compagne de I’Est, tout en étant cinq fois
moins large que notre Lune terrestre, marchait dans le ciel d’un mouvement
tres facile a suivre de I’ceil, et semblait courir avec vitesse de la droite vers
la gauche pour aller rejoindre a I’Orient sa céleste sceur.

On remarquait encore, dans les dernieres lueurs du couchant qui
s’éteignait, une troisieme Lune, ou, pour mieux dire, une brillante étoile.
Plus petite que le moindre des deux satellites, elle n’offrait pas de disque
sensible; mais sa lumicre était éclatante. Elle planait dans le ciel du soir
comme Vénus dans notre ciel lorsqu’aux jours de son plus splendide éclat
«’étoile du berger» régne en souveraine sur les indolentes soirées du
printemps aux tendres réves.

Dé¢ja les plus brillantes ¢étoiles s’allumaient dans les cieux; on
reconnaissait Arcturus aux rayons d’or, Véga, si blanche et si pure, les sept
astres du septentrion, et plusieurs constellations zodiacales. L’étoile du soir,
le nouveau Vesper, rayonnait alors dans la constellation des Poissons. Apres
avoir ¢tudi¢ pendant quelques instants sa situation dans le ciel, m’étre
orient¢ moi-méme d’aprés les constellations, avoir examiné les deux
satellites et réfléchi a la Iégereté de mon propre poids, je ne tardai pas a €tre
convaincu que je me trouvais sur la planete Mars et que cette charmante
¢toile du soir était... la Terre.

Mes yeux s’arrétérent sur elle, imprégnés de ce mélancolique sentiment
d’amour qui serre les fibres de notre cceur lorsque notre pensée s’envole
vers un €tre chéri dont une cruelle distance nous sépare; je contemplai
longuement cette patrie ou tant de sentiments divers se mélangent et se
heurtent dans les fluctuations de la vie, et je pensai:

«Combien n’est-il pas regrettable que les innombrables étres humains
qui habitent en ce petit s€¢jour ne sachent pas ou ils sont! Elle est charmante,
cette minuscule Terre, ainsi éclairée par le Soleil, avec sa Lune plus
microscopique encore, qui semble un point a c6té d’elle. Portée dans
I’invisible par les lois divines de I’attraction, atome flottant dans I’immense
harmonie des cieux, elle occupe sa place et plane la-haut comme une ile



angélique. Mais ses habitants 1’ignorent.
Singuliere humanité! Elle a trouvé la
Terre trop vaste, s’est partagée en
troupeaux et passe son temps a s’entre-
fusiller. 11 y a, dans cette ile céleste,
autant de soldats que d’habitants! ils se
sont tous armés les uns contre les autres,
quand il e(t ¢été si simple de vivre
tranquillement, et trouvent glorieux de
changer de temps en temps les noms des
pays et la couleur des drapeaux. C’est la
I’occupation favorite des nations et
I’éducation primordiale des citoyens.
Hors de 1a, ils emploient leur existence a
adorer la maticre. Ils n’apprécient pas la
valeur intellectuelle, restent indifférents
aux plus merveilleux problemes de la
création et vivent sans but. Quel
dommage! Un habitant de Paris qui n’aurait jamais entendu prononcer le
nom de cette cité¢ ni celui de la France ne serait pas plus étranger qu’eux
dans leur propre patrie. Ah! s’ils pouvaient voir la Terre d’ici, avec quel
plaisir ils y reviendraient et combien seraient transformées toutes leurs
idées générales et particulieres. Alors ils connaitraient au moins le pays
qu’ils habitent; ce serait un commencement; ils ¢étudieraient
progressivement les réalités sublimes qui les environnent au lieu de végéter
sous un brouillard sans horizon, et bientot 1ls vivraient de la véritable vie,
de la vie intellectuelle.»




«Quel honneur il lui fait! On croirait vraiment qu’il a laissé des amis
dans ce bagne-la!»

Je n’avais point parlé. Mais j’entendis fort distinctement cette phrase qui
semblait répondre & ma conversation intérieure. Deux habitants de Mars me
regardaient, et ils m’avaient compris, en vertu de ce sixiéme sens de
perception magnétique dont il a été question plus haut. Je fus quelque peu
surpris, et, ’avouerai-je? sensiblement bless¢ de 1’apostrophe: «Apres tout,
pensai-je, j’aime la Terre, c’est mon pays, et j’ai du patriotisme!»

Mes deux voisins rirent cette fois-ci tous les deux ensemble.

«Oui, reprit 'un d’eux avec une bonté inattendue, vous avez du
patriotisme. On voit bien que vous arrivez de la Terre.»

Et le plus agé ajouta:

«Laissez-les donc, vos compatriotes, ils ne seront jamais ni plus
intelligents ni moins aveugles qu’aujourd’hui. Il y a déja quatre-vingt mille
ans qu’ils sont la. Et, vous 1’avouez vous-méme, ils ne sont pas encore
capables de penser.... Vous €tes vraiment admirable de regarder la Terre
avec des yeux aussi attendris. C’est trop de naivete.»



N’avez-vous pas, cher lecteur, rencontré parfois, sur votre passage, de
ces hommes tout pénétrés d’un imperturbable orgueil et qui se croient
sincerement et inébranlablement au-dessus de tout le reste du monde?
Lorsque ces fiers personnages se trouvent en face d’une supériorité, elle
leur est instantanément antipathique: ils ne la supportent pas. Eh bien!
pendant le dithyrambe qui précede (et dont vous n’avez eu tout a I’heure
qu’une pale traduction), je me sentais fort supérieur a I’humanité terrestre,
puisque je la prenais en pitié et invoquais pour elle de meilleurs jours. Mais
quand ces deux habitants de Mars semblerent me prendre en pitié moi-
méme, et que je crus reconnaitre en eux une froide supériorité sur moi, je
fus un instant I’un de ces ineptes orgueilleux; mon sang ne fit qu’un tour, et
tout en me contenant par un restant de politesse frangaise, j’ouvris la
bouche pour leur dire:

— «Apres tout, Messieurs, les habitants de la Terre ne sont pas aussi
stupides que vous paraissez le croire et valent peut-&tre mieux que vous.»

Malheureusement, ils ne me laissérent méme pas commencer ma phrase,
attendu qu’ils ’avaient devinée pendant qu’elle se formait par la vibration
des moelles de mon cerveau.

«Permettez-moi de vous dire tout de suite, fit le plus jeune, que votre
planéte est absolument manquée, par suite d’une circonstance qui date
d’une dizaine de millions d’années. C’¢tait au temps de la période primaire



de la genese terrestre. Il y avait déja des plantes, et méme des plantes
admirables, et dans le fond des mers comme sur les rivages apparaissaient
les premiers animaux, les mollusques sans téte, sourds, muets et dépourvus
de sexe. Vous savez que la respiration suffit aux arbres pour leur nourriture
complete et que vos chénes les plus robustes, vos cedres les plus
gigantesques n’ont jamais rien mangé, ce qui ne les a pas empéchés de
grandir. Ils se nourrissent par la respiration seule. Le malheur, la fatalité¢ a
voulu qu’un premier mollusque elt le corps traversé par une goutte d’eau
plus épaisse que le milieu ambiant. Peut-étre la trouva-t-il bonne. Ce fut
I’origine du premier tube digestif, qui devait exercer une action si funeste
sur ’animalité enticre, et plus tard sur I’humanité elle-méme. Le premier
assassin fut le mollusque qui mangea.

«lc1, on ne mange pas, on n’a jamais
mangé, on ne mangera jamais. La
création s’est développée graduellement,
pacifiquement, noblement, comme elle
avait commencé. Les organismes se
nourrissent, autrement dit renouvellent
leurs molécules, par wune simple
respiration, comme le font vos arbres
terrestres, dont chaque feuille est un petit
estomac. Dans votre chére patrie, vous
ne pouvez vivre un seul jour qu’a la
condition de tuer. Chez vous, la loi de
vie, c’est la loi de mort. Ici, 1l n’est
jamais venu a personne I’idée de tuer
méme un oiseau.

«Vous étes tous, plus ou moins, des
bouchers. Vous avez les bras pleins de
sang. Vos estomacs sont gorgés de
victuailles. Comment voulez-vous qu’avec des organismes aussi grossiers
que ceux-la vous puissiez avoir des idées saines, pures, ¢levées, — je dirai
méme (pardonnez ma franchise), des idées propres? Quelles ames
pourraient habiter de pareils corps? Réfléchissez donc un instant, et ne vous
bercez plus d’illusions aveugles trop idéales pour un tel monde.»




— «Comment! m’écriai-je en I’interrompant, vous nous refusez la
possibilit¢ d’avoir des ideées propres? Vous prenez les humains pour des
animaux? Homere, Platon, Phidias, Séneque, Virgile, le Dante, Colomb,
Bacon, Galilée, Pascal, Léonard, Raphaél, Mozart, Beethoven, n’ont-ils
jamais eu aucune aspiration ¢€levée? Vous trouvez nos corps grossiers et
repoussants: si vous aviez vu passer devant vous Héléne, Phryné, Aspasie,
Sapho, Cléopatre, Lucréce Borgia, Agneés Sorel, Diane de Poitiers,
Marguerite de Valois, Borgheése, Talien, Récamier, Georges et leurs
admirables rivales, vous penseriez peut-étre d’une fagon différente. Ah!
cher Martien, 2 mon tour, permettez-moi de regretter que vous ne
connaissiez la Terre que de loin.»

—«C’est ce qui vous trompe, j’ai habité¢ cinquante ans ce monde-la.
Cela m’a suffi, et je vous assure que je n’y retournerai plus. Tout y est
manqué, méme... ce qui vous parait le plus charmant. Vous imaginez-vous
que sur toutes les Terres du Ciel les fleurs donnent naissance aux fruits de la
méme fagon? Ne serait-ce pas un peu cruel? Pour moi, j’aime les
primeveres et les boutons de rose.»

— «Mais, repris-je, cependant, malgré
tout, il y a eu de grands esprits sur la
Terre, et, vraiment, d’admirables
créatures. Ne peut-on se bercer de
I’espérance que la beauté¢ physique et
morale ira en se perfectionnant de plus en
plus, comme elle 1’a fait jusqu’ici, et que
les intelligences s’éclaireront
progressivement? On ne passe pas tout
son temps a manger. Les hommes finiront
bien, malgré leurs travaux matériels, par
consacrer chaque jour quelques heures au
developpement de leur intelligence. Alors,
sans doute, ils ne continueront plus de
fabriquer de petits dieux a leur image, et peut-&tre aussi supprimeront-ils
leurs puériles frontiéres pour laisser régner I’harmonie et la fraternité.»

— «Non, mon ami, car s’ils le voulaient, ils le feraient dés aujourd’hui.
Or, ils s’en gardent bien. L’ homme terrestre est un petit animal qui, d’une
2 9
part, n’éprouve pas le besoin de penser, n’ayant méme pas 1’indépendance



de I’ame, et qui, d’autre part, aime se battre et ¢tablit carrément le droit sur
la force. Tel est son bon plaisir et telle est sa nature. Vous ne ferez jamais
porter de péches a un buisson d’épines.

«Songez donc que les plus délicieuses beautés terrestres auxquelles vous
faisiez allusion tout a 1’heure ne sont que des monstres grossiers a c6té de
nos aériennes femmes de Mars, qui vivent de 1’air de nos printemps, des
parfums de nos fleurs, et sont si voluptueuses, dans le seul frémissement de
leurs ailes, dans 1’idéal baiser d’une bouche qui ne mangea jamais, que si la
Béatrix du Dante avait été d’une telle nature, jamais I’immortel Florentin
n’elt pu €crire deux chants de sa Divine Comédie: il elit commencé par le
Paradis et n’en fit jamais descendu. Songez que nos adolescents ont autant
de science innée que Pythagore, Archimede, Euclide, Kepler, Newton,
Laplace et Darwin apres toutes leurs laborieuses études: nos douze sens
nous mettent en communication directe avec 1’univers; nous sentons d’ici, a
cent millions de lieues, I’attraction de Jupiter qui passe; nous voyons a I’ceil
nu les anneaux de Saturne; nous devinons I’arrivée d’une comete, et notre
corps est imprégné de D’¢lectricite¢ solaire qui met en vibration toute la
nature. Il n’y a jamais eu ici ni fanatisme religieux, ni bourreaux, ni



martyrs, ni divisions internationales, ni guerres; mais, dés ses premiers
jours, I’humanité, naturellement pacifique et affranchie de tout besoin
mateériel, a vécu indépendante de corps et d’esprit, dans une constante
activité intellectuelle, s’élevant sans arrét dans la connaissance de la Vérité.
Mais venez plutdt jusqu’ici.»

Je fis quelques pas avec mes interlocuteurs sur le sommet de la
montagne, et arrivant en vue de 1’autre versant, j’apercus une multitude de
lumiéres de diverses nuances voltigeant dans les airs. C’¢taient les habitants
qui, la nuit, deviennent lumineux quand ils le veulent. Des chars aériens,
paraissant formeés de fleurs phosphorescentes, conduisaient des orchestres et
des cheeurs; 1’un d’eux vint a passer preés de nous et nous primes place au
milieu d’un nuage de parfums. Les sensations que j’éprouvais ¢Etaient
singuliérement €trangeres a toutes celles que j’avais goltées sur la Terre, et
cette premiere nuit sur Mars passa comme un réve rapide, car a 1’aurore je
me trouvais encore dans le char aérien, discourant avec mes interlocuteurs,
leurs amis et leurs indéfinissables compagnes. Quel panorama au lever du
soleil! Fleurs, fruits, parfums, palais féeriques s’¢levaient sur des iles a la
végétation orangée, les eaux s’étendaient en limpides miroirs, et de joyeux
couples aériens descendaient en tourbillonnant sur ces rivages enchanteurs.
La, tous les travaux matériels sont accomplis par des machines et dirigés
par quelques races animales perfectionnées, dont 'intelligence est a peu
pres du méme ordre que celle des humains de la Terre. Les habitants ne
vivent que par ’esprit et pour 1’esprit; leur systétme nerveux est parvenu a
un tel degré de développement, que chacun de ces étres, a la fois trés délicat
et trés fort, semble un appareil électrique, et que leurs impressions les plus
sensuelles, ressenties bien plus par leurs ames que par leurs corps,
surpassent au centuple toutes celles que nos cinq sens terrestres réunis
peuvent jamais nous offrir.... Une sorte de palais d’été, illuminé par les
rayons du soleil levant, s’ouvrait au-dessous de notre gondole aérienne. Ma
voisine, dont les ailes frémissaient d’impatience, posa son pied délicat sur
une touffe de fleurs qui s’¢levait entre deux jets de parfums.
— «Retourneras-tu sur la Terre?» dit-elle en me tendant les bras.

— «Jamais!» m’écriai-je... Et je m’¢lancai vers elle...



Mais, du méme coup, je me retrouvai, solitaire, prés de mon bois, sur le
versant de la colline au pied de laquelle serpentait la Seine aux replis
onduleux.

Jamais!... répétai-je, cherchant a ressaisir le doux réve envolé. Ou donc
étais-je? C’était beau.

Le soleil venait de se coucher, et dé¢ja la plancte Mars, alors tres
¢clatante, s’allumait dans le ciel.

«Ah! fis-je, traversé par une lueur fugitive, j’étais la! Bercees par la
méme attraction, les deux planetes voisines se regardent a travers 1’espace
transparent. N’aurions-nous pas, dans cette fraternité céleste, une premiere
image de D’éternel voyage? La Terre n’est plus seule au monde. Les
panoramas de I’infini commencent a s’ouvrir. Que nous habitions ici ou a
coté, nous sommes, non les citoyens d’un pays ou d’un monde, mais, en
vérité, les CITOYENS DU CIEL.»




LA PLANETE MARS

Avais-je €té le jouet d’un réve?

Mon esprit s’était-il réellement transporté sur la planéte Mars, ou bien
¢tais-je dupe d’une illusion absolument imaginaire?

Le sentiment de la réalité avait été si vif, si intense, et les choses que
j’avais vues se trouvaient si parfaitement conformes aux notions
scientifiques que nous possédons déja sur la nature physique du monde
martien, que je ne pouvais accepter un doute a cet égard, tout en restant
stupéfait de ce voyage extatique et en m’adressant mille questions qui se
combattaient les unes les autres.

L’absence de Spero, dans toute cette vision, m’intriguait un peu. Je me
sentais toujours si intimement attaché a son cher souvenir qu’il me semblait
que j’aurais di deviner sa présence, voler directement vers lui, le voir, lui
parler, ’entendre. Mais le magnétis€¢ de Nancy n’avait-il pas €té lui-méme
le jouet de son imagination, ou de la mienne, ou de celle de



I’expérimentateur? D’autre part, en admettant méme que réellement mes
deux amis fussent réincarnés sur cette planete voisine, je me répondais a
moi-méme que I’on peut fort bien ne pas se rencontrer en parcourant une
méme ville et, a plus forte raison, un monde. Et pourtant, ce n’est
assurément pas le calcul des probabilités qu’il faudrait invoquer ici, car un
sentiment d’attraction tel que celui qui nous unissait devait modifier le
hasard des rencontres et jeter dans la balance un ¢lément qui I’emportait sur
tout le reste.

Tout en discourant en moi-méme, je rentrai @ mon observatoire de Juvisy
ou j’avais préparé quelques batteries ¢€lectriques pour une expérience
d’optique en correspondance avec la tour de Montlhéry. Lorsque je me fus
assur¢ que tout €tait bien en ordre, je laissai a mon aide le soin de faire les
signaux convenus, de dix a onze heures, et je partis moi-méme pour la
vieille tour, sur laquelle je m’installais une heure plus tard. La nuit était
venue. Du haut de I’antique donjon, I’horizon est parfaitement circulaire,
enticrement dégagé sur toute sa circonférence, qui s’étend sur un rayon de
20 a 25 kilometres tout autour de ce point central. Un troisieme poste
d’observation, situé a Paris, était en communication avec nous. Le but de
I’expérience était de savoir si les rayons des diverses couleurs du spectre
lumineux voyagent tous avec la méme vitesse de 300 000 kilometres par
seconde. Le résultat fut affirmatif.

Les expériences ayant €té terminées vers onze heures, comme la nuit
¢toilée etait merveilleuse et que la lune commencait a se lever, des que j’eus
mis les appareils a 1’abri dans I’intérieur de la tour, je remontai sur la plate-
forme supérieure pour contempler I’'immense paysage éclairé par les
premiers rayons de la lune naissante. L’atmosphere était calme, tiede,
presque chaude.

Mais mon pied €tait encore sur la derniére marche, que je m’arrétai,
pétrifi¢ d’effroi, en jetant un cri qui parut s’immobiliser dans ma gorge.
Spero, oui, Spero lui-méme ¢tait la, devant moi, assis sur le parapet. Je levai
les bras vers le ciel et me sentis pres de m’évanouir; mais il me dit, de sa
voix tres douce que je connaissais si bien:

«Est-ce que je te fais peur?»

Je n’eus la force ni de répondre ni d’avancer. Pourtant, j’osai regarder en
face mon ami, qui souriait. Son cher visage, éclair¢ par la lune, €tait tel que



je P’avais vu lors de son départ de Paris
pour Christiania, jeune, agréable, pensif,
avec un regard fort brillant. Je quittai la
derniére marche et j’eus I’impulsion
intime de me précipiter vers lui pour
I’embrasser. Mais je n’osai et je restai
devant lui a le regarder. J’avais repris
I’usage de mes sens. «Spero!... C’est
toil...» m’écriai-je.

— J’¢tais 1a pendant ton expérience,
répondit-il, et c’est méme moi qui t’ai
donné I’idée de comparer 1’extréme violet
a Dextréme rouge pour la vitesse des
ondes Ilumineuses. Seulement, j’étais
invisible, comme les rayons ultra-violets.

— «Voyons! est-ce possible? Laisse-
moi te regarder, te toucher.» Je passai les
mains sur son visage, sur son corps, dans sa chevelure, et j’eus absolument
la méme impression que si ¢’elit é&té un €tre vivant. Ma raison se refusait a
admettre le témoignage de mes yeux, de mes mains et de mes oreilles, et
pourtant je ne pouvais douter que ce ne fit bien lui. Il n’y a pas de sosie
pareil. Et puis, mes doutes se seraient envolés des ses premieres paroles, car
il ajouta aussitot:

«Mon corps dort en ce moment sur Mars.



— Ainsi, fis-je, tu existes toujours, tu vis encore... et tu connais enfin la
réponse au grand probleme qui t’a tant tourmenté.... Et Icléa?

— Nous allons causer, répliqua-t-il. J’ai beaucoup de choses a te dire.

Je m’assis aupres de lui, sur le rebord du large parapet qui domine la
vieille tour, et voici ce que j’entendis.

Quelque temps apres ’accident du lac de Tyrifiorden, il s’était senti se
réveillant comme d’un long et lourd sommeil. Il était seul, dans la nuit
noire, sur les rives d’un lac, se sentait vivant, mais ne pouvait ni se voir ni
se toucher. L’air ne le frappait pas. Il n’était pas seulement léger, mais
impondérable. Ce qui lui paraissait subsister de lui, c’était seulement sa
faculté de penser.

Sa premiere 1dée, en rappelant ses souvenirs, fut qu’il se réveillait de sa
chute sur le lac norvégien. Mais lorsque le jour arriva, il s’apercut qu’il était
sur un autre monde. Les deux lunes qui tournaient rapidement dans le ciel,
en sens contraire I’une de 1’autre, lui firent penser qu’il se trouvait sur notre
voisine la planete Mars, et d’autres témoignages ne tarderent pas a le lui
prouver.



Il y demeura un certain temps a 1’état d’esprit, y reconnut la présence
d’une humanité fort ¢légante, dans laquelle le sexe féminin régne en
souverain, par une supériorité¢ incontestée sur le sexe masculin. Les
organismes sont légers et délicats, la densité des corps est trés faible, la
pesanteur plus faible encore; a la surface de ce monde la force matérielle ne
joue qu’un rdle secondaire dans la nature; la finesse des sensations décide
de tout. Il y a Ia un grand nombre d’especes animales et plusieurs races
humaines. Dans toutes ces especes et dans toutes ces races, le sexe féminin
est plus beau et plus fort (la force consistant dans la supériorité des
sensations) que le sexe masculin, et c’est lui qui régit le monde.

Son grand désir de connaitre la vie qu’il avait devant lui le décida a ne
point demeurer longtemps a 1’¢tat d’esprit contemplateur, mais a renaitre
sous une forme corporelle humaine, et, étant donnée la condition organique
de cette planéte, sous la forme féminine.

D¢ja, parmi les ames terrestres flottantes dans 1’atmosphéere de Mars, 1l
avait rencontré (car les ames se sentent) celle d’Icléa, qui I’avait suivie,
guidée par une attraction constante. Elle, de son coté, s’était sentie portée
vers une incarnation masculine.

Ils étaient ainsi réunis I’un et I’autre, en 1’un des pays les plus privilégiés
de ce monde, voisins et prédestinés a se rencontrer de nouveau dans la vie
et a partager les mémes émotions, les mémes pensées, les mémes ceuvres.
Aussi, quoique la mémoire de leur existence terrestre restat voilée et
comme effacée par la transformation nouvelle, cependant un vague
sentiment de parenté spirituelle et un attachement sympathique immediat
les avaient réunis des qu’ils s’étaient revus. Leur supériorité psychique, la
nature de leurs pensées habituelles, I’état de leur esprit accoutumé a
chercher les fins et les causes, leur avaient donné a tous les deux une sorte
de clairvoyance intime qui les dégageait de 1’ignorance générale des
vivants. Ils s’étaient aimés si soudain, ils avaient subi si passivement
I’influence magnétique du coup de foudre de leur rencontre, qu’ils n’avaient
bient6t fait qu’un seul et méme étre, unis comme au moment de la
séparation terrestre. Ils se souvenaient de s’étre déja rencontrés, ils étaient
convaincus que ¢’était sur la Terre, sur cette plancte voisine qui brille le soir
d’un si vif éclat dans le ciel de Mars, et parfois, dans leurs vols solitaires
au-dessus des collines peuplées de plantes aériennes, ils contemplaient



«1’étoile du soir» en cherchant a renouer le fil brisé d’une tradition
interrompue.

Un événement inattendu vint expliquer leurs réminiscences et leur
prouver qu’ils ne se trompaient pas.

Les habitants de Mars sont tres supérieurs a ceux de la Terre par leur
organisation, par le nombre et la finesse de leurs sens, et par leurs facultés
intellectuelles.

Le fait que la densité est tres faible a la surface de ce monde et que les
substances constitutives des corps sont moins lourdes 1a qu’ici, a permis la
formation d’étres incomparablement moins pesants, plus aériens, plus
délicats, plus sensibles. Le fait que I’atmosphere est nutritive a affranchi les
organismes martiens de la grossiereté des besoins terrestres. C’est un tout
autre état. La lumiére y est moins vive, cette planete étant plus éloignée du
Soleil que nous, et le nerf optique est plus sensible. Les influences
¢lectriques et magnétiques y €tant tres intenses, les habitants possedent des
sens inconnus aux organisations terrestres, sens qui les mettent en
communication avec ces influences. Tout se tient dans la nature. Les étres
sont partout appropriés aux milieux qu’ils habitent et au sein desquels ils
ont pris naissance. Les organismes ne peuvent pas plus étre terrestres sur
Mars qu’ils ne peuvent étre aériens au fond de la mer.

De plus, 1’état de supériorité préparé par cet ordre de choses s’est
développé de lui-méme par la facilit¢ de la réalisation de tout travail
intellectuel. La nature semble obéir a la pensée. L’architecte qui veut élever
un édifice, ’ingénieur qui veut modifier la surface du sol, soit qu’il s’agisse
de creuser ou d’¢lever, de couper les montagnes ou de combler les vallées,
ne se heurtent point comme ici au poids des matériaux et aux difficultés
matérielles. Aussi ’art a-t-il fait des 1’origine les progres les plus rapides.

De plus, encore, I’humanité¢ martienne €tant de plusieurs centaines de
milliers d’années antérieure a 1’humanité terrestre, a parcouru
antérieurement a elle toutes les phases de son développement. Nos progres
scientifiques actuels les plus transcendants ne sont que de puérils jeux
d’enfants, comparés a la science des habitants de cette planete.

En astronomie particulierement, ils sont incomparablement plus avancés
que nous et connaissent beaucoup mieux la Terre que nous ne connaissons



leur patrie.

Ils ont inventé, entre autres, une sorte d’appareil téléphotographique
dans lequel un rouleau d’étoffe regoit perpétuellement, en se déroulant,
I’image de notre monde et la fixe inaltérablement. Un immense musée,
consacré spécialement aux planetes du systeéme solaire, conserve dans
I’ordre chronologique toutes ces images photographiques fixées pour
toujours. On y retrouve toute I’histoire de la Terre; la France du temps de
Charlemagne, la Gréce du temps d’Alexandre, I’Egypte du temps de
Rhamsés. Des microscopes permettent d’y reconnaitre méme les détails
historiques, tels que Paris pendant la révolution frangaise, Rome sous le
pontificat de Borgia, la flotte espagnole de Christophe Colomb arrivant en
Amerique, les Francs de Clovis prenant possession des Gaules, ’armée de
Jules César arrétée dans sa conquéte de 1I’Angleterre par la marée qui
emporta ses vaisseaux, les troupes du roi David, fondateur des armées
permanentes, ainsi que la plupart des scenes historiques, reconnaissables a
certains caractéres spéciaux.

Un jour que les deux amis visitaient ce musée, leur réminiscence, vague
jusque-la, s’illumina comme un paysage nocturne traversé par un éclair.
Tout d’un coup 1ils reconnurent 1’aspect de Paris pendant 1’Exposition de
1867. Leur souvenir se précisa. Chacun d’eux sentit séparément qu’il avait
vécu 1a, et sous cette impression si vive, ils furent aussitét dominés par la
certitude d’y avoir vécu ensemble. Leur mémoire s’éclaira graduellement,
non plus par lueurs interrompues, mais plutot comme a la lumiere
grandissante du commencement de 1’aurore.

Ils se souvinrent alors, I’un et ’autre, comme par inspiration, de cette
parole de I’Evangile:

«Il'y a plusieurs demeures dans la maison de mon pere.»
Et de cette autre, de Jésus a Nicodéme:

«En vérité je te le dis, si un homme ne nait de nouveau, il ne verra pas le
royaume de Dieu.... Il faut que vous naissiez de nouveau.»

Depuis ce jour, ils ne conserverent plus aucun doute sur leur existence
terrestre antérieure, et demeurcrent intimement convaincus qu’ils
continuaient sur la plancte Mars leur vie précédente. Ils appartenaient au
cycle des grands esprits de tous les sic¢cles, qui savent que la destinée



humaine ne s’arréte pas au monde actuel et se continue dans le ciel — et qui
savent aussi que chaque plancte, Terre, Mars, ou autre, est un astre du ciel.

Le fait assez singulier du changement de sexe, qui me semblait avoir une
certaine importance, n’en avait, parait-il, aucune. Contrairement a ce qui est
admis parmi nous, il m’apprit que les ames sont insexuées et ont une
destinée égale. J’appris aussi que sur cette plan¢te moins matérielle que la
nodtre, 1’organisation ne ressemble en rien a celle des corps terrestres. Les
conceptions et les naissances s’y effectuent par un tout autre mode, qui
rappelle, mais sous une forme spirituelle, la fécondation des fleurs et leur
épanouissement. Le plaisir est sans amertume. On n’y connait point les
lourds fardeaux terrestres ni les déchirements de la douleur. Tout y est plus
acrien, plus éthéré, plus immatériel. On pourrait appeler les Martiens des
fleurs vivantes, ailées et pensantes. Mais, en fait, aucun étre terrestre ne
peut servir de comparaison pour nous aider a concevoir leur forme et leur
mode d’existence.

J’écoutais le récit de ’ame défunte, sans presque I’interrompre, car il me
semblait toujours qu’elle allait disparaitre comme elle était venue.
Cependant, au souvenir de mon réve, qui m’¢était rappelé par la coincidence
des descriptions précédentes avec ce que j’avais vu, je ne pus m’empéecher
de faire part a mon céleste ami de ce réve si surprenant et de lui exprimer
mon ¢tonnement de ne pas 1’avoir revu dans ce voyage sur Mars — ce qui
me faisait douter de la réalité de ce voyage.

«Mais, repliqua-t-il, je t’ai parfaitement vu, et tu m’as vu aussi, et tu
m’as parlé.... Car c’était moi....»

L’intonation de sa voix fut si étrange, a ces dernieres paroles, que je
reconnus subitement en elle la voix si mélodieuse de cette belle Martienne
qui tant m’avait frappé¢.

«Oui, reprit-il, c’était moi, je cherchais a me faire connaitre, mais, ¢bloui
par un spectacle qui captivait ton esprit, tu ne te dégageais pas des
sensations terrestres, tu restais sensuel et terrien, et tu n’es pas parvenu a
t’¢élever vers la perception pure. Oui, c’est moi qui te tendais les bras pour
te faire descendre du char aérien vers notre demeure, lorsque subitement tu
t’es réveillé.



— Mais alors, m’écriai-je, si tu es cette Martienne, comment
m’apparais-tu ici sous la forme de Spero, qui n’existe plus?

— Ce n’est pas sur ta rétine ni sur ton nerf optique que j’agis, répliqua-t-
il, mais sur ton étre mental et sur ton cerveau. Je suis en ce moment en
communication avec toi, j’influence directement le siege cérébral de ta
sensation. En réalité, mon étre mental est sans forme, comme le tien et
comme toutes les ames. Mais lorsque je me mets comme en ce moment en
relation directe avec ta pensée, tu ne peux me voir que tel que tu m’as
connu. Il en est de méme pendant le réve, ¢’est-a-dire pendant plus du quart
de votre vie terrestre — pendant vingt années sur soixante-dix; — vous
voyez, vous entendez, vous parlez, vous touchez, avec la méme impression,
la méme netteté, la méme certitude que pendant la vie normale, et pourtant
vos yeux sont fermes, votre tympan est insensible, votre bouche est muette,
vos bras sont étendus sans mouvement. Il en est de méme aussi dans les
¢tats de somnambulisme, d’hypnotisme, de suggestion. Tu me vois, tu
m’entends, tu me touches, par ton cerveau influencé. Mais je ne suis pas
plus sous la forme que tu vois, que I’arc-en-ciel n’existe devant les yeux de
celui qui le regarde.

— Est-ce que tu pourrais aussi m’apparaitre sous ta forme martienne?

— Non; a moins que tu ne sois réellement transporté en esprit sur la
planéte. Ce serait 1a un tout autre mode de communication. Ici, dans notre
entretien, tout est subjectif pour toi. Les ¢léments de ma forme martienne
n’existent pas dans 1’atmosphere terrestre, et ton cerveau ne se les figurerait
pas. Tu ne pourrais me revoir que par le souvenir de ton réve d’aujourd’hui;
mais des que tu chercherais a analyser les détails, ’image s’évanouirait. Tu
ne nous a pas vus exactement tels que nous sommes, parce que ton esprit ne
peut juger que par tes yeux terrestres, qui ne sont pas sensibles pour toutes
les radiations, et parce que vous ne possédez pas tous nos sens.

— J’avoue, répliquai-je, que je ne congois pas bien votre vie martienne a
I’état d’€tres a six membres.

—Si ces formes n’étaient aussi ¢€légantes, elles t’auraient paru
monstrueuses. Chaque monde a ses organismes appropri€s a ses conditions
d’existence. Je t’avoue a mon tour que pour les habitants de Mars,
I’Apollon du Belveédere et la Vénus de Meédicis sont de véritables
monstruosités, a cause de leur lourdeur animale.



«Chez nous, tout est d’une exquise légereté. Quoique notre plancte soit
beaucoup plus petite que la votre, cependant les €tres y sont plus grands
qu’ici, parce que la pesanteur est plus faible et que les organismes peuvent
s’¢élever plus haut sans en €tre empéchés par leur poids et sans mettre en
péril la stabilité.

«Ils sont plus grands et plus légers parce que les
matériaux constitutifs de cette planéte ont une
densité tres faible. Il est arrivé 1a ce qui serait arrivé
sur la Terre si la pesanteur n’y était pas aussi
intense. Les especes ailées auraient dominé le
monde, au lieu de s’atrophier dans I’impossibilité
d’un développement. Sur Mars, le développement
organique s’est effectué¢ dans la série des especes
ailées. L’humanité martienne est en effet une race
d’origine sextupede; mais elle est actuellement
bipede, bimane, et ce que I’on pourrait appeler
biale, puisque ces étres ont deux ailes.

«Le genre de vie est tout différent de la vie
terrestre, d’abord parce qu’on vit autant dans les
airs et sur les plantes aériennes qu’a la surface du
sol, ensuite parce qu'on ne mange pas,

Y I’atmosphere étant nutritive. Les passions n’y sont

point les mémes. Le meurtre y est inconnu.

L’humanité étant sans besoins matériels, n’y a jamais vécu, méme aux ages

primitifs, dans la barbarie de la rapine et de la guerre. Les idées et les
sentiments sont d’un ordre tout intellectuel.




«Néanmoins on retrouve dans le séjour de cette planete, sinon des
ressemblances, du moins des analogies. Ainsi il y a 1a comme sur la Terre
une succession de jours et de nuits qui ne differe pas essentiellement de ce
qui existe chez vous, la durée du jour et de la nuit y étant de 24 heures 39
minutes 35 secondes. Comme il y a 668 de ces jours dans I’année
martienne, nous avons plus de temps que vous pour nos travaux, nos
recherches, nos études, nos jouissances. Nos saisons sont également pres de
deux fois plus longues que les votres, mais elles ont la méme intensité. Les
climats ne sont pas tres différents; telle contrée de Mars, sur les rives de la

mer équatoriale, différe moins du climat de la France que la Laponie ne
differe de la Nubie.

«Un habitant de la Terre ne s’y trouve pas trop dépayseé. La plus forte
dissemblance entre les deux mondes consiste certainement dans la grande
superiorité¢ de notre humanité sur la votre.

«Cette supériorité¢ est due principalement aux progres réalisés par la
science astronomique et a la propagation universelle, parmi tous les
habitants de la plancte, de cette science sans laquelle il est impossible de
penser juste, sans laquelle on n’a que des idées fausses sur la vie, sur la
création, sur les destinées. Nous sommes tres favorisés, tant par 1’acuité de



nos sens que par la pureté¢ de notre ciel. Il y a beaucoup moins d’eau sur
Mars que sur la Terre, et beaucoup moins de nuages.

«Le ciel y est presque constamment beau, surtout dans la zone tempérée.
— Cependant, vous avez souvent des inondations?

— Oui, et tout dernierement encore vos télescopes en ont signalé une
fort étendue, le long des rivages d’une mer a laquelle tes collegues ont
donné un nom qui me restera toujours cher, méme loin de la Terre. La
plupart de nos rivages sont des plages, des plaines unies. Nous avons peu de
montagnes, et les mers ne sont pas profondes. Les habitants se servent de
ces débordements pour I’irrigation des vastes campagnes. Ils ont rectifi¢,
¢largi, canalisé les cours d’eau, et construit sur les continents tout un réseau
de canaux immenses. Ces continents eux-mémes ne sont pas, comme ceux
du globe terrestre, hérissés de soulévements alpestres ou himalayens, mais
sont des plaines immenses, traversées en tous sens par les fleuves canalisés
et par les canaux qui mettent en communication toutes les mers les unes
avec les autres.

«Autrefois, 1l y avait, relativement au volume de la planete, presque
autant d’eau sur Mars que sur la Terre. Insensiblement, de siccle en siecle,
une partie de I’eau des pluies a traversé les couches profondes du sol et
n’est plus revenue a la surface. Elle s’est combinée chimiquement avec les
roches et s’est exclue du cours de la circulation atmosphérique. De siécle en
siecle aussi, les pluies, les neiges, les vents, les gelées de I’hiver, les
sécheresses de 1’¢été, ont désagrégé les montagnes et les cours d’eau en
amenant ces débris dans le bassin des mers dont elles ont graduellement
exhaussé¢ le lit. Nous n’avons plus de grands océans ni de mers profondes,
mais seulement des méditerranées. Beaucoup de détroits, de golfes, de mers
analogues a la Manche, a la mer Rouge, a I’Adriatique, a la Baltique, a la
Caspienne. Rivages agréables, havres tranquilles, lacs et larges fleuves,
flottes aériennes plutét qu’aquatiques, ciel presque toujours pur, surtout le
matin. Il n’est point de matinées terrestres aussi lumineuses que les notres.

«Le régime météorologique differe sensiblement de celui de la Terre,
parce que l’atmosphere étant plus raréfiée, les eaux, tout en surface
d’ailleurs, s’évaporent plus facilement, ensuite parce qu’en se condensant
de nouveau, au lieu de former des nuages durables elles repassent presque



sans transition de I’état gazeux a 1’état liquide. Peu de nuages et peu de
brouillards.

«L’astronomie y est cultivée a cause de la pureté du ciel. Nous avons
deux satellites dont le cours paraitrait bizarre aux astronomes de la Terre,
car, tandis que I’un nous donne des mois de cent trente et une heures, ou de
cinq jours martiens plus huit heures, I’autre, par la combinaison de son
mouvement avec la rotation diurne de la planéte, se 1éve au couchant et se
couche au levant, traversant le ciel de 1’ouest a 1’est en cinq heures et
demie, et passant d’une phase a I’autre en moins de trois heures! C’est 1a un
spectacle unique dans tout le systeme solaire et qui a beaucoup contribué a
attirer 1’attention des habitants vers 1’étude du ciel. De plus, nous avons des
¢clipses de lunes presque tous les jours; mais jamais d’éclipses totales de
soleil, parce que nos satellites sont trop petits.

«La Terre nous apparait comme Vénus vous apparait a vous-mémes. Elle
est pour nous I’¢toile du matin et du soir, et dans I’antiquité, avant
I’invention des instruments d’optique qui nous ont appris que c’est une
plancte habitée comme la voOtre, — mais inférieurement,—nos ancétres
I’adoraient, saluant en elle une divinité tutélaire. Tous les mondes ont une
mythologie pendant leurs siécles d’enfance, et cette mythologie a pour
origine, pour base et pour objet I’aspect apparent des corps célestes.

«Quelquefois la Terre, accompagnée de la Lune, passe pour nous devant
le Soleil et se projette sur son disque comme une petite tache noire
accompagnée d’une autre plus petite. Ici, tout le monde suit avec curiosité
ces phénomenes célestes. Nos journaux s’occupent beaucoup plus de
science que de théatres, de fantaisies littéraires, de querelles politiques ou
de tribunaux.

«Le Soleil nous parait un peu plus petit, et nous en recevons un peu
moins de lumiére et de chaleur. Nos yeux, plus sensibles, voient mieux que
les votres. La température est un peu plus élevée.

— Comment, répliquai-je, vous €étes plus loin du Soleil et vous avez plus
chaud que nous?

— Chamounix est un peu plus loin du soleil de midi que le sommet du
Mont Blanc, reprit-il. La distance au Soleil ne régle pas seule les
températures: il faut tenir compte, en méme temps, de la constitution de



I’atmosphere. Nos glaces polaires fondent plus completement que les votres
sous notre soleil d’éte.

— Quels sont les pays de Mars les plus peuplés?

— Il n’y a guére que les contrées polaires (ou vous voyez de la Terre les
neiges et les glaces fondre a chaque printemps) qui soient inhabitées. La
population des régions tempérees est tres dense, mais ce sont encore les
terres €équatoriales les plus peuplées — la population y est aussi dense qu’en
Chine — et surtout les rivages des mers, malgré les débordements. Un
grand nombre de cités sont presque baties sur 1’eau, suspendues dans les
airs, en quelque sorte, dominant les inondations calculées d’avance et
attendues.

— Vos arts, votre industrie ressemblent-ils aux nodtres? Avez-vous des
chemins de fers, des navires a vapeur, le télégraphe, le téléphone?

— C’est tout autre. Nous n’avons jamais eu ni vapeur, ni chemins de fer,
parce que nous avons toujours connu I’¢lectricité et que la navigation
aérienne nous est naturelle. Nos flottes sont mues par 1’¢lectricité, et sont
plus aériennes qu’aquatiques. Nous vivons surtout dans 1’atmosphere, et
n’avons pas de demeures de pierre, de fer et de bois. Nous ne connaissons
pas les rigueurs de 1’hiver parce que personne n’y reste expos€; ceux qui
n’habitent pas les contrées équatoriales émigrent chaque automne, comme
vos oiseaux. Il te serait fort difficile de te former une idée exacte de notre
genre de vie.

— Existe-t-il sur Mars un grand nombre d’humains ayant déja habité la
Terre?

— Non. Parmi les citoyens de votre plancte, la plupart sont ou ignorants,
ou indifférents, ou sceptiques, et non préparés a la vie de ’esprit. Ils sont
attachés a la Terre, et pour longtemps. Beaucoup d’ames dorment
completement. Celles qui vivent, qui agissent, qui aspirent a la
connaissance du vrai sont les seules qui soient appelées a I’immortalité
consciente, les seules que le monde spirituel intéresse et qui soient aptes a
le comprendre. Ces ames peuvent quitter la Terre et revivre en d’autres
patries. Plusieurs viennent pendant quelque temps habiter Mars, premiere
¢tape d’un voyage ultra-terrestre en s’¢loignant du Soleil, ou Vénus,
premier sé¢jour en deca; mais Vénus est un monde analogue a la Terre et



moins privilégi€ encore, a cause de ses trop rapides saisons qui obligent les
organismes a subir les plus brusques contrastes de températures. Certains
esprits s’envolent immédiatement jusqu’aux régions ¢€toilées. Comme tu le
sais, I’espace n’existe pas. En résumé, la justice régne dans le systéme du
monde moral comme 1’équilibre dans le systéme du monde physique, et la
destinée des ames n’est que le résultat perpétuel de leurs aptitudes, de leurs
aspirations et par conséquent de leurs ceuvres. La voie uranique est ouverte
a tous, mais I’ame n’est véritablement uranienne que lorsqu’elle s’est
entiecrement dégagée du poids de la vie matérielle. Le jour viendra ou il n’y
aura plus, sur votre plancte méme, d’autre croyance ni d’autre religion que
la connaissance de ’univers et la certitude de I’immortalité¢ dans ses régions
infinies, dans son domaine éternel.

— Quelle étrange singularité, fis-je, que personne sur la Terre ne
connaisse ces vérités sublimes! Personne ne regarde le ciel. On vit ici-bas
comme si notre Tlot existait seul au monde.

— L’humanité terrestre est jeune, répliqua Spero. Il ne faut pas
désespérer. Elle est enfant, et encore dans 1’ignorance primitive. Elle
s’amuse a des riens, obéit a des maitres qu’elle se donne elle-méme. Vous
aimez vous diviser en nations et vous affubler de costumes nationaux pour
vous exterminer en musique. Puis vous €levez des statues a ceux qui vous
menent a la boucherie. Vous vous ruinez et vous suicidez, et pourtant vous
ne pouvez pas vivre sans arracher a la Terre votre pain quotidien. C’est 1a
une triste situation, mais qui suffit largement a la plupart des habitants de
votre planéte. Si quelques-uns, d’aspirations plus élevées, ont parfois pensé
aux problemes de 1’ordre supérieur, a la nature de I’ame, a 1’existence de
Dieu, le résultat n’a pas été¢ meilleur, car ils ont mis les ames hors la nature
et ont inventé des dieux bizarres, infames, qui n’ont jamais existé que dans
leur imagination pervertie, et au nom desquels ils ont commis tous les
attentats a la conscience humaine, béni tous les crimes et asservi les esprits
faibles dans un esclavage dont il sera difficile de s’affranchir. Le moindre
animal, sur Mars, est meilleur, plus beau, plus doux, plus intelligent et plus
grand que le dieu des armées de David, de Constantin, de Charlemagne, et
de tous vos assassins couronnés. Il n’y a donc pas a s’étonner de la sottise et
de la grossiereté¢ des Terriens. Mais la loi du progres régit le monde. Vous
étes plus avancés qu’au temps de vos ancétres de 1’age de la pierre, dont la
misérable existence se passait a disputer leurs jours et leurs nuits aux bétes



féroces. Dans quelques milliers d’années, vous serez plus avanceés
qu’aujourd’hui. Alors Uranie régnera dans vos cceurs.

— Il faudrait un fait matériel, brutal, pour instruire les humains et les
convaincre. Si, par exemple, nous pouvions entrer quelque jour en
communication avec la terre voisine que tu habites, non pas en
communication psychique avec un étre isolé comme je le fais en ce
moment, mais avec la planete elle-méme, par des centaines et des milliers
de témoins, ce serait une envolée gigantesque vers le progres.

— Vous le pourriez dés maintenant si vous le vouliez, car pour nous, sur
Mars, nous y sommes tout préparés et 1’avons méme déja essayé maintes
fois. Mais vous ne nous avez jamais répondu! Des réflecteurs solaires
dessinant sur nos vastes plaines des figures géométriques vous prouvent que
nous existons. Vous pourriez nous répondre par des figures semblables
tracées aussi sur vos plaines, soit pendant le jour, au soleil, soit pendant la
nuit, a la lumiere électrique. Mais vous n’y songez méme pas, et si
quelqu’un d’entre vous proposait de 1’essayer, vos juges le mettraient en
interdit, car cette seule idée est inaccessiblement au-dessus du suffrage
universel des citoyens de ta planéte. A quoi s’occupent vos assemblées
scientifiques? a conserver le passé. A quoi s’occupent vos assemblées
politiques? a accroitre les charges publiques. Dans le royaume des aveugles
les borgnes sont rois.

«Mais il n’y a pas a désespérer tout a fait. Le progrés vous emporte
malgré vous. Un jour aussi vous saurez que vous €tes citoyens du ciel. Alors
vous vivrez dans la lumiére, dans le savoir, dans le véritable monde de
Iesprit.»

Tandis que I’habitant de Mars me faisait ainsi connaitre les traits
principaux de sa nouvelle patrie, le globe terrestre avait tourné vers 1’orient,
I’horizon s’¢était incliné, et la Lune s’était élevée graduellement dans le ciel
qu’elle illuminait de son éclat. Tout a coup, en abaissant mes yeux vers la
place ou Spero était assis, je ne pus réprimer un mouvement de surprise. Le
clair de lune répandait sa lumiére sur sa personne aussi bien que sur la
mienne, et pourtant, tandis que mon corps portait ombre sur le parapet, le
sien restait sans ombre!

Je me levai brusquement pour mieux vérifier le fait et je me tournai
aussitot en étendant la main jusqu’a son €paule et en suivant sur le parapet



la silhouette de mon geste. Mais, instantanément, mon visiteur avait
disparu. J’¢tais absolument seul, sur la tour silencieuse. Ma silhouette, tres
noire, se projetait nettement sur le parapet. La Lune ¢tait brillante. Le
village dormait & mes pieds. L’air était tiede et sans brises.

Cependant il me sembla entendre des pas. Je prétai 1’oreille, et j’entendis
en effet des pas assez lourds et se rapprochant de moi. Evidemment on
montait dans la tour.

«Monsieur n’est pas encore descendu? fit le gardien en arrivant au
sommet. J’attendais toujours pour fermer les portes, et il me semblait bien
que les expériences étaient finies.»




1AY

LE POINT FIXE DANS L’UNIVERS

Le souvenir d’Uranie, du voyage céleste dans lequel elle m’avait
transporté, des vérités qu’elle m’avait fait pressentir, I’histoire de Spero, de
ses combats a la poursuite de 1’absolu, son apparition, son récit d’un autre
monde, ne cessaient d’occuper ma pensée et de replacer perpétuellement
devant mon esprit les mémes problemes, en partie résolus, en partie voiles
dans I’incertitude de nos sciences. Je sentais que graduellement je m’étais
¢levé dans la perception de la vérité et que vraiment 1’univers visible n’est
qu’une apparence qu’il faut traverser pour parvenir a la réalité.

Tout n’est qu’illusion dans le témoignage de nos sens. La Terre n’est
point ce qu’elle nous parait €tre, la nature n’est pas ce que nous croyons.

Dans I'univers physique lui-méme, ou est /e point fixe sur lequel la
création matérielle est en équilibre?

L’impression directe et naturelle donnée par I’observation de la nature
est que nous habitons a la surface d’une Terre solide, stable, fixe au centre



de I"univers. Il a fallu de longs siccles d’études et une audacieuse témerité
d’esprit pour arriver a s’affranchir de cette impression naturelle et a
reconnaitre que le monde ou nous sommes est isol¢ dans 1’espace, sans
soutien d’aucune sorte, en mouvement rapide sur lui-méme et autour du
Soleil. Mais, pour les si¢cles antérieurs a 1’analyse scientifique, pour les
peuples primitifs, et encore aujourd’hui pour les trois quarts du genre
humain, nous avons les pieds appuyés sur une terre solide, fixée a la base de
I’univers, et dont les fondements doivent s’étendre jusqu’a 1’infini dans les
profondeurs.

Du jour, cependant, ou il fut reconnu que c’est le méme Soleil qui se
couche et se leve tous les jours, que c’est la méme Lune, que ce sont les
mémes ¢toiles, les mémes constellations qui tournent autour de nous, on fut
par cela méme conduit a admettre, avec une incontestable certitude, qu’il y
a au-dessous de la Terre la place vide nécessaire pour laisser passer tous les
astres du firmament, depuis leur coucher jusqu’a leur lever. Cette premicre
reconnaissance €tait d’un poids capital. L’admission de I’isolement de la
Terre dans I’espace a été la premiere grande conquéte de 1’Astronomie.
C’était le premier pas, et le plus difficile, en vérit€. Songez donc!
Supprimer les fondations de la Terre! Une telle idée n’aurait jamais germé
dans aucun cerveau sans I’observation des astres, sans la transparence de
I’atmosphere, par exemple. Sous un ciel perpetuellement nuageux, la
pensée humaine restait fixée au sol terrestre comme 1’huitre au rocher.

Une fois la Terre isolée dans ’espace, le premier pas ¢€tait fait. Avant
cette révolution, dont la portée philosophique égale la valeur scientifique,
toutes les formes avaient été imaginées pour notre séjour sublunaire. Et
d’abord, on avait considéré la Terre comme une ile émergeant au-dessus
d’un océan sans bornes, cette ile ayant des racines infinies. Ensuite, on avait
suppos¢ a la Terre enticre, avec ses mers, la forme d’un disque plat,
circulaire, tout autour duquel venait s’appuyer la voiite du firmament. Plus
tard, on lui avait imagin¢ des formes cubiques, cylindriques, polyédriques,
etc. Cependant les progres de la navigation tendaient a révéler sa nature
sphérique et, lorsque son isolement fut reconnu avec ses témoignages
incontestables, cette sphéricité fut admise comme un corollaire naturel de
cet isolement et du mouvement circulaire des sphéres célestes autour du
globe supposé central.



Le globe terrestre des lors reconnu isolé dans le vide, le remuer n’était
plus difficile. Jadis, lorsque le Ciel ¢tait regardé comme un dome
couronnant la Terre massive et indéfinie, ’'idée méme de la supposer en
mouvement elt ¢té aussi absurde qu’insoutenable. Mais du jour ou nous la
voyons, en esprit, placée comme un globe au centre des mouvements
célestes, I’idée d’imaginer que, peut-Etre, ce globe pourrait tourner sur lui-
méme pour éviter au Ciel entier, a 1’univers immense, 1’obligation
d’accomplir cette opération quotidienne, peut venir naturellement a I’esprit
du penseur; et en effet, nous voyons 1I’hypotheése de la rotation diurne du
globe terrestre se faire jour dans les anciennes civilisations, chez les Grecs,
chez les Egyptiens, chez les Indiens, etc. Il suffit de lire quelques chapitres
de Ptolémée, de Plutarque, du Surya-Siddhanta, pour se rendre compte de
ces tentatives. Mais cette nouvelle hypothése, quoique ayant été préparée
par la premicre, n’en €tait pas moins audacieuse, et contraire au sentiment
né¢ de la contemplation directe de la nature. L’humanité pensante a di
attendre jusqu’au seizieme siecle de notre ere, ou, pour mieux dire, jusqu’au
dix-septieme siecle, pour connaitre la véritable position de notre planete
dans 1’univers et savoir, avec témoignages a 1’appui, qu’elle se meut d’un
double mouvement, quotidiennement sur elle-méme, annuellement autour
du Soleil. A dater de cette époque seulement, a dater de Copernic, Galilée,
Kepler et Newton, I’ Astronomie réelle a été fondée.

Ce n’était pourtant la encore qu’un commencement, car le grand
rénovateur du systtme du monde, Copernic lui-méme, ne se doutait ni des
autres mouvements de la Terre ni des distances des étoiles. Ce n’est qu’en
notre siecle que les premicres distances d’étoiles ont pu étre mesurées, et ce
n’est que de nos jours que les découvertes sidérales nous ont offert les
données nécessaires pour nous permettre d’essayer de nous rendre compte
des forces qui maintiennent 1’équilibre de la Création.

L’idée antique des racines sans fin attribuées a la Terre laissait
¢videmment beaucoup a désirer aux esprits soucieux d’aller au fond des
choses. Il nous est absolument impossible de concevoir un pilier materiel,
aussi épais et aussi large qu’on le voudra (du diametre de la Terre, par
exemple), s’enfongant jusqu’a I’infini, de méme qu’on ne peut pas admettre
I’existence réelle d’un baton qui n’aurait qu’un bout. Aussi loin que notre
esprit descende vers la base de ce pilier matériel, il arrive un point ou il en
voit la fin. On avait dissimulé la difficulté¢ en matérialisant la sphere céleste



et en posant la Terre dedans, occupant toute sa région inférieure. Mais,
d’une part, les mouvements des astres devenaient difficiles a justifier, et,
d’autre part, cet univers materiel lui-méme, enfermé¢ dans un immense
globe de cristal, n’¢était tenu par rien, puisque I’infini devait s’étendre tout
autour, au-dessous de lui aussi bien qu’au-dessus. Les esprits chercheurs
durent d’abord s’affranchir de 1’idée vulgaire de la pesanteur.

Isolée dans I’espace, comme un ballon d’enfant flottant dans I’air, et plus
absolument encore, puisque le ballon est porté par les vagues aériennes,
tandis que les mondes gravitent dans le vide, la Terre est un jouet pour les
forces cosmiques invisibles auxquelles elle obéit, véritable bulle de savon
sensible au moindre souffle. Nous pouvons, du reste, en juger facilement en
envisageant sous un méme coup d’ceil d’ensemble les onze mouvements
principaux dont elle est animée. Peut-&tre nous aideront-ils a trouver ce
«point fixe» que réclame notre ambition philosophique.

Lancée autour du Soleil, a la distance de 37 millions de licues, et
parcourant, a cette distance, sa révolution annuelle autour de 1’astre
lumineux, elle court par conséquent a la vitesse de 643 000 licues par jour,
soit 26 800 liecues a I’heure ou 29 450 metres par seconde. Cette vitesse est
onze cents fois plus rapide que celle d’un train-éclair lancé au taux de 100
kilometres a I’heure.

C’est un boulet courant avec une rapidité soixante-quinze fois supérieure
a celle d’un obus, courant incessamment et sans jamais atteindre son but.
En 365 jours 6 heures 9 minutes 10 secondes, le projectile terrestre est
revenu au méme point de son orbite relativement au Soleil, et continue de
courir. Le Soleil, de son co6té, se déplace dans I’espace, suivant une ligne
oblique au plan du mouvement annuel de la Terre, ligne dirigée vers la
constellation d’Hercule. Il en résulte qu’au lieu de décrire une courbe
fermée, la Terre décrit une spirale, et n’est jamais passée deux fois par le
méme chemin depuis qu’elle existe. A son mouvement de révolution
annuelle autour du Soleil s’ajoute donc perpétuellement, comme deuxieme
mouvement, celui du Soleil lui-méme, qui I’entraine, avec tout le systeme
solaire, dans une chute oblique vers la constellation d’Hercule.

Pendant ce temps-la, notre globule pirouette sur lui-méme en vingt-
quatre heures et nous donne la succession quotidienne des jours et des nuits.
Rotation diurne: troisiéme mouvement.



Il ne tourne pas sur lui-méme droit comme une toupie qui serait verticale
sur une table, mais incliné, comme chacun sait, de 23°27’. Cette inclinaison
n’est pas stable non plus: elle varie d’année en année, de siecle en siccle,
oscillant lentement, par périodes séculaires; c’est 1a un quatrieme genre de
mouvement.

L’orbite que notre planete parcourt annuellement autour du Soleil n’est
pas circulaire, mais elliptique. Cette ellipse varie aussi elle-méme d’année
en année, de siecle en siecle; tantdt elle se rapproche de la circonférence
d’un cercle, tantét elle s’allonge jusqu’a une forte excentricité. C’est
comme un cerceau ¢lastique que 1’on déformerait plus ou moins. Cinquieme
complication aux mouvements de la Terre.

Cette ellipse-la elle-méme n’est pas fixe dans 1’espace, mais tourne dans
son propre plan en une période de 21 000 ans. Le périhélie, qui, au
commencement de notre cre, ¢tait a 65 degrés de longitude a partir de
I’équinoxe de printemps, est maintenant a 101 degrés. Ce déplacement
séculaire de la ligne des apsides apporte une sixiéme complication aux
mouvements de notre séjour.

En voici maintenant une septiéme. Nous avons dit tout a I’heure que
I’axe de rotation de notre globe est incliné, et chacun sait que le
prolongement idéal de cet axe aboutit vers ’étoile polaire. Cet axe lui-
méme n’est pas fixe: il tourne en 25 765 ans, en gardant son inclinaison de
22 a 24 degrés; de sorte que son prolongement décrit sur la sphere céleste,
autour du pole de I’écliptique, un cercle de 44 a 48 degrés de diametre,
suivant les €poques. C’est par suite de ce déplacement du pdle que Véga
deviendra étoile polaire dans douze mille ans, comme elle I’a ét¢ il y a
quatorze mille ans. Septiéme genre de mouvement.

Un huitieme mouvement, di a 1’action de la Lune sur le renflement
équatorial de la Terre, celui de la nutation, fait décrire au pdle de 1’équateur
une petite ellipse en 18 ans et 8 mois.

Un neuvieme, di également a Dattraction de notre satellite, change
incessamment la position du centre de gravité¢ du globe et la place de la
Terre dans I’espace: quand la Lune est en avant de nous, elle accélere la
marche du globe; quand elle est en arriere, elle nous retarde, au contraire,
comme un frein: complication mensuelle qui vient encore s’ajouter a toutes
les précédentes.



Lorsque la Terre passe entre le Soleil et Jupiter, I’attraction de celui-ci,
malgré sa distance de 155 millions de lieues, la fait dévier de 210" au dela
de son orbite absolue. L’attraction de Vénus la fait dévier de 1'25” en deca.
Saturne et Mars agissent aussi, mais plus faiblement. Ce sont 1a des
perturbations extérieures qui constituent un dixieéme genre de corrections a
ajouter aux mouvements de notre esquif céleste.

L’ensemble des planétes pesant environ la sept centieme partie du poids
du Soleil, le centre de gravité¢ autour duquel la Terre circule annuellement
n’est jamais au centre méme du Soleil, mais loin de ce centre et souvent
méme en dehors du globe solaire. Or, absolument parlant, la Terre ne tourne
pas autour du Soleil, mais les deux astres, Soleil et Terre, tournent autour de
leur centre commun de gravité. Le centre du mouvement annuel de notre
planeéte change donc constamment de place, et nous pouvons ajouter cette
onziéme complication a toutes les précédentes.

Nous pourrions méme en ajouter beaucoup d’autres encore; mais ce qui
précéde suffit pour faire apprécier le degré de 1égereté, de subtilité, de notre
ile flottante, soumise, comme on le voit, a toutes les fluctuations des
influences célestes. L’analyse mathématique pénétre fort loin au dela de cet
exposé sommaire: a la Lune seule, qui semble tourner si tranquillement
autour de nous, elle a découvert plus de soixante causes distinctes de
mouvements différents!

L’expression n’est donc pas exagérée: notre planéte n’est qu’un jouet
pour les forces cosmiques qui la conduisent dans les champs du ciel, et il en
est de méme de tous les mondes et de tout ce qui existe dans univers. La
matiere obéit docilement a la force.

Ou donc est le point fixe sur lequel nous ambitionnons de nous appuyer?

En fait, notre plancte, autrefois supposée a la base du monde, est
soutenue a distance par le Soleil, qui la fait graviter autour de lui avec une
vitesse correspondante a cette distance. Cette vitesse, causée par la masse
solaire elle-méme, maintient notre plancte a la méme distance moyenne de
I’astre central: une vitesse moindre ferait dominer la pesanteur et ameénerait
la chute de la Terre dans le Soleil; une vitesse plus grande, au contraire,
¢loignerait progressivement et infiniment notre planc¢te du foyer qui la fait
vivre. Mais par la vitesse résultant de la gravitation, notre séjour errant
demeure soutenu dans une stabilité permanente. De méme la Lune est



soutenue dans 1’espace par la force de gravité de la Terre, qui la fait circuler
autour d’elle avec la vitesse requise pour la maintenir constamment a la
méme distance moyenne. La Terre et la Lune forment ainsi dans 1’espace un
couple planétaire qui se soutient dans un équilibre perpétuel sous la
domination supréme de Dattraction solaire. Si la Terre existait seule au
monde, elle demeurerait éternellement immobile au point du vide infini ou
elle aurait été placée, sans jamais pouvoir ni descendre, ni monter, ni
changer de position de quelque facon que ce fit, ces expressions mémes,
descendre, monter, gauche ou droite n’ayant aucun sens absolu. Si cette
méme Terre, tout en existant seule, avait regu une impulsion quelconque,
avait €té lancée avec une vitesse quelconque dans une direction quelconque,
elle fuirait éternellement en ligne droite dans cette direction, sans jamais
pouvoir ni s’arréter, ni se ralentir, ni changer de mouvement. Il en serait
encore de méme si la Lune existait seule avec elle: elles tourneraient toutes
deux autour de leur centre commun de gravité, accomplissant leur destinée
dans le méme lieu de I’espace, en fuyant ensemble suivant la direction vers
laquelle elles auraient été projetées. Le Soleil existant et étant le centre de
son systeme, la Terre, toutes les planctes et tous leurs satellites dépendent
de lui et ont leur destinée irrévocablement liée a la sienne.

Le point fixe que nous cherchons, la base solide que nous semblons
desirer pour assurer la stabilit¢ de 1’univers, est-ce donc dans ce globe si
colossal et si lourd du Soleil que nous les trouverons?

Assurément non, puisque le Soleil lui-méme n’est pas en repos, puisqu’il
nous emporte avec tout son systéme vers la constellation d’Hercule.

Notre soleil gravite-t-il autour d’un soleil immense dont 1’attraction
s’étendrait jusqu’a lui et régirait ses destinées comme il régit celle des
planctes? Les investigations de I’Astronomie sidérale conduisent-elles a
penser que, dans une direction située a angle droit de notre marche vers
Hercule, puisse exister un astre d’une telle puissance? Non. Notre soleil
subit les attractions sidérales; mais aucune ne parait dominer toutes les
autres et régner en souveraine sur notre astre central.

Quoiqu’il soit parfaitement admissible, ou pour mieux dire certain, que
le soleil le plus proche du nétre, 1’¢toile Alpha du Centaure, et notre propre
soleil, ressentent leur attraction mutuelle, cependant on ne saurait
considérer ces deux astres comme formant un couple analogue a ceux des



¢toiles doubles, d’abord parce que tous les systemes d’étoiles doubles
connus sont composés d’étoiles beaucoup plus proches 1’une de 1’autre,
ensuite parce que, dans I’immensité de 1’orbite décrite suivant cette
hypothese, les attractions des étoiles voisines ne sauraient €tre considérées
comme demeurant sans influence, enfin parce que les vitesses réelles dont
ces deux soleils sont animés sont beaucoup plus grandes que celles qui
résulteraient de leur attraction mutuelle.

La petite constellation de Persée, notamment, pourrait bien exercer une
action plus puissante que celle des Pléiades ou que tout autre assemblage
d’¢toiles et étre le point fixe, le centre de gravité des mouvements de notre
soleil, de Alpha du Centaure et des étoiles voisines, attendu que les amas de
Persée se trouvent non seulement a angle droit avec la tangente de notre
translation vers Hercule, mais encore dans le grand cercle des ¢étoiles
principales, et précisément a I’intersection de ce cercle avec la Voie lactée.
Mais ici intervient un autre facteur, plus important que tous les précédents,
cette Voie lactée, avec ses dix-huit millions de soleils, dont il serait
assurément audacieux de chercher le centre de graviteé.

Mais qu’est-ce encore que la Voie lactée tout entiere devant les milliards
d’¢étoiles que notre pensée contemple au sein de 1’univers sidéral? Cette
Voie lactée ne se déplace-t-elle pas elle-méme comme un archipel d’iles
flottantes? Chaque nébuleuse résoluble, chaque amas d’¢toiles n’est-il pas
une Voie lactée en mouvement sous I’action de la gravitation des autres
univers qui ’appellent et la sollicitent a travers la nuit infinie?

D’¢étoiles en ¢€toiles, de systemes en systemes, de plages en plages, notre
pensée se trouve transportée en présence des grandeurs insondables, en face
des mouvements célestes dont on a commencé a évaluer la vitesse, mais qui
surpassent déja toute conception. Le mouvement propre annuel du soleil
Alpha du Centaure surpasse 188 millions de lieues par an. Le mouvement

propre de la 61° du Cygne (second soleil dans 1’ordre des distances)
équivaut a 370 millions de lieues par an ou 1 million de lieues par jour
environ. L’étoile Alpha du Cygne arrive sur nous en droite ligne avec une
vitesse de 500 millions de lieues par an. Le mouvement propre de 1’étoile
1830 du Catalogue de Groombridge s’¢leve a 2590 millions de lieues par
an, ce qui représente 7 millions de lieues par jour, 115 000 kilometres a
I’heure ou 320 000 metres par seconde!... Ce sont la des estimations



minima, attendu que nous ne voyons certainement pas de face, mais
obliquement, les déplacements stellaires ainsi mesurées.

Quels projectiles! Ce sont des soleils, des milliers et des millions de fois
plus lourds que la Terre, lancés a travers les vides insondables avec des
vitesses ultra-vertigineuses, circulant dans I’immensité sous 1’influence de
la gravitation de tous les astres de I’univers. Et ces millions, et ces milliards
de soleils, de planetes, d’amas d’étoiles, de nébuleuses, de mondes qui
commencent, de mondes qui finissent, se précipitent avec des vitesses
analogues, vers des buts qu’ils ignorent, avec une énergie, une intensité
d’action devant lesquelles la poudre et la dynamite sont des souffles
d’enfants au berceau.

Et ainsi, tous ils courent, pour 1’éternité peut-étre, sans jamais pouvoir se
rapprocher des limites inexistantes de I’infini.... Partout le mouvement,
I’activité, la lumiére et la vie. Heurcusement, sans doute. Si tous ces
innombrables soleils, planetes, terres, lunes, cometes, ¢taient fixes,
immobiles, rois pétrifiés dans leurs éternels tombeaux, combien plus
formidable encore, mais plus lamentable, serait I’aspect d’un tel univers!
Voyez-vous toute la Création arrétée, figée, momifi¢e! Une telle idée n’est-
elle pas insoutenable, et n’a-t-elle pas quelque chose de funebre?

Et qui cause ces mouvements? qui les entretient? qui les régit? La
gravitation universelle, la force invisible, a laquelle 1’univers visible (ce que
nous appelons matiere) obé€it. Un corps attire de I’infini par la Terre
atteindrait une vitesse de 11 300 metres par seconde; de méme un corps
lancé de la Terre avec cette vitesse ne retomberait jamais. Un corps attiré de
I’infini par le Soleil atteindrait une vitesse de 608 000 metres; de méme un
corps lancé par le Soleil avec cette vitesse ne reviendrait jamais a son point
de départ. Des amas d’étoiles peuvent déterminer des vitesses beaucoup
plus considérables encore, mais qui s’expliquent par la théorie de la
gravitation. Il suffit de jeter les yeux sur une carte des mouvements propres
des ¢€toiles pour se rendre compte de la variété de ces mouvements et de
leur grandeur.

Ainsi, les étoiles, les soleils, les planétes, les mondes, les cométes, les
¢toiles filantes, les uranolithes, en un mot tous les corps constitutifs de ce



vaste univers reposent non sur des bases solides, comme semblait 1’exiger
la conception primitive et enfantine de nos peres, mais sur les forces
invisibles et immatérielles qui régissent leurs mouvements. Ces milliards de
corps célestes ont leurs mouvements respectifs pour cause de stabilité et
s’appuient mutuellement les uns sur les autres a travers le vide qui les
sépare. L’esprit qui saurait faire abstraction du temps et de I’espace verrait
la Terre, les planétes, le Soleil, les étoiles, pleuvoir d’un ciel sans limites,
dans toutes les directions imaginables, comme des gouttes emportées par les
tourbillons d’une gigantesque tempéte et attirées non par une base, mais par
I’attraction de chacune et de toutes; chacune de ces gouttes cosmiques,
chacun de ces mondes, chacun de ces soleils est emporté par une vitesse si
rapide que le vol des boulets de canon n’est que repos en comparaison: ce
n’est ni cent, ni cing cents, ni mille métres par seconde, c’est dix mille,
vingt mille, cinquante mille, cent mille et méme deux ou trois cent mille
metres par seconde!

Comment des rencontres n’arrivent-elles pas au milieu de pareils
mouvements? Peut-étre s’en produit-il: les «étoiles temporaires» qui
semblent renaitre de leurs cendres, paraitraient I’indiquer. Mais, en fait, des
rencontres ne pourraient que difficilement se produire, parce que 1’espace
est immense relativement aux dimensions des corps célestes, et parce que le
mouvement dont chaque corps est animé I’empéche préciseément de subir
passivement |’attraction d’un autre corps et de tomber sur lui: il garde son
mouvement propre, qui ne peut étre détruit, et glisse autour du foyer qui
’attire comme un papillon qui obéirait a I’attraction d’une flamme sans s’y
briiler. D’ailleurs, absolument parlant, ces mouvements ne sont pas
«rapidesy.

En effet, tout cela court, vole, tombe, roule, se précipite a travers le vide,
mais a de telles distances respectives que tout parait en repos! Si nous
voulions placer en un cadre de la dimension de Paris les astres dont la
distance a été mesurée jusqu’a ce jour, 1’étoile la plus proche serait placee a
2 kilometres du Soleil, dont la Terre serait €loignée a 1 centimetre, Jupiter a
5 centimétres et Neptune a 30. La 61° du Cygne serait a 4 kilométres, Sirius
a 10 kilometres, 1’étoile polaire a 27 kilometres, etc., et I’immense majorité
des ¢toiles resterait au dela du département de la Seine. Eh bien, en animant
tous ces projectiles de leurs mouvements relatifs, la Terre devrait employer
une année a parcourir son orbite d’un centimétre de rayon, Jupiter douze



ans a parcourir la sienne de cinq centimetres, et Neptune, cent soixante-cing
ans. Les mouvements propres du Soleil et des étoiles seraient du méme
ordre. C’est dire que tout paraitrait en repos, méme au microscope. Uranie
régne avec calme et sérénité dans I’immensité de 1’univers.

Or, la constitution de ’univers sidéral est I’image de celle des corps que
nous appelons matériels. Tout corps, organique ou inorganique, homme,
animal, plante, pierre, fer, bronze, est composé de molécules en mouvement
perpétuel et qui ne se touchent pas. Ces molécules sont elles-mémes
composées d’atomes qui ne se touchent pas. Chacun de ces atomes est
infiniment petit et invisible, non seulement aux yeux, non seulement au
microscope, mais méme a la pensée, puisqu’il est possible que ces atomes
ne soient que des centres de forces. On a calculé que dans une téte d’épingle
il n’y a pas moins de huit sextillions d’atomes, soit huit mille milliards de
milliards, et que dans 1 centimétre cube d’air il n’y a pas moins d’un
sextillion de molécules. Tous ces atomes, toutes ces molécules sont en
mouvement sous 1’influence des forces qui les régissent, et, relativement a
leurs dimensions, de grandes distances les séparent. Nous pouvons méme
penser qu’il n’y a en principe qu’un genre d’atomes, et que c’est le nombre
des atomes primitifs, essentiellement simples et homogenes, leurs modes
d’arrangements et leurs mouvements qui constituent la diversité des
molécules: une molécule d’or, de fer, ne différerait d’une molécule de
soufre, d’oxygene, d’hydrogene, etc., que par le nombre, la disposition et le
mouvement des atomes primitifs qui la composent; chaque molécule serait
un systéme, un microcosme.

Mais, quelle que soit 1’idée que 1’on se fasse de la constitution intime des
corps, la vérité aujourd’hui reconnue et désormais incontestable est que le
point fixe cherché par notre imagination n’existe nulle part. Archimede peut
réclamer en vain un point d’appui pour soulever le monde. Les mondes
comme les atomes reposent sur [’invisible, sur la force immatérielle; tout se
meut, sollicité par I’attraction et comme a la recherche de ce point fixe qui
se dérobe a mesure qu’on le poursuit, et qui n’existe pas, puisque dans
I’infini le centre est partout et nulle part. Les esprits prétendus positifs, qui
affirment avec tant d’assurance que «la matiere régne seule avec ses
propriétés», et qui sourient dédaigneusement des recherches des penseurs,
devraient d’abord nous dire ce qu’ils entendent par ce fameux mot de
«matiere». S’ils ne s’arrétaient pas a la superficie des choses, s’ils



soupgonnaient que les apparences cachent des réalit€és intangibles, ils
seraient sans doute un peu plus modestes.

Pour nous, qui cherchons la vérité sans idées précongues et sans esprit de
systeme, il nous semble que 1’essence de la matiere reste aussi mystérieuse
que D’essence de la force, I'univers visible n’étant point du tout ce qu’il
parait étre a nos sens. En fait, cet univers visible est composé d’atomes
invisibles; il repose sur le vide, et les forces qui le régissent sont en elles-
mémes immatérielles et invisibles. Il serait moins hardi de penser que la
matiere n’existe pas, que tout est dynamisme, que de prétendre affirmer
I’existence d’un univers exclusivement matériel. Quant au soutien matériel
du monde, il a disparu, remarque assez piquante, précisément avec les
conquétes de la Mécanique, qui proclament le triomphe de I’invisible. Le
point fixe s’évanouit dans I’universelle pondération des pouvoirs, dans
I’idéale harmonie des vibrations de 1’éther; plus on le cherche, moins on le
trouve; et le dernier effort de notre pensée a pour dernier appui, pour
supréme réalité, I’ INFINI.




AME VETUE D’AIR

Elle se tenait debout, dans sa chaste nudité, les bras élevés vers sa
chevelure dont elle tordait les masses souples et opulentes, qu’elle
s’efforcait d’assujettir au sommet de sa téte. C’était une beauté juvénile, qui
n’avait pas encore atteint la perfection et ’ampleur des formes définitives,
mais qui en approchait, rayonnant dans 1’auréole de sa dix-septieme année.

Enfant de Venise, sa carnation, d’une blancheur légerement rosée,
laissait deviner sous sa transparence, la circulation d’une seéve ardente et
forte; ses yeux brillaient d’un €clat mystérieux et troublant, et la rougeur



veloutée de ses levres légerement entr’ouvertes faisait déja songer au fruit
autant qu’a la fleur.

Elle était merveilleusement belle ainsi, et si quelque nouveau Paris avait
recu mission de lui décerner la palme, je ne sais s’il elit mis a ses pieds celle
de la grace, de I’¢légance ou de la beaute, tant elle semblait réunir le
charme vivant de la séduction moderne aux calmes perfections de la beauté
classique.

Le plus heureux, le plus inattendu des hasards nous avait amenés devant
elle, le peintre Falero et moi. Par un lumineux aprés-midi du printemps
dernier, nous promenant sur les bords de la mer, nous avions traversé 1’un
de ces bois d’oliviers au triste feuillage que 1’on rencontre entre Nice et
Monaco, et, sans nous en apercevoir, nous avions pénétré dans une
propriété particuliere ouverte du cote de la plage. Un sentier pittoresque
montait en serpentant vers la colline. Nous venions de passer au-dessus
d’un bosquet d’orangers dont les pommes d’or rappelaient le jardin des
Hespérides; 1’air était parfumé, le ciel d’un bleu profond, et nous
discourions sur un parallele entre 1’art et la science lorsque mon
compagnon, arrété tout a coup comme par une fascination irrésistible, me fit
signe de me taire et de regarder.

Derriere les massifs de cactus et de figuiers de Barbarie, a quelques pas
devant nous, une salle de bain somptueuse, ayant sa fenétre ouverte du coté
du soleil, nous laissait voir, non loin d’une vasque de marbre dans laquelle
un jet d’eau retombait avec un doux murmure, la jeune fille inconnue,
debout devant une colossale psyché qui, de la téte aux pieds, reflétait son
image. Sans doute le bruit du jet d’eau I’empécha-t-il d’entendre notre
approche. Discrétement—ou plutét indiscrétement —nous restames
derriere les cactus, regardant, muets, immobiles.

Elle était belle, semblant s’ignorer elle-méme. Les pieds sur une peau de
tigre, elle ne se pressait point. Trouvant sa longue chevelure encore trop
humide, elle la laissa retomber sur son corps, se retourna de notre coté et
vint cueillir une rose sur une table voisine de la fenétre; puis, revenant vers
I’immense miroir, elle se remit a sa coiffure, la compléta tranquillement,
placa la petite rose entre deux torsades et, tournant le dos au soleil, se
pencha, sans doute pour prendre son premier vétement. Mais soudain elle se



releva, poussa un cri percant et se cacha la téte dans les mains, en se mettant
a courir vers un coin sombre.

Nous avons toujours pensé, depuis, qu’un mouvement de nos tétes avait
trahi notre présence, ou que, par un jeu du miroir, elle nous avait apergus.
Quoi qu’il en soit, nous criimes prudent de revenir sur nos pas, et, par le
méme sentier, nous redescendimes vers la mer.

«Ah! fit mon compagnon, je vous avoue que, de tous mes modeles, je
n’en ai pas vu de plus parfait, méme pour mon tableau des «Etoiles
doubles» et pour celui de «Cé¢liay. Qu’en pensez-vous vous-méme? Cette
apparition n’est-elle pas arrivée juste a point pour me donner raison? Vous
avez beau célébrer avec ¢éloquence les délices de la science, convenez que
I’art, lui aussi, a ses charmes. Les étoiles de la Terre ne rivalisent-elles pas
avantageusement avec les beautés du Ciel? N’admirez-vous pas comme
nous 1’¢légance de ces formes? Quels tons ravissants! Quelles chairs!

—Je n’aurais pas le mauvais golt de ne point admirer ce qui est
vraiment beau, répliquai-je, et j’admets que la beauté humaine (et je vous le
concede sans hésitation, la beauté féminine en particulier) représente
vraiment ce que la nature a produit de plus parfait sur notre plancte. Mais
savez-vous ce que j’admire le plus dans cet €tre? Ce n’est point son aspect
artistique ou esthétique, c’est le témoignage scientifique qu’il nous donne
d’un fait tout simplement merveilleux. Dans ce corps charmant je vois une
ame vétue d’air.

— Oh! vous aimez le paradoxe. Une ame vétue d’air! C’est bien
idéaliste pour un corps aussi réel. Que cette charmante personne ait une
ame, je n’en doute pas; mais permettez a 1’artiste d’admirer son corps, sa
vie, sa solidité, sa couleur.... Je dirais volontiers, avec le poete des
Orientales:

Car c’est un astre qui brille
Qu’une fille

Qui sort d’un bain au flot clair,

Cherche s’il ne vient personne,
Et frissonne,

Toute mouillée, au grand air!



—Je ne vous l’interdis point. Mais c’est précisément cette beauté
physique qui me fait admirer en elle I’ame, la force invisible qui I’a formée.

— Comment I’entendez-vous? On a slirement un corps. L’existence de
I’ame est moins palpable.

— Pour les sens, oui. Pour I’esprit, non. Or, les sens nous trompent
absolument, sur le mouvement de la Terre, sur la nature du Ciel, sur la
solidité apparente des corps, sur les €tres et sur les choses. Voulez-vous
suivre un instant mon raisonnement?

«Lorsque je respire le parfum
d’une rose, lorsque j’admire Ia
beauté de forme, la suavité de
coloris, I’¢légance de cette fleur en
son premier €panouissement, ce qui
me frappe le plus, c’est ’ceuvre de la
force cachée, inconnue, mystérieuse,
qui préside a la vie de la plante, qui
sait la diriger dans 1’entretien de son
existence, qui choisit les molécules
de ID’air, de I’cau, de la terre
convenables pour son alimentation,
et surtout qui sait assimiler ces molécules et les grouper délicatement au
point d’en former cette tige ¢légante, ces petites feuilles vertes si fines, ces
pétales d’un rose si tendre, ces nuances exquises et ces délicieux parfums.
Cette force mystérieuse, c’est le principe animique de la plante. Mettez dans
la terre, a coté les uns des autres, une graine de lis, un gland de chéne, un
grain de blé et un noyau de péche, chaque germe se construira son
organisme.

«J’a1 connu un €rable qui se mourait sur les décombres d’un vieux mur, a
quelques meétres de la bonne terre du fossé, et qui, désespéré, langa une
racine aventureuse, atteignit le sol de sa convoitise, s’y enfonga, y prit un
pied solide, si bien qu’insensiblement, lui, ’'immobile, se déplaca, laissa
mourir ses racines primitives, quitta les pierres et vécut ressuscite,
transformé, sur 1’organe libérateur. J’ai connu des ormes qui allaient manger
la terre sous un champ fertile, auxquels on coupa les vivres par un large
fosse, et qui prirent la décision de faire passer par-dessous le fossé leurs



racines non coupees: elles y réussirent et retournerent a leur table
permanente, au grand ¢tonnement de 1’horticulteur. J’ai connu un jasmin
héroique qui traversa huit fois une planche trouée qui le séparait de la
lumiere, et qu’un observateur taquin retournait vers 1’obscurité dans
I’espérance de lasser a la fin 1’énergie de cette fleur: il n’y parvint pas.

«La plante respire, boit, mange, choisit, refuse, cherche, travaille, vit,
agit suivant ses instincts; celle-ci se porte «comme un charmey, celle-1a est
souffrante, cette autre est nerveuse, agitée. La sensitive frissonne et tombe
pamée au moindre attouchement. En certaines heures de bien-Etre, I’arum
est chaud, I’ceillet phosphorescent, la vallisnérie fécondée descend au fond
des eaux mirir le fruit de ses amours. Sous ces manifestations d’une vie
inconnue, le philosophe ne peut s’empécher de reconnaitre dans le monde
des plantes un chant du cheeur universel.

Je ne vais pas plus loin en ce moment pour I’ame humaine, quoiqu’elle
soit incomparablement supérieure a 1’ame de la plante et quoiqu’elle ait
cré¢ un monde intellectuel autant €levé au-dessus du reste de la vie terrestre
que les ¢étoiles sont €levées au-dessus de la Terre. Ce n’est pas au point de



vue de ses facultes spirituelles que je I’envisage ici, mais seulement comme
force animant 1’étre humain.

«Eh bien! j’admire que cette force groupe les atomes que nous respirons,
ou que nous nous assimilons par la nutrition, au point d’en constituer cet
étre charmant. Revoyez cette jeune fille le jour de sa naissance et suivez par
la pensée le développement graduel de ce petit corps, a travers les années de
I’age ingrat, jusqu’aux premicres graces de l’adolescence et jusqu’aux
formes de la nubilit¢. Comment [’organisme humain s’entretient-il, se
développe-t-il, se compose-t-i1? Vous le savez: par la respiration et par la
nutrition.

«D¢ja, par la respiration, 1’air nous nourrit aux trois quarts. L’oxygene
de I’air entretient le feu de la vie, et le corps est comparable a une flamme
incessamment renouvelée par les principes de la combustion. Le manque
d’oxygene éteint la vie comme il €teint la lampe. Par la respiration, le sang
veineux brun se transforme en sang artériel rouge et se régéncre. Les
poumons sont un fin tissu criblé de quarante a cinquante millions de petits
trous, juste trop petits pour laisser filtrer le sang et assez grands pour laisser
pénétrer Iair. Un perpétuel échange de gaz se fait entre I’air et le sang, le
premier fournissant au second I’oxygene, le second éliminant I’acide
carbonique. D’une part, I’oxygene atmosphérique brile dans le poumon du
carbone; d’autre part, le poumon exhale de 1’acide carbonique, de I’azote et
de la vapeur d’eau. Les plantes respirent (de jour) par un procéde¢ contraire,
absorbent du carbone et exhalent de 1’acide carbonique, entretenant par ce
contraste une partie de I’équilibre général de la vie terrestre.

«De quoi se compose le corps humain? L’homme adulte pese, en
moyenne, 70 kilogrammes. Sur cette quantité, il y a pres de 52 kilogrammes
d’eau, dans le sang et dans la chair. Analysez la substance de notre corps,
vous y trouvez 1’albumine, la fibrine, la caséine et la gélatine, c’est-a-dire
des substances organiques composées originairement par les quatre gaz
essentiels: 1’oxygene, ’azote, 1’hydrogene et 1’acide carbonique. Vous y
trouvez aussi des substances dépourvues d’azote, telles que la gomme, le
sucre, I’amidon, les corps gras; ces maticres passent €galement par notre
organisme, leur carbone et I’hydrogene sont consumés par I’oxygene aspiré
pendant la respiration, et ensuite exhalés sous forme d’acide carbonique et
d’eau.



«Leau, vous ne l’ignorez pas, est une combinaison de deux gaz,
I’oxygene et I’hydrogene; l’air, un mélange de deux gaz, 1’oxygene et
I’azote, auxquels s’ajoutent, en proportions plus faibles, I’eau sous forme de
vapeur, 1’acide carbonique, I’ammoniaque, 1’ozone, qui n’est, du reste, que
de I’oxygene condensé, etc.

«Ainsi, notre corps n’est compos¢ que de gaz transformés.

— Mais, interrompit mon compagnon, nous ne vivons pas seulement de
I’air du temps. Il nous faut, en certaines heures indiquées par notre estomac,
y ajouter quelques suppléments qui ont bien leur valeur, tels qu’une aile de
faisan, un filet de sole, un verre de chateau-laffitte ou de champagne, ou,
suivant vos gotits, des asperges, des raisins, des péches....

— Oui, tout cela passe a travers notre organisme et en renouvelle les
tissus, assez rapidement méme, car en quelques mois (non plus en sept ans,
comme on le croyait autrefois) notre corps est entierement renouvel€. Je
reviens encore a cet étre ravissant qui posa devant nous, tout a I’heure. Eh
bien! toute cette chair que nous admirions n’existait pas il y a trois ou
quatre mois: ces €paules, ce visage, ces yeux, cette bouche, ces bras, cette
chevelure, et jusqu’aux ongles méme, tout cet organisme n’est autre chose
qu’un courant de molécules, une flamme sans cesse renouvelée, une riviere
que I’on contemple pendant la vie entiére, mais ou I’on n’a jamais revu la
méme eau. Or, tout cela c’est encore du gaz assimilé, condensé, modifi¢, et
c’est surtout de I’air. Ces os eux-mémes, aujourd’hui solides, se sont formés
et solidifiés insensiblement. N’oubliez pas que notre corps tout entier est
composé¢ de molécules invisibles, qui ne se touchent pas, et qui se
renouvellent sans cesse.

«En effet, notre table est-elle servie de 1égumes ou de fruits, sommes-
nous végétariens, nous absorbons des substances puis€es presque
enticrement dans 1’air: cette péche, c’est de I’eau et de I’air; cette poire, ce
raisin, cette amande sont €¢galement de 1’air, de 1’eau, quelques ¢léments
gazeux ou liquides appelés la par la seve, par la chaleur solaire, par la pluie.
Asperge ou salade, petits pois ou artichauts, laitue ou chicorée, cerises,
fraises ou framboises, tout cela vit dans 1’air et par I’air. Ce que donne la



terre, ce que va chercher la seve, ce sont encore des gaz, et les mémes,
azote, oxygene, hydrogene, carbone, etc.

«S’agit-1l d’un bifteck, d’un poulet ou de quelque autre «viandey, la
différence n’est pas considérable. Le mouton, le boeuf se sont nourris
d’herbe. Que nous gofitions d’une perdrix aux choux, d’une caille rotie,
d’une dinde truffée ou d’un civet de liévre, toutes ces substances, en
apparence si diverses, ne sont que du végétal transformé, lequel n’est lui-
méme qu’un groupement de molécules puisées dans les gaz dont nous
venons de parler, air, ¢léments de I’eau, molécules et atomes, en eux-mémes
presque impondérables, et d’ailleurs absolument invisibles a I’ceil nu.

«Ainsi, quel que soit notre genre de nourriture, notre corps, formé,
entretenu, développé par 1’absorption des molécules acquises par la
respiration et 1’alimentation, n’est en définitive qu’un courant
incessamment renouvelé en vertu de cette assimilation, dirige, régi, organisé
par la force immatérielle qui nous anime. Cette force, nous pouvons
assurément lui accorder le nom d’ame. Elle groupe les atomes qui lui
conviennent, €limine ceux qui lui sont inutiles, et, partant d’un point
imperceptible, d’un germe insaisissable, arrive a construire ici I’ Apollon du
Belvédere, a coté la Vénus du Capitole. Phidias n’est qu’un imitateur
grossier, comparativement a cette force intime et mystérieuse. Pygmalion
devint amant de la statue dont il fut pere, disait la mythologie. Erreur!
Pygmalion, Praxitele, Michel-Ange, Benvenuto, Canova n’ont créé que des
statues. Plus sublime est la force qui sait construire le corps vivant de
I’homme et de la femme.

«Mais cette force est immatérielle, invisible, intangible, impondérable,
comme 1’attraction qui berce les mondes dans I'universelle mélodie, et le
corps, quelque matériel qu’il nous paraisse, n’est pas autre chose lui-méme
quun harmonieux groupement formé par [’attraction de cette force
intérieure. Vous voyez donc que je reste strictement dans les limites de la
science positive en qualifiant cette jeune fille du titre d’ame vétue d’air,
comme vous et moi, d’ailleurs, ni plus ni moins.

«Depuis les origines de I’humanité jusqu’en ces derniers siecles, on a cru
que la sensation était percue au point méme ou on 1’éprouvait. Une douleur
ressentie au doigt €tait considérée comme ayant son sicge dans le doigt
méme. Les enfants et beaucoup de personnes le croient encore. La



physiologie a démontré que I’impression est transmise depuis le bout du
doigt jusqu’au cerveau par l’intermeédiaire du systéme nerveux. Si 1’on
coupe le nerf, on peut se briler le doigt impunément, la paralysie est
compléte. On a méme déja pu déterminer le temps que 1’impression
emploie pour se transmettre d’un point quelconque du corps au cerveau, et
I’on sait que la vitesse de cette transmission est d’environ vingt-huit metres
par seconde. D¢s lors on a rapporté la sensation au cerveau. Mais on s’est
arrété en chemin.

Le cerveau est matiere comme le doigt, et nullement une mati¢re stable
et fixe. C’est une matiere essentiellement changeante, rapidement variable,
ne formant point une identité.

«Il n’existe, il ne peut exister dans toute la masse encéphalique un seul
lobe, une seule cellule, une seule molécule qui ne change pas. Un arrét de
mouvement, de circulation, de transformation, serait un arrét de mort. Le
cerveau ne subsiste et ne sent qu’a la condition de subir, comme tout le reste
du corps, les transformations incessantes de la matiere organique qui
constituent le circuit vital.

«Ce n’est donc pas, ce ne peut donc pas étre dans une certaine maticre
cérébrale, dans un certain groupement de molécules que réside notre
personnalité, notre identité, notre moi individuel, notre moi qui acquiert et
conserve une valeur personnelle, scientifique et morale, grandissante avec
I’étude, notre moi qui est et se sent responsable de ses actes accomplis il y a
un mois, un an, dix ans, vingt ans, cinquante ans, durée pendant laquelle le
groupement moléculaire le plus intime a €té changé plusieurs fois.

«Les physiologistes qui affirment que 1’ame n’existe pas ressemblent a
leurs ancétres qui affirmaient ressentir la douleur au doigt ou au pied. Ils
sont un peu moins loin de la vérit€¢, mais en s’arrétant au cerveau et en
faisant résider I’étre humain dans les impressions cérébrales, ils s’arrétent
sur la route. Cette hypothése est d’autant moins excusable que ces mémes
physiologistes savent parfaitement que la sensation personnelle est toujours
accompagnée d’une modification de la substance. En d’autres termes, le
moi de I’individu ne persiste que si I’identité¢ de sa matiere ne persiste pas.

«Notre principe de sensibilité ne peut donc étre un objet matériel; il est
mis en relation avec [’univers par les impressions cérébrales, par les forces



chimiques dégagées dans I’encéphale a la suite de combinaisons
matérielles. Mais il est autre.

«Et perpétuellement se transforme notre constitution organique sous la
direction d’un principe psychique.

«Telle molécule, qui est maintenant incorporée dans notre organisme, va
s’en ¢échapper par [D’expiration, la transpiration, etc., appartenir a
I’atmosphere pendant un temps plus ou moins long, puis €tre incorporée
dans un autre organisme, plante, animal ou homme. Les molécules qui
constituent actuellement votre corps n’étaient pas toutes hier intégrées a
votre personne, et aucune n’y était il y a quelques mois. Ou étaient-elles?
— Soit dans 1’air, soit dans un autre corps. Toutes les molécules qui forment
maintenant vos tissus organiques, vos poumons, vos yeux, votre cerveau,
vos jambes, etc., ont dé¢ja servi a former d’autres tissus organiques.... Nous
sommes tous des morts ressuscités, fabriqués de la poussiere de nos
ancétres. Si tous les hommes qui ont vécu jusqu’a cette ¢€poque
ressuscitaient, il y en aurait cinq par pied carré sur toute la surface des
continents, et obligés pour se tenir de monter sur les épaules des uns des
autres; mais ils ne pourraient ressusciter tous intégralement, car bien des
molécules ont successivement servi a plusieurs corps. De méme, nos
organes actuels, divisés un jour en leurs dernieres particules, se trouveront
incorporés dans nos successeurs.

«Chaque molécule d’air passe donc éternellement de vie en vie et s’en
¢chappe de mort en mort: tour a tour vent, flot, terre, animal ou fleur, elle
est successivement incorporée a la substance des innombrables organismes.
Source inépuisable ou tout ce qui vit prend son haleine, 1’air est encore un
réservoir immense ou tout ce qui meurt verse son dernier souffle: sous son
absorption, végétaux et animaux, organismes divers naissent, puis
dépérissent. La vie et la mort sont également dans I’air que nous respirons
et se succedent perpétuellement I’une a 1’autre par I’échange des molécules
gazeuses; la molécule d’oxygene qui s’exhale de ce vieux chéne va
s’envoler aux poumons de ’enfant au berceau; les derniers soupirs d’un
mourant vont tisser la brillante corolle de la fleur ou se répandre comme un
sourire sur la verdoyante prairie; et ainsi, par un enchainement infini de
morts partielles, I’atmosphere alimente incessamment la vie universelle
déployée a la surface du monde.



«Et si vous imaginiez encore quelque objection, j’irais plus loin et
J’ajouterais que nos vétements eux-mémes sont, aussi bien que nos corps,
composes de substances qui, primitivement, ont toutes €té gazeuses. Prenez
ce fil, tirez-le, quelle résistance! Que de tissus, de batiste, de soie, de toile,
de coton, de laine, I’industrie a formés a 1’aide de ces trames et de ces
chaines! Pourtant, qu’est-ce que ce fil de lin, de chanvre ou de coton? des
globules d’air juxtaposés et qui ne se tiennent que par leur force
moléculaire. Qu’est-ce que ce fil de soie ou de laine? une autre
juxtaposition de molécules. Convenez-en donc, nos vétements eux-mémes,
c’est encore de 1’air, du gaz, des substances puisées en principe dans
I’atmosphere, oxygene, azote, carbone, vapeur d’eau, etc.»

— Je vois avec bonheur, reprit le peintre, que 1’art n’est pas aussi loin de
la science qu’on le suppose dans certaines spheres. Si votre théorie est, pour
vous, purement scientifique, pour moi c¢’est de 1’art, et du meilleur. Et puis,
d’ailleurs, est-ce que dans la nature toutes ces distinctions existent? Non: il
n’y a dans la nature ni art, ni science, ni sculpture, ni peinture, ni
décoration, ni musique, ni physique, ni chimie, ni météorologie, ni
astronomie, ni mécanique. Voyez ce ciel, cette mer, ces contreforts des
Alpes, ces nuages roses du soir, ces perspectives lumineuses vers 1’Italie:
tout cela est un. Tout est un. Et puisque la physique moléculaire nous
démontre qu’il n’y a plus de corps, que dans une barre d’acier ou de platine
méme les atomes ne se touchent pas, au moins que les ames nous restent:
personne n’y perdra.

— Oui, c’est un fait contre lequel aucun préjugeé ne saurait prévaloir: les
étres vivants sont des ames vétues d’air.... Je plains les mondes dépourvus
d’atmosphere.»

Nous €tions revenus, apres une longue promenade au bord de la mer, non
loin de notre point de départ, et nous passions devant le mur crénelé d’une
villa, nous dirigeant de Beaulieu vers le cap Ferrat, lorsque deux dames fort
¢légantes nous croiserent. C’étaient la duchesse de V... et sa fille, que nous
avions rencontrées le jeudi précédent au bal de la Préfecture. Nous les
saludmes, puis disparimes sous les oliviers. Inconsciente fille d’Eve, la
jeune fille se retourna vers nous, et il me sembla qu’une rougeur subite



avait empourpre son visage; c’¢tait sans doute le reflet des rayons du soleil
couchant.

«Vous croyez peut-€tre, fit I’artiste en se retournant aussi, avoir diminu¢
mon admiration pour la beauté? Eh bien! je I’apprécie mieux encore, je
salue en elle ’harmonie, et, vous I’avouerai-je? le corps humain, considéré
ainsi comme la manifestation sensible d’une ame directrice, me parait
acquérir par la plus de noblesse, plus de beauté et plus de lumicre.»




AD VERITATEM PER SCIENTIAM

Je travaillais, dans ma bibliothéque, a une étude sur les conditions de la
vie a la surface des mondes gouvernés et illuminés par plusieurs soleils de
grandeurs différentes, lorsqu’en levant les yeux vers la cheminée je fus
frappé de I’expression, je dirais presque de ’animation, du visage de ma
chere Uranie. C’¢était la méme expression gracieuse et vivante qui jadis —
oh! que la Terre tourne vite et qu'un quart de siecle dure peu! — qui jadis
— et il me semble que c’était hier! — qui jadis, en ces jours d’adolescence
si rapidement envolés, avait s€duit ma pensée et enflammé mon cceur. Je ne
pus me défendre de la regarder encore et d’y reposer mes yeux. Vraiment,
elle était toujours aussi belle, et mes impressions n’avaient pas changé. Elle
m’attirait, comme la lumiere attire 1’insecte. Je me levai de ma table pour
m’approcher d’elle et revoir ce singulier effet de 1’illumination du jour sur
sa changeante physionomie, et je me surpris debout devant elle, oublieux de
mon travail.



Son regard semblait flotter au loin, mais pourtant il s’animait, il se fixait.
Sur quoi? Sur qui? J’eus I’impression intime qu’elle voyait vraiment, et
suivant la direction de ce regard fixe, immobile, solennel, quoique non
sévere, mes yeux rencontrérent le portrait de Spero, suspendu 1a, entre deux
bibliothéques.

En vérité, Uranie le regardait fixement!

Tout d’un coup, le portrait se détacha du mur et tomba en brisant son
cadre.

Je me preécipitai. Le portrait gisait sur le tapis, et la douce figure de
Spero était tournée vers moi. En le relevant, je trouvai un grand papier
jauni, qui occupait toute I’étendue du tableau, et qui était écrit, des deux
cotés, de 1’écriture de Spero. Comment n’avais-je jamais remarqué ce
papier? Il est vrai qu’il avait pu rester caché sous la garniture de
I’encadrement, dissimulé sous le carton protecteur. En effet, lorsque je
rapportai cette aquarelle de Christiania, je n’eus point la pensée d’en
examiner I’agencement. Mais qui donc avait eu 1’idée bizarre de placer
ainsi cette feuille? Ce n’est pas sans une vive stupéfaction que je reconnus
I’écriture de mon ami et que je parcourus ces deux pages. Selon toute
apparence, elles avaient ¢été¢ écrites le dernier jour de la vie terrestre du
jeune penseur, le jour de son ascension vers 1’aurore boréale, et sans doute,
le pére d’Icléa avait-il voulu conserver plus slirement ces derniéres et
suprémes pensées en les encadrant avec le portrait de Spero. Il avait oublié
de m’en parler lorsqu’il m’offrit ensuite comme souvenir cette image si
chere, lors de mon pelerinage a la tombe des deux amants.

Quoi qu’il en soit, tout en plagant avec précaution 1’aquarelle sur ma
table, j’éprouvai la plus vive émotion en reconnaissant chaque deétail de
cette figure aimée: c’¢€taient bien ces yeux si doux et si profonds, toujours
énigmatiques, ce front vaste, si calme en apparence, cette bouche fine et
d’une sensualité réservée, cette coloration claire du visage, du cou et des
mains; ses regards me suivaient, de quelque c6té fiit tourné le portrait, et ils
se dirigeaient aussi vers Uranie, et ils étaient dirigés en méme temps vers
toutes les directions. Etrange idée de ’artiste! Je ne pus m’empécher alors
de penser aux yeux de la déesse, qui m’avaient paru caresser
douloureusement 1’itmage de son jeune adorateur. Comme le crépuscule



vient assombrir un jour serein, une tristesse divine s’épandait sur le noble
visage.

Mais je songeai au feuillet mystérieux. Il était écrit d’une écriture nette,
précise, sans aucune rature. Je le transcris ici tel que je I’ai trouvé et sans y
modifier un mot, une virgule, car il semble €tre la conclusion toute naturelle
des récits qui font I’objet de cet ouvrage.

Le voici, textuellement.

Ceci est le testament scientifique d’un esprit qui, sur la Terre méme, a fait tous ses efforts pour
rester dégagé du poids de la matiére et qui espere en étre affranchi.

Je voudrais laisser, sous forme d’aphorismes, le résultat de mes recherches. Il me semble qu’on ne
peut arriver a la Vérité que par 1’étude de la nature, c¢’est-a-dire par la science. Voici les inductions
qui me paraissent fondées sur cette méthode d’observation.

I

L’univers visible, tangible, pondérable, et en mouvement incessant, est composé d’atomes
invisibles, intangibles, impondérables et inertes.

I

Pour constituer les corps et organiser les étres, ces atomes sont régis par des forces.
I

La Force est I’entité essentielle.
v

La visibilité, la tangibilité, la solidité, la dureté, le poids, sont des propriétés relatives, et non des
réalités absolues.

v

L’infiniment petit:

Les expériences faites sur le laminage des feuilles d’or montrent que dix mille de ces feuilles
tiennent dans une épaisseur d’un millimétre. — On est arrivé a diviser un millimétre, sur une lame de
verre, en mille parties égales, et il existe des infusoires si petits que leur corps tout entier, placé entre
deux de ces divisions, ne les touche pas; les membres, les organes de ces étres sont composés de
cellules, celles-ci de molécules, celles-ci d’atomes. — Vingt centimeétres cubes d’huile étendue sur un
lac arrivent & couvrir 4000 métres carrés, de sorte que la couche d’huile ainsi répandue ne mesure
qu’'un deux-cent-milliéme de millimétre d’épaisseur. — L’analyse spectrale de la lumiére décéle la
présence d’un millioniéme de milligramme de sodium dans une flamme. — Les ondes de la lumicre
sont comprises entre 4 et 8 dix-milliemes de millimétre, du violet au rouge. Il faut 2300 ondes de
lumiére pour emplir un millimétre. Pendant la durée d’une seconde, 1’éther, qui transmet la lumiére,



exécute sept cent mille milliards d’oscillations, dont chacune est mathématiquement définie. —

L’odorat pergoit de milligramme de mercaptan dans I’air respiré.— La dimension des

1
64 000 000
atomes doit étre inférieure a un millioniéme de millimétre de diamétre.

VI

L’atome, intangible, invisible, a peine concevable pour notre esprit accoutumé aux jugements
superficiels, constitue la seule vraie matiére, et ce que nous appelons matiére n’est qu'un effet
produit sur nos sens par les mouvements des atomes, c’est-a-dire une possibilité incessante de
sensations.

Il en résulte que la matiére, comme les manifestations de 1’énergie, n’est quun mode de
mouvement. Si le mouvement s’arrétait, si la force pouvait étre anéantie, si la température des corps
¢tait réduite au zéro absolu, la matiére telle que nous la connaissons cesserait d’exister.

VI
L’univers visible est composé de corps invisibles. Ce que I’on voit est fait de choses qui ne se

voient pas.

Il n’y a qu'une seule sorte d’atomes primitifs; les molécules constitutives des différents corps, fer,
or, oxygene, hydrogene, etc., ne différent que par le nombre, le groupement et les mouvements des
atomes qui les composent.

VIII

Ce que nous appelons matiére s’évanouit lorsque ’analyse scientifique croit le saisir. Mais nous
trouvons comme soutien de 1’univers et principe de toutes les formes, la force, 1’¢lément dynamique.
Par ma volonté, je puis déranger la Lune dans son cours.

Les mouvements de tout atome, sur notre Terre, sont la résultante mathématique de toutes les
ondulations éthérées qui lui arrivent, avec le temps, des abimes de I’espace infini.

IX
L’étre humain a pour principe essentiel I’ame. Le corps est apparent et transitoire.
X

Les atomes sont indestructibles.
L’énergie qui meut les atomes et régit I’univers est indestructible.

L’ame humaine est indestructible.
XI

L’individualité de I’ame est récente dans I’histoire de la Terre. — Notre planéte a été nébuleuse,
puis soleil, puis chaos: alors aucun étre terrestre n’existait. La vie a commencé par les organismes les
plus rudimentaires; elle a progressé de si¢cle en si¢cle pour atteindre son état actuel, qui n’est pas le
dernier. L’intelligence, la raison, la conscience, ce que nous appelons les facultés de I’ame, sont
modernes. L’esprit s’est graduellement dégagé de la matiere; comme — si la comparaison n’était pas
grossiere — le gaz se dégage de la houille, le parfum de la fleur, la flamme du foyer.



XII

La force psychique commence a s’affirmer, depuis trente ou quarante siecles, dans les spheres
supérieures de I’humanité terrestre; son action n’est qu’a son aurore.

Les ames, conscientes de leur individualité ou encore inconscientes, sont, par leur nature méme,
en dehors des conditions d’espace et de temps. Aprés la mort des corps comme pendant la vie, elles
n’occupent aucune place. Quelques-unes vont peut-Etre habiter d’autres mondes.

N’ont conscience de leur existence extra-corporelle et de leur immortalit¢ que celles qui sont
dégagées des liens matériels.

XIII

La Terre n’est qu’une province de la patrie éternelle; elle fait partie du Ciel; le Ciel est infini; tous
les mondes font partie du Ciel.

X1V

Les systemes planétaires et sidéraux qui constituent I'univers sont & des degrés divers
d’organisation et d’avancement. L’étendue de leur diversité est infinie; les étres sont partout en
rapport avec les mondes.

XV

Tous les mondes ne sont pas actuellement habités. L’époque actuelle n’a pas une importance plus
grande que celles qui I’ont précédée et celles qui la suivront. Tels mondes ont été habités dans le
passé, il y a des milliards de siecles; tels autres le seront dans I’avenir, dans des milliards de siécles.
Un jour il ne restera rien de la Terre, et ses ruines mémes seront ruinées.

XVI

La vie terrestre n’est pas le type des autres vies. Une diversité illimitée régne dans 1’univers. Il est
des séjours ou la pesanteur est intense, ou la lumiére est inconnue, ou le toucher, I’odorat et 1’ouie
sont les seuls sens, ou le nerf optique ne s’étant pas formé, tous les étres sont aveugles. Il en est
d’autres ou la pesanteur est a peine sensible, ou les étres sont si légers et si ténus qu’ils seraient
invisibles pour des yeux terrestres, ou des sens d’une délicatesse exquise révelent a des esprits
privilégiés des sensations interdites a I’humanité terrestre.

XVII

L’espace qui existe entre les mondes répandus dans I’immense univers ne les isole pas les uns des
autres. Ils sont tous en communication perpétuelle les uns avec les autres par 1’attraction, qui s’exerce
instantanément a travers toutes les distances et qui établit un lien indissoluble entre tous les mondes.

XVIII
L’Univers forme une seule unité.
XIX

Le systéme du monde physique est la base matérielle, 1’habitat du systéme du monde moral ou
spirituel. [’astronomie doit donc étre la base de toute croyance philosophique et religicuse.



Tout étre pensant porte en soi le sentiment, mais 1’incertitude de I’immortalité. C’est parce que
nous sommes les rouages microscopiques d’un mécanisme inconnu.

XX

L’homme fait lui-méme sa destinée. 11 s’éléve ou il tombe suivant ses ccuvres. Les étres attachés
aux intéréts matériels, les avares, les ambitieux, les hypocrites, les menteurs, les fils de Tartufe,
demeurent, comme les pervers, dans les zones inférieures.

Mais une loi primordiale et absolue régit la Création: la loi du Progrés. Tout s’éléve dans I’infini.
Les fautes sont des chutes.

XXI

Dans I’ascension des ames, les qualités morales n’ont pas moins de valeur que les qualités
intellectuelles. La bonté, le dévouement, 1’abnégation, le sacrifice épurent 1’ame et I’¢lévent, comme
I’étude et la science.

XXII

La création universelle est une immense harmonie dont la Terre n’est qu’un fragment insignifiant,
assez lourd et incompris.

XXIII

La nature est un perpétuel devenir. Le Progres est la loi. La progression est éternelle.
XXIV

L’éternité d’une ame ne serait pas suffisante pour visiter I’infini et tout connaitre.
XXV

La destinée de I’ame est de se dégager de plus en plus du monde matériel, et d’appartenir
définitivement a la vie uranique supérieure, d’ou elle domine la maticére et ne souffre plus. La fin
supréme des étres est I’approche perpétuelle de la perfection absolue et du bonheur divin.

Tel ¢tait le testament scientifique et philosophique de Spero. Ne semble-
t-1l pas avoir été dicté par Uranie elle-méme?

Les neuf Muses de I’antique mythologie étaient sceurs. Les conceptions
scientifiques modernes tendent a leur tour a 1’unit¢. L’astronomie ou la
connaissance du monde, et la psychologie ou la connaissance de 1’étre,
s’unissent aujourd’hui pour établir la seule base sur laquelle puisse étre
édifi¢e la philosophie définitive.



P. S.—Les épisodes qui précédent, les recherches et les réflexions qui les accompagnent, se
trouvent réunis ici dans une sorte d’Essai dont le but est d’apporter quelques jalons a la solution du
plus grand des problémes qui puissent intéresser 1’esprit humain. C’est a ce titre que le présent
ouvrage s’offre a ’attention de ceux qui, quelquefois au moins «au milieu du chemin de la vie» dont
parle Dante, s’arrétent, se demandent ou ils sont et ce qu’ils sont, cherchent, pensent et révent.
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NOTES

[1] Iy a parfois des coincidences bizarres. Le jour ou Spero fit I’ascension qui devait lui
étre si fatale, je savais qu’il s’était élancé dans les airs, par I’agitation extraordinaire de
I’aiguille aimantée qui, a Paris ou j’¢tais resté, annongait I’existence de ’intense aurore
boréale si anxieusement attendue par lui pour ce voyage aérien. On sait en effet que les
aurores boréales se manifestent au loin par les perturbations magnétiques. Mais ce qui me
surprit le plus, et ce dont je n’ai pas encore eu 1’explication, c’est qu’a 1’heure méme de la
catastrophe j’éprouvai un malaise indéfinissable, puis une sorte de pressentiment qu’un
malheur lui était arrivé. La dépéche qui m’annonca sa mort m’y trouva presque préparé.

[2] Phantasms of the Living, par E. Gurney et Fr. Myers, professeurs a 1’Université de
Cambridge, et Frank Podmore, Londres, 1886. La «Society for Psychical Research» a pour
Président le professeur Balfour Stewart, de la Société royale de Londres.



Notes de transcription

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

L'orthographe d’origine a été conservée. En cas de graphies diverses pour un
méme terme, la variante plus utilisée a été retenue.

Les numéros des pages blanches n’ont pas été repris.
Les notes ont été renumérotées et placées a la fin du livre.

Certaines illustrations ont été légérement déplacées pour éviter qu'elles
interrompent un paragraphe ou bien pour les trouver plus prés du texte qu'elles
illustrent.

Aux pp. 161 et 162, «Rio-Janeiro» a été remplacé par «Rio-de-Janeiro».
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édition postérieure de cette ceuvre.

Ala p. 279, la fraction « » a été remplacée par « », d’aprés une
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