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Chap. 1. Genèse et transformations

A. Lie-tzeu habitait un cottage, dans la principauté de Tcheng, depuis
quarante ans, sans que personne prît garde à lui  ; sans que le prince, ses
ministres et ses officiers, vissent en lui autre chose qu’un homme vulgaire.
La famine étant venue à sévir dans le pays, il se disposa à émigrer dans
celui de Wei. Ses disciples lui dirent : Maître, vous allez partir, sans qu’on
puisse savoir si et quand vous reviendrez. Veuillez nous enseigner, avant
votre départ, ce que vous avez appris de votre maître Linn de Hou-K’iou. —
Lie-tzeu sourit et dit  : Ce que j’ai appris de mon maître  ?.. Quand il
enseignait Pai-hounn-ou-jenn[1], j’ai saisi quelque chose, que je vais
essayer de vous rapporter. Il disait qu’il y a un producteur qui n’a pas été
produit, un transformeur qui n’est pas transformé. Ce non-produit a produit
tous les êtres, ce non-transformé transforme tous les êtres. Depuis le
commencement de la production, le producteur ne peut plus ne pas
produire ; depuis le commencement des transformations, le transformeur ne
peut plus ne pas transformer. La chaîne des productions et des
transformations est donc ininterrompue, le producteur et le transformeur
produisant et transformant sans cesse. Le producteur, c’est le Yinn-yang (le
Principe sous sa double modalité alternante) ; le transformeur, c’est le cycle
des quatre saisons (révolution du binôme ciel-terre). Le producteur est
immobile, le transformeur va et vient. Et le mobile, et l’immobile, dureront
toujours.
B. Dans les écrits de Hoang-ti, il est dit[2]  : La puissance expansive

transcendante qui réside dans l’espace médian (la vertu du Principe) ne
meurt pas. Elle est la mère mystérieuse (de tous les êtres). Sa porte est la
racine du ciel et de la terre (le Principe). Pullulant, elle ne dépense pas.
Agissant, elle ne fatigue pas… Cela revient à dire, que le producteur n’est
pas produit, que le transformeur n’est pas transformé. Le producteur-
transformeur produit et transforme, devient sensible, revêt des figures,



parvient à l’intelligence, acquiert des énergies, agit et sommeille, restant
toujours lui (unicité du cosmos, sans distinction réelle). Dire que des êtres
distincts sont produits et transformés, deviennent sensibles, revêtent des
figures, parviennent à l’intelligence, acquièrent des énergies, agissent et
sommeillent, c’est errer.
C. Lie-tzeu dit : Analysant la production du cosmos par le Principe sous

sa double modalité yinn et yang, l’éclosion du sensible du non-sensible, le
germe de l’action génératrice paisible du ciel et de la terre, les anciens
Sages y distinguèrent les stades suivants : grande mutation, grande origine,
grand commencement, grand flux[3]. La grande mutation, c’est le stade
antérieur à l’apparition de la matière ténue (giration des deux modalités,
dans l’être indéfini, dans le néant de forme, dans le Principe, sorti de son
immobilité absolue). La grande origine, c’est le stade de la matière ténue.
Le grand commencement, c’est le stade de la matière palpable. Le grand
flux, c’est le stade de la matière plastique, des substances corporelles, des
êtres matériels actuels. — L’état primitif, alors que la matière était encore
imperceptible, s’appelle aussi Hounn-lunn  ; ce qui signifie que, alors, tous
les êtres à venir dans la suite, étaient contenus comme dans une houle
confuse, indiscernables, inconnaissables. Son nom ordinaire est I la
mutation, parce que de lui tout sortira par voie de transformation. — Partant
de l’état non-sensible et non-différencié, commençant par un, la progression
passant par sept, alla jusqu’à neuf[4]; la régression ramènerait tout à l’unité.
— Un fut le point de départ de la genèse des êtres sensibles. Elle se
produisit en cette manière  : La matière plus pure et plus légère étant
montée, devint le ciel  ; la matière moins pure et plus lourde étant
descendue, devint la terre ; de la matière la mieux tempérée, restée dans le
vide médian, sortirent les hommes. L’essence de tous les êtres fit d’abord
partie du ciel et de la terre, d’où tous les êtres sortirent successivement par
voie de transformation.
D. Lie-tzeu dit  : Pris isolément, le ciel et la terre n’ont pas toutes les

capacités, un Sage n’a pas tous les talents, un être n’a pas toutes les
propriétés. Le ciel donne la vie et couvre, la terre fournit la matière et porte,
le Sage enseigne et amende, les êtres ont chacun ses qualités propres
limitées. Le ciel et la terre ont leurs déficits respectifs qu’ils compensent
réciproquement, le Sage a ses défauts qui l’obligent à recourir à autrui, tous



les êtres doivent s’entr’aider. Le ciel ne peut pas suppléer la terre, la terre ne
peut pas remplacer le Sage, le Sage ne peut pas changer la nature des êtres,
les êtres spécifiques ne peuvent pas sortir de leur degré. L’action du ciel et
de la terre consiste dans l’alternance du yinn et du yang, l’influence du Sage
consiste à inculquer la bonté et l’équité, la nature des êtres est active ou
passive ; tout cela est naturel et immuable. — Parce qu’il y a des produits, il
y a un producteur de ces produits. Il y a un auteur, des formes corporelles,
des sons, des couleurs, des saveurs. Les produits sont mortels, leur
producteur ne l’est pas. L’auteur des formes corporelles n’est pas corporel,
celui des sons n’est pas perceptible à l’ouïe, celui des couleurs n’est pas
visible à l’œil, celui des saveurs n’est pas perçu par le goût. Sauf son
infinité et son immortalité, le producteur, l’auteur (le Principe), est
indéterminé, capable de devenir, dans les êtres, yinn ou yang, actif ou
passif ; contracté ou étendu, rond ou carré, agent de vie ou de mort, chaud
ou froid, léger ou lourd, noble ou vil, visible ou invisible, noir ou jaune,
doux ou amer, puant ou parfumé. Dépourvu de toute connaissance
intellectuelle et de toute puissance intentionnelle, il sait tout et peut tout,
(car il est immanent dans tout ce qui sait et peut, ce qui est, dit la Glose, la
connaissance et la puissance suprême).
E. Comme Lie-tzeu, qui se rendait dans la principauté de Wei, prenait son

repas au bord du chemin, quelqu’un de ceux qui l’accompagnaient ayant vu
un crâne séculaire qui gisait là, le ramassa et le lui montra. Lie-tzeu le
regarda, puis dit à son disciple Pai-fong  : Lui et moi savons que la
distinction entre la vie et la mort n’est qu’imaginaire, lui par expérience,
moi par raisonnement. Lui et moi savons, que tenir à la vie et craindre la
mort, est déraisonnable, la vie et la mort n’étant que deux phases fatalement
successives. Tout passe, selon les temps ou les milieux, par des états
successifs, sans changer essentiellement. Ainsi les grenouilles deviennent
cailles, et les cailles deviennent grenouilles, selon que le milieu est humide
ou sec. Un même germe deviendra nappe de lentilles d’eau sur un étang, ou
tapis de mousse sur une colline. Engraissée, la mousse devient le végétal
ou-tsu, dont la racine se convertit en vers, les feuilles se changeant en
papillons. Ces papillons produisent une sorte de larve, qui se loge sous les
âtres, et qu’on appelle K’iu-touo. Après mille jours, ce K’iu-touo devient
l’oiseau K’ien-u-kou, dont la salive donne naissance à l’insecte seu-mi.



Celui-ci se change en cheu-hi, en meou-joei, en fou-k’uan, (toutes formes
successives d’un même être, dit la Glose). Le foie du mouton se transforme
en ti-kao. Le sang de cheval se transforme en feux follets. Le sang humain
se transforme en farfadets. La crécerelle devient faucon, puis buse, puis le
cycle recommence. L’hirondelle devient coquillage, puis redevient
hirondelle. Le campagnol devient caille, puis redevient campagnol. Les
courges, en pourrissant, produisent des poissons. Les vieux poireaux
deviennent lièvres. Les vieux boucs deviennent singes. Du frai de poisson,
sortent des sauterelles, en temps de sécheresse. Le quadrupède lei des monts
T’an-yuan, est fécond par lui-même. L’oiseau i se féconde en regardant
dans l’eau. Les insectes ta-yao sont tous femelles et se reproduisent sans
intervention de mâle  ; les guêpes tcheu-fong sont toutes mâles et se
reproduisent sans intervention de femelle. Heou-tsi naquit de l’empreinte
d’un grand pied, I-yinn d’un mûrier creux. L’insecte k’ue-tchao naît de
l’eau, et le hi-ki du vin. Les végétaux yang-hi et pou-sunn, sont deux formes
alternantes. Des vieux bambous sort l’insecte ts’ing-ning, qui devient
léopard, puis cheval, puis homme. L’homme rentre dans le métier à tisser
(c’est-à-dire que pour lui, le va-et-vient de la navette, la série des
transformations recommence). Tous les êtres sortent du grand métier
cosmique, pour y rentrer ensuite[5].
F. Dans les écrits de Hoang-ti, il est dit : la substance qui se projette, ne

produit pas une substance nouvelle, mais une ombre ; le son qui résonne, ne
produit pas un son nouveau, mais un écho  ; quand le néant de forme se
meut, il ne produit pas un néant nouveau, mais l’être sensible. Toute
substance aura une fin. Le ciel et la terre étant des substances, finiront
comme moi  ; si toutefois l’on peut appeler fin, ce qui n’est qu’un
changement d’état. Car le Principe, de qui tout émane, n’aura pas de fin,
puisqu’il n’a pas eu de commencement, et n’est pas soumis aux lois de la
durée. Les êtres passent successivement par les états d’être vivants et d’être
non-vivants, d’être matériels et d’être non-matériels. L’état de non-vie n’est
pas produit par la non-vie, mais fait suite à l’état de vie (comme son ombre,
ci-dessus). L’état de non-matérialité n’est pas produit par l’immatérialité,
mais fait suite à l’état de matérialité (comme son écho, ci-dessus). Cette
alternance successive, est fatale, inévitable. Tout vivant cessera
nécessairement de vivre, et cessera ensuite nécessairement d’être non-



vivant, reviendra nécessairement à la vie. Donc vouloir faire durer sa vie et
échapper à la mort, c’est vouloir l’impossible. — Dans le composé humain,
l’esprit vital est l’apport du ciel, le corps est la contribution de la terre.
(L’homme commence par l’agrégation de son esprit vital avec les grossiers
éléments terrestres, et finit par l’union du même esprit avec les purs
éléments célestes. Quand l’esprit vital quitte la matière, chacun des deux
composants retourne à son origine. De là vient qu’on appelle les (koei)
morts, les (koei) retournés. Ils sont retournés en effet à leur demeure propre
(le cosmos). Hoang-ti a dit  : l’esprit vital rentre par sa porte (dans le
Principe, voyez Lao-tzeu chap. 6 C et ailleurs), le corps retourne à son
origine (la matière), et c’en est fait de la personnalité.
G. La vie d’un homme, de sa naissance à sa mort, comprend quatre

grandes périodes, le temps de l’enfance, la jeunesse robuste, les années de
la vieillesse, la mort. Durant l’enfance, toutes les énergies étant concentrées,
l’harmonie du complexe est parfaite, rien ne peut lui nuire tant son
fonctionnement est précis. Durant la jeunesse robuste, le sang et les esprits
bouillonnant à déborder, les imaginations et les convoitises foisonnent,
l’harmonie du complexe n’est plus parfaite, les influences extérieures
rendent son fonctionnement défectueux. Durant les années de la vieillesse,
les imaginations et les convoitises se calmant, le corps s’apaise, les êtres
extérieurs cessent d’avoir prise sur lui  ; quoiqu’il ne revienne pas à la
perfection de l’enfance, il y a cependant progrès sur la période de la
jeunesse. Enfin, par la fin de l’existence, par la mort, l’homme arrive au
repos, retourne à son apogée, (à sa perfection intégrale, l’union avec le
cosmos).
H. Confucius allant visiter le mont T’ai-chan, rencontra, dans la plaine

de Tch’eng, un certain Joung-K’i, vêtu d’une peau de cerf, ceint d’une
corde, jouant de la cithare et chantant. Maître, lui demanda-t-il, de quoi
pouvez-vous bien vous réjouir ainsi ? — J’ai, dit Joung-K’i, bien des sujets
de joie. De tous les êtres, l’homme est le plus noble ; or j’ai eu pour mon lot
un corps d’homme ; c’est là mon premier sujet de joie. Le sexe masculin est
plus noble que le sexe féminin ; or j’ai eu pour mon lot un corps masculin ;
c’est là mon second sujet de joie. Que d’hommes, après leur conception,
meurent avant d’avoir vu la lumière, ou meurent dans les langes avant
l’éveil de leur raison ; or il ne m’est arrivé rien de pareil ; j’ai vécu quatre-



vingt-dix ans ; voilà mon troisième sujet de joie... Et de quoi m’attristerais-
je  ? De ma pauvreté  ? c’est là le lot ordinaire des Sages. De la mort qui
approche ? c’est là le terme de toute vie. — Confucius dit à ses disciples :
Celui-là sait se consoler.
I. Un certain Linn-lei, plus que centenaire, encore vêtu d’une peau au

temps de la moisson du blé (maximum de la chaleur, parce qu’il n’avait
aucun autre vêtement), glanait des épis en chantonnant. Confucius qui se
rendait à Wei, l’ayant rencontré dans la campagne, dit à ses disciples  :
Essayez d’entrer en conversation avec ce vieillard  ; il pourra nous
apprendre quelque chose. — Tzeu-koung alla donc à Linn-lei, le salua, et lui
dit avec compassion  : Maître, ne regrettez-vous rien, que vous chantiez
ainsi, en faisant cette besogne de mendiant ? Linn-lei continua de glaner et
de fredonner, sans faire attention à Tzeu-koung. Mais celui-ci ne cessant de
le saluer ; il finit par le regarder, et lui dit : Que regretterais-je ? — Mais, dit
Tzeu-koung, de ne vous être pas appliqué et ingénié davantage, durant votre
jeunesse et votre âge mûr, pour arriver à quelque fortune  ; d’être resté
célibataire, atteignant ainsi la vieillesse sans femme et sans enfants  ; de
devoir mourir bientôt, sans secours et sans offrandes. Vous étant créé une
pareille condition, comment pouvez-vous chanter, en faisant cette besogne
de mendiant ? — Parce que, dit Linn-lei en riant, j’ai mis mon bonheur dans
des choses, qui sont à la portée de tous, et que tous détestent (pauvreté,
obscurité, etc.). Oui, je ne me suis ni appliqué ni ingénié ; cela m’a valu de
ne pas m’user, et de vivre jusqu’à mon âge. Oui, je suis resté célibataire, et
par suite la perspective de la mort ne m’attriste pas, pour la veuve et les
orphelins que je ne laisserai pas. — Mais, dit Tzeu-koung, tout homme aime
la vie, et craint la mort. Comment pouvez-vous faire si bon marché de la
vie, et aimer la mort ? — Parce que, dit Linn-lei, la mort est à la vie, ce que
le retour est à l’aller. Quand je mourrai ici, ne renaîtrai-je pas ailleurs ? Et si
je renais, ne sera-ce pas dans des circonstances différentes ? Or comme je
n’ai qu’à gagner au change, quel qu’il soit, ne serait-ce pas sottise si je
craignais la mort, par laquelle j’obtiendrai mieux que ce que j’ai ? — Tzeu-
koung ne comprit pas bien le sens de ces paroles. Il les rapporta à
Confucius. J’avais raison de penser, dit celui-ci, que nous pourrions
apprendre quelque chose de cet homme. Il sait, mais pas tout, (puisqu’il



s’arrête à la succession des existences, sans pousser jusqu’à l’union avec le
Principe, qui est le terme).
J. Tzeu koung s’ennuyant d’étudier, dit à Confucius : Veuillez m’accorder

quelque repos ! — Il n’y a pas, lui dit Confucius, de lieu de repos parmi les
vivants. — Alors, dit Tzeu-koung, donnez-moi du repos, sans lieu. — Tu
trouveras, dit Confucius, le repos sans localisation, dans la mort. — Alors,
dit Tzeu-koung, vive la mort, le repos du Sage, que les sots craignent bien à
tort ! — Te voilà initié, dit Confucius. Oui, le vulgaire parle des joies de la
vie, des honneurs de la vieillesse, des affres de la mort. La réalité est, que la
vie est amère, que la vieillesse est une décadence, que la mort est le repos.
K. Yen-tzeu dit : Ce sont les anciens qui ont le mieux compris ce qu’est

au juste la mort, le repos désiré par les bons, la fatalité redoutée par les
méchants. La mort, c’est le retour. Aussi appelle-t-on les morts, les
retournés. Logiquement, on devrait appeler les vivants, les revenus.
« Marcher sans savoir où l’on va, c’est le fait des égarés, dont on rit. Hélas !
maintenant la plupart des hommes sont égarés, ignorant où ils vont dans la
mort, et personne ne rit d’eux. Qu’un homme néglige ses affaires, pour errer
sans but, on dira de lui qu’il est fou. J’en dis autant de ceux qui, oubliant
l’au-delà, s’immergent dans les richesses et les honneurs ; quoique, ceux-là,
le monde les juge sages. Non, ce sont des dévoyés. Le Sage seul sait où il
va.
L. Quelqu’un demanda à Lie-tzeu : Pourquoi estimez-vous tant le vide ?

— Le vide, dit Lie-tzeu, ne peut pas être estimé pour lui-même. Il est
estimable pour la paix qu’on y trouve. La paix dans le vide, est un état
indéfinissable. On arrive à s’y établir. On ne la prend ni ne la donne. Jadis
on y tendait. Maintenant on préfère l’exercice de la bonté et de l’équité, qui
ne donne pas le même résultat.
M. Jadis Tcheou-hioung disait  : Les transports des êtres défunts, sous

l’action du ciel et de la terre, sont imperceptibles. L’être qui périt ici, renaît
ailleurs  ; celui qui s’ajoute ici, se retranche ailleurs. Décadence et
prospérité, devenir et cesser, les allées et les venues s’enchaînent, sans que
le fil de cet enchaînement soit saisissable. Si insensibles sont la venue de
ceux qui viennent et le départ de ceux qui partent, que l’univers présente
toujours le même aspect. Tout comme les changements d’un organisme



humain, visage, peau, cheveux, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, sont
quotidiens, mais ne peuvent pas se constater d’un jour à l’autre.
N. Dans le pays de Ki, un homme était tourmenté par la crainte que le

ciel ne lui tombât sur la tête et que la terre ne s’effondrât sous ses pieds. La
crainte de ce grand cataclysme l’obsédait au point qu’il en perdit le
sommeil et l’appétit. — Un ami s’émut de son état, et entreprit de le
remonter. Le ciel, lui dit-il, n’est pas solide. Il n’y a, là-haut, que des
vapeurs qui vont et viennent, s’étendant et se contractant, formant la
respiration cosmique. Cela ne peut pas tomber. — Soit, dit le trembleur  ;
mais le soleil, la lune, les étoiles ? — Ces corps célestes, dit l’ami, ne sont
aussi faits que de gaz lumineux. S’ils venaient à tomber, ils n’ont pas assez
de masse pour faire même une blessure. — Et si la terre s’effondrait  ?
demanda le trembleur. — La terre est un trop gros morceau, dit l’ami, pour
que les pas des hommes l’usent ; et trop bien suspendu dans l’espace, pour
que leurs secousses l’ébranlent. Rassuré, le trembleur se mit à rire ; et l’ami,
content d’avoir réussi à le rassurer, rit aussi. — Cependant Tch’ang-lou-tzeu
ayant entendu raconter cette histoire, critiqua et le toqué et son ami, en ces
termes : Que le ciel et les corps célestes soient faits de vapeurs légères, que
la terre qui porte tout soit faite de matière solide, soit, c’est vrai. Mais ces
vapeurs et cette matière sont des composés. Qui peut garantir que ces
composés ne se décomposeront jamais  ? Étant donné cette incertitude,
spéculer sur l’éventualité possible de la ruine du ciel et de la terre, est
raisonnable. Mais vivre dans l’attente continuelle de cette ruine, est
déraisonnable. Laissons le soin de gémir sur le grand effondrement, à ceux
qui en seront les contemporains. — Lie-tzeu, ayant entendu cette solution,
dit : Affirmer que le ciel et la terre seront ruinés, ce serait trop s’avancer ;
affirmer qu’ils ne seront pas ruinés, ce serait aussi trop s’avancer. Il est
impossible de savoir avec certitude, ce qui en sera, si oui si non. Je conclus
cela d’une analogie. Les vivants ne savent rien de leur futur état de mort,
Les morts ne savent rien de leur futur état de nouvelle vie. Ceux qui
viennent (les vivants) ne savent pas comment se fera leur départ (mort), et
ceux qui sont partis (les morts) ne savent pas comment ils reviendront (en
vie). Incapables de se rendre compte des phases de leur propre évolution,
comment les hommes pourraient-ils se rendre compte des crises du ciel et
de la terre ?



O. Chounn demanda à Tcheng : Le Principe peut-il être possédé ? — Tu
ne possèdes pas même ton corps, dit Tcheng ; alors comment posséderais-tu
le Principe  ? — Si moi je ne possède pas mon corps, fit Chounn surpris,
alors à qui est-il ? — Au ciel et à la terre, dont il est une parcelle, répondit
Tcheng. Ta vie est un atome de l’harmonie cosmique. Ta nature et son destin
sont un atome de l’accord universel. Tes enfants et tes petits-enfants ne sont
pas à toi, mais au grand tout, dont ils sont des rejetons. Tu marches sans
savoir ce qui te pousse, tu t’arrêtes sans savoir ce qui te fixe, tu manges sans
savoir comment tu assimiles. Tout ce que tu es, est un effet de l’irrésistible
émanation cosmique. Alors qu’est-ce que tu possèdes ?
P. Dans le pays de Ts’i, un certain Kouo était très riche. Dans le pays de

Song, un certain Hiang était très pauvre. Le pauvre alla demander au riche,
comment il avait fait pour s’enrichir. — En volant, lui dit celui-ci. Quand je
commençai à voler, au bout d’un an j’eus le nécessaire, au bout de deux ans
j’eus l’abondance, au bout de trois ans j’eus l’opulence, puis je devins un
gros notable. — Se méprenant sur le terme voler, le Hiang n’en demanda
pas davantage. Au comble de la joie, il prit congé, et se mit aussitôt à
l’œuvre, escaladant ou perçant les murs, faisant main basse sur tout ce qui
lui convenait. Bientôt arrêté, il dut rendre gorge, et perdit encore le peu
qu’il possédait auparavant, trop heureux d’en être quitte à ce compte.
Persuadé que le Kouo l’avait trompé, il alla lui faire d’amers reproches. —
Comment t’y es-tu pris ? demanda le Kouo, tout étonné. — Quand le Hiang
lui eut raconté ses procédés,.. ah ! mais, fit le Kouo, ce n’est pas par cette
sorte de vol-là, que je me suis enrichi. Moi, suivant les temps et les
circonstances, j’ai volé leurs richesses au ciel et à la terre, à la pluie, aux
monts et aux plaines. Je me suis approprié ce qu’ils avaient fait croître et
mûrir, les animaux sauvages des prairies, les poissons et les tortues des
eaux. Tout ce que j’ai, je l’ai volé à la nature, mais avant que ce ne fût à
personne  ; tandis que toi, tu as volé ce que le ciel avait déjà donné à
d’autres hommes. — Le Hiang s’en alla mécontent, persuadé que le Kouo
le trompait encore. Il rencontra le Maître du faubourg de l’est, et lui raconta
son cas. Mais oui, lui dit celui-ci, toute appropriation est un vol. Même
l’être, la vie, est un vol d’une parcelle de l’harmonie du yinn et du yang  ;
combien plus toute appropriation d’un être matériel est-elle un vol fait à la
nature. Mais il faut distinguer vol et vol. Voler la nature, c’est le vol



commun que tous commettent, et qui n’est pas puni. Voler autrui, c’est le
vol privé que les voleurs commettent, et qui est puni. Tous les hommes
vivent de voler le ciel et la terre, sans être pour cela des voleurs.

1. ↑ Un condisciple. Humilité rituelle. On ne doit pas se donner pour le disciple d’un homme
illustre, crainte de lui faire honte.

2. ↑ Textuellement le chapitre 6 de Lao-tzeu. Voyez page 23.
3. ↑ Proprement, grand dévidage. Le cours régulier des choses, telles qu’elles sont, dans le

monde tel qu’il est.
4. ↑ Sept est, je pense, une allusion à la genèse des sept corps célestes, les sept recteurs de la

philosophie chinoise. Neuf, le dernier des chiffres simples, après lequel multiples à l’infini.
5. ↑ De ce passage qui résume peut-être des légendes exotiques, la Glose dit fort bien : Désordre

apparent, mais, en réalité, toutes les formes de transformisme sont parcourues  ;
parthénogenèse, génération alternante, transformation dans une même classe (végétaux),
transformation dans deux ou plusieurs classes (végétaux, animaux, etc.), transformation d’êtres
inanimés en vivants, transformation avec ou sans mort intermédiaire. Si les taoïstes avaient su
ce que nous savons des aphidiens, des ténias, de tant de parasites, quelle joie !



Chap. 2. Simplicité naturelle

A. Hoang-ti régnait depuis quinze ans, jouissant de sa popularité, se
préoccupant de sa santé, accordant du plaisir à ses sens, au point d’en être
hâve et hagard. Quand il eut régné durant trente années, faisant des efforts
intellectuels et physiques continuels pour organiser l’empire et améliorer le
sort du peuple, il se trouva encore plus maigre et plus fatigué. Alors il se dit
en soupirant : je dois avoir excédé. Si je ne suis pas capable de me faire du
bien à moi-même, comment serai-je capable d’en faire à tous les êtres ? Sur
ce, Hoang-ti abandonna les soucis du gouvernement, quitta le palais, se
défit de son entourage, se priva de toute musique, se réduisit à un ordinaire
frugal, se confina dans un appartement écarté, où il s’appliqua durant trois
mois uniquement à régler ses pensées et à brider son corps. Durant cette
réclusion, ?un jour, pendant sa sieste, il rêva qu’il se promenait dans le pays
de Hoa-su-cheu. — Ce pays est à l’ouest de Yen-tcheou, au nord de T’ai-
tcheou, à je ne sais combien de myriades de stades de ce pays de Ts’i. On ne
saurait y aller, ni en barque, ni en char ; seul le vol de l’âme y atteint. Dans
ce pays, il n’y a aucun chef ; tout y marche spontanément. Le peuple n’a ni
désirs ni convoitises, mais son instinct naturel seulement. Personne n’y
aime la vie, n’y redoute la mort  ; chacun vit jusqu’à son terme. Pas
d’amitiés et pas de haines. Pas de gains et pas de pertes. Pas d’intérêts et
pas de craintes. L’eau ne les noie pas, le feu ne les brûle pas.? Aucune arme
ne peut les blesser, aucune main ne peut les léser. Ils s’élèvent dans l’air
comme s’ils montaient des marches, et s’étendent dans le vide comme sur
un lit. Nuages et brouillards n’interceptent pas leur vue, le bruit du tonnerre
n’affecte pas leur ouïe, aucune beauté, aucune laideur n’émeut leur cœur,
aucune hauteur, aucune profondeur ne gêne leur course. Le vol de l’âme les
porte partout. — A son réveil, une paisible lumière se fit dans l’esprit de
l’empereur. Il appela ses principaux ministres, T’ien-lao, Li-mou, T’ai-
chan-ki, et leur dit  : Durant trois mois de retraite, j’ai réglé mon esprit et
dompté mon corps, pensant comment il faudrait m’y prendre pour



gouverner sans me fatiguer. Dans l’état de veille, je n’ai pas trouvé la
solution ; elle m’est venue, pendant que je dormais. Je sais maintenant que
le Principe suprême ne s’atteint pas par des efforts positifs, (mais par
abstraction et inaction). La lumière est faite dans mon esprit, mais je ne puis
pas vous expliquer la chose davantage. — Après ce songe, Hoang-ti régna
encore durant vingt-huit ans, (appliquant la méthode de laisser aller toutes
choses). Aussi l’empire devint-il très prospère, presque autant que le pays
de Hoa-su-cheu. Puis l’empereur monta vers les hauteurs, d’où, deux
siècles plus tard, le peuple (qui le regrettait) le rappelait encore.
B. Le mont Lie-kou-ie se trouve dans l’île Ho-tcheou. Il est habité par des

hommes transcendants, qui ne font pas usage d’aliments, mais aspirent l’air
et boivent la rosée. Leur esprit est limpide comme l’eau d’une source, leur
teint est frais comme celui d’une jeune fille. Les uns doués de facultés
extraordinaires, les autres seulement très sages, sans amour, sans crainte, ils
vivent paisibles, simplement, modestement, ayant ce qu’il leur faut sans
avoir besoin de se le procurer. Chez eux, le yinn et le yang sont sans cesse
en harmonie, le soleil et la lune éclairent sans interruption, les quatre
saisons sont régulières, le vent et la pluie viennent à souhait, la reproduction
des animaux et la maturation des récoltes arrivent à point. Pas de miasmes
meurtriers, pas de bêtes malfaisantes, pas de fantômes causant la maladie ou
la mort, pas d’apparitions ou de bruits extraordinaires, (phénomènes qui
dénotent toujours un défaut dans l’équilibre cosmique).
C. De son maître Lao-chang-cheu, et de son ami Pai-kao-tzeu, Lie-tzeu

apprit l’art de chevaucher sur le vent (randonnées extatiques). Yinn-cheng
l’ayant su, alla demeurer avec lui, dans l’intention d’apprendre de lui cet
art, et assista à ses extases qui le privaient de sentiment pour un temps
notable. Plusieurs fois il en demanda la recette, mais fut éconduit à chaque
fois. Mécontent, il demanda son congé. Lie-tzeu ne lui répondit pas. Yinn-
cheng s’en alla. Mais, toujours travaillé par le même désir, au bout de
quelques mois il retourna chez Lie-tzeu. Celui-ci lui demanda : Pourquoi es-
tu parti ? pourquoi es-tu revenu ? Yinn-cheng dit  : — Vous avez repoussé
toutes mes demandes  ; je vous ai pris en grippe et suis parti  ; maintenant
mon ressentiment étant éteint, je suis revenu. Lie-tzeu dit  : Je te croyais
l’âme mieux faite que cela ; se peut-il que tu l’aies vile à ce point ? ?Je vais
te dire comment moi j’ai été formé par mon maître. J’entrai chez lui avec un



ami. Je passai dans sa maison trois années entières, occupé à brider mon
cœur et ma bouche, sans qu’il m’honorât d’un seul regard. Comme je
progressais, au bout de cinq ans il me sourit pour la première fois. Mon
progrès s’accentuant, au bout de sept ans il me fit asseoir sur sa natte. Au
bout de neuf années d’efforts, j’eus enfin perdu toute notion du oui et du
non, de l’avantage et du désavantage, de la supériorité de mon maître et de
l’amitié de mon condisciple. Alors l’usage spécifique de mes divers sens,
fut remplacé par un sens général ; mon esprit se condensa, tandis que mon
corps se raréfiait  ; mes os et mes chairs se liquéfièrent (s’éthérisèrent)  ; je
perdis la sensation que je pesais sur mon siège, que j’appuyais sur mes
pieds (lévitation)  ; enfin je partis, au gré du vent, vers l’est, vers l’ouest,
dans toutes les directions, comme une feuille morte emportée, sans me
rendre compte si c’est le vent qui m’enlevait, ou si c’est moi qui
enfourchais le vent. Voilà par quel long exercice de dépouillement, de
retour à la nature, j’ai dû passer, pour arriver à l’extase. Et toi qui viens à
peine d’entrer chez un maître, qui es encore si imparfait que tu t’impatientes
et te courrouces  ; toi dont l’air repousse et dont la terre doit encore
supporter le corps grossier et lourd, tu prétends t’élever sur le vent dans le
vide ? Yinn-cheng se retira confus, sans oser rien répondre.
D. Lie-tzeu demanda à Koan-yinn-tzeu : Que le surhomme passe là où il

n’y a pas d’ouverture, traverse le feu sans être brûlé, s’élève très haut sans
éprouver de vertige  ; dites-moi, s’il vous plaît, comment fait-il pour en
arriver là  ? — En conservant, dit Koan-yinn-tzeu, sa nature parfaitement
pure ; non par aucun procédé savant ou ingénieux. Je vais t’expliquer cela.
Tout ce qui a forme, figure, son et couleur, tout cela ce sont les êtres.
Pourquoi ces êtres se feraient-ils opposition les uns aux autres ? Pourquoi y
aurait-il entre eux un autre ordre, que la priorité dans le temps ? Pourquoi
leur évolution cesserait-elle, avec la déposition de leur forme actuelle  ?
Comprendre cela à fond, voilà la vraie science. Celui qui l’a compris, ayant
une base ferme, embrassera toute la chaîne des êtres, unifiera ses
puissances, fortifiera son corps, rentrera ses énergies, communiquera avec
l’évolution universelle. Sa nature conservant sa parfaite intégrité, son esprit
conservant son entière liberté, rien d’extérieur n’aura prise sur lui. Si cet
homme, en état d’ivresse, tombe d’un char, il ne sera pas blessé
mortellement. Quoique ses os et ses articulations soient comme ceux des



autres hommes, le même traumatisme n’aura pas sur lui le même effet  ;
parce que son esprit, étant entier, protège son corps. L’inconscience agit
comme une enveloppe protectrice. Rien n’a prise sur le corps, quand l’esprit
n’est pas ému. Aucun être ne peut nuire au Sage, enveloppé dans l’intégrité
de sa nature, protégé par la liberté de son esprit.
E. Lie-uk’eou (Lie-tzeu) tirait de l’arc en présence de Pai-hounn-ou-jenn,

une tasse contenant de l’eau étant attachée sur son coude gauche. Il bandait
l’arc de la main droite, à son maximum, décochait, replaçait une autre
flèche, décochait encore ; et ainsi de suite, avec l’impassibilité d’une statue,
sans que l’eau de la tasse vacillât. — Pai-hounn-ou-jenn lui dit : — Votre tir
est le tir d’un archer tout occupé de son tir (tir artificiel), non le tir d’un
archer indifférent pour son tir (tir naturel). Venez avec moi sur quelque
haute montagne, au bord d’un précipice, et nous verrons si vous conservez
encore cette présence d’esprit. — Les deux hommes firent ainsi. Pai-hounn-
ou-jenn se campa au bord du précipice, dos au gouffre, ses talons débordant
dans le vide (or l’archer doit se rejeter en arrière pour bander), puis salua
Lie-uk’eou d’après les rites, avant de commencer son tir. Mais Lie-uk’eou,
saisi de vertige, gisait déjà par terre, la sueur lui ruisselant jusqu’aux talons.
— Pai-hounn-ou-jenn lui dit  : Le sur-homme plonge son regard dans les
profondeurs du ciel, dans les abîmes de la terre, dans le lointain de
l’horizon, sans que son esprit s’émeuve. Il me paraît que vos yeux sont
hagards, et que, si vous tiriez, vous n’atteindriez pas le but.
F. Un membre au clan Fan, nommé Tzeu-hoa, très avide de popularité,

s’était attaché tout le peuple de la principauté Tsinn. Le prince de Tsinn en
avait fait son favori, et l’écoutait plus volontiers que ses ministres,
distribuant à son instigation les honneurs et les blâmes. Aussi les
quémandeurs faisaient-ils queue à la porte de Tzeu-hoa, lequel s’amusait à
leur faire faire devant lui assaut d’esprit, à les faire même se battre, sans
s’émouvoir aucunement des accidents qui arrivaient dans ces joutes. Les
mœurs publiques de la principauté Tsinn pâtirent de ces excès. Un jour Ho-
cheng et Tzeu-pai, qui revenaient de visiter la famille Fan, passèrent la nuit,
à une étape de la ville, dans une auberge tenue par un certain Chang-K’iou-
k’ai (taoïste). Ils s’entretinrent de ce qu’ils venaient de voir. Ce Tzeu-hoa,
dirent-ils, est tout-puissant ; il sauve et perd qui il veut ; il enrichit ou ruine
à son gré. Chang-K’iou-k’ai que la faim et le froid empêchaient de dormir,



entendit cette conversation par l’imposte. Le lendemain, emportant
quelques provisions, il alla en ville, et se présenta à la porte de Tzeu-hoa. Or
ceux qui assiégeaient cette porte, étaient tous personnes de condition,
richement habillés et venus en équipages, prétentieux et arrogants. Quand
ils virent ce vieillard caduc, au visage halé, mal vêtu et mal coiffé, tous le
regardèrent de haut, puis le méprisèrent, enfin se jouèrent de lui de toute
manière. Quoi qu’ils dissent, Chang-K’iou-k’ai resta impassible, se prêtant
à leur jeu en souriant. — Sur ces entrefaites, Tzeu-hoa ayant conduit toute
la bande sur une haute terrasse, dit  : Cent onces d’or sont promises à qui
sautera en bas ! Les rieurs de tout à l’heure eurent peur. Chang-K’iou-k’ai
sauta aussitôt, descendit doucement comme un oiseau qui plane, et se posa
à terre sans se casser aucun os. C’est là un effet du hasard, dit la bande. —
Ensuite Tzeu-hoa les conduisit tous au bord du Fleuve, à un coude qui
produisait un profond tourbillon. A cet endroit, dit-il, tout au fond, est une
perle rare  ; qui l’aura retirée, pourra la garder ! Chang-K’iou-k’ai plongea
aussitôt, et rapporta la perle rare du fond du gouffre. Alors la bande
commença à se douter qu’elle avait affaire à un être extraordinaire. — Tzeu-
hoa le fit habiller, et l’on s’attabla. Soudain un incendie éclata dans un
magasin de la famille Fan. Je donne, dit Tzeu-hoa, à celui qui entrera dans
ce brasier, tout ce qu’il en aura retiré  ! Sans changer de visage, Chang-
K’iou-k’ai entra aussitôt dans le feu, et en ressortit, sans être ni brûlé ni
même roussi. — Convaincue enfin que cet homme possédait des dons
transcendants, la bande, lui fit des excuses. Nous ne savions pas, dirent-ils ;
voilà pourquoi nous vous avons manqué. Vous n’y avez pas fait attention,
pas plus qu’un sourd ou qu’un aveugle, confirmant par ce stoïcisme votre
transcendance. Veuillez nous faire part de votre formule ! — Je n’ai pas de
formule, dit Chang-K’iou-k’ai. Je vais comme mon instinct naturel me
pousse, sans savoir ni pourquoi ni comment. Je suis venu ici pour voir,
parce que deux de mes hôtes ont parlé de vous, la distance n’étant pas
grande. J’ai cru parfaitement tout ce que vous m’avez dit, et ai voulu le
faire, sans arrière-pensée relative à ma personne. J’ai donc agi sous
l’impulsion de mon instinct naturel complet et indivis. A qui agit ainsi,
aucun être ne s’oppose, (cette action étant dans le sens du mouvement
cosmique). Si vous ne veniez de me le dire, je ne me serais jamais douté
que vous vous êtes moqués de moi. Maintenant que je le sais, je suis
quelque peu ému. Dans cet état, je n’oserais plus, comme auparavant,



affronter l’eau et le feu, car je ne le ferais pas impunément. — Depuis cette
leçon, les clients de la famille Fan n’insultèrent plus personne. Ils
descendaient de leurs chars, pour saluer sur la route, même les mendiants et
les vétérinaires. — Tsai-no rapporta toute cette histoire à Confucius. Sans
doute, dit celui-ci. Ignorais-tu que l’homme absolument simple, fléchit par
cette simplicité tous les êtres, touche le ciel et la terre, propitie les mânes, si
bien que rien absolument ne s’oppose à lui dans les six régions de l’espace,
que rien ne lui est hostile, que le feu et l’eau ne le blessent pas ? Que si sa
simplicité mal éclairée a protégé Chang-K’iou-k’ai, combien plus ma
droiture avisée me protègera-t-elle moi. Retiens cela ! (Bout de l’oreille du
chef d’école.)
G. L’intendant des pacages de l’empereur Suan-wang de la dynastie

Tcheou, avait à son service un employé Leang-ying, lequel était doué d’un
pouvoir extraordinaire sur les animaux sauvages. Quand il entrait dans leur
enclos pour les nourrir, les plus réfractaires, tigres, loups, aigles pêcheurs,
se soumettaient docilement à sa voix. Il pouvait les affronter impunément,
dans les conjonctures les plus critiques, temps du rut ou de la lactation, ou
quand des espèces ennemies se trouvaient en présence. L’empereur ayant su
la chose, crut à l’usage de quelque charme, et donna ordre à l’officier Mao-
K’iouyuan de s’en informer. Leang-ying dit : Moi petit employé, comment
posséderais-je un charme ? Si j’en possédais quelqu’un, comment oserais-je
le cacher à l’empereur ? En peu de mots, voici tout mon secret  : Tous les
êtres qui ont du sang dans les veines, éprouvent des attraits et des
répulsions. Ces passions ne s’allument pas spontanément, mais par la
présence de leur objet. C’est sur ce principe que je m’appuie, dans mes
rapports avec les bêtes féroces. Je ne donne jamais à mes tigres une proie
vivante, pour ne pas allumer leur passion de tuer ; ni une proie entière, pour
ne pas exciter leur appétit de déchirer. Je juge de ce que doivent être leurs
dispositions, d’après le degré auquel ils sont affamés ou rassasiés. Le tigre a
ceci de commun avec l’homme, qu’il affectionne ceux qui le nourrissent et
le caressent, et ne tue que ceux qui le provoquent. Je me garde donc de
jamais irriter mes tigres, et m’efforce au contraire de leur plaire. Cela est
difficile aux hommes d’humeur instable. Mon humeur est toujours la même.
Contents de moi, mes animaux me regardent comme étant des leurs. Ils



oublient, dans ma ménagerie, leurs forêts profondes, leurs vastes marais,
leurs monts et leurs vallées. Simple effet d’un traitement rationnel.
H. Yen-Hoei dit à Confucius  : Un jour que je franchissais le rapide de

Chang, j’admirai la dextérité extraordinaire du passeur, et lui demandai : cet
art s’apprend-il ? « Oui, dit-il. Quiconque sait nager, peut l’apprendre. Un
bon nageur l’a vite appris. Un bon plongeur le sait sans l’avoir appris. » Je
n’osai pas dire au passeur, que je ne comprenais pas sa réponse. Veuillez me
l’expliquer, s’il vous plaît. — Ah ! dit Confucius, je t’ai dit cela souvent en
d’autres termes, et tu ne comprends pas encore  ! Écoute et retiens cette
fois !.. Quiconque sait nager, peut l’apprendre, parce qu’il n’a pas peur de
l’eau. Un bon nageur l’a vite appris, parce qu’il ne pense même plus à l’eau.
Un bon plongeur le sait sans l’avoir appris, parce que l’eau étant devenue
comme son élément, ne lui cause pas la moindre émotion. Rien ne gêne
l’exercice des facultés de celui dont aucun trouble ne pénètre l’intérieur...
Quand l’enjeu est un tesson de poterie, les joueurs sont posés.. Quand c’est
de la monnaie, ils deviennent nerveux. Quand c’est de l’or, ils perdent la
tête. Leur habileté acquise restant la même, Ils sont plus ou moins
incapables de la déployer, l’affection d’un objet extérieur les distrayant plus
ou moins. Toute attention prêtée à une chose extérieure, trouble ou altère
l’intérieur.
I. Un jour que Confucius admirait la cascade de Lu-leang, saut de deux

cent quarante pieds, produisant un torrent qui bouillonne sur une longueur
de trente stades, si rapide que ni caïman ni tortue ni poisson ne peut le
remonter, il aperçut un homme qui nageait parmi les remous. Croyant avoir
affaire à un désespéré qui cherchait la mort, il dit à ses disciples de suivre la
rive, afin de le retirer, s’il passait à portée. Or, à quelques centaines de pas
en aval, cet homme sortit lui-même de l’eau, défit sa chevelure pour la
sécher, et se mit à suivre le bord, au pied de la digue, en fredonnant.
Confucius l’ayant rejoint, lui dit : Quand je vous ai aperçu nageant dans ce
courant, j’ai pensé que vous vouliez en finir avec la vie. Puis, en voyant
l’aisance avec laquelle vous sortiez de l’eau, je vous ai pris pour un être
transcendant. Mais non, vous êtes un homme, en chair et en os. Dites-moi,
je vous prie, le moyen de se jouer ainsi dans l’eau. — Je ne connais pas ce
moyen, fit l’homme. Quand je commençai, je m’appliquai ; avec le temps,
la chose me devint facile ; enfin je la fis naturellement, inconsciemment. Je



me laisse aspirer par l’entonnoir central du tourbillon, puis rejeter par le
remous périphérique. Je suis le mouvement de l’eau, sans faire moi-même
aucun mouvement. Voilà tout ce que je puis vous en dire.
J. Confucius se rendait dans le royaume de Tch’ou. Dans une clairière, il

aperçut un bossu, qui abattait les cigales au vol, comme s’il les eût prises
avec ses mains. Vous êtes très habile, lui dit-il  ; dites-moi votre secret. —
Voici, dit le bossu. Je m’exerçai, durant cinq ou six mois, à faire tenir des
balles en équilibre sur ma canne. Quand je fus arrivé à en faire tenir deux, je
ne manquai plus que peu de cigales. Quand je fus arrivé à en faire tenir
trois, je n’en ratai plus qu’une sur dix. Quand je fus arrivé à en faire tenir
cinq, je pris les cigales au vol, avec ma canne, aussi sûrement qu’avec ma
main. Ni mon corps, ni mon bras, n’éprouvent plus aucun frémissement
nerveux spontané. Mon attention ne se laisse plus distraire par rien. Dans
cet univers immense plein de tant d’êtres, je ne vois que la cigale que je
vise, aussi ne la manqué-je jamais. — Confucius regarda ses disciples et
leur dit : Concentrer sa volonté sur un objet unique, produit la coopération
parfaite du corps avec l’esprit. — Prenant la parole à son tour, le bossu
demanda à Confucius  : Mais vous, lettré, dans quel but m’avez-vous
demandé cela ? Pourquoi vous informer de ce qui n’est pas votre affaire ?
N’auriez-vous pas quelque intention malveillante ? — — Un jeune homme
qui habitait au bord de la mer, aimait beaucoup les mouettes. Tous les
matins, il allait au bord de la mer pour les saluer, et les mouettes
descendaient par centaines, pour jouer avec lui. Un jour le père du jeune
homme lui dit : Puisque les mouettes sont si familières avec toi, prends-en
quelques-unes et me les apporte, pour que moi aussi je puisse jouer avec
elles. ... Le lendemain le jeune homme se rendit à la plage comme de
coutume, mais avec l’intention secrète d’obéir à son père. Son extérieur
trahit son intérieur. Les mouettes se défièrent. Elles se jouèrent dans les airs
au-dessus de sa tête, mais aucune ne descendit. — Le meilleur usage qu’on
puisse faire de la parole, c’est de se taire. La meilleure action, c’est de ne
pas agir. Vouloir embrasser tout ce qui est connaissable, ne produit qu’une
science superficielle.
K. Menant avec lui un train de cent mille personnes, Tchao-siang-tzeu

chassait dans les monts Tchoung-chan. Pour faire sortir les bêtes sauvages
de leurs repaires, il fit mettre le feu à la brousse. La lueur de l’incendie fut



visible à cent stades de distance. Au milieu de ce brasier, on vit un homme
sortir d’un rocher, voltiger dans la flamme, se jouer dans la fumée. Tous les
spectateurs jugèrent, que ce ne pouvait être qu’un être transcendant. Quand
l’incendie eût passé, il vint, tranquille, comme si de rien n’était. Surpris,
Tchao-siang-tzeu le retint et l’examina à loisir. C’était un homme fait
comme les autres. Tchao-siang-tzeu lui ayant demandé son secret pour
pénétrer les rochers et séjourner dans le feu, cet homme dit  : Qu’est-ce
qu’un rocher ? Qu’est-ce que du feu ? Tchao-siang-tzeu dit : Ce dont vous
êtes sorti, c’est un rocher ; ce que vous avez traversé, c’était du feu. h ! fit
l’homme, je n’en savais rien. — Le marquis Wenn de Wei ayant entendu
raconter ce fait, demanda à Tzeu-hia ce qu’il pensait de cet homme. ... J’ai
ouï dire à mon maître (Confucius), dit Tzeu-hia, que celui qui a atteint à
l’union parfaite avec le cosmos, n’est plus blessé par aucun être  ; qu’il
pénètre à son gré le métal et la pierre ; qu’il marche à volonté sur l’eau et
dans le feu. ... Vous, demanda le marquis, possédez-vous ce don ? Non, dit
Tzeu-hia, car je n’ai pas encore réussi à me défaire de mon intelligence et
de ma volonté ; je ne suis encore que disciple. ... Et votre maître Confucius,
possède-t-il ce don ? demanda le marquis. ... Oui, dit Tzeu-hia, mais il n’en
fait pas parade. Le marquis Wenn fut édifié.
L. Un devin des plus transcendants, nommé Ki-hien, originaire de la

principauté de Ts’i, s’établit dans celle de Tcheng. Il prédisait les malheurs
et la mort, au jour près, infailliblement. Aussi les gens de Tcheng, qui ne
tenaient pas à en savoir si long, s’enfuyaient-ils du plus loin qu’ils le
voyaient venir. — Lie-tzeu étant allé le voir, fut émerveillé de ce qu’il vit et
entendit. Quand il fut revenu, il dit à son maître Hou-K’iou-tzeu : Jusqu’ici
je tenais votre doctrine pour la plus parfaite, mais voici que j’en ai trouvé
une supérieure. — Hou-K’iou-tzeu dit  : C’est que tu ne connais pas toute
ma doctrine, n’ayant reçu de moi que l’enseignement exotérique, et non
l’ésotérique. Ton savoir ressemble aux œufs que pondent les poules privées
de coq ; il y manque (le germe) l’essentiel. Et puis, quand on discute, il faut
avoir une foi ferme en son opinion, sous peine, si l’on vacille, d’être deviné
par l’adversaire. C’est ce qui te sera arrivé. Tu te seras trahi, et auras pris
ensuite le flair naturel de Ki-hien pour de la divination transcendante.
Amène-moi cet homme, pour que je voie ce qui en est. — Le lendemain,
Lie-tzeu amena le devin chez Hou-K’iou-tzeu, sous prétexte de consultation



médicale. Quand il fut sorti, le devin dit à Lie-tzeu : Hélas ! votre maître est
un homme mort. C’en sera fait de lui, avant peu de jours. J’ai eu, en
l’examinant, une vision étrange, comme de cendres humides, présage de
mort. — Quand il eut congédié le devin, Lie-tzeu rentra, tout en larmes, et
rapporta à Hou-K’iou-tzeu ce qu’on venait de lui dire. Hou-K’iou-tzeu dit :
C’est que je me suis manifesté à lui, sous la figure d’une terre inerte et
stérile, toutes mes énergies étant arrêtées, (aspect que le vulgaire ne
présente qu’aux approches de la mort, mais que le contemplatif présente à
volonté). Il y a été pris. Amène-le une autre fois, et tu verras la suite de
l’expérience. — Le lendemain Lie-tzeu ramena le devin. Quand celui-ci fut
sorti, il dit à Lie-tzeu : Il est heureux que votre maître se soit adressé à moi ;
il y a déjà du mieux ; les cendres se raniment ; j’ai vu des signes d’énergie
vitale. ... Lie-tzeu rapporta ces paroles à Hou-K’iou-tzeu, qui dit : C’est que
je me suis manifesté à lui sous l’aspect d’une terre fécondée par le ciel,
l’énergie montant de la profondeur sous l’influx d’en haut. Il a bien vu,
mais mal interprété, (prenant pour naturel ce qui est contemplation).
Amène-le encore, pour que nous continuions l’expérience. — Le lendemain
Lie-tzeu ramena le devin. Après avoir fait son examen, celui-ci lui dit  :
Aujourd’hui j’ai trouvé à votre maître un aspect vague et indéterminé,
duquel je ne puis tirer aucun pronostic ; quand son état se sera mieux défini,
je pourrai vous dire ce qui en est. ... Lie-tzeu rapporta ces paroles à Hou-
K’ioutzeu, qui dit  : C’est que je me suis manifesté à lui sous la figure du
grand chaos non encore différencié, toutes mes puissances étant en état
d’équilibre neutre. Il ne pouvait de fait tirer rien de net de cette figure. Un
remous dans l’eau peut être causé aussi bien par les ébats d’un monstre
marin, par un écueil, par la force du courant, par un jaillissement, par une
cascade, par la jonction de deux cours d’eau, par un barrage, par une
dérivation, par la rupture d’une digue  ; effet identique de neuf causes
distinctes, (donc impossibilité de conclure directement du remous à la
nature de sa cause  ; il faut qu’un examen ultérieur détermine celle-ci).
Amène-le une fois encore, et tu verras la suite. — Le lendemain, le devin
étant revenu, ne s’arrêta qu’un instant devant Hou-K’iou-tzeu, n’y comprit
rien, perdit contenance et s’enfuit. ... Cours après lui, dit Hou-K’iou-tzeu. ...
Lie-tzeu obéit, mais ne put le rattraper. ... Il ne reviendra pas, dit Hou-K’iou-
tzeu. C’est que je lui ai manifesté ma sortie du principe primordial avant les
temps, une motion dans le vide sans forme apparente, un bouillon de la



puissance inerte. C’était trop fort pour lui, voilà pourquoi il a pris la fuite.
— — Constatant que de fait il n’entendait encore rien à la doctrine
ésotérique de son maître, Lie-tzeu se confina dans sa maison durant trois
années consécutives. Il fit la cuisine pour sa femme, il servit les porcs
comme s’ils eussent été des hommes, (pour détruire en soi les préjugés
humains). Il se désintéressa de toutes choses. Il ramena tout ce qui en lui
était culture artificielle, à la simplicité naturelle primitive. Il devint fruste
comme une motte de terre, étranger à tous les événements et accidents, et
demeura ainsi concentré en un jusqu’à la fin de ses jours.
M. Comme maître Lie-tzeu allait à Ts’i, il revint soudain sur ses pas. Pai-

hounn-ou-jenn qu’il rencontra, lui demanda  : Pourquoi rebroussez-vous
chemin de la sorte ? — Parce que j’ai peur, dit Lie-tzeu. — Peur de quoi ?
fit Pai-hounn-ou-jenn. — Je suis entré dans dix restaurants, dit Lie-tzeu, et
cinq fois j’ai été servi le premier. Il faut que ma perfection intérieure
transparaissant, ait donné dans l’œil à ces gens-là, pour qu’ils aient servi
après moi des clients plus riches ou plus âgés que moi. J’ai donc eu peur
que, si j’allais jusqu’à la capitale de Ts’i, ayant connu lui aussi mon mérite,
le prince ne se déchargeât sur moi du gouvernement qui lui pèse. — C’est
bien pensé, dit Pai-hounn-ou-jenn. Vous avez échappé à un patron princier ;
mais je crains que vous n’ayez bientôt des maîtres à domicile. — Quelque
temps après, Pai-hounn-ou-jenn étant allé visiter Lie-tzeu, vit devant sa
porte une quantité de souliers (indice de la présence de nombreux visiteurs).
S’arrêtant dans la cour, il réfléchit longuement, le menton appuyé sur le
bout de son bâton, puis partit sans mot dire. Cependant le portier avait
averti Lie-tzeu. Celui-ci saisit vivement ses sandales, et sans prendre le
temps de les chausser, courut après son ami. Quand il l’eut rejoint à la porte
extérieure, il lui dit : Pourquoi partez-vous ainsi, sans me laisser aucun avis
utile  ? — A quoi bon désormais  ? dit Pai-hounn-ou-jenn. Ne vous l’ai-je
pas dit  ? Vous avez des maîtres maintenant. Sans doute, vous ne les avez
pas attirés, mais vous n’avez pas non plus su les repousser. Quelle influence
aurez-vous désormais sur ces gens-là  ? On n’influence qu’à condition de
tenir à distance. A ceux par qui l’on est gagné, on ne peut plus rien dire.
Ceux avec qui l’on est lié, on ne peut pas les reprendre. Les propos de gens
vulgaires, sont poison pour l’homme parfait. A quoi bon converser avec des
êtres qui n’entendent ni ne comprennent ?



N. Yang-tchou allant à P’ei et Lao-tzeu allant à Ts’inn, les deux se
rencontrèrent à Leang. A la vue de Yang-tchou, Lao-tzeu leva les yeux au
ciel, et dit avec un soupir  : J’espérais pouvoir vous instruire, mais je
constate qu’il n’y a pas moyen. — Yang-tchou ne répondit rien. Quand les
deux voyageurs furent arrivés à l’hôtellerie où ils devaient passer la nuit,
Yang-tchou apporta d’abord lui-même tous les objets nécessaires pour la
toilette. Ensuite, quand Lao-tzeu fut installé dans sa chambre, ayant quitté
ses chaussures à la porte, Yang-tchou entra en marchant sur ses genoux, et
dit à Lao-tzeu : Je n’ai pas compris ce que vous avez dit de moi, en levant
les yeux au ciel et soupirant. Ne voulant pas retarder votre marche, je ne
vous ai pas demandé d’explication alors. Mais maintenant que vous êtes
libre, veuillez m’expliquer le sens de vos paroles. — Vous avez, dit Lao-
tzeu, un air altier qui rebute ; tandis que le Sage est comme confus quelque
irréprochable qu’il soit, et se juge insuffisant quelle que soit sa perfection.
— Je profiterai de votre leçon, dit Yang-tchou, très morfondu. — Cette nuit-
là même Yang-tchou s’humilia tellement, que le personnel de l’auberge qui
l’avait servi avec respect le soir à son arrivée, n’eut plus aucune sorte
d’égards pour lui le matin à son départ. (Le respect des valets étant, en
Chine, en proportion de la morgue du voyageur.)
O. Yang-tchou passant par la principauté de Song, reçut l’hospitalité dans

une hôtellerie. L’hôtelier avait deux femmes, l’une belle, l’autre laide. La
laide était aimée, la belle était détestée. ... Pourquoi cela ? demanda Yang-
tchou à un petit domestique. ... Parce que, dit l’enfant, la belle fait la belle,
ce qui nous la rend déplaisante ; tandis que la laide se sait laide, ce qui nous
fait oublier sa laideur. — Retenez ceci, disciples  ! dit Yang-tchou. Etant
sage, ne pas poser pour sage ; voilà le secret pour se faire aimer partout.
P. Il y a, en ce monde, comme deux voies ; celle de la subordination, la

déférence  ; celle de l’insubordination, l’arrogance. Leurs tenants ont été
définis par les anciens en cette manière  : les arrogants n’ont de sympathie
que pour les plus petits que soi, les déférents affectionnent aussi ceux qui
leur sont supérieurs. L’arrogance est dangereuse, car elle s’attire des
ennemis  ; la déférence est sûre, car elle n’a que des amis. Tout réussit au
déférent, et dans la vie privée, et dans la vie publique ; tandis que l’arrogant
n’a que des insuccès. Aussi U-tzeu a-t-il dit, que la puissance doit toujours
être tempérée par la condescendance ; que c’est la condescendance qui rend



la puissance durable ; que cette règle permet de pronostiquer à coup sûr, si
tel particulier, si tel État, prospérera ou dépérira. La force n’est pas solide,
tandis que rien n’égale la solidité de la douceur. Aussi Lao-tan a-t-il dit  :
«  la puissance d’un état lui attire la ruine, comme la grandeur d’un arbre
appelle la cognée. La faiblesse fait vivre, la force fait mourir. »
Q. Le Sage s’allie avec qui a les mêmes sentiments intérieurs que lui, le

vulgaire se lie avec qui lui plaît par son extérieur. Or dans un corps humain
peut se cacher un cœur de bête  ; un corps de bête peut contenir un cœur
d’homme. Dans les deux cas, juger d’après l’extérieur, induira en erreur. —
Fou-hi, Niu-wa, Chenn-noung, U le Grand, eurent, qui une tête humaine sur
un corps de serpent, qui une tête de bœuf, qui un museau de tigre  ; mais,
sous ces formes animales, ce furent de grands Sages. Tandis que Kie le
dernier des Hia, Tcheou le dernier des Yinn, le duc Hoan de Lou, le duc
Mou de Tch’ou, furent des bêtes sous forme humaine[1]. — Quand Hoang-ti
livra bataille à Yen-ti dans la plaine de Fan-ts’uan, des bêtes féroces
formèrent son front de bataille, des oiseaux de proie ses troupes légères. Il
s’était attaché ces animaux par son ascendant. — Quand Yao eut chargé
K’oei du soin de la musique, les animaux accoururent et dansèrent, charmés
par ces accents. — Peut-on dire, après cela, qu’il y ait, entre les animaux et
les hommes, une différence essentielle ? Sans doute, leurs formes et leurs
langues différent de celles des hommes, mais n’y aurait-il pas moyen de
s’entendre avec eux malgré cela ? Les Sages susdits, qui savaient tout et qui
étendaient leur sollicitude à tous, surent gagner aussi les animaux. Il y a tant
de points communs entre les instincts des animaux et les mœurs des
hommes. Eux aussi vivent par couples, les parents aimant leurs enfants. Eux
aussi recherchent pour s’y loger les lieux sûrs. Eux aussi préfèrent les
régions tempérées aux régions froides. Eux aussi se réunissent par groupes,
marchent en ordre, les petits au centre, les grands tout autour. Eux aussi
s’indiquent les bons endroits pour boire ou pour brouter. — Dans les tout
premiers temps, les animaux et les hommes habitaient et voyageaient
ensemble. Quand les hommes se furent donné des empereurs et des rois, la
défiance surgit et causa la séparation. Plus tard la crainte éloigna de plus en
plus les animaux des hommes. Cependant, encore maintenant, la distance
n’est pas infranchissable. A l’Est, chez les Kie-cheu, on comprend encore la
langue, au moins des animaux domestiqués. Les anciens Sages



comprenaient le langage et pénétraient les sentiments de tous les êtres,
communiquaient avec tous comme avec leur peuple humain, aussi bien avec
les koei les chenn les li les mei (êtres transcendants), qu’avec les volatiles
les quadrupèdes et les insectes. Partant de ce principe, que les sentiments
d’êtres qui ont même sang et qui respirent même air, ne peuvent pas être
grandement différents, ils traitaient les animaux à peu près comme des
hommes, avec succès. — Un éleveur de singes de la principauté Song, était
arrivé à comprendre les singes, et à se faire comprendre d’eux. Il les traitait
mieux que les membres de sa famille, ne leur refusant rien. Cependant il
tomba dans la gêne. Obligé de rationner ses singes, il s’avisa du moyen
suivant, pour leur faire agréer la mesure. Désormais, leur dit-il, vous aurez
chacun trois taros le matin et quatre le soir  ; cela vous va-t-il  ? Tous les
singes se dressèrent, fort courroucés… Alors, leur dit-il, vous aurez chacun
quatre taros le matin, et trois le soir ; cela vous va-t-il ?… Satisfaits qu’on
eût tenu compte de leur déplaisir, tous les singes se recouchèrent, très
contents… C’est ainsi qu’on gagne les animaux. Le Sage gagne de même
les sots humains. Peu importe que le moyen employé soit réel ou apparent ;
pourvu qu’on arrive à satisfaire, à ne pas irriter[2]. — — Autre exemple de
l’analogie étroite entre les animaux et les hommes. Ki-sing-tzeu dressait un
coq de combat, pour l’empereur Suan des Tcheou. Au bout de dix jours,
comme on lui en demandait des nouvelles, il dit : il n’est pas encore en état
de se battre  ; il est encore vaniteux et entêté. — Dix jours plus tard,
interrogé de nouveau, il répondit : — Pas encore ; il répond encore au chant
des autres coqs. — Dix jours plus tard, il dit  : Pas encore  ; il est encore
nerveux et passionné. — Dix jours plus tard, il dit : Maintenant il est prêt ;
il ne fait plus attention au chant de ses semblables  ; il ne s’émeut, à leur
vue, pas plus que s’il était de bois. Toutes ses énergies sont ramassées.
Aucun autre coq ne tiendra devant lui.

R. Hoei-yang, parent de Hoei-cheu, et sophiste comme lui, étant allé
visiter le roi K’ang de Song, celui-ci trépigna et toussa d’impatience à sa
vue, et lui dit avec volubilité  : Ce que j’aime, moi, c’est la force, la
bravoure ; la bonté et l’équité sont des sujets, qui ne me disent rien ; vous
voilà averti ; dites maintenant ce que vous avez à me dire. — Justement, dit
Hoei-yang, un de mes thèmes favoris, c’est d’expliquer pourquoi les coups



des braves et des forts restent parfois sans effet ; vous plairait-il d’entendre
ce discours-là ? — Très volontiers, dit le roi. — Ils restent sans effet, reprit
le sophiste, quand ils ne les portent pas. Et pourquoi ne les portent-ils pas ?
Soit parce qu’ils n’osent pas, soit parce qu’ils ne veulent pas. C’est là
encore un de mes thèmes favoris… Mettons que ce soit parce qu’ils ne
veulent pas. Pourquoi ne le veulent-ils pas  ? Parce qu’il n’y aura aucun
avantage. C’est encore là un de mes sujets favoris… Supposons maintenant
qu’il y ait un moyen d’obtenir tous les avantages, de gagner le cœur de tous
les hommes et de toutes les femmes de l’empire, de se mettre à l’abri de
tous les ennuis, ce moyen, n’aimeriez-vous pas le connaître ? — Ah que si !
fit le roi. — Eh bien, dit le sophiste, c’est la doctrine de Confucius et de
Mei-ti, dont tout à l’heure vous ne vouliez pas entendre parler. Confucius et
Mei-ti, ces deux princes sans terre, ces nobles sans titres, sont la joie et
l’orgueil des hommes et des femmes de tout l’empire. Si vous, prince, qui
avez terres et titres, embrassez la doctrine de ces deux hommes, tout le
monde se donnera à vous, et vous deviendrez plus célèbre qu’eux, ayant eu
le pouvoir en plus[3]. — Le roi de Song ne trouva pas un mot à répondre.
Hoei-yang sortit triomphant. Il était déjà loin, quand le roi de Song dit à ses
courtisans : mais parlez donc ! cet homme m’a réduit au silence !

1. ↑ TH pages 23, 24, 25, 47. — 59, 85, 138, 149. — 27.
2. ↑ Comparez Tchoang-tzeu chapitre 2 C, mise en œuvre quelque peu différente du même

thème.
3. ↑ Hoei-yang n’était pas disciple de Confucius. Mais le triomphe des sophistes consistait à

mettre leur adversaire à quia sur sa propre thèse. Le roi de Song ayant commencé par déclarer
qu’il détestait le Confucéisme, Hoei-yang lui prouve, sans y croire, que c’est la meilleure des
doctrines.



Chap. 3. États psychiques[1]

A. Au temps de l’empereur Mou des Tcheou[2], il vint, à la cour de cet
empereur, un magicien d’un pays situé à l’Extrême-Occident. Cet homme
entrait impunément dans l’eau et dans le feu, traversait le métal et la pierre,
faisait remonter les torrents vers leur source, changeait de place les
remparts des villes, se soutenait dans les airs sans tomber, pénétrait les
solides sans éprouver de résistance, prenait à volonté toutes les figures,
gardait son intelligence d’homme sous la forme d’un objet inanimé, etc.
L’empereur Mou le vénéra comme un génie, le servit comme son maître, lui
donna le meilleur de son avoir en fait de logement, d’aliments et de
femmes. Cependant le magicien trouva le palais impérial inhabitable, la
cuisine impériale immangeable, les femmes du harem indignes de son
affection. Alors l’empereur lui fit bâtir un palais spécial. Matériaux et main-
d’œuvre, tout fut exquis. Les frais épuisèrent le trésor impérial. L’édifice
achevé s’éleva à la hauteur de huit mille pieds. Quand l’empereur en fit la
dédicace, il l’appela tour touchant au ciel. Il le peupla de jeunes gens
choisis, appelés des principautés de Tcheng et de Wei. Il y installa des bains
et un harem. Il y accumula les objets précieux, les fins tissus, les fards, les
parfums, les bibelots. Il y fit exécuter les plus célèbres symphonies. Chaque
mois il offrit une provision de vêtements superbes, chaque jour une
profusion de mets exquis… Rien n’y fit. Le magicien ne trouva rien à son
goût, habita son nouveau logis sans s’y plaire, et fit de fréquentes absences.
— Un jour que, durant un festin, l’empereur s’étonnait de sa conduite  ;
Venez avec moi, lui dit-il… L’empereur saisit la manche du magicien, qui
l’enleva aussitôt dans l’espace, jusqu’au palais des hommes transcendants,
situé au milieu du ciel. Ce palais était fait d’or et d’argent, orné de perles et
de jade, sis plus haut que la région des nimbus pluvieux, sans fondements
apparents, flottant dans l’espace comme un nuage. Dans ce monde
supraterrestre, vues, harmonies, parfums, saveurs, rien n’était comme dans



le monde des hommes. L’empereur comprit qu’il était dans la cité du
Souverain céleste. Vu de là-haut, son palais terrestre lui apparut comme un
tout petit tas de mottes et de brindilles. Il serait resté là durant des années,
sans même se souvenir de son empire ; mais le magicien l’invita à le suivre
plus haut... Cette fois il l’enleva, par delà le soleil et la lune, hors de vue de
la terre et des mers, dans une lumière aveuglante, dans une harmonie
assourdissante. Saisi de terreur et de vertige, l’empereur demanda à
redescendre. La descente s’effectua avec la rapidité d’un aérolithe qui
tombe dans le vide. — Quand il revint à lui, l’empereur se retrouva assis sur
son siège, entouré de ses courtisans, sa coupe à demi pleine, son ragoût à
demi mangé. Que m’est-il arrivé ? demanda-t-il à son entourage. — Vous
avez paru vous recueillir, durant un instant, dirent ses gens. — L’empereur
estimait avoir été absent durant trois mois au moins. Qu’est-ce que cela ?
demanda-t-il au magicien. — Oh  ! rien de plus simple, dit celui-ci. J’ai
enlevé votre esprit. Votre corps n’a pas bougé. Ou plutôt, je n’ai même pas
déplacé votre esprit. Toute distinction, de lieu, de temps, est illusoire. La
représentation mentale de tous les possibles, se fait sans mouvement et
abstrait du temps. — C’est de cet épisode, que date le dégoût de l’empereur
Mou, pour le gouvernement de son empire, pour les plaisirs de sa cour, et
son goût pour les flâneries. C’est alors que, avec ses huit fameux chevaux
tous de poil différent, Tsao-fou conduisant son char et Ts’i-ho lui servant
d’écuyer, Chenn-pai menant le fourgon avec Penn-joung comme aide, il
entreprit sa célèbre randonnée par delà les frontières occidentales. Après
avoir fait mille stades, il arriva dans la tribu des Kiu-seou, qui lui firent
boire du sang de cygne, et lui lavèrent les pieds avec du koumys (deux
fortifiants). La nuit suivante fut passée au bord du torrent rouge. Au jour,
l’empereur gravit le mont K’ounn-Lunn, visita l’ancien palais de Hoang-ti,
et éleva un cairn en mémoire de son passage. ¦ Ensuite il visita Si-wang-
mou[3], et fut fêté par lui (ou par elle) près du lac vert. Ils échangèrent des
toasts, et l’empereur ne dissimula pas qu’il lui était pénible de devoir s’en
retourner. Après avoir contemplé l’endroit où le soleil se couche au terme
de sa course diurne de dix mille stades, il reprit le chemin de l’empire.
Somme toute, il revint désillusionné, n’ayant rien trouvé qui ressemblât à sa
vision. Hélas ! dit-il en soupirant, la postérité dira de moi, que j’ai sacrifié
le devoir au plaisir. — Et de fait, n’ayant cherché que le bonheur présent, il



ne fut pas bon empereur, et ne devint pas parfait génie, mais arriva
seulement à vivre longtemps, et mourut centenaire.
B. Lao-Tch’eng-tzeu s’était mis à l’école de maître Yinn-wenn (Koanyinn-

Lzeu), pour apprendre de lui le secret de la fantasmagorie universelle.
Durant trois années entières, celui-ci ne lui enseigna rien. Attribuant cette
froideur de son maître à ce qu’il le jugeait peu capable, Lao-Tch’eng-tzeu
s’excusa et offrit de se retirer. Maître Yinn-wenn l’ayant salué (marque
d’estime extraordinaire), le conduisit dans sa chambre, et là, sans témoins
(science ésotérique), il lui dit : Jadis, quand Lao-tan partit pour l’Ouest[4], il
résuma pour moi sa doctrine en ces mots  : et l’esprit vital, et le corps
matériel, sont fantasmagorie. Les termes vie et mort, désignent la genèse
initiale d’un être par l’action de la vertu génératrice, et sa transformation
finale par l’influence des agents naturels. La succession de ces genèses, de
ces transformations, quand le nombre est plein, sous l’influence du moteur
universel, voilà la fantasmagorie. Le Principe premier des êtres, est trop
mystérieux, trop profond, pour pouvoir être sondé. Nous ne pouvons étudier
que le devenir et le cesser corporel, qui sont visibles et manifestes.
Comprendre que l’évolution cosmique consiste pratiquement dans la
succession des deux états de vie et de mort, voilà la clef de l’intelligence de
la fantasmagorie. Nous sommes sujets à cette vicissitude, toi et moi, et
pouvons constater ses effets en nous-mêmes. — Cette instruction reçue,
Lao-Tch’eng-tzeu retourna chez lui, la médita durant trois mois, et trouva le
secret du mystère, si bien qu’il devint maître de la vie et de la mort, put à
volonté modifier les saisons, produisit des orages en hiver et de la glace en
été, changea des volatiles en quadrupèdes et réciproquement. Il n’enseigna
à personne la formule, que personne n’a retrouvée depuis, D’ailleurs, dit
Lie-tzeu, pour qui posséderait la science des transformations, mieux
vaudrait la garder secrète, mieux vaudrait ne pas s’en servir. Les anciens
Souverains ne durent pas leur célébrité à des déploiements extraordinaires
de science ou de courage. On leur sut gré d’avoir agi pour le bien de
l’humanité sans ostentation.
C. L’application de l’esprit a huit effets, savoir : la délibération, l’action,

le succès, l’insuccès, la tristesse, la joie, la vie, la mort  ; tout cela tient au
corps. L’abstraction de l’esprit a six causes, savoir : la volonté, l’aversion,
la pensée intense, le sommeil, le ravissement, la terreur  ; tout cela tient à



l’esprit[5]. Ceux qui ne savent pas l’origine naturelle des émotions, se
préoccupent de sa cause, quand ils en ont éprouvé quelqu’une. Ceux qui
savent que l’origine des émotions est naturelle, ne s’en préoccupent plus,
puisqu’ils en savent la cause. Tout, dans le corps d’un être, plénitude et
vacuité, dépense et augment, tout est en harmonie, en équilibre, avec l’état
du ciel et de la terre, avec l’ensemble des êtres qui peuplent le cosmos. Une
prédominance du yinn, fait qu’on rêve de passer l’eau à gué, avec sensation
de fraîcheur. Une prédominance du yang, fait qu’on rêve de traverser le feu,
avec sensation de brûlure. Un excès simultané de yinn et de yang, fait qu’on
rêve de périls et de hasards, avec espoir et crainte. Dans l’état de satiété, on
rêve qu’on donne  ; dans l’état de jeûne, on rêve qu’on prend. Les esprits
légers rêvent qu’ils s’élèvent dans l’air, les esprits graves rêvent qu’ils
s’enfoncent dans l’eau. Se coucher ceint d’une ceinture, fait qu’on rêve de
serpents ; la vue d’oiseaux qui emportent des crins, fait qu’on rêve de voler.
Avant un deuil, on rêve de feu  ; avant une maladie, on rêve de manger.
Après avoir beaucoup bu, on fait des rêves tristes ; après avoir trop dansé,
on pleure en rêve. — Lie-tzeu dit  : Le rêve, c’est une rencontre faite par
l’esprit ; la réalité (perception objective), c’est un contact avec le corps. Les
pensées diurnes, les rêves nocturnes, sont également des impressions. Aussi
ceux dont l’esprit est solide, pensent et rêvent peu, et attachent peu
d’importance à leurs pensées et à leurs rêves. Ils savent que, et la pensée et
le rêve, n’ont pas la réalité qui paraît, mais sont des reflets de la
fantasmagorie cosmique. Les Sages anciens ne pensaient que peu quand ils
veillaient, ne rêvaient pas quand ils dormaient, et ne parlaient ni de leurs
pensées ni de leurs rêves, parce qu’ils croyaient aussi peu aux unes qu’aux
autres. — A l’angle sud-ouest de la terre carrée, est un pays dont j’ignore
les frontières. Il s’appelle Kou-mang. Les alternances du yinn et du yang ne
s’y faisant pas sentir, il n’a pas de saisons ; le soleil et la lune ne l’éclairant
pas, il n’a ni jours ni nuits. Ses habitants ne mangent pas, ne s’habillent pas.
Ils dorment presque continuellement, ne s’éveillant qu’une fois tous les
cinquante jours. ils tiennent pour réalité, ce qu’ils ont éprouvé durant leur
sommeil ; et pour illusion, ce qu’ils ont éprouvé dans l’état de veille. — Au
centre de la terre et des quatre mers, est le royaume central (la Chine), assis
sur le Fleuve Jaune, s’étendant du pays de Ue jusqu’au mont T’ai-chan,
avec une largeur est-ouest de plus de dix mille stades. Les alternances du



yinn et du yang y produisent des saisons froides et chaudes, la lumière et
l’obscurité alternant y produisent des jours et des nuits. Parmi ses habitants,
Il y a des sages et des sots. Ses produits naturels et industriels sont
nombreux et variés. Il a ses princes et ses fonctionnaires, ses rites et ses
lois. On y parle et on y agit beaucoup. Les hommes y veillent et dorment
tour à tour, tenant pour réel ce qu’ils ont éprouvé dans l’état de veille, et
pour vain ce qu’ils ont éprouvé dans l’état de sommeil. — A l’angle nord-
est de la terre carrée, est le pays de Fou-lao, dont le sol sans cesse brûlé par
les rayons du soleil, ne produit pas de céréales. Le peuple se nourrit de
racines et de fruits qu’ils mangent crus. Brutaux, ils prisent plus la force que
la justice. Ils sont presque continuellement en mouvement, rarement au
repos. Ils veillent beaucoup et dorment peu. Ils tiennent pour réel ce qu’ils
ont éprouvé dans l’état de veille.
D. Un certain Yinn, officier des Tcheou, vivait luxueusement. Ses gens

n’avaient aucun repos, depuis l’aube jusqu’à la nuit. Un vieux valet, cassé
et infirme, n’était pas moins malmené que les autres. Or, après avoir
durement peiné tout le jour, chaque nuit cet homme rêvait qu’il était prince,
assis sur un trône, gouvernant un pays, jouissant de tous les plaisirs. A son
réveil, il se retrouvait valet, et peinait comme tel le jour durant. Comme des
amis plaignaient son sort, le vieux valet leur dit  : Je ne suis pas si à
plaindre. La vie des hommes se partage également en jour et nuit. Durant le
jour, je suis valet et peine  ; mais durant la nuit, je suis prince et m’amuse
beaucoup. J’ai moitié de bon temps  ; pourquoi me plaindrais-je  ? —
Cependant le maître de ce valet, après une journée de plaisir, rêvait chaque
nuit qu’il était valet, surchargé de besogne, grondé et fustigé. Il raconta la
chose à un ami. Celui-ci lui dit  : Ce doit être que vous excédez, durant le
jour, le lot de jouissance que le destin vous a assigné  ; le destin se
compense, par la souffrance de vos nuits. — L’officier crut son ami, modéra
son luxe, traita mieux ses gens, et s’en trouva bien. (Du coup le vieux valet
perdit aussi son plaisir nocturne, que le destin lui allouait en compensation
de l’excès de ses fatigues diurnes.)
E. Un bûcheron de Tcheng qui faisait des fagots, rencontra un chevreuil

égaré, qu’il tua et cacha dans un fossé sous des branchages, comptant
revenir l’enlever en cachette. N’ayant pu retrouver l’endroit, il crut avoir
rêvé, et raconta l’histoire. Un de ses auditeurs, suivant ses indications,



trouva le chevreuil et le rapporta chez lui. Le rêve de ce bûcheron était réel,
dit-il aux gens de sa maison. Réel pour toi, dirent ceux-ci, puisque c’est toi
qui as eu l’objet. — Cependant, la nuit suivante, le bûcheron eut révélation,
en songe, que son chevreuil avait été trouvé par un tel, qui le cachait dans sa
maison. Y étant allé de grand matin, il découvrit en effet le chevreuil, et
accusa un tel par devant le chef du village. — Celui-ci dit au bûcheron : Si
tu as tué ce chevreuil étant en état de veille, pourquoi as-tu raconté que tu
l’as tué en rêve ? Si tu as tué un chevreuil en rêve, ce ne peut pas être ce
chevreuil réel. Donc, puisqu’il ne conteste pas que tu as tué la bête, je ne
puis pas te l’adjuger. Par ailleurs, ton adversaire l’ayant trouvée sur les
indications de ton rêve, et toi l’ayant retrouvée par suite d’un autre rêve,
partagez-la entre vous deux. — Le jugement du chef de village ayant été
porté à la connaissance du prince de Tcheng, celui-ci le renvoya à l’examen
de son ministre. Le ministre dit : Pour décider de ce qui est rêve et de ce qui
n’est pas rêve, et du droit en matière de rêve, Hoang-ti et K’oung-K’iou
sont seuls qualifiés. Comme il n’y a actuellement ni Hoang-ti ni K’oung-
K’iou pour trancher ce litige, je pense qu’il faut s’en tenir à la sentence
arbitrale du chef de village.
F. A Yang-li dans la principauté Song, un certain Hoa-tzeu d’âge moyen,

fit une maladie qui lui enleva complètement la mémoire. Il ne savait plus le
soir qu’il avait fait telle acquisition le matin ; il ignorait le lendemain qu’il
avait fait telle dépense le jour précédent. Dehors il oubliait de marcher, à la
maison il ne pensait pas à s’asseoir. Tout souvenir du passé s’effaçait pour
lui au fur et à mesure. — Un lettré de la principauté de Lou, s’offrit à traiter
ce cas d’amnésie. La famille de Hoa-tzeu lui promit la moitié de sa fortune,
s’il réussissait. Le lettré dit  : Contre cette maladie, les incantations, les
prières, les drogues et l’acuponcture, sont sans effet. Si j’arrive à restyler
son esprit, il guérira  ; sinon, non. — Ayant ensuite constaté
expérimentalement, que le malade demandait encore des habits quand il
était nu, des aliments quand il avait faim, et de la lumière en cas
d’obscurité, il dit à la famille : Il y a espoir de guérison. Mais, mon procédé
est secret  ; je ne le communique à personne. ... Sur ce, il s’enferma seul
avec le malade, lequel, au bout de sept jours, se trouva guéri de cette
amnésie vieille de plusieurs années. — Mais, ô surprise  ! dès que la
mémoire lui fut revenue, Hoa-tzeu entra dans une grande colère, fit de



sanglants reproches à sa famille, prit une lance et mit le lettré en fuite. On
se saisit de lui, et on lui demanda la raison de cette fureur. Ah ! dit-il, j’étais
si heureux, alors que je ne savais même pas s’il y a un ciel et une terre  !
Maintenant il me faudra de nouveau enregistrer dans ma mémoire, les
succès et les insuccès, les joies et les peines, le mal et le bien passés, et
m’en préoccuper pour l’avenir. Qui me rendra, ne fût-ce que pour un
moment, le bonheur de l’inconscience  ? — Tzeu-koung ayant appris cette
histoire, en fut très étonné, et en demanda l’explication à Confucius.

— Tu n’es pas capable de comprendre cela (esprit trop pratique), dit
Confucius ; Yen-Hoei (le contemplatif abstrait) comprendra mieux.
G. Un certain P’ang de la principauté Ts’inn, avait un fils. Tout petit, cet

enfant parut intelligent. Mais, quand il grandit, sa mentalité devint fort
étrange. Le chant le faisait pleurer, le blanc lui paraissait noir, les parfums
lui paraissaient puants, le sucre amer, le mal bien. En un mot, pensées et
choses, en tout et pour tout, il était le contraire des autres hommes. — Un
certain Yang dit à son père : ce cas est bien extraordinaire, mais les lettrés
de Lou sont très savants  ; demandez-leur conseil. — Le père du
déséquilibré, alla donc à Lou. Comme il passait par Tch’enn, il rencontra
Lao-tan, et lui raconta le cas de son fils. Lao-tan lui répondit  : c’est pour
cela que tu tiens ton fils pour fou ? Mais les hommes de ce temps en sont
tous là. Tous prennent le mal pour le bien, tenant leur profit pour règle des
mœurs. La maladie de ton fils, est la maladie commune ; il n’est personne
qui n’en souffre pas. Un fou par famille, une famille de fous par village, un
village de fous par principauté, une principauté de fous dans l’empire, ce
serait tolérable, à la rigueur. Mais maintenant, l’empire entier est fou, de la
même folie que ton fils  ; ou plutôt, toi qui penses autrement que tout le
monde, c’est toi qui es fou. Qui définira jamais la règle des sentiments, des
sons, des couleurs, des odeurs, des saveurs, du bien et du mal ? Je ne sais
pas au juste si moi je suis sage mais je sais certainement que les lettrés de
Lou (qui prétendent définir ces choses), sont les pires semeurs de folie. Et
c’est à eux que tu vas demander de te guérir ton fils ?! Crois-moi, épargne
les frais d’un voyage inutile, et retourne chez toi par le plus court chemin.
H. Un enfant né dans la principauté de Yen (tout au nord), avait été

transporté et élevé dans le royaume de Tch’ou (tout au sud de l’empire), où
il passa toute sa vie. Vieillard, il retourna dans son pays natal. A mi-chemin,



comme il approchait du chef-lieu de Tsinn, ses compagnons de voyage lui
dirent, pour se moquer de lui  : Voici le chef-lieu de Yen ta patrie… Notre
homme les crut, pâlit et devint triste. — Puis, lui montrant un tertre du
génie du sol, ils lui dirent : Voici le tertre de ton village natal… L’homme
soupira douloureusement. — Puis ils lui montrèrent une maison et dirent :
Voici la demeure de tes ancêtres… L’homme éclata en pleurs. — Enfin, lui
montrant des tombes quelconque, ils lui dirent : Et voilà leurs tombeaux…
À ces mots notre homme éclata en lamentations. — Alors ses compagnons
se moquant de lui, lui découvrirent leur supercherie. Nous t’avons trompé
lui dirent-ils. C’est ici Tsinn  ; ce n’est pas Yen. — Notre homme fut très
confus, et brida désormais ses sentiments. Si bien que, quand il fut arrivé à
Yen, et vit vraiment son chef-lieu, le tertre de son village, la demeure de ses
ancêtres et leurs sépultures, il n’éprouva que peu ou pas d’émotion[6].

1. ↑ Réalité, mémoire, imagination, rêve, extase, folie, etc.
2. ↑ TH page 121.
3. ↑ Probablement un roi, dont la légende a fait une femme. Vers le Pamir, peut-être.
4. ↑ S’il est authentique, ce texte est le plus ancien qui parle de ce départ.
5. ↑ Comparer le Rituel des Tcheou, livre 24.
6. ↑ Pour les taoïstes, le sentiment est une erreur, l’émotion est une faute.



Chap. 4. Extinction et union.

A. Tchoung-ni méditait dans la retraite. Tzeu-koung étant entré pour le
servir, le trouva triste. N’osant pas lui demander ce qui l’affligeait, il sortit
et avertit Yen-Hoei (le disciple favori). Celui-ci prit sa cithare et se mit à
chanter. Confucius l’entendit, l’appela et lui demanda  : Pourquoi es-tu si
joyeux ? — Et pourquoi êtes-vous triste ? demanda Yen-Hoei. — Dis-moi
d’abord pourquoi tu es joyeux, fit Confucius. Yen-Hoei dit  : Vous m’avez
enseigné jadis, que faire plaisir au ciel et se soumettre au destin, chassait
toute tristesse. Je fais cela. De là ma joie. — Confucius, l’air sombre, se
recueillit un instant, puis dit : J’ai prononcé ces paroles, c’est vrai ; mais tu
ne les as pas bien comprises. D’ailleurs moi-même j’ai dû en modifier
l’interprétation depuis… Toi, tu les as prises dans le sens restreint du travail
de l’amendement personnel, de la patience dans la pauvreté et les
vicissitudes, du repos de l’esprit en toute occurrence. Ayant réussi en cela,
tu éprouves de la joie… Moi, je les ai entendues dans un sens plus large.
J’ai voulu, coopérant avec le ciel et le destin, amender par mes livres la
principauté de Lou, l’empire tout entier, le temps présent et les âges à venir.
Or les princes ne m’ont pas secondé. Mes doctrines n’ont pas été acceptées.
Ayant échoué dans le présent et pour une seule principauté, quel espoir
puis-je avoir de réussir dans l’avenir et pour l’empire tout entier ? D’abord
je m’affligeai de cet insuccès de mes livres, le jugeant contraire aux vues du
ciel et aux arrêts du destin. Mais depuis j’ai vu plus clair. J’ai compris que
j’avais mal entendu les anciens textes, en les prenant au sens littéral.
Intention du ciel, arrêt du destin, ce sont là des manières de dire, des figures
oratoires. Cela étant, il n’y a rien qui vaille la peine d’être aimé, d’être
désiré, d’être déploré, d’être fait. Peu m’importe désormais le succès ou
l’insuccès de mes livres. — Yen-Hoei salua Confucius et dit  : Maître, je
pense comme vous…. Puis, étant sorti, il dit la chose à Tzeu-koung. Celui-ci
faillit en perdre la tête. Il quitta Confucius, retourna chez lui, médita durant
sept jours et sept nuits sans dormir et sans manger, devint maigre comme un



squelette. Cependant Yen-Hoei étant allé lui parler, ébranla sa foi dans le
sens littéral des anciens textes, mais sans arriver à l’élever jusqu’à
l’indifférence taoïste. Tzeu-koung revint chez Confucius, et rabâcha sans y
croire les Odes et les Annales jusqu’à la fin de ses jours.
B. Un officier de Tch’enn en mission dans la principauté de Lou, vit en

particulier un certain Chousounn, qui lui dit  : Nous avons ici un Sage. —
Ne serait-ce pas K’oung-K’iou (Confucius)  ? demanda l’officier. — C’est
lui, dit Chousounn. — Comment savez-vous que c’est vraiment un Sage ?
demanda l’officier. — Parce que, dit Chousounn, j’ai ouï dire à son disciple
Yen-Hoei, que Koung-K’iou pense avec son corps. — Alors, dit l’officier,
nous avons aussi un Sage, K’ang-ts’ang-tzeu, disciple de Lao-tan, qui voit
avec ses oreilles et entend avec ses yeux. — Ce propos de l’officier de
Tch’enn ayant été rapporté au prince de Lou, celui-ci très intrigué envoya un
ministre de rang supérieur porter à K’ang-ts’ang-tzeu de riches présents et
l’inviter à sa cour. K’ang-ts’ang-tzeu se rendit à l’invitation. Le prince le
reçut avec le plus grand respect. D’emblée K’ang-ts’ang-tzeu lui dit  : On
vous a mal renseigné, en vous disant que je vois avec mes oreilles et que
j’entends avec mes yeux  ; un organe ne peut pas être employé pour un
autre. — Peu importe, dit le prince  ; je désire connaître votre doctrine. —
Voici, fit K’ang-ts’ang-tzeu  : Mon corps est intimement uni à mon esprit  ;
mon corps et mon esprit sont intimement unis à la matière et à la force
cosmiques, lesquelles sont intimement unies au néant de forme primordial,
l’être infini indéfini, le Principe. Par suite de cette union intime, toute
dissonance ou toute consonance qui se produit dans l’harmonie universelle,
soit à distance infinie soit tout près, est perçue de moi, mais sans que je
puisse dire par quel organe je la perçois. Je sais, sans savoir comment j’ai
su[1]  ! — Cette explication plut beaucoup au prince de Lou, qui la
communiqua le lendemain à Confucius. Celui-ci sourit sans rien dire[2].
C. Le ministre de Song ayant rencontré Confucius, lui demanda : Êtes-‐

vous vraiment un Sage ? — Si je l’étais, répondit Confucius, je ne devrais
pas dire que oui. Je dirai donc seulement, que j’ai beaucoup étudié et appris.
— Les trois premiers empereurs furent-ils des Sages ? demanda le ministre.
... Ils ont bien gouverné, ils ont été prudents et braves ; je ne sais pas s’ils
ont été des Sages, répondit Confucius. — Et les cinq empereurs qui leur
succédèrent ? demanda le ministre. ... Ceux-là, dit Confucius, ont aussi bien



gouverné ; ils ont été bons et justes ; je ne sais pas s’ils ont été des Sages.
— Et les trois empereurs qui suivirent ? demanda le ministre. ... Ceux-là, dit
Confucius, ont aussi bien gouverné, selon les temps et les circonstances ; je
ne sais pas s’ils ont été des Sages. — Mais alors, dit le ministre très étonné,
qui donc tenez-vous pour sage  ? — Confucius prit un air très sérieux, se
recueillit un instant, puis dit : Parmi les hommes de l’Ouest[3], il y en a dont
on dit, qu’ils maintiennent la paix sans gouverner, qu’ils inspirent la
confiance sans parler, qu’ils font que tout marche sans s’ingérer, si
imperceptiblement, si impersonnellement, que le peuple ne les connaît
même pas de nom. Je pense que ceux-là sont des Sages, s’il en est d’eux
comme on dit. — Le ministre de Song n’en demanda pas davantage. Après
y avoir pensé, il dit : K’oung-K’iou m’a fait la leçon.
D. Tzeu-hia demanda à Confucius  : Yen-Hoei vous vaut-il  ? ... Comme

bonté, dit Confucius, il me dépasse. — Et Tzeu-koung ? demanda Tzeu-hia.
... Comme discernement, dit Confucius, Tzeu-koung me dépasse. — Et
Tzeu-lou ? demanda Tzeu-hia. ... Comme bravoure, dit Confucius, Tzeu-lou
me dépasse. — Et Tzeu-tchang ? demanda Tzeu-hia. ... Comme tenue, dit
Confucius, Tzeu-tchang me dépasse. — Très étonné, Tzeu-hia se leva et
demanda  : Mais alors, pourquoi ces quatre hommes restent-ils encore à
votre école ? — Voici pourquoi, dit Confucius. Yen-Hoei, si bon, ne sait pas
résister. Tzeu-koung, si clairvoyant, ne sait pas céder. Tzeu-lou, si brave,
manque de prudence. Tzeu-tchang, si digne, n’a pas d’entregent. S’ils me
dépassent chacun par quelque qualité, ils me sont tous inférieurs par
quelque défaut. C’est à cause de ce défaut, qu’ils restent à mon école, et que
j’accepte de les traiter en disciples.
E. Devenu maître à son tour, Lie-tzeu le disciple de maître Linn de Hou-

K’iou, l’ami de Pai-hounn-ou-jenn, demeurait dans le faubourg du sud, (où
demeurait aussi le célèbre taoïste dont on ne connaît que l’appellatif Nan-
kouo-tzeu, maître du faubourg du sud). Lie-tzeu disputait chaque jour avec
quiconque se présentait, sans même se préoccuper de savoir à qui il avait
affaire. Pour ce qui est de Nan-kouo-tzeu, il fut son voisin durant vingt ans
sans lui faire visite, et le rencontra souvent dans la rue sans le regarder. Les
disciples en conclurent, que les deux maîtres étaient ennemis. Un nouveau-
venu de Tch’ou, demanda naïvement à Lie-tzeu pourquoi ? Lie-tzeu lui dit :
Il n’y a, entre Nan-kouo-tzeu et moi, aucune inimitié. Cet homme cache la



perfection du vide sous une apparence corporelle. Ses oreilles n’entendent
plus, ses yeux ne voient plus, sa bouche ne parle plus, son esprit ne pense
plus. Il n’est plus capable d’aucun intérêt  ; donc inutile d’essayer d’avoir
avec lui aucun rapport. Si vous voulez, nous allons en faire l’expérience. —
Suivi d’une quarantaine de disciples, Lie-tzeu alla chez Nan-kouo-tzeu.
Celui-ci était de fait si perdu dans l’abstraction, qu’il fut impossible de
nouer avec lui aucune conversation. Il jeta sur Lie-tzeu un regard vague,
sans lui adresser une seule parole  ; puis, s’adressant aux derniers des
disciples, il leur dit : Je vous félicite de ce que vous cherchez la vérité avec
courage. ... Ce fut tout. — Les disciples rentrèrent très étonnés. Lie-tzeu
leur dit  : de quoi vous étonnez-vous  ? Quiconque a obtenu ce qu’il
demandait, ne parle plus. Il en est de même du Sage, qui se tait, quand il a
trouvé la vérité. Le silence de Nan-kouo-tzeu est plus significatif qu’aucune
parole. Son air apathique couvre la perfection de la science. Cet homme ne
parle et ne pense plus, parce qu’il sait tout. De quoi vous étonnez-vous ?
F. Jadis quand Lie-tzeu était disciple, il mit trois ans à désapprendre de

juger et de qualifier en paroles ; alors son maître Lao-chang l’honora pour
la première fois d’un regard. Au bout de cinq ans, il ne jugea ni ne qualifia
plus même mentalement ; alors Lao-chang lui sourit pour la première fois.
Au bout de sept ans, quand il eut oublié la distinction du oui et du non, de
l’avantage et de l’inconvénient, son maître le fit pour la première fois
asseoir sur sa natte. Au bout de neuf ans, quand il eut perdu toute notion du
droit et du tort, du bien et du mal, et pour soi et pour autrui  ; quand il fut
devenu absolument indifférent à tout, alors la communication parfaite
s’établit pour lui entre le monde extérieur et son propre intérieur. Il cessa de
se servir de ses sens, (mais connut tout par science supérieure universelle et
abstraite). Son esprit se solidifia, à mesure que son corps se dissolvait ; ses
os et ses chairs se liquéfièrent (s’éthérisèrent) ; il perdit toute sensation du
siège sur lequel il était assis, du sol sur lequel ses pieds appuyaient  ; il
perdit toute intelligence des idées formulées, des paroles prononcées   ; il
atteignit à cet état, où la raison immobile n’est plus émue par rien.
G. Quand il était jeune disciple, Lie-tzeu aimait à se promener. Son

maître Hou-K’iou-tzeu lui faisant rendre compte, lui demanda : Qu’aimes-tu
dans la promenade  ? ... Lie-tzeu dit  : En général, c’est une détente
reposante ; beaucoup y cherchent le plaisir de considérer ; moi j’y trouve le



plaisir de méditer  ; il y a promeneurs et promeneurs  ; moi je diffère du
commun. — Pas tant que tu crois, dit Hou-K’iou-tzeu  ; car, comme les
autres, tu t’amuses. Eux s’amusent visuellement, toi tu t’amuses
mentalement. Grande est la différence, entre la méditation extérieure, et la
contemplation intérieure. Le méditatif tire son plaisir des êtres, le
contemplatif le tire de soi. Tirer de soi, c’est la promenade parfaite  ; tirer
des êtres, c’est la promenade imparfaite. — Après cette instruction, Lie-tzeu
crut bien faire en renonçant absolument à se promener. Ce n’est pas ainsi
que je l’entends, lui dit Hou-K’ioutzeu ; promène-toi, mais parfaitement. Le
promeneur parfait marche sans savoir où il va, regarde sans se rendre
compte de ce qu’il voit. Aller partout et regarder tout dans cette disposition
mentale (abstraction totale, vue globale, rien en détail), voilà la promenade
et la contemplation parfaites. Je ne t’ai pas interdit toute promenade ; je t’ai
conseillé la promenade parfaite.
H. Loung-chou dit au médecin Wenn-tcheu  : Vous êtes un diagnosticien

habile. Je suis malade. Pourrez-vous me guérir ? — S’il plaît au destin, je le
pourrai, dit Wenn-tcheu. Dites-moi ce dont vous souffrez. — Je souffre, dit
Loung-chou, d’un mal étrange. La louange me laisse froid, le dédain ne
m’affecte pas  ; un gain ne me réjouit pas, une perte ne m’attriste pas  ; je
regarde avec la même indifférence, la mort et la vie, la richesse et la
pauvreté. Je ne fais pas plus de cas des hommes que des porcs, et de moi
que des autres. Je me sens aussi étranger dans ma maison que dans une
hôtellerie, et dans mon district natal que dans un pays barbare. Aucune
distinction ne m’allèche, aucun supplice ne m’effraye ; fortune ou infortune,
avantage ou désavantage, joie ou tristesse, tout m’est égal. Cela étant, je ne
puis me résoudre à servir mon prince, à frayer avec mes parents et amis, à
vivre avec ma femme et mes enfants, à m’occuper de mes serviteurs.
Qu’est-ce que cette maladie-là ? Par quel remède peut-elle être guérie ? —
Wenn-tcheu dit à Loung-chou de découvrir son buste. Puis, l’ayant placé de
manière que le soleil donnât en plein sur son dos nu, il se plaça devant sa
poitrine, pour examiner ses viscères, par transparence. Ah ! dit-il soudain,
j’y suis ! Je vois votre cœur, comme un petit objet vide, d’un pouce carré.
Six orifices sont déjà parfaitement ouverts, le septième va se déboucher.
Vous souffrez de la sagesse des Sages. Que peuvent mes pauvres remèdes
contre un mal pareil ?[4] ?



I. N’ayant pas eu de cause, vivre toujours, c’est une voie, (celle du
Principe seul)[5]. Etant né d’un vivant, ne pas cesser d’être après une longue
durée, c’est une permanence (celle des génies). Après la vie, cesser d’être,
serait le grand malheur. — Ayant eu une cause, être mort toujours, serait
l’autre voie. Etant mort d’un mort, cesser d’être de bonne heure, serait
l’autre permanence (celle du néant). Après la mort, revivre, c’est le grand
bonheur. — Ne pas agir, et vivre, c’est une voie. Obtenir ainsi d’être
longtemps, c’est une permanence. — Agir et mourir, c’est l’autre voie.
Obtenir par elle de n’être plus, c’est l’autre permanence. — Ki-leang étant
mort, Yang-tchou alla à son domicile et chanta (parce que Ki-leang avait
vécu content jusqu’au bout de ses jours). Soei-ou étant mort, Yang-tchou
caressa son cadavre en pleurant (comme pour le consoler, parce qu’après
une dure vie, Soei-ou était mort prématurément). Il fit mal dans les deux
cas, tout étant changé après la mort. Sur les vies et les morts, le vulgaire
chante ou pleure, sans savoir pourquoi, à tort et à travers. — Pour durer
longtemps, il faut ne rien faire, ne rien pousser à l’extrême. C’est un fait
d’expérience, que, peu avant de s’éteindre, la vue devient pour un temps
plus perçante, ce qui achève de l’user. Entendre le vol des moucherons, est
signe qu’on va devenir sourd (même raison). Il en est de même, pour le
goût et pour l’odorat. Un excès d’agitation précède et amène la paralysie.
Une excessive pénétration, précède et introduit la folie. Tout apogée appelle
la ruine.
J. Dans la principauté de Tcheng, à P’ou-tchai il y avait beaucoup

d’hommes d’esprit (théoriciens), à Tong-li il y avait beaucoup d’hommes de
talent (praticiens). Un certain Pai-fong-tzeu de P’ou-tchai (théoricien)
passant par Tong-li avec ses disciples, rencontra Teng-si (praticien) avec les
siens. Celui-ci dit à ses disciples  : Si nous nous amusions de ceux-là ? ...
Allez ! dirent les disciples. — S’adressant à Pai-fong-tzeu, Teng-si lui dit :
A propos d’élevage. ... on élève les chiens et les porcs pour s’en servir. Pour
quel usage élèves-tu tes disciples ? — Un des disciples qui accompagnaient
Pai-fong-tzeu répliqua illico : Dans les pays de Ts’i et de Lou, les hommes
de talent sortis de votre école abondent. Il y a des artistes en argile, en bois,
en métal, en cuir  ; des musiciens, des écrivains, des mathématiciens  ; des
tacticiens, des cérémoniaires, tant et plus. Il ne manque que les hommes
d’esprit, pour diriger ces gens-là. C’est à cela qu’on nous destine. Faute de



théoriciens, les praticiens ne servent à rien. — Teng-si ne trouva rien à
répondre. Des yeux il fit signe à ses disciples de se taire, et se retira penaud.
K. Koung-i-pai était célèbre pour sa force. Un grand seigneur, T’anghi-

koung, le vanta devant l’empereur Suan-wang des Tcheou. L’empereur le fit
inviter à venir à sa cour. Koung-i-pai dut obéir. Or il avait un extérieur assez
chétif. Etonné, l’empereur lui dit  : On vante ta force ; qu’es-tu capable de
faire  ? — Koung-i-pai dit  : Je puis casser la patte d’une sauterelle, et
arracher l’aile d’une cigale. — L’empereur ne fut pas content. Moi, dit-il,
j’appelle fort, un homme qui peut déchirer une peau de buffle, ou retenir
neuf bœufs en les tirant par la queue. Si tu n’es capable que des exploits que
tu viens de dire, pourquoi vante-t-on ta force ? — Voilà une question sage,
dit Koung-i-pai, en soupirant et reculant modestement  ; aussi vais-je vous
répondre en toute franchise. Je fus disciple de Chang-K’iou-tzeu (taoïste),
qui n’eut pas son égal, comme force, dans l’empire, mais qui fut ignoré
même de sa famille, parce qu’il ne se produisit jamais. J’assistai mon maître
à sa mort. Il me laissa cette instruction : Ceux qui cherchent la renommée,
ne l’obtiennent que par des actions extraordinaires. A ne faire que des
choses ordinaires, on ne devient même pas célèbre dans sa famille. C’est
pourtant le parti que j’ai jugé le meilleur, et je te conseille de m’imiter. ...
Or si maintenant un grand seigneur a pu vanter ma force devant votre
Majesté, c’est que, manquant aux recommandations suprêmes de mon
maître mourant, j’en aurai laissé entrevoir quelque chose. Le fait que je me
suis trahi, montre que je suis sans force. Car plus fort est celui qui sait
cacher sa force, que celui qui sait l’exercer.
L. Le prince Meou de Tchoung-chan était la forte tête de Wei. Il aimait à

s’entretenir avec les habiles gens, s’occupait peu d’administration, et avait
une affection déclarée pour Koungsounn-loung le sophiste de Tchao. Ce
faible fit rire le maître de musique Tzeu-u. Meou lui demanda  : Pourquoi
riez-vous de mon affection pour Koungsounn-loung  ? ... Tzeu-u dit  : Cet
homme-là ne reconnaît pas de maître, n’est l’ami de personne, rejette tous
les principes reçus, combat toutes les écoles existantes, n’aime que les idées
singulières, et ne tient que des discours étranges. Tout ce qu’il se propose,
c’est d’embrouiller les gens et de les mettre à quia. A peu près comme jadis
Han-Van (sophiste inconnu) et consorts. — Mécontent, le prince Heou dit :
N’exagérez-vous pas ? tenez-vous dans les bornes de la vérité. — Tzeu-u



reprit  : Jugez vous-même. Voici ce que Koungsounn-loung dit à
K’oungtch’oan : Un bon archer, lui dit-il, doit pouvoir tirer coup sur coup,
si vite et si juste, que la pointe de chaque flèche suivante s’enfonçant dans
la queue de la précédente, les flèches enfilées forment une ligne allant
depuis la corde de l’arc jusqu’au but. ... Comme K’oung-tch’oan
s’étonnait  ; oh  ! dit Koungsounn-loung, Houng-tch’ao, l’élève de P’eng-
mong, a fait mieux que cela. Voulant faire peur à sa femme qui l’avait fâché,
il banda son meilleur arc et décocha sa meilleure flèche si juste, qu’elle rasa
ses pupilles sans la faire cligner des yeux, et tomba à terre sans soulever la
poussière. Sont-ce là des propos d’un homme raisonnable  ? — Le prince
Meou dit : Parfois les propos des Sages, ne sont pas compris des sots. Tout
ceux que vous venez de citer, peuvent s’expliquer raisonnablement. — Vous
avez été l’élève de Koungsounn-loung, dit Tzeu-u, voilà pourquoi vous
croyez devoir le blanchir. Moi qui n’ai pas vos raisons, je continuerai à le
noircir. Voici quelques échantillons des paradoxes qu’il développa en
présence du roi de Wei  : On peut penser sans intention  ; on peut toucher
sans atteindre  ; ce qui est, ne peut pas finir  ; une ombre ne peut pas se
mouvoir ; un cheveu peut supporter trente mille livres ; un cheval n’est pas
un cheval ; un veau orphelin peut avoir une mère ; et autres balivernes. —
Le prince Meou dit : C’est peut-être vous qui ne comprenez pas ces paroles
profondes[6]. Penser sans intention, peut s’entendre de la concentration de
l’esprit uni au Principe  ; toucher sans atteindre, s’entend du contact
universel préexistant ; que ce qui est ne peut finir, qu’une ombre ne peut se
mouvoir, sont des titres pour introduire la discussion des notions de
changement et de mouvement  ; qu’un cheveu supporte trente mille livres,
sert à introduire la question de ce que sont le continu et la pesanteur ; qu’un
cheval blanc n’est pas un cheval, appelle la discussion de l’identité ou de la
différence de la substance et des accidents ; un veau orphelin peut avoir une
mère, s’il n’est pas orphelin ; etc. — Vous avez, dit Tzeu-u, appris à siffler
la note unique de Koungsounn-loung. Il faudra que d’autres vous
apprennent à vous servir des autres trous de votre flûte intellectuelle. Sous
le coup de cette impertinence, le prince se tut d’abord. Quand il se fut
ressaisi, il congédia Tzeu-u en lui disant : Attendez, pour reparaître devant
moi, que je vous y invite.



M. Après cinquante ans de règne, Yao voulut savoir si son gouvernement
avait eu d’heureux effets, et si le peuple en était content. Il interrogea donc
ses conseillers ordinaires, ceux de la capitale et ceux du dehors ; mais aucun
ne put lui donner de réponse positive. Alors Yao se déguisa, et alla flâner
dans les carrefours. Là il entendit un garçon fredonner ce refrain : Dans la
multitude du peuple, plus de méchants, tout est au mieux. Sans qu’on le leur
dise, sans qu’ils s’en rendent compte, tous se conforment aux lois de
l’empereur. — Plein de joie, Yao demanda au garçon, qui lui avait appris ce
refrain ?… Le maître, dit-il. — Yao demanda au maître, qui avait composé
ce refrain ?… Il vient des anciens, dit le maître. — (Heureux de ce que son
règne avait conservé le statu quo antique, de ce que son gouvernement avait
été si peu actif que les gouvernés ne s’en étaient même pas aperçu), Yao
s’empressa d’abdiquer et de céder son trône à Chounn, (de peur de ternir sa
gloire avant sa mort).
N. Koan-yinn-hi (Koan-yinn-tzeu) dit : A qui demeure dans son néant (de

forme intérieur, état indéterminé), tous les êtres se manifestent. Il est
sensible à leur impression comme une eau tranquille ; il les reflète comme
un miroir ; il les répète comme un écho. Uni au Principe, il est en harmonie
par lui, avec tous les êtres. Uni au Principe, il connaît tout par les raisons
générales supérieures, et n’use plus, par suite, de ses divers sens, pour
connaître en particulier et en détail. La vraie raison des choses est invisible,
insaisissable, indéfinissable, indéterminable. Seul l’esprit rétabli dans l’état
de simplicité naturelle parfaite, peut l’entrevoir confusément dans la
contemplation profonde. Après cette révélation, ne plus rien vouloir et ne
plus rien faire, voilà la vraie science et le vrai talent. Que voudrait encore,
que ferait encore, celui à qui a été révélé le néant de tout vouloir et de tout
agir. Se bornât-il à ramasser une motte de terre, à mettre en tas de la
poussière, quoique ce ne soit pas là proprement faire quelque chose, il
aurait cependant manqué aux principes, car il aurait agi.

1. ↑ Connaissance taoïste parfaite ; consonance de deux instruments accordés sur le même ton, le
cosmos et l’individu, perçue par le sens intime, le sens global.



2. ↑ Sourire d’approbation. Lui aussi étant devenu taoïste, il n’avait rien à dire, dit la glose.
3. ↑ Fiction, dit la glose. Confucius fait la leçon au ministre, en louant des Sages imaginaires, de

faire tout le contraire de ce qu’il faisait. Il ne faut pas vouloir tirer de ce texte un
renseignement géographique ou historique, qui n’y est pas contenu.

4. ↑ Loung-chou est un indifférent taoïste presque parfait. Il ne lui reste plus qu’à se défaire de
l’illusion de prendre sa sagesse pour une maladie et de vouloir en guérir.

5. ↑ Certains membres de ce paragraphe insérés uniquement pour cause de parallélisme, sont
ineptes. Le sens général est qu’il y a deux états, celui de vie et celui de mort ; que l’inaction
fait durer la vie, que l’action est un suicide. Nous savons cela.

6. ↑ Comparez Tchoang-tzeu chapitre 33 G.



Chap. 5. Le continu cosmique.

A. L’empereur T’ang de la dynastie Yinn (d’abord Chang ; TH page 67)
demanda à Hia-ko  : Jadis, tout au commencement, y eut-il des êtres  ? —
Hia-ko dit : S’il n’y en avait pas eu, comment y en aurait-il maintenant ? Si
nous doutions qu’il y en ait eu jadis, les hommes futurs pourraient douter
qu’il y en ait eu maintenant (notre présent devant être un jour leur passé), ce
qui serait absurde. — Alors, dit T’ang, dans le temps, y a-t-il division ou
continuité ? qu’est-ce qui détermine l’antériorité et la postériorité ? — Hia-
ko dit : On parle, depuis l’origine, de fins et de commencements d’êtres. Au
fond, y a-t-il vraiment commencement et fin, ou transition successive
continue, qui peut le savoir ? Étant extérieur aux autres êtres, et antérieur à
mes propres états futurs, comment puis-je savoir (si les fins, les morts, sont
des cessations ou des transformations)  ? — En tout cas, dit T’ang, selon
vous le temps est infini. Que tenez-vous de l’espace  ? Est-il également
infini ? — Je n’en sais rien, dit Hia-ko. — T’ang insistant, Hia-ko dit : Le
vide est infini, car au vide on ne peut pas ajouter un vide ; mais comme, aux
êtres existants, on peut ajouter des êtres, le cosmos est-il fini ou infini, je
n’en sais rien. — T’ang reprit : Y a-t-il quelque chose en dehors des quatre
mers (de l’espace terrestre connu)  ? — Hia-ko dit  : Je suis allé à l’est
jusqu’à Ying, et j’ai demandé, au delà qu’y a-t-il ? On m’a répondu, au delà,
c’est comme en deçà… Puis je suis allé vers l’ouest jusqu’à Pinn, et j’ai
demandé, au delà qu’y a-t-il  ? On m’a répondu, au delà, c’est comme en
deçà… J’ai conclu de cette expérience, que les termes, quatre mers, quatre
régions, quatre pôles, ne sont peut-être pas absolus. Car enfin, en ajoutant
toujours, on arrive à une valeur infinie. Si notre cosmos (ciel-terre) est fini,
n’est-il pas continué sans fin par d’autres cosmos (ciel-terre) limitrophes ?
Qui sait si notre monde (ciel-terre) est plus qu’une unité dans l’infinité ? —
Jadis Niu-wa-cheu (TH page 24) ferma avec des pierres des cinq couleurs,
la fente qui subsistait à l’horizon entre le pourtour de la calotte céleste et le
plateau terrestre (délimitant ainsi ce monde). Il immobilisa la tortue (qui



porte la terre), en lui coupant les quatre pattes, rendant ainsi fixe la position
des quatre pôles (points cardinaux). Ainsi tout, dans ce monde, fut en
équilibre stable. Mais plus tard, dans sa lutte contre l’empereur Tchoan-hu,
Koung-koung-cheu brisa Pou-tcheou-chan la colonne céleste (du nord-
ouest), et rompit les attaches de la terre (avec le firmament au sud-est). Il
s’ensuivit que le ciel s’inclina vers le nord-ouest, et que la terre baissa en
pente vers le sud-est. Depuis lors, le soleil, la lune, les constellations,
glissent toutes vers l’ouest (leur coucher)  ; tous les fleuves (de la Chine)
coulent vers l’est.
B. T’ang demanda encore  : Les êtres sont-ils naturellement grands ou

petits, longs ou courts, semblables ou différents ?…. Mais, continuant son
développement, Hia-ko dit : Très loin à l’est (sud-est) de la mer de Chine, (à
l’endroit où le ciel est décollé de la terre), est un abîme immense, sans fond,
qui s’appelle la confluent universel, où toutes les eaux de la terre, et celles
de la voie lactée (fleuve collecteur des eaux célestes), s’écoulent sans que
jamais son contenu augmente ou diminue. Entre ce gouffre et la Chine, il y
a (il y avait) cinq grandes îles, Tai-u, Yuan-kiao, Fang-hou, Ying tcheou,
P’eng-lai[1]. — A leur base, ces îles mesurent chacune trente mille stades de
tour. Leur sommet plan, a neuf mille stades de circonférence. Elles sont
toutes à soixante-dix mille stades l’une de l’autre. Les édifices qui couvrent
ces îles, sont tous en or et en jade  ; les animaux y sont familiers  ; la
végétation y est merveilleuse  ; les fleurs embaument  ; les fruits mangés
préservent de la vieillesse et de la mort. Les habitants de ces îles, sont tous
des génies, des sages. Chaque jour ils se visitent, en volant à travers les airs.
— Primitivement les îles n’étaient pas fixées au fond, mais flottaient sur la
mer, s’élevant et s’abaissant avec la marée, vacillant au choc des pieds.
Ennuyés de leur instabilité, les génies et les sages se plaignirent au
Souverain. Craignant qu’elles n’allassent de fait un jour s’échouer contre
les terres occidentales, le Souverain donna ordre au Génie de la mer du
nord, de remédier à ce danger. Celui-ci chargea des tortues monstrueuses de
soutenir les cinq îles sur leur dos, trois par île. Elles devaient être relayées
tous les soixante mille ans. Alors les îles ne vacillèrent plus. Mais voici
qu’un jour un des géants du pays de Loung-pai (au nord), arriva dans ces
régions à travers les airs, et y jeta sa ligne. Il prit six des quinze tortues, les
mit sur son dos, s’en retourna comme il était venu, et prépara leurs écailles



pour la divination. Du coup les deux îles Tai-u et Yuan-kiao (soutenues par
ces six tortues), s’abîmèrent dans l’océan, (et les îles des génies se
trouvèrent réduites aux trois de la légende). Le Souverain fut très irrité de
cette aventure. Il diminua l’étendue du pays de Loung-pai, et la stature
gigantesque de ses habitants. Cependant, au temps de Fou-hi et de Chenn-
noung, ceux-ci avaient encore plusieurs dizaines de toises de haut. — A
quatre cent mille stades à l’est de la Chine, dans le pays de Ts’iao-Yao, les
hommes ont un pied cinq pouces. — A l’angle nord-est de la terre, les
Tcheng-jenn n’ont que neuf pouces. — Ceci soit dit des dimensions.
C. Parlons maintenant des durées. Au sud de la Chine, croit l’arbre

Ming-ling, dont la période feuillue (printemps et été) est de cinq siècles, et
la période nue (automne et hiver) aussi de cinq siècles, (l’année de mille
ans, par conséquent). Dans l’antiquité, le grand arbre Tch’ounn, avait une
année de seize mille ans. Sur les fumiers pousse un champignon, qui, éclos
le matin, est mort le soir. En été, les éphémères naissent durant la pluie, et
meurent dès que le soleil paraît. A l’extrême nord, dans les eaux noires du
lac céleste, il y a un poisson large de plusieurs milliers de stades, et long en
proportion, qu’on appelle le K’ounn  ; et un oiseau nommé P’eng, dont les
ailes déployées obscurcissent le ciel comme des nuages, ses autres
dimensions étant proportionnées. Ces êtres nous sont connus par le grand U
qui les vit, par Pai-i qui les dénomma, par I-kien qui les nomenclatura... Au
bord des eaux naissent les tsiao-ming, si petits qu’ils peuvent percher en
nombre sur les antennes d’un moustique, sans que celui-ci s’en aperçoive ;
invisibles même pour les yeux de Li-tchou et de Tzeu-u, imperceptibles aux
oreilles même de Tchai-u et de Cheu-k’oang. Mais Hoang-ti, après son
jeûne de trois mois sur le mont K’oung-t’oung en compagnie de Joung-
Tch’eng-tzeu, quand son esprit fut comme éteint et son corps comme mort,
les voyait de son regard transcendant aussi nettement que le mont Song-
chan, les entendait par son ouïe intime aussi clairement qu’un coup de
tonnerre. — Dans les pays de Ou et de Tch’ou (sud), croit un grand arbre, le
You-pi, qui produit en hiver des fruits rouges d’une saveur acide  ;
transplanté au nord du Hoai, il se change en une broussaille épineuse et
stérile (citrus spinosa). La grive ne passe pas la rivière Tsi, le blaireau ne
peut plus vivre au sud de la Wenn. La nature des lieux paraissant être la
même, la vie des uns s’y accommode, tandis que celle des autres ne s’y



accommode pas, sans qu’on puisse découvrir pourquoi. Si nous ne pouvons
pas nous rendre compte de ces choses concrètes, que voulez-vous que je
vous dise des choses abstraites, comme le grand et le petit, le long et le
court, les ressemblances et les différences ? (Retour à la question posée B.)
D. Le massif des monts T’ai-hing et Wang-ou avait sept cent stades

carrés d’étendue, et quatre-vingt mille pieds de haut[2]. Un nonagénaire de
Pei-chan lui en voulait, de ce qu’il interceptait les communications entre le
Sud et le Nord. Ayant convoqué les gens de sa maison, il leur dit : Mettons-
nous-y  ! Aplanissons cette hauteur  ! Mettons le Nord en communication
avec la vallée de la Han ! .. A l’œuvre, fit le chœur. ... Mais la vieille femme
du nonagénaire objecta  : où mettrez-vous les terres et les pierres de ces
montagnes  ? .. Nous les jetterons à la mer, fit le chœur. ... L’ouvrage
commença donc. Sous la direction du vieillard, son fils et ses petits-fils
capables de porter quelque chose, attaquèrent les rochers, creusèrent la
terre, portèrent les débris panier par panier jusqu’à la mer. Leur
enthousiasme se communiqua à tout leur voisinage. Il n’y eut pas jusqu’au
fils de la veuve d’un fonctionnaire, un bambin en train de faire ses secondes
dents, qui ne courût avec les travailleurs, quand il ne faisait ni trop chaud ni
trop froid. — Cependant un homme de Ho-K’iu qui se croyait sage, essaya
d’arrêter le nonagénaire en lui disant  : Ce que tu fais là, n’est pas
raisonnable. Avec ce qui te reste de forces, tu ne viendras pas à bout de ces
montagnes. ... Le nonagénaire dit  : C’est toi qui n’es pas raisonnable  ;
moins que le bambin de la veuve. Moi je mourrai bientôt, c’est vrai ; mais
mon fils continuera, puis viendront mes petits-fils, puis les enfants de mes
petits-fils, et ainsi de suite. Eux se multiplieront sans fin, tandis que rien ne
s’ajoutera jamais plus à la masse finie de cette montagne. Donc ils finiront
par l’aplanir. — La constance du nonagénaire épouvanta le génie des
serpents, qui supplia le Souverain d’empêcher que ses protégés ne fussent
expropriés par ce vieillard obstiné. Celui-ci ordonna aux deux géants fils de
K’oa-no, de séparer les deux montagnes T’ai-hing et Wang-ou. Ainsi fut
produite la trouée, qui fait communiquer les plaines du Nord avec le bassin
de la Han. (:Morale, compter sur l’effet du temps).
E. Jadis le père des deux géants susdits, ayant voulu lutter de vitesse avec

le soleil, courut jusqu’à U-kou. Altéré, il but le Fleuve, puis avala la Wei.
Cela ne suffisant pas, il courut vers le grand lac, mais ne put l’atteindre,



étant mort de soif en chemin. Son cadavre et son bâton devinrent le Teng-
linn, étendu de plusieurs milliers de stades.
F. Le grand U dit  : Dans les six régions, entre les quatre mers, éclairés

par le soleil et la lune, réglés par le cours des astres, ordonnés par la
succession des saisons, régis par le cycle duodénaire de Jupiter, les êtres
vivent dans un ordre que le Sage peut pénétrer. — Hia-ko dit  : D’autres
êtres vivent dans d’autres conditions dont le Sage n’a pas la clef. Exemple :
Alors que le grand U canalisait les eaux pour assécher les terres, il s’égara,
contourna la mer du nord, et arriva, très loin, tout au septentrion, dans un
pays sans vent ni pluie, sans animaux ni végétaux d’aucune sorte, un haut
plateau bordé de falaises abruptes, avec une montagne conique au centre.
D’un trou sans fond, au sommet du cône, jaillit une eau d’une odeur épicée
et d’un goût vineux, qui coule en quatre ruisseaux jusqu’au bas de la
montagne, et arrose tout le pays. La région est très salubre, ses habitants
sont doux et simples. Tous habitent en commun, sans distinction d’âge ni de
sexe, sans chefs, sans familles. Ils ne cultivent pas la terre, et ne s’habillent
pas. Très nombreux, ces hommes ne connaissent pas les joies de la jeunesse,
ni les tristesses de la vieillesse. Ils aiment la musique, et chantent ensemble
tout le long du jour. Ils apaisent leur faim en buvant de l’eau du geyser
merveilleux, et réparent leurs forces par un bain dans ces mêmes eaux. Ils
vivent ainsi tous exactement cent ans, et meurent sans avoir jamais été
malades. Jadis, dans sa randonnée vers le Nord, l’empereur Mou des Tcheou
visita ce pays, et y resta trois ans. Quand il en fut revenu, le souvenir qu’il
en conservait, lui fit trouver insipides son empire, son palais, ses festins, ses
femmes, et le reste. Au bout de peu de mois, il quitta tout pour y retourner.
Koan-tchoung étant ministre du duc Hoan de Ts’i, l’avait presque décidé à
conquérir ce pays. Mais Hien-p’eng ayant blâmé le duc de ce qu’il
abandonnait Ts’i, si vaste, si peuplé, si civilisé, si beau, si riche, pour
exposer ses soldats à la mort et ses feudataires à la tentation de déserter, et
tout cela pour une lubie d’un vieillard, le duc Hoan renonça à l’entreprise,
et redit à Koan-tchoung les paroles de Hien-p’eng. Koan-tchoung dit  :
Hien-p’eng n’est pas à la hauteur de mes conceptions. Il est si entiché de
Ts’i, qu’il ne voit rien au-delà. — Les hommes du midi coupent leurs
cheveux ras et vont nus ; ceux du nord s’enveloppent la tête et le corps de
fourrures  ; les Chinois se coiffent et s’habillent. Dans chaque pays, selon



ses circonstances particulières et selon ses conditions naturelles, les
habitants ont imaginé le meilleur, en fait de culture, de commerce, de pêche,
de vêtements, de moyens de communication, etc. — Sans doute, il y a, chez
certains peuples, des pratiques déraisonnables ou barbares  ; mais celles-là
sont artificielles  ; il faut chercher à les réformer, mais non s’en choquer.
Ainsi, à l’est de Ue, les Tchee-mou dévorent tous les premiers nés, pour le
bien, disent-ils, des enfants qui viendront ensuite. Quand leur aïeul est mort,
ils chassent l’aïeule, parce que, disent-ils, étant la femme d’un mort, elle
leur attirerait des malheurs. — Au sud de Tch’ou, les Yen-jenn raclent les
chairs de leurs parents morts et les jettent, puis enterrent pieusement leurs
os. Quiconque, parmi eux, ne ferait pas ainsi, ne serait pas réputé fils pieux.
— A l’ouest de Ts’inn, chez les I-k’iu, dans le pays de Wenn-k’ang, les
parents morts sont brûlés, afin qu’ils montent au ciel avec la fumée.
Quiconque ne ferait pas ainsi, serait tenu pour impie. —
G. Soyons réservés dans nos jugements, car même le Sage ignore bien

des choses, et des choses qui se voient tous les jours. ... Confucius
voyageant dans l’est, vit deux garçons qui se disputaient, et leur demanda la
raison de leur dispute. Le premier dit : moi je prétends que, à son lever, le
soleil est plus près, et que, à midi, il est plus loin. Le second dit  : moi je
prétends que, à son lever, le soleil est plus loin, et que, à midi, il est plus
près. Le premier reprit : à son lever, le soleil paraît grand ; en plein midi, il
paraît petit  ; donc il est plus près le matin, et plus loin à midi  ; car
l’éloignement rapetisse les objets. Le second dit  : à son lever, le soleil est
frais ; en plein midi, il est ardent ; donc il est plus loin le matin et plus près
à midi  ; car l’éloignement d’un foyer diminue sa chaleur. Confucius ne
trouva rien à dire pour décider cette question, à laquelle il n’avait jamais
pensé. Les deux garçons se moquèrent de lui et dirent : alors pourquoi dit-
on de vous, que vous êtes un savant ?
H. Le continu (la continuité) est la plus grande loi du monde. Il est

distinct de la cohésion, du contact. Soit un cheveu. On y suspend des poids.
Il y a rupture. C’est le cheveu qui est rompu, pas le continu. Le continu ne
peut pas être rompu. Certains ne croient pas cela. Je vais leur prouver, par
des exemples, que le continu est indépendant du contact. — Tchan-ho
pêchait avec une ligne faite d’un seul filament de soie naturel[3], une
aiguille courbée lui servant d’hameçon, une baguette de gaule, la moitié



d’un grain de blé d’amorce. Avec cet appareil rudimentaire, il retirait des
poissons énormes d’un gouffre profond, sans que sa ligne se rompît, sans
que son aiguille se redressât, sans que sa baguette pliât. Le roi de Tch’ou
l’ayant appris, lui demanda des explications. Tchan-ho lui dit  : Jadis le
célèbre archer P’ou-ts’ie-tzeu, avec un arc très faible et une flèche munie
d’un simple fil, atteignait les grues grises dans les nuages, grâce à son
application mentale qui établissait le continu de sa main à l’objet. Je me
suis appliqué durant cinq ans à arriver au même résultat dans la pêche à la
ligne. Quand je jette mon hameçon, mon esprit entièrement vide de toute
autre pensée, va droit au poisson, par ma main et mon appareil, établissant
continuité, et le poisson est pris sans défiance ni résistance. Et si vous, ô roi,
appliquiez le même procédé au gouvernement de votre royaume, le résultat
serait le même. ... Merci  ! dit le roi de Tch’ou. ... Donc la volonté fait le
continu, entre l’esprit et son objet.
I. Le cœur fait le continu, entre l’homme et sa famille. Koung-hou de

Lou, et Ts’i-ying de Tchao, étant malades, demandèrent à Pien-ts’iao, le
célèbre médecin, de les guérir. Il le fit, puis leur dit  : ceci n’a été qu’une
crise passagère  ; la prédisposition constitutionnelle reste, vous exposant à
des rechutes certaines  ; il faudrait autre chose que des médicaments, pour
enlever celle-là. — Que faudrait-il ? demandèrent les deux hommes. ... Toi,
dit Pien-ts’iao à Koung-hou, tu as le cœur fort et le corps faible, et par suite
tu t’épuises en projets impraticables. Toi, Ts’i-ying, tu as le cœur faible et le
corps fort, et par suite tu t’épuises en efforts irréfléchis. Si je changeais vos
deux cœurs, vos deux organismes se trouveraient en bon état. — Faites  !
dirent les deux hommes. — Pien-ts’iao leur ayant fait boire du vin
contenant une drogue qui les priva de toute connaissance durant trois jours,
ouvrit leurs deux poitrines, en retira leurs deux cœurs, les changea, et
referma les deux incisions avec sa fameuse pommade. A leur réveil, les
deux hommes se trouvèrent parfaitement sains. — Mais voici que, quand ils
eurent pris congé, Koung-hou alla droit au domicile de Ts’i-ying, et
s’installa avec sa femme et ses enfants, qui ne le reconnurent pas. Ts’i-ying
alla de même droit au domicile de Koung-hou, et s’installa avec sa femme
et ses enfants, qui ne le reconnurent pas davantage. Les deux familles
faillirent en venir à un litige. Mais quand Pien-ts’iao leur eut expliqué le
mystère, elles se tinrent tranquilles.



J. La musique fait le continu entre l’homme et la nature entière. Quand
P’ao-pa touchait sa cithare, les oiseaux dansaient, les poissons sautaient.
Désirant acquérir le même talent, Cheu-wenn (qui devint plus tard chef de
la musique de Tcheng) quitta sa famille, pour s’attacher à Cheu-Siang. Il
passa d’abord trois années entières, à s’exercer au doigté et à la touche, sans
jouer aucun air. Le jugeant peu capable, Cheu-Siang finit par lui dire : vous
pourriez retourner chez vous. ... Déposant sa cithare, Cheu-wenn dit en
soupirant : non, je ne suis pas incapable ; mais j’ai un but, un idéal plus haut
que le jeu classique ordinaire  ; Je n’ai pas encore ce qu’il faut, pour
communiquer aux êtres extérieurs l’influence issue de mon cœur  ; voilà
pourquoi je n’ose pas faire résonner ma cithare ; elle ne rendrait pas encore
les sons que je voudrais. Puisqu’il faut que je parte, je pars ; mais ce ne sera
qu’une absence ; nous verrons bientôt. — De fait, pas lien longtemps après,
Cheu-wenn revint chez Cheu-Siang. Où en est votre jeu  ? lui demanda
celui-ci. J’ai réalisé mon idéal, dit Cheu-wenn ; vous allez voir. ... On était
alors en plein printemps. Cheu-wenn toucha la corde Chang, qui répond au
tuyau Nan et à la saison d’automne  ; aussitôt un vent frais souffla, et les
fruits mûrirent. Quand, en automne, il toucha la corde Kiao, qui répond à la
cloche Kia et à la saison du printemps, un vent chaud souffla, et les plantes
fleurirent. Quand, en été, il toucha la corde U, qui répond à la cloche Hoang
et à la saison d’hiver, la neige se mit à tomber et les cours d’eau gelèrent.
Quand, en hiver, il toucha la corde Tcheng, qui répond au tuyau Joei-pinn et
à la saison d’été, les éclairs brillèrent et la glace fondit. Enfin quand il
toucha simultanément les quatre cordes, produisant l’accord parfait, une
douce brise souffla, de gracieux nuages flottèrent dans l’air, une rosée
sucrée tomba du ciel, et des sources vineuses jaillirent de la terre. ...
Frappant sa poitrine et bondissant (marques de regret), Cheu-Siang dit  :
Quel jeu vous possédez ! Il égale ou surpasse en puissance celui de Cheu-
k’oang et de Tseou-yen. En votre présence, ces maîtres devraient déposer la
cithare, et prendre le flageolet, pour vous accompagner. —
K. Autre exemple de la mystérieuse correspondance établie par la

musique. Lorsque Sue-t’an apprenait le chant sous Ts’inn-ts’ing, il se
découragea et déclara à son maître qu’il s’en allait. Ts’inn-ts’ing ne lui dit
pas de rester  ; mais, à la collation d’usage au moment du départ, il lui
chanta une complainte si attendrissante, que Sue-t’an tout changé s’excusa



de son inconstance, et demanda qu’il lui fût permis de rester. — Alors
Ts’inn-ts’ing raconta à son ami l’histoire suivante  : Jadis Han-no allant à
Ts’i et ayant épuisé son viatique, chanta à Young-menn pour gagner son
repas. Après son départ, les poutres et les chevrons de l’auberge où il avait
chanté, continuèrent à redire son chant durant trois jours entiers, si bien que
les gens accouraient, croyant qu’il n’était pas parti, ne voulant pas croire
l’aubergiste qui les congédiait. ... Quand ce Han-no chantait une
complainte, à un stade à la ronde jeunes et vieux s’affligeaient, au point
que, durant trois jours, ils ne prenaient plus de nourriture. Puis, Han-no leur
ayant chanté un gai refrain, à un stade à la ronde jeunes et vieux, oubliant
leur chagrin, dansaient de joie, et comblaient le chanteur de leurs dons.
Encore de nos jours, les gens de Young-menn expriment leur joie ou leur
douleur d’une manière particulièrement gracieuse. C’est de Han-no qu’ils
ont appris cela. —
L. Autre exemple du continu mystique. Quand Pai-ya touchait sa cithare,

Tchoung-tzeu-K’i percevait l’intention qu’il avait en jouant. Ainsi, une fois
que Pai-ya cherchait à exprimer par ses accords l’idée d’une haute
montagne  : Bien, bien, fit Tchoung-tzeu-K’i  ; elle s’élève, comme le mont
T’ai-chan. ... Une autre fois, comme Pai-ya cherchait à rendre le flux d’une
eau  : Bien, bien, dit Tchoung-tzeu-K’i  ; elle coule comme le Kiang ou le
Fleuve. ... Quelque idée que Pai-ya formât dans son intérieur, Tchoung-
tzeu-K’i la percevait par le jeu de sa cithare. Un jour que les deux amis
passaient au nord du mont T’ai-chan, surpris par une averse, ils se
réfugièrent sous un rocher. Pour charmer les ennuis de l’attente, Pai-ya
toucha sa cithare, et essaya de rendre, d’abord l’effet d’une pluie, puis,
l’écroulement d’un rocher. Tchoung-tzeu-K’i devina aussitôt ces deux
intentions successives. ... Alors Pai-ya déposant sa cithare, soupira et dit  :
Votre ouïe est merveilleuse. Tout ce que je pense dans mon cœur, se traduit
en image dans votre esprit. Où irai-je, quand je voudrai garder un secret ?
—
M. Autre exemple du continu par l’intention. L’empereur Mou des

Tcheou étant allé chasser à l’ouest, franchit les monts K’ounn-lunn, alla
jusqu’à Yenchan, puis revint vers la Chine. Sur le chemin du retour, on lui
présenta un artiste nommé Yen-cheu. Que sais-tu faire  ? lui demanda
l’empereur. ... Que Votre Majesté daigne me permettre de le montrer, dit



l’artiste. ... Je te donnerai un jour, dit l’empereur. — Quand le jour fut venu,
Yen-cheu se présenta devant l’empereur, avec une escorte. Qui sont ceux-
ci  ? demanda l’empereur. ... Ce sont mes créatures, dit Yen-cheu  ; elles
savent jouer la comédie. ... L’empereur les regarda stupéfait. Les automates
de Yen-cheu marchaient, levaient et baissaient la tête, se mouvaient comme
des hommes véritables. Quand on les touchait au menton, ils chantaient, et
fort juste. Quand on leur prenait la main, ils dansaient, en cadence. Ils
faisaient tout ce qu’on peut imaginer. — L’empereur décida de les donner
en spectacle à son harem. Mais voici que, tout en jouant la comédie, les
automates tirent des œillades aux dames. Furieux, l’empereur allait faire
mettre Yen-cheu à mort, croyant qu’il avait frauduleusement introduit des
hommes véritables. ¦ Alors celui-ci ouvrit ses automates, et montra à
l’empereur qu’ils étaient faits de cuir et de bois peint et verni. Cependant
tous les viscères étaient formés, et Yen-cheu démontra à l’empereur, que,
(conformément à la physiologie chinoise), quand on enlevait à un automate
son cœur, sa bouche devenait muette  ; quand on lui enlevait le foie, ses
yeux ne voyaient plus  ; quand on lui enlevait les reins, ses pieds ne
pouvaient plus se mouvoir[4]. — C’est merveilleux, dit l’empereur calmé ;
tu es presque aussi habile que le Principe auteur de toutes choses ; ... Et il
ordonna de charger les automates sur un fourgon, pour les rapporter à sa
capitale. — Depuis lors on n’a plus rien vu de semblable. Les disciples de
Pan-chou l’inventeur de la fameuse tour d’approche employée dans les
sièges, et de Mei-ti le philosophe inventeur du faucon automatique,
pressèrent vainement ces deux maîtres de refaire ce que Yen-cheu avait fait.
Ils n’osèrent même pas essayer (la force de volonté capable de produire la
continuité efficace leur manquant). —
N. Autre exemple du continu par l’intention. Quand Kan-ying le fameux

archer bandait son arc, bêtes et oiseaux venaient se livrer à lui, sans attendre
sa flèche. Il eut pour disciple Fei-wei, qui le surpassa. Fei-wei eut pour
disciple Ki-tch’ang. Il commença par lui dire : d’abord apprends à ne plus
cligner de l’œil, puis je t’apprendrai à tirer de l’arc. — Ki-tch’ang s’avisa
du moyen suivant. Quand sa femme tissait, il se couchait sur le dos sous le
métier, fixant les fils qui s’entre-croisaient, et la navette qui passait et
repassait. Après deux années de cet exercice, ses yeux devinrent si fixes,
qu’un poinçon pouvait les toucher sans les faire cligner. Alors Ki-tch’ang



alla trouver Fei-wei, et lui dit qu’il était prêt. Pas encore, dit Fei-wei. Il te
faut encore apprendre à fixer le point. Quand tu le verras grossi (par la force
de ton intention) au point de ne pouvoir être manqué, alors reviens et je
t’apprendrai à tirer de l’arc. — Ki-tch’ang suspendit à sa fenêtre un long
crin de yak, auquel il fit grimper un pou, puis s’exerça à fixer le pou, quand
le soleil passant derrière l’objet, lui donnait en plein dans les yeux. De jour
en jour, le pou lui parut plus grand. Au bout de trois ans d’exercice, il le vit
énorme, et distingua son cœur. Quand il fut arrivé à percer à coup sûr le
cœur du pou, sans que la flèche tranchât le crin, il alla trouver Fei-wei.
Maintenant, dit celui-ci, tu sais tirer de l’arc ; je n’ai plus rien à t’apprendre.
— Cependant Ki-tch’ang se dit qu’il n’avait au monde d’autre rival que son
maître, et résolut de se défaire de lui (dans une de ces luttes d’adresse,
comme les archers s’en livraient en ce temps-là). S’étant rencontrés dans
une plaine, les deux hommes prirent position, et tirèrent simultanément l’un
contre l’autre, le nombre de flèches étant déterminé. A chaque coup, les
deux flèches se heurtaient à mi-chemin, et tombaient mortes, sans soulever
la poussière. Mais Ki-tch’ang avait mis dans son carquois une flèche de
plus, qu’il tira en dernier lieu, comptant percer son maître désarmé. Fei-wei
para la flèche avec un rameau épineux (qu’il eut le temps de ramasser, et ne
se douta pas de la perfidie). Alors, ayant déposé leur arc, les deux hommes
se saluèrent sur le terrain, pleurant d’émotion et se promettant d’être l’un
pour l’autre comme père et fils. Ils se jurèrent aussi, avec effusion de leur
sang, de ne révéler à personne le secret de leur art (continu mental). —
O. Autre exemple de l’efficace de la volonté. Tsao-fou apprit de T’ai-teou

l’art de conduire un char. Quand il entra chez son maître comme disciple, il
commença par le servir très humblement. Durant trois ans, T’ai-teou ne lui
adressa pas la parole. Tsao-fou redoubla de soumission. Enfin T’ai-teou lui
dit : D’après un adage antique, l’apprenti archer doit être flexible comme un
osier, et l’apprenti fondeur souple comme une fourrure. Tu as maintenant à
peu près ce qu’il faut. Regarde ce que je vais te montrer. Quand tu sauras en
faire autant, tu seras capable de tenir les rênes d’un char à six chevaux. —
Bien, dit Tsao-fou. — Alors T’ai-teou ayant posé horizontalement une
perche à peine assez épaisse pour qu’on y posât le pied, se mit à marcher
pas à pas, posément, d’un bout de la perche à l’autre, allant et revenant sans
faire un seul faux pas. — Trois jours plus tard, Tsao-fou en fit autant.



Surpris, T’ai-teou lui dit  : Comme vous êtes habile  ! que vous avez vite
réussi  ! Vous possédez maintenant le secret de conduire un char. La
concentration de vos facultés intérieures sur le mouvement de vos pieds,
vous a permis de marcher sur la perche, aussi sûrement que vous faites.
Concentrez de même avec intensité vos facultés sur les rênes de votre
attelage. Que, par votre main, votre esprit agisse sur les mors de vos
chevaux, et votre volonté sur la leur. Alors vous pourrez décrire des
circonférences et tracer des angles droits parfaits, faire marcher votre
attelage sans l’épuiser. Encore une fois, que votre esprit ne fasse qu’un avec
les rênes et les mors  ; c’est là tout le secret. Cela obtenu, vous n’aurez
besoin d’user, ni de vos yeux, ni du fouet. L’attelage étant entièrement en
votre puissance, les vingt-quatre sabots de vos six chevaux se poseront en
cadence, et leurs évolutions seront mathématiquement précises  ; vous
passerez en sûreté, là où le chemin n’aura que tout juste la largeur de
l’écartement de vos roues, là où le sentier suffira tout juste aux pieds de vos
chevaux. Je n’ai plus rien à vous apprendre  ; vous en savez maintenant
aussi long que moi[5].
P. Hei-loan de Wei ayant perfidement assassiné K’iou-pingtchang, le fils

de celui-ci, Lai-tan, chercha à venger la mort de son père. Lai-tan était
brave mais débile. Hei-loan était un colosse, qui n’avait pas plus peur de
Lai-tan que d’un poussin. — Chenn-t’ouo, un ami de Lai-tan, lui dit : Vous
en voulez à Hei-loan  ; mais il vous est si supérieur  ; qu’y faire  ? —
Conseillez-moi, dit Lai-tan, éclatant en sanglots. — J’ai ouï dire, fit Chenn-
t’ouo, que dans la principauté de Wei, dans la famille K’oung-tcheou, se
conservent trois épées merveilleuses ayant appartenu au dernier empereur
des Yinn, avec lesquelles un enfant pourrait arrêter une armée. Empruntez-
les. — Lai-tan étant allé à Wei, se rendit chez K’oung-tcheou, s’offrit à lui
comme esclave avec sa femme et ses enfants, puis lui dit ce qu’il attendait
en échange. — Je vous prêterai une épée, dit K’oung-tcheou ; laquelle des
trois désirez-vous ? La première lance des éclairs. La seconde est invisible.
La troisième pourfend tout. Voilà treize générations que ces trois épées
dorment dans ma famille. Laquelle désirez-vous ? — La troisième, dit Lai-
tan. — Alors K’oung-tcheou accepta Lai-tan comme client de son clan. Au
bout de sept jours, ayant donné un festin en son honneur, il lui remit l’épée
désirée, que Lai-tan reçut prosterné. Muni de cette arme, Lai-tan chercha



Hei-loan. L’ayant trouvé qui dormait ivre-mort, il le pourfendit trois fois,
depuis l’épaule jusqu’à la ceinture, sans qu’il se réveillât. Étant sorti, il
rencontra le fils de Hei-loan, et le pourfendit également trois fois. Tous ses
coups traversaient les corps, sans éprouver plus de résistance que dans
l’air ; mais la section se ressoudait après le passage de la lame. Voyant que
son épée merveilleuse ne tuait pas, Lai-tan s’enfuit navré. — Cependant
Hei-loan s’étant réveillé, gronda sa femme de ce qu’elle ne l’avait pas
mieux couvert durant son sommeil. J’ai pris froid, dit-il  ; j’ai le cou et les
reins comme engourdis. — Sur ces entrefaites, son fils étant entré, dit : Lai-
tan aura aussi passé par ici. Il m’a donné dehors trois coups, qui ont produit
sur moi précisément le même effet[6].
Q. Lors de sa randonnée dans l’Ouest, les Joung, tribu de ces régions,

offrirent à l’empereur Mou des Tcheou, une épée extraordinaire et du tissu
d’asbeste. L’épée longue de dix-huit pouces, traversait le jade comme de la
boue. Le tissu sali mis au feu, en sortait blanc comme neige. On a essayé de
révoquer ces faits en doute, mais ils sont certains.

1. ↑ Le texte le plus ancien, sur les îles des génies, probablement.
2. ↑ C’est-à-dire, à la chinoise, qu’on faisait ce chemin, pour arriver au sommet.
3. ↑ Tel que le ver à soie le produit ; il faut réunir plusieurs de ces filaments, pour faire un fil.
4. ↑ Les automates étaient mus par la volonté de Yen-cheu, par continuité mentale. C’est donc lui

qui fit les œillades. Sa démonstration des viscères fut une duperie, pour sauver sa vie.
5. ↑ Glose : Toute hésitation, une absence, le vertige, provient de ce que l’esprit n’est pas maître

du membre ou de l’instrument qui exécute. Il y a défaut dans le continu. Le fluide intentionnel
ne passe pas.

6. ↑ La propriété merveilleuse de cette épée, consistait en ce qu’elle traversait, sans diviser ni la
cohésion ni la continuité.



Chap. 6. Fatalité.

A. L’Énergie dit à la Fatalité  : tu ne me vaux pas. — Pourquoi pas  ?
demanda la Fatalité. — Parce que, dit l’Énergie, la longévité, le succès, la
noblesse, la richesse, c’est moi qui les procure aux hommes. — Ah ! fit la
Fatalité, si cela était, y aurait-il vraiment lieu que tu t’en fasses gloire  ?
P’eng-tsou vécut huit siècles, bien plus longtemps que Yao et Chounn, sans
avoir plus de mérite qu’eux. Yen-yuan, si sage, mourut à trente-deux ans,
tandis que bien des sots atteignent un âge avancé. Tchoung-ni qui valut les
princes de son temps, éprouva de grandes infortunes à Tch’enn et à Ts’ai.
L’empereur Tcheou des Yinn[1] ne valut pas les trois parangons Wei-tzeu, Ki-
tzeu, Pi-kan, et occupa pourtant un trône, tandis qu’eux furent malheureux.
Ki-tcha de Ou, qui aurait mérité les plus grands honneurs, n’en obtint
aucun  ; tandis que T’ien-heng, absolument indigne, obtint le royaume de
Ts’i. Pai-i et Chou-ts’i, si nobles, moururent de faim à Cheou-yang, tandis
que Ki-cheu devint riche à Tchan-k’inn. Si c’est toi qui as fait ces
répartitions-là, pourquoi les as-tu faites aussi à l’aveugle. — Si ce n’est pas
moi, dit Énergie, c’est toi Fatalité qui les as faites, et ton blâme retombe sur
toi. — Pardon, dit Fatalité ; moi je ne fais rien. Je pousse (je fais tourner la
roue), puis laisse aller. Fatalement l’un vit longtemps et l’autre pas,
fatalement l’un réussit et l’autre non, fatalement l’un devient illustre et
l’autre pas, fatalement l’un est riche et l’autre pauvre. Moi je ne fais rien de
tout cela ; je n’en sais même rien ; cela vient de soi.
B. Pei-koung-tzeu dit à Si-menn-tzeu : Je suis né dans le même temps et

issu du même lignage que vous ; comme visage, langage, démarche, il n’y a
guère de différence entre nous deux  ; et cependant, vous réussissez, vous
êtes honoré, vous êtes aimé, vous êtes goûté, vous êtes loué, tandis qu’il
m’arrive tout le contraire. Nous avons employé les mêmes moyens pour
tenter la fortune ; vous avez réussi en tout, et moi à rien. Je suis mal vêtu,
mat nourri, mal logé, et marche à pied ; tandis que vous vivez dans le luxe



et l’abondance, et ne sortez qu’en quadrige. Et dans la vie privée et dans la
vie publique, vous primez tellement, que je n’ose plus me comparer avec
vous. — Je conjecture, dit Si-menn-tzeu, que la différence de nos
conditions, tient à la différence de nos conduites. Tu te seras moins bien
conduit que moi. — Très humilié, Pei-koung-tzeu ne sut que répondre, et
s’en alla tout déconfit. Dans la rue il rencontra le Maître du faubourg de
l’est, qui lui demanda : où allez-vous, de ce pas, et avec cette mine ? — Pei-
koung-tzeu lui ayant conté sa déconfiture  : Retournons ensemble, dit le
Maître ; je laverai votre affront. — Quand ils furent arrivés chez Si-menn-
tzeu, le Maître lui demanda  : quelle avanie avez-vous faite à Pei-koung-
tzeu ? — Je lui ai dit, dit Si-menn-tzeu, que j’estimais que la différence de
nos conditions, devait provenir de la différence de nos conduites. — Il n’en
est rien, dit le Maître. Voici comme il faut expliquer la chose. Bien doué,
Pei-koung-tzeu a un mauvais destin. Mal doué, toi Si-menn-tzeu, tu as un
bon destin. Ta réussite n’est pas due à tes qualités ; ses insuccès ne sont pas
dus à son incapacité. Ce n’est pas vous qui vous êtes faits ce que vous êtes ;
c’est la fatalité qui vous a faits ce que vous êtes. Si donc toi, le fortuné, tu
l’as humilié ; si lui, le bien doué, en a eu honte ; c’est que, tous deux, vous
ignoriez ce qui en est de vous. — N’en dites pas davantage, Maître, dit Si-
menn-tzeu ; je ne le ferai plus. — Quand Pei-koung-tzeu fut revenu chez lui,
il trouva sa robe de grosse toile plus chaude que fourrure de renard ou de
blaireau  ; ses grossiers aliments lui semblèrent délicieux  ; sa masure lui
parut un palais, et sa claie un char. Illuminé intérieurement, jusqu’à sa mort
il ne fit plus aucune attention aux distinctions sociales. — Le Maître du
faubourg de l’est l’ayant appris, dit  : Après un bien long sommeil
(ignorance), un mot a suffi pour éveiller cet homme, et le changer d’une
manière durable.
C. Koan-i-ou et Pao-chou-ya, tous deux de Ts’i[2], étaient amis intimes.

Koan-i-ou s’attacha au prince Kiou, Pao-chou-ya adhéra au prince Siao-pai.
Par suite de la préférence accordée par le duc Hi de Ts’i à Ou-tcheu le fils
d’une concubine favorite, une révolution éclata, quand il fallut pourvoir à la
succession du duc défunt. Koan-i-ou et Tchao-hou se réfugièrent à Lou avec
le prince Kiou, tandis que Pao-chou-ya fuyait à Kiu avec le prince Siao-pai.
Ensuite ces deux princes, devenus compétiteurs au trône, s’étant déclaré la
guerre, Koan-i-ou combattit du côté de Kiou quand celui-ci marcha sur Kiu,



et décocha à Siao-pai une flèche qui l’aurait tué, si elle n’avait été épointée
par la boucle de sa ceinture. Siao-pai ayant vaincu, exigea que ceux de Lou
missent à mort son rival Kiou, ce qu’ils firent complaisamment. Tchao-hou
périt, Koan-i-ou fut emprisonné. — Alors Pao-chou-ya dit à son protégé
Siao-pai devenu le duc Hoan  : Koan-i-ou est un politicien extrêmement
habile. — Je le veux bien, dit le duc ; mais je hais cet homme, qui a failli
me tuer. — Pao-chou-ya reprit  : Un prince sage doit savoir étouffer ses
ressentiments personnels. Les inférieurs doivent faire cela continuellement
à l’égard de leurs supérieurs  ; un supérieur doit le faire parfois pour
quelqu’un de. ses inférieurs. Si vous avez l’intention de devenir hégémon,
Koan-i-ou est le seul homme capable de faire réussir votre dessein. Il vous
faut l’amnistier. — Le duc réclama donc Koan-tchoung, soi-disant pour le
mettre à mort. Ceux de Lou le lui envoyèrent lié. Pao-chou-ya sortit au-
devant de lui dans le faubourg, et lui enleva ses liens. Le duc Hoan le
revêtit de la dignité de premier ministre. Pao-chou-ya devint son inférieur.
Le duc le traita en fils, et l’appela son père. Koan-tchoung le fit hégémon.
— Il disait souvent en soupirant  : Quand, dans ma jeunesse, je faisais le
commerce avec Pao-chou-ya, et que je m’adjugeais la bonne part, Pao-
chou-ya m’excusait, sur ma pauvreté. Quand, plus tard, dans la politique,
lui réussit et moi j’eus le dessous, Pao-chou-ya se dit que mon heure n’était
pas encore venue, et ne douta pas de moi. Quand je pris la fuite à la déroute
du prince Kiou, Pao-chou-ya ne me jugea pas lâche, mais m’excusa sur ce
que j’avais encore ma vieille mère, pour laquelle je devais me conserver.
Quand je fus emprisonné, Pao-chou-ya me conserva son estime, sachant
que pour moi il n’y a qu’un déshonneur, à savoir de rester oisif sans
travailler au bien de l’État. Ah ! si je dois la vie à mes parents, je dois plus à
Pao-chou-ya qui a compris mon âme. — Depuis lors, c’est l’usage d’ad‐
mirer l’amitié désintéressée de Pao-chou-ya pour Koan-i-ou, de louer le duc
Hoan pour sa magnanimité et son discernement des hommes. En réalité, il
ne faudrait, en cette affaire, parler, ni d’amitié, ni de discernement. La vérité
est qu’il n’y a eu, ni intervention de la part des acteurs, ni revirement de la
fortune. Tout fut jeu de la fatalité aveugle. Si Tchao-hou périt, c’est qu’il
devait périr. Si Pao-chou-ya patronna Koan-i-ou, c’est qu’il devait le faire.
Si le duc Hoan pardonna à Koan-i-ou, c’est qu’il devait lui pardonner.
Nécessités fatales, et rien de plus. — Il en fut de même, à la fin de la car‐
rière de Koan-i-ou. Quand celui-ci eut dû s’aliter, le duc alla le visiter et lui



dit  : Père Tchoung, vous êtes bien malade  ; il me faut faire allusion à ce
qu’on ne nomme pas (la mort)  ; si votre maladie s’aggravait (au point de
vous emporter), qui prendrai-je comme ministre à votre place ? — Qui vous
voudrez, dit le mourant. — Pao-chou-ya conviendrait-il ? demanda le duc.
— Non, fit Koan-i-ou  ; son idéal est trop élevé  ; il méprise ceux qui n’y
atteignent pas, et n’oublie jamais une faute commise. Si vous le preniez
pour ministre, et vous, et le peuple, s’en trouveraient mal. Vous ne le
supporteriez pas longtemps. — Alors qui prendrai-je ? fit le duc. — S’il me
faut parler, dit Koan-i-ou, prenez Hien-p’eng, il fera l’affaire. Il est
également souple avec les supérieurs et les inférieurs. L’envie chimérique
d’égaler la vertu de Hoang-ti l’absorbe. Le coup d’œil transcendant est le
propre des Sages du premier ordre, la vue pratique est le propre des Sages
du second rang. Faire sentir sa sagesse indispose les hommes, la faire
oublier fait aimer. Hien-p’eng n’est pas un Sage du premier ordre ; il a, du
Sage de second rang, l’art de s’effacer. De plus, et sa personne, et sa
famille, sont inconnues. C’est pourquoi je juge qu’il convient pour la charge
de premier ministre. — Que dire de cela ? Koan-i-ou ne recommanda pas
Pao-chou-ya, parce que celui-ci ne devait pas être recommandé ; il patronna
Hien-p’eng, parce qu’il devait le patronner. Fortune d’abord et infortune
ensuite, infortune d’abord et fortune ensuite, dans toutes les vicissitudes de
la destinée, rien n’est de l’homme (voulu, fait par lui)  ; tout est fatalité
aveugle.
D. Teng-si savait discuter le pour et le contre d’une question, en un flux

de paroles intarissable. Tzeu-tch’an[3] ayant fait un code nouveau pour la
principauté de Tcheng, beaucoup le critiquèrent, et Teng-si le tourna en
dérision. Tzeu-tch’an sévit contre ses détracteurs, et fit mettre à mort Teng-
si. En cela il n’agit pas, mais servit la fatalité. Teng-si devait mourir ainsi.
Teng-si devait tourner Tzeu-tch’an en dérision, et provoquer ainsi sa mise à
mort. Naître et mourir à son heure, ces deux choses sont des bonheurs. Ne
pas naître, ne pas mourir à son heure, ces deux choses sont des malheurs.
Ces sorts divers échoient aux uns et aux autres, non pas de leur fait, mais du
fait de la fatalité. Ils sont imprévisibles. Voilà pourquoi, en en parlant, on
emploie les expressions, mystère sans règle, voie du ciel qui seule se
connaît, obscurité inscrutable, loi du ciel se mouvant d’elle-même, et autres
analogues. Cela veut dire, que le ciel et la terre, que la science des Sages,



que les mânes et les lutins, ne peuvent rien contre la fatalité. Selon son
caprice, celle-ci anéantit ou édifie, écrase ou caresse, tarde ou prévient.
E. Ki-leang, un ami de Yang-tchou, étant tombé malade, se trouva à

l’extrémité, au bout de sept jours. Tout en larmes, son fils courut chez tous
les médecins des alentours. Le malade dit à Yang-tchou  : tâche de faire
entendre raison à mon imbécile de fils. ... Yang-tchou récita donc au fils la
strophe  : ce que le ciel ne sait pas (l’avenir), comment les hommes
pourraient-ils le conjecturer  ? Il n’est pas vrai que le ciel bénit, ni que
personne soit maudit. Nous savons, toi et moi, que la fatalité est aveugle et
inéluctable. Qu’est-ce que les médecins et les magiciens y pourront  ? —
Mais le fils ne démordit pas, et amena trois médecins, un Kiao, un U, et un
Lou. Tous trois examinèrent le malade, l’un après l’autre. — Le Kiao dit :
dans votre cas, le froid et le chaud sont déséquilibrés, le vide et le plein sont
disproportionnés ; vous avez trop mangé, trop joui, trop pensé, trop fatigué ;
votre maladie est naturelle. et non l’effet de quelque influx malfaisant  ;
quoiqu’elle soit grave, elle est guérissable. ... Celui là, dit Ki-leang, récite le
boniment des livres ; qu’on le renvoie sans plus ! — Le U dit au malade :
voici votre cas. Sorti du sein maternel avec une vitalité défectueuse, vous
avez ensuite tété plus de lait que vous n’en pouviez digérer. L’origine de
votre mal, remonte à cette époque-là. Comme il est invétéré, il ne pourra
guère être guéri complètement. ... Celui-là parle bien, dit Ki-leang  ; qu’on
lui donne à dîner ! — Le Lou dit au malade : ni le ciel, ni un homme, ni un
spectre, ne sont cause de votre maladie. Né avec un corps composé, vous
êtes soumis à la loi de la dissolution, et devez comprendre que le temps
approche ; aucun médicament n’y fera rien. ... Celui-là a de l’esprit, dit Ki-
leang ; qu’on le paye libéralement. — Ki-leang ne prit aucune médecine, et
guérit parfaitement (fatalité). — Le souci de la vie ne l’allonge pas, le
défaut de soin ne l’abrège pas. L’estime du corps ne l’améliore pas, le
mépris ne le détériore pas. Les suites, en cette matière, ne répondent pas
aux actes posés. Elles paraissent même souvent diamétralement contraires,
sans l’être en réalité. Car la fatalité n’a pas de contraire. On vit ou on meurt,
parce qu’on devait vivre ou mourir. Le soin ou la négligence de la vie, du
corps, n’y font rien, ni dans un sens ni dans l’autre. — Voilà pourquoi U-
hioung dit à Wenn-wang  : « L’homme ne peut ni ajouter ni retrancher à sa
stature  ; tous ses calculs ne peuvent rien à cela. ... Dans le même ordre



d’idées, Lao-tan dit à Koan-yinn-tzeu  : quand le ciel ne veut pas, qui dira
pourquoi  ? c’est-à-dire, mieux vaut se tenir tranquille, que de chercher à
connaître les intentions du ciel, à deviner le faste et le néfaste. (Vains
calculs, tout étant régi par une fatalité aveugle, imprévisible, inéluctable).
F. Yang-pou le frère cadet de Yang-tchou dit à son aîné  : Il est des

hommes tout semblables pour l’âge, l’extérieur, tous les dons naturels, qui
différent absolument, pour la durée de la vie, la fortune, le succès. Je ne
m’explique pas ce mystère. — Yang-tchou lui répondit : Tu as encore oublié
l’adage des anciens que je t’ai répété si souvent : le mystère qu’on ne peut
pas expliquer, c’est la fatalité. Il est fait d’obscurités impénétrables, de
complications inextricables, d’actions et d’omissions qui s’ajoutent au jour
le jour. Ceux qui sont persuadés de l’existence de cette fatalité, ne croient
plus à la possibilité d’arriver, par efforts, à prolonger leur vie, à réussir dans
leurs entreprises, à éviter le malheur. Ils ne comptent plus sur rien, se
sachant les jouets d’un destin aveugle. Droits et intègres, ils ne tendent plus
dans aucun sens  ; ils ne s’affligent ni ne se réjouissent plus de rien  ; ils
n’agissent plus, mais laissent aller toutes choses. ... Les sentences suivantes
de Hoang-ti, résument bien la conduite à tenir par l’illuminé  : Que le sur-
homme reste inerte comme un cadavre, et ne se meuve que passivement,
parce qu’on le meut. Qu’il ne raisonne pas, sur son inertie, sur ses
mouvements. Qu’il ne se préoccupe jamais de l’avis des hommes, et ne
modifie jamais ses sentiments d’après les leurs. Qu’il aille son chemin à lui,
suive sa voie propre personnelle. Car personne ne peut lui nuire, (la fatalité
seule disposant de lui.)
G. Quatre hommes vécurent ensemble durant toute leur vie, sans

s’occuper des sentiments les uns des autres. Quatre autres passèrent de
même leur vie, sans se communiquer aucun dessein. Quatre autres, sans se
rien manifester. Quatre autres, sans jamais discuter. Quatre autres, sans
même se regarder. ... Tous ceux-là marchèrent comme il convient à des
hommes régis par la fatalité[4]. — Ce qui paraissait devoir être favorable, se
trouve ensuite avoir été funeste. Ce qui paraissait devoir être funeste, se
trouve ensuite avoir été favorable. Que d’hommes passent leur vie en efforts
insensés, pour discerner des apparences confuses, pour pénétrer des
obscurités mystérieuses. Ne vaudrait-il pas mieux, ne pas craindre le
malheur, ne pas désirer le bonheur, se mouvoir ou rester tranquille selon la



nécessité, avec la conviction profonde que la raison n’y entend rien et que
la volonté n’y peut rien. Quiconque a bien compris cela, doit l’appliquer à
autrui comme à soi-même. S’il gouverne les hommes d’après d’autres
principes, c’est un aveugle et un sourd volontaire, qui se jettera avec eux
dans un fossé. — Récapitulons : La vie et la mort, la fortune et l’infortune,
dépendent de la fatalité, de l’horoscope. Quiconque se plaint de devoir
mourir jeune, d’être pauvre ou affligé, montre qu’il ignore la loi. Quiconque
regarde la mort en face sans crainte, et supporte la misère sans plainte,
montre qu’il connaît la loi. Les conjectures des prétendus sages, sur le plus
et le moins, sur le vide et le plein, sur la chance et la malechance, ne
donnent jamais aucune certitude  ; après tous leurs calculs, le résultat sera
positif ou négatif, sans qu’on sache pourquoi. Qu’on calcule ou qu’on ne
calcule pas, il en adviendra de même. Le salut et la ruine ne dépendent en
rien de la connaissance préalable. On est sauvé parce qu’on devait l’être, on
périt parce qu’on devait périr.
H. Le duc King de Ts’i étant allé se promener au nord du mont Niou-

chan, revenait vers sa capitale. Quand il la vit de loin, touché jusqu’aux
larmes, il s’écria  : Oh  ! ma belle ville, si bien peuplée  ! Pourquoi faut-il
que, insensiblement, approche le moment où je devrai la quitter ?.. Ah ! si
les hommes pouvaient ne pas mourir ! — Cheu-k’oung et Leang-k’iou-kiu,
de l’escorte du duc, pleurèrent aussi, pour lui complaire, et dirent : Si à nous
qui ne sommes que des écuyers, hommes de condition bien modeste, la
pensée de la mort est pénible, combien plus doit-elle l’être pour vous,
Seigneur  ! — Le lettré Yen-tzeu qui accompagnait aussi le duc, éclata de
rire. — Le duc le vit. Essuyant ses larmes, il fixa Yen-tzeu et lui demanda :
alors que je pleure, et que ces deux hommes pleurent avec moi, qu’est-ce
qui peut bien vous faire rire, vous  ? — Je pense, dit Yen-tzeu, que si,
conformément à votre désir, les hommes ne mouraient pas, les sages ducs
Tai-koung et Hoan-koung, les braves ducs Tchoang-koung et Ling-koung,
vos ancêtres, vivraient encore. S’ils vivaient encore, le plus ancien
occuperait le trône, et vous, son descendant lointain, seriez sans doute
occupé à garder quelque métairie. Ne devez-vous pas le trône au fait que,
étant morts, vos ancêtres ne sont plus ici ? Par leur disparition successive, le
trône a fini par vous échoir. N’y a-t-il pas dans vos regrets de ce que les
hommes meurent, quelque ingratitude envers ceux qui vous ont rendu le



service de mourir ? et les deux écuyers qui ont pleuré avec vous pour vous
complaire, ne sont-ils pas de sots flatteurs  ? Ce sont ces pensées-là, qui
m’ont fait rire. — Honteux de son accès de sentimentalité déraisonnable, le
duc but un plein rhyton pour pénitence, puis infligea aux deux écuyers de
vider deux rhytons chacun.
I. À Wei, un certain Tong-menn Ou, ayant perdu son fils, ne le pleura pas.

Quelqu’un qui demeurait avec lui, lui dit : vous aimiez pourtant votre fils ;
comment se fait-il que, maintenant qu’il est mort, vous ne le pleuriez pas ?
— Tong-menn Ou dit : jadis, durant bien des années, avant sa naissance, je
vécus sans ce fils, sans me chagriner. Maintenant qu’il est mort, je me
reporte à ce temps-là, me figure que je ne l’ai jamais eu, et ne me chagrine
pas davantage. D’ailleurs, à quoi bon  ?  !. Les agriculteurs se soucient de
leurs récoltes, les marchands de leur commerce, les artisans de leur métier,
les officiers de leur emploi. Or tout cela dépend de circonstances
indépendantes de leur volonté. A l’agriculteur il faut de la pluie, au
marchand de la chance, à l’artisan de l’ouvrage, à l’officier une occasion de
se distinguer. Or c’est de la fatalité uniquement, que dépendent les
circonstances et les occasions.

1. ↑ TH pages 85,90,91,99.
2. ↑ TH page 138.
3. ↑ TH page 175 seq.
4. ↑ Exorde inepte ; exercice de phrases parallèles.



Chap. 7. Yang-tchou[1].

A. Yang-tchou voyageant dans le pays de Lou, séjourna dans la famille
Mong. Maître Mong lui demanda : Ne suffit-il pas d’être un homme (la plus
noble des créatures) ? faut-il encore s’agiter pour devenir célèbre (comme
vous faites) ? — Le renom, dit Yang-tchou, appelle la fortune. — Et puis ?
— Puis vient la noblesse. — Et puis ? — Puis vient la mort. — Alors c’est
pour mourir, que l’on s’agite  ? dit maître Mong. — Non pas, dit Yang-
tchou  ; c’est pour transmettre sa réputation, après sa mort, à ses
descendants. — Est-il bien sûr qu’ils en hériteront  ? fit maître Mong.
N’arrive-t-il pas que ceux qui ont peiné et souffert pour devenir célèbres, ne
transmettent rien à leurs descendants  ; tandis que ceux dont la vie a été
médiocre ou mauvaise, élèvent leur famille ? Ainsi Koan-tchoung, ministre
du duc de Ts’i, qui servit son maître avec la plus extrême servilité, jusqu’à
faire siens ses vices, ne laissa rien à sa famille. Tandis que T’ien-cheu, autre
ministre de Ts’i, qui prit toujours et en tout le contre-pied du duc son maître,
arriva à léguer à ses descendants le duché usurpé par lui. Dans ces deux cas
parallèles, la réputation méritée de Koan-tchoung ne rapporta à ses
descendants que la pauvreté, tandis que la réputation imméritée de T’ien-
cheu fit la fortune de sa famille. — Trop souvent le renom s’attache à une
fausse supposition, à un faux semblant. On fait gloire à Yao et à Chounn
d’avoir abdiqué en faveur de Hu-you et de Chan-kuan. En réalité leur
abdication ne fut qu’un vain simulacre. Ils jouirent des avantages de la
dignité impériale jusqu’à leur mort. Leur gloire est une fausse gloire. —
Tandis que Pai-i et Chou-ts’i qui renoncèrent vraiment au fief paternel et
moururent de faim au mont Cheou-yang pour cause de loyalisme, sont
plaints par les uns, moqués par les autres, glorifiés par personne. Qui
distinguera, en cette matière, le vrai du faux ?

B. Yang-tchou dit  : Sur mille hommes, pas un ne vit jusqu’à cent ans.
Mais mettons que, sur mille, il y ait un centenaire. Une grande partie de sa



vie aura été passée dans l’impuissance de la première enfance et la
décrépitude de l’extrême vieillesse. Une grande partie aura été consumée,
par le sommeil de la nuit, par les distractions du jour. Une grande partie
aura été stérilisée par la tristesse ou la crainte. Reste une fraction
relativement bien faible, pour l’action et pour la jouissance. — Mais qu’est-
ce qui le décidera à agir ? de quoi jouira-t-il ?.. Sera-ce la beauté des formes
et des sons ? Ces choses-là, ou lassent, ou ne durent pas. ... Sera-ce la loi,
avec ses récompenses et ses châtiments, ses distinctions et ses flétrissures ?
Ces motifs-là sont trop faibles. Un blâme est-il si redoutable  ? Un titre
posthume est-il si enviable ? Y a-t-il lieu, pour si peu, de renoncer au plaisir
des yeux et des oreilles, d’appliquer le frein moral à son extérieur et à son
intérieur ? Passer sa vie ainsi, dans la privation et la contrainte, est-ce moins
dur que de la passer en prison et dans les entraves ? Non sans doute. Aussi
les anciens qui savaient que la vie et la mort sont deux phases alternatives et
passagères, laissaient-ils leurs instincts se manifester librement, sans
contraindre leurs appétits naturels, sans priver leur corps de ses plaisirs. Peu
leur importait l’éloge ou le blâme durant la vie ou après la mort. Ils
donnaient à leur nature ses satisfactions, et laissaient les autres prendre les
leurs.

C. Yang-tchou dit : Les êtres diffèrent dans la vie, mais non dans la mort.
Durant la vie, les uns sont sages et les autres sots, les uns sont nobles et les
autres vils ; à la mort, tous sont également une masse de charogne fondante.
Ces différences dans la vie, cette égalité dans la mort, sont l’œuvre de la
fatalité. Il ne faut pas considérer comme des entités réelles, la sagesse et la
sottise, la noblesse et la vulgarité, qui ne sont que des modalités réparties au
hasard sur la masse des hommes. Quelle qu’ait été la durée et la forme de la
vie, elle est terminée par la mort. Le bon et le sage, le méchant et le sot,
meurent tous également. A la mort des empereurs Yao et Chounn, des tyrans
Kie et Tcheou, il ne resta que des cadavres putrides, impossibles à
distinguer. Donc, vivre la vie présente, sans se préoccuper de ce qui suivra
la mort.

D. Yang-tchou dit  : C’est par excès de loyalisme, que Pai-i se laissa
mourir de faim  ; c’est par excès de continence, que Tchan-ki éteignit sa
lignée. Voilà où l’ignorance des vrais principes, conduit les meilleures gens.
— Yang-tchou dit : Yuan-hien fut pauvre à Lou, Tzeu-koung fut riche à Wei.



La pauvreté de Yuan-hien abrégea sa vie, la richesse de Tzeu-koung l’usa de
soucis. Mais alors, si la pauvreté et la richesse sont également nuisibles, que
faire ? Voilà : vivre joyeux, bien traiter son corps, voilà ce qu’il faut faire.
Au joyeux, même la pauvreté ne peut nuire (parce qu’il ne s’en afflige pas).
A celui qui traite bien son corps, la richesse ne nuira pas non plus (parce
qu’il ne s’usera pas de soucis). — Yang-tchou dit  : s’aider durant la vie,
cesser à la mort  ; j’aime cette parole des anciens. J’entends par aider,
procurer les aises de la vie, les aliments et le chauffage, tous les secours de
la vie. J’entends par cesser à la mort, non la suppression des lamentations
d’usage, mais celle des gaspillages tels que la perle ou le jade mis dans la
bouche du cadavre, les riches habits, les victimes immolées, les objets
offerts au mort.

E. Yen-p’ingtchoung disciple de Mei-ti ayant demandé à Koan-i-ou
politicien penchant au taoïsme, comment il fallait traiter les vivants, celui-ci
lui répondit  : il faut favoriser leurs penchants naturels, il ne faut pas les
gêner. — Veuillez détailler davantage, dit Yen-p’ingtchoung. — Voici, dit
Koan-i-ou : il faut leur laisser toute liberté d’écouter, de regarder, de flairer,
de goûter ; toute licence pour les aises du corps et le repos de l’esprit. Toute
restriction mise à quelqu’une de ces facultés, afflige la nature, est une
tyrannie. Être libre de toute contrainte, pouvoir satisfaire tous ses instincts,
au jour le jour, jusqu’à la mort, voilà ce que j’appelle vivre. Se contraindre,
se morigéner, être toujours souffrant, à mon avis, cela n’est pas vivre. Et
maintenant que je vous ai dit comment traiter les vivants, veuillez me dire
comment traiter les morts. — Les morts, dit Yen-p’ingtchoung, peu importe
comment on les traite, (le corps n’étant qu’une défroque usée). Qu’on les
brûle, qu’on les immerge, qu’on les enterre, qu’on les expose, qu’on les lie
dans de la paille et les jette à la rivière, qu’on les habille richement et les
dépose dans un sarcophage ou dans une bière, tout cela revient au même. —
Regardant ses amis qui avaient assisté à cet entretien, Koan-i-ou dit : celui-
là et moi entendons ce qui en est de la vie et de la mort.

F. Tzeu-tch’an étant ministre de la principauté Tcheng, fit durant trois
années des innovations, qui furent bénies du bon peuple, mais qui firent
nombre de mécontents dans l’aristocratie. Or Tzeu-tch’an avait deux frères,
un aîné Tchao, un cadet Mou. Tchao était un ivrogne, Mou était un
débauché. On sentait le vin et la lie, à cent pas de la porte de Tchao, à qui



l’ivrognerie habituelle avait fait perdre tout sens de pudeur et de prudence.
Le harem de Mou formait tout un quartier, que son propriétaire peuplait par
tous les moyens, et dont il ne sortait guère. Très morfondu de l’inconduite
de ses deux frères, thème à railleries pour ses ennemis, Tzeu-tch’an consulta
secrètement Teng-si. Je crains, lui dit-il, qu’on ne dise de moi, que, ne
venant pas à bout de réduire mes frères, je n’ai pas ce qu’il faut pour
gouverner l’État. Conseillez-moi, je vous prie. — Vous auriez dû intervenir
plus tôt, dit Teng-si. Faites-leur comprendre le prix de la vie, l’importance
du décorum et de la morale. — Tzeu-tch’an fit donc à ses deux frères un
discours sur les trois points suivants : que, ce par quoi l’homme diffère des
animaux, ce sont, la raison, les rits et la morale ; que l’assouvissement des
passions bestiales, use la vie et ruine la réputation  ; que, s’ils se
réhabilitaient, ils pourraient recevoir des charges. — Bien loin d’être
attendris par ces arguments, Tchao et Mou répondirent  : Il y a beau temps
que nous savons tout cela ; il y a beau temps aussi, que notre parti est pris
de n’en tenir aucun compte. La mort terminant tout fatalement, l’important,
à notre avis, c’est de jouir de la vie. Nous ne sommes nullement disposés, à
faire de la vie comme une mort anticipée, par les contraintes rituelles,
morales, et autres. Assouvir ses instincts, épuiser tous les plaisirs, voilà qui
est vraiment vivre. Nous regrettons seulement que la capacité de nos
ventres soit inférieure à notre appétit, et que les forces de nos corps ne
soient pas à la hauteur de nos convoitises. Que nous importe, que les
hommes parlent mal de nous, et que nos vies s’usent. Ne croyez pas que
nous soyons hommes à nous laisser intimider ou gagner. Nous avons de tout
autres goûts que vous. Vous réglementez l’extérieur, faisant souffrir les
hommes, dont les penchants intérieurs se trouvent ainsi comprimés. Nous
laissons à tous les instincts leur libre cours, ce qui rend les hommes
heureux. Vous arriverez peut-être à imposer par la force votre système à une
principauté. Notre système à nous est spontanément admis par les princes et
les sujets de tout l’empire. Merci de vos avis. Nous sommes heureux qu’ils
nous aient donné l’occasion de vous exprimer les nôtres. — Tout à fait
ahuri, Tzeu-tch’an ne trouva rien à répondre. Il consulta encore Teng-si, qui
lui dit : Vous avez tort de ne pas comprendre que vos frères voient plus clair
que vous. Comment se trouve-t-il des hommes pour vous admirer  ? Quel
bien êtes-vous capable de faire à la principauté de Tcheng ?



G. Toan-mouchou de Wei, riche contemporain de Tzeu-koung, employa la
grande fortune amassée par ses ancêtres, à faire plaisir à soi et aux autres.
Bâtiments, jardins, mets, costumes, musique, harem, pour tout cela il
éclipsa les princes de Ts’i et de Tch’ou. Il satisfit, pour lui et pour ses hôtes,
tous les désirs du cœur, des oreilles, des yeux, de la bouche, faisant venir à
cette fin les objets les plus rares des pays les plus lointains. Il voyageait
avec le même luxe et les mêmes commodités. Les hôtes affluaient chez lui
par centaines, le feu ne s’éteignait jamais dans ses cuisines, la musique ne
cessait jamais de retentir dans ses salles. Il répandit le surplus de ses
richesses, sur ses parents, sur ses concitoyens, sur son pays. Il soutint ce
train durant soixante années. Alors sentant ses forces l’abandonner et la
mort approcher, en un an il distribua en cadeaux toutes ses possessions,
n’en donnant rien à ses enfants. Il se dépouilla si bien, que, dans sa dernière
maladie, il manqua des médicaments nécessaires, et plus, après sa mort,
l’argent pour ses funérailles fit défaut. Ceux lui avaient bénéficié de ses
largesses, se cotisèrent alors, l’ensevelirent, et constituèrent un pécule à ses
descendants. ... Que faut-il penser de la conduite de cet homme ?.. K’inn-
kou-li jugea qu’il se conduisit en fou, et déshonora ses ancêtres. Toan-kan-
cheng jugea qu’il se conduisit en homme supérieur, et fut beaucoup plus
sage que ses économes ancêtres. Il agit contrairement au sens vulgaire, mais
conformément au sens supérieur. Ce prodigue fut plus sage que tous les
princes de Wei morigénés. (Ainsi juge l’épicurien Yang-tchou).

H. Mong-sounn-yang demanda à Yang-tchou  : Un homme qui veille sur
sa vie et qui soigne son corps, peut-il arriver à ne jamais mourir  ? — Il
arrivera certainement à vivre plus longtemps, dit Yang-tchou. Mais, vivre
plus longtemps, est-ce un résultat qui vaille qu’on se donne tant de mal, que
l’on fasse tant d’efforts ? Le monde a toujours été, et sera toujours, plein de
passions, de dangers, de maux, de vicissitudes. On y entend, on y voit
toujours les mêmes choses  ; les changements même n’y aboutissent à rien
de nouveau. Au bout de cent ans d’existence, ceux qui ne sont pas morts de
douleur, meurent d’ennui. — Alors, dit Mong-sounn-yang, d’après vous,
l’idéal serait le suicide ? — Du tout, dit Yang-tchou. Il faut supporter la vie
tant qu’elle dure, en s’ingéniant à se procurer toutes les satisfactions
possibles. Il faut accepter la mort quand elle vient, en se consolant par la



pensée que tout va être fini. On peut ne pas prolonger sa vie, mais on ne
doit pas hâter sa mort.

I. Yang-tchou dit  : Pai-Tch’eng Tzeu-kao n’aurait pas sacrifié un poil,
pour l’amour de qui que ce fût. Il quitta la capitale, et se fit laboureur dans
un recoin ignoré. Le grand U au contraire se dépensa et s’usa tout entier
pour les autres. — Les anciens ne donnaient pas un poil à l’État, et
n’auraient pas accepté qu’on se dévouât pour eux au nom de l’État. C’est
dans ces temps-là, alors que les particuliers ne faisaient rien pour l’État, et
que l’État ne faisait rien pour les particuliers ; c’est dans ces temps-là, que
l’État se portait bien. — Et vous, demanda K’inn-kou-li à Yang-tchou,
sacrifieriez-vous un poil de votre corps, pour le bien de l’État ? — Un poil,
dit Yang-tchou, ne lui profiterait guère. — Mais enfin, s’il lui profitait, le
sacrifieriez-vous  ? insista K’inn-kou-li. Yang-tchou ne répondit pas[2]. —
— K’inn-kou-li sortit et rapporta à Mong-sounn-yang la conversation qu’il
venait d’avoir avec Yang-tchou. Vous n’avez peut-être pas compris la portée
de sa pensée, dit Mong-sounn-yang. Si on vous offrait une forte somme
pour un morceau de votre peau, le donneriez-vous ?.. Oui, dit K’inn-kou-li.
— Et si on vous offrait une principauté pour un de vos membres, le
donneriez-vous ?... K’inn-kou-li hésitant à répondre, Mong-sounn-yang dit :
un poil, c’est moins qu’un morceau de peau  ; un morceau de peau, c’est
moins qu’un membre. Mais, additionnés, beaucoup de poils vaudraient un
morceau de peau, beaucoup de morceaux de peau vaudraient un membre.
Un poil, c’est une partie du corps, donc quelque chose de précieux. —
K’inn-kou-li dit  : Maître je ne suis pas assez fort en dialectique, pour
pouvoir répondre à votre argument ; mais je sens que, si je leur déférais nos
propositions, Lao-tan et Koan-yinn-tzeu approuveraient la vôtre (et celle de
Yang-tchou), le grand U et Mei-ti approuveraient la mienne. — Mong-
sounn-yang parla d’autre chose.

J. Yang-tchou dit  : On ne dit que du bien de Chounn, de U, de Tcheou-
koung, et de Confucius ; ou ne dit que du mal de Kie (dernier empereur des
Hia) et de Tcheou (dernier empereur des Yinn)[3]. Or Chounn fut laboureur à
Ho-yang, potier à Lei-tchai, usant ses forces (péché taoïste), privant son
ventre, inquiétant ses parents, déplaisant à ses frères et sœurs. A trente ans
seulement il se maria, et sans permission. Quand Yao lui céda l’empire, il
était vieux et ramolli. Puis, son fils Chang-kiunn étant incapable, il dut



céder l’empire à U, et acheva sa vie dans une vieillesse morose  ; toutes
choses que les hommes qui vivent selon la nature évitent. — Kounn n’ayant
pas réussi à faire écouler les eaux, fut mis à mort à U-chan. Son fils U servit
celui qui avait ainsi traité son père, au point de ne pas rentrer chez lui pour
voir et nommer son fils nouveau-né. Il travailla et peina, au point d’user son
corps, au point que ses mains et ses pieds furent tout couverts de callosités.
Enfin quand Chounn lui eut cédé l’empire, il brilla médiocrement, et finit
dans une vieillesse morose, ce que les hommes qui vivent selon la nature
évitent. — Après la mort de l’empereur Ou-wang, durant la jeunesse de
l’empereur Tch’eng-wang, Tcheou-koung (le duc de Tcheou, frère du défunt,
oncle du successeur) chargé de la régence, ne s’entendit pas avec le duc de
Chao, fut fortement critiqué, dut s’éclipser durant trois ans, mit à mort deux
de ses frères, eut du mal à conserver sa propre vie, et finit dans une
vieillesse morose, ce que les hommes qui vivent selon la nature évitent. —
Confucius se dévoua à la tâche d’illustrer les enseignements des anciens
empereurs, et de les faire agréer aux princes de son temps. Pour prix de ses
efforts, on abattit à Song l’arbre sous lequel il s’abritait, on l’obligea de
déguerpir de Wei, on le traqua à Chang de Tcheou, on le bloqua entre
Tch’enn et Ts’ai. Il fut vexé par Ki-cheu, outragé par Yang-hou, et finit par
s’éteindre dans une vieillesse morose, ce à quoi ceux qui vivent selon la
nature échappent. — Ces quatre Sages n’eurent pas, durant leur vie, un seul
jour de vrai contentement. Après leur mort, leur réputation grandit d’âge en
âge. Ce vain renom posthume est-il une compensation pour les vrais plaisirs
dont ils se privèrent durant leur vie ? Maintenant on les loue, on leur fait
des offrandes, sans qu’ils en sachent rien, pas plus qu’un soliveau ou une
motte de terre. — Tandis que Kie, riche, puissant, savant, redouté, jouit de
tous les plaisirs, satisfit tous ses appétits, fut glorieux jusqu’à sa mort, eut
tout ce que les hommes qui vivent selon la nature désirent. — Tcheou lui
aussi se moqua des rits, et s’amusa jusqu’à sa mort, sort que les hommes
qui vivent selon la nature préfèrent. — Ces deux hommes eurent, durant
leur vie, tout ce qu’ils voulurent. Maintenant, sans doute, on les appelle
sots, méchants, tyrans  ; mais qu’est-ce que cela peut leur faire  ? ils n’en
savent rien, pas plus qu’un soliveau ou une motte de terre. — Les quatre
Sages ont souffert tous les maux, sont morts tristement, et n’ont pour toute
compensation que leur vaine renommée. Les deux Tyrans ont joui de tous



les biens jusqu’à la mort, et ne souffrent pas maintenant de leur mauvaise
réputation. (Epicurisme de Yang-tchou.)

K. Yang-tchou ayant été reçu par le roi de Leang, lui dit que, avec sa
recette, gouverner l’empire serait aussi facile que de retourner la main. Le
roi de Leang lui dit : Maître, vous avez une épouse et une concubine, deux
personnes, que vous n’arrivez pas à faire tenir tranquilles  ; vous possédez
trois arpents de jardin, que vous ne savez pas cultiver ; et vous osez me dire
que, avec votre recette, gouverner l’empire serait aussi facile que de
retourner la main. Est-ce que vous voulez vous moquer de moi ? — Yang-
tchou dit : Avez-vous jamais vu un pastoureau conduire un troupeau de cent
moutons, marchant derrière tranquillement avec son fouet, et laissant aller
les moutons où il leur plaît ? (Voilà mon système, abandonner chacun à son
instinct.) Tandis que (avec leur système de la coercition artificielle) Yao
tirant et Chounn poussant, n’arriveraient pas à deux à faire marcher un seul
mouton. Et pour ce qui est de mes affaires domestiques (femmes et jardin)
auxquelles vous venez de faire allusion, je dirai seulement ceci. Les
poissons grands à avaler un bateau, ne se trouvent pas dans les rigoles ; les
cygnes au vol puissant, ne fréquentent pas les mares. La cloche
fondamentale et le tuyau majeur, ne servent pas à faire de la musiquette.
Ceux qui sont aptes à gouverner les grandes choses, n’aiment pas à
s’occuper de vétilles. Je pense que vous m’aurez compris.

L. Yang-tchou dit  : Les choses de la plus haute antiquité ont si bien
disparu, que personne ne pourra plus les conter. Les affaires des trois
Augustes, sont à peu près oubliées. Celles des cinq Souverains, sont
confuses comme un rêve. Celles des trois Empereurs, on en sait la cent-
millième partie. Des affaires contemporaines, on sait la dix-millième partie.
De ce qu’on a vu soi-même, on retient la millième partie. La haute antiquité
est si loin de nous ! Fou-hi régna il y a plus de trois cent mille ans, et depuis
lors, dans le monde, il y a des sages et des sots, des choses belles et d’autres
laides, des succès et des insuccès, du bien et du mal. Tout cela se suit sans
cesse, en chaîne continue, tantôt plus lentement, tantôt plus vite. Est-ce bien
la peine de fatiguer son esprit et son corps, pour obtenir une réputation
posthume de bon prince, laquelle durera quelques siècles, et dont on n’aura
même pas connaissance  ? Cela coûte le plaisir de toute la vie, et ne
rafraîchit pas les os après la mort.



M. Yang-tchou dit  : L’homme tient du ciel et de la terre. Il y a en lui
quelque chose des cinq éléments. C’est le plus transcendant de tous les êtres
doués de vie. Il n’a ni griffes ni dents pour se défendre, ni peau
impénétrable aux traits, ni pieds agiles pour fuir, ni poil ni plumes qui le
protègent contre les intempéries. Il tire sa subsistance des autres êtres, qu’il
domine tous non par sa force, mais par son intelligence. C’est son
intelligence, qui fait la noblesse de l’homme, et sa supériorité sur des êtres
qui lui sont inférieurs, quoique beaucoup plus forts que lui. A proprement
parler, son corps n’est pas à lui (pas domaine absolu) ; le fait qu’il ne peut
pas préserver son intégrité, le prouve. Les êtres ne sont pas non plus à lui
(même sens)  ; le fait qu’il ne peut pas se préserver de ceux qui lui sont
nuisibles, le prouve. L’homme dépend de son corps pour la vie, et des êtres
pour l’entretien de la vie. Impossible, pour l’homme, de se donner la vie ; et
pour les êtres, de se donner l’être. Celui qui asservit les hommes et les êtres
à sa domination ou à sa jouissance personnelles, celui-là n’est pas un Sage.
Celui qui fraternise avec les hommes et les êtres, cherchant et laissant
chacun chercher son bien naturel, celui-là est un sur-homme, le plus
supérieur de tous les hommes.

N. Yang-tchou dit : Quatre désirs agitent les hommes, au point de ne leur
laisser aucun repos ; à savoir, le désir de la longévité, celui de la réputation,
celui d’une dignité, celui de la richesse. Ceux qui ont obtenu ces choses,
craignant qu’on ne les leur enlève, ont peur des morts, des vivants, des
princes, des supplices. Ils tremblent toujours, en se demandant s’ils
mourront ou s’ils vivront, parce qu’ils n’ont rien compris à la fatalité, et
croient que les choses extérieures ont pouvoir sur eux, Il est au contraire des
hommes, qui, s’en remettant au destin, ne se préoccupent pas de la durée de
la vie  ; qui dédaignent la réputation, les dignités, les richesses. Toujours
satisfaits, ceux-là jouissent d’une paix incomparable, parce qu’ils ont
compris que, tout étant régi par la fatalité, rien n’a pouvoir sur eux. —
L’idéal taoïste, c’est l’exercice de l’agriculture dans l’obscurité, produisant
ce qu’il faut pour vivre, pas davantage. Les anciens l’ont fort bien dit  :
l’amour cause une moitié des troubles des hommes, et le désir du bien-être
cause le reste. L’adage des Tcheou, que les agriculteurs sont, dans leur
condition, les plus heureux des hommes, est aussi fort juste. Ils travaillent
depuis l’aube jusqu’à la nuit, fiers de leur endurance. Ils trouvent que rien



n’est savoureux, comme leurs grossiers légumes. Leurs corps endurcis ne
sentent pas la fatigue. Si on les obligeait à passer un jour seulement dans le
luxe et la bonne chère des citadins, ils en tomberaient malades  ; tandis
qu’un noble ou un prince périrait, s’il devait vivre un jour en paysan. Les
barbares, eux, trouvent que rien dans l’empire ne vaut ce qu’eux possèdent
et aiment. La nature est satisfaite, quand elle a le nécessaire  ; tous les
besoins qui dépassent, sont superfétation, civilisation artificielle. — Jadis,
dans la principauté Song, un campagnard absolument ignare des choses de
la ville, avait passé l’hiver dans des guenilles à peine capables de le garantir
de la gelée. Quand le printemps fut venu, il les ôta, pour se chauffer tout nu
au soleil. Il trouva la chaleur si bonne, qu’il dit à sa femme : on a peut-être
oublié d’en offrir à notre prince ; si nous le faisions, nous obtiendrions peut-
être une bonne récompense. ... Un riche du pays lui dit alors  : jadis un
paysan offrit du cresson à un prince. Celui-ci en ayant mangé, en fut fort
incommodé. Le pauvre paysan fut moqué par les uns, grondé par les autres.
Prends garde qu’il ne t’arrive mésaventure pareille, si tu apprends au prince
à se chauffer nu au soleil.

O. Yang-tchou dit  : Un logement luxueux, de beaux habits, de bons
aliments, de belles femmes, quand on a tout cela, que désirerait-on de plus ?
qui désirerait davantage, serait un insatiable. Or les insatiables usent leur
vie, comme bois ou papier rongé par les vers. Ils ne sont pas loyaux envers
leurs princes, ni bons pour les êtres, étant égoïstes et malcontents. Ou s’ils
le sont, ce n’est qu’en apparence, pour l’amour d’un vain renom de loyauté
ou de bonté. — L’enseignement transmis par les anciens, c’est la paix entre
les supérieurs et les inférieurs, et la concession mutuelle par tous des
avantages congrus. — U-tzeu dit : supprimez l’amour de la réputation, et il
n’y aura plus de chagrins. Lao-tzeu a dit : la réputation ne vaut pas la vérité,
et cependant on court après elle plus qu’après la vérité. La réputation ne
devrait, ni être cherchée, ni être évitée. Car les efforts faits pour l’acquérir
usent, mais sa paisible possession réconforte. Le déshonneur userait aussi,
par la tristesse qu’il engendre. Donc, ne pas chercher, ne pas éviter. Ce qu’il
faut éviter, c’est de se faire un tort réel, par l’acquisition d’un faux renom,
par la perte d’une vraie gloire. Sans doute, l’idéal serait d’être également
insensible à l’honneur et au déshonneur ; mais cet idéal, peu y atteignent.



1. ↑ C’est à Lie-tzeu et à Tchoang-tzeu, que nous devons ce que nous savons de ce philosophe
épicurien égoïste, contre lequel Mencius s’agita beaucoup ; à supposer qu’il y ait du vrai, dans
ce qu’ils racontent de lui. Voir mes Textes philosophiques chap. X.

2. ↑ De là la réputation d’égoïsme de Yang-tchou. Son égoïsme n’est qu’un point particulier de
son épicurisme général.

3. ↑ TH pages 40, 47, 114, 180, 59, 85.



Chap. 8. Anecdotes.

A. Alors que Lie-tzeu était disciple de maître Linn de Hou-K’iou, celui-ci
lui dit un jour : quand tu auras saisi ce qui est derrière toi, je t’apprendrai à
te saisir toi-même. — Et qu’y a-t-il derrière moi  ? demanda Lie-tzeu. —
Ton ombre, dit maître Linn de Hou-K’iou  ; examine-la. Lie-tzeu examina
donc son ombre. Il constata que quand son corps se courbait, l’ombre
devenait courbe ; que quand son corps se dressait, l’ombre devenait droite.
Il se dit que, d’elle-même, l’ombre n’était donc ni courbe ni droite, mais
qu’elle dépendait entièrement de la forme du corps. Et il tira, de cette
considération, cette conséquence, que l’homme doit s’adapter en tout, rien
ne dépendant de lui. C’est là le sens de la formule : après avoir saisi ce qui
est derrière, se tenir immobile devant. — Koan-Yinn-tzeu dit à Lie-tzeu  :
selon que le son fut beau ou laid, l’écho est beau ou laid  ; quand l’objet
croît, son ombre croît  ; quand l’objet diminue, son ombre diminue. La
réputation est l’écho de l’homme, la conduite est l’ombre de l’homme.
L’adage dit  : veillez sur vos paroles et sur votre conduite, car vos paroles
seront redites et votre conduite sera imitée. Le Sage juge de l’intérieur
d’après l’extérieur  ; c’est là sa manière de pronostiquer. Il impute à
l’homme, ce qu’il a remarqué dans ses manières. — Chacun aime qui
l’aime, et hait qui le hait. Les empereurs T’ang et Ou régnèrent, parce que,
ayant aimé le peuple de l’empire, celui-ci les paya de retour. Les tyrans Kie
et Tcheou périrent, parce que, ayant haï le peuple de l’empire, celui-ci le
leur rendit. C’est là la grande loi, le résumé de l’histoire. Depuis Chenn-
noung, Chounn, les trois dynasties, toutes les fortunes, toutes les infortunes,
ont eu ces deux raisons. — Yen-k’oei dit : à quoi bon tant de théories ? Moi
je pense qu’il suffit de profiter des occasions… Lie-tzeu dit  : je n’admets
pas votre opinion. Eût-on plus que l’occasion, eût-on la chose, on la perd
par une conduite déréglée, comme il arriva à Kie et à Tcheou. Ceux qui
s’adonnent à la gourmandise, ne valent pas mieux que les poules et les
chiens. Ceux qui ne savent que se battre, sont des animaux. Personne ne



respecte ces hommes, qui ne sont pas des hommes. Leur déshonneur cause
leur perte.
B. Lie-tzeu désirant apprendre à tirer de l’arc, s’adressa à Koan-yinn-tzeu,

et le pria de vouloir bien l’enseigner. Celui-ci lui demanda : sais-tu le but du
tir à l’arc  ? — Non dit Lie-tzeu. — Alors va l’apprendre, dit Koan-yinn-
tzeu, puis tu reviendras. — Trois ans plus tard, Lie-tzeu revint. — Sais-tu le
but ? demanda Koan-yinn-tzeu. — Oui, dit Lie-tzeu. — Bien, dit Koan-yinn-
tzeu ; conserve-le bien présent à ta mémoire ; garde-toi de l’oublier. C’est la
règle de tout progrès, qu’avant d’entreprendre, il faut savoir pourquoi. Le
Sage ne calcule pas s’il réussira ou échouera, les chances pour et contre. Il
fixe le but, puis y tend.
C. C’est en vain qu’on parlerait du Principe, aux arrogants et aux

violents  ; ils n’ont pas ce qu’il faut pour comprendre  ; leurs vices les
empêchent de pouvoir être enseignés et aidés. Pour être enseignable, il faut
croire qu’on ne sait pas tout. C’est là la condition sine qua non. L’âge n’est
pas un obstacle, l’intelligence n’est pas toujours un moyen, la soumission
d’esprit est l’essentiel. — Un artiste de Song mit trois années à découper,
dans du jade, pour son prince, une feuille de mûrier, au naturel. Lie-tzeu
l’ayant su, dit : si la nature y mettait le même temps, il y aurait bien peu de
feuilles aux arbres. De même, pour la propagande doctrinale, le Sage s’en
remet au pouvoir inhérent à la vérité, non à l’art factice.
D. Lie-tzeu était extrêmement pauvre. Les souffrances de la faim se

lisaient sur sa figure amaigrie. Un étranger venu pour visiter le ministre
Tzeu-yang, dit à celui-ci : Lie-tzeu est un Sage ; si vous le laissez dans cette
misère, on dira que vous n’estimez pas les Sages. — Tzeu-yang ordonna à
un officier de porter du grain à Lie-tzeu. Celui-ci sortit de sa maison, vit
l’officier, salua, remercia et refusa. L’officier s’en retourna, remportant son
grain. — Quand Lie-tzeu fut rentré dans sa maison, sa femme le regarda
tristement, se frappa la poitrine de chagrin, et dit : Je croyais que la femme
et les enfants d’un Sage, avaient quelque droit à vivre heureux. Or nous
sommes exténués de misère. Longtemps indifférent, le prince s’est enfin
souvenu de vous, et voilà que vous avez refusé ses dons. Nous faudra-t-il
mourir de faim  ? — Non, dit Lie-tzeu en riant, le prince ne s’est pas
souvenu de moi. Il m’a fait ce don, à la prière d’autrui  ; tout comme il
m’aurait envoyé ses sbires, si on lui avait mal parlé de moi. Je n’accepte pas



un don fait pour un pareil motif. (Cela ne devait pas être. De plus Lie-tzeu
ne voulait rien devoir à Tzeu-yang. Celui-ci fut massacré par le peuple de
Tcheng, peu après.)
E. Un certain Cheu de Lou avait deux fils, l’un savant, l’autre valeureux.

Le savant alla s’offrir au marquis de Ts’i, qui l’agréa et le nomma
précepteur de ses enfants. Le valeureux alla s’offrir au roi de Tch’ou, lui
plut, et fut par lui nommé général, enrichi et anobli. — Or un voisin du
Cheu, nommé Mong, avait aussi deux fils, l’un savant, l’autre valeureux.
Comme il était très pauvre, la fortune des Cheu le tenta d’envie, et il
s’informa comment ils s’y étaient pris. Les Cheu le lui dirent bien
simplement. Aussitôt le Mong savant alla s’offrir au roi de Ts’inn. Celui-ci
dit  : en ce temps de guerres, je n’ai besoin que de soldats  ; ce lettré qui
enseigne la bonté et l’équité, fera tort à mon royaume. ... et il ordonna de lui
faire subir le supplice de la castration, puis le renvoya. — Le Mong
valeureux s’offrit au marquis de Wei. Celui-ci dit : mon État petit et faible, a
de grands et redoutables voisins, auxquels il me faut me garder de déplaire.
Il me faut me tenir en paix. Toute apparence de velléité guerrière, pourrait
me coûter mon marquisat. Je ne puis pas employer cet habile homme, sans
risquer des aventures. D’un autre côté, si je le renvoie sans en avoir fait un
invalide, il ira s’offrir à un autre prince et me ruinera. ... Il ordonna donc de
lui couper un pied, puis le renvoya. — Quand le vieux Mong eut vu revenir
ses deux fils mutilés, se frappant la poitrine de douleur, il alla faire des
reproches au père Cheu. Celui-ci lui dit : A l’heure de la fortune, on réussit ;
à l’heure de l’infortune, il n’arrive que des malheurs. Vos fils et les miens
ont fait les mêmes démarches exactement. Le résultat a été absolument
différent. Cela tient uniquement au destin (à l’heure néfaste), et nullement
aux procédés employés. La fortune et l’infortune ne sont pas régies par des
règles mathématiques. Ce qui réussit hier, ratera aujourd’hui. Ce qui rata
aujourd’hui, réussira peut-être demain. Le succès tient à ce que l’on s’y est
pris au bon moment, mais il n’y a pas de règles qui permettent de
déterminer ce moment. Les plus sages s’y trompent parfois. Même un
K’oung-k’iou, un Lu-chang, connurent l’insuccès. — Quand ils eurent reçu
ces explications, le Mong et ses fils se rassérénèrent et dirent : merci ! n’en
dites pas davantage, nous avons compris.



F. Le duc Wenn de Tsinn ayant décidé une attaque contre Wei, son fils le
prince Tch’ou se mit à rire. De quoi riez-vous ? demanda le duc. Je ris, dit le
prince, de la mésaventure arrivée à un de mes voisins. Cet homme allait à la
ville, pour y accuser sa femme d’infidélité. En chemin, il rencontra une
personne qui lui plut, et lui fit des propositions. Un instant après, il reconnut
en elle son épouse, et constata qu’il y avait des témoins apostés. On lui
avait rendu la monnaie de sa pièce. Cette histoire n’est-elle pas risible ? ...
Le duc comprit que son fils l’avertissait qu’on l’attaquerait pendant que lui
attaquerait Wei. Il renonça à son expédition, et ramena soudain son armée. Il
n’était pas encore revenu à sa capitale, qu’il apprit qu’un ennemi avait de
fait déjà envahi sa frontière septentrionale. — Les voleurs pullulaient dans
la principauté de Tsinn. Or un certain Hi-Young, doué d’un don de seconde
vue particulier, reconnaissait les voleurs à leur figure. Le marquis le chargea
de découvrir les voleurs pour son compte, et de fait Hi-Young en fit capturer
des centaines. Très satisfait, le marquis dit à Tchao-wenn-tzeu  : Un seul
homme a presque nettoyé ma principauté des voleurs qui l’infestaient. ...
Croyez bien, répondit Tchao-wenn-tzeu, qu’avant d’avoir achevé son
nettoyage, cet homme mourra de male mort. ... Et de fait, exaspérés, les
voleurs qui restaient se dirent  : nous périrons tous, si nous ne nous
défaisons pas de ce Hi-Young. ... S’étant donc tous réunis, ils massacrèrent
Hi-Young. Quand le marquis l’eut appris, il fut très saisi, appela Tchao-
wenn-tzeu et lui dit  : ce que vous avez prédit, est arrivé  ; Hi-Young a été
assassiné  ; comment ferai-je maintenant, pour prendre le reste des
voleurs  ?... Tchao-wenn-tzeu dit  : Souvenez-vous de l’adage des Tcheou,
vouloir voir les poissons au fond de l’eau est néfaste, vouloir savoir les
choses cachées porte malheur. Il ne faut jamais y regarder de trop près. Pour
vous défaire des voleurs, il suffira que vous mettiez en charge de bons
officiers, qui administrent bien, et inculquent au peuple une bonne morale.
... Le marquis fit ainsi, et bientôt, étant devenus l’objet de la réprobation
publique, tous les voleurs qui restaient dans ses États, s’enfuirent dans le
pays de Ts’inn.
G. Confucius revenant de Wei à Lou, s’arrêta pour contempler la cascade

de Ho-leang[1], laquelle tombant de deux cent quarante pieds de haut,
produit un torrent qui bouillonne sur quatre-vingt-dix stades de longueur, si
fort qu’aucun poisson ni aucun reptile n’y peut séjourner. Or, sous les yeux



de Confucius, un homme traversa ces eaux tumultueuses. Confucius le fit
féliciter par ses disciples, puis il lui dit lui-même  : vous êtes très habile  ;
avez-vous une formule qui vous permette de vous confier ainsi à ces eaux ?
— Avant d’entrer dans l’eau, dit l’homme, j’examine si mon cœur est
absolument droit et loyal, puis je me laisse aller. Ma rectitude unit mon
corps aux flots. Comme je fais un avec eux, ils ne peuvent pas me nuire. —
Retenez ceci, dit Confucius à ses disciples. La rectitude gagne même l’eau,
combien plus les hommes.
H. Le prince héritier Kien, fils du roi P’ing-wang de Tch’ou, ayant été

calomnié par Fei-ouki, avait fui à Tcheng, où il avait été assassiné. Son fils
Pai-koung méditait de le venger. Il demanda à Confucius  : Y a-t-il des
chances pour qu’un complot ne soit pas découvert ? — Confucius perça son
intention et ne répondit pas. — Pai-koung reprit  : une pierre jetée au fond
de l’eau, peut-elle être découverte ? — Oui, dit Confucius ; par un plongeur
du pays de Ou. — Et de l’eau mêlée à de l’eau, peut-elle être découverte ?
— Oui, dit Confucius. I-ya discerna qu’il y avait, dans un mélange, de l’eau
de la rivière Tzeu, et de l’eau de la rivière Cheng. — Alors, dit Pai-koung, à
votre avis, une conjuration ne peut pas ne pas être découverte ? — Elle ne
le sera pas, dit Confucius, si l’on n’en a pas parlé. Pour réussir, et à la
pêche, et à la chasse, il faut le silence. La parole la plus efficace, est celle
qui ne s’entend pas  ; l’action la plus intense, est celle qui ne paraît pas.
L’imprudence et l’agitation ne produisent rien de bon. Vous trahissez vos
projets, par vos discours et votre attitude. — Pai-koung ne tint pas compte
de cet avertissement. Il provoqua une émeute, dans laquelle il périt.
I. Tchao-siang-tzeu ayant chargé Mou-tzeu le chef de ses meutes,

d’attaquer les Ti (peuplade nomade), celui-ci remporta une victoire, et leur
prit deux douars en un jour. Mou-tzeu en envoya la nouvelle à Tchao-siang-
tzeu. Celui-ci l’ayant reçue pendant son repas, devint triste. — Qu’avez-
vous ? demandèrent les assistants. Deux douars pris en un seul jour, c’est là
une bonne nouvelle. Qu’est-ce qui vous afflige  ? — Je pense, dit Tchao-
siang-tzeu, que les crues des fleuves ne durent que trois jours, que les
tempêtes ne durent qu’une fraction d’un jour. Ma maison est à l’apogée de
sa fortune. Sa ruine va peut-être venir[2]. — Confucius ayant appris cette
parole, dit : — Le prince de Tchao prospérera. — En effet, c’est la tristesse
(avec la prudence qui en résulte) qui fait prospérer, tandis que la joie



(imprudente) ruine. Remporter une victoire est assez facile, mais en
conserver les fruits est difficile, et seul un souverain sage y réussit. Ts’i,
Tch’ou, Ou et Ue, ont remporté bien des victoires, sans rien conserver de
l’avantage acquis. Seul un prince imbu de sages doctrines, conservera ce
qu’il a conquis. C’est la sagesse qui agrandit, ce n’est pas la force. ...
Confucius était si fort, qu’il pouvait enlever à lui seul l’énorme barre qui
fermait la porte de la capitale de Lou, mais il ne fit jamais montre de sa
force. Mei-ti très entendu à construire des machines de guerre défensives et
offensives, ne se fit jamais gloire de ce talent. C’est en s’effaçant, qu’on
conserve le mieux ce que l’on a acquis.
J. Un homme de Song pratiquait l’humanité et la justice. Il en était ainsi,

dans sa famille, depuis trois générations. — Un jour, sans qu’on pût en
découvrir la cause, sa vache noire mit bas un veau tout blanc. Notre homme
envoya demander à Confucius ce que ce phénomène présageait. — C’est
faste, dit Confucius  ; ce veau doit être sacrifié au Souverain d’en haut. —
Au bout d’un an, sans cause connue, le père de famille devint aveugle. Peu
après, sa vache noire mit bas un second veau tout blanc. Le père envoya de
nouveau son fils demander a Confucius ce que cela lui présageait. Le fils
dit  : après la consultation précédente, vous avez perdu la vue ; a quoi bon
recommencer  ? ... Vas-y  ! dit le père. Les paroles des Sages paraissent
parfois contraires, mais elles se vérifient en leur temps. Croyons que le
temps n’est pas encore venu. Vas-y ! — Le fils interrogea donc Confucius,
qui dit encore  : c’est faste, offrez-le encore au Souverain d’en haut. ... Le
fils rapporta la réponse au père, qui lui ordonna de l’exécuter. — Un an
après, le fils aussi devint aveugle. Or soudain ceux de Tch’ou envahirent le
pays de Song et assiégèrent sa capitale. La famine devint telle, que les
familles échangeaient leurs enfants pour les manger, et broyaient les
ossements des morts pour en faire une sorte d’aliment. Tous les hommes
valides durent défendre le rempart. Il en périt plus de la moitié. Dans cette
extrémité, les deux aveugles étant incapables de rendre aucun service,
furent exemptés de toute charge. Quand le siège fut levé, soudain ils
recouvrèrent la vue. Le destin les avait fait devenir aveugles, pour leur
salut.
K. A Song, un aventurier demanda à montrer son savoir-faire au prince

Yuan. En ayant obtenu la permission, il se mit à marcher sur deux échasses



plus hautes que son corps, en jonglant avec sept épées, dont cinq volaient
dans l’air, pendant que ses mains recevaient ou lançaient les deux autres.
Plein d’admiration pour son adresse, le prince Yuan ordonna qu’on le
récompensât libéralement. — Un autre aventurier l’ayant appris, se présenta
aussi pour égayer le prince. Celui-ci s’offensa de sa demande. Ce gaillard-
là, ne vient que parce que j’ai bien traité le précédent. ... et il le fit
emprisonner et maltraiter durant un mois[3].
L. Le duc Mou de Ts’inn[4] dit à Pai-Yao son pourvoyeur de chevaux  :

Vous vous faites vieux. Avez-vous un fils ou un autre parent qui puisse vous
remplacer dans votre charge ? — Pai-Yao dit  : un bon cheval se reconnaît
par l’examen des os et des tendons, et mes fils seraient capables de cela.
Mais reconnaître un cheval digne du prince, c’est plus difficile, et mes fils
n’en seraient pas capables. Mais, parmi mes palefreniers, il y a un certain
Kao de Kiou-fang, qui en sait aussi long que moi. Essayez celui-là. — Le
duc Mou fit appeler le palefrenier, et le chargea de lui trouver un cheval
princier. Kao revint au bout de trois mois, annonçant que le cheval était
trouvé, à Cha-k’iou. — Quel cheval est-ce ? demanda le duc. — C’est une
jument alezane, dit le Kao. — Le duc ayant donné ordre qu’on lui amenât la
bête, il se trouva que c’était un étalon bai. — Le duc Mou ne fut pas
content. Ayant fait appeler Pai-Yao, il lui dit  : l’affaire est manquée. Celui
que j’ai envoyé à votre recommandation, ne sait même pas distinguer le
sexe et la robe des chevaux ; que peut-il entendre à leurs qualités ? — Pai-
Yao dit : distinguer le sexe et la robe, tout le monde est capable de cela. Ce
Kao va toujours droit au fond des choses, sans s’occuper des détails
accessoires. Il ne considère que l’intérieur, que ce qui importe, négligeant
tout le reste. S’il a choisi un cheval, c’est certainement un animal de haute
valeur. — Le cheval ayant été amené, il se trouva que c’était de fait une
monture digne d’un prince.
M. Le roi Tchoang de Tch’ou demanda à Tchan-ho  : que dois-je faire

pour bien gouverner  ? — Je ne m’entends qu’au gouvernement de moi-
même, non à celui de l’État, dit Tchan-ho. — Alors, demanda le roi, dites-
moi comment je dois faire pour conserver le temple de mes ancêtres, les
tertres du Patron de la terre et du Patron des moissons ? — Tchan-ho dit : le
domaine de l’homme bien ordonné, est toujours en bon ordre  ; celui de
l’homme désordonné, est toujours en désordre. La racine est intérieure.



Veuillez faire vous-même l’application. — Le roi de Tch’ou dit : vous avez
bien parlé.
N. Hou-k’iou tchang-jenn dit à Sounn-chou-nao  : trois choses attirent

l’envie, la haine et le malheur  ; à savoir, une haute dignité, un grand
pouvoir, un revenu considérable. — Pas nécessairement, dit Sounn-chou-
nao. Plus ma dignité s’est élevée, plus je me suis conduit humblement. Plus
mon pouvoir a grandi, plus j’ai été discret. Plus mes richesses ont
augmenté, plus j’ai fait de largesses. Ainsi je n’ai encouru, ni l’envie, ni la
haine, ni le malheur. — — Quand ce Sounn-chou-nao fut près de mourir, il
dit à son fils : Le roi a essayé plusieurs fois de me faire accepter un fief. J’ai
toujours refusé. Après ma mort, il t’offrira probablement une dotation. Je te
défends d’accepter aucune bonne terre. S’il te faut accepter quelque chose,
entre Tch’ou et Ue se trouve la colline de Ts’inn-k’iou au nom néfaste, où
ceux de Tch’ou et de Ue vont évoquer les morts  ; demande cette terre-là  ;
personne ne te l’enviera. — De fait, quand Sounn-chou-nao fut mort, le roi
offrit un beau fief à son fils, qui le pria de vouloir bien lui donner plutôt la
colline de Ts’inn-k’iou. Ses descendants la possèdent encore de nos jours.
O. Niou-k’ue était un lettré famé de Chang-ti. Étant descendu vers Han-

tan, en pleine campagne, il fut assailli par des brigands qui le dépouillèrent
de tout, même de ses vêtements, sans qu’il se défendît. Il s’en alla ensuite,
sans manifester aucune tristesse. Etonné, un brigand courut après lui, et lui
demanda pourquoi il n’était pas affligé. C’est, dit Niou-k’ue, que le Sage
préfère la vie aux biens. Ah ! fit le brigand, vous êtes un Sage. Quand il eut
rapporté ce mot aux autres brigands, ceux-ci dirent : Si c’est un Sage, il doit
aller voir le prince de Tchao. Il va nous accuser et nous perdre. Tuons-le à
temps. ... Ils coururent après Niou-k’ue et le tuèrent. — Or un homme de
Yen ayant appris cette histoire, réunit ses parents et leur dit  : si vous
rencontrez jamais des brigands, ne vous laissez pas faire, comme fit Niou-
k’ue de Chang-ti. ... A quelque temps de là, le frère cadet de cet homme
allant à Ts’inn, rencontra des brigands près des passes. Se souvenant de
l’instruction de son frère aîné, il fit toute la résistance possible. Quand les
voleurs furent partis, il courut après eux, réclamant ce qu’ils lui avaient pris,
avec force injures. C’en fut trop. Nous t’avions laissé la vie, contre l’usage,
lui dirent-ils. Mais puisque, en nous poursuivant, tu nous exposes à être



pris, il nous faut te tuer. Quatre ou cinq personnes qui l’accompagnaient,
furent tuées avec lui. Morale, ne pas se vanter ; s’effacer.
P. Un certain U, gros richard de Leang, ne savait que faire de ses

richesses. Ayant fait bâtir une terrasse près de la grande route, il y établit un
orchestre, et passa son temps à boire et à jouer aux échecs, avec des hôtes
de tout acabit, aventuriers ou spadassins pour la plupart. Un jour qu’un de
ces hôtes fit un beau coup au jeu, le U dit en riant et sans penser à mal : oh !
voilà qu’une buse a ramassé un mulot crevé ! (c’est un coup de hasard). Les
joueurs le prirent mal. Cet U, dirent-ils entre eux, est riche depuis trop
longtemps. Cela le rend arrogant. Mettons-y ordre  ! Nous avons été
insultés ; lavons notre honneur. — Ils prirent jour, se réunirent en armes, et
détruisirent la famille U, par le fer et l’incendie. Morale, le luxe et
l’arrogance perdent.
Q. Dans l’Est, un certain Yuan-tsing-mou qui voyageait, défaillit

d’inanition sur le chemin. Un brigand de Hou-fou, nommé K’iou, qui passa
par là, lui versa des aliments dans la bouche. Après la troisième gorgée,
Yuan-tsing-mou revint à lui. — Qui êtes-vous ? demanda-t-il. — Je suis le
nommé K’iou de Hou-fou, dit l’autre. — Oh  ! fit Yuan-tsing-mou, n’es-tu
pas un brigand ? Et tu m’as fait avaler de tes aliments ? Je suis un honnête
homme, je ne les garderai pas ! ... Et, s’appuyant sur ses deux mains, notre
homme se mit à faire, pour vomir, des efforts si violents, qu’il expira sur
place. — Il agit sottement. Si K’iou de Hou-fou était un brigand, ses
aliments n’avaient rien du brigand. En appliquant aux aliments ce qui
revenait au brigand, ce Yuan-tsing-mou montra qu’il manquait de logique.
R. Tchou-li-chou servait le duc Nao de Kiu. Trouvant que celui-ci le

traitait trop froidement, il le quitta, et alla vivre en ermite au bord de la mer,
mangeant des macres en été, des glands et des châtaignes en hiver. Quand le
duc Nao eut péri, Tchou-li-chou fit ses adieux à ses amis, et leur déclara
qu’il allait se suicider. — Ses amis lui dirent : vous avez quitté le duc parce
qu’il vous traitait froidement, et maintenant vous voulez vous tuer parce
qu’il est mort  ; vous manquez de logique. — Non pas, dit Tchou-li-chou.
J’ai quitté le duc, parce qu’il me témoignait trop peu de faveur. Je me tue,
parce qu’il ne pourra jamais plus me témoigner de faveur. Je veux enseigner
aux maîtres de l’avenir à traiter convenablement leurs officiers, et laisser



aux officiers l’exemple d’un dévouement plus qu’ordinaire. — Ce Tchou-li-
chou sacrifia vraiment sa vie à un idéal élevé.
S. Yang-tchou dit  : quand le bien s’en va, le mal arrive. Les sentiments

intérieurs, se répercutent au dehors. Aussi les Sages veillent-ils sur tout ce
qui émane d’eux.
T. Le voisin de Yang-tchou ayant perdu un mouton, réunit tous ses gens,

et appela même les domestiques de Yang-tchou, pour l’aider à le chercher.
— Yang-tchou dit  : pour un seul mouton, est-il besoin de tant de monde ?
— C’est que, dit l’autre, dans la montagne, les sentiers sont très nombreux.
— Quand les chercheurs furent revenus, Yang-tchou demanda  : le mouton
est-il retrouvé  ? — Non, dirent-ils. — Pourquoi pas  ? — Parce que les
sentiers se subdivisant à l’infini, impossible de les battre tous. — Yang-
tchou devint triste. Il cessa de parler et de rire. — Après plusieurs jours,
étonnés de cette mélancolie, les disciples lui dirent : perdre un mouton, ce
n’est pas une perte  ; et puis, ce n’était pas votre mouton  ; pourquoi vous
affecter à ce point  ? — Yang-tchou ne répondit pas. Les disciples n’y
comprirent rien. — Mong-sounn-yang étant sorti, dit la chose à Sinn-tou-
tzeu. A quelques jours de là, Sinn-tou-tzeu entra avec Mong-sounn-yang
chez Yang-tchou, et lui parla en ces termes  : Dans le pays de Lou, trois
frères étudièrent la bonté et l’équité sous le même maître. Quand ils furent
revenus à la maison, leur père leur demanda  : Qu’est-ce que la bonté et
l’équité  ?.. C’est, dit l’aîné, sacrifier sa réputation pour le bien de sa
personne. C’est, dit le puîné, sacrifier sa personne pour acquérir de la
réputation. C’est, dit le cadet, avoir soin de sa personne et de sa réputation.
... Ainsi ces trois élèves d’un même lettré soutenaient trois thèses
différentes. A qui la faute ? au maître ou à eux ? — Yang-tchou répondit :
parmi les riverains des fleuves et des rivières, beaucoup sont bateliers ou
passeurs. Ces hommes ont des apprentis, auxquels ils apprennent à manier
barques et bacs. Près de la moitié de ces apprentis se noie. A qui la faute ?
au maître ou à eux ? Le maître leur a-t-il appris à se noyer ? — Sinn-tou-
tzeu sortit sans rien dire. Dehors, Mong-sounn-yang mécontent lui dit  :
pourquoi avez-vous ainsi jasé ? nous n’en savons pas plus que devant. —
Vous n’y entendez rien, dit Sinn-tou-tzeu. Ne voyez-vous pas que j’ai fait
dire au maître son secret ? Le mouton égaré dans les sentiers si nombreux
de la montagne, l’avait fait penser aux disciples égarés dans l’infinie



diversité des écoles. C’est sur les esprits égarés qu’il s’attriste. Somme
toute, la science est une et vraie, mais, parmi les multiples déductions qu’on
en tire, il en est d’erronées. Le maître qui se trompe, égare ses élèves ; les
disciples qui se trompent, s’égarent malgré leur maître.
U. Yang-pou, frère de Yang-tchou, étant sorti en habits de toile blanche,

fut mouillé par la pluie, changea, et rentra en habit de toile noire. Le chien
de la maison qui l’avait vu sortir en blanc, aboya contre lui quand il rentra
en noir. Irrité, Yang-pou allait le battre. Ne le bats pas, lui dit Yang-tchou.
Tu as passé du blanc au noir. Comment pouvait-il te reconnaître ? (Morale
profonde  : Le changement de l’être moral, par exemple du bien au mal,
rompt ses rapports habituels avec les autres êtres ; il n’est plus le même.)
V. Yang-tchou dit : quoiqu’il n’en ait pas l’intention, celui qui fait du bien

à autrui, s’attire de la réputation, cette réputation lui attire la fortune, et la
fortune lui attire des ennemis. Aussi les Sages y regardent-ils à plusieurs
fois, avant de faire du bien à autrui.
W. Jadis quelqu’un prétendit avoir la recette pour ne pas mourir. Le

prince de Yen envoya un député pour la lui demander. Quand le député
arriva, l’homme à la recette était mort. Le prince en voulut au député d’être
arrivé trop tard, et allait le faire punir, quand un de ses favoris lui dit : Si cet
homme avait vraiment eu la recette pour ne pas mourir, il ne se serait
certainement pas privé d’en faire usage pour lui-même. Or il est mort. Donc
il n’avait pas la formule. Il ne vous aurait donc pas procuré l’immortalité. ...
Le prince renonça à punir le député. — — Un certain Ts’i qui avait aussi
grande envie de ne pas mourir, se désola pareillement de la mort de cet
homme. Un certain Fou se moqua de lui, disant que, l’homme étant mort,
regretter son secret inefficace était agir déraisonnablement. Un certain Hou
dit que le Fou avait mal parlé ; car, dit-il, il arrive que celui qui possède un
secret, ne sait pas s’en servir ; comme il arrive que quelqu’un produise tel
résultat (par hasard ou invention), sans en avoir eu la formule. — Un
homme de Wei était incantateur habile. Quand il fut près de mourir, il
enseigna ses formules à son fils. Celui-ci récita parfaitement les formules,
qui n’eurent aucun effet. Il les enseigna à un autre, qui les récita avec le
même effet que feu son père. ... Un vivant ayant pu agir efficacement avec
la formule d’un mort, je me demande (dit Lie-tzeu) si les morts ne



pourraient pas agir efficacement avec les formules des vivants  ? (Mort et
vie, deux formes du même être.)
X. Pour le jour de l’an, le peuple de Han-tan offrait des pigeons à Kien-

tzeu. Celui-ci les recevait avec plaisir et les payait bien. Un de ses hôtes lui
ayant demandé pourquoi. C’est, dit-il, pour montrer, en les lâchant le jour
de l’an, combien je suis bon. — L’hôte dit  : le peuple les prend, pour que
vous puissiez les lâcher. Or, en les prenant, il en tue beaucoup. Si vous
vouliez leur vie, vous feriez mieux d’interdire qu’on les prenne. Vous
montreriez ainsi bien mieux, combien vous êtes bon. — Vous avez raison,
dit Kien-tzeu.
Y. T’ien-cheu de Ts’i ayant fait des offrandes à ses ancêtres, donna un

grand banquet à un millier de convives, lesquels apportèrent selon l’usage,
chacun son présent. Un des invités offrit des poissons et des oies sauvages.
A leur vue, T’ien-cheu soupira pieusement et dit  : Voyez comme le ciel
traite bien les hommes  ; il ne fait pas seulement croître les diverses
céréales  ; il fait encore naître les poissons et les oiseaux, pour que les
hommes en usent. ... Tous les convives firent servilement chorus. Seul le
fils de Pao-cheu, un garçon de douze ans, s’avança et dit à T’ien-cheu : Ce
que vous venez de dire là, n’est pas exact. Même le ciel et la terre, sont des
êtres comme tous les êtres. Il n’y a pas d’êtres supérieurs, il n’y en a pas
d’inférieurs. C’est un fait que les plus ingénieux et les plus forts mangent
les plus sots et les plus faibles, mais il ne faut pas dire pour cela que ceux-ci
aient été faits ou soient nés pour l’usage de ceux-là. L’homme mange les
êtres qu’il peut manger, mais le ciel n’a pas fait naître ces êtres pour que
l’homme les mangeât. Autrement il faudrait dire aussi que le ciel a fait
naître les hommes, pour que les moustiques et les cousins les sucent, pour
que les tigres et les loups les dévorent.
Z. Dans la principauté de Ts’i, un pauvre mendiait toujours sur le marché

de la ville. Ennuyés de ses instances, les gens finirent par ne lui plus rien
donner. Alors le pauvre se mit au service du vétérinaire de la famille
princière T’ien, et gagna ainsi de quoi ne pas mourir de faim. On lui dit que
servir un vétérinaire était une honte. Il répondit : être réduit à mendier passe
pour la pire des hontes. Or j’étais mendiant. Comment servir un vétérinaire
peut-il être honteux pour moi  ? C’est un avancement dans l’échelle. Un
homme de Song trouva sur la route la moitié d’un contrat découpé, que son



propriétaire avait perdu. Il le serra précieusement, compta soigneusement
les dents de la découpure, et confia à son voisin que la fortune allait venir
pour lui. Il se trompa en pensant que le sort, qui lui avait donné une moitié
d’un contrat, devrait lui donner aussi l’autre moitié. — Un homme avait
dans son jardin un arbre mort. Son voisin lui dit  : un arbre mort, c’est un
objet néfaste. L’homme abattit l’arbre. Alors le voisin lui demanda de lui en
céder le bois. L’homme soupçonna alors que le voisin lui avait fait abattre
son arbre dans cette intention, et se tint pour offensé. Il se trompa. La
demande qui suivit ne prouve pas qu’il y eut intention précédente. — Un
homme ayant perdu sa hache, soupçonna le fils de son voisin de la lui avoir
dérobée. Plus il y pensa, plus il le crut. A force d’y penser, la démarche, la
mine, les paroles, tous les faits et gestes de ce garçon, lui parurent être d’un
voleur. Or, ayant vidé sa fosse à fumier, il y retrouva sa hache. Le
lendemain, quand il revit le fils de son voisin, il lui trouva l’air du plus
honnête garçon qui fût. (Autosuggestion.) — Lorsque Pai-koung tramait sa
vengeance (ci-dessus H), il fit une chute dans laquelle l’aiguillon fixé au
manche de sa cravache lui perça le menton, sans qu’il sentit rien. Le peuple
de Tcheng l’ayant su, dit  : s’il n’a pas senti cela, que sentira-t-il  ? Faut-il
qu’il soit absorbé par ses projets de vengeance, pour ne s’être pas aperçu de
sa chute et de sa blessure  ! (Transport.) — Un homme de Ts’i fut pris
soudain d’un tel désir d’avoir de l’or, qu’il se leva de grand matin, s’habilla,
se rendit au marché, alla droit à l’étalage d’un changeur, saisit un morceau
d’or et s’en alla. Les gardes le saisirent et lui demandèrent : comment as-tu
pu voler, dans un endroit si plein de monde ? — Je n’ai vu que l’or, dit-il ;
je n’ai pas vu le monde. (Transport.)

1. ↑ Comparez chapitre 2 I.
2. ↑ Comparez Lao-tseu chapitre 9.
3. ↑ Comparez ci-dessus E. Même talent, pas le même temps.
4. ↑ TH page 148.
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