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Chap. 1. Vers I’id¢al.

A. S’il faut en croire d’anciennes légendes, dans 1’océan septentrional
vit un poisson immense, qui peut prendre la forme d’un oiseau. Quand cet
oiseau s’enleve, ses ailes s’étendent dans le ciel comme des nuages. Rasant
les flots, dans la direction du Sud, il prend son ¢élan sur une longueur de
trois mille stades, puis s’¢éleéve sur le vent a la hauteur de quatre-vingt-dix-
mille stades, dans ’espace de six moist. — Ce qu’on voit 1a-haut, dans
I’azur, sont-ce des troupes de chevaux sauvages qui courent ? Est-ce de la
matiére pulvérulente qui voltige ? Sont-ce les soufflesi?l qui donnent
naissance aux €tres ? Et 1’azur, est-il le Ciel lui-méme ? Ou n’est-ce que la
couleur du lointain infini, dans lequel le Ciel, [’étre personnel des Annales
et des Odes, se cache ? Et, de la-haut, voit-on cette terre ? et sous quel
aspect ? Mysteres ! — Quoi qu’il en soit, s’¢levant du vaste oc€an, et porté
par la grande masse de D’air, seuls supports capables de soutenir son
immensité, le grand oiseau plane a une altitude prodigieuse. — — Une
cigale a peine éclose, et un tout jeune pigeon, I’ayant vu, rirent du grand
oiseau et dirent : A quoi bon s’élever si haut ? Pourquoi s’exposer ainsi ?
Nous qui nous contentons de voler de branche en branche, sans sortir de la
banlieue, quand nous tombons par terre, nous ne nous faisons pas de mal ;
chaque jour, sans fatigue, nous trouvons notre nécessaire. Pourquoi aller si
loin ? Pourquoi monter si haut ? Les soucis n’augmentent-ils pas, en
proportion de la distance et de [’élévation ? — — Propos de deux petites
bétes, sur un sujet dépassant leur competence. Un petit esprit ne comprend
pas ce qu’un grand esprit embrasse. Une courte expérience ne s’étend pas
aux faits €éloignés. Le champignon qui ne dure qu’un matin ne sait pas ce
que c’est qu’une lunaison. L’insecte qui ne vit qu’un ét€ n’entend rien a la
succession des saisons. Ne demandez pas, a des étres éphémeres, des
renseignements sur la grande tortue dont la période est de cinq siecles, sur
le grand arbre dont le cycle est de huit mille annéesil. Méme le vieux
P’eng-tsou ne vous dira rien de ce qui dépasse les huit siecles que la



tradition lui préte. 4 chaque étre, sa formule de développement propre.'# C.

1l est des hommes presque aussi bornés que les deux petites bétes susdites.
Ne comprenant que la routine de la vie vulgaire, ceux-la ne sont bons qu’a
étre mandarins d’un district, ou seigneur d’un fief, tout au plus. — Malitre
Joung de Song fut supérieur a cette espece, et plus semblable au grand
oiseau. 1l vécut, également indifférent a la louange et au blame. S’en tenant
a son propre jugement, il ne se laissa pas influencer par I’opinion des autres.
Il ne distingua jamais entre la gloire et la défaveur. 1/ fut libre des liens des
préjugés humains. — Maitre Lie de Tcheng fut supérieur a Maitre Joung, et
encore plus semblable au grand oiseau. Son ame s’envolait sur I’aile de la
contemplation, parfois pour quinze jours, laissant son corps inerte et
insensible. /] fut presque libre des liens terrestres. Pas tout a fait, pourtant ;
car 1l lui fallait attendre le rapt extatique ; un reste de dépendance. —
Supposons maintenant un homme entierement absorbé par I’immense
giration cosmique, et se mouvant en elle dans I’infini. Celui-1a ne dépendra
plus de rien. I/ sera parfaitement libre, dans ce sens que sa personne et son
action seront unies a la personne et a [’action du grand Tout. Aussi dit-on
tres justement : le sur-homme n’a plus de soi propre ; I’homme transcendant
n’a plus d’action propre ; le Sage n’a plus méme un nom propre. Car il est
un avec le Tout.

D. Jadis ’empereur Yao voulut céder I’empire a son ministre Hu-You. 11
lui dit : quand le soleil ou la lune rayonnent, on éteint le flambeau. Quand la
pluie tombe, on met de c6té I’arrosoir. C’est grace a vous que 1’empire
prospere. Pourquoi resterais-je sur le trone ? Veuillez y monter !.. Merci, dit
Hu-You ; veuillez y rester ! C’est vous régnant que 1I’empire a prospére. Que
m’importe, 2 moi, mon renom personnel ? Une branche, dans la forét, suffit
a ’oiseau pour se loger. Un petit peu d’eau, bu a la riviere, désaltere le rat.
Je n’ai pas plus de besoins que ces petits étres. Restons a nos places
respectives, vous et moi. — Ces deux hommes atteignirent a peu pres le
niveau de Maitre Joung de Song. L’idéal taoiste est plus élevé que cela. —
Un jour Kien-ou dit a Lien-chou : J’ai oui dire a Tsie-u des choses
exagerees, extravagantes... Qu’a-t-il dit ? demanda Lien-chou... 1l a dit
que, dans la lointaine ile Kou-chee, habitent des hommes transcendants,
blancs comme la neige, frais comme des enfants, lesquels ne prennent
aucune sorte d’aliments, mais aspirent le vent et boivent la rosée. Ils se



promenent dans 1’espace, les nuages leur servant de chars et les dragons de
montures. Par I’influx de leur transcendance, ils préservent les hommes des
maladies, et procurent la maturation des moissons. Ce sont la évidemment
des folies. Aussi n’en ai-je rien cru... Lien-chou répondit : L’aveugle ne
voit pas, parce qu’il n’a pas d’yeux. Le sourd n’entend pas, parce qu’il n’a
pas d’oreilles. Vous n’avez pas compris 7sie-u, parce que vous n’avez pas
d’esprit. Les sur-hommes dont il a parlé existent. Ills possedent méme des
vertus bien plus merveilleuses que celles que vous venez d’énumérer. Mais,
pour ce qui est des maladies et des moissons, ils s’en occupent si peu, que,
I’empire tombat-il en ruines et tout le monde leur demandat-il secours, ils
ne s’en mettraient pas en peine, fant ils sont indifférents a tout... Le sur-
homme n’est atteint par rien. Un déluge universel ne le submergerait pas.
Une conflagration universelle ne le consumerait pastl. Tant il est élevé au-
dessus de tout. De ses rognures et de ses déchets, on ferait des Yao et des
Chounn'®). Et cet homme-1a s’occuperait de choses menues, comme sont les
moissons, le gouvernement d’un Etat ? Allons donc | — Chacun se figure
l’idéal a sa maniere. Pour le peuple de Song, 1’idéal, c’est d’étre bien vétu
et bien coiffé ; pour le peuple de Ue, I’idéal, c’est d’étre tondu ras et habillé
d’un tatouage. L’empereur Yao se donna beaucoup de peine, et s’imagina
avoir régné idéalement bien. Apres qu’il eut visité les quatre Maitres, dans
la lointaine ile de Kou chee, il reconnut qu’il avait tout gaté. L’ideal, c’est
l’indifférence du sur-homme, qui laisse tourner la roue cosmique.

E. Les princes vulgaires ne savent pas employer les hommes de cette
envergure, qui ne donnent rien dans les petites charges, leur génie y étant a
[’étroit. — Maitre Hoeil ayant obtenu, dans son jardin, des gourdes
énormes, les coupa en deux moitiés qu’il employa comme bassins. Trouvant
ces bassins trop grands, il les coupa chacun en deux quarts. Ces quarts ne se
tinrent plus debout et ne purent plus rien contenir. Il les brisa... Vous n’€tes
qu'un sot, lui dit Tchoang-tzeu,. Vous n’avez pas su tirer parti de ces
gourdes rares. Il fallait en faire des bouées, sur lesquelles vous auriez pu
franchir les fleuves et les lacs. En voulant les rapetisser, vous les avez mises
hors d’usage. — Il en est des hommes comme des choses ; tout dépend de
['usage qu’on en fait. — Une famille de magnaniers de Song possédait la
recette d’une pommade, grace a laquelle les mains de ceux qui dévidaient



les cocons dans [’eau chaude, ne se gercaient jamais. Ils vendirent leur
recette a un étranger, pour cent taéls, et jugérent que c’était la en avoir tiré
un beau profit. Or I’étranger, devenu amiral du roi de Ou, commanda une
expédition navale contre ceux de Ue. C’était en hiver. Ayant, grace a sa
pommade, préservé les mains de ses matelots de toute engelure, il remporta
une grande victoire, qui lui procura un vaste fief. Ainsi deux emplois d’une
méme pommade produisirent une petite somme et une immense fortune. —
Qui sait employer le sur-homme, en tire beaucoup. Qui ne sait pas, n’en tire
rien.

F. Vos théories, dit maitre Hoei a maitre 7choang, ont de I’ampleur,
mais n’ont aucune valeur pratique ; aussi personne n’en veut. Tel un grand
ailante, dont le bois fibreux ne peut se débiter en planches, dont les
branches noueuses ne sont propres a rien. — 7Tant mieux pour moi, dit
maitre Tchoang. Car tout ce qui a un usage pratique périt pour ce motif. La
martre a beau user de mille stratagémes, elle finit par périr, sa fourrure
etant recherchée. Le yak, pourtant si puissant, finit par étre tué, sa queue
servant a faire des étendards. Tandis que D’ailante auquel vous me faites
[’honneur de me comparer, poussé dans un terrain stérile, grandira tant qu’il
voudra, ombragera le voyageur et le dormeur, sans crainte aucune de la
hache et de la doloire, précisément parce que, comme vous dites, il n’est
propre a aucun usage. N’étre bon a rien, n’est ce pas un état dont il faudrait
plutdt se réjouir ?

1. 1 Allégorie analogue a celle de I’ascension et de la descente annuelle du dragon. Nuages du
Nord, condensés en pluie au Sud. Vapeurs rendues par le Sud au Nord. Cycle annuel de deux
fois six mois.

2. 1. Souffles du grand soufflet de la nature. Lao-tzeu chap. 5 C, page 21.

3. 1 Légendes. P’eng-tsou aurait eu 767 ans, en 1123 avant J. C.

4. 1 Ici, tout ce qui préceéde A, est répété une seconde fois B. Méme fond, autre forme. Fragment
ajouté au premier, dans la rédaction définitive, probablement.

5. 1. Phrases allégoriques, qui furent prises au sens propre, plus tard.

6. 1. Coup de patte aux parangons confucéistes, qui sont pour les taoistes, des étres inférieurs.

7. 1 Hoei-cheu, ministre de Leang, sophiste, contradicteur perpétuel de Tchoang-tseu, et I’'un de
ses plastrons préférés.



Chap. 2. Harmonie universelle.

A. Maitre K’ill était assis sur un escabeau, les yeux levés au ciel,
respirant faiblement. Son ame devait étre absente!2l. — Etonné, le disciple
You'!3! qui le servait, se dit : Qu’est ceci ? Se peut-il que, sans étre mort, un
étre vivant devienne ainsi, insensible comme un arbre desséché, inerte
comme la cendre éteinte ? Ce n’est plus mon maitre. — Si, dit Ki, revenant
de son extase, c’est encore lui. J’avais seulement, pour un temps, perdu
mon moil¥. Mais que peux-tu comprendre a cela, toi qui ne connais que les
accords humains, pas méme les terrestres, encore moins les célestes ? —
Veuillez essayer de me faire comprendre par quelque comparaison, dit You
— Soit, dit maitre K'’i. Le grand souffle indéterminé de la nature s’appelle
vent. Par lui-méme le vent n’a pas de son. Mais, quand il les émeut, tous les
étres deviennent pour lui comme un jeu d’anches. Les monts, les bois, les
rochers, les arbres, toutes les aspérités, toutes les anfractuosités, résonnent
comme autant de bouches, doucement quand le vent est doux, fortement
quand le vent est fort. Ce sont des mugissements, des grondements, des
sifflements, des commandements, des plaintes, des éclats, des cris, des
pleurs. L’appel répond a I’appel. C’est un ensemble, une harmonie. Puis,
quand le vent cesse, tous ces accents se taisent. N’as-tu pas observé cela, en
un jour de tempéte ? — Je comprends, dit You. Les accords humains sont
ceux des instruments a musique faits par les hommes. Les accords terrestres
sont ceux des voix de la nature. Mais les accords célestes, maitre, qu’est-
ce 7 — B. C’est, dit maitre K’i, I’harmonie de tous les étres, dans leur
commune nature, dans leur commun devenir. La, pas de contraste, parce
que pas de distinction. Embrasser, voila la grande science, la grande parole.
Distinguer, c¢’est science et parler d’ordre inférieur. — 7out est un. Durant le
sommeil, I’ame non distraite s’absorbe dans cette unité ; durant la veille,
distraite, elle distingue des étres divers. — Et quelle est [’occasion de ces
distinctions ? Ce qui les occasionne, ce sont I’activité, les relations, les



conflits de la vie. De 1a les théories, les erreurs. Du tir a 1’arbaléte fut
deérivée la notion du bien et du mal. Des contrats fut tirée la notion du droit
et du tort!2l. On ajouta foi & ces notions imaginaires ; on a été jusqu’a les
attribuer au Ciel. Impossible désormais d’en faire revenir les humains. Et
cependant, oui, complaisance et ressentiment, peine et joie, projets et
regrets ; passion et raison, indolence et fermeté, action et paresse, tous les
contrastes, autant de sons sortis d’'un méme instrument, autant de
champignons nés d’une méme humidité, modalités fugaces de [’étre
universel. Dans le cours du temps, tout cela se présente. D’ou est-ce venu ?
C’est devenu ! C’est né, entre un matin et un soir, de soi-méme, non comme
un étre reel, mais comme une apparence. ll n’y a pas d’étres réels distincts.
Il n’y a un moi, que par contraste avec un lui. Lui et moi n’étant que des
étres de raison, il n’y a pas non plus, en réalité, ce quelque chose de plus
rapproché qu’on appelle le mien, ef ce quelque chose de plus éloigné qu’on
appelle le tien. — Mais qui est I’agent de cet état de choses, le moteur du
grand Tout ?.. Tout se passe comme s’il y avait un vrai gouverneur, mais
dont la personnalit¢ ne peut étre constatée. L’hypothese expliquant les
phénomenes est acceptable, a condition qu’on ne fasse pas, de ce
gouverneur universel, un étre matériel distinct!®l. Il est une tendance sans
forme palpable, la norme inhérente a [’univers, sa formule évolutive
immanente. Les normes de toute sorte, comme celle qui fait un corps de
plusieurs organes!Z, une famille de plusieurs personnes, un état de
nombreux sujets, sont autant de participations du recteur universel ainsi
entendu. Ces participations ne 1’augmentent ni ne le diminuent, car elles
sont communiquées par lui, non détachées de lui. Prolongement de la
norme universelle, la norme de tel étre, qui est son €tre, ne cesse pas d’étre
quand il finit. Elle fut avant lui, elle est apres lui, inaltérable, indestructible.
Le reste de lui ne fut qu’apparence. — C’est de I’ignorance de ce principe
que dérivent toutes les peines et tous les chagrins des hommes, lutte pour
I’existence, crainte de la mort, appré¢hension du mystérieux au dela.
L’aveuglement est presque général, pas universel toutefois. Il est encore des
hommes, peu nombreux, que le traditionalisme conventionnel n’a pas
séduits, qui ne reconnaissent de maitre que leur raison, et qui, par I’effort de
cette raison, ont déduit la doctrine exposée ci-dessus, de leurs méditations
sur I'univers. Ceux la savent qu’il n’y a de réel que la norme universelle.



Le vulgaire irréfléchi croit a ’existence réelle de tout. L’erreur moderne a
noye la vérité antique. Elle est si ancrée, si invétérée, que les plus grands
sages au sens du monde, U le Grand y compris®l, en ont été les dupes.
Pour soutenir la verité, je me trouve presque seul.

C. Mais, me dira-t-on, si tout est un, si tout se réduit a une norme
unique, cette norme comprendra simultanément la vérité et I’erreur, fous les
contraires : et si les faits dont les hommes parlent sont irréels, la parole
humaine n’est donc qu’un vain son, pas plus qu’un caquetage de poule. —
Je réponds, non, il n’y a d’erreur dans la norme, que pour les esprits
bornés ; oui, les distinctions des disciples de Confucius et de Mei-tzeu ne
sont que de vains caquets. — Il n’y a, en réalité, ni vérité ni erreur, ni oui ni
non, ni autre distinction quelconque, tout étant un, jusqu’'aux contraires. 1l
n’y a que des aspects divers, lesquels dépendent du point de vue. De mon
point de vue, je vois ainsi ; d’un autre point de vue, je verrais autrement.
Moi et autrui sont deux positions différentes, qui font juger et parler
difféeremment de ce qui est un. Ainsi parle-t-on de vie et de mort, de
possible et d’impossible, de licite et d’illicite. On discute, les uns disant oui,
et les autres non. Erreurs d’appréhension subjectives, dues au point de vue.
Le Sage, au contraire, commence par €clairer I’objet avec la lumiere de sa
raison. Il constate d’abord que ceci est cela, que cela est ceci, que tout est
un. Il constate ensuite qu’il y a pourtant oui et non, opposition, contraste. 11
conclut a la réalit¢ de I'unité, a la non realité de la diversité. Son point de
vue a lui, c’est un point, d’ou ceci et cela, oui et non, paraissent encore non
distingués. Ce point est le pivot de la norme. C’est le centre immobile d’une
circonférence, sur le contour de laquelle roulent toutes les contingences, les
distinctions et les individualités ; d’ou I’on ne voit qu’un infini, qui n’est ni
ceci ni cela, ni oui ni non. Tout voir, dans ['unité primordiale non encore
différenciee, ou d’une distance telle que tout se fond en un, voila la vraie
intelligence. — Les sophistes se trompent, en cherchant a y arriver par des
arguments positifs et négatifs, par voie d’analyse ou de synthese. Ils
n’aboutissent qu’a des manieres de voir subjectives, lesquelles,
additionnées, forment 1’opinion, passent pour des principes. Comme un
sentier est formé¢ par les pas multipliés des passants, ainsi les choses
finissent par étre qualifiées d’apres ce que beaucoup en ont dit. C’est ainsi,



dit-on, parce que c’est ainsi ; ¢’est un principe. Ce n’est pas ainsi, dit-on,
parce que ce n’est pas ainsi ; c’est un principe. En est-il vraiment ainsi dans
la réalité ? Pas du tout. Envisagées dans la norme, une paille et une poutre,
un laideron et une beauté€, tous les contraires sont un. La prospérité et la
ruine, les états successifs, ne sont que des phases ; tout est un. Mais ceci, les
grands esprits seuls sont aptes a le comprendre. Ne nous occupons pas de
distinguer, mais voyons tout dans I’unit¢ de la norme. Ne discutons pas
pour I’emporter, mais employons, avec autrui, le procédé de 1’éleveur de
singes. Cet homme dit aux singes qu’il €levait : je vous donnerai trois taros
le matin, et quatre le soir. Les singes furent tous mécontents 21 Alors, dit-il,
je vous donnerai quatre taros le matin, et trois le soir. Les singes furent tous
contents. Avec 1’avantage de les avoir contentés, cet homme ne leur donna
en définitive par jour, que les sept taros qu’il leur avait primitivement
destinés. Ainsi fait le Sage. Il dit oui ou non, pour le bien de la paix, et reste
tranquille au centre de la roue universelle, indifférent au sens dans lequel
elle tourne.

D. Parmi les anciens, les uns pensaient que, a 1’origine, il n’y eut rien de
preexistant. C’est 1a une position extréme. — D’autres penserent qu’il y eut
quelque chose de préexistant. C’est 1a la position extréme oppos€e. —
D’autres enfin penserent qu’il y eut quelque chose d’indistinct, de non
différencie. C’est 1a la position moyenne, la vraie. — Cet €tre primordial
non-différencié€, c’est la norme. Quand on imagina les distinctions, on ruina
sa notion. Apres les distinctions, vinrent les arts et les gofits, impressions et
préférences subjectives qui ne peuvent ni se définir ni s’enseigner. Ainsi les
trois artistes, Tchao wenn, Cheu-k’oang, Hoei tzeu, aimaient leur musique,
puisque c’était leur musique, qu’ils trouvaient différente de celle des autres,
et supérieure, bien entendu. Eh bien, ils ne purent jamais définir en quoi
consistaient cette différence et cette supériorité ; ils ne purent jamais
enseigner a leurs propres fils a jouer comme eux. Car le subjectif ne se
définit ni ne s enseigne. Le Sage dédaigne ces vanites, se tient dans la demi-
obscurité de la vision synthétique, se contente du bon sens pratique.



E. Vous dites, m’objecte-t-on, qu’il n’y a pas de distinctions. Passe pour
les termes assez semblables ; mettons que la distinction entre ceux-la n’est
qu’apparente. Mais les termes absolument opposés, ceux-la comment
pouvez-vous les réduire a la simple unité ? Ainsi, comment concilier ces
termes : origine de 1’étre, étre sans origine, origine de 1’étre sans origine ; et
ceux-cl : €tre et néant, €tre avant le néant, néant avant 1’étre. Ces termes
s’excluent ; ¢’est oui ou non. — Je réponds : ces termes ne s’excluent que si
on les envisage comme existants. Antérieurement au devenir, dans [’unité
du principe primordial, 11 n’y a pas d’opposition. Envisagés dans cette
position, un poil n’est pas petit, une montagne n’est pas grande ; un mort-né
n’est pas jeune, un centenaire n’est pas age. Le ciel, la terre, et moi,
sommes du méme age. Tous les étres, et moi, sommes un dans 1’origine.
Puisque tout est un objectivement et en réalité, pourquoi distinguer des
entités par des mots, lesquels n’expriment que des appréhensions
subjectives et imaginaires ? Si vous commencez a nommer et a compter,
vous ne vous arréterez plus, la série des vues subjectives €tant infinie. —
Avant le temps, tout était un, dans le principe fermé comme un pli scellé. 11
n’y avait alors, en fait de termes, qu’un verbe général. Tout ce qui fut ajouté
depuis est subjectif, imaginaire. Telles, la différence entre la droite et la
gauche, les distinctions, les oppositions, les devoirs. Autant d’étres de
raison, qu’on désigne par des mots, auxquels rien ne répond dans la réalité.
Aussi le Sage ¢étudie-t-il tout, dans le monde matériel et dans le monde des
idées, mais sans se prononcer sur rien, pour ne pas ajouter une vue
subjective de plus a celles qui ont déja éte formulées. 11 se tait recueilli,
tandis que le vulgaire pérore, non pour la veérité, mais pour la montre, dit
I’adage. — Que peut-on dire de I’€tre universel, sinon qu’il est ? Est-ce
affirmer quelque chose, que de dire, I’étre est ? Est-ce affirmer quelque
chose, que de dire, I’humanité est humaine, la modestie est modeste, la
bravoure est brave ? Ne sont-ce pas la des phrases vides qui ne signifient
rien ?.. Si I’on pouvait distinguer dans le principe, et lui appliquer des
attributs, i1l ne serait pas le principe universel. Savoir s’arréter la ou
I’intelligence et la parole font défaut, voila la sagesse. A quoi bon chercher
des termes impossibles pour exprimer un étre ineffable ? Celui qui
comprend qu’il a tout en un, a conquis le trésor céleste, inépuisable, mais
aussi inscrutable. Il a I’illumination compréhensive, qui éclaire 1’ensemble



sans faire paraitre de détails. C’est cette lumiere, supérieure a celle de dix

soleils, que jadis Chounn vantait au vieux YaoHY,

F. Tout, dans le monde, est personnel, est subjectif, dit Wang-i a Nie-
k’ue. Un homme couché dans la boue, y gagnera un lumbago, tandis qu’une
anguille ne se portera nulle part mieux que la. Un homme juché sur un arbre
s’y sentira mal a ’aise, tandis qu’un singe trouvera la position parfaite. Les
uns mangent ceci, les autres cela. Les uns recherchent telle chose, les autres
telle autre. Tous les hommes couraient apres les deux fameuses beautés
Mao ts’iang et Li-ki ; tandis que a leur vue, les poissons plongeaient
€pouvantés, les oiseaux se réfugiaient au haut des airs, les antilopes fuyaient
au galop. Vous ne savez pas quel effet me fait telle chose, et moi je ne sais
pas quelle impression elle produit sur vous. Cette question des sentiments et
des gofits, étant toute subjective, est principiellement insoluble. Il n’y a qu’a
la laisser. Jamais les hommes ne s’entendront sur ce chapitre. — Les
hommes vulgaires, soit, dit Nie-k'ue ; mais le sur-homme ? — Le sur-
homme, dit Wang-i, est au dessus de ces vétilles. Dans sa haute
transcendance, il est au dessus de toute impression et émotion. Dans un lac
bouillant, il ne sent pas la chaleur ; dans un fleuve gelé, il ne sent pas le
froidt). Que la foudre fende les montagnes, que 1’ouragan bouleverse
I’océan, il ne s’inquiete pas. Il monte les nuées, enfourche le soleil et la
lune, court a travers ’univers. Quel intérét peut porter, a des distinctions

moindres, celui a qui la vie et la mort sont tout un ?H2!

G. Maitre K’iu-ts’iao dit a maitre K’iou de Ich’ang-ou : On affirme du
Sage, qu’il ne s’embarrasse pas des choses de ce monde ; qu’il ne cherche
pas son avantage et ne recule pas devant le danger ; qu’il ne tient a rien ;
qu’il ne cherche pas a se faire agréer ; qu’il se tient loin de la poussicre et
de la boue... Je le définirai mieux, en moins de mots, dit maitre K iou. Le
Sage abstrait du temps, et voit tout en un. Il se tait, gardant pour lui ses
impressions personnelles, s’abstenant de disserter sur les questions obscures
et mnsolubles. Ce recueillement, cette concentration, lui donnent, au milieu
de l’affairage passionné des hommes vulgaires, un air apathique, presque



béte. En réalité, intérieurement, il est appliqué a I’occupation la plus haute,
la synthése de tous les ages, la réduction de tous les €tres a ’unité.

H. Etpour ce qui est de la distinction qui tourmente le plus les hommes,
celle de la vie et de la mort,... ’amour de la vie n’est-il pas une illusion ? la
crainte de la mort n’est-elle pas une erreur ? Ce départ est-il réellement un
malheur ? Ne conduit-il pas, comme celui de la fiancée qui quitte la maison
paternelle, a un autre bonheur ?.. Jadis, quand la belle Ki de Li fut enlevée,
elle pleura a mouiller sa robe. Quand elle fut devenue la favorite du roi de
Tsinn, elle constata qu’elle avait eu tort de pleurer. N’en est il pas ainsi de
bien des morts ? Partis a regret jadis, ne pensent-ils pas maintenant que
c’est bien a tort qu’ils aimaient la vie ?.. La vie ne serait-elle pas un réve ?
Certains, tirés par le réveil, d’un réve gai, se désolent ; d’autres, délivrés par
le réveil d’un réve triste, se réjouissent. Les uns et les autres, tandis qu’ils
révaient, ont cru a la réalité de leur réve. Apres le réveil, ils se sont dit, ce
n’était qu’un vain réve. Ainsi en est-il du grand réveil, la mort, apres lequel
on dit de la vie, ce ne fut qu'un long réve. Mais, parmi les vivants, peu
comprennent ceci. Presque tous croient €tre bien éveillés. Ils se croient
vraiment, les uns rois, les autres valets. Nous révons tous, vous et moi. Moi
qui vous dis que vous révez, je réve aussi mon réve. — L’identité de la vie
et de la mort parait incroyable a bien des gens. La leur persuadera-t-on
jamais ? C’est peu probable. Car, en cette matiere, pas de démonstration
¢vidente, aucune autorité¢ décisive, une foule de sentiments subjectifs. Seule
la régle céleste résoudra cette question. Et qu’est-ce que cette reégle céleste ?
C’est se placer, pour juger, a I’infini... Impossible de résoudre le conflit des
contradictoires, de décider laquelle est vraie laquelle est fausse. Alors
placons nous en dehors du temps, au dela des raisonnements. Envisageons
la question a I’infini, distance a laquelle tout se fond en un tout indéterminé.

I. Tous les étres appartenant au Tout, leurs actions ne sont pas libres,
mais nécessitées par ses lois... Un jour la pénombre demanda a I’ombre :
pourquoi vous mouvez vous dans tel sens ?.. Je ne me meus pas, dit
I’ombre. Je suis projetée par un corps quelconque, lequel me produit et
m’oriente, d’apres les lois de I’opacité et du mouvement... Ainsi en est il de
tous les actes.



J. Il n’y a pas d’individus réellement tels mais seulement des
prolongements de la norme... Jadis, raconte Tchoang-tzeu, une nuit, je fus
un papillon, voltigeant content de son sort. Puis je m’éveillai, étant
Ichoang-tcheou. Qui suis-je, en réalit¢ ? Un papillon qui réve qu’il est
Ichoang-tcheou, ou Tchoang-tcheou qui s’imagine qu’il fut papillon ? Dans
mon cas, y a-t-il deux individus réels ? Y a-t-il eu transformation reelle d’un
individu en un autre ? — Ni ['un, ni ['autre, dit la Glose. Il y a eu deux
modifications irréelles de [’étre unique, de la norme universelle, dans
laquelle tous les étres dans tous leurs états sont un.

1. 1 K'i, le maitre de la banlieue du Sud, ou il logeait.
2. 1. Glose : son corps paraissait avoir perdu sa compagne I’ame. Comparez, chap. 24 H.
3. 1 Maitre Yen-You ou Yen-Tch’eng, ou Yen-neou.
4. 1 Glose : L’état de celui qui est absorbé dans 1’étre universel, dans 1’unité. Il perd la notion des
étres distincts.
5. 1. Touché ou raté la cible. Conformité ou non conformité avec la souche.
6. 1. Négation du Souverain d’en haut des Annales et des Odes. Comparez Lao-tseu, chap. 4 E.
7. 1 L’ame humaine rentre dans cette catégorie.
8. 1 Coup de patte a un parangon confucéiste.
9. 1 Mécontents de devoir attendre, jusqu’au soir, la forte moitié¢ de leur pitance. Comparez Lie-
tzeu chap. 2 Q
10. 1 Anecdote imaginaire. Coup de patte a deux parangons confucéistes.
11. 1 Métaphores qui furent prises au sens propre plus tard.
12. 1 Deux phases alternatives de I’existence.



Chap. 3. Entretien du principe vital.

A. L’énergie vitale est limitée. L’esprit est insatiable. Mettre un
instrument limité a la discrétion d’un maitre insatiable, c’est toujours
périlleux, c’est souvent funeste. Le maitre usera [’instrument. L’effort
intellectuel prolongé, exageéré, épuisera la vie. — Se tuer a bien faire pour
I’amour de la gloire, ou périr pour un crime de la main du bourreau, cela
revient au méme ; c’est la mort, pour cause d’exces, dans les deux cas. Qui
veut durer, doit se modérer, n’aller jusqu’au bout de rien, toujours rester a
mi-chemin. Ainsi pourra-t-il conserver son corps intact, entretenir sa vie
jusqu’au bout, nourrir ses parents jusqu’a leur mort, durer lui-méme
jusqu’au terme de son lot.

B. Le boucher du prince Hoei de Leang dépecait un beeuf. Sans effort,
méthodiquement, comme en mesure, son couteau détachait la peau,
tranchait les chairs, disjoignait les articulations. — Vous étes vraiment
habile, lui dit le prince, qui le regardait faire. — Tout mon art, répondit le
boucher, consiste a n’envisager que le principe du découpage. Quand je
debutai, je pensais au beeuf. Apres trois ans d’exercice, je commengai a
oublier 1’objet. Maintenant quand je découpe, je n’ai plus en esprit que le
principe. Mes sens n’agissent plus ; seule ma volonté est active. Suivant les
lignes naturelles du beeuf, mon couteau pénetre et divise, tranchant les
chairs molles, contournant les os, faisant sa besogne comme naturellement
et sans effort. Et cela, sans s’user, parce qu’il ne s’attaque pas aux parties
dures. Un débutant use un couteau par mois. Un boucher médiocre, use un
couteau par an. Le méme couteau me sert depuis dix-neuf ans. Il a dépecé
plusieurs milliers de beeufs, sans €prouver aucune usure. Parce que je ne le
fais passer que la ou il peut passer. — Merci, dit le prince Hoei au boucher ;
vous venez de m’enseigner comment on fait durer la vie, en ne la faisant
servir qu’a ce qui ne l’use pas.



C. L’affliction est une autre cause d 'usure du principe vital. Omettant
les sujets d’affliction moindres, Tchoang-tzeu en indique trois graves,
communs en son temps de luttes féodales, les mutilations légales, [’exil, la
mort. — Se résigner a la mutilation, comme le secrétaire du prince de
Leang, auquel on avait coupé un pied, et qui ne reprochait pas sa mutilation
a son maitre, mais se consolait en pensant qu’elle avait été voulue par le
ciel. — Se résigner a [’exil, comme le faisan des marais, qui vit content
dans son existence besogneuse et inquicte, sans deésirer ’aisance d’une
voliere. — Se résigner a la mort, parce qu’elle n’est qu’un changement,
souvent en mieux. Quand Lao-tan fut mort, 75 inn-cheu étant allé le pleurer,
ne poussa, devant son cercueil, que les trois lamentations exigees de tout le
monde par le rituel. Quand il fut sorti : n’étiez vous pas I’ami de Lao-tan ?
lui demanderent les disciples... Je le fus, dit 75 ’inn-cheu... Alors, dirent les
disciples, pourquoi n’avez-vous pas pleuré¢ davantage ?.. Parce que, dit
1s’inn-cheu, ce cadavre n’est plus mon ami. Tous ces pleureurs qui
remplissent la maison, hurlant a qui mieux mieux, agissent par pure
sentimentalité, d’une maniere deéraisonnable, presque damnable. La loi,
oubliée du vulgaire, mais dont le Sage se souvient, c¢’est que chacun vient
en ce monde a son heure, et le quitte en son temps. Le Sage ne se réjouit
donc pas des naissances, et ne s’afflige pas des déces. Les anciens ont
compar¢ ’homme a un fagot que le Seigneur fait (naissance) et defait
(mort)lH. Quand la flamme a consumé un fagot, elle passe a un autre, et ne
s’éteint pasl2.

1. 1 Quels anciens ? chinois ou indiens ? — Quel Seigneur ? le Souverain chinois des Annales et
des odes, ou le Prajapati védique maitre de la vie et de la mort ? Le fagot fait penser aux
skandha.

2. 1. Concept taoiste de la survivance, de I’immortalité de I’Ame. Glose : LAEBRELATL AR état
de vie, état de mort ; fagot 1i¢, fagot délié. FbAE—K—2K La mort et la vie, succession d’aller
et de venir. — L’étre reste le méme ; EAERIEHE—BIEIEMMIEFER celui qui est un avec
I’étre universel, ou qu’il aille, il garde son moi. X ZERFIEHZEIR - X2 BEEHIH
8 Z B2 Le feu est au fagot ce que 1’Ame est au corps ; elle passe a un corps nouveau,

P

comme le feu passe & un autre fagot. KBTI AT & M A4 Le feu se propage sans
s’éteindre, la vie se continue sans cesser.



Chap. 4. Le monde des hommes.

A. Yen-Hoei, le disciple préféré, demanda un congé a son maitre K oung
ni (Confucius)... Pour aller ou ? demanda celui-ci. — A Wei, dit le disciple.
Le prince de ce pays est jeune et volontaire. Il gouverne mal, n’accepte
aucune observation, et fait mourir ses sujets pour peu de chose. Sa
principauté est jonchée de cadavres. Son peuple est plongé dans le
désespoir... Or je vous ai entendu dire bien des fois, qu’il faut quitter le
pays bien ordonné, pour aller donner ses soins a celui qui est mal gouverné.
C’est aux malades que le médecin va. Je voudrais consacrer ce que j’ai
appris de vous, au salut de la principauté de Wei. — N’y va pas ! dit K 'oung
ni. Tu irais a ta perte. Le grand principe est qu’on ne s’embarrasse pas de
soucis multiples. Les sur-hommes de 1’antiquité ne s’embarrassaient jamais
d’autrui au point de se troubler eux-mémes. Ils ne perdaient pas leur temps
a vouloir amender un brutal tyran... Rien de plus dangereux, que de parler
avec insistance de justice et de charité a un homme violent, qui se complait
dans le mal. Ses conseillers feront cause commune avec lui, et s’uniront
pour t’intimider. Si tu hésites ou faiblis, ils triompheront, et le mal sera pire.
Si tu les attaques avec force, le tyran te fera mettre a mort. C’est ainsi que
périrent jadis le ministre Koan-loung-p’eng mis a mort par le tyran Kie, et
le prince Pi-kan mis a mort par le tyran Tcheou. Tous deux, pour avoir pris
le parti du peuple opprimé, contre des princes oppresseurs. Jadis les grands
empereurs Yao et U ne réussirent pas a persuader des vassaux avides de
gloire et de richesses ; ils durent en venir a les réduire par les armes... Or le
prince actuel de Wei est un homme de la méme espece. Sur quel ton lui
parleras-tu, pour le toucher ? — Je lui parlerai, dit Yen-Hoei, avec modestie
et franchise. — Tu perdras ta peine, dit K oung-ni. Cet homme est plein de
lui-méme. C’est de plus un fourbe consommé. Le mal ne lui répugne pas, la
vertu ne lui fait aucun effet. Ou 1l te contredira ouvertement ; ou il feindra
de t’écouter, mais sans te croire. — Alors, dit Yen-Hoei, conservant ma
droiture intérieure, je m’accommoderai a lui extérieurement. Je lui



exposerai la raison céleste, qui le touchera peut-€tre, puisqu’il est, comme
moi, un fils du ciel. Sans chercher a lui plaire, je lui parlerai avec la
simplicité d’un enfant, en disciple du ciel. Si respectueux que personne ne
puisse m’accuser de lui avoir manqué le moins du monde, je lui exposerai
doucement la doctrine des Anciens. Que cette doctrine condamne sa
conduite, il ne pourra pas m’en vouloir, puisqu’elle n’est pas de moi. Ne
pensez-vous pas, maitre, que je puisse corriger ainsi le prince de Wei 7 —
Tu ne le corrigeras pas, dit K'oung-ni. Cela, c’est le procédé didactique,
connu de tous les maitres, et qui ne convertit personne. En parlant ainsi, tu
n’encourras peut-étre pas de représailles, mais c’est la tout ce que tu
obtiendras. — Alors, demanda Yen-Hoei, comment arriver a convertir 7 —
En s’y préparant, dit K 'oung-ni, par 1’abstinence. — Oh ! dit Yen-Hoei, je
connais cela. Ma famille est pauvre. Nous passons des mois, sans boire de
vin, sans manger de viande. — C’est la, dit K’oung-ni, 1’abstinence
préparatoire aux sacrifices. Ce n’est pas de celle 1a qu’il s’agit, mais bien de
I’abstinence du coeur. — Qu’est-ce que cela ? demanda Yen-Hoei. — Voici,
dit K oung-ni : Concentrer toute son énergie intellectuelle comme en une
masse. Ne pas écouter par les oreilles, ni par le cceur, mais seulement par
I’esprit. Intercepter la voie des sens, tenir pur le miroir du ceeur ; ne laisser
I’esprit s’occuper, dans le vide intérieur, que d’objets abstraits seulement.
La vision du principe exige le vide. Se tenir vide, voila 1’abstinence du
coeur. — Ah ! dit Yen-Hoei, je ne savais pas cela, c’est pourquoi je ne suis
qu’un Yen-Hoei. Si j’atteignais 1a, je ne serais plus Yen-Hoei ; je deviendrais
un homme supérieur. Mais, pratiquement, peut-on se vider a ce point 7 —
On le peut, dit K oung-ni, et je vais t’apprendre comment. Il faut, pour cela,
ne laisser entrer du dehors, dans le domaine du cceur, que des étres qui
n’aient plus de nom ; des idées abstraites, pas des cas concrets. Le cceur ne
doit vibrer qu’a leur contact (notions objectives) ; jamais spontanément
(émotions subjectives). 1l faut se tenir ferme, simple, dans le pur naturel,
sans mélange d’artificiel. On peut arriver ainsi a se conserver sans émotion,
tandis qu’il est difficile de se calmer apres s’€tre laiss€ €émouvoir ; tout
comme il est plus facile de ne pas marcher, que d’effacer les traces de ses
pas apres avoir marché. Tout ce qui est artificiel est faux et inefficace. Seul
le naturel est vrai et efficace. Attendre un effet des procédés humains, c’est
vouloir voler sans ailes ou comprendre sans intelligence... Vois comme la
lumiere qui entre du dehors par ce trou du mur s’étend dans le vide de cet



appartement, et s’y é€teint paisiblement, sans produire d’images. Ainsi les
connaissances abstraites doivent s’étendre dans la paix, sans la troubler. Si
les connaissances restées concretes créent des images ou sont réfléchies,
I’homme aura beau s’asseoir immobile, son coeur divaguera follement. Le
coeur vidé attire les manes, qui viennent y faire leur demeure. 11 exerce sur
les vivants une action toute-puissante. Lui seul est I’instrument des
transformations morales, étant une pure parcelle du Principe, le
transformateur universel. C’est ainsi qu’il faut expliquer [1’action
qu’exercerent sur les hommes Yao et Chounn, apres Fou-hi, Ki-kiu et
beaucoup d’autresH.

B. Autre discours de Confucius sur [’apathie taoiste... Envoyé comme
ambassadeur par son maitre le roi de 7¢/ ou au prince de T5’i, Tzeu-kao'Z
demanda conseil a K’ oung-ni. Mon roi, lui dit-il, m’a confi€¢ une mission
trés importante. Ce sera fatigant ; et puis, réussirai-je ? Je crains pour ma
santé, et pour ma téte. En vérité, je suis tres inquiet... J’ai toujours vécu
sobrement, le corps sain et le cceur tranquille. Or, deés le jour de ma
nomination comme ambassadeur, j’ai eu tellement le feu aux entrailles, que
le soir j’ai dii boire de I’eau glacée, pour calmer cet embrasement intérieur.
Si j’en suis la avant de partir pour ma mission, que sera-ce apres ? Pour
réussir, i1l me faudra passer par des inquié¢tudes sans nombre. Et si je ne
réussis pas, comment sauverai-je ma téte ? Maitre, quel conseil pouvez-
vous me donner ? — Voici, dit K 'oung-ni. La piété envers les parents, et la
fidélité a son prince, sont les deux devoirs naturels fondamentaux, dont rien
ne peut jamais dispenser. Obéir a ses parents, servir son prince, voila les
devoirs de I’enfant et du ministre. Et cela, en toute chose, et quoi qu’il
arrive. Il faut donc, en cette mati¢re, bannir toute considération de peine ou
de plaisir, pour n’envisager que le devoir en lui-méme, non comme une
chose facultative, mais comme une chose fatale, pour laquelle il faut se
dévouer, au besoin jusqu’au sacrifice de la vie et a I’acceptation de la mort.
Ceci pose€, vous €tes tenu d’accepter votre mission, et de vous dévouer a son
accomplissement... Il est vrai que le role d’un ambassadeur, d’un
entremetteur diplomatique, est un role difficile et périlleux. Mais cela, le
plus souvent, parce que le personnage y met du sien. Si le message est
agréable, y ajouter des paroles agréables indiscretes ; si le message est



désagréable, y ajouter des paroles désagréables blessantes ; poser, habler,
exagerer, outrepasser son mandat : voila ce qui cause d’ordinaire le malheur
des ambassadeurs. Tout exces est funeste. Aussi est-il dit, dans les Regles
du parler : Transmettez le sens de ce que vous €tes chargé de dire, mais non
les termes, si ces termes sont durs. A fortiori, n’ajoutez pas gratuitement
des termes blessants. Si vous faites ainsi, votre vie sera probablement
sauve... Généralement, c’est la passion, qui gdte les choses. Les lutteurs
commencent par lutter d’apres les régles ; puis, quand ils sont emballés, ils
se portent de mauvais coups. Les buveurs commencent par boire
modérément ; puis, échauffés, ils se solilent. Le vulgaire commence par étre
poli ; puis, avec la familiarité viennent les incivilités. Beaucoup d’affaires,
d’abord mises au point, sont ensuite exagérées. Tout cela, parce que la
passion s’en est mélée. Il peut en arriver de méme aux porteurs de
messages. Malheur ! s’ils s’échauffent pour leur sujet. Ils ajouteront du
leur, et il leur en cuira. 1l en est de I’orateur qui s’émeut, comme de 1’eau et
du vent ; les vagues s’¢lévent aisément, les discours s’enflent facilement.
Rien n’est dangereux, comme les paroles produites par la passion. Elles
peuvent en venir a ressembler aux fureurs de la béte aux abois. Elles
provoquent la rupture des négociations, la haine et la vengeance. Aussi les
Reégles du parler disent-elles : N’outrepassez pas votre mandat. N’insistez
pas trop fort, par désir de réussir. Ne tachez pas d’obtenir plus que vous ne
devez demander. Sans cela, vous ne ferez rien de bon, et vous vous mettrez
en danger. Mais, toute passion étant évitée, faites votre devoir, le cceur
dégagé. Advienne que pourra ! Aiguillonnez-vous sans cesse, en vous
demandant : comment ferai-je pour répondre aux bontés de mon prince ?
Enfin soyez prét a faire le sacrifice le plus difficile, celui de la vie, s’il le
faut. Voila mon conseil.

C. Autre lecon de modération taoiste. — Le philosophe Yen-ho de Lou
ayant ét¢ désigné pour étre le précepteur du fils ainé du duc Ling de Wei,
demanda conseil a Kiu-paiu. Mon ¢él¢éve, lui dit-il, est aussi mauvais que
possible. Si je le laisse faire, il ruinera son pays. Si j’essaye de le brider, il
m’en colitera peut-€tre la vie. Il voit les torts d’autrui, mais pas les siens.
Que faire d’un pareil disciple ? — Kiu-paiu dit : D’abord soyez circonspect,
soyez correct, ne prétez en rien a la critique. Ensuite vous chercherez a le



gagner. Accommodez-vous a lui, sans condescendre a mal agir avec lui sans
doute, mais aussi sans le prendre avec lui de trop haut. S’il a un caractére
jeune, faites vous jeune avec lui. S’il n’aime pas la contrainte, ne I’ennuyez
pas. S’il n’aime pas la domination, ne cherchez pas a lui en imposer.
Surtout, ne le prenez pas a rebrousse poil, ne I’indisposez pas contre vous...
Ne tentez pas de lutter avec lui de vive force. Ce serait 1a imiter la sotte
mante, qui voulut arréter un char et qui fut écrasée... Ne traitez avec lui,
que quand il est bien disposé. Vous savez comme font les éleveurs de tigres,
avec leurs dangereux ¢leves. Ils ne leur donnent jamais de proie vivante, car
la satisfaction de la tuer exalterait leur brutale cruauté. Ils ne leur donnent
méme pas un gros morceau de viande, car 1’acte de le déchirer surexciterait
leurs instincts sanguinaires. Ils leur donnent leur nourriture par petites
portions, et n’approchent d’eux que quand, repus et calmes, ils sont d’aussi
bonne humeur qu’un tigre peut 1’étre. Ainsi ont-ils plus de chances de ne
pas €tre dévorés... Cependant, ne rendez pas votre disciple intraitable, en le
gatant. Tels ¢€leveurs de chevaux maniaques aiment leurs bétes jusqu’a
conserver leurs excréments. Qu’arrive-t-il alors ? Il arrive que, devenus
capricieux jusqu’a la frénésie, ces chevaux s’emportent et cassent tout
quand on les approche méme gentiment et dans les meilleures intentions.
Plus on les gate, moins ils sont reconnaissants.

Les principes taoistes du maniement des hommes et des affaires, exposés
ci-dessus, reviennent a ceci : Tout traiter de loin et de haut, en général pas
en détail, sans trop s’appliquer, sans se préoccuper. Prudence,
condescendance, patience, un certain laisser aller ; mais pas de lacheté ;
et, au besoin, ne pas craindre la mort, laquelle n’a rien de redoutable pour
le Taoiste. — La suite (comparez chap. 1 F), est consacrée a [’abstention, a
la retraite, que les Taoistes mirent toujours au-dessus de [’action ; parce
que [’inaction conserve, tandis que [’action use.

D. Le maitre charpentier Cheu, se rendant dans le pays de 75 i, passa
pres du chéne fameux qui ombrageait le tertre du génie du sol a K iu-yuan.
Le tronc de cet arbre célébre pouvait cacher un beeuf. Il s’élevait droit, a
quatre-vingt pieds de hauteur, puis étalait une dizaine de maitresses
branches, dans chacune desquelles on aurait pu creuser un canot. On venait



en foule pour I’admirer. — Le charpentier passa aupres, sans lui donner un
regard. — Mais voyez donc, lui dit son apprenti. Depuis que je manie la
hache, je n’ai pas vu une aussi belle piece de bois. Et vous ne la regardez
méme pas ! — J’ai vu, dit le maitre. Impropre a faire une barque, un
cercueil, un meuble, une porte, une colonne. Bois sans usage pratique. Il
vivra longtemps. — Quand le maitre charpentier Cheu revint de 757, il
passa la nuit a K iu-yuan. L’arbre lui apparut en songe, et lui dit : Oui, les
arbres dont le bois est beau sont coupés jeunes. Aux arbres fruitiers, on
casse les branches, dans I’ardeur de leur ravir leurs fruits. A tous leur utilité
est fatale. Aussi suis-je heureux d’étre inutile. Il en est d’ailleurs de vous
hommes, comme de nous arbres. Si tu es un homme utile, tu ne vivras pas
vieux. — Le lendemain matin, I’apprenti demanda au maitre : Si ce grand
arbre est heureux d’étre inutile, pourquoi s’est-il laissé faire génie du lieu ?
— On I’a mis en place, dit le maitre, sans lui demander son avis, et il s’en
moque. Ce n’est pas la vénération populaire qui protége son existence, c’est
son incapacité pour les usages communs. Son action tutélaire se réduit
d’ailleurs a ne rien faire. 7el le sage taoiste, mis en place malgrée lui, et se
gardant d’agir.

Suit E une autre variation sur le méme theme, presque identique,
fragment semblable ajouté au précédent, qui se termine ainsi : Cet arbre
¢tant impropre aux usages communs, a pu se développer jusqu’a ces
dimensions. La méme incapacit¢ donne a certains hommes le loisir
d’atteindre a la transcendance parfaite.

F. Dans le pays de Song, a King-cheu, les arbres poussent en masse. Les
tout petits sont coupés, pour en faire des cages aux singes. Les moyens sont
coupés, pour faire des maisons aux hommes. Les gros sont coupés, pour
faire des cercueils aux morts. Tous périssent, par la hache, avant le temps,
parce qu’ils peuvent servir. S’ils €taient sans usage, ils vieilliraient a 1’aise.
— Le traité sur les victimes déclare que les beeufs a téte blanche, les porcs
au groin retroussé, les hommes atteints de fistules, ne peuvent pas étre
sacrifiés au Génie du Fleuve ; car, disent les aruspices, ces €tres-la sont
néfastes. Les hommes transcendants pensent que c’est faste pour eux,
puisque cela leur sauve la vie.



G. Le cul de jatte Chou, un véritable monstre, gagnait sa vie et
entretenait une famille de dix personnes, en ravaudant, vannant, etc. Quand
son pays mobilisait, il restait bien tranquille. Aux jours de grande corvee, on
ne lui demandait rien. Quand il y avait distribution de secours aux pauvres,
il recevait du grain et du bois. Son incapacité pour les offices ordinaires lui
valut de vivre jusqu’au bout de ses jours. De méme son incapacité pour les
charges vulgaires fera vivre I’homme transcendant jusqu’au terme de son
lot.

H. Alors que Confucius visitait le pays de T¢h ou, le fou Tsie-u!?! lui
cria : Phénix ! Phénix ! Sans doute, le monde est décadent ; mais qu’y
pourras-tu ? L’avenir n’est pas encore venu, le passé est déja bien loin. En
temps de bon ordre, le Sage travaille pour 1’état ; en temps de désordre, il
s’occupe de son propre salut. Actuellement les temps sont tels qu’échapper
a la mort est difficile. Il n’y a plus de bonheur pour personne ; le malheur
écrase tout le monde. Ce n’est pas le moment de te montrer. Tu parleras en
vain de vertu, et montreras en pure perte ta tenue compassée. Il me plait de
courir comme un fou ; ne te mets pas dans mon chemin. Il me plait de
marcher de travers ; ne géne pas mes pieds. C’est le moment de laisser
faire.

I. En produisant des foréts, la montagne attire ceux qui la dépouilleront.
En laissant dégoutter sa graisse, le réti active le feu qui le grille. Le
cannellier est abattu parce que son €corce est un condiment recherché. On
incise 1’arbre a vernis pour lui ravir sa séve précieuse. La presque totalité
des hommes s’imagine que, €tre jugé apte a quelque chose, est un bien. En
réalité, c’est €tre jugé inapte a tout, qui est un avantage.

1. 1 Dans ce morceau, Yen-Hoei professe le confucéisme. Confucius lui enseigne le taoisme.

2. 1 Chenn-tchouleang, alias Chenn-tzeukao.

3. 1 C’était un sage taoiste, qui passait pour fou. Comparez : Entretiens de Confucius, livre IX,
chapitre XVIII, 5.



Chap. 5. Action parfaite.

A. Dans la principauté de Lou, un certain Wang-t’ai, qui avait subi
I’amputation des deux pieds (supplice commun alors), groupait autour de
lui plus de disciples que Confucius. 7ch’ang-ki s’en étonna, et dit au
Maitre : Ce Wang-t’ai ne pérore pas, ne discute pas ; et cependant, ceux qui
sont allés a lui vides, reviennent de chez lui pleins. Y aurait-il une maniere
d’enseigner sans paroles, un procédé¢ impalpable de former les coeurs ?
D’ou provient I’influence de cet homme ? — De sa transcendance, répondit
Confucius. Je I’ai connu trop tard. Je devrais me mettre a son école. Tout le
monde devrait le prendre pour maitre. — En quoi, au juste, vous est-il
supérieur ? demanda Tch’ang-ki. — En ce que, répondit Confucius, il a
atteint D’impassibilité parfaite. La vie et la mort lui étant également
indifférentes, 1’effondrement de 1’univers ne lui causerait aucune émotion.
A force de scruter, il est arrivé a la vérité abstraite immobile, la
connaissance du principe universel unique. 1l laisse évoluer tous les étres
selon leurs destinées, et se tient, lui, au centre immobile de toutes les
destinées. ] — Je ne comprends pas, dit Teh ‘ang-ki. — Confucius reprit : 11
y a deux manicres d’envisager les €tres ; ou comme des entités distinctes,
ou comme ¢étant tous un dans le grand tout. Pour ceux qui se sont élevés a
cette derniere sorte de considération, peu importe ce que leurs sens
percoivent. Leur esprit plane, toute son action étant concentrée. Dans cette
vue abstraite globale, le détail des déficits disparait. C’est en elle que
consiste la transcendance de ce Wang-t’ai, que la mutilation de son corps ne
saurait diminuer. — Ah ! dit Tch’ang-ki, je comprends. Ses réflexions I’ont
rendu maitre de ses sens, et il est ainsi parvenu a I’impassibilité. Mais y a-t-
il 1a de quoi faire ainsi courir apres lui ? — Oui, repartit Confucius ; la
fixit¢ mentale attire ceux qui cherchent la sagesse, comme 1’eau immobile
attire ceux qui désirent se mirer. Personne ne va se mirer dans 1’eau
courante. Personne ne demande a apprendre d’un esprit instable. C’est
I’immuabilité qui caractérise le Sage au milieu de la foule. Tels, parmi les



arbres a feuilles caduques, les pins et les cypres toujours verts. Tels, parmi
les hommes vulgaires, I’empereur Chounn, toujours droit et rectifiant les
autres... Le signe extérieur de cet €tat intérieur, c’est I’'imperturbabilité.
Non pas celle du brave, qui fonce seul, pour ’amour de la gloire, sur une
armée rangee en bataille. Mais celle de 1’esprit qui, supérieur au ciel, a la
terre, a tous les étres, habite dans un corps auquel il ne tient pas, ne fait
aucun cas des images que ses sens lui fournissent, connait tout par
connaissance globale dans son unit¢ immobile. Cet esprit-la, absolument
indépendant, est maitre des hommes. S’il lui plaisait de les convoquer en
masse, au jour fixé tous accourraient. Mais il ne veut pas se faire servir.

B. Chennt’ou-kia avait aussi subi I’amputation des pieds, pour une faute
vraie ou supposée. Dans la principauté de Tcheng il suivait, avec Tzeu-
tch’an, les lecons de Pai-hounn-ou-jenn. Tzeu-tch’an méprisant ce mutilé,
exigea qu’il lui cédat le pas... Il n’y a pas de rangs, dans 1’école de notre
maitre, dit Chennt ou-kia. Si vous tenez a 1’étiquette, allez ailleurs. A un
miroir parfaitement net, la poussiére n’adhere pas ; si elle adhere, c’est que
le miroir est humide ou gras. Votre exigence en matiére rituelle, prouve que
vous n’étes pas encore sans défauts. — Vous, un mutilé, dit Tzeu-tch’an,
vous me faites 1’effet de vouloir poser en Yao. Si vous vous examiniez, vous
trouveriez peut-&tre des raisons de vous taire. — Vous faites allusion, dit
Chennt’ou-kia, a la peine que j’ai subie, et pensez que je 1’ai méritée pour
quelque faute grave. La plupart de ceux qui sont dans mon cas, disent trés
haut que cela n’aurait pas di leur arriver. Plus sage qu’eux, je ne dis rien, et
me résigne en paix a mon destin. Quiconque passait dans le champ visuel
du fameux archer /, devait étre percé d’une fléche ; s’il ne 1’était pas, c’est
que le destin ne le voulait pas. Le destin voulut que moi je perdisse mes
pieds, et que d’autres gardassent les leurs. Les hommes qui ont leurs pieds
se moquent de moi qui ai perdu les miens. Jadis cela m’affectait.
Maintenant je suis corrigé de cette faiblesse. Voila dix-neuf années que
j’étudie sous notre maitre, lequel trés attentif sur mon intérieur, n’a jamais
fait aucune allusion a mon extérieur. Vous, son disciple, faites tout le
contraire. N’auriez-vous pas tort 2 — Tzeu tch’an'¥ sentit la réprimande,
changea de visage et dit : Qu’il n’en soit plus question.



C. Dans la principauté de Lou, un certain Chou-chan qui avait subi
I’amputation des orteils, alla demander & Confucius de I’instruire. — A quoi
bon ? lui dit celui-ci, puisque vous n’avez pas su conserver votre intégrité
corporelle. — Je voulais, pour compenser cette perte, apprendre de vous a
préserver mon intégrit¢ mentale, dit Chou-chan. Le ciel et la terre se
prodiguent a tous les étres, quels qu’ils soient, sans distinction. Je croyais
que vous leur ressembliez. Je ne m’attendais pas a étre rebuté par vous. —
Pardonnez mon incivilité, veuillez entrer, dit Confucius ; je vous dirai ce
que je sais. — Apres I’entrevue, Chou-chan s’en étant retourné, Confucius
dit a ses disciples : que cet exemple vous anime au bien, enfants ! Voyez, ce
mutilé cherche a réparer ses fautes passées. Vous, ne commettez pas de
fautes. — Cependant Chou-chan, mal content de Confucius, s’était adressé
a Lao-tan. Ce K’oung-ni, lui dit-il, n’est pas un sur-homme. Il s’attire des
disciples, pose en maitre, et cherche visiblement la réputation. Or le sur-
homme considere les préoccupations comme des menottes et des entraves.
— Pourquoi, dit Lao-tan, n’avez-vous pas profit¢ de votre entrevue avec
lui, pour lui dire sans ambages, que la vie et la mort sont une seule et méme
chose ; qu’il n’y a aucune distinction entre oui et non ? Vous 1’auriez peut
étre delivré de ses menottes et de ses entraves. — Impossible, dit Chou-
chan. Cet homme est trop plein de I[ui méme. Le Ciel I’a puni en
I’aveuglant. Personne ne le fera plus voir clair. D. Le duc Nai de Lou dit a
Confucius : Dans le pays de Wei vivait un homme nommeé 7 ouo le laid. 11
¢tait de fait la laideur méme, un véritable épouvantail. Et cependant ses
femmes, ses concitoyens, tous ceux qui le connaissaient, raffolaient de lui.
Pourquoi cela ? Pas pour son génie, car il était toujours de I’avis des autres.
Pas pour sa noblesse, car il était du commun. Pas pour sa richesse, car il
¢tait pauvre. Pas pour son savoir, car il ne connaissait du monde que son
village... Je voulus le voir. Certes il était laid a faire peur. Malgré cela il me
charma, car il charmait tout le monde. Apres quelques mois, j’étais son ami.
Avant un an, 1l eut toute ma confiance. Je lui offris d’étre mon ministre. 1l
accepta avec répugnance et me quitta bientt. Je ne puis me consoler de
I’avoir perdu. A quoi attribuer la fascination que cet homme exerce ? —
Jadis, dit Confucius, dans le pays de Tch’ou, je vis la scéne suivante. Une
truie venait de mourir. Ses petits sucaient encore ses mamelles. Tout a coup
ils se débandérent effrayés. Ils s’¢taient apergus que leur mere ne les
regardait plus, que ce n’était plus leur mere. Ce qu’ils avaient aime en elle



d’amour filial, ce n’était pas son corps, c’est ce qui animait son corps et qui
venait de disparaitre, la vertu maternelle résidant en elle... Dans le corps de
T’ouo le laid, habitait une vertu latente parfaite. C’est cette vertu qui attirait
a lui, malgré la forme répugnante de son corps. — Et qu’est-ce, demanda le
duc Nai, que la vertu parfaite ? — C’est, répondit Confucius, I’impassibilité
affable. La mort et la vie, la prospérité et la décadence, le succes et
I’insucces, la pauvreté et la richesse, la supériorité et I’infériorité, le blame
et ’éloge, la faim et la soif, le froid et le chaud, voila les vicissitudes
alternantes dont est fait le destin. Elles se succedent, imprévisibles, sans
cause connue. Il faut négliger ces choses ; ne pas les laisser pénétrer dans le
palais de D’esprit, dont elles troubleraient la calme paix. Conserver cette
paix d’une manicre stable, sans la laisser troubler méme par la joie ; faire a
tout bon visage, s’accommoder de tout ; voila, dit Confucius, la vertu
parfaite. — Pourquoi, demanda le duc Nai, I’appelez-vous latente ? —
Parce que, dit Confucius, elle est impalpable, comme le calme qui attire
dans I’eau d’un étang. Ainsi la calme paix du caractere, non autrement
définissable, attire tout a soi. — A quelques jours de 13, le duc Nai, converti
au taoisme par Confucius, confia a Maitre Minn 1’impression que lui avait
faite cette conversation. Jusqu’ici, dit i, j’avais cru que gouverner, controler
les statistiques et protéger la vie de mes sujets était mon devoir d’état. Mais
depuis que j’ai entendu parler un sur-homme (Confucius), je crois bien que
je me suis trompé. Je me suis nui @ moi-méme en m’agitant trop, et a ma
principauté en m’occupant trop d’elle. Désormais Koung K iou n’est plus
mon sujet mais mon ami, pour le service qu’il m’a rendu de m’ouvrir les
Yyeux.

E. Un cul-de-jatte gagna tellement la confiance du duc Ling de Wei, que
celui-ci le préféra aux hommes les mieux faits. Un autre, affligé d’un goitre
énorme, fut le conseiller préféré du duc Hoan de 7s5’i. Le nimbe d’une
capacité supérieure €clipse les formes corporelles auxquelles elle adhére.
Faire cas du corps et ne pas faire cas de la vertu, c’est la pire des erreurs. —
Se tenant dans son champ de la science globale, le Sage méprise la
connaissance des détails, toute convention, toute affection, tout art. Libre de
ces choses artificielles et distrayantes, il nourrit son étre de 1’aliment
céleste (pure raison, dit la glose), indifférent aux affaires humaines. Dans le



corps d’un homme, il n’est plus un homme. Il vit avec les hommes, mais
absolument indifférent a leur approbation et a leur désapprobation, parce
qu’il n’a plus leurs sentiments. Infiniment petit est ce par quoi il est encore
un homme (son corps) ; infiniment grand est ce par quoi il est un avec le
ciel (sa raison).

F. Hoei-tzeu (musicien et sophiste) objecta : Un homme ne peut pas
arriver a étre, comme vous dites, sans affections. — Il le peut, répliqua
Ichoang-tzeu. — Alors, dit Hoei-tzeu, ce n’est plus un homme. — C’est
encore un homme, dit 7choang-tzeu ; car le Principe et le ciel lui ont donné
ce qui fait ’homme. — S’il a perdu le sentiment, repartit Hoei-tzeu, il a
cessé d’étre un homme. — S’il en avait perdu jusqu’a la puissance, peut-
étre, dit Ichoang-tzeu, (car cette puissance se confond avec la nature) ;
mais il n’en est pas ainsi. La puissance lui reste, mais il n’en use pas pour
distinguer, pour prendre parti, pour aimer ou hair. Et par suite il n’use pas
en vain le corps, que le Principe et le ciel lui ont donné. Ce n’est pas votre
cas, a vous qui vous tuez a faire de la musique et a inventer des sophismes.

1. 1 Comparez chap. 2 C.

2.1 Le Tseu-tch’an mis ici en mauvaise posture, est un parangon confucéiste. Prince de Tcheng,
du sixieme siécle, célébre a divers titres ; surtout comme administrateur. Confucius pleura
amerement sa mort.



Chap. 6. Le Principe, premier maitre.

A. Savoir faire la part de I’action du ciel et de I’action de I’homme,
voila I’apogée de [’enseignement et de la science. — Savoir ce qu’on a regu
du ciel, et ce qu’on doit y ajouter de soi, voila I’apogée. — Le don du ciel,
c’est la nature recue a la naissance. Le réle de ’homme, ¢’est de chercher,
en partant de ce qu’il sait, a apprendre ce qu’il ne sait pas ; c’est
d’entretenir sa vie jusqu’au bout des années assignées par le ciel, sans
I’abréger par sa faute. Savoir cela, voila I’apogée. — Et quel sera le critere
de ces assertions, dont la vérité n’est pas évidente ? Sur quoi repose la
certitude de cette distinction du céleste et de ’humain dans ’homme ?.. Sur
I’enseignement des Hommes Vrais. D’eux provient le Vrai Savoir.

B. Qu’est ce que ces Hommes Vrais ?.. Les Hommes Vrais de 1’antiquité
se laissaient conseiller méme par des minorités. Ils ne recherchaient aucune
gloire, ni militaire, ni politique. Leurs insucces ne les chagrinaient pas, leurs
succes ne les enflaient pas. Aucune hauteur ne leur donnait le vertige. L’eau
ne les mouillait pas, le feu ne les brilait pas ; parce qu’ils s’étaient €levés
jusqu’aux régions sublimes du Principe). — Les Hommes Vrais anciens,
n’étaient troublés par aucun réve durant leur sommeil, par aucune tristesse
durant leur veille. Le raffinement dans les aliments leur €tait inconnu. Leur
respiration calme et profonde pénétrait leur organisme jusqu’aux talons ;
tandis que le vulgaire respire du gosier seulement, comme le prouvent les
spasmes de la glotte de ceux qui se disputent ; plus un homme est
passionné, plus sa respiration est superficielle!?]. — Les Hommes Vrais
anciens ignoraient I’amour de la vie et I’horreur de la mort. Leur entrée en
scene, dans la vie, ne leur causait aucune joie ; leur rentrée dans les
coulisses, a la mort, ne leur causait aucune horreur. Calmes ils venaient,
calmes ils partaient, doucement, sans secousse, comme en planant. Se
souvenant seulement de leur dernier commencement (naissance), ils ne se



préoccupaient pas de leur prochaine fin (mort). Ils aimaient cette vie tant
qu’elle durait, et ’oubliaient au départ pour une autre vie, a la mort. Ainsi
leurs sentiments humains ne contrecarraient pas le Principe en eux ;
I’humain en eux ne gérait pas le céleste. Tels étaient les Hommes Vrais. —
Par suite, leur coeur était ferme, leur attitude était recueillie, leur mise était
simple, leur conduite était tempérée, leurs sentiments ¢taient réglés. Ils
faisaient, en toute occasion, ce qu’il fallait faire, sans confier a personne
leurs motifs intérieurs. Ils faisaient la guerre sans hair, et du bien sans
aimer. Celui-la n’est pas un Sage, qui aime a se communiquer, qui se fait
des amis, qui calcule les temps et les circonstances, qui n’est pas indifférent
au succes et a I’insucces, qui expose sa personne pour la gloire ou pour la
faveur. Hou-pou-hie, Ou-koang, Pai-i, Chou-ts’i, Ki-tzeu, Su-u, Ki-t’ouo,
Chenn-t’ou-ti, servirent tout le monde et firent du bien a tout le monde, sans
qu’aucune émotion de leur cceur viciat leurs actes de bienfaisance. — Les
Hommes Vrais anciens €taient toujours €quitables, jamais aimables ;
toujours modestes, jamais flatteurs. Ils tenaient a leur sens, mais sans
dureté. Leur mépris pour tout était manifeste, mais non affecté. Leur
extérieur était paisiblement joyeux. Tous leurs actes paraissaient naturels et
spontanés. Ils inspiraient I’affection par leurs manieres, et le respect par
leurs vertus. Sous un air de condescendance apparente, ils se tenaient
ficrement a distance du vulgaire. Ils affectionnaient la retraite, et ne
préparaient jamais leurs discours. — Pour eux, les supplices étaient
I’essentiel dans le gouvernement, mais ils les appliquaient sans colere. Ils
tenaient les rites pour un accessoire, dont ils s’acquittaient autant qu’il
fallait pour ne pas choquer le vulgaire. Ils tenaient pour science de laisser
agir le temps, et pour vertu de suivre le flot. Ceux qui jugeérent qu’ils se
mouvaient activement se sont trompés. En réalite ils se laissaient aller au
fil du temps et des événements. Pour eux, aimer et hair, c’était tout un ; ou
plutdt, ils n’aimaient ni ne haissaient. Ils considéraient tout comme
essentiellement un, a la maniere du ciel, et distinguaient artificiellement des
cas particuliers, a la maniere des hommes. Ainsi, en eux, pas de conflit entre
le céleste et I’humain. Et voila justement ce qui fait ’Homme Vrai.

C. DLalternance de la vie et de la mort est prédéterminée, comme celle
du jour et de la nuit, par le Ciel. Que [’homme se soumette stoiquement a la



fatalite, et rien n’arrivera plus contre son gré. S’1l arrive quelque chose qui
le blesse, c’est qu’il avait congu de 1’affection pour quelque étre. Qu’il
n’aime rien, et il sera invulnérable. 1l y a des sentiments plus élevés que les
amours réputes nobles. Qu’au lieu d’aimer le Ciel comme un peére, il le
vénere comme le faite universel. Qu’au lieu d’aimer son prince jusqu’a
mourir pour lui, il se sacrifie pour le seul motif abstrait du dévouement
absolu. Quand les ruisseaux se desséchent, les poissons se rassemblent dans
les trous, et cherchent a se tenir humides en se serrant les uns contre les
autres. Et ['on admire cette charité mutuelle ! N’elt-il pas mieux valu, que,
de bonne heure, ils eussent cherché, chacun pour soi, le salut dans les eaux
profondes ?.. Au lieu de toujours citer comme exemple la bonté de Yao, et
comme €pouvantail la malice de Kie, les hommes ne feraient-ils pas mieux
d’oublier ces deux personnages, et d’orienter la morale uniquement sur la
perfection abstraite du Principe ? — Mon corps fait partie de la grande
masse (du cosmos, de la nature, du tout). En elle, le soutien de mon
enfance, I’activité durant mon age mir, la paix dans ma vieillesse, le repos a
ma mort. Bonne elle m’a été durant 1’état de vie, bonne elle me sera durant
I’état de mort. De tout lieu particulier, un objet déposé peut étre dérobé¢ ;
mais un objet confi¢ au tout lui-méme ne sera pas enlevé. Identifiez vous
avec la grande masse ; en elle est la permanence. Permanence pas
immobile. Chaine de transformations. Moi persistant a travers des
mutations sans fin. Cette fois je suis content d’étre dans une forme
humainel¥l.  J’ai  déja  éprouvé antérieurement et j’éprouverai
postérieurement le méme contentement d’étre, dans une succession illimitée
de formes diverses, suite infinie de contentements. Alors pourquoi hairais-je
la mort, le commencement de mon prochain contentement ? Le Sage
s’attache au tout dont il fait partie, qui le contient, dans lequel il évolue.
S’abandonnant au fil de cette évolution, il sourit a la mort prématurée, il
sourit a I’age suranng, il sourit au commencement, il sourit a la fin ; il sourit
et veut qu’on sourie a toutes les vicissitudes. Car il sait que tous les étres
font partie du tout qui évolue.

D. Or ce tout est le Principe, volonté, réalité, non-agissant, non-
apparent. Il peut étre transmis mais non saisi, appré¢hendé mais pas vu. Il a
en lui méme son essence et sa racine. Avant que le ciel et la terre ne fussent,



toujours 1l existait immuable. Il est la source de la transcendance des Manes
et du Souverain des Annales et des Odes. 11 engendra le ciel et la terre des
Annales et des Odes. 11 fut avant la matiere informe, avant I’espace, avant le
monde, avant le temps ; sans qu’on puisse 1’appeler pour cela haut, profond,
durable, ancien.¥ Hi-wei le connut, et dériva de cette connaissance les lois
astronomiques. Fou-hi le connut, et tira de cette connaissance les lois
physiques. C’est a lui que I’Ourse (le pole) doit sa fixit¢ imperturbable.
C’est a lui que le soleil et la lune doivent leur cours régulier. Par lui K an-
p’ei s’établit sur les monts K 'ounn-lunn, Fong-i suivit le cours du Fleuve
Jaune, Kien-ou s’établit au mont 7’ai-chan, Hoang-ti monta au ciel,
Ichoan-hu habita le palais azure, U-k’iang devint le génie du pdle nord, Si-
wang-mou s’établit & Chao-koang!®. Personne ne sait rien, ni de son
commencement, ni de sa fin. Par lui P’eng-tsou vécut, depuis les temps de
I’empereur Chounn, jusqu’a celui des cinq hégémons. Par lui Fou-ue
gouverna I’empire de son maitre ’empereur Ou-ting, et devint apres sa
mort une étoile (dans la constellation du Sagittaire).

E. Maitre K 'oei dit Nan-pai, demanda a Niu-u : Comment se fait-il que,
malgré votre grand age, vous ayez la fraicheur d’un enfant ? — C’est, dit
Niu-u, qu’ayant vécu conformément a la doctrine du Principe, je ne me suis
pas usé. — Pourrais-je apprendre cette doctrine ? demanda Maitre K 'oei.
Vous n’avez pas ce qu’il faut, répondit Niu-u. Pouo-leang-i, lui, avait les
dispositions requises. Je 1’enseignai. Apres trois jours, il eut oubli¢ le
monde extérieur. Sept jours de plus, et il perdit la notion des objets qui
I’entouraient. Neuf jours de plus, et il eut perdu la notion de sa propre
existence. Il acquit alors la claire pénétration, et par elle la science de
I’existence momentanée dans la chaine ininterrompue. Ayant acquis cette
connaissance, il cessa de distinguer le passé du présent ef du futur, la vie de
la mort!l. Tl comprit que, en réalité, tuer ne fait pas mourir, engendrer ne
fait pas naitre, le Principe soutenant I’€tre a travers ses finir et ses devenir.
Aussi I’appelle-t-on justement le fixateur permanent. C’est de lui, du fixe,
que dérivent toutes les mutations. — Est ce vous qui avez inventé cette
doctrine ? demanda Maitre K oei. — Non, dit Niu-u ; je 1’ai apprise du fils
de Fou-mei, disciple du petit-fils de Lao-song, disciple de Tchan-ming,



disciple de Nie-hu, disciple de Su-i, disciple de U-neou, disciple de Huan-
ming, disciple de San-leao, disciple de Icheu'.

F. Tzeu-seu, Tzeu-u, Tzeu-li, Tzeu-lai, causaient ensemble. L’un d’entre
eux dit : celui qui penserait comme moi, que tout €tre est éternel, que la vie
et la mort se succedent, qu’étre vivant ou mort sont deux phases du méme
étre, celui 1a j’en ferais mon ami... Or, les trois autres pensant de méme, les
quatre hommes rirent tous ensemble et devinrent amis intimes. — Or il
advint que 7zeu-u tomba gravement malade. Il ¢€tait affreusement bossu et
contrefait. Tzeu-seu alla le visiter. Respirant péniblement, mais le cceur
calme, le mourant lui dit : Bon est I’auteur des titres (le Principe, la Nature),
qui m’a fait pour cette fois comme je suis. Je ne me plains pas de lui. Si,
quand j’aurai quitté cette forme, il fait de mon bras gauche un coq, je
chanterai pour annoncer 1’aube. S’il fait de mon bras droit une arbalete,
J’abattrai des hiboux. S’il fait de mon tronc une voiture, et y attelle mon
esprit transformé en cheval, j’en serai encore satisfait. Chaque €tre recoit sa
forme en son temps, et la quitte a son heure. Cela étant, pourquoi concevoir
de la joie ou de la tristesse dans ces vicissitudes ? Il n'y a pas lieu. Comme
disaient les anciens, le fagot est successivement lié et déli¢!8l. 1 étre ne se
delie ni ne se lie lui-méme. 11 dépend du ciel, pour la mort et la vie. Moi qui
suis un €tre parmi les étres, pourquoi me plaindrais-je de mourir ? —
Ensuite 7Tzeu-lai tomba lui aussi malade. La respiration haletante, il ¢était
pres d’expirer. Sa femme et ses enfants ’entouraient en pleurant. 7zeu-/i
¢tant allé le visiter, dit a ces importuns : Taisez-vous ! Sortez ! Ne troublez
pas son passagel 1.. Puis, appuyé contre le montant de la porte, il dit au
malade : Bonne est la transformation. Que va-t-elle faire de toi ? Ou vas-tu
passer ? Deviendras-tu organe d’un rat, ou patte d’un insecte ?.. Peu
m’importe, dit le mourant. Dans quelque direction que ses parents
I’envoient, I’enfant doit aller. Or le yinn et le yang sont a ’homme plus que
ses parentsH¥. Quand leur révolution aura amené ma mort, si je ne me
soumettais pas volontiers, je serais un rebelle... La grande masse (cosmos)
m’a porté durant cette existence, m’a servi pour me faire vivre, m’a consolé
dans ma vieillesse, me donne la paix dans le trépas. Bonne elle m’a été dans
la vie, bonne elle m’est dans la mort... Supposons un fondeur occupé a
brasser son métal en fusion. Si une partie de ce métal, sautant dans le



creuset, lui disait : moi je veux devenir un glaive, pas autre chose ! le
fondeur trouverait certainement ce métal inconvenant. De méme, si, au
moment de sa transformation, un mourant criait : je veux redevenir un
homme, pas autre chose ! bien sir que le transformateur le trouverait
inconvenant. Le ciel et la terre (le cosmos) sont la grande fournaise, la
transformation est le grand fondeur ; tout ce qu’il fera de nous doit nous
agréer. Abandonnons-nous a lui avec paix. La vie se termine par un
sommeil, que suit un nouvel éveil.

G. Maitre Sang-hou, Mong-tzeu-fan, Maitre Kinn-tchang, étaient amis.
L’un d’entre eux demanda : Qui est parfaitement indifférent a toute
influence, a toute action ? Qui peut s’élever dans les cieux par
[’abstraction, flaner dans les nuages par la spéculation, se jouer dans
I’éther, oublier sa vie présente et la mort a venir ?.. Les trois hommes se
regardérent et rirent, car tous en étaient la, et ils furent plus amis que
devant. — Or I’un des trois, Maitre Sang-hou, étant mort, Confucius envoya
son disciple Tzeu-koung a la maison mortuaire, pour s’informer s’il ne
faudrait pas aider aux funérailles. Quand 7zeu-koung arriva, les deux amis
survivants chantaient devant le cadavre, avec accompagnement de cithare,
le refrain suivant : O Sang-hou ! O Sang-hou !.. Te voild uni a la
transcendance, tandis que nous sommes encore des hommes, hélas !.. Tzeu-
koung les ayant abordés, leur demanda : Est il conforme aux rites de chanter
ainsi en présence d’un cadavre ?.. Les deux hommes s’entre-regardérent,
éclaterent de rire, et se dirent : — Qu’est ce que celui ci peut comprendre a
nos rites a nous ? — Tzeu-koung retourna vers Confucius, lui dit ce qu’il
avait vu, puis demanda : Qu’est-ce que ces gens-la, sans manicres, sans
tenue, qui chantent devant un cadavre, sans trace de douleur ? Je n’y
comprends rien. — Ces gens-la, dit Confucius, se meuvent en dehors du
monde, tandis que moi je me meus dans le monde. Il ne peut y avoir rien de
commun entre eux et moi. J’ai eu tort de t’envoyer la. D’apres eux,
I’homme doit vivre en communion avec ’auteur des étres (le Principe
cosmique), en se reportant au temps ou le ciel et la terre n’étaient pas
encore séparés. Pour eux, la forme qu’ils portent durant cette existence est
un accessoire, un appendice, dont la mort les délivrera, en attendant qu’ils
renaissent dans une autre. Par suite, pour eux, pas de mort et de vie, de



passé et de futur, dans le sens usuel de ces mots. Selon eux, la matiere de
leur corps a servi, et servira successivement, a quantité d’étres différents.
Peu importent leurs visceres et leurs organes, a des gens qui croient a une
succession continue de commencements et de fins. Ils se promenent en
esprit hors de ce monde poussiéreux, et s’abstiennent de toute immixtion
dans ses affaires. Pourquoi se donneraient-ils le mal d’accomplir les rites
vulgaires, ou seulement I’air de les accomplir ? — Mais vous, Maitre,
demanda Tzeu-koung gagnée au taoisme, pourquoi faites-vous de ces rites la
base de votre morale ? — Parce que le Ciel m’a condamné a cette besogne
massacrante (sic), dit Confucius. Je dis ainsi, mais au fond, comme toi, je
n’y crois plus. Les poissons naissent dans I’eau, les hommes dans le
Principe. Les poissons vivent de I’eau, les hommes du non-agir. Chacun
pour soi dans les eaux, chacun pour soi dans le Principe. Le vrai sur-homme
est celui qui a rompu avec tout le reste, pour adhérer uniquement au ciel.
Celui-la seul devrait étre appelé Sage par les hommes. Trop souvent, qui est
appelé Sage par les hommes n’est qu’un €tre vulgaire quant au Ciel.

H. Yen-Hoei demanda a Tchoung-ni (Confucius) : Quand la mére de
Mong-sounn-ts’ai fut morte, lors de ses funérailles, son fils poussa les
lamentations d’usage sans verser une larme, et fit toutes les cérémonies sans
le moindre chagrin. Néanmoins, dans le pays de Lou, il passe pour avoir
satisfait a la piété filiale. Je n’y comprends rien. — Il a en effet satisfait,
répondit Confucius, en illuminé qu’il est. Il ne pouvait pas s’abstenir des
cérémonies extérieures, cela aurait trop choqué le vulgaire ; mais il
s’abstient des sentiments intérieurs du vulgaire, que lui ne partage pas.
Pour lui, 1’état de vie et 1’état de mort sont une méme chose ; et il ne
distingue, entre ces états, ni antériorité ni postériorité, car il les tient pour
chainons d’une chaine infinie. 1l croit que les €tres subissent fatalement des
transformations successives, qu’ils n’ont qu’a subir en paix, sans s’en
préoccuper. Immergé dans le courant de ces transformations, I’étre n’a
qu’une connaissance confuse de ce qui lui arrive. Toute vie est comme un
réve. Tol et moi qui causons a cette heure, nous sommes deux réveurs non
réveillés... Donc, la mort n’étant pour Mongsounn-ts’ai qu’un changement
de forme, elle ne vaut pas que ’on s’en afflige ; pas plus que de quitter une
demeure qu’on n’a habitée qu’un seul jour. Cela étant, il se borna



strictement au rite extérieur. Ainsi il ne choqua, ni le public, ni ses
convictions. — Personne ne sait au juste ce par quoi il est [ui, la nature
intime de son moi. Le méme homme qui vient de réver qu’il est oiseau
planant dans les cieux, réve ensuite qu’il est poisson plongeant dans les
abimes. Ce qu’il dit, il ne peut pas se rendre compte, s’il le dit éveillé ou
endormi. Rien de ce qui arrive ne vaut qu’on s’en émeuve. La paix consiste
a attendre soumis les dispositions du Principe. A 1’heure de son départ de la
vie présente, 1’étre rentre dans le courant des transformations. C’est 1a le

sens de la formule : entrer dans I’union avec 1’infini céleste 1L,

I. I-eull-tzeu ayant visité Hu-You'2!, celui-ci lui demanda ce que Yao lui
avait appris. — Il m’a dit, dit I-eull-tzeu, de cultiver la bont¢ et 1’équité, de
bien distinguer le bien et le mal. — Alors, demanda Hu-You, pourquoi
venez-vous a moil maintenant ? Apres que Yao vous a imbu de ses principes
terre a terre, vous n’étes plus capable d’étre ¢leve a des idées plus hautes.

— C’est pourtant mon désir, dit I-eull-tzeu. — Désir irréalisable, dit Hu-
You. Un homme dont les yeux sont crevés ne peut rien apprendre des
couleurs. — Vous en avez, dit l-eull-tzeu, réformé d’autres qui étaient

deformés ; pourquoi ne réussiriez-vous pas a me réformer aussi 7 — Il y a
peu d’espoir, dit Hu-You. Cependant, voici le sommaire de ma doctrine : O
Principe ! Toi qui donnes a tous les étres ce qui leur convient, tu n’as jamais
prétendu étre appelé équitable. Toi dont les bienfaits s’étendent a tous les
temps, tu n’as jamais prétendu Etre appelé charitable. Toi qui fus avant
I’origine, et qui ne prétends pas €tre appelé vénérable ; toi qui enveloppes et
supportes I’univers, produisant toutes les formes, sans prétendre étre appelée
habile ; c’est en toi que je me meus.

J. Yen-Hoei le disciple chéri, dit a son maitre Confucius : J’avance...
Comment le sais-tu ? demanda Confucius... Je perds, dit Yen-Hoei, la
notion de la bonté et de 1’équité... C’est bien, dit Confucius, mais ce n’est
pas tout. — Une autre fois, Yen-Hoei dit & Confucius : Je profite... A quoi
le reconnais-tu ? demanda Confucius... J’oublie les rites et la musique, dit
Yen-Hoei... C’est bien, dit Confucius, mais ce n’est pas tout. — Une autre
fois, Yen-Hoei dit a Confucius : Je progresse... Quel signe en as-tu ?



demanda Confucius... Maintenant, dit Yen-Hoei, quand je m’assieds pour
méditer, j’oublie absolument toutt3], — Trés ému, Confucius demanda :
qu’est-ce a dire ? — Yen-Hoei répondit : dépouillant mon corps, oblitérant
mon intelligence, quittant toute forme, chassant toute science, je m’unis a
celui qui pénetre tout. Voila ce que j’entends par m’asseoir et oublier tout.
— Confuctus dit : c¢’est 1a I’union dans laquelle le désir cesse ; c’est 1a la
transformation, dans laquelle I’individualité¢ se perd. Tu as atteint la vraie
sagesse. Sois mon maitre désormais !

K. Tzeu-u et Tzeu-sang ¢taient amis. Une fois la pluie tomba a verse
durant dix jours de suite. Craignant que 7zeu-sang, qui €tait trés pauvre,
empéche de sortir, ne se trouvat sans provisions, 7zeu-u fit un paquet de
vivres, et alla le lui porter. Comme il approchait de sa porte, il entendit sa
voix, moiti¢ chantante, moiti¢ pleurante, qui disait, en s’accompagnant sur
la cithare : O pere, 6 mere ! O ciel, 6 humanité !.. La voix était défaillante,
et le chant saccadé. Tzeu-u €tant entré, trouva Tzeu-sang mourant de faim.
Que chantiez-vous la ? lui demanda-t-il. — Je songeais, dit Tzeu-sang, aux
causes possibles de mon extréme détresse. Elle ne vient pas certes, de la
volonté de mes pere et mere. Ni, non plus, de celle du ciel et de la terre, qui
couvrent et sustentent tous les étres. Aucune cause logique de ma misere.
Donc ¢’était mon destinH4 |

1. 1 Parce qu’ils étaient uns, dans ce principe, avec les forces naturelles, lesquelles ne mouillent,
ne brilent, ne blessent, ne détruisent, que leurs contraires. Quiconque est un avec le Principe
universel, est un avec le feu et I’eau, n’est ni brilé ni mouillé, etc.

2. 1 Ilusions, passions, gouts, tout cela est contraire a la vérité. L’air pur est, pour les taoistes,
I’aliment par excellence des forces vitales.

3.1 Glose : Etre actuellement un homme, c’est un épisode dans la chaine de dix mille

transformations successives.

. 1 L’absolu n’admettant pas d’épitheétes relatives. Glose.

. 1 Réminiscences ou fiction ? Rien a tirer des gloses. Je renvoie la question aux savants.

. 1 Phases, périodes, de 1’évolution une.

. 1 Sont-ce la des surnoms d’hommes ? C’est possible, mais pas probable. Ces mots signifient,
et peuvent s’interpréter ainsi : Je n’ai pas tiré cette doctrine de mon imagination. Je 1’ai
découverte, a force de méditer sur le mystére de I’origine.

8. 1 Comparez chapitre 3. C note.

9. 1 Lequel exige plutét le calme, comme 1’entrée dans le sommeil.

NN



10. 1 Les deux alternances de la révolution cosmique, agents supérieurs du Principe, donnant la
vie ou la mort tandis que les parents, agents inférieurs, déterminent la vie seulement.

11. 1 Avec le Ciel, la Nature, le Principe, ajoute la Glose.

12. 1. Comparez chapitre 1 D.

13. 1 Dés qu’il s’est délivré de ce qui constitue essentiecllement le Confucéisme, bonté, équité,
rites, musique, Yen-Hoei atteint a la contemplation taoiste, et Confucius est obligé de
I’approuver !

14. 1 Voila le dernier cri ; I’acquiescement aveugle au tour de la roue universelle, qui I’emporte
toujours et qui le broie parfois ; le fatalisme taoiste.



Chap. 7. Gouvernement des princes.

A. Nie-k'ue posa a Wang-i quatre questions, auxquelles celui ci ne sut
pas répondre. Sautant de joie, Nie-k'ue informa P’ou-i-tzeu de son
triomphe. — Lui €tes vous vraiment supérieur ? dit P ou-i-tzeu. L’empereur
Chounn ne valut pas 1’antique souverain 7 ai-cheu. Entiché des vertus qu’il
croyait posséder, Chounn critiqua toujours les autres. Le vieux 7T ai-cheu ne
fut pas si malin. 11 dormait tranquille et veillait sans soucis. Il ne s’estimait
pas plus qu’un cheval ou qu’un beceuf. Simple et paisible, il ne critiquait
personne. Vous ressemblez plutot a Chounn. B. Kien-ou alla voir le fou
Tsie-utH, qui lui demanda : qu’avez-vous appris de Jeu-tchoung-cheu ? —
J’ai appris de lui, dit Kien-ou, que quand les princes font des réglements, et
obligent les gens a les observer, tout va bien. — Tout parait aller bien, dit
Tsie-u. Fausse apparence ! [’extérieur seul étant réglé, non [’intérieur.
Vouloir gouverner avec ce procédé,.. Autant vaudrait vouloir traverser la
mer a gué, contenir le Fleuve Jaune dans un lit, faire emporter une
montagne par un moustique, choses absolument impossibles. Le Sage ne
réglemente pas I’extérieur. Il donne I’exemple de la rectitude, que les
hommes suivront, s’il leur plait. Il est trop prudent pour en faire davantage.
Tel ’oiseau qui vole haut pour éviter la fleche, le rat qui creuse un trou si
profond qu’il ne puisse étre ni enfumé ni déterré. Légiférer est inutile et
dangereux.

C. Tien-kenn errant au sud du mont Yinn vers la riviére Leao, rencontra
Ou-ming-jenn et lui demanda a brile-pourpoint : comment faire pour
gouverner I’empire ? — Ou-ming-jenn lui dit : tu es un malappris, de poser
pareille question d’une pareille maniére. D’ailleurs pourquoi me soucierais-
je du gouvernement de I’empire, moi qui, dégolit¢ du monde, vis dans la
contemplation du Principe, me promene dans I’espace comme les oiseaux,
et m’¢éleve jusqu’au vide par-dela I’espace. — T"ien-kenn insista. Alors Ou-



ming-jenn lui dit : Reste dans la simplicité, tiens toi dans le vague, laisse
aller toutes choses, ne désire rien pour toi, et I’empire sera bien gouverné,
car tout suivra son cours naturel.

D. Yang-tzeu-kiu étant allé voir Lao-tan, lui demanda : Un homme
intelligent, courageux, z¢él¢, ne serait-il pas 1’égal des sages rois de
I’antiquité ? — Non, dit Lao-tan. Son sort serait celui des petits officiers,
accablés de travail et rongés de soucis. Ses qualités causeraient sa perte. Le
tigre et le 1éopard sont tués parce que leur peau est belle. Le singe et le
chien sont réduits en esclavage a cause de leur habileté. — Interdit, Yang-
tzeu-kiu demanda : mais alors, que faisaient les sages rois ? — Les sages
rois, dit Lao-tan, couvraient I’empire de leurs bienfaits, sans faire sentir
qu’ils en étaient les auteurs. Ils bonifiaient tous les étres, non par des
actions sensibles, mais par une influence imperceptible. Sans étre connus de
personne, ils rendaient tout le monde heureux, ils se tenaient sur 1’abime et
se promenaient dans le néant ; (c’est-a-dire ils ne faisaient rien de
déterminé, mais laissaient faire 1’évolution universelle).

E. 1l y avait a Tcheng un sorcier transcendant nommé Ki-hien!'?l. Cet
homme savait tout ce qui concernait la mort et la vie, la prospérité et
I’infortune des individus, jusqu’a prédire le jour précis de la mort d’un
chacun, aussi exactement qu’aurait pu le faire un génie. Aussi les gens de
Icheng, qui ne tenaient pas a en savoir si long, s’enfuyaient-ils du plus loin
qu’ils le voyaient venir. — Lie-tzeu étant allé le voir fut fasciné par cet
homme. A son retour, il dit & son maitre Hou-tzeu : jusqu’ici je tenais votre
enseignement pour le plus parfait, mais voici que j’ai trouvé mieux. — En
étes-vous bien sir ? dit Hou-tzeu ; alors que vous avez regu seulement mon
enseignement exotérique, et non encore 1’ésotérique, qui en est le germe
fécond, le principe de vie. Il en est de votre savoir, comme des ceufs
inféconds que pondent les poules privées de coq ; il y manque 1’essentiel...
Et pour ce qui est du pouvoir divinatoire de ce sorcier, ne 1’auriez-vous pas
laissé lire dans votre intérieur ? Amenez-le moi, et je vous montrerai qu il
ne voit que ce qu’on lui laisse voir. — Le lendemain Lie-fzeu amena le
sorcier, qui vit Hou-tzeu comme un médecin voit un malade. Apres la visite,



le sorcier dit a Lie-tzeu : Votre maitre est un homme mort ; avant dix jours
c’en sera fait de lui ; j’ai eu, a son aspect, la vision de cendres humides. —
Lie-tzeu rentra, tout en larmes, et rapporta a Hou-tzeu les paroles du sorcier.
C’est, dit Hou-tzeu, que je me suis manifesté a lui sous la figure d’une terre
hivernale, toutes mes ¢€nergies étant immobilisées. Ce phénomene ne se
produisant, chez le vulgaire, qu’aux approches de la mort, il en a conclu a
ma fin prochaine. Amene-le une autre fois, et tu verras la suite de
I’expérience. — Le lendemain Lie-tzeu ramena le sorcier. Apres la visite,
celui-ci dit : 11 est heureux que votre maitre se soit adressé€ a moi. Il va déja
mieux. Aujourd’hui je n’ai vu en lui que des signes de vie ; ce que j’ai vu
hier n’était donc qu’un épisode, pas la fin. — Quand Lie-tzeu eut rapporté
ces paroles a Hou-tzeu, celui-ci dit : C’est que je me suis manifesté a lui
sous la figure d’une terre ensoleillée, tous les ressorts de mes énergies

agissant. Amene-le une autre fois. — Le lendemain, Lie-tzeu ramena le
sorcier. Apres la visite, celui-ci dit : Etat trop indéterminé. Je ne puis tirer
aucun pronostic. Aprés détermination, je prononcerai. — Lie-tzeu ayant

rapporté ces paroles a Hou-tzeu, celui-ci dit : C’est que je me suis manifesté
a lui sous la figure du grand chaos, toutes mes énergies étant tenues en
balance. Il ne pouvait rien distinguer. Un remous, un tourbillon, peut étre
caus¢ par un monstre marin, ou par un écueil, ou par un courant, ou par six
autres causes encore ; c’est chose indéterminée, susceptible de neuf
explications diverses. A fortiori le grand chaos. Améne-le une fois encore.
— Le lendemain, Lie-tzeu ramena le devin. Au premier coup d’ceil, celui ci
s’enfuit éperdu. Lie-tzeu courut apres lui, mais ne put le rejoindre. — Il ne
reviendra plus, dit Hou-tzeu. Je me suis manifesté a lui dans I’état de mon
¢manation du Principe. Il a vu, dans un vide immense, comme un serpent se
défilant ; une projection, un jaillissement. Ce spectacle inintelligible pour
lui I’a terrifié et mis en fuite. — Convaincu alors qu’il n’était encore qu’un
ignorant, Lie-tzeu se confina dans sa maison durant trois années
consécutives. Il fit les travaux du ménage pour sa femme et servit les porcs
avec respect, afin de détruire en lui-méme la vanité qui avait failli lui faire
déserter son maitre. 1l se défit de tout intérét, se délivra de toute culture
artificielle, tendit de toutes ses forces a la simplicité originelle. Il devint
enfin fruste comme une motte de terre, fermé et insensible a tout ce qui se
passait autour de lui, et persévéra dans cet état jusqu’a sa fin.



F. Faites du non-agir votre gloire, votre ambition, votre métier, votre
science. Le non-agir n’use pas. Il est impersonnel. Il rend ce qu’il a re¢u du
ciel, sans rien garder pour lui. Il est essentiellement un vide. — Le sur-
homme n’exerce son intelligence qu’a la maniere d’un miroir. Il sait et
connait, sans qu’il s’ensuive ni attraction ni répulsion, sans qu’aucune
empreinte persiste. Cela étant, il est supérieur a toutes choses, et neutre a
leur €gard.

G. Emporté, le roi de la mer du Sud, et Etourdi, le roi de la mer du
Nord, étaient au mieux avec Chaos, le roi1 du Centre. IlIs se demandérent
quel service ils pourraient bien lui rendre. — Les hommes, se dirent-ils, ont
sept orifices, (organes des sens, deux yeux, deux oreilles, deux narines, une
bouche). Ce pauvre Chaos n’en a aucun. Nous allons lui en faire. — S’étant
donc mis a I’ceuvre, ils lui firent un orifice par jour. Au septicme jour,
Chaos mourut (cessa d’étre Chaos, puisqu’il distinguait). — Il faut laisser
tous les €tres dans leur état fruste naturel, sans chercher a les perfectionner
artificiellement, autrement ils cessent d’€tre ce qu’ils étaient et devaient
rester.

1. 1 Comparez chapitre 4 H.

2. 1. Cette picce importante n’est pas a sa place ici. Elle a été déplacée, probablement. Comparez
Lie-tzeu chapitre 2 L.



Chap. 8. Pieds palmes.

A. Une membrane reliant les orteils, un doigt surnuméraire, ont €té
produits par le corps, il est vrai, mais en exces sur ce qui devait étre
normalement. Il en est de méme, d’une excroissance, d’une tumeur ;
quoique issues du corps, ces superfétations sont contre nature. Il faut en dire
autant des théories diverses sur la bonté et I’équité (vertus) enfantées par
I’esprit, et des golits qui émanent des cinq visceres (du tempérament) d’un
chacun. Ces choses ne sont pas naturelles, mais artificielles, morbides. Elles
ne sont pas conformes a la norme. Oui, de méme que la membrane qui relie
les orteils d’un homme, et le doigt surnuméraire a sa main, génent ses
mouvements physiques naturels ; ainsi les golits émis par ses visceres, et les
vertus imaginées par son esprit, génent son fonctionnement moral naturel.
— La perversion du sens de la vue amena les exces de coloris et
d’ornementation dont le peintre Li-fchou fut le promoteur. La perversion du
sens de I’ouie produisit les abus dans 1’'usage des instruments et dans les
accords dont le musicien Cheu-k’oang fut I’instigateur. Les théories sur la
bonté et I’équité produisirent ces chasseurs de renommée, Tseng-chenn
Cheu-ts iout] et autres, qui firent célébrer par les flites et les tambours de
tout I’empire, leurs irréalisables utopies. L’abus de 1’argumentation
produisit les Yang-tchou et les Mei-ti, ces hommes qui fabriquérent des
raisons et dévideérent des déductions, comme on moule des tuiles et tresse
des cordes ; pour lesquels discuter sur les substances et les accidents, sur les
similitudes et les différences, fut un jeu d’esprit ; sophistes et rhéteurs qui
s’épuiserent en efforts et en paroles inutiles. Tout cela n’est que
superfétation vaine, contraire a la vérité, laquelle consiste dans la rétention
du naturel, a [/’exclusion de [’artificiel. 11 ne faut pas violenter la nature,
méme sous prétexte de la rectifier. Que le composé reste composé, et le
simple simple. Que le long reste long, et le court court. Gardez-vous de
vouloir allonger les pattes du canard, ou raccourcir celles de la grue.
Essayer de le faire leur causerait de la souffrance, ce qui est la note



caractéristique de tout ce qui est contre nature, fandis que le plaisir est la
marque du naturel.

B. Il ressort de ces principes que la bonté et 1’équité artificielles de
Confucius ne sont pas des sentiments naturels a 1’homme, car leur
acquisition et leur exercice sont accompagnés de géne et de souffrance.
Ceux qui ont les pieds palmés ou des doigts de trop souffrent, quand ils se
meuvent, de leur déficit ou de leur exces physique. Ceux qui posent, de nos
jours, pour la bonté et la justice, souffrent de voir le cours des choses,
soupirent de lutter contre les passions humaines. Non, la bonté et 1’équité ne
sont pas des sentiments naturels ; autrement il y en aurait davantage dans le
monde, lequel, depuis tantot dix-huit siecles, n’est que lutte et bruit. —
L’emploi du quart de cercle et de la ligne, du compas et de 1’équerre, ne
produit les formes réguliéres qu’au prix de la résection d’éléments naturels.
Les liens qui les attachent, la colle qui les fixe, le vernis qui les recouvre
font violence a la matiere des produits de 1’art. Le rythme dans les rits et
dans la musique, les déclamations officielles sur la bonté et 1’équité
destinées a influencer le coeur des hommes, tout cela est contre nature,
artificiel, pure convention. La nature régit le monde. Par I’effet de cette
nature, les étres courbes sont devenus tels, sans intervention du quart de
cercle ; les étres droits, sans qu’on ait employé¢ la ligne ; les ronds et les
carrés, sans le compas et 1’équerre. Tout se tient dans la nature, sans liens,
sans colle, sans vernis. Tout devient, sans violence, par suite d’une sorte
d’appel ou d’attraction irrésistible. Les étres ne se rendent pas compte du
pourquoi de leur devenir ; ils se développent sans savoir comment ; la
norme de leur devenir et de leur développement étant intrinseque. Il en fut
ainsi de tout temps ; il en est encore ainsi ; c’est une loi invariable. Alors
pourquoi prétendre ficeler les hommes et les attacher les uns aux autres, par
des liens factices de bonté et d’équité, par les rites et la musique, cordes
colle et vernis des philosophes politiciens ? Pourquoi ne pas les laisser
suivre leur nature ? Pourquoi vouloir leur faire oublier cette nature ?...
Depuis que I’empereur Chounn (vers I’an 2255) désorienta 1’empire par sa
fausse formule « bonté et équité », la nature humaine est en souffrance,
¢touffée par ’artificiel, par le conventionnel.



C. Oui, depuis Chounn jusqu’a nos jours, les hommes suivent des appas
divers, non leur propre nature. Le vulgaire se tue pour 1’argent, les lettrés se
tuent pour la réputation, les nobles se tuent pour la gloire de leur maison,
les Sages se tuent pour I’empire. Les hommes célebres, de condition
diverse, ont tous ceci de commun qu’ils ont agi contre nature et se sont
ruinés ainsi. Qu’importe la diversite du mode, si le résultat fatal est le
méme ? — Deux patres qui ont perdu leurs moutons, 1’un pour avoir étudié,
I’autre pour avoir joué, ont subi en définitive la méme perte. — Pai-i périt
pour I’amour de la gloire, et Tchee pour cause de brigandage ; motif
différent, résultat identique. — Cependant I’histoire officielle dit de Pai-i
que ce fut un noble caractere, parce qu’il se sacrifia a la bonté et a 1’équit¢ ;
au contraire, elle dit de Tchee que ce fut un homme vulgaire, parce qu’il
périt par amour du gain. Somme toute, le terme auquel ils aboutirent, ayant
¢té le méme, il n’y a pas lieu d’user, a leur égard, de la distinction noble et
vulgaire. Tous deux ont fait le méme outrage a leur nature, tous deux ont
péri de méme. Alors pourquoi louer Pai-i et blamer Tchee ?

D. Non, égalat-il Tseng-chenn et Cheu-ts’iou, je ne dirai pas de bien de
celui qui a violenté sa nature en pratiquant la bonté et 1’équité. Je ne dirai
pas de bien de celui qui s’est appliqué a 1’étude des saveurs, ou des sons, ou
des couleurs, fiit-il célébre comme U-eull, comme Cheu-k’oang, comme Li-
tchou. Non, ’homme n’est pas bon parce qu’il pratique la bonté et I’équité
artificielles ; il est bon par I’exercice de ses facultés naturelles. Fait bon
usage du goit celui qui suit ses appétits naturels. Fait bon usage de 1’ouie
celui qui écoute son sens intime. Fait bon usage de la vue celui qui ne
regarde que soi-mé€me. Ceux qui regardent et écoutent autrui prennent
fatalement quelque chose de la maniére et des jugements d’autrui, au
détriment de la rectitude de leur sens naturel. Du moment qu’ils ont aberré
de leur rectitude naturelle, qu’ils soient réputés brigands comme 7chee ou
sages comme Pai-i, peu m’importe ; ce ne sont, 4 mes yeux, que des
dévoyés. Car, pour moi, la régle, c’est la conformité ou la non conformité a
la nature. La bonté et I’équité artificielles me sont aussi odieuses que le vice
et la dépravation.

1. 1 Cheu-u alias Cheu-ts iou. Entretiens de Confucius, livre VIII, chapitre XV.



Chap. 9. Chevaux dressés.

A. Les chevaux ont naturellement des sabots capables de fouler la
neige, et un poil impénétrable a la bise. Ils broutent I’herbe, boivent de
I’eau, courent et sautent. Voila leur véritable nature. Ils n’ont que faire de
palais et de dortoirs. ... Quand Pai-lao, le premier écuyer, eut déclaré que
lui seul s’entendait a traiter les chevaux ; quand il eut appris aux hommes a
marquer au fer, a tondre, a ferrer, a brider, a entraver, a parquer ces pauvres
bétes, alors deux ou trois chevaux sur dix moururent prématurément, par
suite de ces violences faites a leur nature. Quand, ['art du dressage
progressant toujours, on leur fit souffrir la faim et la soif pour les endurcir ;
quand on les contraignit a galoper par escadrons, en ordre et en mesure,
pour les aguerrir ; quand le mors tourmenta leur bouche, quand la cravache
cingla leur croupe ; alors, sur dix chevaux, cinq moururent prématurément,
par suite de ces violences contre nature. — Quand le premier potier eut
annonce qu’il s’entendait a traiter 1’argile, on fit de cette matiere des vases
ronds sur la roue et des briques rectangulaires au moule. — Quand le
premier charpentier eut déclaré qu’il s’entendait a traiter le bois, on donna a
cette matiére des formes courbes ou droites, au moyen du pistolet et du
cordeau. — Est ce 1a vraiment traiter les chevaux, I’argile et le bois, d’apres
leur nature ? Certes non ! Et cependant, d’age en age, les hommes ont loué
le premier €cuyer, le premier potier et le premier charpentier, pour leur
génie et leurs inventions.

B. On loue de méme, pour leur génie et leurs inventions, ceux qui
imaginerent la forme de gouvernement moderne. C’est 1a une erreur, a mon
sens. La condition des hommes fut tout autre, sous les bons souverains de
I’antiquité. Leur peuple suivait sa nature, et rien que sa nature. Tous les
hommes, uniformément, se procuraient leurs vétements par le tissage et
leurs aliments par le labourage. Ils formaient un tout sans divisions, régi par
la seule loi naturelle. En ces temps de naturalisme parfait, les hommes
marchaient comme il leur plaisait et laissaient errer leurs yeux en toute



liberté, aucun rituel ne réglementant la démarche et les regards. Dans les
montagnes, il n’y avait ni sentiers ni tranchées ; sur les eaux, il n’y avait ni
bateaux ni barrages. Tous les €tres naissaient et habitaient en commun.
Volatiles et quadrupedes vivaient de 1’herbe qui croissait spontanément.
L’homme ne leur faisant pas de mal, les animaux se laissaient conduire par
lui sans défiance, les oiseaux ne s’inquiétaient pas qu’on regardat dans leur
nid. Oui, en ces temps de naturalisme parfait, I’homme vivait en frére avec
les animaux, sur le pied d’égalité avec tous les €tres. On ignorait alors
heureusement la distinction rendue si fameuse par Confucius, entre le Sage
et le vulgaire. Egalement dépourvus de science, les hommes agissaient tous
selon leur nature. Egalement sans ambition, tous agissaient simplement. En
tout la nature s’épanouissait librement.

C. C’en fut fait, quand parut le premier Sage. A le voir se guinder et se
tortiller rituellement, a ’entendre pérorer sur la bonté et I’équité, ¢tonnés,
les hommes se demanderent s’ils ne s’étaient pas trompes jusque-la. Puis
vinrent I’enivrement de la musique, I’entichement des cérémonies. Hélas !
I’artificiel I’emporta sur le naturel. Par suite, la paix et la charité disparurent
du monde. ’homme fit la guerre aux animaux, sacrifiés a son luxe. Pour
faire ses vases a offrandes, il mit le bois a la torture. Pour faire les sceptres
rituels, il infligea la taille au jade. Sous prétexte de bonte et d’équite, il
violenta la nature. Les rites et la musique ruinerent le naturel des
mouvements. Les regles de la peinture mirent le désordre dans les couleurs.
La gamme officielle mit le désordre dans les tons. En résumé, les artistes
sont coupables d’avoir tourmenté la matiere pour exécuter leurs ceuvres
d’art, et les Sages sont exécrables pour avoir substitué¢ au naturel la bonte et
I’équité factices. — Jadis, dans I’¢tat de nature, les chevaux broutaient de
I’herbe et buvaient de I’eau. Quand ils étaient contents, ils frottaient leur
cou I’un contre 1’autre. Quand ils étaient fachés, ils faisaient demi-tour et se
donnaient des ruades. N’en sachant pas plus long, ils étaient parfaitement
simples et naturels. Mais quand Pai-lao les eut attelés et harnachés, ils
devinrent fourbes et malins, par haine du mors et de la bride. Cet homme
est coupable du crime d’avoir perverti les chevaux. — Au temps du vieil
empereur Ho-su, les hommes restaient dans leurs habitations a ne rien faire,
ou se promenaient sans savoir ou ils allaient. Quand leur bouche ¢tait bien
pleine, ils se tapaient sur le ventre en signe de contentement. N’en sachant



pas plus long, ils étaient parfaitement simples et naturels. Mais quand le
premier Sage leur eut appris a faire les courbettes rituelles au son de la
musique, et des contorsions sentimentales au nom de la bonté et de 1’équité,
alors commencerent les compétitions pour le savoir et pour la richesse, les
prétentions démesurées et les ambitions insatiables. C’est le crime du Sage,
d’avoir ainsi désorienté I’humanité.




Chap. 10. Voleurs petits et grands.

A. Le vulgaire ferme, avec des liens solides et de fortes serrures, ses
sacs et ses coffres, de peur que les petits voleurs n’y introduisent les mains.
Cela fait, il se croit et on le trouve sage. Survient un grand voleur, qui
emporte sacs et coffres avec leurs liens et leurs serrures, trés content qu’on
lui ait si bien fait ses paquets. Et il se trouve que la sagesse de ces vulgaires
avait consisté a préparer au voleur son butin. — Il en va de méme en
matiere de gouvernement et d’administration. Ceux qu’on appelle
communément les Sages ne sont que les emballeurs des brigands a venir.
Exemple : Dans la principauté de 75 i, tout avait été réglé d’apres les lois
des Sages. La population était si dense que chaque village pouvait entendre
les cogs et les chiens des villages voisins. On exploitait les eaux par le filet
et la nasse, les terres par la charrue et la houe. Partout, les temples des
ancétres, du génie du sol et du patron des moissons, les centres habités, les
campagnes, les recoins méme, €taient dans I’ordre le plus parfait. Un beau
jour, T"ien-tch’eng-tzeu assassina le prince de 75’i (en 482), et s’empara de
sa principauté, avec tout ce que les Sages y avaient mis. Puis ce brigand
jouit du fruit de son crime, aussi tranquille que furent Yao et Chounn.
Aucun prince, petit ou grand, n’osa tenter de lui faire rendre gorge. A sa
mort, il 1égua la principauté a ses successeurs (qui la conserverent jusqu’en
221). Cela encore grace aux Sages, qui conseillent de se soumettre au fait
accompli. — Les plus renommeés d’entre les Sages historiques ont ainsi
travaillé pour de grands voleurs, jusqu’au sacrifice de leur vie. Loung-fang
fut décapite, Pi-kan fut éventré, Tch’ang-houng fut écartelé, Tzeu-su périt
dans les eaux. — Le comble, c’est que les brigands de profession
appliquerent aussi a leur maniére les principes des Sages. Voici ce que le
fameux Tchee enseignait a ses ¢éléves : deviner ou se trouve un gros magot,
voila la sagesse ; entrer le premier, voila le courage ; sortir le dernier, voila
la convenance ; juger si le coup est faisable ou non, voila la prudence ;
partager le butin €galement, voila la bonté et 1’équité ; ne sont dignes



brigands que ceux qui réunissent ces qualités. — Ainsi donc, si les principes
des Sages ont pu profiter parfois aux honnétes gens, ils ont profité aussi, et
plus souvent, aux gredins, pour le malheur des honnétes gens. Je ne citerai,
en preuve de mon dire, que les deux faits historiques, rappelés par les
sentences : « quand les levres sont coupées, les dents ont froid », et « le
mauvais vin de Lou causa le siége de Han tant! ». — Oui, I’apparition des
Sages cause I’apparition des brigands, et la disparition des Sages cause la
disparition des brigands. Sages et brigands, ces deux termes sont corrélatifs,
I’un appelle 1’autre, comme torrent et inondation, remblai et fossé. — Je le
répete, si la race des Sages venait a s’éteindre, les brigands disparaitraient ;
ce serait, en ce monde, la paix parfaite, sans querelles. C’est parce que la
race des Sages ne s’éteint pas qu’il y a toujours des brigands. Plus on
emploiera de Sages a gouverner 1’Etat, plus les brigands se multiplieront.
Car ce sont les inventions des Sages qui les produisent. Par I’invention des
mesures de capacité, des balances et des poids, des contrats découpés et des
sceaux, ils ont appris a beaucoup la fraude. Par I’invention de la bonté et de
I’équite, ils ont enseigné a beaucoup la malice et la fourberie. — Qu’un
pauvre diable vole une boucle de ceinture, il sera décapité. Qu’un grand
brigand vole une principauté, il deviendra seigneur, et les proneurs de bonté
et d’équité des Sages, (politiciens a gages) afflueront chez lui, et mettront a
son service toute leur sagesse. La conclusion logique de ceci, c’est qu’il ne
faudrait pas perdre son temps a commettre d’abord de petits vols, mais
commencer d’emblée par voler une principauté. Alors on n’aura plus a se
donner la peine d’y revenir ; on n’aura plus a craindre la hache de
I’exécuteur. Alors on aura pour soi tous les Sages avec toutes leurs
inventions. Oui, faire des brigands, et empécher qu’on ne les défasse, voila
I’ceuvre des Sages (des politiciens de profession).

B. 1l est ditl2! : « que le poisson ne sorte pas des profondeurs, ou il vit
ignoré mais en stireté ; qu’un Etat ne fasse pas montre de ses ressources, de
peur de se faire dépouiller. » Or les Sages (politiciens) sont considérés
comme une ressource de I’Etat. On devrait donc les cacher, les tenir dans
I’obscurité, ne pas les employer. Ainsi la race des Sages s’éteindrait, et,
avec elle, s’éteindrait aussi la race des brigands. Pulvérisez le jade et les
perles, et il n’y aura plus de voleurs. Brilez les contrats, brisez les sceaux,



et les hommes redeviendront honnétes. Supprimez les mesures et les poids,
et il n’y aura plus de querelles. Détruisez radicalement toutes les institutions
artificielles des Sages, et le peuple retrouvera son bon sens naturel.
Abolissez la gamme des tons, brisez les instruments de musique, bouchez
les oreilles des musiciens, et les hommes retrouveront 1’ouie naturelle.
Abolissez 1’échelle des couleurs et les lois de la peinture, crevez les yeux
des peintres, et les hommes retrouveront la vue naturelle. Prohibez le
pistolet et le cordeau, le compas et 1’équerre ; cassez les doigts des
menuisiers, et les hommes retrouveront les procédés naturels, ceux dont il
est dit : « adresse sous un air de maladresse. »'3! Flétrissez Tseng-chenn et
Cheu-ts’iou (légistes), baillonnez Yang-tchou et Mei-ti (sophistes), mettez
au ban la formule bonté equite (des Confucéistes), et les propensions
naturelles pourront de nouveau exercer leur mystérieuse et unifiante vertu.
Oui, revenons a la vue, a 1’ouie, au bon sens, aux instincts naturels, et ¢’en
sera fait des ¢éblouissements assourdissements errements et grimaces
factices. Philosophes, musiciens, peintres, artistes divers, n’ont fait que
tromper et pervertir les hommes, par des apparences spécieuses. Ils n’ont
¢té d’aucune utilité vraie pour I’humanité.

C. 1l en fut tout autrement, au temps de la nature parfaite, au temps des
anciens souverains, avant Fou-hi Chenn-noung et Hoang-ti. Alors les
hommes ne connaissaient, en fait d’annales, que les cordelettes a nceuds
(quippus). Ils trouvaient bonne leur grossiere nourriture, bons aussi leurs
simples vétements. Ils étaient heureux avec leurs mceurs primitives et
paisibles dans leurs pauvres habitations. Le besoin d’avoir des relations
avec autrui ne les tourmentait pas. Ils mouraient de vieillesse avant d’avoir
fait visite a la principauté voisine, qu’ils avaient vue de loin toute leur vie,
dont ils avaient entendu chaque jour les cogs et les chiens!. En ces temps-
1a, a cause de ces meeurs-1a, la paix et I’ordre étaient absolus. — Pourquoi
en est-il tout autrement de nos jours ? Parce que les gouvernants se sont
entichés des Sages et de leurs inventions. Le peuple tend le cou, et se dresse
sur la pointe des pieds, pour regarder dans la direction d’ou vient, a ce
qu’on dit, quelque Sage. On abandonne ses parents, ou quitte son maitre,
pour courir a cet homme. Les piétons se suivent a la queue-leu-leu, une file
de chars creuse de profondes ornieres dans le chemin qui mene a sa porte.



Tout cela parce que, imitant les princes, le vulgaire lui aussi s’est entiché de
science. Or rien n’est plus funeste, pour les Etats, que ce malheureux
entichement.

D. C’est la science artificielle, contre nature, qui a causé tous les maux
de ce monde, et le malheur de tous ceux qui I’habitent. L’invention des arcs,
des arbalétes, des fléches captives, des pieges a ressort a fait le malheur des
oiseaux de I’air. L’invention des hamegons, des appats, des filets, des nasses
a fait le malheur des poissons dans les eaux. L’invention des rets, des lacs,
des trappes a fait le malheur des quadrupédes dans leurs halliers.
L’invention de la sophistique, traitresse et venimeuse, avec ses théories sur
la substance et les accidents, avec ses arguties sur ’identité et la différence,
a troublé la simplicit¢ du wvulgaire. Oui, ’amour de la science, des
inventions et des innovations est responsable de tous les maux de ce monde.
Préoccupés d’apprendre ce qu’ils ne savent pas (la vaine science des
sophistes), les hommes désapprennent ce qu’ils savent (les vérités naturelles
de bon sens). Préoccupés de critiquer les opinions des autres, ils ferment les
yeux sur leurs propres erreurs. De 1a un désordre moral, qui se répercute au
ciel sur le soleil et la lune, en terre sur les monts et les fleuves, dans
I’espace médian sur les quatre saisons, et jusque sur les insectes qui
grouillent et pullulent a contretemps (sauterelles, etc.). Tous les étres sont
en train de perdre la propriété de leur nature. C’est ’amour de la science qui
a causé ce désordre. Il dure depuis les trois dynasties. Depuis dix-huit
siecles, on s’est habitué a faire fi de la simplicité naturelle, a faire cas de la
fourberie rituelle ; ou s’est habitué a préférer une politique verbeuse et
fallacieuse au non-agir franc et loyal. Ce sont les bavards (sages,
politiciens, rhéteurs), qui ont mis le désordre dans le monde.

1. 7. TH pages 189, 226.

2. 1. Lao-tzeu chapitre 36.

3. 1 Lao-tzeu chapitre 45. Chaque espece d’étre, dit la Glose, a son type naturel. Ainsi chaque
espece d’araignée a sa forme de toile, chaque espece de bousier a sa forme de boule, spéciale
mais invariable. Ainsi I’homme doit s’en tenir a peu de types simples et naturels, sans les
multiplier ni les enjoliver. Tout art est perversion.

4. 1 Lao-tzeu chapitre 80.



Chap. 11. Politique vraie et fausse.

A. Il faut laisser le monde aller son train, et ne pas prétendre le
gouverner. Autrement les natures viciées n’agiront plus naturellement (mais
artificiellement, légalement, rituellement, etc.). Quand toutes les natures,
étant saines, se tiennent et agissent dans leur sphére propre, alors le monde
est gouverné, naturellement et de luit méme ; pas n’est besoin d’intervenir.
— Jadis, par son gouvernement, le bon Yao réjouit ses sujets. Or la joie, qui
est une passion, rompt 1’apathie naturelle. Le gouvernement de Yao fut donc
défectueux, puisqu’il passionna ses sujets. — Le méchant Kie affligea ses
sujets. Or I’affliction, qui est une passion, rompt la placidité naturelle. Le
gouvernement de Kie fut donc défectueux, puisqu’il passionna ses sujets. —
Toute émotion, étant contre nature, est instable et ne peut durer. Le plaisir,
la complaisance sont des émotions du principe yang. Le déplaisir, le
ressentiment sont des émotions du principe yinn. Dans le macrocosme, la
perturbation du yinn et du yang fait que les quatre saisons ne viennent pas a
leur heure, que la succession du froid et du chaud n’arrive pas a point
nommeé. Dans le microcosme humain, le déséquilibrement du yinn et du
yang par les passions cause pareillement de grands désordres. Les corps
souffrent, les esprits patissent. Les hommes ne tiennent plus en place,
perdent le contréle de leurs pensées et de leurs désirs, entreprennent et
n’achevent pas, (leurs passions mobiles se portant sans cesse vers d’autres
objets). Alors, dans I’empire, naissent les ambitieuses prétentions, les luttes
pour la domination. Alors les uns deviennent des 7Tchee (brigands), les
autres des Tseng-chenn et des Cheu-ts iou (politiciens). Alors on légifere,
dans le but de récompenser les bons et de punir les méchants. Tache
surhumaine, tentative impossible, vu le nombre des uns et des autres.
Hélas ! c’est pourtant a cela que les gouvernants des trois dynasties ont
perdu leur temps et leur peine, au lieu de suivre tranquillement le cours de
leur nature et de leur destinée. — Toute théorie, toute convention, est fausse
et fausse. Les théories optiques ont fauss¢ la notion naturelle des couleurs.



Les théories acoustiques ont altéré la vraie notion des sons. Les théories sur
la bonté ont perverti la spontan€ité des relations. Les théories sur 1’équité
ont oblitéré le sens inn€ de la justice. Les théories sur les rits ont produit la
subtilité, celles sur la musique ont développé la lascivité. Les théories sur la
sagesse ont multiplié¢ les politiciens, celles sur la science ont multipli¢ les
ergoteurs. Passe encore que, s’en tenant pratiquement aux lois naturelles, on
spéculat théoriquement sur les thémes susdits ; ce serait assez indifférent.
Mais si, ayant mis en oubli les lois naturelles, on laisse ces spéculations
influencer la pratique, ce sera le désordre et I’anarchie ; et si on en vient a
les honorer, a leur donner force de loi, hélas ! pauvre monde ! ce sera la
frénésie en plein. — Voyez ot en est venu le gouvernement de nos jours. A
n’étre plus qu’une succession ininterrompue de rits. A peine cette
cérémonie est-elle terminée, que déja il faut garder 1’abstinence pour
préparer la suivante, puis repasser par toute la série des courbettes, des
chants et des danses, et ainsi de suite, sans tréve et sans fin. Tout autrement
ferait un vrai Sage, si, bien malgré lui, il avait di se charger du soin de
I’empire. Se tenant dans le non-agir, il emploierait les loisirs de sa non-
intervention a donner libre cours a ses propensions naturelles. L’empire se
trouverait bien d’avoir été remis aux mains de cet hommelt. Sans mettre en
jeu ses organes, sans user de ses sens corporels, assis immobile, il verrait
tout de son ceil transcendant ; absorbé dans la contemplation, il ébranlerait
tout comme fait le tonnerre ; le ciel physique s’adapterait docilement aux
mouvements de son esprit ; tous les étres suivraient I’impulsion (négative)
de sa non-intervention, comme la poussiere suit le vent. Pourquoi cet
homme s’appliquerait-il a manipuler ’empire, alors que le laisser-aller
suffit ?

B. 15 ’oei-kiu demanda a Lao-tan : Comment gouverne-t-on les hommes,
sans action positive ? — Lao-tan dit : En ne faisant aucune violence a leur
coeur. Le ceeur de ’homme est ainsi fait que toute oppression 1’abat, que
toute excitation le souléve. Déprimé, il devient inerte ; excité, il s’emballe.
Tant6t souple, il se plie a tout ; tantot il est dur a tout casser. Parfois il est
brlilant comme le feu, parfois il devient froid comme la glace. Son
expansion est si rapide, que, dans le temps d’incliner et de relever la téte, il
est allé jusqu’au bout des quatre mers et en est revenu. Sa concentration est



profonde comme un abime. Ses mouvements sont libres et incoercibles
comme ceux des corps célestes. Fier de sa liberté, et ne se laissant lier par
personne, tel est le cceur humain, de sa nature. — Or, dans les temps
anciens (vers I’an 3000), c’est Hoang-ti qui le premier fit violence au cceur
humain, par ses théories sur la bonté et I’équité. Puis Yao et Chounn userent
le gras de leurs cuisses et les poils de leurs jambes a trottiner et a
s’empresser pour le bien matériel de leurs sujets. Ils affligerent tous leurs
visceres dans 1’exercice de la bonté et de 1’équite, et €épuiserent leur sang et
leur souffle a deviser des regles de ces vertus factices. Tout cela sans
succes ! Et ils durent en venir a reléguer Hoan-teou au Tch’oung-chan, les
San-miao a San-wei, et Koung-koung a You-tou ; expédient violent, qui
prouve bien que, malgré leur bonté et leur équité, I’empire ne leur était pas
dévotement soumis. Ce fut bien pis sous les trois dynasties. Sous elles
parurent les Kie (tyrans) et les Tchee (brigands), les Tseng-chenn et les
Cheu-ts iou (politiciens), enfin les deux races des Jou (disciples de
Confucius) et des Mei (disciples de Mei-ti). Quels temps ! Les théoriciens
pour et contre se regardérent avec animosité ; les sages et les sots se
donnérent mutuellement tort ; les bons et les méchants se persécutérent
réciproquement ; les menteurs et les véridiques se moquerent les uns des
autres. L’empire en tomba en décadence. On ne put plus s’entendre sur les
premiers principes, et ce qui restait de vérités naturelles disparut, comme
consumé par I’incendie, comme emporté¢ par les grandes eaux. Tout le
monde voulut devenir savant pour parvenir, et le peuple s’€puisa en vains
efforts. — C’est alors que fut inventé le systeme de gouvernement
mathématique!?. L’empire fut équarri avec la hache et la scie. Peine de
mort pour tout ce qui déviait de la ligne droite. Le marteau et le ciseau
furent appliqués aux meeurs. Le résultat fut un bouleversement, un
écroulement général. C’est que le 1égislateur avait eu le tort de violenter le
ceeur humain. Le peuple s’en prit aux Sages et aux princes. Les Sages
durent se cacher dans les cavernes des montagnes, et les princes ne furent
plus en sireté dans leurs temples de famille. Des réactions violentes
suivirent, quand Sages et princes revinrent au pouvoir. Actuellement les
cadavres des suppliciés s’entassent par monceaux, ceux qui portent la
cangue défilent en longues chaines, on ne voit partout qu’hommes punis de
supplices divers. Et, au milieu de ce décor atroce, parmi les menottes, les



entraves, les instruments de torture, les disciples de K 'oung-tzeu et de Mei-
tzeu se dressent sur leurs orteils pour se grandir, et retroussent leurs
manches avec complaisance, dans I’admiration de leur ceuvre. Ah ! extréme
est ’endurcissement de ces hommes ! extréme est leur impudeur ! La
cangue résumerait-elle la sagesse des Sages ? Les menottes, les entraves, les
tortures, seraient-elles 1’expression de leur bonté et de leur équité ? Tseng-
chenn et Cheu-ts’iou, ces Sages typiques, n’auraient-ils pas ¢été des
malfaiteurs plus malfaisants que le tyran Kie et le brigand Tchee ? 1l a
raison, 1’adage qui dit : exterminez la sagesse, détruisez la science, et
I’empire reviendra a 1’ordre spontanément.

C. Hoang-ti régnait depuis dix-neuf ans, et ses ordres €taient obéis dans
tout I’empire, quand il entendit parler de Maitre Koang-tch’eng, qui résidait
sur le mont K oung-t’oung. Etant allé le trouver, il lui tint ce langage : J’ai
oui dire, Maitre, que vous avez poussé€ jusqu’au Principe supréme. J’ose
vous demander de m’en communiquer la quintessence. Je 1’emploierai a
faire rapporter aux champs les céréales qui nourrissent le peuple, je réglerai
le chaud et le froid pour le bien de tous les vivants. Veuillez me donner la
recette !| — Maitre Koang-tch’eng répondit : Vous poussez 1’ambition,
jusqu’a vouloir régenter la nature. Vous confier ses forces, serait perdre tous
les étres. Homme passionné, si vous gouverniez le monde, vous voudriez
qu’il pleuve avant que les nuées ne soient formées, vous feriez tomber les
feuilles encore vertes, le soleil et la lune seraient bientot éteints. Cceur
égoiste et intéressé, qu’avez vous de commun avec le Principe supréme ? —
Hoang-ti se retira confus, se démit du gouvernement, se logea dans une
hutte en pisé€, avec une natte en jonc pour tout ameublement. Aprés trois
mois passés dans cette retraite a réflechir et a méditer, il retourna vers
Maitre Koang-tch’eng, qu’il trouva étendu la té€te au nord (regardant le sud,
position du professeur). Prenant la place de 1’¢léve, bien humblement,
Hoang-ti approcha sur ses genoux, se prosterna, appliqua son front contre
terre, puis dit : Je sais, Maitre que vous avez pénétré jusqu’au Principe
supréme. Veuillez m’apprendre a me conduire et a me conserver. — Bien
demandé, cette fois, dit Maitre Koang-tch’eng. Approchez ! Je vais vous
révéler le fond du Principe. Son essence, ¢’est le mystére, ¢’est 1’obscurité,
c’est D’indistinction, c’est le silence. Quand on ne regarde rien, qu’on



n’écoute rien, qu’on enveloppe son esprit de recueillement, la maticre (le
corps) devient spontanément droite. Soyez recueilli, soyez détaché, ne
fatiguez pas votre corps, n’émouvez pas vos instincts, et vous pourrez durer
toujours. Quand vos yeux ne regarderont plus rien, quand vos oreilles
n’écouteront plus rien, quand votre cceur (intelligence et volonté) ne
connaitra et ne désirera plus rien, quand votre esprit aura enveloppé et
comme absorbé votre matiere, alors cette maticre (votre corps) durera
toujours. Veillez sur votre intérieur, défendez votre extérieur. Vouloir
apprendre beaucoup de choses, voila ce qui use. ... Suivez-moi en esprit, par
dela la lumiere, jusqu’au principe yang de toute splendeur ; et, par dela
I’obscurité, jusqu’au principe yinn des ténebres. Suivez-moi maintenant, par
dela ces deux principes, jusqu’a 'unité (le principe supréme) qui régit le
ciel et la terre, qui contient en germe et de qui émanent le yinn et le yang,
tous les étres. Connaitre ce Principe, c’est la science globale, qui n’use pas.
Se tenir en repos, dans sa contemplation, voila ce qui fait durer toujours.
Tout €tre qui se conserve garde sa vigueur. Moi j’ai embrassé 1’Unite, je me
suis établi dans I’Harmonie. Voila douze cents ans que je vis, et mon corps
n’est pas affaibli. — Vous étes un étre céleste, dit Hoang-ti, en appliquant
derechef son front contre terre. — Ecoutez, dit Maitre Koang-tch’eng, sans
m’interrompre. Le premier Principe est essentiellement infini et
insondable ; c’est par erreur que les hommes emploient, en parlant de lui,
les termes fin et apogée. Ceux qui I’ont connu sont devenus les empereurs
et les rois de 1’age héroique et ont fini par 1’apothéose. Ceux qui ne I’ont
pas connu sont restés des hommes terrestres, ignorants et charnels.
Maintenant le premier Principe est si oubli€¢ que tous les Etres, sortis de la
terre, retournent a la terre. Aussi ne resterai-je pas davantage en ce monde.
Je vous quitte pour aller, par dela la porte de I’infini, flaner dans les espaces
incommensurables. Je vais unir ma lumiére a celle du soleil et de la lune ; je
vais fondre ma durée avec celle du ciel et de la terre. Je ne veux méme pas
savoir si les hommes pensent comme moi ou différemment. Quand ils
seront tous morts, moi je survivrai seul, ayant seul, en ces temps de
decadence, atteint a ['union avec [’Unite.

D. Le politicien Yunn-tsiang, qui errait dans I’Est, au dela de la riviére
Fou-yao, rencontra inopinément 1’immortel Houng-mong, qui sautait a



cloche-pied, en battant la mesure sur ses flancs!2l. Surpris, Yunn-tsiang
s’arréta, se mit en posture rituelle, et demanda : Vénérable, qui étes-vous ?
que faites-vous la ? — Sans cesser de sauter et de taper sur ses flancs,
Houng-mong répondit : Je me promeéne. — Convaincu qu’il avait affaire a
un étre transcendant, Yunn-tsiang dit : Je désire vous poser une question. —
Bah ! fit Houng-mong. — Oui, dit Yunn-tsiang. L’influx du ciel est dérangg,
celui de la terre est géné ; les six émanations sont obstruées, les quatre
saisons sont détraquées. Je voudrais remettre I’ordre dans 1’univers, pour le
bien des étres qui I’habitent. Veuillez me dire comment je dois m’y prendre.
— Je ne sais pas ! je ne sais pas ! dit Houng-mong, en hochant la téte,
tapant sur ses flancs, et sautant a cloche pied. ... Yunn-tsiang n’en put pas
tirer davantage. — Trois ans plus tard, comme il errait encore dans 1I’Est, au
dela de la plaine de You-song, inopinément Yunn-tsiang rencontra de
nouveau Houng-mong. Au comble de la joie, il courut a lui, et I’aborda en
lui disant : Etre céleste, vous souvenez-vous encore de moi ?2.. Puis, s’étant
prosterné deux fois, inclinant la téte, il ajouta : Je désire vous poser une
question. — Que puis je vous apprendre ? fit Houng-mong ; moi qui
marche sans savoir pourquoi, qui erre sans savoir ou je vais ; moi qui ne
fais que flaner, sans m’occuper de rien, pour ne pas nuire par quelque
ingérence intempestive. — Moi aussi, dit Yunn-tsiang, je voudrais comme
vous errer libre et sans soucis ; mais le peuple me poursuit partout ou je
vais ; c’est une vraie servitude ; a peine vient-il de me lacher ; je profite de
ce répit pour vous interroger. — Pauvre homme ! fit Houng-mong ; que
vous dirai-je, a vous qui vous mélez de gouverner les hommes ? Qui trouble
I’empire, qui violente la nature, qui empéche 1’action du ciel et de la terre ?
qui inquiete les animaux, trouble le sommeil des oiseaux, nuit jusqu’aux
plantes et aux insectes ? qui, si ce n’est les politiciens, avec leurs systemes
pour gouverner les hommes ? | — C’est ainsi que vous me jugez ? dit Yunn-
tsiang. — Oui, dit Houng-mong ; vous €tes un empoisonneur ; laissez-moi
aller mon chemin. — Etre céleste, fit Yunn-tsiang, j’ai eu beaucoup de peine
a vous trouver ; de grace, veuillez m’instruire. — De fait, dit Houng-mong,
vous avez grand besoin d’apprendre. Ecoutez donc !.. Commencez par
n’intervenir en rien, et tout suivra naturellement son cours. Dépouillez votre
personnalité (litt. laissez tomber votre corps comme un habit), renoncez a
I’usage de vos sens, oubliez les relations et les contingences, noyez-vous



dans le grand ensemble, défaites-vous de votre volonté et de votre
intelligence, annihilez-vous par I’abstraction jusqu’a n’avoir plus d’ame. A
quoi bon spéculer, I’inconscience €tant la loi universelle ? La foule des étres
retourne inconsciente a son origine. Celui qui aura passé sa vie dans
I’inconscience aura suivi sa nature. S’il acquiert des connaissances, il aura
vicié sa nature. Car il est né spontanément, sans qu’on lui ait demandé qui
et quoi il voulait étre. Et la nature veut qu’il s’en retourne de méme, sans
avoir su ni qui ni quoi. — Ah ! s’écria Yunn-tsiang, étre céleste, vous
m’avez illuminé, transformé. Durant toute ma vie, j’avais cherché
vainement la solution du probléme, et voici que je la tiens. ... Cela dit, Yunn
tsiang se prosterna le front en terre, puis se releva et reprit son chemin.

E. Le grand souci des politiciens vulgaires, c¢’est de s’attacher les
hommes ; ils se froissent quand quelqu’un ne veut pas faire cause commune
avec eux. Qu’ils aiment ceux qui sont de leur avis, et détestent ceux qui leur
sont contraires, cela vient de ce qu’ils ne cherchent, en définitive, que leur
propre ¢lévation. Quand ils ont atteint 1’objet de leur ambition, sont-ils
vraiment supérieurs au vulgaire ? sont-ils utiles au pays ? Imposer au
peuple ce qu’il leur plait d’appeler leur expérience, n’est-ce pas pire que de
I’abandonner a lui-méme ? Férus de 1’idée de faire profiter la principauté
qu’ils administrent du systéme des trois anciennes dynasties, ils ne font pas
attention aux vices de ce systeéme. Leur entreprise expose la principauté aux
plus graves hasards. Heureuse est-elle, si elle en réchappe. Elle a une
chance de salut, contre dix mille. Pour une principauté dans laquelle ils
auront réussi imparfaitement, ils en ruineront absolument dix mille autres.
Est-ce assez triste que les maitres de la terre ne s’apercoivent pas de ce
danger ? ! La plus importante de toutes les choses est entre leurs mains. Ils
ne devraient pas la confier a des hommes bornés et intéressés. Qu’ils
donnent leur confiance aux hommes transcendants ; a ceux qui, libres de
tout intérét terrestre, vont et viennent dans 1’espace, se proménent dans les
neuf régions, sont citoyens non d’un pays mais de I’univers. Ces hommes-la
sont les plus nobles de tous les hommest . L’estime des hommes vulgaires
s’attache a eux, aussi infailliblement que I’ombre suit le corps opaque, que
I’écho suit le son. Quand il est consulté¢, par sa réponse 1I’homme
transcendant épuise la question et comble les veeux du consultant. 11 est le



recours de tout I’empire. Son séjour est calme et silencieux, ses sorties
n’ont pas de but déterminé. Il mene et ramene ses interlocuteurs, sans
secousse, par une influence impalpable. Ses mouvements n’ont pas de
regles fixes. Comme le soleil, il luit toujours. L’¢loge substantiel de cet
homme, se résume en ces mots, qu’il est un avec le grand tout. Il est le
grand tout, et n’est plus lui-méme. N’ayant plus d’existence particuliere, il
n’a plus aucune propriété. Les anciens empereurs avaient encore quelque
propriété. Il faut n’en plus avoir du tout, pour devenir ’ami du ciel et de la
terre (union).

F. Petits mais respectables sont les étres qui remplissent le monde.
Humble mais nécessaire est le peuple. Incertaines mais importantes sont les
affaires. Dures mais indispensables sont les lois. Antipathique mais
obligatoire est la justice. Sympathique est 1’affection non égoiste. Menus
sont les rites, mais il faut les faire. Ces aphorismes résument la sagesse
vulgaire. — Et moi j’ajoute : Au centre de toutes choses et supérieure a
toutes est I’action productrice du Principe supréme. Unique et se
transformant en action productrice est le Principe supréme. Transcendant et
agissant sans cesse est le Ciel (I’instrument physique de I’action productrice
du Principe). Aussi les vrais Sages ont-ils pour régle de laisser faire le Ciel
sans 1’aider, de laisser agir I’action productrice sans interférer, de laisser le
premier Principe libre sans prétendre deviser pour lui. Voila I’important, a
leurs yeux. Pour tout le reste, la pratique commune, ils sont affectueux sans
affectation, justes sans prétention, rituels sans scrupulosité, actifs sans
facons, légaux sans passion, dévoués au peuple et respectueux des droits de
tous. Ils ne considérent aucun étre comme un moyen particulierement apte,
et s’en servent pourtant faute de mieux. L’ignorance de ceux qui ne
comprennent rien a 1’action du Ciel vient de ce qu’ils n’entendent pas bien
celle du Principe supréme, dont le Ciel est [’instrument. Ceux qui n’ont pas
la notion de ce Principe lui-méme ne sont propres a rien ; il faut les
plaindre. — Il y a deux voies, la voie céleste et la voie humaine. Se
concentrer noblement dans le non-agir, voila la voie du Ciel. S’éparpiller et
peiner sur les détails, voila la voie humaine. La voie céleste est supérieure,
la voie humaine est inférieure. Les deux voies sont tres différentes. Nous
allons les scruter attentivement, dans les chapitres suivants.



1. 1 Lao-tseu chapitre 13.

2.1 TH pages 196 a 201.

3. 1 Les Immortels taoistes sont presque toujours représentés dans des poses et avec des gestes
excentriques, marque de leur mépris pour la voie commune.

4.1 Glose : La noblesse supréme consiste dans le mépris absolu des hommes et des choses
terrestres.



Chap. 12. Ciel et terre.

A. Une force transformatrice uniforme, émane de I’immense complexe
ciel et terre ; une régle unique régit la foule des étres ; un seul souverain
gouverne la nombreuse humanité. Le pouvoir du souverain dérive de celui
du Principe ; sa personne est choisie par le Ciel ; de 1a vient qu’on ’appelle
Mystérieux, comme le Principe. Les souverains de I’antiquité, s’abstenant
de toute intervention personnelle, laissaient le Ciel gouverner par eux. Le
Principe agissant par le souverain, ses ministres et ses officiers, a ce
gouvernement droit juste et éclairé, tous les étres répondaient par une
soumission absolue. Tout en haut de 1’univers, le premier Principe influence
le ciel et la terre, lesquels transmettent a tous les étres cette influence,
laquelle devenue dans le monde des hommes bon gouvernement, y fait
¢clore les talents et les capacités. En sens inverse, toute prospérité vient du
gouvernement, dont 1’efficace dérive du Principe, par I’intermédiaire du ciel
et de la terre. C’est pourquoi, les anciens souverains ne désirant rien, le
monde ¢tait dans I’abondance ; ils n’agissaient pas, et tout évoluait ; ils
restaient abimés dans leur méditation, et le peuple se tenait dans 1’ordre le
plus parfait. Ce que 1’adage antique résume ainsi : pour celui qui s’unit a
I’Unité, tout prospere ; a celui qui n’a pas d’intérét personnel, méme les
manes sont soumis.

B. Qu’elles sont vraies, ces paroles du Maitre ! Combien grand,
combien immense, est le Principe qui couvre et porte tous les €tres ! Que le
souverain se garde bien de suivre son sens particulier ! L’action naturelle,
voila I’action céleste ; le verbe spontané, voila 1’influence céleste ; aimer
tous les hommes et faire du bien a tous les étres, voila la vraie bonté ;
fondre en un toutes les différences, voila la vraie grandeur ; ne vouloir
dominer les autres en rien, voila la vraie largeur d’esprit ; posséder des
choses diverses sans diviser son cceur, voila la vraie richesse ; suivre



I’influx céleste, voila la suite dans les opérations : opérer sous cet influx,
voila I’opération efficace ; servir d’intermédiaire docile au Principe, voila la
perfection ; ne laisser abattre sa détermination par rien, voila la constance.
Que le souverain concentre en lui ces dix principes, puis les applique au
gouvernement, et tout suivra son cours normal. Qu’il laisse I’or dans les
rochers et les perles dans I’abime, qu’il méprise la richesse et ’honneur,
qu’il lui soit indifférent de vivre vieux ou de mourir jeune, qu’il ne tire pas
vanité de la prospérité et ne se sente pas humilié par I’adversité, qu’il
deédaigne tous les biens du monde, qu’il ne se glorifie pas de son exaltation.
Que sa gloire soit d’avoir compris que tous les étres sont un seul complexe
universel, que la mort et la vie sont deux modalités d’un méme étre.

C. Le Maitre a dit : L’action du Principe par le Ciel est infinie dans son
expansion, insaisissable dans sa subtilité. Elle reside, imperceptible, dans
tous les étres, comme cause de leur étre et de toutes leurs qualités. C’est
elle qui résonne dans les métaux et les silex sonores. Elle est aussi dans le
choc qui les fait résonner. Sans elle, rien ne serait. ... L’homme qui tient
d’elle des qualités de roi marche dans la simplicité et s’abstient de
s’occuper de choses multiples. Se tenant a 1’origine, a la source, uni a
[’unite, 1l connait comme les génies, par intuition dans le Principe. Par
suite, sa capacité s’étend a tout. Quand son esprit est sorti par la porte d’un
sens, par la vue par exemple, dés qu’il rencontre un étre, il le saisit, /e
pénetre, le connait a fond. Car les €tres étant devenus par participation du
Principe, sont connus par participation de la vertu du Principe. Conserver
les €tres avec pleine connaissance de leur nature, agir sur eux avec pleine
intelligence du Principe, voila les attributions de I’étre né pour étre roi. Il
parait inattendu sur la scene du monde, joue son role, et tous les étres se
donnent a lui. C’est qu’il a regu du Principe les qualités qui font le roi. Il
voit dans les ténébres du Principe, il entend le verbe muet du Principe. Pour
lui, I’obscurité est lumiere, le silence est harmonie. Il saisit 1’étre, au plus
profond de I’étre ; et sa raison d’étre, au plus haut de 1’abstraction, dans le
Principe. Se tenant a cette hauteur, entiérement vide et dénué, il donne a
tous ce qui leur convient. Son action s’étend dans I’espace et dans le temps.



D. DL’empereur Hoang-ti ayant poussé jusqu’au nord de la riviere rouge,
et gravi le mont K ounn-lunn pour examiner les régions du Sud, perdit sa
perle noire (son trésor, la notion du Principe, pour s’étre livré a ses réves
ambitieux). Il la fit chercher par Science, qui ne la retrouva pas.
Investigation et Discussion ne la retrouveérent pas davantage. Enfin
Abstraction la retrouva. Hoang-ti se dit : n’est ce pas étrange que ce soit
Abstraction qui 1’ait retrouvée ? elle que le vulgaire considere comme la
moins pratique des facultes.

E. Yao fut instruit par Hu-You, disciple de Nie-k 'ue, disciple de Wang-i,
disciple de Pei-i. Yao qui songeait a abdiquer pour se livrer a la
contemplation, demanda a Hu-You : Nie-k'ue a-t-il ce qu’il faut pour
collaborer avec le Ciel (pour étre empereur a ma place) ? Si oui, je lui ferai
imposer la charge par son maitre Wang-i". — Ce serait 13, dit Hu-You, faire
une chose au moins hasardeuse, peut étre funeste. Nie-k'ue est trop
intelligent et trop habile. Il appliquera au gouvernement son intelligence et
son habileté humaines, empéchant ainsi le Ciel, le Principe, de gouverner. 11
multipliera les charges, fera cas des savants, prendra des décisions, se
préoccupera des traditions, s’embarrassera dans des complications, tiendra
compte de 1’opinion, appliquera des théories a priori sur 1I’évolution des
choses, etc. Cet homme est trop intelligent pour étre empereur. Quoique, de
par sa noblesse, il soit qualifi¢ pour cette position, de par son excessive
habilete, il n’est bon qu’a faire un petit officier. Il a ce qu’il faut, pour
prendre des brigands. S’il devenait ministre, ce serait le malheur ; s’il
parvenait au trone, ce serait la ruine du pays.

F. Comme Yao inspectait le territoire de Hoa, 1’officier préposé a ce
territoire lui dit : O Sage ! je vous souhaite prospérité et longévité ! —
Taisez-vous ! dit Yao.

Mais I’officier continua : je vous souhaite la richesse ! — Taisez-vous !
dit Yao. — Et nombre d’enfants males ! conclut I’officier. — Taisez-vous !
dit Yao, pour la troisieme fois. — L’officier reprit : Longévité, richesse,

postérit¢ male, tous les hommes désirent cela ; pourquoi vous seul n’en
voulez-vous pas ? — Parce que, dit Yao, qui a beaucoup de fils, a beaucoup



d’inquiétudes ; qui a beaucoup de richesses, a beaucoup de soucis ; qui vit
longtemps, essuie bien des contradictions. Ces trois inconvénients entravent
la culture de la vertu morale, voila pourquoi je n’ai pas voulu de vos
souhaits. — Alors, dit I’officier, je ne vous considére plus comme un Sage,
mais comme un homme ordinaire. A tous les individus qu’il procrée, le Ciel
donne le sens nécessaire pour se conduire ; donc vos fils se tireraient
d’affaire eux-mémes. Pour vous défaire de richesses encombrantes, vous
n’auriez qu’a les distribuer. Vous vous préoccupez plus qu’il ne sied a un
Sage. Le vrai Sage vit en ce monde comme la caille vit dans un champ, sans
attache a un logis, sans souci de sa nourriture. En temps de paix, il prend sa
part de la prospérit¢é commune. En temps de trouble, il s’occupe de lui-
méme et se désintéresse des affaires. Apres mille ans, las de ce monde, il le
quitte et monte vers les Immortels. Monté sur un blanc nuage, il arrive dans
la région du Souverain!Z. La aucun des trois malheurs ne Iatteint ; son
corps dure longtemps sans souffrance ; il ne subit plus de contradictions. —
Cela dit, Dofficier s’¢loigna. Reconnaissant en lui un Sage caché, Yao
courut apres lui et lui dit : J’aurais des questions a vous poser. — Laissez-
moi tranquille, fit ’officier.

G. Alors que Yao gouvernait I’empire, Maitre Kao, dit Pai Tch’eng, fut
investi par lui d’un fief. Yao transmit I’empire a Chounn, qui le transmit a
UB. Alors Maitre Kao s’étant démis de son fief se mit a cultiver la terre. U,
¢tant allé le voir, le trouva occupé¢ a labourer dans la plaine. L’ayant abordé
respectueusement, il lui dit : Maitre, I’empereur Yao vous a investi d’un
fief, que vous avez conservé jusqu’ici. Pourquoi voulez-vous vous en
defaire maintenant ? — Parce que le monde n’est plus ce qu’il fut sous Yao,
dit maitre Kao. Le peuple de Yao se conduisait bien, sans qu’on lui payat sa
bonne conduite par des récompenses ; il €tait obéissant, sans qu’il fallit le
contraindre par des chatiments. Maintenant vous récompensez et punissez
systématiquement, ce qui a fait perdre au peuple ses qualités naturelles. La
nature a disparu, des lois I’ont remplacée, de 1a tous les désordres. Pourquoi
me faites-vous perdre mon temps ? Pourquoi entravez-vous mon travail ?..
Et se penchant sur sa charrue, Maitre Kao continua le sillon commence, et
ne se retourna plus vers U.



H. Au grand commencement de toutes choses, 1l y avait le néant de
forme, I’€tre imperceptible ; il n’y avait aucun étre sensible, et par suite
aucun nom. Le premier étre qui fut, fut I’Un, non sensible, le Principe.
On appelle fei norme, la vertu émanée de 1’Un, qui donna naissance a tous
les étres. Se multipliant sans fin dans ses produits, cette vertu participée
s’appelle en chacun d’eux ming son partage, son lot, son destin. C’est par
concentration et expansion alternantes que la norme donne ainsi naissance
aux étres. Dans I’€tre qui nait, certaines lignes déterminées spécifient sa
forme corporelle. Dans cette forme corporelle est renfermé le principe vital.
Chaque étre a sa maniere de faire, qui constitue sa nature propre. C’est ainsi
que les étres descendent du Principe. Ils y remontent, par la culture taoiste
mentale et morale, qui ramene la nature individuelle a la conformité avec la
vertu agissante universelle, et I’étre particulier a 1’union avec le Principe
primordial, le grand Vide, le grand Tout. Ce retour, cette union, se font, non
par action, mais par cessation. Tel un oiseau, qui, fermant son bec, cesse son
chant, se tait. Fusion silencieuse avec le ciel et la terre, dans une apathie qui
parait stupide a ceux qui n’y entendent rien, mais qui est en réalité vertu
mystique, communion a 1’évolution cosmique.

I. Confucius demanda a Lao-tan : Certains s’appliquent a tout identifier,
et prétendent que, licite et illicite, oui et non, sont une méme chose.
D’autres s’appliquent a tout distinguer, et déclarent que la non-identité de la
substance et des accidents est €vidente. Sont ce la des Sages ? — Ce sont,
répondit Lao-tan, des hommes qui se fatiguent sans profit pour eux-mémes,
comme les satellites des fonctionnaires, les chiens des chasseurs, les singes
des bateleurs. K’ioul, je vais te dire une vérité, que tu ne pourras ni
comprendre, ni méme répéter proprement. Des Sages, il n’y en a plus !
Maintenant, nombreux sont les hommes, qui, ayant une téte et des pieds,
n’ont ni esprit ni oreilles. Mais tu chercheras en vain ceux qui, dans leur
corps matériel, ont conservé intacte leur part du principe originel. Ceux-la
(les Sages, quand il y en a,) n’agissent ni ne se reposent, ne vivent ni ne
meurent, ne s’¢lévent ni ne s’abaissent, par aucun effort positif, mais se
laissent aller au fil de [’évolution universelle. Faire cela (et par conséquent
devenir un vrai Sage taoiste,) est au pouvoir de tout homme. Il ne faut, pour
devenir un Sage, qu’oublier les étres (individuels), oublier le Ciel (les



causes), s’oublier soi méme (ses intéréts). Par cet oubli universel, I’homme
devient un avec le Ciel, se fond dans le Cosmos.

J. Tsianglu-mien ayant visité son maitre Ki-tch’ee, lui dit : Le prince de
Lou m’a demandé de le conseiller, pour le bon gouvernement de sa
principauté. J’ai répondu que vous ne m’aviez pas donné¢ commission pour
cela. Il a insisté pour savoir mon avis personnel. Voici ce que je lui ai dit ;
jugez si j’ai parlé bien ou mal. ... J a1 dit au prince : Soyez digne et sobre ;
employez des officiers dévoués et renvoyez les égoistes intéressés ; si vous
faites cela, tout le monde sera pour vous. — Ki fch’ee éclata de rire. Votre
politique, dit il, vaut les gestes de cette mante qui voulut arréter un char.
Absolument inefficace ; pouvant devenir nuisible. — Mais alors, dit
Tsianglu-mien, en quoi consiste donc 1’art de gouverner ? — Voici, dit Ki-
tch’ee, comment s’y prenaient les grands Sages. Ils provoquaient le peuple
a s’amender, a s’avancer, en lui inspirant le golit de 1’amendement, de
I’avancement ; le laissant ensuite évoluer spontanément ; lui laissant croire
qu’il voulait et agissait par lui-méme. Voila les grands politiques. Ceux-la
ne se reglent pas sur les vieux Yao et Chounn (comme Confucius le prone),
car ils sont plus anciens que ces Vénérables, étant de I’origine primordiale,
leur politique consistant a raviver dans tous les cceurs 1’étincelle de vertu
cosmique qui réside dans chacun.

K. Tzeu-koung disciple de Confucius, €tant allé¢ dans la principauté de
Ich’ou, revenait vers celle de Tsinn. Prés de la riviere Han, il vit un homme
occup¢ a arroser son potager. Il emplissait au puits une cruche qu’il vidait
ensuite dans les rigoles de ses plates-bandes ; labeur pénible et mince
résultat. — Ne savez vous pas, lui dit Tzeu-koung, qu’il existe une machine,
avec laquelle cent plates-bandes sont arrosées en un jour facilement et sans
fatigue ? — Comment est ce fait ? demanda I’homme. — C’est, dit Tzeu-
koung, une cuiller a rigole qui bascule. Elle puise ’eau d’un c6té, puis la
déverse de ’autre. — Trop beau pour étre bon, dit le jardinier mécontent.
J’ai appris de mon maitre que toute machine recele une formule, un artifice.
Or les formules et les artifices détruisent 1’ingénuité native, troublent les
esprits vitaux, empéchent le Principe de résider en paix dans le cceur. Je ne
veux pas de votre cuiller a bascule. — Interdit, 7Tzeu-koung baissa la téte et



ne répliqua pas. A son tour, le jardinier lui demanda : — Qui étes-vous ? —
Un disciple de Confucius, dit Tzeu-koung. — Ah ! dit le jardinier, un de ces
pédants qui se croient supérieurs au vulgaire, et qui cherchent a se rendre
intéressants en chantant des complaintes sur le mauvais état de I’empire.
Allons ! oubliez votre esprit, oubliez votre corps, et vous aurez fait le
premier pas dans la voie de la sagesse. Que si vous €tes incapable de vous
amender vous-méme, de quel droit prétendez vous amender ’empire ?
Maintenant allez-vous en ! vous m’avez fait perdre assez de temps ! —
Tzeu-koung s’en alla, pale d’émotion. Il ne se remit, qu’apres avoir fait
trente stades. Alors les disciples qui ’accompagnaient lui demanderent : —
Qu’est-ce que cet homme, qui vous a ainsi troublé ? — Ah ! dit Tzeu-koung,
jusqu’ici je croyais qu’il n’y avait dans ’empire qu’un seul homme digne
de ce nom, mon maitre Confucius. C’est que je ne connaissais pas celui-la.
Je lui ai expliqué la théorie confucéiste de la tendance au but, par le moyen
le plus commode, avec le moindre effort. Je prenais cela pour la formule de
la sagesse. Or il m’a réfuté et m’a donné a entendre que la sagesse consiste
dans I’intégration des esprits vitaux, la conservation de la nature, [’union au
Principe. Ces vrais Sages ne différent pas du commun extérieurement ;
intérieurement leur trait distinctif est 1’absence de but, laisser s’écouler la
vie sans vouloir savoir vers ou elle coule. Tout effort, toute tendance, tout
art, est pour eux I’effet d’un oubli de ce que I’homme doit étre. Selon eux,
[’homme vrai ne se meut que sous I’impulsion de son instinct naturel. Il
méprise également I’éloge et le blame, qui ne lui profitent ni ne lui nuisent.
Voila la sagesse stable, tandis que moi je suis ballotté par les vents et les
flots. — Quand il fut revenu dans la principaut¢ de Lou, Tzeu-koung
converti au Taoisme raconta son aventure a Confucius. Celui-ci dit : Cet
homme prétend pratiquer ce qui fut la sagesse de I’age primordial. Il s’en
tient au principe, a la formule, affectant d’ignorer les applications et les
modifications. Certes, si dans le monde actuel il y avait encore moyen de
vivre sans penser et sans agir, uniquement attentif au bien-étre de sa
personne, il y aurait lieu de I’admirer. Mais nous sommes nés, toi et moi,
dans un siecle dintrigues et de luttes, ou la sagesse de I’age primordial ne
vaut plus qu’on I’¢étudie, car elle n’a plus d’applications.



L. 7Tch’ounn-mang, allant vers 1’océan oriental, rencontra Yuan-fong, qui
lui demanda : Maitre, ou allez-vous ? — A la mer, dit Tch ‘ounn-mang. —
Pourquoi ? demanda Yuan-fong. — Parce qu’elle est ['image du Principe,
dit Tch’ounn-mang. Toutes les eaux y confluent, sans la remplir. Toutes les
eaux en sortent, sans la vider. Comme les €tres sortent du Principe et y
retournent. Voila pourquoi je vais a la mer. — Et ’humanité, demanda
Yuan-fong, qu’en pensez-vous ? Qu’est-ce que la politique des Sages
inférieurs, confucéistes ? — C’est, dit Tch’ounn-mang, faire du bien a tous,
favoriser tous les talents, réglementer I’empire et se faire obéir, voila la
politique des Sages de cette espece. — Et la politique des Sages taoistes,
qui collaborent avec I’'influx cosmique ? demanda Yuan-fong. — C’est, dit
Tch’ounn-mang, ne pas faire de plans ; agir sous ’inspiration du moment ;
compter pour rien les distinctions artificielles, de raison et de tort, de bien et
de mal ; donner a tous, comme a des orphelins, comme a des égarés, pour
les satisfaire, sans prétendre a aucun retour, sans se faire remercier, sans
méme se faire connaitre. — Et la politique des hommes transcendants tout a
fait supérieurs ? demanda Yuan-fong. — Ceux-la, dit Tch’ounn-mang,
fondent leur esprit avec la lumicre, et leur corps avec I’univers. Le vide
lumineux, c’est I’abnégation totale du moi. Soumis a leur destinée, libres de
toute attache, ces hommes jouissent de la joie désintéressée du ciel et de la
terre qui laissent faire sans aimer ni hair, toutes choses allant spontanément
a leur solution naturelle. Ainsi gouvernés, tous les €tres reviendraient a leur
instinct inné, et le monde retournerait a son é€tat primordial.

M. Menn-ou-koei et Ich’eu-tchang-man-ki ayant vu défiler I’armée de
I’empereur Ou, ce dernier dit au premier : Si cet empereur valait Chounn, il
n’en serait pas venu a devoir faire la guerre. — Chounn régna-t-il a une
époque paisible ou troublée, demanda Ou-koei ? — Vous avec raison, dit
Man-ki ; i1l n’y a pas parité. Chounn régna a une €poque si paisible qu’on
aurait pu se passer d’empereur. Il perdit son temps a s’occuper de vétilles,
comme de guérir les plaies des ulcéreux, de faire repousser les cheveux des
chauves, de soigner les malades. Il drogua 1’empire, avec toute 1’anxiété
d’un fils qui drogue son pére. Les Confucéistes le louent d’avoir agi ainsi.
Un vrai Sage aurait eu honte d’agir ainsi... Au temps de 1’action parfaite,
on ne faisait cas, ni de la sagesse, ni de 1’habileté. Les gouvernants étaient



comme les branches des grands arbres, qui ombragent et protegent sans le
savoir ni le vouloir ; le peuple €tait comme les animaux sauvages, qui se
réfugient sous ces branches et profitent de leur ombre sans les remercier.
Les gouvernants agissaient €quitablement sans connaitre le terme équité,
charitablement sans connaitre le terme bonté, loyalement et fidelement,
simplement et sans demander qu’on les payat de retour. Vu leur extréme
simplicité, il n’est resté de ces temps aucun fait saillant, et on n’en a pas
écrit Ihistoire.

N. Un fils, un ministre, qui n’approuve pas ce que son pere ou son
prince fait de mal, est proclamé bon fils bon ministre, par la voix publique,
d’autorité, sans arguments ; et la masse adopte ce verdict docilement,
chacun se figurant I’avoir prononcé lui-méme!®l. Dites & ces gens-1a que
leur jugement n’est pas d’eux, qu’on le leur a suggeré ; et ils bondiront, se
tenant pour offensés. Ainsi en est-il, dans la plupart des cas, pour la plupart
des hommes. Presque tous regoivent leurs idées toutes faites, et suivent
toute leur vie I’opinion. Ils parlent dans le style du temps, ils s’habillent
selon la mode du temps, non par aucun principe, mais pour faire comme les
autres. Imitateurs serviles, qui disent oui ou non selon qu’on les a
suggestionnes, et croient apres cela s’étre détermines eux-mémes. N’est-ce
pas la de la folie ? Folie incurable, car les hommes ne se doutent pas qu’ils
sont atteints de cette manie de 1’imitation. Folie générale, car ’empire tout
entier est atteint de cette manie. Aussi est ce bien en vain que j’essaierais de
remettre les hommes sur le chemin de [’action personnelle spontanée,
emanant du moi, de [’instinct propre. Hélas | — La musique noble laisse les
villageois indifférents, tandis qu’une chanson triviale les fait pamer d’aise.
De méme, les pensées €levées n’entrent pas dans les esprits farcis d’idées
vulgaires. Le bruit de deux tambours en terre cuite couvre le son d’une
cloche de bronze. Comment me ferais-je €couter des fous qui peuplent
I’empire ? Si j’espérais pouvoir y arriver, moi aussi je serais fou. Aussi les
laisserai-je faire, sans rien entreprendre pour les éclairer. Aucun d’eux,
d’ailleurs, ne m’en voudra ; car ils tiennent a leur commune folie. Comme
ce lépreux, auquel un fils naquit a minuit ; qui alla quérir de la lumicre,
pour s’assurer que ’enfant était bien 1épreux comme lui, et ne le caressa
qu’apres avoir constaté que oui.



O. Soit un arbre séculaire. On en coupe une branche. D’un morceau de
cette branche, ou fait un vase rituel cisel¢ et peint ; le reste est jeté dans le
fossé et y pourrit. Puis on dira, le vase est beau, le reste est laid. Et moi je
dis, et le vase, et le reste, sont laids, car ils ne sont plus du bois naturel,
mais des objets artificiels déformés. Je juge de méme du brigand Tchee, des
Sages Tseng-chenn et Cheu-ts’iou. On appelle 'un vicieux, les autres
vertueux. A mes yeux ils ont également le tort de n’étre plus des hommes,
car ils ont agi contre nature, peu importe que ce soit bien ou mal. — Et
quelles sont les causes de cette ruine de 1’humaine nature ? Ce sont les
théories artificielles sur les couleurs (la peinture), qui ont perverti la vue ;
les theories sur les sons (la musique) qui ont perverti ’ouie ; les théories sur
les odeurs (la parfumerie), qui ont perverti I’odorat ; les théories sur les
saveurs (I’art culinaire), qui ont perverti le golt ; les artifices littéraires
(rhétorique et poétique), qui ont affolé le cceur et faussé la nature (par le
lyrisme et I’enthousiasme). Voila les ennemis de la nature humaine, chers a
Yang-tchou et a Mei-ti. Ce n’est pas moi qui considérerai jamais les arts
comme des biens. Les regles artificielles étreignent, emprisonnent ;
comment pourraient-elles rendre heureux ? L’idéal du bonheur, serait-ce
I’¢état du ramier enfermé dans une cage ? n’est ce pas plutot [’état du ramier
libre dans les airs ? Pauvres gens ! leurs théories sont un feu qui tourmente
leur intérieur, leurs rites sont un corset qui enserre leur extérieur. Ainsi
torturés et ligotés, & qui les comparerai-je ? A des criminels tenaillés ? a des
fauves encages ? Est ce la le bonheur ?!

1. 1. L’autorité du maitre est, en Chine, égale ou supérieure a celle des parents.

2. 1 Le Souverain des Annales et des Odes. Comparez Lao-tseu chapitre 4 E.

3. 1 (154) Béte noire des Taoistes qui lui imputent I’invention de la politique systématique.

4. 1. Comparez Lao-tseu chapitre 1.

5. 1 Le prénom de Confucius. Familiarité quelque peu méprisante.

6. 1 Alors que la chose n’est pourtant pas évidente, car on pourrait prétendre que le comble de la

piété et du dévouement, ¢’est de tout approuver, méme le mal. Glose.



Chap. 13. Influx du ciel.

A. DLinflux du ciel, s’exer¢ant libéralement, produit tous les étres.
L’influx impérial, s’étendant impartialement, attire a lui tous les citoyens.
L’influx du Sage se propageant uniformément, tout le monde se soumet a
lui. Ceux qui ont I’intelligence du mode de cet influx du ciel, du Sage, du
chef d’Etat idéal, se concentrent dans la paix méditative, qui est la source de
I’action naturelle. Cette paix n’est pas un objectif que le Sage atteint par des
efforts directs. Elle consiste dans le fait négatif qu’aucun étre n’émeut plus
son cceur, et s’acquiert par I’abstraction. Elle est le principe de la claire vue
du Sage. Telle une eau parfaitement tranquille est limpide au point de
refléter jusqu’aux poils de la barbe et des sourcils de celui qui s’y mire.
Rien qui tende plus a I’équilibre, au repos, que I’eau ; tellement, que c’est
d’elle, qu’on a dérivé le niveau parfait (niveau d’eau). Or de méme que le
repos clarifie ’eau, de méme il éclaircit les esprits vitaux, parmi lesquels
’intelligence. Le coeur du Sage, parfaitement calme, est comme un miroir,
qui reflete le ciel et la terre, tous les étres. Vide, paix, contentement,
apathie, silence, vue globale, non-intervention ; cet ensemble est la formule
de I’'influx du ciel et de la terre, du Principe. Les empereurs et les Sages de
I’antiquité connurent cette formule. Vides (de toute passion), ils ont saisi
dans leur vérité les lois générales. Paisibles (sans aucune émotion), ils ont
agi efficacement. N’intervenant pas par eux-mémes, laissant le soin des
détails a leurs officiers, ils ont €té¢ exempts de plaisir et de peine, et ont par
suite vécu longtemps. N’est-il pas évident que le vide, la paix, le
contentement, 1’apathie, le silence, la vue globale, la non-intervention sont
la racine de tout bien ? Qui a compris cela vaudra comme empereur un Yao,
et comme ministre un Chounn. Il pourra régner, comme roi, sur la destinée
des hommes ; ou, comme Sage, sur leurs esprits. Qu’il vive retiré, en
anachorete, au bord des eaux, sur les monts, dans les bois ; ou qu’il se
produise comme €ducateur du monde ; dans les deux cas il sera reconnu et
attirera a lui. Oui, de la paix émanent les spéculations des grands Sages et



les actions des grands rois ; la non-intervention rend célébre ; 1’abstraction
¢léve au dessus de tout. Bien comprendre la nature de I’influx du ciel et de
la terre, qui est une non-intervention bienveillante et tolérante, voila la
grande racine, l’entente avec le ciel. Pratiquer une non-intervention
analogue dans le gouvernement de 1’empire, voila le principe de 1’entente
avec les hommes. Or 1’accord avec les hommes, c’est la joie humaine, le
bonheur sur terre ; I’accord avec le ciel, c’est la joie céleste, le bonheur
supréme. — Dans un paroxysme d’admiration pour son idéal, le Vide, le
Repos, le Principe, Tchoang-tzeu lui adresse cette prosopopée :

— O mon Maitre ! mon Maitre ! Toi qui détruis sans étre méchant ! Toi
qui edifies sans €tre bon ! Toi qui fus avant les temps, et qui n’es pas vieux !
Toi qui couvres tout comme ciel, qui portes tout comme terre, qui es
’auteur de tout sans étre habile (action inconsciente) ! Te comprendre ainsi,
voila la joie céleste. Savoir que je suis né par ton influence, qu’a ma mort je
rentrerai dans ta voie ; que reposant je communie au yinn ta modalité
passive, qu’agissant je communie au yang ta modalit¢ active ; voila le
bonheur supréme. Pour I’1lluminé qui possede ce bonheur, plus de plaintes
contre le ciel (intermédiaire inintelligent, fatal), plus de ressentiment contre
les hommes (qui suivent leurs voies, comme moi), plus de soucis pour les
affaires (qui n’en valent pas la peine), plus de crainte des revenants (qui ne
peuvent rien). L’action de I’illuminé se confond avec 1’action du ciel, son
repos avec le repos de la terre ; son esprit ferme domine le monde ; a la
mort, son ame inférieure ne sera pas malfaisante (se dissipera paisiblement),
son ame superieure n’errera pas famélique (passera sous une autre forme).
Oui, suivre I’évolution du Principe, dans le ciel et la terre, dans tous les
etres, voila la joie céleste. Cette joie, c’est le tréfonds du coeur du Sage.
C’est d’elle qu’il tire ses principes de gouvernement.

B. Fidéles imitateurs du ciel et de la terre, du Principe et de son
influence, les anciens souverains n’intervenaient pas directement, ne
s’occupaient pas des détails. De la vient qu’ils pouvaient gouverner
I’empire tout entier. Inactifs, ils laissaient agir leurs sujets. Immobiles, ils
laissaient les hommes se mouvoir. Leur pensée s’étendait a tout, sans qu’ils
pensassent a rien ; ils voyaient tout en principe, sans rien distinguer en
détail ; leur pouvoir, capable de tout, ne s’appliquait a rien. Tels, le ciel ne



faisant pas naitre, les €tres naissent ; la terre ne faisant pas croitre, les €tres
croissent. Ainsi, le souverain n’agissant pas, les sujets prosperent. Qu’il est
transcendant, 1’influx du ciel, de la terre, du souverain, ainsi entendu ! Et
qu’on a raison de dire, dans ce sens, que I’influx du souverain s’unit a celui
du ciel et de la terre ! Indéfini comme celui du ciel et de la terre, i1l entraine
tous les étres et meut la foule des humains. — Unique dans sa sphere
superieure, cet influx se répand en descendant. Le souverain formule la loi
abstraite ; ses ministres I’appliquent aux cas concrets. Art militaire, lois et
sanctions, rites et usages, musique et danses, noces et funérailles, et autres
choses qui tourmentent les Confucéistes, tout cela ce sont menus détails,
que le Sage laisse a ses officiers. — Il ne faudrait pas penser, toutefois, qu’il
n’y a, dans les choses humaines, ni degrés, ni subordination, ni succession.
Il y a un ordre naturel, fond¢ sur la relation réciproque du ciel et de la terre,
et sur I’évolution cosmique. Le souverain est supérieur au ministre, le pére
a ses fils, les ainés aux cadets, les vieillards aux jeunes gens, I’homme a la
femme, le mari a I’épouse ; parce que le ciel est supérieur a la terre. Dans le
cycle des saisons, les deux saisons productives précédent les deux saisons
improductives ; chaque étre passe par les deux phases successives de
vigueur et de déclin ; cela, du fait de I’évolution cosmique ; et par suite, les
parents ont le pas dans la famille, a la cour c’est le rang qui prime, dans les
villages les vieillards sont honorés, dans les affaires on s’en remet au plus
sage. Manquer en ces choses, ce serait manquer au Principe, dont ces régles
sont des conclusions.

C. C’est dans le bindme ciel et terre que les anciens considéraient le
Principe. C’est du mode d’agir de ce bindme qu’ils tirerent les notions
naturelles de la bont¢ (aveugle) et de 1’équité (inconsciente), (opposees aux
notions artificielles de la bonté et de 1’¢équité scientifiques des
Confucéistes) ; puis les notions de fonctions et d’offices ; puis celles de
capacité, de responsabilité, de sanction, etc. Les notions abstraites
augmentant, les intellectuels se distinguerent des imbéciles ; il y eut des
hommes supérieurs et des hommes inférieurs. Tous furent traités selon leur
degré. Les Sages servirent le souverain, nourrirent les sots, les amendérent
par leur exemple, sans les contraindre, a I’instar de 1’action du ciel et de la
terre. Ce fut 1a I’¢re de la paix absolue, du gouvernement parfait. On ne



dissertait, on n’ergotait pas alors, sur les entités et les dénominations,
comme font les sophistes de nos jours. On ne prétendait pas récompenser ou
punir adéquatement tout bien ou tout mal, comme le voudraient nos légistes.
Ils s’adressaient, pour toute solution, a la racine, a 1’origine, au Principe qui
les contient toutes ; et c’est cette vue de haut, qui faisait la supériorité de
leur gouvernement. Tandis que, par le fait qu’ils se perdent dans les détails,
nos sophistes et nos légistes ne sont propres a rien.

D. Jadis Chounn, encore ministre, demanda a I’empereur Yao :
Empereur de par le ciel, comment exercez-vous vos fonctions ? —

Yao répondit : Je n’opprime pas les petits, je ne fais pas de tort aux
pauvres, je prends soin des veuves et des orphelins. — C’est bien, dit
Chounn, mais c’est peu ¢levé. — Alors, demanda Yao, que devrais-je faire ?
— DL’influx du ciel, dit Chounn, pacifie par sa seule émanation. Pour
produire la succession des saisons, les jours et les nuits, les nuées et la
pluie, le soleil et la lune se contentent de luire. — Je comprends, dit Yao Je
me suis trop agite, et ai trop voulu plaire.

E. Confucius se rendait, de la principauté de Lou a I’Est, a la capitale
des Tcheou, alors Lao-yang, a I’Ouest. Il voulait offrir ses livres a la
bibliotheque impériale. Son disciple Tzeu-lou lui dit : J’a1 oui dire qu’un
certain Lao-tan fut longtemps gardien de cette bibliotheque. Maintenant il
vit dans la retraite. Faites-lui visite. Il pourra vous aider a obtenir que vos
livres soient recus. — Soit ! dit Confucius ; et 1l alla chez Lao-tan. Celui ci
refusa net de patronner ses livres. Pour I’amadouer, Confucius commenca a
lui en exposer le contenu. — Pas tant de verbiage, fit Lao-tan ; dites-moi, en
deux mots, ce qu’il y a dedans. — Bont¢ et équité, dit Confucius. — Ah ! fit
Lao-tan. S’agit-il de la bonté et de I’équité naturelles ? — Mais oui, dit
Confucius ; de celles qui font I’homme. — Alors définissez, dit Lao-tan. —
Aimer tous les étres, et les bien traiter, sans €goisme, voila la bonté et
I’équiteé, dit Confucius. — Et vous préchez cela, étant ambitieux et égoiste,
dit Lao-tan. Maitre, si vous voulez vraiment du bien a I’empire, commencez
par étudier I’influx invariable du ciel et de la terre, I’éclairage constant du
soleil et de la lune, ’ordre parfait des étoiles, la stabilité¢ dans les especes



animales et végétales ; constatez que tout, dans la nature, est suite et
uniformité, le Principe pénétrant tout de son influence paisible. Vous aussi
unissez votre influence a celle du Principe, et vous pourrez arriver a
quelque chose. Cessez de vouloir introduire par force vos vertus artificielles
et contraires a la nature. ... Un homme dont le fils s’était enfui fit battre le
tambour pour qu’on lui donnéat la chasse, au lieu de chercher a le ramener
en douceur. Le résultat fut que le fugitif alla au loin, et ne put jamais étre
retrouve. Vos efforts pour rappeler, a son de caisse, la bonté et 1’équité dans
le monde, auront, je le crains, le méme résultat négatif. Maitre, vous faites
fuir ce qui reste de nature.

F. Cheu-tch’eng-k’i, étant allé trouver Lao-tzeu, lui dit : Ayant oui dire
que vous €tes un Sage, j’ai fait un long voyage pour venir vous voir. J’ai
marché durant cent jours, au point d’en avoir la plante des pieds calleuse, et
voici que je constate que vous n’€tes pas un Sage. Car vous faites conserver
indéfiniment les restes de vos repas ; vous avez maltraité votre sceur, parce
que les rats avaient volé des restes de 1égumes. — Lao-tzeu, I’air distrait, le
laissa dire, et ne répondit rien. — Le lendemain Cheu-tch’eng-k’i retourna
chez Lao-tzeu et lui dit : Hier je vous ai blamé. Votre silence m’a fait
réfléchir. Je vous présente mes excuses. — Je fais aussi peu de cas de vos
excuses que de vos blames, dit Lao-tzeu. Je me suis défait de tout désir
d’étre appelé savant, transcendant, sage. Vous me traiteriez de boeuf ou de
cheval, que je ne répliquerais pas. Que ce qu’ils disent soit vrai ou faux,
laisser dire les hommes, c’est s’épargner I’ennui de leur répondre. C’est
mon principe de toujours laisser dire. Mon silence d’hier en a été une
application. — Alors Cheu-tch’eng-k’i tourna autour de Lao-tzeu, en évitant
de marcher sur son ombre ; puis, se présentant de front, il lui demanda ce
qu’il devait faire pour s’amender. Lao-tzeu le rebuffa en ces termes : Etre
contrefait, dont tous les airs et gestes dénotent des passions indomptées et
des intentions déréglées, prétends-tu m’en imposer et me faire croire que tu
es désireux et capable de culture ? Va ! je n’ai pas plus de confiance en toi
qu’en n’importe quel brigand des frontieres.

G. Lao-tzeu dit : Infini en lui-méme, le Principe pénetre par sa vertu les
plus petits des étres. Tous sont pleins de lui. Immensité quant a son



extension, abime quant a sa profondeur, il embrasse tout et n’a pas de fond.
Tous les étres sensibles et leurs qualités, toutes les abstractions comme la
bont¢ et I’équité sont des ramifications du Principe, mais dérivées,
lointaines. C’est ce que le sur-homme seul comprend ; Confucius, Sage
vulgaire, s’est trompé sur ce point. Aussi, quand il gouverne, le sur-homme
ne s’embarrasse pas dans ces détails, et par suite le gouvernement du monde
n’est pour lui qu’un poids léger. Il ne s’occupe que du manche (la barre du
gouvernail), et se garde d’entrer en contact avec les affaires. De haut son
coup d’ceil domine tout. Aucun intérét particulier ne le touche. Il ne
s’enquiert que de I’essence des choses. Il laisse faire le ciel et la terre, il
laisse aller tous les étres, sans la moindre fatigue d’esprit, puisqu il est sans
passion. Ayant pénétré jusqu’au Principe et identifié son action avec la
sienne, 1l rejette la bonté et 1’équité artificielles, les rites et la musique
conventionnels. Car I’esprit du sur-homme est dominé par une idée unique
et fixe, ne pas intervenir, laisser agir la nature et le temps.

H. Dans le monde actuel, la vogue est aux livres (anthologies de
Confucius). Les livres ne sont que des assemblages de mots. Les mots
rendent des idées. Or les idées vraies dérivent d’un principe non sensible, et
ne peuvent gueére mieux €tre exprimées en paroles que lui. Les formules qui
remplissent les livres n’expriment que des idées conventionnelles,
lesquelles répondent peu ou pas a la nature des choses, a la vérité. Ceux qui
savent la nature n’essaient pas de I’exprimer en paroles ; et ceux qui
I’essaient montrent par la qu’ils ne savent pas. Le vulgaire se trompe en
cherchant dans les livres des vérités ; ils ne contiennent que des idées
truquées. —

I. Un jour, tandis que le duc Hoan de T5’i lisait, assis dans la salle haute,
le charron Pien travaillait a faire une roue dans la cour. Soudain, déposant
son marteau et son ciseau, il monta les degrés, aborda le duc et lui
demanda : Qu’est ce que vous lisez 1a ? — Les paroles des Sages, répondit
le duc. — De Sages vivants ? demanda Pien. — De Sages morts, dit le duc.
— Ah ! fit Pien, le détritus des anciens. — Irrité, le duc lui dit : Charron, de
quoi te méles-tu ? Dépéche-toi de te disculper, ou je te fais mettre a mort.
— Je vais me disculper en homme de mon métier, repartit le charron.
Quand je fabrique une roue, si j’y vais doucement, le résultat sera faible ; si



17’y vais fortement, le résultat sera massif ; si j’y vais, je ne sais pas
comment, le résultat sera conforme a mon idéal, une bonne et belle roue ; je
ne puis pas deéfinir cette méthode ; c’est un truc qui ne peut s’exprimer ;
tellement que je n’ai pas pu ’apprendre a mon fils, et que, a soixante-dix
ans, pour avoir une bonne roue, il faut encore que je la fasse moi-méme.
Les anciens Sages defunts dont vous lisez les livres, ont-ils pu faire mieux
que moi ? Ont-ils pu déposer, dans leurs écrits, leur truc, leur génie, ce qui
faisait leur supériorité sur le vulgaire ? Sinon, les livres que vous lisez ne
sont, comme j’ai dit, que le détritus des anciens, le déchet de leur esprit,
lequel a cesse d’étre.




Chap. 14. Evolution naturelle.

A. Le ciel ¢etoile tourne ; la terre est fixe. Le soleil et la lune se
succedent alternativement. Qui gouverne tout cela ? Qui maintient cette
harmonie ? Ou est le moteur immobile qui meut tout ? Le mouvement
cosmique est-il libre, est-il forcé ?.. Les nuées se résolvent en pluie, et la
pluie évaporée se reforme en nuages. Qui répand ainsi, sans bouger,
I’abondance et le bien-&tre ?.. Du Nord, le vent souffle vers I’Ouest, vers
I’Est, dans tous les sens. Qui meut ce souffle puissant ?.. Qui, immobile, lui
imprime ces variétés ?.. Je vais vous le dire, dit Ouhien-t’iao. C’est le ciel,
par la révolution des cinq ¢léments, dans les six régions de I’espace. C’est
cette révolution qui maintient 1’ordre dans la nature ; et dans les choses
humaines, il y aura bon ordre si le gouvernement s’y conforme, et désordre
s’il ne s’y conforme pas. Quand les anciens souverains appliquaient les neuf
loistl, leur gouvernement était prospére et efficace. Ils illuminaient
I’empire, qui leur était parfaitement soumis. Ce furent 1a ceux qu’on appelle
les augustes souverains.

B. Tang premier ministre de Chang ayant demandé a Tchoang-tzeu ce
que c’¢était que la bonté... C’est, lui dit celui-ci, la vertu des tigres et des
loups. — Comment cela ? dit Tang. — Sans doute, dit Tchoang-tzeu ; les
tigres et les loups n’aiment-ils pas leurs petits ? — Et la bonté supréme ? fit
Tang. — La bonté supréme, répondit Tchoang-tzeu, consiste a ne pas aimer.
— Alors, fit Tang, ’homme qui possede la bonté supréme, sera dépourvu de
piéte filiale ? — Vous vous trompez, dit Tchoang-tzeu. La bonté supréme est
la bienveillance abstraite globale indifféerenciée, qui n’est pas contraire aux
bienveillances concretes, déterminées, mais qui en abstrait. C’est aimer, de
si haut, de si loin, que [’objet est perdu de vue. Ainsi de Ying on ne voit pas,
au Nord, les monts Minn-chan. 1ls y sont cependant. Effet de la distance. —
Pour que la piété filiale approchat de la bonté supréme, il faudrait que le fils



aimat sans envisager ses parents, et que les parents I’aimassent sans
envisager sa personne. Aimer tout I’empire sans penser a lui, et en étre aimé
sans étre connu de lui, approche davantage de la bonté supréme. Etre plus
bienfaisant que Yao et Chounn sans s’en rendre compte, faire du bien a tous
sans que personne s’en doute, voila la bonté supréme, semblable a [’influx
inconscient du ciel et de la terre, qui fait tout évoluer spontanément. Vous
voyez qu’il ne suffit pas d’€tre affectionné¢ a la piété filiale, pour
comprendre cela... Sans doute, la piété filiale et fraternelle, la bonté et
I’équité ordinaires, la fidélité et la loyaute, la droiture et la constance, toutes
ces vertus rentrent en quelque sorte dans la bonté supréme, mais sont bien
petites en comparaison de sa grandeur. On dit, a qui a toute beaute, les
ornements n’ajoutent rien ; a qui a toute richesse, les gratifications
n’ajoutent rien ; a qui a tous les honneurs, aucune distinction n’ajoute rien.
Ainsi en est-il de celui qui posséde la bonté absolue, laquelle n’est autre
chose que le Principe ; il pratiquera a 1’occasion toutes tes bontés d’ordre
inférieur, mais sans qu’elles lui ajoutent rien. Et ce n’est pas en partant de
ces détails, qu’on définira bien, a posteriori, la bonté supréme ; mieux vaut
la définir a priori, en partant du Principe.

C. P’eimenn-tch’eng dit a I’empereur Hoang-ti : Quand j’ouis exécuter
votre symphonie Hien-tch’eu, prés du lac Tong-t’ing, la premiére partic me
fit peur, la seconde m’étourdit, la troisiéme me causa une sensation de
vague, dont je ne suis pas encore remis. — Cela devait étre, dit I’empereur.
Cette symphonie renferme tout. C’est une expression humaine de 1’action
céleste, de 1’évolution universelle. — La premicre partie exprime le
contraste des faits terrestres qui arrivent sous ’influence céleste ; la lutte
des cinq ¢éléments ; la succession des quatre saisons ; la naissance et la
décadence des végétaux ; 1’action et la réaction du léger et du lourd, de la
lumiére et de I’obscurité, du son et du silence ; le renouveau de la vie
animale, chaque printemps, aux éclats du tonnerre, apres la torpeur de
I’hiver ; I’institution des lois humaines, des offices civils et militaires, etc.
Tout cela, ex abrupto, sans introductions, sans transitions ; en sons heurtés,
suite de dissonances, comme est la chaine des morts et des naissances, des
apparitions et des disparitions, de toutes les éphémeéres réalités terrestres.
Cela devait vous faire peur. — La seconde partie de la symphonie rend, en



sons doux ou forts, prolonges et filés, la continuité de 1’action du yinn et du
yang, du cours des deux grands luminaires, de 1’arrivée des vivants et du
départ des morts. C’est cette suite continue a perte de vue qui vous a €tourdi
par son infinitude, au point que, ne sachant plus ou vous en étiez, vous vous
étes appuyé contre le tronc d’un arbre en soupirant, pris du vertige et de
I’anxiété que cause le vide. — La troisieme partie de la symphonie exprime
les productions de la nature, le devenir des destinées. De la des
effervescences suivies d’accalmies ; le murmure des grands bois, puis un
silence mystérieux. Car c’est ainsi que les €tres sortent on ne sait d’ou, et
rentrent on ne sait ou, par flots, par ondes. Le Sage seul peut comprendre
cette harmonie, car lui seul comprend la nature et la destinée. Saisir les fils
du devenir, avant 1’€tre, alors qu’ils sont encore tendus sur le métier a tisser
cosmique, voila la joie céleste, qui se ressent mais ne peut s’exprimer. Elle
consiste, comme 1’a chanté Maitre Yen, a entendre ce qui n’a pas encore de
son, a voir ce qui n’a pas encore de forme, ce qui remplit le ciel et la terre,
ce qui embrasse 1’espace, le Principe, moteur de [’évolution cosmique. Ne
le connaissant pas, vous étes resté dans le vague. Mes explications viennent
de vous faire passer de ce vague a la connaissance du Principe. Conservez
la précieusement.

D. Alors que Confucius voyageait a I’ouest de la principauté de Wei, son
disciple Yen-yuan demanda au maitre musicien Kinn : Que pensez-vous de
I’avenir de mon maitre ? — Je pense, dit maitre Kinn, avec un soupir, je
pense qu’il n’aboutira a rien. — Pourquoi cela ? fit Yen-yuan. — Voyez, dit
Kinn, les chiens de paille, qui figurent dans les offrandes!?. Avant
I’offrande, on les conserve dans des coffres, enveloppés de belles toiles,
tandis que le représentant du défunt et le prieur se purifient par 1’abstinence.
Apres I’offrande, on les jette, on les piétine, on les briile. Si on les remettait
dans les coffres, pour s’en servir une autre fois, tout le monde, dans la
maison, serait tourmenté¢ par des cauchemars, ces filtres en maléfices
degorgeant les influx néfastes dont ils se sont remplis. Or voila que
Confucius ramasse dans son école les chiens de paille des souverains de
I’antiquité (ses livres, pleins de vieux souvenirs périmés et devenus
néfastes). De la les persécutions dont il a €té 1’objet en divers lieux ;
cauchemars que lui ont procurés ses vieux chiens de paille. — Pour aller sur



I’eau, ou prend une barque ; pour aller par terre, on prend un char ;
impossible de voyager par eau en char, par terre en barque. Or les temps
passés sont aux temps présents, comme 1’eau et la terre ; ’empire des
Icheou et le duché de Lou se ressemblent comme une barque et un char.
Vouloir appliquer maintenant les principes surannés des anciens, vouloir
employer dans le duché de Lou les procédés de I’empire des Tcheou, c’est
vouloir voyager en barque sur la terre ferme, c’est tenter I’impossible.
Confucius travaille en vain et s’attirera des malheurs, comme tous ceux qui
ont tenté d’appliquer un systeme donné dans des circonstances différentes.
— De nos jours, pour élever I’eau, on a abandonné le seau des anciens pour
la cuiller a bascule, et personne n’éprouve le besoin de revenir au seau.
Ainsi les procédés de gouvernement des anciens empereurs, qui furent aptes
en leur temps et sont périmés maintenant, ne doivent pas €tre imposés de
force au temps actuel. A chaque saison on mange certains fruits dont le gott
plait a ce moment 1a, tandis qu’il ne plairait pas en un autre temps. Ainsi en
est-1l des reglements et des usages ; ils doivent varier selon les temps. —
Mettez a un singe la robe du duc de Tcheou. Qu’arrivera-t-il ? Il la déchirera
de colere, avec ses dents et ses griffes, et ne restera tranquille que quand il
en aura arraché le dernier lambeau. Or Dl’antiquité¢ et le temps actuel
different autant, que le duc de 7cheou et un singe. N’affublez pas les
modernes de la défroque des anciens. — Jadis quand la belle Si-cheu avait
ses nerfs, elle n’en était que plus séduisante. Une femme trés mal faite
I’ayant vue dans cet €tat fit un jour comme elle lui avait vu faire. Le résultat
fut que les riches habitants du village se barricaderent dans leurs maisons, et
que les pauvres s’enfuirent épouvantés avec leurs femmes et leurs enfants.
C’est que le laideron n’avait reproduit que les fureurs, non la beauté de la
belle. Ainsi en est-il de la parodie que Confucius nous donne de [’antiquité.
Elle fait enfuir les gens. Cet homme n’aboutira pas.

E. A l’age de cinquante et un ans, Confucius n’avait encore aucune
notion du Principe. Il alla alors a Pei, et visita Lao-tan. — Ah ! vous voila !
dit celui-ci. C’est vous le Sage du Nord ? Que savez-vous du Principe ? —
Rien, dit Confucius. — Alors, fit Lao-tan, pourquoi ne le cherchez-vous
pas ? — Je I’ai cherche, dit Confucius, durant cinq années enticres, dans les
formules et les nombres, sans le trouver. — Et puis ? fit Lao-tan. — Puis,



dit Confucius, je I’ai cherché, durant douze années enticres, dans le yinn et
le yang, également sans résultat. — Cela ne m’étonne pas, fit Lao-tan. Si le
Principe pouvait se trouver ainsi, il figurerait depuis longtemps parmi les
cadeaux qu’on se fait entre amis. La connaissance du Principe ne se trouve,
ni ne se communique, si aisément. Elle suppose, en effet, que ’homme est
parfaitement réglé. — Il ne faut pas vouloir accaparer la réputation a
laquelle tant d’hommes prétendent. Il ne faut pas tirer a soi, exclusivement,
les notions de bont¢ et d’équite, qui ont servi dé¢ja a tant d’anciens. Il ne faut
prendre de ces choses que sa part, et a son tour. Autrement 1’on a tout le
monde contre soi, car les autres aussi tirent a eux. Les anciens
n’accaparaient rien. Ils ne tenaient qu’a une chose, a la liberté d’errer dans
le vide, a la spéculation sans entraves, a €tre sans attaches et sans affaires.
C’est ainsi qu’ils arrivaient a la connaissance du Principe, laquelle
suppose ce détachement. Quiconque est 1i¢ par ’amour de la richesse, de la
gloire, de la puissance, est trop distrait pour pouvoir méme y tendre. Et,
pour ce qui est du gouvernement, lequel doit consister a suivre exactement
le mouvement de I’évolution naturelle, c’est a ceux qui sont droits qu’il
appartient de rectifier les autres. De celui qui prétendrait rectifier autrui,
n’étant pas encore droit lui-méme, il faudrait dire que la raison n’a pas
encore commencé a luire en luil3],

F. Une autre fois, Confucius ayant visit¢ Lao-tan, lui exposa ses idées
sur la bonte et I’équité. Ecoutez, lui dit celui-ci, les vanneurs n’y voient pas,
a force de poussiere ; quand les moustiques sont légion, impossible de
reposer. Vos discours sur la bonté et I’équité me produisent un effet
analogue ; j’en suis aveugle, affole. Allons ! laissez les gens tranquilles !
Croyez ce que vous voudrez, en théorie ; mais pratiquement, pliez au vent,
acceptez les changements survenus dans le monde, ne battez pas la caisse
pour rappeler le fils évade (ce qui reste de 1’antiquité ; comparez chapitre 13
E). Les oies sauvages sont naturellement blanches, les corbeaux sont
naturellement noirs ; aucune dissertation ne changera rien a ce fait. I/ en est
de méme des temps successifs, et des hommes de ces temps. Vos discours ne
feront pas, des corbeaux d’aujourd’hui, des oies d’antan. Vous ne sauverez
pas ce qui reste du monde antique ; son heure est venue. Quand les eaux se
dessechent, les poissons s’amassent dans les trous, et cherchent a sauver



leur vie, en s’enduisant mutuellement des viscosités qui les couvrent.
Pauvre expédient ! Ils auraient di se disperser a temps, et gagner les eaux
profondes. — Apres cette visite, Confucius resta trois jours sans parler. Ses
disciples lui demanderent enfin : Maitre, comment avez vous réfuté Lao-
tan 7 — En la personne de cet homme, j’ai vu le dragon, dit Confucius. Le
dragon se replie visible, puis s’étend invisible, produisant le temps couvert
ou le temps serein, sans que personne comprenne rien a sa puissante mais
mystérieuse action. Je suis rest¢ bouche bée devant cet homme
insaisissable. Il est de trop forte envergure pour moi. Que pouvais-je dire
pour le réfuter ?

G. Alors, dit le disciple Tzeu-koung, cet homme ne serait-il pas le Sage,
duquel on dit que retiré et silencieux il étend son influence partout, qu’il est
puissant comme le tonnerre et profond comme 1’abime, qu’il agit comme le
ciel et la terre ? Veuillez me permettre d’aller la voir. — Avec la permission
de Confucius, 7zeu-koung alla donc trouver Lao-tan. Celui ci ’ayant toisé,
lui dit : Je suis bien vieux et vous étes bien jeune ! Qu’est ce que vous avez
a m’apprendre ? — Tzeu-koung dit : Les trois grands empereurs et les cinq
grands rois, n’ont pas gouverné de la méme manicre il est vrai, mais tout le
monde les appelle Sages. Pourquoi vous seul leur refusez-vous ce titre ? —
Approche mon gargon, que je te voie de plus pres, fit le vieux Lao-tan.
Ainsi tu dis que ces anciens n’ont pas gouverné de la méme manicre. —
Sans doute, dit 7zeu-koung. Yao abdiqua. Chounn nomma U son successeur.
U et T’ang firent la guerre. Wenn-wang céda au tyran Icheou. Au contraire
Ich’eng-wang le renversa. Ne sont-ce pas la des différences ? — Approche
mon garcon, que je te voie mieux, fit derechef le vieux Lao-tan. C’est la
tout ce que tu sais en fait d’histoire ? Alors écoute ! — Hoang-ti organisa
son peuple en empire, ce en quoi il blessa la nature ; mais il se moqua du
reste, méme de ce que Confucius tient pour le plus essentiel, comme de
pleurer ses parents défunts ; de son temps, qu’on fit des rites ou qu’on n’en
fit pas, personne n’avait rien a y voir. — Yao contraignit son peuple aux
rites du deuil pour les parents, mais se moqua du reste. — Chounn poussa a
la reproduction. Par ordre, les femmes durent avoir un enfant tous les dix
mois ; les enfants durent parler a ’age de cinq mois, et connaitre leurs
concitoyens avant trois ans. Surmenage qui introduisit dans le monde les



morts prématurées. — U pervertit completement le ceeur des hommes. 11
légitima le meurtre, en déclarant que, a la guerre, on tuait des brigands, non
des hommes, et qu’il n’y avait pas de mal par conséquent. Puis il s’empara
de ’empire au profit de sa famille (le rendit héréditaire). Depuis lors le
désordre alla en empirant. Il fut au comble, quand parurent les sectateurs de
Confucius et de Mei-ti, qui inventerent ce qu’ils appellent les relations
sociales, les lois du mariage, etc. — Et tu dis que les anciens gouvernérent
I’empire. Non, ils le bouleverserent. Ils ruinerent, par leurs innovations, la
base de toute stabilité, I’influence forte du soleil et de la lune, des monts et
des fleuves, des quatre saisons. Leur savoir-faire artificiel a ét€ plus funeste
que le dard du scorpion, que la dent d’un fauve. Et ces hommes qui n’ont
pas su reconnaitre les lois de la nature et de la destinée humaine,
prétendraient au titre de Sages ? ! Ce serait vraiment par trop d’impudeur !
Devant cette sortie de Lao-tan, Tzeu-koung resta bouche bée et mal a
’aise.

H. Confucius dit a Lao-tan : J’ai donné mes soins aux Odes, aux
Annales, aux Rites et a la Musique, aux Mutations, a la Chronique. Je me
suis appliqué longtemps a 1’étude de ces six traités, et me les suis rendus
familiers. J’ai parlé devant soixante-douze princes déréglés, leur exposant
les principes des anciens souverains, des ducs de Tcheou et de Chao, pour
leur amendement. Aucun d’eux n’a profité de mes discours. C’est difficile
de persuader pareilles gens ! — Quel bonheur ! dit Lao-tzeu, qu’aucun
d’eux ne vous ait €couté ! S”ils [’avaient fait, ils seraient devenus pires. Vos
six traités, ce sont des vieilleries, récits de faits qui sont arrivés dans des
circonstances qui ne sont plus, de gestes qui seraient déplacés dans les
circonstances actuelles. Que déduire de I’empreinte d’un pied, sinon qu’elle
a €té faite par un pied ? Qui ? pourquoi ? comment ? et autres circonstances,
I’empreinte est muette sur tout cela. Il en est de méme des empreintes
laissées par les faits dans I’histoire ; elles ne nous apprennent pas la réalité
telle qu’elle fut, vivante et vraie. — Chaque temps a sa nature, comme
chaque étre a la sienne ; nature a laquelle rien ne peut étre changé. Les
hérons se fécondent en se regardant, certains insectes en bourdonnant,
d’autres sont hermaphrodites, d’autres font autrement. Il n’y a qu’a les
laisser faire, chaque espece d’apres sa nature. La nature ne se modifie pas,
le destin ne se change pas, le temps ne peut €tre arrété, 1’évolution ne peut



étre obstruée. Laissez tout aller son cours naturel, et vous n’aurez que des
succes : allez a I’encontre, et vous n’aurez que des insucces. — Confucius
se confina chez lui durant trois mois, pour méditer cette lecon. Au bout de
ce temps, il alla trouver Lao-tzeu. J’y suis maintenant, lui dit-il. Les
corbeaux et les pies couvent, les poissons impregnent leur frai, le sphex nait
par transformation d’une araignée ; les hommes ont des enfants successifs,
la naissance de chaque cadet faisant pleurer I’ainé. Voila longtemps que moi
K’iou je me tenais a 1’écart de 1’évolution naturelle, ou tentais méme de la
faire revenir en arriére. C’est pour cela que je n’ai pas réussi a faire évoluer
I’humanité. — Bien ! dit Lao-tzeu. Maintenant, K ’iou, tu as trouvé la clef.

1. 1 De la Grande Régle. Voyez Annales, Tcheou chap. 4 ; et Textes philosophiques, page 25.

2. 1. Et les funérailles. Voyez Lao-tzeu chapitre 5.

3. 1 Autant de soufflets ! Confucius ambitieux et intrigant, qui prétendait avoir seul le secret de la
bonté et de 1’équité ; qui cherchait & monopoliser, pour lui et ses disciples, le gouvernement
des clefs et de I’empire ; etc.



Chap. 15. Sagesse et encrolitement.

A. Avoir des idées incrustées dans son cerveau, et une haute opinion de
ses meeurs singulieres ; rompre avec le monde et faire bande a part ; parler
haut et critiquer les autres ; en un mot, se conduire en pédants ; voila
comme font ceux qui vivent en anachorctes sur les monts et dans les
vallées, contempteurs des voies communes, lesquels finissent par mourir de
faim, ou noyés dans quelque torrent. — Discourir sur la bont¢ et 1’équite, la
loyauté et la fidélit¢ ; pratiquer le respect d’autrui, la simplicité, la
modestie ; en un mot, se contraindre en tout ; voila comme font ceux qui
prétendent pacifier le monde et morigéner les hommes, maitres d’école
ambulants ou sédentaires. — Exalter leurs mérites, travailler a se faire un
nom, ergoter sur les rites et 1’étiquette, vouloir tout réglementer, voila
comme font ceux qui fréquentent les cours, politiciens en quéte d’un maitre
a servir, d’une principauté a organiser, d’alliances a moyenner. — Se retirer
au bord des eaux ou dans des lieux solitaires, pécher a la ligne ou ne rien
faire, voila le fait des amants de la nature et de I’oisiveté. — Respirer en
mesure, évacuer 1’air contenu dans les poumons et le remplacer par de Iair
frais, aider sa respiration par des gestes semblables a ceux de ’ours qui
grimpe ou de 1’oiseau qui vole, voila comme font ceux qui désirent vivre
longtemps, les imitateurs de P’eng tsou. — Tous ceux la sont des toqués.
Parlons maintenant des hommes sérieux.

B. Avoir des aspirations ¢€levées, sans préjugés précongus ; tendre a la
perfection, mais non d’apres le schéma bonté équité ; gouverner sans viser a
se faire un nom ; ne pas se retirer du monde ; vivre sans gymnastique
respiratoire ; tout avoir, et ne faire cas de rien ; attirer tout le monde, sans
rien faire pour cela, voila la voie du ciel et de la terre, celle que suit le Sage
taoiste. — Vide, paix, contentement, apathie, silence, vue globale, non
interventionH, voila la formule du ciel et de la terre, le secret du Principe et



de sa vertu. Le Sage taoiste agit a I’instar. Paisible, simple, désintéressé,
aucune tristesse ne se glisse dans son cceur, aucune convoitise ne peut
I’émouvoir ; sa conduite est parfaite ; ses esprits vitaux restent intacts.
Durant toute sa vie il agit a ’instar du ciel, a sa mort il rentre dans la grande
transformation. En repos, il communie au mode yinn ; en mouvement, au
mode yang, de I’univers. Il ne cause, a autrui, ni bonheur, ni malheur. Il ne
se détermine a agir que quand il y est contraint, quand il ne peut pas faire
autrement. Il rejette toute science, toute tradition, tout précédent. Il imite en
tout I’indifférent opportunisme du ciel. Aussi n’a-t-il rien a souffrir, ni du
ciel, ni des étres, ni des hommes, ni des fantémes. Durant la vie il vogue au
gre des événements ; a la mort il s’arréte. Il ne pense pas a I’avenir, et ne
fait pas de plans. Il luit sans €blouir ; il est fidele sans s’étre engagé. Durant
le sommeil il n’éprouve pas de réves, durant la veille i1l n’est pas
mélancolique. Ses esprits vitaux €tant toujours dispos, son ame est toujours
préte a agir. Vide, paisible, content, simple, il communie a la vertu céleste.
— La douleur et la joie sont également des vices, I’affection et le
ressentiment sont pareillement des exces ; qui aime ou hait a perdu son
¢quilibre. Ne connaitre ni déplaisir ni plaisir, voila I’apogée de la vertu ;
étre toujours le méme, sans altération, voila I’apogée de la paix ; ne tenir a
rien, voila 1’apogée du vide ; n’avoir de rapports avec personne, voila
I’apogée de 1’apathie ; laisser aller, laisser faire, voila 1’apogée du
désintéressement. — La fatigue musculaire incessante use le corps ; la
dépense incessante d’énergie 1’épuise. Voyez 1’eau. De sa nature, elle est
pure et calme. Elle n’est impure ou agitée que quand on 1’a troublée en la
violentant. Voila la parfaite image de la vertu céleste, calme spontan€ité.
Pureté sans mélange, repos sans altération, apathie sans action ; mouvement
conforme a celui du ciel, inconscient, sans dépense de pensée ni d’effort ;
voila ce qui conserve les esprits vitaux. — Le possesseur d’un excellent
sabre de Kan-ue le conserve soigneusement dans un fourreau, et ne s’en sert
qu’aux grandes occasions, de peur de I’user en vain. Chose étrange, la
plupart des hommes se donnent moins de peine pour la conservation de leur
esprit vital, plus précieux pourtant que la meilleure lame de Kan-ue. Car ce
principe de vie s’étend a tout, depuis le ciel en haut jusqu’a la terre en bas,
aux transformations de tous les étres, étant si peu sensible qu’on ne saurait
le figurer, confondant son action avec celle du Souverain (ici le Souverain
cosmique, I’ame du monde). Intégrité et pureté, voila ce qui conserve 1’ame



et I’empéche de s’user. Dans son état d’intégrité et de pureté, elle
communie a la regle céleste (synonyme du Souverain, ci-dessus). De la les
aphorismes suivants : Le vulgaire estime la fortune, le lettré la réputation, le
savant les places, le Sage ’intégrité de son esprit vital. Le principe de vie,
c’est la pureté et I’intégrité qui le conservent. Pureté veut dire absence de
tout mélange, intégrité signifie absence de tout déficit. Celui dont 1’esprit
vital est parfaitement integre et pur, celui la est un Homme vrai.

1. 1 Comparez chapitre 13 A.



Chap. 16. Nature et convention.

A. Prétendre amender la nature en la ramenant a son état original, par le
moyen des études qui se font dans les écoles actuelles ; vouloir régler les
penchants en les éclairant par les raisonnements classiques, c’est faire
montre d’un bien grand aveuglement. Les anciens Sages ne connaissaient
de science que celle qui émanait spontanément du calme de leur nature, la
simple appréhension des choses, qui ne les troublait pas. Leur raison
naturelle deérivée du Principe fonctionnait normalement dans leur paix
intérieure. Ainsi, naquirent ces notions toutes simples : bonté, tout
supporter ; équité, étre raisonnable. A 1’équité répondit la loyauté ; la
franche vérité produisit la joie et son expression la musique ; la confiance
mutuelle produisit la politesse et son expression les rites. Plus tard, ayant
¢té faussés, les rites et la musique devinrent un élément de perversion,
comme il arrive de tout ce qui n’est plus conforme a la nature. — Tout au
commencement, les hommes étaient simples, comme la nature a ses débuts.
Alors aucun trouble dans les mouvements naturels, aucun désordre venant
des forces physiques. Le cours des saisons était régulier, aucun étre ne
souffrait, pas de morts prématurées, ni théories ni sciences. Ce fut I’age de
la parfaite unité et union, de [’homme avec la nature et des hommes entre
eux. Personne n’intervenait dans 1’ordre naturel. Tout suivait son cours
spontanément. — Cependant la décadence vint. Elle commenca par les
institutions de Soei-jenn et de Fou-hi (production artificielle du feu, lois du
mariage et de la famille), qui parurent un progres, mais inaugurérent la
ruine de la simplicit¢ et de la promiscuité¢ premieres. La décadence
s’accentua au temps de Chenn-noung et de Hoang-ti (abandon de la vie
nomade, agriculture, formation de I’Etat), le bien-étre augmentant, mais aux
dépens de la spontan€ité ancienne. Elle s’accentua bien davantage, quand
Yao et Chounn, régnant, introduisirent ’amendement systématique (par les
lois et les ¢écoles), la pratique obligatoire d’un soi-disant bien
conventionnel. C’en fut fait des moeurs primitives. Depuis lors les hommes



substitucrent leurs théories a 1’instinct inné, et la paix disparut de I’empire.
Enfin le progres des lettres et des sciences, acheva d’éteindre ce qui restait
de la simplicité naturelle, et remplit les esprits de distractions. Aussi tout
n’est plus que désordre et perversion.

B. De cette revue historique, il résulte que I’adoption de mceurs
conventionnelles a été la ruine des moeurs primitives, et que cette ruine de
la nature premiere a été la ruine du monde. Nature et convention sont deux
contradictoires inconciliables. Les sectateurs de ces deux voies ne peuvent
faire ménage ensemble. Ils ne peuvent méme pas se comprendre, ne pensant
et ne parlant pas de méme. Un Sage du parti de la nature (taoiste) n’aura pas
besoin d’aller se cacher dans les monts et les bois ; vivant au milieu de ses
concitoyens, il sera inconnu, parce que incompris. Cet état de choses n’est
pas récent ; il date d’assez loin. Les Sages anciens qu’on appelle
communément les Cachés ne se rendaient pas invisibles, ne tenaient pas
leur bouche close, ne dissimulaient pas leur sagesse délibérément. Ils ne se
cachaient pas. C’est leur opposition compléte a leur temps qui les cacha, qui
les fit passer inapercgus, inconnus et incompris. En des temps favorables, ils
auraient peut-étre réformé le monde, en le ramenant a la simplicité perdue.
Mais les temps défavorables les empéchant de ce faire, ils passerent leur vie
a garder pour eux la notion de la perfection primitive, et a attendre dans la
paix. — Ces hommes la ne recherchaient pas des connaissances variées par
des discussions subtiles, comme font les sophistes actuels ; ils ne voulaient
pas tout savoir ni tout pouvoir. Plutdt réservés, presque timides, ils restaient
a leur place, méditant sur leur nature. Le sujet est d’ailleurs assez vaste pour
occuper un homme, et assez difficile pour commander la réserve. Se donner
pour maitre de la doctrine du Principe, avec une science et une conduite
imparfaites, serait nuire a la doctrine, non la servir. Ils travaillaient donc
leur propre personne, faisant tout leur bonheur de leur tendance au but. Ils
ne révaient pas, comme les ambitieux de nos jours (Confucéistes), de grades
et de distinctions. Que peuvent ces choses artificielles, pour la perfection de
la nature ? Rien du tout ! Elles sont méme une pauvre satisfaction, car bien
précaire, qui les a obtenues ne pouvant étre sir qu’il les conservera. Les
Sages sont ¢galement indifférents dans la fortune et la détresse, ne se
réjouissant ni ne s’affligeant de rien. Quand un gain réjouit, quand une perte



afflige, c’est signe qu’on aimait 1’objet ; affection et affliction, deux
désordres. Ceux qui donnent leur affection a des étres quelconques, qui font
violence a leur instinct naturel pour n’importe quelle convention, ceux-la
font le contraire de ce qu’ils devraient faire. Ils devraient ne suivre que leur
instinct, et vivre absolument détaches.




Chap 17. La crue d’automne.

A. Cétait le temps de la crue d’automne. Cent rivicres gonflées
déversaient leurs eaux dans le Fleuve Jaune, dont le lit s’était tellement
¢largi, que, d’un bord a 1’autre, on ne pouvait pas distinguer un bceuf d’un
cheval. Cette vue mit en joie le Génie du Fleuve, qui se dit qu’il n’y avait
au monde rien de mieux que son domaine. Suivant le flot, il descendit
jusqu’a la mer du Nord. A la vue de ses eaux, qui s’étendaient vers 1’Est
sans limites, il constata qu’il y avait mieux que son domaine, et dit en
soupirant au Génie de la mer : L’adage « qui sait peu, se croit grand »,
s’applique a ma personne. J’ai bien oui dire qu’il y avait mieux que
Confucius et ses héros, mais je ne ’ai pas cru. Maintenant que j’ai vu
I’étendue de votre empire, je commence a croire aussi que votre doctrine est
supérieure a celle de Confuciust. J’ai bien fait de venir me faire instruire,
autrement les vrais savants auraient fini par rire de moi. — Soyez le
bienvenu, dit le Génie de la mer. Oui, la grenouille qui vit au fond d’un
puits n’a pas I’idée de ce que peut étre la mer ; elle ne connait que son trou.
L’éphémere éclos et mort en €té ne sait pas ce que c’est que la glace ; il n’a
connu qu’une saison. Un lettré borné comme Confucius ne sait rien de la
science supérieure du Principe, abruti qu’il est par les préjugés de sa caste.
Sorti de votre lit étroit, vous avez vu l’océan sans limites. Convaincu
maintenant de votre imperfection, vous €tes devenu capable de la science
supérieure. Ecoutez donc !.. De toutes les eaux, la plus grande c’est I’océan.
Des fleuves innombrables y déversent leurs eaux sans cesse, sans
I’augmenter. Il s’écoule continuellement par le goulet oriental, sans
diminuer. Il n’a ni crues ni baisses, comme en ont les plus grands fleuves ;
son niveau est toujours le méme, invariable. Tel est mon empire. Eh bien !
son immensité ne m’a jamais inspiré aucun orgueil. Pourquoi ? Parce que,
en comparaison du ciel et de la terre, du cosmos physique, je le trouve petit.
Je me sens n’étre pas plus qu’un caillou, qu’un arbuste, sur une montagne.
Etant si peu, pourquoi m’estimerais-je beaucoup ? Comparés & 1’univers, les



abimes des quatre océans se réduisent a de petits trous dans une surface
immense. Comparée a la terre, notre Chine se réduit aux dimensions
proportionnelles d’un grain dans un vaste grenier. La totalit¢ des étres
existants €tant exprimée par le nombre dix-mille, I’humanité ne vaut qu’une
unité. Nulle part en effet, par toute la terre habitée, la proportion des
hommes, par rapport aux autres étres, ne dépasse cette quantité. Donc
I’humanité est a la masse de 1’univers ce qu’un poil est au corps d’un
cheval. Voila a quoi se réduit ce qui a tant préoccupé les anciens souverains,
tourmenté les Sages, fatigué¢ les politiciens ; a un fétu. Pai-i le héros
confucéiste est réputé grand pour le réle qu’il joua sur cette petite scene ; et
Confucius est réputé savant, pour y avoir déclamé. Ces hommes se crurent
quelque chose, parce qu’ils n’en savaient pas plus long ; tout comme vous
vous croyiez le premier des génies aquatiques, avant que vous n’eussiez vu
la mer.

Se rappelant les discussions des sophistes du temps, sur la notion du
grand et du petit, le Génie du fleuve demanda a celui de la mer : Alors
désormais je considérerai 1’univers comme |’expression de la grandeur
absolue, et un poil comme le symbole de la petitesse absolue, n’est-ce pas ?
— Non ! dit le Génie de la mer, pas ainsi ! L’univers existant actuel n’est
pas D’expression de la grandeur absolue. Car cette quantit¢ n’est pas
constante. Elle varie, dans la durée des temps, au cours de I’évolution, selon
les geneses et les cessations. Envisagées ainsi, par la haute science, les
choses changent d’aspect, 1’absolu devenant relatif. Ainsi la différence du
grand et du petit s’efface, dans la vision a distance infinie. La différence du
pass¢ et du présent s’efface de méme, D’antériorit¢ et la postériorite
disparaissant, dans la chaine illimitée ; et par suite, le pass€ n’inspire plus
de mélancolie, et le présent plus d’intérét. La différence entre la prosperité
et la misere s’efface de méme, ces phases €éphémeres disparaissant dans
I’éternelle évolution ; et par suite, avoir ne cause plus de plaisir, perdre ne
cause plus de chagrin. Pour ceux qui voient de cette distance et de cette
hauteur, la vie n’est plus un bonheur, la mort n’est plus un malheur ; car ils
savent que les periodes se succedent, que rien ne saurait durer. L’homme
ignore beaucoup plus de choses qu’il n’en sait. Comparé a 'univers, il est
infiniment peu de chose. Vouloir conclure du peu qu’on sait, du peu qu’on
est, a ce qu’on ne sait pas, a 'universalité des étres, est un procéd¢ qui ne



mene a rien. Ne vous servez donc pas, dans vos spéculations, du poil que
vous étes, comme étalon de la petitesse ; et du cosmos changeant, comme
¢talon de la grandeur.

Satisfait d’avoir trouve un si bon maitre, le Génie du fleuve continua ses
interrogations. Les philosophes prétendent, dit-il, qu’un étre extrémement
atténué devient zéro ; et que le méme extrémement amplifié¢ devient infini ;
est-ce vral ? — Oui et non, dit le Génie de la mer. Les notions d’extréme
atténuation et d’extréme amplification ne s’établissent pas clairement en
prenant pour exemple un méme étre. L’extrémement ténu concevable, c’est
I’essence abstraite. La base de 1’amplification mesurable, c’est la matiére
concrete. Essence et matiere sont deux choses différentes, qui coexistent
dans tout étre sensible, supéerieur a zéro. Zéro, ¢’est ce que le calcul ne peut
plus diviser ; I’infini, c’est ce que les nombres ne peuvent plus embrasser.
La parole peut décrire la matiere concrete : la pensée atteint I’essence
abstraite. Par dela, les intuitions métaphysiques, les dictamens intérieurs,
qui ne sont ni matiére ni essence, ne sont connus que par appréciation
subjective. C’est en suivant ces intuitions inexprimables que [’homme
supérieur fait bien des choses tout autrement que le vulgaire, mais sans
mépriser celui-ci, parce qu’il n’a pas les mémes lumieres. Ce sont elles qui
le mettent au dessus de I’honneur et de I’ignominie, des récompenses et des
chatiments. Ce sont elles qui lui font oublier les distinctions du grand et du
petit, du bien et du mal. De 1a vient qu’on dit : I’homme du principe reste
silencieux ; I’homme parfait ne cherche rien ; ’homme grand n’a plus de
moi ; car il a relié¢ toutes les parties en un ; contemplation extatique de
[’unité universelle.

Le Génie du fleuve ayant encore insisté, pour apprendre sur quoi se
fondent les distinctions entre le noble et le vil, le grand et le petit, etc., le
Génie de la mer répondit : Si ’on considere les étres a la lumieére du
Principe, ces distinctions n’existent pas, tout étant un. A leurs propres yeux,
les €tres sont tous nobles, et considerent les autres comme vils, par rapport a
soi ; point de vue subjectif. Aux yeux du vulgaire, ils sont nobles ou vils,
selon une certaine appréciation routiniere, indépendante de la réalité ; point
de vue conventionnel. Considérés objectivement et relativement, tous les



étres sont grands par rapport aux plus petits que soi, tous sont petits par
rapport aux plus grands que soi ; le ciel et la terre ne sont qu’un grain, un
poil est une montagne. Considérés quant a leur utilité, tous les €tres sont
utiles pour ce qu’ils peuvent faire, tous sont inutiles pour ce qu’ils ne
peuvent pas ; I’Est et 1’Ouest coexistent, par opposition, nécessairement,
chacun ayant ses attributions propres que 1’autre n’a pas. Enfin, par rapport
au golt de I’observateur, les étres ont tous quelque co6té par ou ils plaisent a
certains, et quelque coté par lequel ils déplaisent a d’autres ; Yao et Kie
eurent tous les deux des admirateurs et des détracteurs. — L’abdication ne
ruina ni Yao ni Chounn, tandis qu’elle ruina le baron K'oai. La révolte
profita aux empereurs 7 °ang et Ou, tandis qu’elle perdit le duc Pai. Selon
les temps et les circonstances, le résultat des mémes actions n’est pas le
méme ; ce qui est expédient pour ['un ou dans telles circonstances, ne [’est
pas pour l’autre ou dans d’autres circonstances. 1l en est de méme, pour la
qualification des actes ; ce qui est noble dans ['un ou dans telles
circonstances, sera vil dans ['autre ou dans d’autres circonstances. Tout
cela est relatif et variable. — Un bélier est ce qu’il y a de mieux, pour faire
bréche a un rempart ; tandis que, pour boucher un trou, ce serait un
instrument absolument inepte ; les moyens différent. Les coursiers de
I’empereur Mou, qui faisaient mille stades par jour, n’auraient pas valu un
chat, s’il se f(it agi de prendre un rat ; les qualités différent. Le hibou
compte ses plumes et prend ses puces la nuit, tandis qu’en plein jour il ne
voit pas une montagne ;les natures différent. A fortiori, rien de fixe dans les
choses morales, 1’estime, 1’opinion, etc. Tout a un double aspect. — Par
suite, vouloir le bien sans le mal, la raison sans le tort, I’ordre sans le
désordre, c’est montrer qu’on ne comprend rien aux lois de ’univers ; ¢’est
réver un ciel sans terre, un yinn sans yang ; le double aspect coexiste pour
tout. Vouloir distinguer, comme des entités réelles, ces deux corrélatifs
inséparables, c’est montrer une faible raison ; le ciel et la terre sont un, le
yinn et le yang sont un ; et de méme les aspects opposés de tous les
contraires. Des anciens souverains, les uns obtinrent le trone par succession,
les autres par usurpation. Tous sont appelés bons souverains, parce qu’ils
agirent conformément au golt des gens de leur temps, et plurent a leur
époque. Se tromper d’époque, agir contrairement au golt de ses
contemporains, voila ce qui fait qualifier d’usurpateur. Médite ces choses, 6
Génie du fleuve, et tu comprendras qu’il n’y a ni grandeur ni petitesse, ni



noblesse ni bassesse, ni bien ni mal absolu ; mais que toutes ces choses sont
relatives, dépendantes des temps et des circonstances, de 1’appréciation des
hommes, de I’opportunité.

Mais alors, repartit le Génie du fleuve, pratiquement, que ferai-je ? que
ne ferai-je pas ?.. qu’admettrai-je ? que rejetterai-je ?.. y a-t-il, oui ou non,
une morale, une régle des meceurs ? — Au point de vue du Principe, répondit
le Génie de la mer, il n’y a qu’une unité absolue, et des aspects changeants.
Mettre quoi que ce soit d’absolu, en dehors du Principe, ce serait errer sur le
Principe. Donc pas de morale absolue, mais une convenance opportuniste
seulement. Pratiquement, suivez les temps et les circonstances. Soyez
uniformément juste comme prince régnant, uniformément bienfaisant
comme dieu du sol, uniformément indifférent comme particulier ;
embrassez tous les étres, car tous sont un. — Le Principe est immuable,
n’ayant pas eu de commencement, ne devant pas avoir de fin. Les étres sont
changeants, naissent et meurent, sans permanence stable. Du non-étre ils
passent a I’€tre, sans repos sous aucune forme, au cours des années et des
temps. Commencements et fins, croissances et décadences, se suivent. C’est
tout ce que nous pouvons constater, en fait de régle, de loi, régissant les
étres. Leur vie passe sur la scene du monde, comme passe devant les yeux
un cheval emporté. Pas un moment sans changements, sans vicissitudes. Et
vous demandez, que faire ? que ne pas faire ?.. Suivez le cours des
transformations, agissez d’apres les circonstances du moment, c’est tout ce
qu’il y a a faire.

Enfin, dit le Génie du fleuve, veuillez m’apprendre les avantages de
I’intelligence du Principe. — Ces avantages, dit le Génie de la mer, les
voici : Celui qui connait le Principe connait la loi qui dérive de lui,
I’applique comme 1l faut, et est par suite respecté par tous les étres.
L’homme dont la conduite est ainsi toute sage, le feu ne le briile pas, I’eau
ne le noie pas, le froid et le chaud ne le lesent pas, les bétes féroces ne lui
font pas de mal. Non qu’il n’ait rien a craindre de ces dangers. Mais parce
que, dans sa sagesse il calcule si bien, qu’il évite tout malheur ; se
conduisant avec une telle circonspection qu’il ne lui arrive aucun mall2, —



Cette sagesse qui résulte de la connaissance du Principe est ce qu’on a
appelé 1’élément céleste (naturel, dans I’homme), par opposition a 1’¢lément
humain (artificiel). Il faut que cet élément céleste (la nature) prédomine,
pour que I’action soit conforme a la perfection originelle. — Veuillez me
rendre plus sensible la différence entre le céleste et ’humain, insista le
Génie du fleuve. — Voici, dit le Génie de la mer. Que les beeufs et les
chevaux soient des quadrupedes, voila le céleste (leur nature). Qu’ils aient
un mors dans la bouche ou un anneau dans le nez, voila I’humain (artificiel,
contre nature). L’humain ne doit pas €touffer le céleste, 1’artificiel ne doit
pas éteindre le naturel, le factice ne doit pas détruire la vérité entitative.
Restaurer sa nature, ¢’est revenir a la vérité premiere de [ ’étre.

B. Un k'oei (animal fabuleux) a une patte, demanda a un mille-pattes :
Comment avez-vous fait pour avoir tant de pieds ?.. Le mille-pattes dit :
c’est la nature qui m’a fait ainsi, avec un corps central, et des pattes
filiformes tout autour ; tel un crachat, entouré de sa frange. Je meus mes
ressorts célestes (ce que la nature m’a donné), sans savoir ni pourquoi ni
comment. — Le mille-pattes dit au serpent : sans pied, vous avancez plus
vite que moi qui en ai tant ; comment faites-vous ?.. Je ne sais pas, dit le
serpent. Je glisse ainsi naturellement. — Le serpent dit au vent : moi
j’avance au moyen de mes vertébres et de mes flancs ; vous n’en avez pas,
et pourtant, vous allez de la mer du Nord a celle du Sud, plus vite que moi
je ne glisse ; comment faites-vous ?.. Je souffle naturellement, dit le vent,
jusqu’a briser les arbres et renverser les maisons. Mais vous, petits étres, je
n’ai pas prise sur vous, vous me dominez. Un seul étre n’est dominé par
rien ; ¢’est le Sage, possesseur du Principe.

C. Confucius passant a K’ oang, une troupe d’hommes armés de Song
I’entoura de telle manicre que toute évasion était impossible. Confucius prit
son luth et se mit a chanter. Le disciple 7zeu-lou lui demanda : Maitre,
comment pouvez-vous étre aussi gai, dans les circonstances présentes ? —
C’est que, dit Confucius, j’ai fait ce que j’ai pu pour éviter pareille
aventure ; elle m’arrive donc, non par ma faute, mais de par le destin. J’a1
aussi fait ce que j’ai pu pour arriver a percer ; si je n’y ai pas réussi, ce n’est
pas a cause de ma négligence, mais par suite du malheur des temps. Sous



Yao et Chounn, aucun des Sages d’alors ne fut réduit a ’extrémité ou je
suis, non pas a cause de leur prudence plus grande, mais parce que le destin
¢tait alors favorable a tous. Sous Kie et Tcheou, aucun des Sages d’alors ne
perca, non pas a cause de leur capacité moindre, mais parce que le destin
¢tait alors défavorable pour tous. ... Ne pas craindre les monstres marins est
la bravoure des pécheurs. Ne pas craindre les bétes féroces est la bravoure
des chasseurs. Ne pas craindre les sabres dégainés, regarder du méme ceil la
mort et la vie, est la bravoure des guerriers. ... Savoir qu’aucun bonheur
n’arrive qu’en son temps, que tout malheur est écrit dans le destin, et par
suite ne pas craindre méme devant le danger imminent, mais s’en remettre
alors stoiquement a la fatalité, voila la bravoure du Sage. You, attends un
moment, et tu verras s’accomplir ce qui est écrit dans le destin de moi. —
Quelques instants apres que le Sage eut ainsi parlé, le chef des hommes
d’armes s’approcha et dit : nous vous avions pris pour un certain Yang hou,
que nous devions arréter ; veuillez excuser notre erreur ... Et ils s’en
allérent!3].

D. Koungsounn-loung le sophiste, dit au prince Meou de Wei : Etant
jeune, j’ai d’abord étudi¢ la doctrine des anciens souverains des traditions
classiques ; ensuite j’ai approfondi la question de la bonté et de 1’équité
(confucéisme) ; puis j’ai scrut€ les similitudes et les dissemblances, les
substances et les accidents, le oui et le non, le licite et I’illicite (logique,
morale) ; j’ai €té jusqu’au fond des théories et des arguments de toutes les
¢coles, et je croyais vraiment €tre tres fort, quand voici que un certain
Ichoang-tzeu m’a ¢€tourdi et troublé. Je ne sais si c’est défaut de ma
dialectique, ou déficit de ma science ; mais le fait est que, moi le sophiste
rhéteur, je suis rest¢ bouche close devant lui, ne pouvant pas répondre et
n’osant plus interroger. — Le prince Meou prit un siege, poussa un soupir,
leva les yeux au ciel, sourit et dit : Savez vous 1’histoire de la grenouille du
vieux puits, et de la tortue de la mer orientale ? .. Combien je suis heureuse
dans mon puits, dit la grenouille a la tortue ; je puis sauter sur la margelle,
me blottir dans les trous entre les briques, nager a la surface, plonger dans
la vase ; de tous les habitants de ce puits, larves, tétards, aucun n’en sait
faire autant que moi ; aussi je préfere mon puits a votre mer ; essayez un
peu de ses charmes. ... Pour complaire a la grenouille, la tortue essaya.



Mais, une fois sa patte droite introduite dans le puits, il lui fut impossible
d’y faire entrer la gauche, tant le puits était étroit, tant elle était large.
Apres avoir retiré sa patte, elle donna a la grenouille les renseignements
suivants sur la mer. Elle a plus de mille stades de long. Elle est plus
profonde que mille hommes montés I’un sur 1’autre ne sont hauts. Au temps
de I’empereur U, en dix ans il y eut neuf inondations ; toute cette eau coula
a la mer, sans que celle ci augmentat. Au temps de ’empereur 7°ang, en
huit ans il y eut sept sécheresses ; aucune eau ne coula a la mer, et celle-ci
n’éprouva pourtant pas la moindre diminution. Durée, quantité, ces termes
ne s’appliquent pas a la mer. Cette immobilité constante, voila le charme de
mon séjour a moi. ... A ces mots, la grenouille du puits fut prise de vertige,
et perdit son petit esprit. — Et vous qui, ne sachant pas bien distinguer entre
oui et non, vous mélez d’examiner les assertions de Tchoang-tzeu, ne
ressemblez-vous pas a cette grenouille qui essaya de comprendre la mer ?
Vous tentez ce dont vous n’étes pas capable. Autant vaudrait faire emporter
une montagne par un moustique, ou vouloir faire qu'un ver de terre luttat de
vitesse avec un torrent. Qu’entendez-vous au langage sublime de cet
homme ? vous grenouille du vieux puits !.. Il descend jusqu’aux sources
souterraines, et s’¢leéve jusqu’au firmament. Il s’étend par dela I’espace,
insondablement profond, incommensurablement mystérieux. Vos regles
dialectiques et vos distinctions logiques ne sont pas des instruments
proportionnés a un pareil objet. Autant vaudrait vouloir embrasser le ciel
avec un tube, ou dépecer la terre avec une aléne. Allez-vous en maintenant,
et n’en demandez pas davantage, de peur qu’il ne vous arrive autant qu’a
ces enfants de Cheou-ling, envoyés pour faire leur éducation a Han-tan. 1ls
désapprirent la mani¢re de marcher grossiere de Cheou-ling, et n’apprirent
pas la maniere de marcher distinguée de Han-tan ; de sorte qu’ils revinrent
dans leur patrie, marchant a quatre pattes. N’en demandez pas davantage,
car vous oublieriez votre vulgaire petit savoir de sophiste, sans arriver a rien
comprendre a la science supérieure de Tchoang-tzeu. — Koungsounn-loung
ayant €couté¢ cette tirade la bouche ouverte et tirant la langue, s’enfuit tout
éperdu.

E. Comme Tchoang-tzeu péchait a la ligne au bord de la riviére P ou, le
roi de 7ch’ou lui envoya deux de ses grands officiers, pour lui offrir la



charge de ministre. Sans relever sa ligne, sans détourner les yeux de son
flotteur, 7choang-tzeu leur dit : J’ai oui raconter que le roi de Tch’ou
conserve précieusement, dans le temple de ses ancétres, la carapace d’une
tortue transcendante sacrifiée pour servir a la divination, il y a trois mille
ans. Dites-moi, si on lui avait laissé le choix, cette tortue aurait-elle préféré
mourir pour qu’on honorat sa carapace, aurait-elle préféré vivre en trainant
sa queue dans la boue des marais ? — Elle aurait préféré vivre en trainant sa
queue dans la boue des marais, dirent les deux grands officiers, a I’unisson.
— Alors, dit Tchoang-tzeu, retournez d’ou vous €tes venus ; moi aussi je
préfere trainer ma queue dans la boue des marais. Je continuerai a vivre
obscur mais libre ; je ne veux pas d’une charge, qui coiite souvent la vie a
celui qui la porte, et qui lui cotite la paix toujours.

F. Hoei-tzeu étant ministre de la principauté Leang, Tchoang-tzeu alla
lui faire visite. Quelqu’un fit croire a Hoei-tzeu que Tchoang-tzeu venait
dans ID’intention de le supplanter. Aussitot Hoei-tzeu ordonna une
perquisition de trois jours et de trois nuits, dans toute la principauté, pour le
faire saisir. Tchouang-tzeu qui n’était pas encore entré¢ a Leang ne fut pas
pris, mais sut la chose. Plus tard, ayant rencontré Hoei-tzeu, il lui dit :
Connaissez vous cet oiseau du midi, qu’on appelle I’argus ? Quand il vole
du sud vers le nord, il ne se pose que sur les eleococca, il ne se nourrit que
des graines du melia, il ne boit qu’aux sources les plus pures. Cependant un
jour qu’il passait dans les airs, une chouette qui dévorait dans un champ un
mulot crevé eut peur qu’il ne lui disputat sa charogne, et poussa un cri pour
I’intimider. Le ministre de Leang en a fait autant & mon égard.

G. TIchoang-tzeu et Hoei-tzeu prenaient leur récréation sur la passerelle
d’un ruisseau. Tchoang-tzeu dit : voyez comme les poissons sautent ! ¢’est
la le plaisir des poissons. — Vous n’€tes pas un poisson, dit Hoei-tzeu ;
comment savez-vous ce qui est le plaisir des poissons ? — Vous n’étes pas
moi, dit Tchoang-tzeu ; comment savez-vous que je ne sais pas ce qui est le
plaisir des poissons ? — Je ne suis pas vous, dit Hoei-tzeu, et par suite je ne
sais pas tout ce que vous savez ou ne savez pas, je I’accorde ; mais, en tout
cas, je sais que vous n’€tes pas un poisson, et il demeure établi, par
conséquent, que vous ne savez pas ce qui est le plaisir des poissons. —



Vous étes pris, dit 7choang-tzeu. Revenons a votre premicre question. Vous
m’avez demandé¢ « comment savez vous ce qui est le plaisir des
poissons ? ». .. Par cette phrase, vous avez admis que je le savais ; car vous
ne m’auriez pas demandé le comment de ce que vous saviez que je ne
savais pas. Et maintenant, comment 1’ai-je su ? Par voie d’observation
directe, sur la passerelle du ruisseau. Voie inconnue aux sophistes d’alors,
ergoteurs qui n’observaient pas.

1. 1 Ecole riveraine du Fleuve Jaune. Le Génie de la mer est taoiste. Le Génie du fleuve est
confucéiste, et va se convertir au taoisme.

2. 1 Donc pas invulnérabilité, comme on 1’a interprété plus tard ; mais, si grande prudence, que
tout danger est évité.

3. 1 Cette piéce est la contre partie taoiste du texte des entretiens de Confucius IX 5. Confucius
crut en réalité qu’il échapperait, parce qu’il se considérait comme 1’arche destinée a sauver les
rits et autres antiquailles. Ici, il ’espére pour des motifs de fatalisme pur.



Chap. 18. Joie parfaite.

A. Sous le ciel y a-t-il, oui ou non, un état de contentement parfait ? Y
a-t-il, oui ou non, un moyen de faire durer la vie du corps ? Pour arriver a
cela, que faire, que ne pas faire ? De quoi faut-il user, de quoi faut-il
s’abstenir 7 — Le vulgaire cherche son contentement dans les richesses, les
dignités, la longévité et I’estime d’autrui ; dans le repos, la bonne chére, les
bons vétements, la beauté, la musique, et le reste. Il redoute la pauvreté,
I’obscurité, 1’abréviation de la vie et la mésestime d’autrui ; la privation de
repos, de bons aliments, de bons vétements, de beaux spectacles et de beaux
sons. S’il n’obtient pas ces choses, il s’attriste et s’afflige. ... N’est il pas
insens¢é de rapporter ainsi tout au corps ? Certains de ces objets sont méme
extérieurs et étrangers au corps ; comme les richesses accumulées au dela
de 1’usage possible, les dignités et I’estime d’autrui. Et pourtant, pour ces
choses, le vulgaire épuise ses forces, et se torture jour et nuit. Vraiment les
soucis naissent avec I’homme, et le suivent durant toute sa vie ; jusque dans
I’hébétement de la vieillesse, la peur de la mort ne le quitte pas. Seuls les
officiers militaires ne craignent pas la mort, et sont estimés du vulgaire
pour cela ; a tort ou a raison, je ne sais ; car, si leur bravoure les prive de la
vie, elle préserve la vie de leurs concitoyens ; il y a du pour et du contre.
Les officiers civils qui s’attirent la mort par leurs censures impertinentes
sont au contraire blamés par le vulgaire ; a tort ou a raison, je ne sais ; car,
st leur franchise les prive de la vie, elle leur assure la gloire ; il y a du pour
et du contre. Pour ce qui est du vulgaire lui-méme, j’avoue que je ne
comprends pas comment on peut tirer du contentement de ce qui le
contente ; le fait est que ces objets le contentent lui, et ne me contentent pas
moi. Pour moi, le bonheur consiste dans 1’inaction, tandis que le vulgaire se
démene. Je tiens pour vrai I’adage qui dit : le contentement supréme, c’est
de n’avoir rien qui contente ; la gloire supréme, c’est de n’étre pas glorifié.
Tout acte posé est discuté, et sera qualifi¢ bon par les uns, mauvais par les
autres. Seul, ce qui n’a pas €té fait ne peut pas €tre critiqué. L’inaction,



voila le contentement supréme, voila qui fait durer la vie du corps.
Permettez-moi d’appuyer mon assertion par un illustre exemple. Le ciel doit
au non-agir sa limpidité, la terre doit au non-agir sa stabilité¢ ;
conjointement, ces deux non-agir, le céleste et le terrestre, produisent tous
les étres. Le ciel et la terre, dit I’adage, font tout en ne faisant rien. Ou est
I’homme qui arrivera a ne rien faire ? ! Cet homme sera lui aussi capable de
tout faire.

B. La femme de Tchoang-tzeu étant morte, Hoei-tzeu alla la pleurer,
selon I'usage. Il trouva Tchoang-tzeu accroupi, chantant, et battant la
mesure sur une €cuelle, qu’il tenait entre ses jambes. Choqué, Hoei-tzeu lui
dit : Que vous ne pleuriez pas la mort de celle qui fut la compagne de votre
vie et qui vous donna des fils, c’est déja bien singulier ; mais que, devant
son cadavre, vous chantiez en tambourinant, ¢a c’est par trop fort. — Du
tout ! dit Tchoang-tzeu. Au moment de sa mort, je fus un instant affecté.
Puis, réfléchissant sur I’événement, je compris qu’il n’y avait pas lieu. 1l fut
un temps ou cet €tre n’était pas né, n’avait pas de corps organisé, n’avait
méme pas un lieu de matiére ténue, mais €tait contenu indistinct dans la
grande masse. Un tour de cette masse lui donna sa matiere ténue. qui devint
un corps organisé, lequel s’anima et naquit. Un autre tour de la masse, et le
voila mort. Les phases de mort et de vie s’enchainent, comme les périodes
des quatre saisons. Celle qui fut ma femme dort maintenant dans le grand
dortoir (I’entre-deux du ciel et de la terre), en attendant sa transformation
ultérieure. Si je la pleurais, j’aurais 1’air de ne rien savoir du destin (de la loi
universelle et in¢luctable des transformations). Or comme j’en sais quelque
chose, je ne la pleure pas.

C. Tcheu-li et Hoa-kie (personnages fictifs) contemplaient ensemble les
tombes des anciens, €parses dans la plaine au pied des monts K ounn-lunn,
la ou Hoang-ti se fixa et trouva son repos. Soudain tous deux constatérent
qu’ils avaient chacun un anthrax au bras gauche (mal souvent mortel en
Chine). Apres le premier moment de surprise. 7cheu-li demanda : cela vous
fait-il peur ? — Pourquoi cela me ferait-il peur ? répondit Hoa-kie. La vie
est chose d’emprunt, un état passager, un stage dans la poussiere et 1’ordure
de ce monde. La mort et la vie se succedent, comme le jour et la nuit. Et



puis, ne venons-nous pas de contempler, dans les tombes des anciens,
I’effet de la loi de transformation ? Quand cette loi nous atteindra a notre
tour, pourquoi nous plaindrions-nous ?

D. Comme il se rendait dans le royaume de Tch ou, Tchoang-tzeu vit, au
bord du chemin, un crane gisant, décharné mais intact. Le caressant avec sa
houssine, il lui demanda : as tu péri pour cause de brigandage, ou de
dévouement pour ton pays ? Par inconduite, ou de misere ? Ou as-tu fini de
mort naturelle, ton heure ¢tant venue ?.. Puis, ayant ramassé¢ le crane, il s’en
fit un oreiller la nuit suivante. — A minuit, le crane lui apparut en songe et
lui dit : Vous m’avez parlé, dans le style des sophistes et des rhéteurs, en
homme qui tient les choses humaines pour vraies. Or, apres la mort, c’en est
fait de ces choses. Voulez-vous que je vous renseigne sur ’au-dela ? —
Volontiers, dit Tchoang-tzeu. — Le crane dit : Apres la mort, plus de
superieurs ni d’inférieurs, plus de saisons ni de travaux. C’est le repos, le
temps constant du ciel et de la terre. Cette paix surpasse le bonheur des rois.
— Bah ! dit 7choang-tzeu, si j’obtenais du gouverneur du destin (le
Principe), que ton corps, os chair et peau ; que ton pere, ta mere, ta femme,
tes enfants, ton village et tes connaissances te fussent rendus, je crois que tu
n’en serais pas fach¢ ? — Le crane le regarda fixement avec ses orbites
caves, fit une grimace méprisante, et dit : non ! je ne renoncerais pas a ma
paix royale, pour rentrer dans les miséres humaines.

E. Yen-yuan, le disciple chéri, étant parti pour la principauté de 75,
Confucius parut triste. Le disciple Tzeu-koung se levant de sa natte, dit :
oserais-je vous demander pourquoi ce voyage de Hoei vous attriste ? — Je
vais te le dire, dit Confucius. Jadis Koan-tzeu a prononcé¢ cette parole, que
j’al toujours trouveée treés vraie : un petit sac ne peut pas contenir un grand
objet ; une corde courte ne peut atteindre le fond du puits. Oui, la capacité
de chaque étre est comprise dans son destin, rien n’en pouvant E&tre
retranché, rien n’y pouvant étre ajouté. Je crains donc que si, suivant ses
convictions et son zele, Hoei expose au marquis de 757 les théories de Yao
et de Chounn, de Hoang-ti, de Soei-jenn, de Chenn-noung, celui ci, homme
d’une capacité bornée, ne voie dans ses discours une critique de son
gouvernement, ne se fache et ne le mette a mort. — L’opportunisme seul
fait réeussir. Tout ne convient pas a tous. Il ne faut pas juger autrui d’apres



soi. Jadis un oiseau de mer s’abattit aux portes de la capitale de Lou. Le
phénomene étant extraordinaire, le marquis pensa que c’était peut étre un
étre transcendant, qui visitait sa principauté. 11 alla donc en personne quérir
I’oiseau, et le porta au temple de ses ancétres, ou il lui donna une féte. On
exécuta devant lui la symphonie Kiou-chao de I’empereur Chounn. On lui
offrit le grand sacrifice, un beeuf, un bouc et un porc. Cependant 1’oiseau,
les yeux hagards et I’air navré, ne toucha pas au hachis, ne gotita pas au vin.
Au bout de trois jours, il mourut de faim et de soif. ... C’est que le marquis,
Jjugeant des gotits de l’oiseau d’apres les siens propres, I’avait traité comme
il se traitait lui-méme, et non comme on traite un oiseau. A 1’oiseau de mer,
il faut de I’espace, des foréts et des plaines, des fleuves et des lacs, des
poissons pour sa nourriture, la liberté de voler a sa manicre et de percher ou
il lui plait. Entendre parler les hommes fut un supplice pour ce pauvre
oiseau ; combien plus la musique qu’on lui fit, et tout le mouvement qu’on
se donna autour de lui. Si on jouait la symphonie Kiou-chao de Chounn, ou
méme la symphonie Hien-tch’eu de Hoang-ti, sur les rives du lac Tong-
t’ing, les oiseaux s’envoleraient, les quadrupedes s’enfuiraient, les poissons
plongeraient jusqu’au plus profond des eaux, les hommes au contraire
¢couteraient émerveillés. C’est que les poissons vivent dans ’eau, et les
hommes y meurent. La nature des €tres étant diverse, leurs goflits ne sont
pas les mémes. Méme entre hommes, il y a des différences, ce qui plait aux
uns ne plaisant pas aux autres. Aussi les anciens Sages ne supposaient-ils
pas a tous les hommes la méme capacité, et n’employaient-ils pas n’importe
qui pour n’importe quoi. Ils classaient les hommes d’apres leurs ceuvres, et
les traitaient selon leurs résultats. Cette juste appréciation des individus, est
condition de tout succes. Si Yen-Hoei apprécie bien le marquis de Ts’1 et lui
parle en conséequence, il réeussira ; sinon, il péerira.

F. Comme Lie-tzeu, qui voyageait, prenait son repas au bord du chemin,
il apercut un vieux craneH), le ramassa et lui dit : Toi et moi savons ce qui
en est de la mort et de la vie ; que cette distinction n’est pas réelle, mais
modale seulement ; qu’il ne faut pas dire de toi que tu reposes, et de moi
que je remue ; la roue tournant et les transformations se succédant sans
cesse. Les germes de vie sont nombreux et indéterminés. Tel germe
deviendra nappe de lentilles d’eau s’il tombe sur un €tang, tapis de mousse



s’1l est jeté sur une colline. S’¢élevant, la mousse devient le végétal ou tsu,
dont la racine se convertit en vers, les feuilles se changeant en papillons.
Ces papillons produisent une larve, qui vit sous les atres, et qu’on appelle
k’iu-touo. Apres mille jours, ce k’iu-touo devient I’oiseau k ien-u-kou, dont
la salive donne naissance a I’insecte sen-mi. Celui ci devient cheu-hi, puis
meou-joei, puis fou-k’uan. ... Les végétaux yang-hi et pou-sunn sont deux
formes alternantes. Des vieux bambous sort ’insecte fs’'ing-ning, qui
devient léopard, puis cheval, puis homme. L’homme rentre dans le métier a
tisser de la révolution universelle incessante. A leur tour, tous les étres
sortent du grand métier cosmique, pour y rentrer a leur heure ; et ainsi de
suitel2].

1. 1 Comparez Lie-tzeu chap. 1 E, et ci dessus D.

2. 1. Transformisme taoiste ; comparez Lie-tzeu chap. 1 E. Pas de mort et pas de vie. Des germes
indestructibles, qui constituent les individus ; mais transformation continuelle des formes, du
revétement sensible de ces individus.



Chap. 19. Sens de la vie.

A. Celui qui a pénétré le sens de la vie ne se donne plus de peine pour
ce qui ne contribue pas a la vie. Celui qui a pénétré la nature du destin ne
cherche plus a scruter cette entité inscrutable. Pour entretenir le corps, il
faut employer les moyens convenables ; sans exces cependant, car tout
exces est inutile. 11 faut de plus s’efforcer d’entretenir 1’esprit vital, sans
lequel c’en est fait du corps. L’étre vivant n’a pas pu s’opposer a son
vivifiement (lors de sa naissance) ; il ne pourra pas s’opposer davantage a
ce que un jour (lors de sa mort) la vie ne se retire de lui. Le vulgaire
s’imagine que, pour conserver la vie, il suffit d’entretenir le corps. Il se
trompe. I/ faut de plus, et surtout, prévenir ['usure de [’esprit vital, ce qui
est pratiquement impossible parmi les tracas du monde. 11 faut donc, pour
conserver et faire durer la vie, quitter le monde et ses tracas. C’est dans la
tranquillit¢ d’une existence réglée, dans la paisible communion avec la
nature, qu’on trouve une recrudescence de vitalité, un renouveau de vie.
Voila le fruit de Dl’intelligence du sens de la vie. — Reprenons : C’est
I’abandon des soucis et des affaires qui conserve la vie ; car cet abandon
préserve le corps de fatigue et I’esprit vital d’usure. Celui dont le corps et
I’esprit vital sont intacts et dispos est uni a la nature. Or la nature est pere
mere de tous les étres. Par condensation, 1’€tre est formé ; par dissipation, il
est défait, pour redevenir un autre étre. Et si, au moment de cette
dissipation, son corps et son esprit vital sont intacts, il est capable de
transmigrer. Quintessencié, il devient coopérateur du ciel .

B. Lie-tzeu demanda a Yinn (Yinn-hi), le gardien de la passe, confident
de Lao-tzeu : Le sur-homme pénetre tous les corps (pierre, métal, dit la
glose) sans éprouver de leur part aucune résistance ; il n’est pas brilé par le
feu ; aucune altitude ne lui donne le vertige ; pour quelle raison en est-il
ainsi, dites-moi ? — Uniquement, dit Yinn, parce qu’il a conservé pur et



intact 1’esprit vital originel regu a sa naissance ; non par aucun procéde,
aucune formule. Asseyez-vous, je vais vous expliquer cela. Tous les étres
matériels ont chacun sa forme, sa figure, un son, une couleur propre. De ces
qualités diverses viennent leurs mutuelles inimitiés (le feu détruit le bois,
etc.). Dans I’¢état primordial de [‘unite et de ['immobilité universelles, ces
oppositions n’existaient pas. Toutes sont dérivées de la diversification des
étres, et de leurs contacts causés par la giration universelle. Elles
cesseraient, s1 la diversité et le mouvement cessaient. Elles cessent
d’emblée d’affecter I’€tre, qui a réduit son moi distinct et son mouvement
particulier a presque rien. Cet étre (le Sage taoiste parfait) n’entre plus en
conflit avec aucun étre, parce qu’il est établi dans 1’infini, effacé dans
I’indéfini. 11 est parvenu et se tient au point de départ des transformations,
point neutre ou pas de conflits (lesquels ne se produisent que sur les voies
particulieres). Par concentration de sa nature, par alimentation de son esprit
vital, par rassemblement de toutes ses puissances, il s’est uni au principe de
toutes les geneses. Sa nature étant enti€re, son esprit vital étant intact, aucun
étre ne saurait I’entamer. — Soit un homme absolument ivre. S’il tombe
d’une voiture, il sera peut €tre contusionné, mais non tué. Pourquoi cela ?
Ses os et ses articulations différent-ils de ceux des autres hommes ? Non,
mais, au moment de la chute, ’esprit vital de cet homme, concentré par
[inconscience, était absolument intact. Au moment de la chute, vu son
inconscience, I’idée de vie et de mort, la crainte et I’espoir, n’ont pas ému le
coeur de cet homme. Lui méme ne s’est pas raidi, et le sol ne lui a pas été
dur, voila pourquoi il ne s’est cassé aucun membre. Cet ivrogne a di
I’intégrité de son corps a son état d’ivresse. Ainsi le Sage parfait sera
conserve intact par son €tat d’union avec la nature. Le Sage est caché dans
la nature ; de 1a vient que rien ne saurait le blesser. — Cela étant, quiconque
est blesse ne doit pas s’en prendre a ce qui l’a blessé ; il doit s’en prendre a
soi-méme, sa vulnérabilité étant preuve d’imperfection. Un homme
raisonnable ne s’en prend pas au sabre qui 1’a blessé, a la tuile qui est
tombée sur lui. Si fous les hommes cherchaient dans leur imperfection la
cause de leurs malheurs, ce serait la paix parfaite, la fin des guerres et des
supplices. Ce serait la fin du régne de cette fausse nature humaine (nature
artificielle inventée par les politiciens), qui a rempli le monde de brigands ;
ce serait le commencement du régne de la vraie nature céleste (nature
naturelle), source de toute bonne action. Ne pas étouffer sa nature, ne pas



croire les hommes, voila la voie du retour a la vérité (a 1’intégrité
originelle).

C. Comme Confucius se rendait dans le royaume de 7ch’ou, au sortir
d’un bois il vit un bossu qui prenait des cigales au vol, avec une gaulel2],
aussi slirement qu’on prend un objet avec la main. — Vous étes vraiment
habile, Iui dit Confucius ; dites moi votre secret. — Mon secret, dit le
bossu, le voici : Durant six mois environ, je m’exer¢ai a faire tenir des

\

balles en équilibre sur le bout de ma gaule. Quand je fus arrivé a en faire
tenir deux, peu de cigales m’échapperent. Quand je fus arrivé a en faire
tenir trois, je n’en ratai plus que une sur dix. Quand je fus arrivé a en faire
tenir cing, je n’en manquai plus aucune. Mon secret consiste dans la
concentration de toutes mes €nergies sur le but a atteindre. J’ai maitrisé
mon bras, tout mon corps, de telle sorte qu’ils n’éprouvent pas plus
d’émotion ou de distraction qu’un morceau de bois. Dans le vaste univers
plein de choses, je ne vois que la cigale que je veux prendre. Rien ne me
distrayant, elle est prise, naturellement. — Se tournant vers ses disciples,
Confucius leur dit : Unifier ses intentions ; n’en avoir qu’une, qui se

confonde avec 1’énergie vitale ; voila le résumé du discours de ce bossu.

D. Yen-yuan le disciple favori dit a Confucius : Comme je traversais le
rapide de Chang!3l, le passeur manceuvra son bac avec une habileté
merveilleuse. Je lui demandai : comment arrive-t-on a si bien manceuvrer ?
Un nageur, dit-il, ’apprend aisément ; un plongeur le sait, sans 1’avoir
appris. ... Que signifie cette réponse, que je ne comprends pas ? — En voici
le sens, dit Confucius (parlant en maitre taoiste) : Un nageur pense peu a
[’eau, étant familiarisé avec ses dangers qu’il ne craint plus guere ; un
plongeur n’y pense pas du tout, étant dans [’eau comme dans son élément.
Le sentiment du danger affectant peu le nageur, il a I’usage presque complet
de ses facultés naturelles. Le sentiment du danger n’affectant pas du tout le
plongeur, il est tout a son bac et le gouverne par suite parfaitement. — Au
tir a I’arc, si le prix proposé est un objet en terre de mince valeur, le tireur
non influencé aura le libre usage de toute son adresse. Si le prix est une
agrafe de ceinture en bronze ou en jade, le tireur étant influencé, son tir sera



moins assuré. Si le prix proposé est un objet en or, son tir fortement
influencé sera tout a fait incertain. Méme homme, méme talent, mais plus
ou moins affecté par un objet extérieur. Toute distraction hébete et énerve.

E. Le duc Wei de Tcheou recevant en audience Tien-k’aitcheu, lui dit :
J’ai oui dire que votre maitre Tchou-hien avait étudié¢ le probleme de /a
conservation de la vie. Veuillez me redire ce que vous lui avez entendu dire
sur ce sujet. — Que puis-je vous dire ? fit T’ien-k’aitcheu, moi qui étais
balayeur dans la maison de Tehou-hien'! | — Ne vous dérobez pas, maitre
T’ien, dit le duc ; je tiens a €tre satisfait. Alors Tien-k’aitcheu dit : Tchou-
hien disait que, pour conserver sa vie, il faut faire comme font les bergers,
lesquels, quand un mouton s’écarte, le fouettent pour lui faire rejoindre le
troupeau, ou il est en sureté. — Qu’est-ce a dire ? fit le duc. — Voici, dit
Tien-k’aitcheu. Dans la principauté¢ de Lou, un certain Chan-pao passa sa
vie dans les montagnes, ne buvant que de 1’eau, n’ayant aucun rapport avec
les hommes. Grace a ce régime, a 1’age de soixante-dix ans, il était encore
frais comme un enfant. Un tigre affamé ’ayant rencontre, le dévora. ... Le
médecin 7chang-i €tait des plus habiles. Riches et pauvres se disputaient ses
consultations. A 1’dge de quarante ans, il mourut d’une fiévre contagieuse,
gagnée au chevet d’un malade. ... Chan-pao soigna son esprit vital, mais
laissa dévorer son corps par un tigre. Tchang-i soigna son corps, mais laissa
detruire son esprit vital par la fievre. Tous deux eurent le tort de ne pas
fouetter leur mouton (de ne pas veiller a leur sécurité¢). Confucius a dit :
« pas trop d’isolement ; pas trop de relations ; le juste milieu, voila la
sagesse. » Quand, dans un passage dangereux, les accidents sont arrivés
assez souvent, les hommes s’avertissent mutuellement, ne passent plus
qu’en nombre, et avec les précautions voulues. Tandis qu’ils ne
s’avertissent pas des dangers inhérents a une conduite ou a une diététique
excentrique. C’est déraisonnable !

F. Le préposé aux sacrifices étant allé visiter, en grand costume officiel,
I’enclos des porcs destinés au sacrifice, tint a ces animaux le discours
suivant : Pourquoi mourez-vous de si mauvaise grace, alors que votre mort
vous procure tant d’avantages et d’honneurs ? Je vous engraisse durant trois



mois. Avant le sacrifice, je garde, a cause de vous, la continence durant dix
jours et I’abstinence durant trois jours. Apres le sacrifice, je dispose vos
membres en bel ordre, sur des nattes blanches, sur les dressoirs sculptés.
N’avez-vous pas tort de faire ainsi les mauvaises tétes ? — Si cet homme
avait vraiment songé au bien des porcs, il aurait choisi pour eux de vivre
dans leur enclos jusqu’au terme de leurs jours, fiit-ce avec de la balle et du
son seulement pour nourriture. Mais il songeait a son bien propre, a sa
charge, a ses émoluments, a ses funérailles comme fonctionnaire apres sa
mort. Lui étant content parce qu’il avait ce qui lui convenait, il jugeait que
les porcs devaient étre contents quoique traités contre nature. [/lusion
d’optique causée par l’égoisme.

G. Le duc Hoan de T5’i chassait prés d’un marais, le ministre Hoan-
tchoung conduisant son char. Soudain le duc apergut un spectre. Posant sa
main sur celle de Hoan-tchoung : le voyez-vous ? demanda-t-il a voix
basse. ... Je ne vois rien, dit le ministre. — Quand il fut revenu a son palais,
le duc divagua, se dit malade, et fut plusieurs jours sans sortir de sa
chambre. Alors D’officier Kao-nao (de sang impérial) lui tint le discours
suivant : Vous n’étes malade que d’une folle terreur ; un spectre ne peut pas
nuire a un personnage tel que vous. Quand trop d’esprit vital a été dépensé
dans un acces de passion (colére ou terreur), il se produit un déficit. Quand
I’esprit vital accumulé dans le haut du corps (exceés de yang) ne peut pas
descendre, ’homme devient irascible. Quand 1I’esprit vital accumulé dans le
bas du corps (exces de yinn) ne peut pas monter, I’homme devient oublieux.
Quand [D’esprit vital accumulé dans le centre, ne peut ni monter ni
descendre, alors I’homme se sent malade (son cceur étant obstrué, dit la
glose). C’est la votre cas : trop de concentration ; distrayez vous | — Peut-
étre bien, fit le duc ; mais, dites-moi, n’y a-t-il pas des spectres ? — Si fait,
dit Pofficier. Il y a le Li des égouts, le Kie des chaufteries, le Lei-t’ing des
fumiers. Il y a, au nord est, le P’ei-ah et le Wa-loung ; au nord-ouest, le /-
yvang. Dans les eaux, il y a le Wang-siang ; sur les collines, le Tchenn : dans
les montagnes, le K 'oei : dans les steppes, le P’ang-hoang ; dans les marais,
le Wei-t’ouo™. — Ah ! fit le duc, qui avait vu son spectre prés d un marais,
comment est fait le Wei-t’ouo ?7 — 1l est épais, dit Kao-nao, comme un
essieu, long comme un timon, vétu de violet et coiffé de rouge. Il n’aime



pas le roulement des chars. Quand il I’entend, il se dresse en se bouchant les
oreilles. Son apparition est faste. Celui qui 1’a vu devient hégémon (la
grande ambition du duc de 75’7). — Ah ! dit le duc, en riant aux éclats ;
c’est bien le Wei t’ouo que j’ai vu. — Aussitot il se mit a sa toilette,
continuant a causer avec 1’officier. Avant le soir, il se trouva completement

guéri, par suggestion, sans avoir pris aucune médecine!®l.

H. Ki-sing-tzeu dressait un coq de combat, pour I’empereur Suan de la
dynastie Tcheou!d. Au bout de dix jours, comme on lui en demandait des
nouvelles, il répondit : le dressage n’a pas encore abouti ; ’animal est
encore vaniteux et volontaire. — Dix jours plus tard, interrogé de nouveau,
il dit : — Pas encore ; ’animal répond encore au chant des autres cogs, et
s’émeut a leur vue. — Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, il dit : —
Pas encore ; il est encore trop passionné, trop nerveux. — Dix jours plus
tard, interrogé de nouveau, il dit : — Ca y est ! Le chant et la vue de ses
semblables ne I’¢émeuvent pas plus que s’il était de bois. Il est prét

maintenant. Aucun coq ne tiendra devant luil8!.

I. Confucius admirait la cataracte de Lu leang!®l. Tombant de trente fois
la hauteur d’un homme, elle produisait un torrent écumant dans un chenal
long de quarante stades, si tourmenté que ni tortue ni caiman, ni poisson
méme, ne pouvait s’y ébattre. Soudain Confucius vit un homme qui nageait
parmi les remous. Le prenant pour un désespéré qui avait voulu se noyer, il
dit a ses disciples de suivre la berge, pour le retirer de 1’eau, si possible.
Quelques centaines de pas plus bas, ’homme sortit de I’eau lui-méme,
dénoua sa chevelure pour la faire sécher, et se mit a marcher en chantant.
Confucius ’ayant rejoint, lui dit : J’ai failli vous prendre pour un étre
transcendant, mais maintenant je vois que vous €tes un homme. Comment
peut-on arriver a se mouvoir dans I’eau avec une aisance pareille ? Veuillez
me dire votre secret. — Je n’ai pas de secret, dit ’homme. Je commencai
par nager meéthodiquement ; puis la chose me devint naturelle ; maintenant
je flotte comme un €tre aquatique : Je fais corps avec I’eau, descendant avec
le tourbillon, remontant dans le remous. Je suis le mouvement de 1’eau, non
ma volonté propre. Voila tout mon secret. ... Je voulus apprendre a nager,



étant né au bord de cette eau. A force de nager, la chose me devint naturelle.
Depuis que j’ai perdu toute notion de ce que je fais pour nager, je suis dans
I’eau comme dans mon élément, et [’'eau me supporte parce que je suis un
avec elle.

J. K’ing le sculpteur fit, pour une batterie de cloches et de timbres, un
support dont I’harmonieuse beauté émerveilla tout le monde. Le marquis de
Lou étant allé¢ ’admirer, demanda a K'’ing comment il s’y était pris. —
Voici, dit K’ing. ... Quand j’eus re¢u commission d’exécuter ce support, je
m’appliquai a concentrer toutes mes forces vitales, a me recueillir tout
entier dans mon cceur. Apres trois jours de cet exercice, j’eus oublié les
¢loges et les émoluments qui me reviendraient de mon travail. Apres cinq
jours, je n’espérai plus le succes, et ne craignis plus I’insucces. Apres sept
jours, ayant perdu jusqu’a la notion de mon corps et de mes membres, ayant
entierement oublié votre Altesse et ses courtisans, mes facultés étant toutes
concentrées sur leur objet, je sentis que le moment d’agir était venu. J’allai
dans la forét, et me mis a contempler les formes naturelles des arbres, le
port des plus parfaits d’entre eux. Quand je me fus bien pénétré de cet idéal,
alors seulement je mis la main a ’ceuvre. C’est lui qui dirigea mon travail.
C’est par la fusion en un, de ma nature avec celle des arbres, que ce support
a acquis les qualités qui le font admirer.

K. Tong-ie-tsi se présenta au duc Tchoang, pour lui exhiber son attelage,
et son talent de conducteur. Ses chevaux avancaient et reculaient sans la
moindre déviation de la ligne droite. Ils décrivaient, par la droite ou par la
gauche, des circonférences aussi parfaites, que si elles avaient été tracées au
compas. Le duc admira cette précision, puis, voulant s’assurer de sa
constance, i1l demanda a 75i de faire cent tours de suite, sur une piste
donnée. 75i eut la sottise d’accepter. Yen-ho qui vit, en passant, ce manege
forcé, dit au duc : les chevaux de 7si vont étre €reintés. Le duc ne répondit
pas. Peu apres, de fait, les chevaux de Tsi éreintés durent €tre ramenés.
Alors le duc demanda a Yen ho : comment avez-vous pu prévoir ce qui
arriverait ?.. Parce que, dit Yen ho, j’ai vu 75i pousser des chevaux dé¢ja

fatigués Y,



L. Lartisan Choei tragait, a main levée, des circonférences aussi
parfaites que si elles avaient été tracées avec un compas. C’est qu’il ¢tait
arrive a les tracer sans y penser ; par suite ses cercles étaient parfaits
comme les produits de la nature. Son esprit était concentré en un, sans
préoccupation ni distraction. — Un soulier est parfait, quand le pied ne le
sent pas. Une ceinture est parfaite, quand la taille ne la sent pas. Un coeur
est parfait, quand, ayant perdu la notion artificielle du bien et du mal, 1l fait
naturellement le bien et s’abstient naturellement du mal. Un esprit est
parfait quand il est sans perception intérieure, sans tendance vers rien
d’extérieur. La perfection, c’est €tre parfait sans savoir qu’on 1’est. (Nature,
plus inconscience.)

M. Sounn-hiou étant allé trouver maitre Pien-k’ing, lui tint ce discours
étrange : On m’a fait injustement la réputation d’un propre a rien, d’un
mauvais citoyen. Or si mes terres ne rapportent pas, c’est que les années ont
¢té mauvaises ; si je n’ai rien fait pour mon prince, c’est que I’occasion m’a
manqué. Et voila qu’on ne veut plus de moi, ni au village, ni en ville. O
ciel ! qu’ai je fait pour qu’un pareil destin me soit échu ? ! — Le sur-
homme, dit maitre Pien, s’oublie, au point de ne pas savoir s’il a ou non des
visceres et des sens. Il se tient en dehors de la poussiere et de la boue de ce
monde, loin des affaires des hommes. Il agit sans viser au succes, et
gouverne sans vouloir dominer. Est-ce ainsi que vous vous étes conduit ?
N’avez vous pas plutot fait montre de vos connaissances, au point
d’offusquer les ignorants ? N’avez vous pas fait étalage de votre supériorite,
et cherché a briller, jusqu’a éclipser le soleil et la lune, vous aliénant ainsi
tout le monde ? Et apres cela, vous vous en prenez au ciel | Le ciel ne vous
a-t-il pas donné tout ce qui vous convient, un corps bien conforme, une
durée de vie normale, et le reste ? N’est ce pas au ciel que vous devez, de
n’étre ni sourd, ni aveugle, ni boiteux, comme tant d’autres ? De quel droit

vous en prenez-vous au ciel ? Allez votre chemin ! — Quand Sounn-hiou
fut sorti, maitre Pien s’assit, se recueillit, leva les yeux au ciel et soupira. —
Qu’avez vous, maitre ? demanderent ses disciples. — Maitre Pien dit : J’ai

parlé a Sounn-hiou des qualités du sur-homme. C’est trop fort pour lui. Il en
perdra peut-étre la téte. — Soyez tranquille, maitre, dirent les disciples.



Sounn-hiou a, ou raison, ou tort. S’il a raison, il s’en apercevra, et ce que
vous lui avez dit ne lui fera aucune impression facheuse. S’il a tort, ce que
vous lui avez dit le tourmentant, il reviendra pour en apprendre davantage,
ce qui lui sera profitable. — J’ai eu tort quand méme, dit maitre Pien. I/ ne
faut pas dire a un homme ce qu’on comprend soi-méme, si lui n’est pas
capable de le comprendre.... Jadis le prince de Lou fit des offrandes et
donna un concert a un oiseau de mer qui s’était abattu aux portes de sa
villeHY. I’oiseau mourut de faim, de soif et de terreur. Le prince aurait di
le traiter, non pas a sa maniere, mais a la maniere des oiseaux ; alors le
résultat aurait ¢été différent, favorable et pas fatal. J’ai agi comme le prince
de Lou, en parlant du sur-homme a cet imbécile de Sounn-hiou... Conduire
une souris avec char et chevaux, donner a une caille un concert de cloches
et de tambours, c’est épouvanter ces petites créatures. Je dois avoir affolé
Sounn-hiou.

1. 1 C’est a dire, dit la Glose, qu’il passe de la catégorie des €tres influencés par le ciel et la terre,
dans la masse influencante ciel et terre, dans le grand tout comme partie intégrante. Notion
taoiste de la coopération avec le ciel, a comparer avec la notion indienne du retrait en
Brahman.

2.1 Les commentateurs expliquent de deux maniéres. Il les piquait au vol, disent les uns ; peu
croyable. Le bout de la gaule était enduit de glu, disent les autres ; trés probable. Comparez
Lie-tzeu chap. 2 J.

. 1 Comparez Lie-tzeu chap. 2 H.

4. 1. Humilité rituelle du disciple, qui doit craindre de faire tort a son maitre, en rapportant mal
son enseignement.

. 1 Folklore du temps. Le Wei-t ouo, alias Wei-i.

6. 1. La santé et la raison sont des résultantes de 1’équilibre parfait de la nature. Les spectres sont
subjectifs, non objectifs. Extériorisation de désordres intérieurs, comme les réves, les
hallucinations, etc.

7. 1 Comparez Lie-tzeu chapitre 2 Q.

8.1 Glose : Il est concentré en un, sur une chose. Son activité rentrée est fondue avec son
principe vital.

9. 1 Comparez Lie-tzeu chapitre 2 1.

10. 1 Tout effort est contre nature. Rien de ce qui est contre nature, ne peut durer, parce que ¢’est

contre nature, et que la nature seule dure.

11. 1. Comparer chapitre 18 E.

W

W



Chap. 20. Obscurité voulue.

A. Comme Tchoang-tzeu traversait les montagnes, il vit un grand arbre,
aux branches longues et luxuriantes. Un blicheron, qui coupait du bois pres
de 1a, ne touchait pas a cet arbre. Pourquoi cela ? demanda Tchoang-tzeu...
Parce que son bois n’est propre a rien, dit le blicheron.... Le fait de n’étre
propre a rien vaudra donc a cet arbre de vivre jusqu’a sa mort naturelle,
conclut 7choang-tzeu. — Apres avoir franchi les montagnes, Tchoang-tzeu
recut ’hospitalité¢ dans une famille amie. Content de le revoir, le maitre de
la maison dit a son domestique de tuer un canard et de le faire cuire. Lequel
de nos deux canards tuerai-je ? demanda le domestique ; celui qui sait
caqueter, ou celui qui est muet ?.. Le muet, dit le maitre. — Le lendemain le
disciple qui accompagnait Tchoang-tzeu lui dit : hier, cet arbre a été
épargne, parce qu’il n’était bon a rien ; ce canard a €té €gorgé, parce qu’il
ne savait pas caqueter ; alors, d’étre capable ou d’étre incapable, qu’est-ce
qui sauve ?.. Cela dépend des cas, dit Tchoang-tzeu, en riant. Une seule
chose sauve dans tous les cas ; c’est de s’étre élevé a la connaissance du
Principe et de son action, et partant de se tenir dans I’indifférence et dans
I’abstraction. L’homme qui en est 1a fait aussi peu de cas de 1’éloge que du
blame. Il sait s’élever comme le dragon, et s’aplatir comme le serpent, se
pliant aux circonstances, ne s’obstinant dans aucun parti pris. Que sa
position soit ¢levée ou humble, il s’adapte a son milieu. Il s’ébat dans le
sein de I’ancétre de toutes choses (le Principe). Il dispose de tous les étres
comme il convient, n’étant affectionné a aucun étre. Advienne que pourra, il
ne craint rien. Ainsi dirent Chenn-noung et Hoang-ti. Les politiciens actuels
(Confucius et ses disciples) font tout le contraire, aussi éprouvent-ils des
revers. Apres la condensation, la dissipation ; apres le succes, la ruine. La
force appelle I’attaque, 1’élévation attire la critique, I’action ne va pas sans
déficits, les conseils de la sagesse sont mépriseés, rien n’est ni stable ni
durable. Retiens bien, 6 disciple, que le seul fondement solide, c’est la
connaissance du Principe et de son action (indifférence et abstraction).



B. L’incorruptible Hioung-ileao, ayant visit¢ le marquis de Lou,
remarqua qu’il €tait triste et lui en demanda la raison. C’est que, dit le
marquis, alors que j’ai €tudié les régles des anciens et chercheé a faire
honneur a mes prédécesseurs ; alors que j’ai vénére les Manes et honorée les
Sages, personnellement et constamment, je suis affligé, coup sur coup, par
toute sorte de malheurs. — Cela ne m’¢étonne pas, dit /-leao. Les moyens
que vous avec employés ne vous préserveront pas. Songez au renard, au
léopard. Ces animaux ont beau se retirer dans les profondeurs des foréts et
les cavernes des montagnes, ne sortant que la nuit et avec beaucoup de
précautions, endurant la faim et la soif plutét que de s’aventurer dans les
lieux habités ; ils finissent toujours par périr dans un filet ou dans un piege.
Pourquoi ? A cause de leur belle fourrure, que les hommes convoitent. Or
vous, Altesse, le Marquisat de Lou, c’est votre fourrure a vous, que vos
voisins convoitent. Si vous voulez trouver la paix, dépouillez-vous en
bénévolement, éteignez tous les désirs de votre cceur, retirez-vous dans la
solitude. Dans le pays de Nan-ue, il y a une ville, dite Siege de la solide
vertu. Ses habitants sont ignorants et frustes, sans intéréts propres et sans
desirs. Ils produisent, mais ne thésaurisent pas ; ils donnent, sans exiger
qu’on leur rende. Chez eux, ni étiquette, ni cérémonies. Cependant, malgré
leur air de sauvages, ils pratiquent les grandes lois naturelles, fétent les
naissances et pleurent les déces. Marquis, quittez votre marquisat, renoncez
a la vie vulgaire ; allons vivre ensemble la-bas | — C’est loin ! fit le
marquis ; la route est difficile ; il y a des monts et des fleuves a passer ; je
n’ai ni bateau ni char. — /-/eao dit : Si vous étiez détaché de vos dignités, si
vous ne teniez pas a votre pays, si vous desiriez aller 1a bas, votre désir vous
y transporterait. — C’est loin ! fit le marquis. Et les provisions ? Et les
compagnons ? — I-leao dit : Si vous ne teniez pas a votre luxe, si vous
n’¢tiez pas attaché a votre bien-Etre, vous ne vous préoccuperiez pas des
provisions ; vous vous confieriez aux fleuves, a la mer, ne craignant méme
pas de perdre la terre de vue ; et ’abandon de vos compagnons ne vous
ferait pas reculer. Mais je vois bien, maitre de vos sujets, que vos sujets sont
vos maitres, car vous tenez a eux. Vous n’étes pas un Yao, qui ne considéra
jamais personne comme son sujet, et ne fut jamais le sujet de personne. J’ai
tenté de vous guérir de votre mélancolie ; mais vous n’€tes pas homme a



employer I'unique remede efficace, lequel consiste, aprés avoir tout
abandonné, a s’unir au Principe, dans 1’abstraction Cette abstraction doit
aller jusqu’a [’oubli de sa personnalité. Car tant qu’on garde la notion de
sa personnalité, ses conflits avec celles d’autrui empécheront la paix. Soit
un bac traversant un fleuve. Si une barque vide qui dérive vient a le heurter,
fussent-ils irascibles, les mariniers du bac ne se facheront pas, parce
qu’aucune personne n’est entrée en conflit avec eux, la barque étant vide.
Si, au contraire, i1l y a une personne dans la barque, des cris et des injures
partiront aussitot du bac. Pourquoi ? Parce qu’il y a eu conflit de personnes.
... Un homme qui aura su se dépouiller méme de sa personnalité¢ pourra
parcourir le monde entier sans éprouver de conflit.

C. Un certain Tch’ee fut chargé, par le duc Ling de Wei, de recueillir
I’argent nécessaire pour fondre un carillon de cloches. Il s’établit sur un
tertre, a I’entrée de la ville. Au bout de trois mois, le carillon était fondu et
suspendu. King-ki, du sang impérial des Tcheou, demanda a Tch’ee
Comment avez vous fait, pour réussir si bien et si vite ? — Tch’ee dit : Je
me suis bien gardé de rien faire. L’adage ne dit-il pas : ciseler, polir ne vaut
pas laisser agir la nature. Avec I’air le plus indifférent, sans m’en occuper
aucunement, j’ai laissé faire les gens, spontanément, comme la nature
opere. Ils sont venus, apportant leurs offrandes, sans que je les aie appelés,
et sont repartis sans que je les aie retenus. Je n’ai rien dit, ni a ceux qui
m’ont déplu, ni a ceux qui m’ont plu. Ils ont tous donné ce qu’ils pouvaient
ou voulaient, et moi j’ai encaissé sans observations. Ainsi tout s’est passé
sans le moindre accroc. La méme maniere de faire ferait réussir
pareillement D’entreprise la plus considérable (le gouvernement d’une
principauté ou d’un empire, dit la glose).

D. Apres que Confucius, bloqué durant sept jours, avec ses disciples, sur
la frontiere des principautés de Tch’enn et de 75’ai, eut failli périr de
famine, le grand duc Jenn lui présenta ses condoléances en ces termes :
Maitre, cette fois vous avez vu la mort de prés. — Oui, dit Confucius. —
Vous a-t-elle fait peur ? — Oui, dit Confucius. — Alors, dit le grand duc
Jenn, je vais vous donner la recette qui préserve des dangers de mort. ... Au
bord de la mer orientale se trouve ’oiseau /-fai, qui vit par bandes. Chaque



individu se défiant de soi méme, ils volent toujours appuyés 1’un contre
I’autre, Dans un ordre parfait, aucun ne quittant le gros, ni pour avancer, ni
pour reculer. Quand ils mangent, c’est €galement en troupe, aucun ne
s’€cartant pour happer une meilleure bouchée, chacun picorant a son rang.
Cette belle ordonnance les protége contre les animaux et contre les
hommes, contre tous les accidents. Ainsi en va-t-il de [’homme, qui vit
comme et avec les autres, qui ne fait pas bande a part, comme vous
Confucius faites. Pour éviter le malheur, il faut encore se garder d’affecter
des qualités ou des talents extraordinaires, comme vous faites. L’arbre le
plus droit sera le premier abattu. Le puits dont I’eau est la plus douce sera le
premier asséché. Votre science effarouche les ignorants, vos lumicres
offusquent les sots. N’accaparez pas le soleil et la lune. Ce sont vos
prétentions qui vous attirent vos malheurs. Jadis j’ai oui ceci d’un homme
de haut mérite : Se vanter, c’est se fermer la voie de la fortune ; si on a déja
mérites et renom, c’est s’attirer la spoliation. S’effacer, se cacher dans la
masse, voila la sécurité... Suivre le flot sans se distinguer, aller son chemin
sans se faire remarquer, modestement, simplement, jusqu’a se faire passer
pour vulgaire ; effacer le souvenir de ses mérites et faire oublier sa
réputation ;voila le secret pour vivre en paix avec les hommes. Le sur-
homme recherche 1’obscurité. Pourquoi cherchez-vous, vous, la notoriété ?
— Merci, dit Confucius ; et, interrompant ses relations ordinaires, apres
avoir congedi¢ ses disciples, i1l se cacha dans les roseaux d’un marais,
s’habilla de peaux, se nourrit de glands et de chataignes. A la longue il
retourna si parfaitement a 1’état de nature que sa présence ne fit plus peur
aux quadrupedes et aux oiseaux. Les hommes finirent méme par le trouver
supportable.

E. Un jour Confucius dit & maitre Sang-hou : J’ai été par deux fois
chassé de la principauté de Lou. A Song ils ont abattu I’arbre qui m’abritait.
On m’a coupé le chemin a Wei. J’ai couru des dangers a Chang et a Tcheou.
J’ai été bloqué entre Tch’enn et 15 ai. Par suite de ces malheurs successifs,
mes amis s’¢loignent de moi, mes disciples m’abandonnent. Qu’ai-je fait
pour que tout cela m’arrive ? — Sang-hou dit : Vous savez I’histoire de
Linn-Hoei, qui dans la déroute de Kia, s’enfuit, jetant son sceptre de jade
qui valait bien mille lingots d’or, et emportant sur son dos son petit enfant.



Certes, le sceptre valait plus que I’enfant ; I’enfant était plus difficile a
sauver que le sceptre ; cependant Linn-Hoei emporta 1’enfant et abandonna
le sceptre. Pourquoi ? Parce que ’intérét seul I’attachait au sceptre, tandis
que la nature le liait a I’enfant. Or I’intérét est un lien faible, que le malheur
dénoue. Tandis que la nature est un lien fort, qui résiste a toutes les
épreuves. Il en va de méme, de [’amitié intéressee, et de [’amitié
transcendante. L’ homme supérieur, plutét froid, attire ; le vulgaire, quoique
chaud, repousse. Les liaisons qui n’ont pas une raison d’étre profonde, se
défont comme elles se sont faites. Or vous n’étes qu’'un homme vulgaire, et
[’intérét est le seul lien qui vous lie a vos disciples. Aussi leur attachement
cesse-t-il avec [’adversité. — Je vous remercie, dit Confucius. ... Il se retira
pensif, ferma son école et renonga aux livres. Ses disciples congédiés ne lui
firent plus de révérences, mais commencerent a 1I’estimer. — — Une autre
fois Sang-hou dit : Quand il fut sur le point de mourir, Chounn intima a U
ce qui suit : Prends y bien garde ! L’affection qui n’a pour fondement que
les formes corporelles n’est pas solide. Pour étre solide, il faut que
I’affection ait pour fondement de sérieuses raisons. Etre aimé ne vaut pas en
imposer. [’ascendant conquis par de véritables qualités est seul durable. On
est fidele a un pareil homme, non pour sa beauté, ni pour ses faveurs, mais
pour sa valeur intrinseque.

F. Habillé d’une robe en grosse toile rapiécée, ses souliers attachés aux
pieds avec des ficelles, Tchoang-tzeu rencontra le roitelet de Wei. — Dans
quelle détresse je vous vois, maitre, dit le roi. — Pardon, roi, dit Tchoang-
tzeu, pauvreté, pas détresse. Le lettré qui posseéde la science du Principe et
de son action n’est jamais dans la détresse. Il peut éprouver la pauvreté, s’il
est né¢ dans des temps malheureux. ... Tel un singe, dans un bois de beaux
arbres aux branches longues et lisses, s’ébat avec une agilité telle, que ni /
ni P’eng-mong (archers célebres) ne pourraient le viser. Mais quand il lui
faut grimper a des arbres rabougris et épineux, combien son allure est moins
alerte ! C’est pourtant le méme animal ; mémes os, mémes tendons. Oui,
mais les circonstances devenues défavorables, I’empéchent de faire un libre
usage de ses moyens. .. Ainsi le Sage né sous un prince stupide
qu’entourent des ministres incapables, aura a souffrir. Ce fut le cas de Pi-
kan, a qui le tyran Tcheou-sinn fit arracher le coeur.



G. Quand Confucius fut bloqué entre 7ch ’enn et Ts ai, durant sept jours,
sans possibilité de cuire aucun aliment, il prit dans sa main gauche un bois
sec, et le battit de la main droite avec une branche morte, en chantonnant
I’ode de maitre Piao. Musique sans tons ni mesure, murmure naturel du
coeur blesse, rappelant celui de la terre que le soc de la charrue déchire. —
Yen-Hoei, le disciple favori, se tenait 1a, dans la pose d’un désespéré, les
bras croisé€s, regardant son maitre. Craignant qu’il ne s’exaltat outre mesure,
Confucius lui dit : Hoei, se résigner aux ¢épreuves naturelles est facile.
Rester indifférent aux faveurs des hommes est difficile. Il n’y a pas de
commencement qui ne soit suivi d’'une fin. L’homme est un avec le ciel.
Moi qui chante maintenant, qui suis-jel) 2 — Yen-Hoei ne comprenant
pas, demanda des explications : Se résigner aux €preuves naturelles est
facile ; qu’est-ce a dire, maitre ?.. Confucius dit : La faim, la soif, le froid,
le chaud, la pauvreté, les obstacles et les contradictions, tout cela est inclus
dans 1’évolution cosmique, dans la loi des transformations ; tout homme
rencontre donc ces choses sur sa route, et doit s’y résigner. Un inférieur ne
doit pas se révolter contre les dispositions de son supérieur. Combien plus le
devoir de la soumission incombe-t-il a tout homme par rapport au ciel ! —
Yen-Hoei reprit : Rester indifférent aux faveurs des hommes est difficile ;
qu’est-ce a dire ?.. Confucius dit : Vers un homme en charge, honneurs et
argent, tout conflue. Biens extérieurs, qui n’ajoutent rien a sa valeur morale,
qui ne changent rien a sa destinée. Celui qui se laisse séduire par eux,
déchoit du rang de Sage, tombe au niveau des voleurs (que 1’argent tente).
Or, vivre au milieu des richesses et des honneurs, sans se laisser seduire
par les richesses et les honneurs, c’est tres difficile. 11 faut au Sage, dans
cette situation, la circonspection de I’hirondelle. Cet oiseau ne se pose
jamais sur un point que son ceil pergant a jugé peu sir. Quand il a manqué
sa proie, il ne s’arréte ni ne revient, mais continue son vol a tire d’aile. Il vit
parmi les habitations des hommes, mais en se défiant toujours de leurs
habitants. — Yen-Hoei reprit : 1l n’y a pas de commencement, qui ne soit
suivi d’une fin ; qu’est-ce a dire ?.. Confucius dit : Tous les étres changeant
sans cesse de forme, le donneur de ces formes étant inconnu et les regles
qu’il suit étant mystérieuses, que peut-on savoir de sa fin, que peut-on
savoir du commencement nouveau qui suivra cette fin ? Il n’y a donc qu’a



attendre ce qui adviendra, en se tenant dans une attitude correcte. — Yen-
Hoei reprit : L’homme est un avec le ciel ; qu’est-ce a dire ?.. Confucius
dit : Etre un homme, c’est étre ciel (partie intégrante de la norme
universelle). Etre le ciel, c’est aussi étre ciel (la masse de la norme
universelle). Ce qui empéche I’homme d’étre le ciel (fondu dans la masse
avec perte de sa personnalité), c’est son activit¢ propre. Aussi le Sage
s’abstient-il d’agir, et s’abandonne-t-il a I’évolution, qui ’absorbera a la fin
dans le grand tout.

H. Comme 7choang-tcheou (Ichoang-tzeu) braconnait dans le parc
réservé de Tiao-ling, un grand oiseau vint en volant du sud. Ses ailes
avaient sept pieds de long. Ses yeux avaient plus d’un pouce de
circonférence. Il passa si preés de Tchoang-tcheou que son aile effleura sa
téte, et s’abattit dans un bosquet de chataigniers. Tchoang-tcheou courut
apres lui, en armant son arbaléte. Sur le tronc ombragé d’un arbre, une
cigale prenait le frais, absorbée dans sa musique. Une mante carnassicre
I’attaqua. Le grand oiseau fondit sur les deux, ce qui donna a Ichoang-
tcheou [’occasion de [’abattre. Tandis qu’il le ramassait, voila se dit-il
comme 1I’égoisme et 1’antagonisme portent les étres, qui ont pourtant tous
une méme nature, a se détruire les uns les autres !.. Comme il sortait du
bois, peu s’en fallut que le garde ne le saisit, pour braconnage. — Rentré
chez lui, Tchoang-tcheou s’enferma durant trois mois. Son disciple Linn-tsu
lui ayant demandé¢ la raison de ce long confinement, il dit : J’ai employé¢ ce
temps a me convaincre, que, pour vivre longtemps, il ne faut pas guerroyer
avec les autres, mais faire et penser comme tout le monde. A toujours
batailler, on finit par avoir son tour. J’ai appris cela du grand oiseau, et du
garde chasse de Tigo-ling2!.

I. Maitre Yang (Yang-tchou) allant dans la principauté de Song, passa la
nuit dans une auberge. L’aubergiste avait deux femmes, 1’une belle, I’autre
laide. La laide était aimée, la belle non. — Pourquoi cela ? demanda maitre
Yang. — Parce que, lui dit un petit domestique, la belle se sachant belle,
pose, ce qui fait que nous ignorons délibérément sa beauté ; tandis que la
laide se sachant laide, s’efface, ce qui fait que nous ignorons délibérément



sa laideur. — Retenez ceci, disciples ! dit maitre Yang. Exceller, sans faire
sentir son excellence, voila la conduite qui fait aimer partout.

1. 1 Je n’ai pas, en réalité, de personnalité stable. J’ai été jadis, je ne sais pas qui ni quoi. Je vais
devenir, je ne suis pas qui ni quoi. Succession de sorties et de rentrées du et dans le grand tout.

2. 1 La cigale, la mante, I’oiseau, I’arbalétrier, le garde, représentent les écoles philosophiques et
politiques du temps, toujours guerroyant et bataillant. La cigale, c’est Confucius, hypnotisé par
son ramage monotone. La mante contemplative et mordante, c’est Lao-tseu. Les trois mois de
retraite de Tchoang-tzeu, ne le convertirent pas. Il resta frondeur et combatif.



Chap. 21. Action transcendante.

A. T’ien-tzeufang, qui assistait le marquis Wenn de Wei, citait souvent
Hi-koung. Fut-il votre maitre ? demanda le marquis. — Non, dit T ien-
tzeufang. Nous sommes originaires du méme village. J’ai souvent été frappé
de la justesse de ses discours. C’est pour cela que je le cite. — Alors, dit le
marquis, vous n’avez pas eu de maitre ? — Pardon ! fit Tien-tzeufang. —
Qui cela ? demanda le marquis. — Maitre Chounn du faubourg de I’est. —
S’il fut votre maitre, dit le marquis, pourquoi ne citez-vous jamais ses
paroles ? — Parce que, dit Tien tzeufang, cet homme ne parle pas. C’est un
homme transcendant. C’est le ciel sous une forme humaine. Vide de toutes
les contingences, il couve en lui sa transcendance. Bien disposé pour tous,
quand quelqu’un n’agit pas comme il faudrait, il le lui fait remarquer par
son attitude correcte, et le corrige ainsi sans paroles. Vous voyez bien que je
ne puis pas citer cet homme. — Quand Tien-tzeufang fut sorti, le marquis
Wenn resta tout abasourdi, et ne dit pas un mot le reste du jour. Il fit ensuite
appeler ses confidents ordinaires, et leur dit : Combien différent de nous, est
I’homme de vertu parfaite. J’avais cru jusqu’ici que 1’étude des paroles des
sages et des savants, que la pratique de la bonté et de 1’équité, étaient tout
I’idéal (Confucéisme). Mais depuis que j’ai entendu parler du maitre de
Tien-tzeufang, je suis tout défait et comme paralysé, je ne puis plus ouvrir la
bouche. Tout ce que j’ai appris jusqu’ici n’est pas solide Le marquisat dont
les soucis m’empéchent de m’adonner au taoisme m’est devenu odieux.

B. Maitre Sue comte de Wenn (taoiste) se rendant du midi a 75’7 passa
par la capitale de Lou, le pays de Confucius ou plusieurs personnes
demandérent a le voir.... A quoi bon ? dit-il. Les lettrés de ce pays
n’étudient que les rits conventionnels, et non la nature humaine. Je ne veux
pas les voir. — Quand 1l revint de 75’i, Maitre Sue s’arréta de nouveau a
Lou, et les mémes personnes demanderent encore a le voir. Il les regut donc



dans la salle des hotes, puis rentra dans son appartement en soupirant. Le
lendemain, nouvelle visite, nouveau soupir apres la visite. Intrigué, le
disciple qui servait maitre Sue lui demanda : Pourquoi soupirez vous ainsi
chaque fois que vous avez recgu des visiteurs ? — Parce que, dit Maitre Sue,
je me convaincs de plus en plus que les lettrés de ce pays, trés entendus en
matiére de rits conventionnels, n’entendent rien a la nature humaine. Mes
visiteurs ont fait les entrées et les sorties les plus étudiées, les plus
compassees, avec des airs de dragons et de tigres. Puis, au lieu de me rien
demander ils m’ont repris en maitres et sermonné en peres (supérieurs).
Voila pourquoi j’ai soupiré. — — Confucius (en train de se convertir au
taoisme, et représenté ici comme plus perspicace que les autres lettrés de
Lou,) alla aussi voir maitre Sue, et se retira sans lui avoir dit un mot....
Pourquoi avoir gardé ainsi le silence ? lui demanda son disciple Tzeu-lou....
Parce que, dit Confucius, il m’a suffi de regarder cet homme. La science
supérieure (transcendance) jaillit de ses yeux et pénetre avec son regard ;
des paroles ne sauraient I’exprimer.

C. Yen-yuan (le disciple chéri) dit a Confucius (complétement converti
au taoisme) : Maitre, quand vous marchez au pas, je vous suis au pas ;
quand vous trottez, je vous suis au trot ; quand vous galopez, je vous suis au
galop ; mais quand vous vous ¢€lancez et quittez le sol, alors je ne puis plus
que vous suivre du regard. — Explique-toi, Hoei, dit Confucius. — Voici,
dit Yen-Hoei. Le pas, c’est votre discours ; je puis le suivre. Le trot, ¢’est
votre raisonnement ; je puis le suivre. Le galop, ce sont vos spéculations ; je
puis les suivre. Mais ce que je n’arrive pas a saisir, c’est 1'influx
transcendant (taoiste) par lequel vous persuadez, vous gagnez. Qu’est-ce
que cela ? — C’est, dit Confucius, la fascination exercée par mon moi
superieur, ma part de norme universelle, sur le moi, la part de norme de
mon auditeur, s’il ne I’a pas éteinte. Médite bien cela ! La plus lamentable
des morts, c’est la mort du cceur (I’extinction de la norme) ; elle est bien
pire que la mort du corps. L’homme dont le coeur vit agit sur les coeurs qui
vivent, a la maniere du soleil qui vivifie le monde. Le soleil se 1éve a
I’orient et se couche a 1’occident. Il illumine tous les étres, qui tous
s’orientent vers lui. Avec son apparition, leur action commence ; avec sa
disparition, ils deviennent inertes. Tel est le rythme diurne, jour et nuit. Le



rythme vie et mort, lui ressemble. Tour a tour, 1’étre meurt, I’étre vit (revit).
Quand il a recu une forme définie, il la conserve telle jusqu’a la fin de cette
existence, période de jour durant laquelle il agit. Puis vient pour lui la mort,
période de nuit durant laquelle il se repose. Et ainsi de suite, sans
interruption, comme la chaine des temps. Il redevient un étre en fonction de
son mérite, mais sait seulement (dans sa nouvelle existence) qu’il est tel de
par son destin, sans pouvoir mesurer sa masse précédente (la masse des
antécédents moraux, le karma qui pese sur lui). A la fin de cette existence,
les étres qui y furent en contact intime (épaule contre €paule), se quittent
avec douleur. Que si le survivant cherche a savoir 1’état du défunt, c’est
bien en vain, car il a cessé d’étre lui. S’enquérir de lui, c’est donc chercher
a la foire son cheval (volé, lequel a déja trouvé un autre maitre). Porter le
deuil I"un de "autre, c’est faire preuve d’un grave oubli (doctrinal ; c’est
oublier que 1’autre n’existe plus dans sa précédente personnalité). Il ne faut
pas s’affliger de cette cessation de la personnalit¢ comme d’un malheur.
Car [’annihilation n’est pas totale. Le moi physique a cess¢ d’étre, c’est
vrai, et ce serait une erreur que de penser a lui comme existant. Mais le moi
transcendant (la part de norme qui fut a cette personne) subsiste, et [’on
peut penser a lui comme existant. ... C’est par ce moi transcendant, quasi
impersonnel, que j’'agis sur mes auditeurs. Il n’est pas déplaisant, comme le
moi personnel du nommé Confucius.

D. Confucius étant allé visiter Lao-tan, le trouva assis immobile et ravi
en extase. Le transport I’avait saisi, alors qu’il séchait sa chevelure, apres
ses ablutions. Confucius attendit discrétement qu’il fiit revenu a lui, puis
dit : Vous aviez quitté choses et hommes ; vous vous ¢tiez retiré dans
I’isolement du moi ! — Oui, dit Lao-fan. Je m’ébattais dans 1’origine des
choses. — Qu’est-ce a dire ? demanda Confucius. — Je suis encore mal
remis, dit Lao-tan ; mon esprit fatigué n’est pas encore libre de penser, ma
bouche serrée peut a peine articuler ; je vais pourtant essayer de vous
satisfaire. ... Les deux modalités de [’étre s’étant différenciées dans [’étre
primordial, leur giration commenga, et [’évolution cosmique s’ensuivit.
L’apogée du yinn (condensé dans la terre), c’est la passivité tranquille.
L’apogée du yang (condensé¢ dans le ciel), c’est 1’activité féconde. La
passivité de la terre s’offrant au ciel, ’activité du ciel s’exercant sur la



terre, des deux naquirent tous les étres. Force invisible, 1’action et la
réaction du bindome ciel-terre produit toute 1’évolution. Commencement et
cessation, plénitude et vide, révolutions astronomiques, phases du soleil et
de la lune, tout cela est produit par cette cause unique, que personne ne voit,
mais qui fonctionne toujours. La vie se développe vers un but, la mort est
un retour vers un terme. Les genéses se succedent sans cesse, sans qu’on en
sache I’origine, sans qu’on en voie le terme. L’action et la réaction du ciel et
de la terre sont I’unique moteur de ce mouvement. La est la beaute, la joie
supréme. S’ébattre dans ce ravissement, c’est le lot du sur-homme. — Mais
comment y atteindre ? demanda Confucius. — Par ’'indifférence absolue,
reprit Lao-tan. Les animaux qui peuplent la steppe n’ont d’attrait pour
aucun paturage en particulier ; les poissons qui vivent dans les eaux ne
tiennent a aucun habitat déterminé ; par suite aucun déplacement n’altere
leur paix. Tous les étres sont un tout immense. Celui qui est uni a cette
unité, jusqu’a avoir perdu le sens de sa personnalite, celui-la considére son
corps du méme ceil que la poussiere, la vie et la mort du méme ceil que le
jour et la nuit. Qu’est-ce qui pourra émouvoir cet homme, pour lequel gain
et perte, bonheur et malheur ne sont rien ? Il méprise les dignités comme la
boue, parce qu’il se sait plus noble que ces choses. Et cette noblesse de son
moi, aucune vicissitude ne peut lui porter atteinte. De tous les changements
possibles, aucun n’altérera sa paix. Celui qui a atteint le Principe comprend
ceci. — Ah ! fit Confucius ébahi, voila un enseignement large comme le
ciel et la terre ; peut-il étre résumé en quelque formule, a la maniere des
anciens ? — Lao-tan répondit : Les sources jaillissent naturellement. Le
sur-homme est tel spontanément. Le ciel est haut, la terre est épaisse, le
soleil et la lune sont lumineux, tout cela sans formule. — Quand il fut sorti,
Confucius raconta tout ce qui précede, a son disciple Yen-Hoei. —
Jusqu’ici, lui dit il, j’ai su du Principe autant que les anguillules qui vivent
dans le vinaigre. Si le Maitre ne venait pas de soulever le voile qui couvrait
mes yeux, je n’aurais jamais méme entrevu le complexe parfait ciel terre (la
grande unité cosmique).

E. Tchoang-tzeu ayant visité le duc Nai de Lou, celui-ci lui dit : 11 y a,
dans le duché de Lou, beaucoup de lettrés ; mais aucun, Maitre, n’est
comparable a vous. — Il n’y a que peu de lettrés dans le duché de Lou,



repartit 7choang-tzeu. — Comment pouvez vous parler ainsi, fit le duc,
alors qu’on ne voit partout qu”hommes portant le costume des lettrés ? —
Le costume, oui, fit Tchoang-tzeu. 1ls annoncent, par leur bonnet rond,
qu’ils savent les choses du ciel ; par leurs souliers carrés, qu’ils savent les
choses de la terre ; par leurs pendeloques sonores, qu’ils savent mettre
I’harmonie partout. Certains savent tout cela, sans porter leur costume. Eux
portent le costume, sans savoir la chose. Si vous ne me croyez pas, faites
cette expérience : interdisez par un €dit, sous peine de mort, le port de
I’habit de lettré, a quiconque n’a pas la capacité compétente. — Le duc Nai
fit ainsi. Cinq jours plus tard, tous les lettrés de Lou, un seul excepte,
avaient changé de costume. Le duc interrogea lui-méme sur le
gouvernement de 1’Etat cet étre unique. Il répondit a tout pertinemment,
sans qu’il fit possible de le démonter. — Vous disiez, dit 7choang-tzeu au
duc, qu’il y avait, dans le duché de Lou, beaucoup de lettrés. Un, ce n’est
pas beaucoup.

F. Pai-li-hi n’ayant aucun gout pour les dignités et les richesses se fit
¢leveur de bétail, et produisit des beeufs superbes, son instinct naturel lui
révelant comment les traiter selon leur nature. Ce que voyant, le duc Mou
de Ts’inn le fit son ministre, afin qu’il développat son peuple. — Chounn
n’aimait pas la vie et ne craignait pas la mort. C’est ce qui le rendit digne et
capable de gouverner les hommes.

G. Le prince Yuan de Song ayant désiré faire tracer une carte, les scribes
convoques se présenterent, regurent ses instructions, firent des saluts ; puis,
les uns découragés s’en alleérent ; les autres lécheérent leurs pinceaux,
broyerent leur encre, avec mille embarras. Un scribe venu apres 1’heure
avec des airs nonchalants recut aussi ses instructions, salua, et se retira
immeédiatement dans son réduit. Le duc envoya voir ce qu’il faisait. On
constata qu’il s’était mis a son aise, nu jusqu’a la ceinture, les jambes
croisées, et commengait par se reposer. Quand le duc le sut : Celui-la, dit il,
réussira ; ¢’est un homme qui sait s’y prendre!2!.



H. Le roi Wenn, I’ancétre des Tcheou, étant a Tsang, vit un homme qui
péchait a la ligne, nonchalamment, machinalement, la nature seule agissant
en lui, sans mélange de passion. Le roi Wenn résolut aussitot d’en faire son
ministre. Mais, ayant pensé ensuite au mécontentement probable de ses
parents et de ses officiers, i1l voulut chasser cette idée de sa téte.
Impossible ! La crainte que son peuple flit sans ciel (sans un ministre qui le
gouvernat naturellement comme le ciel), fit qu’il ne put pas oublier son
dessein. Il s’avisa alors du moyen suivant. Au matin, ayant convoqué ses
officiers, il leur dit : Cette nuit j’ai vu en songe un homme a 1’air bon, au
teint basané, barbu, monté sur un cheval pommelé aux sabots teints en
rouge, qui m’a cri¢ : remets ton pouvoir a ’homme de Tsang, et ton peuple
s’en trouvera bien. — s émus, les officiers s’écriérent : — C’est feu le roi
votre pere qui vous est apparu. — Alors, dit le ro1 Wenn, vous plait-il que
nous consultions 1’écaille de tortue sur cet événement ? — Non, non ! dirent
les officiers, a I’'unanimité. Un ordre verbal du feu roi ne doit pas étre
discuté. — Le roi Wenn fit donc appeler son pécheur a la ligne, et lui remit
la charge du gouvernement. Celui-ci ne changea rien, ne fit aucun
reglement, ne donna aucun ordre. Au bout de trois ans, quand le ro1 Wenn
inspecta son royaume, il constata que les brigands avaient disparu, que les
officiers étaient integres, que les régales étaient respectées. Les gens du
peuple vivaient unis, les fonctionnaires faisaient leur devoir, les feudataires
n’empiétaient pas. Alors le ro1 Wenn traitant ’homme de 7sang comme son
maitre, 1’assit face au sud, se tint debout devant lui face au nord, et lui
demanda : Ne pourriez-vous pas faire a un empire le bien que vous avez fait
a un royaume ?.. L’homme de 7sang ne répondit que par un regard effaré.
Ce jour-la méme, avant le soir, il disparut. On n’apprit jamais ce qu’il était
devenu. — — Cependant un détail de cette histoire avait choqué [’honnéte
Yen-yuan. Comment se peut-il, demanda-t-il a Confucius, que le roi Wenn
ait allégué un songe qu’il n’avait pas eu ? — Tais-toi ! dit Confucius. Tout
ce que le ro1 Wenn a fait fut bien fait. Il ne faut pas juger cet homme.
Naturellement droit, dans ce cas il dut se plier aux circonstances!2!.

I. Lie-uk’eou (Lie-tzeu) tirait de 1’arc en présence de Pai-hounn ou-jenn.
Il tenait son arc d’un bras si ferme, que, une coupe pleine d’eau ¢étant fixée
sur son coude gauche, au moment ou il décochait sa fleche, I’eau n’¢tait pas



répandue. Sa main droite était si active, que, une fleche a peine lancée, la
suivante était ajustée. Et, durant tout ce temps, son corps restait droit
comme une statue (I’idéal du tir maniéré de I’école ancienne). ... Ceci, dit
Pai-hounn ou-jenn (le taoiste), c’est le tir d’un tireur, d’un homme qui veut
tirer, d’'un homme qui sait qu’il tire (art, non nature). Venez avec moi, sur
quelque cime, au bord d’un gouffre, et nous verrons ce qui restera de vos
poses. — Ils allerent ensemble sur une haute montagne, au bord d’un
précipice profond de cent fois la hauteur d’un homme. La Pai-hounn ou-
jenn se campa au bord de 1’abime, ses talons débordant dans le vide.
Appuy¢ seulement sur le bout des pieds, il fit la révérence a Lie-uk’eou, et
I’invita a venir prendre place a c6té de lui. Mais déja le vertige avait fait
tomber celui-ci a quatre pattes, la sueur lui coulant jusqu’aux talons. Pai-
hounn ou-jenn lui dit : Le sur-homme porte son regard jusqu’au fond de
I’azur céleste, dans les profondeurs des abimes terrestres, aux extrémités de
I’horizon, sans que ses esprits vitaux soient émus le moins du monde.
Quiconque n’en est pas la n’est pas un sur-homme'*. A voir vos yeux
hagards, vous me faites I’effet d’avoir le vertige.

J. Kien-ou dit a Sounnchou-nao : Vous avez été mis en charge trois fois
sans vous exalter, et avez été congédié trois fois sans vous affecter. J’ai
d’abord soupconné que vous posiez pour I’indifférence. Mais, m’¢tant
convaincu que, dans ces occurrences, votre respiration reste parfaitement
calme, je crois maintenant que vous &tes vraiment indifférent. Comment
avez-vous fait pour en arriver la ? — Je n’ai rien fait du tout, dit
Sounnchou-nao. Je n’ai été pour rien, ni dans mes nominations, ni dans mes
dégradations. Il n’y a eu, dans ces aventures, ni gain ni perte pour mon moi,
voila pourquoi je ne me suis ni exalté ni affecté. Qu’y a-t-il en cela
d’extraordinaire ? Rien de plus naturel, au contraire. Ma charge n’était pas
mon moi, mon moi n’était pas ma charge. Faveur et défaveur tenaient a ma
charge, non a mon moi. Alors pourquoi me serais-je donn¢ I’inquiétude et la
fatigue de m’en préoccuper ? N’eusse-je pas perdu mon temps a penser a
I’estime ou a la mésestime des hommes ? — Confucius ayant su cette
réponse, dit : Voila bien I’homme vrai antique. Les anciens de cette trempe
ne se laissaient ni impressionner par les discours des savants, ni séduire par
les charmes de la beauté, ni violenter par les puissants brutaux. Fou-hi et



Hoang-ti briguerent en vain leur amitié. Ni ’amour de la vie, ni la crainte
de la mort, ces motifs si puissants sur le vulgaire, ne leur faisaient aucune
impression. Alors quel effet pouvaient leur faire les dignités et les
richesses ? Leur esprit était plus haut que les montagnes, plus profond que
les abimes. Que leur importait que leur position sociale fiit infime.
L’univers entier étant a eux par leur union au cosmos universel, concéder
les dignités et les richesses au vulgaire ne les appauvrissait pas, le grand
tout leur restant.

K. Leroi de Tch’ou s’entretenant avec 1’ex prince dépossédé de Fan, les
courtisans dirent : Fan a déja été ruiné trois fois. — Le prince de Fan les
interrompit : La ruine de Fan ne m’a pas ravi ma vie. Il n’est pas certain
que la prospérité de Tch’ou vous conservera les votres. Ne vous fiez pas a la
prospérité actuelle, jusqu’a vous croire a 1’abri de la ruine future. La
prospérité et la ruine alternent. Si nous nous plagons dans les hauteurs, au
dessus de la roue qui tourne, Fan n’est pas détruit, 7ch’ou n’est pas
prospere. Tout, alternativement, passe par les deux phases, de ruine et de
prospérité.

1. 1 Comparez chapitre 3 A.

2. 1 On ne réussit, qu’a condition de laisser agir sa nature. La contrainte empéche le succes.

3. 1 Opportunisme confucéiste primant la morale. On voit que Confucius n’est pas bien converti.
Le bout de son oreille passe ici.

4. 1 Toute perturbation physique, est symptome d’imperfection de la nature. Comparer Lie-tzeu,
chap, 2 E.



Chap. 22. Connaissance du Principe.

A. Connaissance, ¢tant allée vers le Nord jusqu’a ’eau noire, gravit la
montagne de 1’obscurité, ou elle rencontra Inaction. Connaissance dit a
Inaction : J’ai quelque chose a vous demander. Par quelle sorte de pensées
et de réflexions arrive-t-on a connaitre le Principe ? Quelle position
prendre, et que faire, pour le comprendre ? D’ou partir, et quelle voie
suivre, pour I’atteindre ?.. A ces trois questions, Inaction ne fit aucune
réponse. Non qu’elle ne voullit pas répondre, mais parce que, de vrai, elle
ne sut pas que répondre. — N’ayant pas obtenu de réponse, Connaissance
alla jusqu’a I’eau blanche, monta sur la montagne de I’investigation, ou elle
vit Abstraction, et lui refit ses trois questions. Ah ! fit Abstraction, je vais
vous dire cela. ... Comme elle allait parler, il se trouva qu’elle ne savait plus
de quoi il s’agissait. — Désappointée, Connaissance s’en fut au palais
impérial, et posa ses trois questions a Hoang-ti. Celui-ci lui dit : Pour
arriver a connaitre le Principe, il faut avant tout ne pas penser, ne pas
réfléchir. Pour arriver a le comprendre, il faut ne prendre aucune position,
ne rien faire. Pour arriver a I’atteindre, il faut ne partir d’aucun point précis,
et ne suivre aucune voie déterminée. — Alors, demanda Connaissance,
d’elles et de nous, qui a le mieux agi ?.. C’est Inaction, dit Hoang-ti, parce
qu’elle n’a rien dit du tout. Puis Abstraction, qui a seulement failli parler.
Nous deux avons eu tort de parler. L’adage dit : qui sait, ne parle pas (parce
qu’il sait qu’il ne pourra pas exprimer ce qu’il sait) ; qui parle, montre qu’il
ne sait pas. Le Sage ne parle pas, méme pour enseigner. Le Principe ne peut
pas Etre atteint, son action ne peut pas é&tre saisie. Tout ce qui peut
s ‘enseigner et s apprendre, comme la bonté, I’équité, les rits, tout cela est
postérieur et inférieur au Principe, tout cela ne fut inventé que quand les
vraies notions sur le Principe et son action furent perdues, au
commencement de la décadence. L’adage dit : Celui qui imite le Principe
diminue son action de jour en jour, jusqu’a arriver a ne plus agir du tout.
Quand il en est arrivé la (au pur laisser-faire), alors il est a la hauteur de



toute tache. Mais revenir ainsi en arriere, jusqu’a I’origine, c’est chose tres
difficile, a laquelle I’homme supérieur seul arrive. — La vie succede a la
mort, la mort est 1’origine de la vie. Le pourquoi de cette alternance est
inscrutable. ... La vie d’'un homme tient a une condensation de matiére, dont
la dissipation sera sa mort ; et ainsi de suite. Cela étant, y a-t-il lieu de se
chagriner de quoi que ce soit ?.. Tous les étres sont un tout, qui se
transforme sans cesse. On appelle les uns beaux, et les autres laids. Abus de
mots, car rien ne dure. A sa prochaine métamorphose, ce qui fut beau
deviendra peut-€tre laid, ce qui fut laid deviendra peut-Etre beau. ... C’est ce
que résume cet adage : Tout I'univers est une seule et méme hypostase. Le
Sage n’estimant et ne méprisant aucun étre en particulier donne toute son
estime a 'unité cosmique, au grand tout. — (Ce qui suit parait étre un
fragment intercalé.) Résumant sa conversation avec Hoang-ti,
Connaissance dit : Inaction n’a pas su que répondre ; Abstraction a oublié
de répondre ; Vous avez répondu. puis avez rétracté votre réponse. ... Oui,
dit Hoang-ti. On ne peut rien dire du Principe. Qui en parle, a tort. ...
Inaction et Abstraction entendirent parler de cette réponse de Hoang-ti, et la
jugerent bonne.

B. Le ciel et la terre, si majestueux, sont muets. Le cours des astres et
des saisons, si régulier, n’est pas réfléchi. L’évolution des étres suit une loi
immanente, non formulée. Imitant ces modeles, le sur-homme, le Sage par
excellence, n’intervient pas, n’agit pas, laisse tout suivre son cours. Le
bindme transcendant ciel-terre préside a toutes les transformations, a la
succession des morts et des vies, aux mutations de tous les étres, sans
qu’aucun de ces €tres ait une connaissance explicite de la cause premicre de
tous ces mouvements, du Principe qui fait tout durer depuis le
commencement. L’espace immense est 1’entre-deux du ciel et de la terre. Le
moindre fétu doit son existence au ciel et a la terre. Le ciel et la terre
président a I’évolution continuelle des étres, qui tour a tour s’élévent ou
s’enfoncent ; a la rotation réguliére du yinn et du yang, des quatre saisons,
etc. Des ¢étres, certains semblent disparaitre, et continuent pourtant
d’exister ; d’autres, pour avoir perdu leur corps, n’en deviennent que plus
transcendants. Le ciel et la terre nourrissent tous les €tres, sans que ceux-ci
le sachent. De cette notion de ’univers, nous pouvons remonter a la



connaissance confuse de sa cause, le Principe. C’est la seule voie. On peut
dire du Principe seulement qu’il est I’origine de tout, qu’il influence tout en
restant indifférent.

C. Nie-k’'ue demanda a Pei-i de lui expliquer le Principe. Pei-i lui dit :
Réglez vos mceurs, concentrez vos perceptions, et ’harmonie universelle se
prolongera jusqu’en vous. Rentrez vos facultés, unifiez vos pensées, et
I’esprit vital de I’univers habitera par un prolongement en vous. L’action du
Principe se communiquant a vous, deviendra en vous le principe de vos
qualités. Vous habiterez dans le Principe. Vous acquerrez la simplicité du
veau qui vient de naitre, et cesserez de vous préoccuper de ce que vous étes
et d’ou vous €étes venu. ... Avant que Pei-i elit achevé sa tirade, Nie-k ue se
trouva profondément endormi (ravi en extase). Emerveillé, Pei-i chanta :
Voila son corps devenu comme un bois mort, et son ceceur comme de la
cendre éteinte. Devenue transcendante, sa vraie science n’hésite plus.
Devenue aveugle, sa raison ne discute plus. I/ est arrivé a [’intuition du
Principe. Quel homme !

D. Chounn demanda a son ministre 7ch’eng : peut-on arriver a posséder
le Principe ? — Tch’eng répondit : Ne possédant pas votre propre corps,
comment prétendez-vous posséder le Principe ? — Si mon corps n’est pas a
moi, a qui est-il ? demanda Chounn. — Votre corps, dit 7ch’eng, est un prét
de mati¢re grossiere, que le ciel et la terre vous ont fait pour un temps.
Votre vie est une combinaison transitoire de matiere subtile, que vous tenez
aussi du ciel et de la terre. Votre destinée, votre activité¢, font partie
intégrante du flux des étres, sous 1’action du ciel et de la terre. Vos enfants
et vos petits-enfants sont un renouveau (litt. changement de peau) que le
ciel et la terre vous ont donné. Vous avancez dans la vie sans savoir ce qui
vous pousse, vous stationnez sans savoir ce qui vous arréte, vous mangez
sans savoir comment vous assimilez, 1’action puissante mais inconnaissable
du ciel et de la terre vous mouvant en tout ; et vous prétendriez vous
approprier quelque chose ? !



E. Confucius dit a Lao-tan : Comme aujourd’hui j’ai quelque loisir, je
voudrais bien vous entendre parler sur I’essence du Principe. — Lao-tan
dit : Vous auriez dii d’abord éclairer votre cceur par 1’abstinence, purifier
votre esprit vital, et vous défaire de vos i1dées précongues. Car le sujet est
abstrus, difficile a énoncer et a entendre. Je vais toutefois essayer de vous
en dire quelque chose. ... Le lumineux naquit de 1’obscur, les formes
naquirent de I’amorphe. L’esprit vital (universel, dont les esprits vitaux
particuliers sont des participations,) naquit du Principe ; la matieére premiere
naquit du sperme (universel, dont le sperme particulier est une
participation). Puis les étres s’engendrérent mutuellement, par
communication de leur matiere, soit par voie de gestation utérine, soit par
production d’ceufs. Leur entrée sur la scene de la vie n’est pas remarquée,
leur sortie ne fait aucun bruit. Pas de porte visible, pas de logis déterminés.
Ils viennent de tous les cotés, et remplissent I’immensit¢ du monde, étres
contingents et éphémeres. ... Ceux qui, sachant cela, ne se préoccupent de
rien, ceux-la se portent bien, ont I’esprit libre, conservent leurs organes des
sens en parfait étatl]. Sans fatiguer leur intelligence, ils sont capables de
toute tiche. Car ils agissent (ou plutdt n’agissent pas, laissent faire,)
spontanément, naturellement, comme le ciel est élevé par nature, comme la
terre est étendue par nature, comme le soleil et la lune sont lumineux par
nature, comme les étres pullulent naturellement... L’étude, la discussion,
n’en apprennent pas plus long sur le Principe, aussi les Sages s’abstiennent-
ils d’étudier et de discuter. Sachant que le Principe est une infinité que rien
ne peut augmenter ni diminuer, les Sages se contentent de I’embrasser dans
son ensemble... Oui, il est immense comme 1’océan. Quelle majesté dans
cette révolution incessante, dans laquelle le recommencement suit
immediatement la cessation... Suivre le flux des étres en faisant du bien a
tous, voila la voie des Sages ordinaires (confucéistes). Mais avoir pris
position en dehors de ce flux, et faire du bien a ceux qu’il entraine, voila la
voie du Sage supérieur (taoiste, qui agit a D’instar du Principe). —
Considérons un étre humain, a 1’état d’embryon a peine congu, dont le sexe
n’est méme pas encore déterminé. Il est devenu, entre le ciel et la terre. A
peine devenu, il se peut qu’il retourne a son origine (mort-n¢). Considéré
dans ce commencement, qu’est-il autre chose qu’un mélange de souffle et
de sperme ? Et s’il survit, ce ne sera que pour peu d’années. La différence



est si petite, entre ce qu’on appelle une vie longue et une vie courte !
Somme toute, c’est un moment, dans le cours infini des temps. Beaucoup
n’ont méme pas le loisir de montrer s’ils ont I’esprit d’un Yao (empereur
vertueux) ou d’un Kie (tyran vicieux). — L’évolution de chaque individu du
regne veégétal suit une loi déterminée. De méme la loi qui préside a
I’évolution humaine est comme un engrenage. Le Sage suit le mouvement,
sans regimber, sans s’accrocher. Prévoir et calculer, c’est artifice ; se laisser
faire, c’est suivre le Principe. C’est en laissant faire que les empereurs et les
rois de la haute antiquiteé se sont €levés et rendus célebres. — Le passage de
I’homme, entre le ciel et la terre, de la vie a la mort, est comme le saut du
coursier blanc, qui franchit un ravin d’un bord a [’autre ; 1’affaire d’un
instant. Comme par D’effet d’un bouillonnement, les étres entrent dans la
vie ; comme par ’effet d’un écoulement, ils rentrent dans la mort. Une
transformation les a faits vivants, une transformation les fait morts. La
mort, tous les vivants la trouvent déplaisante, les hommes la pleurent. Et
cependant, qu’est-elle autre chose que le débandage de 1’arc, et sa remise au
fourreau ; que le vidage du sac corporel, et la remise en libert¢ des deux
ames qu’il emprisonnait ? Apres les embarras et les vicissitudes de la vie,
les deux ames partent, le corps les suit dans le repos. C’est 1a le grand retour
(ames et corps retournant dans le tout). — Que I’incorporel a produit le
corporel, que le corps retourne a I’incorporéité, cette notion de la giration
perpétuelle est connue de bien des hommes, mais 1’¢lite seule en tire les
conséquences pratiques. Le vulgaire disserte volontiers sur ce sujet, tandis
que le sur-homme garde un profond silence. S’il essayait d’en parler, il
aurait forfait a sa science, par laquelle il sait qu’en parler est impossible, et
qu’on ne peut que le méditer. Avoir compris qu’on ne gagne rien a
interroger sur le Principe, mais qu’il faut le contempler en silence, voila ce
qu’on appelle avoir obtenu le grand résultat (avoir atteint le but)!2!

F. Tong-kouo-tzeu demanda a Tchoang-tzeu : Ou est ce qu’on appelle le
Principe ? — Partout, dit Tchoang-tzeu. — Par exemple ? demanda 7ong-
kouo-tzeu. — Par exemple dans cette fourmi, dit 7choang-tzeu. — Et plus
bas ? demanda Tong-kouo-tzeu. — Par exemple dans ce brin d’herbe. — Et
plus bas ? — Dans ce fragment de tuile. — Et plus bas ? — Dans ce fumier,
dans ce purin, dit Tchoang-tzeu. — Tong-kouo-tzeu ne demanda plus rien.



— Alors Tchoang-tzeu prenant la parole, lui dit : Maitre, interroger comme
vous venez de faire ne vous menera a rien. Ce procéde est trop imparfait. Il
ressemble a celui de ces experts de marche, lesquels jugent sommairement
de I’engraissage d’un cochon, en appuyant leur pied dessus (le pied faisant
une empreinte plus ou moins profonde, selon que le porc est plus ou moins
gras). Ne demandez pas si le Principe est dans ceci ou dans cela. Il est dans
tous les étres. C’est pour cela qu’on lui donne les épitheétes de grand, de
supréme, d’entier, d’universel, de total. Tous ces termes différents
s’appliquent a une seule et méme réalité, a 1’unit€¢ cosmique. —
Transportons nous en esprit, en dehors de cet univers des dimensions et des
localisations, et il n’y aura plus lieu de vouloir situer le Principe.
Transportons nous en dehors du monde de D’activité, dans le régne de
I’inaction, de I’indifférence, du repos, du vague, de la simplicité, du loisir,
de I’harmonie, et il n’y aura plus lieu de vouloir qualifier le Principe. Il est
I’infini indéterminé. C’est peine perdue que de vouloir I’atteindre, que de
vouloir le situer, que de vouloir étudier ses mouvements. Aucune science
n’atteint 1a. Celui (le Principe) qui a fait que les étres fussent des étres n’est
pas lui méme soumis aux mémes lois que les étres. Celui (le Principe) qui a
fait que tous les étres fussent limités est lui méme illimité, infini. 7/ est donc
oiseux de demander ou il se trouve. — Pour ce qui est de 1’évolution et de
ses phases, plénitude et vacuiteé, prospérité et décadence, le Principe produit
cette succession, mais n’est pas cette succession. Il est I’auteur des causes et
des effets (la cause premicre), mais n’est pas les causes et les effets. Il est
I’auteur des condensations et des dissipations (naissances et morts), mais
n’est pas lui méme condensation ou dissipation. Tout procede de lui, et
evolue par et sous son influence. Il est dans tous les étres, par une
terminaison de norme ; mais il n’est pas identique aux étres, n’étant ni
différencie ni limite.

G. A-ho-kan et le futur empereur Chenn-noung étudiaient sous Lao-
loung-ki. Assis sur un tabouret, Chenn-noung faisait la sieste, porte close.
A-ho-kan poussa la porte, et lui annonga a briile-pourpoint que leur maitre
venait de mourir. Chenn-noung se leva tout d’une piéce, laissa tomber sa
canne, éclata de rire et dit : Serait-il mort de désespoir de mon incapacité,
pour n’avoir pas pu me soulever avec ses grandes phrases ?.. Le taoiste Yen-



kang, venu pour faire ses condoléances, ayant entendu ces paroles, dit a
Chenn-noung : L’¢tude du Principe attire les meilleurs sujets de I’empire.
Vous avez ce qu’il faut pour vous y appliquer. Car, sans en avoir rien appris,
vous avez trouvé tout seul, comme votre boutade sur la mort de votre maitre
le prouve, que ce ne sont pas les grandes phrases qui donnent I’intelligence,
ce qui est un axiome taoiste fondamental. Le Principe n’est atteint ni par la
vue, ni par ’ouie. On ne peut en dire que ceci, qu’il est mystere. Qui en
parle, montre qu’il ne le comprend pas.

H. La Pureté demanda a I’Infini!3! : Connaissez-vous le Principe ? —
Je ne le connais pas, dit ’'Infini. — Alors la Pureté demanda a I’Inaction :

— Connaissez-vous le Principe ? — Je le connais, dit 1’Inaction. — Par
réflexion, ou par intuition ? demanda la Pureté. — Par réflexion, dit
I’Inaction. — Expliquez-vous, fit la Pureté. — Voici, dit I’Inaction : Je

pense du Principe, qu’il est le confluent des contrastes, noblesse et
vulgarité, collection et dispersion ; je le connais donc par réflexion. —
Pureté s’en fut consulter I’Etat primordial. Lequel, demanda-t-elle, a bien
répondu ? Qui a raison, et qui a tort ? — L’Etat primordial dit : L’Infini a
dit, je ne connais pas le Principe ; cette réponse est profonde. L’Inaction a
dit, je connais le Principe ; cette réponse est superficielle. (L’Infini a eu
raison de dire qu’il ne savait rien de 1’essence du Principe. L’Inaction a pu
dire qu’elle le connaissait, quant a ses manifestations extérieures). —
Frappée de cette réponse, Purete dit : Ah ! alors, ne pas le connaitre c’est le
connaitre (son essence), le connaitre (ses manifestations) c’est ne pas le
connaitre (tel qu’il est en réalit¢). Mais comment comprendre cela, que c’est
en ne le connaissant pas qu’on le connait 2 — Voici comment, dit 1’Etat
primordial. Le Principe ne peut pas €tre entendu ; ce qui s’entend, ce n’est
pas lui. Le Principe ne peut pas €tre vu ; ce qui se voit, ce n’est pas lui. Le
Principe ne peut pas €tre énoncé ; ce qui s’énonce, ce n’est pas lui. Peut on
concevoir autrement que par la raison (pas par I’imagination) I’étre non
sensible qui a produit tous les étres sensibles ? Non sans doute ! Par
conséquent le Principe, qui est cet étre non sensible, ne pouvant Etre
imaginé, ne peut pas non plus étre décrit. Retenez bien ceci : celui qui pose
des questions sur le Principe, et celui qui y répond, montrent tous deux
qu’ils ignorent ce qu’est le Principe. On ne peut, du Principe, demander ni



répondre ce qu’il est. Questions vaines, réponses ineptes, qui supposent,
chez ceux qui les font, I’ignorance de ce qu’est I’univers et de ce que fut la
grande origine. Ceux la ne s’¢leveront pas au dessus des hauteurs terrestres
(le mont K ounn-lunn). 1ls n’atteindront pas le vide absolu de I’abstraction
parfaite.

L. La lumicre diffuse demanda au néant de forme (I’étre infini
indéterminé, le Principe) : existez-vous, ou n’existez-vous pas ?.. Elle
n’entendit aucune réponse. L’ayant longuement fixé, elle ne vit qu’un vide
obscur, dans lequel, malgré tous ses efforts, elle ne put rien distinguer, rien
percevoir, rien saisir. — Voila I’apogée, dit elle ; impossible d’enchérir sur
cet état. Les notions de I’étre et du néant sont courantes. Le néant d’étre ne
peut étre congu comme existant. Mais voici, existant, le néant de forme
(I’étre infini indéterminé). C’est 1a I’apogée, ¢ ’est le Principe !

J. A T’age de quatre-vingts ans, I’homme qui forgeait les épées pour le
compte du ministre de la guerre, n’avait encore rien perdu de sa dextérité 4.
Le ministre lui dit : Vous €étes habile ; dites-moi1 votre secret. — Il consiste
uniquement en ce que j’ai fait toujours le méme travail, répondit le
forgeron. A vingt ans, le gotit de forger des épées me vint. Je n’eus plus
d’yeux que pour cet objet-la. Je ne m’appliquai plus qu’a cela. A force de
forger des épées, je finis par les forger sans y penser. Quoi qu’on fasse,
quand on le fait sans cesse, cela finit par devenir irréfléchi, naturel,
spontané, (et par conséquent conforme a I’'influx irréfléchi et spontané du
Principe) ; alors cela réussit toujours.

K. Jan-k’iou demanda a Confucius : peut-on savoir ce qui fut alors que
le ciel et la terre n’¢taient pas encore ? — Oui, dit Confucius ; ce qui est
maintenant (le Principe éternel immuable). — Jan-k’iou se retira sans en
demander davantage. Le lendemain, ayant revu Confucius, il lui dit : Hier je
vous ai demandé¢ ce qui fut avant le ciel et la terre, et vous m’avez répondu,
ce qui est maintenant. J’ai d’abord cru comprendre ; mais depuis, plus J’y
pense, moins je comprends. Veuillez m’expliquer, s’il vous plait, le sens de
votre réponse. — C’est que, dit Confucius, hier vous avez us¢ de votre



faculté¢ d’appréhension naturelle (intuition qui jaillit dans le vide du cceur,
dit la glose), et par suite vous avez saisi la vérit¢é de ma proposition. Mais,
depuis, vous avez raisonné avec votre logique artificielle, ce qui a obscurci
I’évidence de votre intuition premiere. Je vous ai dit, ce qui fut, c’est ce qui
est. Car il n’y a pas de passé et de présent, de commencement et de fin, par
rapport au Principe, lequel est toujours, au présent... Mais, a mon tour, je
vais vous poser une question. Dites-moi, peut il y avoir des enfants et des
petits-enfants qui n’aient pas de parents, pas d’aieux ?.. Comme Jan-k’iou
restait bouche bée, Confucius lui dit : Parmi les hommes, non. Le mode
d’engendrer humain consiste en ce que des €tres déterminés communiquent
leur principe de vie a des rejetons de méme nature. Tout autre fut la genese
du ciel et de la terre (pseudo enfants), de tous les étres (pseudo petits-
enfants du Principe). Ce qui fut avant le ciel et la terre (le Principe), fut-ce
un étre déterminé, ayant forme et figure ? Non !.. Celui qui détermina tous
les étres (le Principe), ne fut pas lui-méme un étre déterminé. Ce fut 1’étre
primordial indéterminé, duquel j’ai dit que ce qui fut est ce qui est. 1l
répugne logiquement que les étres sensibles aient €té produits par d’autres
étres sensibles en chaine infinie. (Cette chaine eut un commencement, le
Principe, I’étre non sensible, dont ’influx s’étend depuis a son dévidage.)

L. Yen-yuan dit a Confucius : Maitre je vous ai entendu dire bien
souvent, qu’on ne devrait pas tant s’occuper des rapports, pas tant
s’inquiéter des relations. Qu’est-ce a dire ? — Confucius répondit : Les
anciens restaient impassibles parmi les vicissitudes des événements, parce
qu’ils se tenaient en dehors de ce flux. Les modernes au contraire suivent le
flux, et sont par conséquent tourmentés par des intéréts divers. Il est, au
dessus des transformations, une unité (le Principe), qui reste immobile,
indifférente, non différenciée, non multipliée. C’est sur cette Unité que les
anciens, les vrais Sages, prenaient mod¢ele. C’est d’elle qu’on s’entretenait,
dans le parc de Hi-wei, dans le jardin de Hoang-ti, dans le palais de
Chounn, dans les résidences des empereurs 7 °ang et Ou. [Interpolation...
Plus tard, ceux qu’on appelle les savants, les maitres parmi les disciples de
Confucius et de Mei-tzeu, se mirent a disputer sur le oui et le non.
Maintenant les discussions sont générales. Les anciens ne faisaient pas
ainsi.] A ’instar de 1’Unité, les anciens étaient calmes et neutres. Comme ils



ne blessaient personne, personne ne leur voulait de mal. Cette unique regle
de ne pas se faire d’ennemis suffit en matiere de rapports et de relations.

M. Fragment additionnel, probablement deplace... Quand je me
réjouis, a la vue des montagnes boisées, des hauts plateaux, soudain la
tristesse vient troubler ma joie. La tristesse et la joie vont et viennent dans
mon cceur, sans que je puisse les gouverner. Je ne puis, ni retenir 1’une, ni
me préserver de I’autre. Hélas ! faut-il que le cceur de I’homme soit ainsi
comme une auberge ouverte a tout venant. On peut prévoir certaines
rencontres, mais d’autres sont imprévisibles. On peut empécher certaines
choses, mais d’autres ne peuvent étre empéchées. L'imprévu, la fatalité, pas
de remede contre ces deux maux. Quiconque voudrait lutter contre eux se
rendrait encore plus malheureux, /’insucces étant certain dans la lutte pour
[’impossible. 1l n’y a donc qu’a se soumettre au destin, qui dérive du
Principe. Se taire est le meilleur usage qu’on puisse faire de la faculté de
parler. Ne rien faire est le meilleur usage qu’on puisse faire de la faculté
d’agir. Ne rien apprendre est le meilleur usage qu’on puisse faire de son
intelligence. Vouloir beaucoup apprendre, vouloir tout savoir (Confucius),
c’est la pire des erreurs.

1. 1 La cécité, la surdité, sont, pour les taoistes, des usures prématurées, par usage immodéré de
la force vitale.

2. 1 Ainsi Confucius est débouté de ses interrogations, et renvoyé a la contemplation, dont sa vie
affairée de politicien le rend incapable.

3. 1 Comparez ci dessus A. Morceau analogue.

4. 1. Comparez chapitre 3 B.



Chap. 23. Retour a la nature L]

A. Parmi les disciples de Lao-tan, un certain Keng-sang-tch’ou, ayant
fini de recevoir son enseignement, alla vers le Nord, s’établit au pied du
mont Wei-lei, et enseigna a son tour des disciples. Pour [’amour de la
simplicité taoiste, 11 congédia ceux de ses serviteurs qui se donnaient des
airs intelligents, et €loigna celles de ses concubines qui €taient gentilles, ne
gardant autour de lui que des personnes rustiques et frustes. Au bout de trois
années, par [’effet de son séjour et de ses exemples, Wei-lei se trouva
extrémement prospere. Les gens du lieu dirent entre eux : Quand ce Maitre
Keng-sang s’établit parmi nous, nous le trouvames singulier. C’est que nous
ne le connaissions pas assez. Maintenant que nous avons eu le temps
d’apprendre a le connaitre, qui d’entre nous ne le considére pas comme un
Sage ? Pourquoi n’en ferions-nous pas notre Sage /ocal, ’honorant comme
on honore le représentant d’un mort, le génie du sol et celui des moissons,
par des révérences et des offrandes a certaines époques ? — Keng-sang-
tch’ou apprit ces propos. Assis dans son école a sa place de maitre, son
attitude devint embarrassée. Ses disciples lui en demandérent la raison.
C’est que, dit il, d’aprés mon maitre Lao-tan, si le printemps fait revivre les
végétaux, si I’automne fait marir les fruits, ce sont 1a des effets naturels
produits par le grand Principe qui opere en tout, et non des mérites des
saisons. A D’instar de la nature, le sur-homme doit opérer restant caché
(enfermé dans sa maison), et ne pas se laisser acclamer par la populace
tumultueuse. Or voici que ce petit peuple de Wei-lei médite de me décerner
le rang et les offrandes des Sages, a moi homme wvulgaire. Cela
m’embarrasse, car je ne veux pas contrevenir a I’enseignement de mon
maitre Lao-tan. — Ne craignez pas, dirent les disciples ; vous avez tout ce
qu’il faut, et la charge est aisée. Dans un canal, une baleine ne pourrait se
retourner, mais un poisson de moindre taille évolue a 1’aise. Sur un tertre,
un buffle ne serait pas en slireté, mais un renard vit trés bien. Et puis, les



sages ne doivent-ils pas étre honorés, les habiles ne doivent-ils pas étre
¢levés, les bienfaisants et les utiles ne doivent-ils pas étre distingués ?
Depuis Yao et Chounn, c’est la regle. Maitre, laissez faire ce petit peuple de
Wei-lei. Accédez a leur désir | — Keng-sang-tch’ou dit : Approchez mes
enfants, que je vous dise... Se montrer est toujours funeste. Ft-il grand a
pouvoir engloutir un char, s’il quitte son repaire dans les montagnes,
I’animal terrestre n’évitera pas les filets et les pieges. Fit-il grand a pouvoir
avaler un bateau, le poisson échoué sera dévoré par les fourmis. C’est pour
leur préservation que les oiseaux et les fauves recherchent les hauteurs, les
poissons et les tortues les profondeurs. De méme, I’homme qui veut
conserver son corps et sa vie, doit se cacher dans la retraite et le mystere...
Et pour ce qui est de 1’autorité de Yao et de Chounn que vous m’avez citée,
elle est nulle. Qu’ont fait, pour le bien de ’humanité, ces phraseurs, ces
novateurs, ces esprits tout occupés de vulgarités et de vétilles. Ils honoraient
les Sages ; c’est le bon moyen pour remplir le peuple de compétitions. Ils
¢levaient les habiles ; c’est le bon moyen pour faire de tous les citoyens des
brigands!2]. De toutes leurs inventions, aucune ne bonifia le peuple. Tout au
contraire, ils surexciterent chez le peuple I’égoisme, passion qui fait les
parricides, les régicides, les voleurs et les pillards. Je vous le dis, ¢’est du
régne de ces deux hommes que datent tous les désordres. Si leur politique
est continuée, un temps viendra ou les hommes se dévoreront les uns les
autres.

B. Nan-joung-tchou (homme dé¢ja avance en age, qui s’était mis a
I’école de Keng sang-tchou,) ayant pris la position la plus respectueuse, lui
demanda : A mon age, que ferai-je pour devenir un sur-homme ? — Keng-
sang-tch’ou lui dit : Veillez a ce que votre corps bien sain emprisonne
hermétiquement votre esprit vital ; ne laissez pas des pensées et des images
bourdonner dans votre intérieur ; si vous faites cela durant trois années
enticres, vous obtiendrez ce que vous désirez. — Nan-joung-tchou
répondit : Les yeux paraissent tous identiques, mais ceux des aveugles ne
voient pas. Les oreilles paraissent toutes identiques, mais celles des sourds
n’entendent pas. Les cceurs paraissent tous identiques, et pourtant les fous
ne comprennent pas. De corps, je suis fait comme vous, mais mon esprit
doit étre fait autrement que le votre. Je ne saisis pas le sens des paroles que



vous venez de me dire. — Cela doit tenir 2 mon incapacité de m’exprimer,
dit Keng-sang-tch 'ou. Un moucheron ne peut rien pour un gros sphinx. Une
petite poule de Ue ne peut pas couver un ceuf d’oie. Je n’ai évidemment pas
ce qu’il faut pour vous amener a terme. Pourquoi n’iriez-vous pas au midi,
consulter Lao-tzeu ?

C. Suivant I’avis de Keng-sang-tch’ou, Nan-joung-tchou se munit des
provisions nécessaires, marcha durant sept jours et sept nuits, et arriva au
lieu ou vivait Lao-tzeu. ... C’est Keng-sang-tch’ou qui vous envoie ?
demanda celui-ci. — Oui, dit Nan-joung-tchou. — Pourquoi, demanda Lao-
tzeu, avez-vous amené une suite si considérable!®! 2 — Nan-joung-tchou
regarda derricre lui, tout effaré. — Vous n’avez pas compris ma question,
dit Lao-tzeu. Honteux, Nan-joung-tchou baissa la téte, puis I’ayant relevée,
il soupira et dit : Parce que je n’ai pas su comprendre votre question,
m’interdirez-vous de vous dire ce qui m’a ameng¢ ici ? — Non, fit Lao-tzeu ;
dites ! — Alors Nan-joung-tchou dit : Si je reste ignare, les hommes me
mépriseront ; si je deviens savant, ce sera en usant mon corps. Si je reste
mauvais, je ferai du mal aux autres ; si je me fais bon, il me faudra fatiguer
ma personne. Si je ne pratique pas 1’équité, je blesserai autrui ; si je la
pratique, je me léserai moi méme. Ces trois doutes me tourmentent. Que
ferai-je ? que ne ferai-je pas ? Keng sang tch’ou m’a envoy¢ vous demander
conseil. — Lao-tzeu dit : J’ai bien lu dans vos yeux, au premier coup d’ceil,
que vous avez perdu la téte. Vous ressemblez a un homme qui chercherait a
retirer du fond de la mer ses parents engloutis. J’ai piti¢ de vous. — Ayant
obtenu d’étre admis chez Lao-tzeu comme pensionnaire, Nan-joung-tchou
commengca un traitement moral. 11 s’appliqua d’abord a fixer ses qualités et
a ¢liminer ses vices. Apres dix jours de cet exercice qu’il trouva dur, il revit
Lao-tzeu. L’ ceuvre de votre purification avance-t-elle ? lui demanda celui-ci.
Il me parait qu’elle n’est pas encore parfaite. Les troubles d’origine externe
(entrés par les sens) ne peuvent €tre rembarrés que par 1’opposition d’une
barriere interne (le recueillement). Les troubles d’origine interne (issus de la
raison) ne peuvent €tre rembarrés que par une barriere externe (la contrainte
de so1). Ces deux sortes d’émotions, méme ceux qui sont avances dans la
science du Principe en éprouvent occasionnellement les attaques, et doivent
encore se premunir contre elles ; combien plus ceux qui comme vous ont



vécu longtemps sans connaitre le Principe, et sont peu avancés. — H¢élas !
dit Nan-joung-tchou découragé, quand un paysan est tomb¢ malade, il conte
son mal a un autre, et se trouve, sinon guéri, du moins soulage. Tandis que
moi, chaque fois que je consulte sur le grand Principe, le mal qui tourmente
mon cceur augmente, comme si j’avais pris un médicament contraire a mon
mal. C’est trop fort pour moi. Veuillez me donner la recette pour faire durer
ma vie ; je me contenterai de cela. — Et vous croyez, dit Lao-tzeu, que cela
se passe ainsi, de la main a la main ? Faire durer la vie suppose bien des
choses. Etes-vous capable de conserver votre intégrité physique, de ne pas
la compromettre ? Saurez-vous toujours distinguer le favorable du funeste ?
Saurez-vous vous arréter, et vous abstenir, a la limite ? Pourrez-vous vous
désintéresser d’autrui, pour vous concentrer en vous-méme ? Arriverez-
vous a garder votre esprit libre et recueilli ? Pourrez-vous revenir a 1’état de
votre premicre enfance ? Le nouveau né vagit jour et nuit sans s’enrouer,
tant sa nature neuve est solide. Il ne lache plus ce qu’il a saisi, tant sa
volonté est concentrée. Il regarde longuement sans cligner des yeux, rien ne
I’émouvant. Il marche sans but et s’arréte sans motif, allant spontanément,
sans réflexion. Etre indifférent et suivre la nature, voila la formule pour
faire durer sa vie. — Toute la formule ? demanda Nan-joung-tchou. ... Lao-
tzeu reprit : C’est 1a le commencement de la carriere du sur-homme, ce que
7’appelle le dégel, la débacle, apres quoi la riviere commence a prendre son
cours. Le sur-homme vit, comme les autres hommes, des fruits de la terre,
des bienfaits du ciel. Mais 1l ne s’attache n1 a homme, ni a chose. Profit et
perte le laissent également indifférent. Il ne se formalise de rien, ne se
réjouit de rien. Il plane, concentré en lui-méme. Voila la formule pour faire
durer sa vie. — Toute la formule ? demanda Nan-joung-tchou. ... Lao-tzeu
reprit : J’ai dit qu’il fallait redevenir petit enfant. En se mouvant, en
agissant, I’enfant n’a pas de but, pas d’intention. Son corps est indifférent
comme un bois sec ; son cceur est inerte comme de la cendre éteinte. Pour
lui, n1 bonheur, ni malheur. Quel mal peuvent faire les hommes, a celui qui
est au dessus de ces deux grandes vicissitudes du destin ? L’homme logé si
haut dans I’indifférence, voila le sur-homme.

D. Dans ce qui suit, c’est probablement Tchoang-tzeu qui parle. Celui
dont le cceur a atteint cet apogée de I’immuabilité émet la lumiére naturelle



(raison pure, sans rien de conventionnel) qui lui révele ce qui peut encore
rester en lui d’artificiel. Plus il se défait de cet artificiel, plus il devient
stable. Avec le temps, Dartificiel disparaitra entierement, le naturel seul
restant en lui. Les hommes qui ont atteint cet état s’appellent fils célestes,
peuple céleste ; c’est-a-dire hommes revenus a leur état naturel, redevenus
tels que le ciel les avait faits primitivement. — Cela ne s’apprend ni par
théorie, ni par pratique, mais par intuition ou exclusion. S’arréter 1a ou ’on
ne peut pas en apprendre davantage (et se tenir, dit la glose, dans
I’indifférence et D’inaction), c’est étre parfaitement sage. Celui qui
prétendrait passer outre (décider, agir, au hasard), le cours fatal des choses
le brisera, (car il entrera inévitablement en conflit avec le destin). — Quand
toutes les provisions ont été faites et toutes les précautions prises pour
I’entretien du corps, quand on n’a provoqué autrui par aucune offense,
alors, si quelque malheur arrive, il faudra I’attribuer au destin, non aux
hommes, et par suite se garder de 1’éviter en faisant quelque bassesse, se
garder méme de s’en chagriner dans son cceur. Il est au pouvoir de I’homme
de fermer hermétiquement la tour de son esprit (son cceur) ; il est en son
pouvoir de la tenir close, a condition qu’il n’examine ni ne discute ce qui se
présente, mais refuse simplement 1’acces. — Chaque acte de celui qui n’est
pas parfaitement indifférent est un désordre. L’objet de 1’acte, ayant pénétré
dans son ceeur, s’y loge et n’en sort plus. A chaque acte nouveau, nouveau
désordre. — Quiconque fait a la lumiere du jour ce qui n’est pas bien, les
hommes I’en puniront a 1’occasion. S’il I’a fait dans les ténebres, les manes
I’en puniront a 1’occasion. Se rappeler que, quand on n’est pas observé par
les hommes, on I’est par les manes, fait qu’on se conduit bien, méme dans
le secret de sa retraite. — Ceux qui ont souci de leur vie ne se remuent pas
pour devenir célebres. Ceux qui brilent d’acquérir se répandent au dehors.
Les premiers sont hommes de raison, les seconds sont hommes de négoce.
On voit ces derniers se hausser, se hisser, s’effor¢ant de parvenir. Ce sont
des magasins a préoccupations, a soucis. Ils en sont si pleins, qu’il n’y a
plus place, dans leur cceur, méme pour I’amour de leurs semblables. Aussi
sont-ils détestés comme n’étant plus des hommes. — De tous les
instruments de mort, le désir est le plus meurtrier ; le fameux sabre Mouo-
ye n’a pas tué tant d’hommes. Les pires assassins, sont, dit-on, le yinn et le
yvang, auxquels nul n’échappe, de tous les hommes qui peuplent I’entre-



deux du ciel et de la terre. Et pourtant, de vrai, si le yinn et le yang tuent les
hommes, c’est que les appétits des hommes les livrent a ces assassins.

E. Le Principe un et universel subsiste dans la multiplicité des étres,
dans leurs geneses et leurs destructions. Tous les étres distincts sont tels par
différenciation accidentelle et temporaire (individuation) d’avec le Tout, et
leur destinée est de rentrer dans ce Tout, dont leur essence est une
participation. De ce retour, le vulgaire dit que les vivants qui étant morts
n’en trouvent pas le chemin, errent comme fantomes ; et que ceux qui étant
morts ont trouvé le chemin, sont défunts (éteints). Survivance, extinction,
ce sont 1a deux maniéres de parler d’un retour identique, qui proviennent de
ce qu’on a appliqué a 1’état d’€tre non sensible les notions propres a 1’étre
sensible. La vérité est que, sortis par leur génération du néant de forme
(I’étre indéterming), rentrés par leur trépas dans le néant de forme, les étres
conservent une réalité (celle du Tout universel) mais n’ont plus de lieu ; ils
gardent une durée (celle du Tout éternel) mais n’ont plus de temps. La
réalité sans lieu, la durée sans temps, c¢’est I’'univers, ¢’est ’'unité cosmique,
le Tout, le Principe. C’est dans le sein de cette unité que se produisent les
naissances et les morts, les apparitions et les disparitions, silencieuses et
imperceptibles. On 1’a appelée la porte céleste ou naturelle, porte d’entrée
et de sortie de [’existence. Cette porte est le non-&tre de forme, [’étre
indéfini. Tout en est sorti. L’étre sensible ne peut pas étre en derniere
instance issu de 1’étre sensible. 11 est nécessairement issu du non-étre de
forme. Ce non-¢€tre de forme est I’unité, le Principe. Voila le secret des
Sages, le pépin de la science ésotérique. — Dans leurs dissertations sur
I’origine, ceux des anciens qui atteignirent un degré supérieur de science
émirent trois opinions. Les uns penserent que, de toute éternité, fut 1’étre
défini, infini, auteur de tous les étres limités. Les autres, supprimant [’étre
infini, pensérent que, de toute éternité, des €tres limités existérent, passant
par des phases alternatives de vie et de mort. D’autres enfin penserent que
d’abord fut le néant de forme (1’€tre indéfini infini), duquel émanerent tous
les étres définis, avec leurs genéses et leurs cessations. Etre indéfini,
genese, cessation, ces trois termes se tiennent, comme la téte, la croupe et la
queue d’un animal. Moi (Tchoang-tzeu) je soutiens cette thése. Pour moi
I’étre indéfini, tous les devenirs, toutes les cessations, forment un complexe,



un tout. Je mets ma main dans la main de ceux qui pensent ainsi.
Cependant, a la rigueur, les trois opinions susdites pourraient se concilier.
Elles sont parentes, comme branches d’'un méme arbre. — L’étre particulier
est a I’étre indéfini ce que la suie (dépot palpable) est a la fumée (type de
I’impalpable). Quand la suie se dépose, il n’y a pas eu de production
nouvelle, mais seulement un passage de I’impalpable au palpable, la suie
¢tant de la fumée concréte. Et de méme, si cette suie se redissipe en fumée,
il n’y aura encore eu qu’une conversion, sans modification essentielle. Je
sais que le terme conversion que j’emploie, pour exprimer la succession des
vies et des morts dans le sein du Principe, n’est pas vulgaire ; mais il me
faut dire ainsi, sous peine de ne pas pouvoir m’exprimer. ... Les membres
disjoints d’un beeuf sacrifié, sont une victime. Plusieurs appartements, sont
un logis. La vie et la mort sont un méme état. De la vie a la mort, il n’y a
pas transformation, il y a conversion. Les philosophes s’¢chauffent, quand il
s’agit de deéfinir la différence entre ces deux é€tats. Pour moi, il n’y a pas de
différence ; les deux états n’en sont qu’un.

F. En cas de heurt, plus le heurté vous tient de prés, moins on lui fait
d’excuses. On demande pardon au paysan étranger a qui ’on a marché sur
le pied ; mais le pere ne demande pas pardon a son fils, dans la méme
occurrence. L’apogée des rites, c’est de n’en pas faire. L’apogée des
convenances, c’est de se moquer de tout. L’apogée de I’intelligence, c’est
de ne penser a rien. L’apogée de la bonté, c’est de ne rien aimer. L’apogée
de la sincérité, c’est de ne pas donner d’arrhes. Il faut réprimer les écarts
des appétits. Il faut corriger les aberrations de 1’esprit. Il faut écarter tout ce
qui géne le libre influx du Principe. Vouloir étre noble, riche, distingué,
respecté, renommé, avantagé, voila les six appétits. L’air, le maintien, la
beauté, les arguments, la respiration, la pensée, voila ce qui cause les
aberrations de I’esprit. L’antipathie, la sympathie, la complaisance, la
colere, la douleur, la joie, voila ce qui géne le libre influx du Principe.
Répulsion et attraction, prendre et donner, savoir et pouvoir, autant
d’obstacles. L’intérieur duquel ces vingt-quatre causes de désordre ont été
¢liminées devient réglé, calme, lumineux, vide, non-agissant et pouvant
tout. — Le Principe est la source de toutes les facultés actives, la vie est
leur manifestation, la nature particuliere est une modalité de cette vie, ses



mouvements sont les actes, les actes manqués sont les fautes. — Les
savants devisent et spéculent ; et, quand ils n’arrivent pas a voir plus clair,
ils font comme les petits enfants et regardent un objet. — N’agir que quand
on ne peut pas faire autrement, c’est 1’action ordonnée. Agir sans y étre
obligé, c’est ingérence hasardeuse. Savoir et agir doivent marcher de
concert.

G. [ ¢tait tres habile archer (art artificiel), et extrémement béte de sa
nature. Certains sont trés sages naturellement, qui n’entendent rien d’aucun
art. La nature est la base de tout. — La liberté fait partie de la perfection
naturelle. Elle ne se perd pas seulement par I’emprisonnement dans une
cage. T’ang encagea [-yinn, en le faisant son cuisinier. Le duc Mou de
T5’inn encagea Pai-li-hi, en lui donnant cinq peaux de bouc!®. On encage
les hommes en leur offrant ce qu’ils aiment. Toute faveur asservit. — La
liberté d’esprit exige 1’absence d’intérét. Celui qui a subi le supplice de
I’amputation des pieds ne s’attife plus ; car il ne peut plus se faire beau, il
n’a plus cet intérét. Celui qui va €tre exeécuté n’a plus le vertige a n’importe
quelle élévation ; car il n’a plus peur de tomber, n’ayant plus l’intérét de
conserver sa vie. — Pour étre un homme revenu a 1’état de nature, 1l faut
avoir renoncé¢ a I’amiti¢ des hommes, et a tous les petits moyens qui servent
a la gagner et a entretenir. Il faut étre devenu insensible a la vénération et
a Doutrage ; se tenir toujours dans 1’¢quilibre naturel. — Il faut étre
indifférent, avant de faire un effort, avant d’agir ; de sorte que 1’effort,
’action, sortant du non-effort, du non-agir, soient naturels. — Pour jouir de
la paix, 1l faut tenir son corps bien en ordre. Pour que les esprits vitaux
fonctionnent bien, il faut mettre son coeur bien a I’aise. Pour toujours bien
agir, il ne faut sortir de son repos que quand on ne peut pas faire autrement.
Voila la voie des Sages.

1.1 Le texte de ce chapitre trés obscur, parait avoir beaucoup souffert ; mutilations et
transpositions.

2. 1. Comparez Lao-tzeu, chapitre 3.

3. 1 De préjugés, d’attaches, de passions, d’illusions, d’erreurs ?

4. 1 Comparez Meng-tzeu, V.1. 7— V. 1. 9.



Chap. 24. Simplicite.

A. DLanachoréte Su-oukoei ayant été introduit par le lettré Niu-chang
aupres du marquis Ou de Wei, celui-ci, lui adressant les paroles d’intérét
exigées par les rites, dit : Vos privations, dans les monts et les bois, vous
auront sans doute débilité ; vous n’étes plus capable de continuer ce genre
de vie et cherchez quelque position sociale ; c’est pour cela que vous étes
venu me trouver, n’est-ce pas ? — Nenni ! dit Su-oukoei ; je suis venu pour
vous offrir mes condoléances. Si vous continuez a laisser vos passions
ravager votre intérieur, votre esprit vital s’usera. Si vous vous décidez a les
réprimer, vu I’empire que vous leur avez laissé prendre, vous devrez vous
priver beaucoup. Je vous présente mes condoléances, dans 1’un et 1’autre
cas. — Ce discours déplut au marquis, qui regarda Su-oukoei d’un air
hautain, et ne lui répondit pas. — Constatant que le marquis n’était pas
capable de recevoir [’enseignement taoiste abstrait, Su-oukoei tenta de le
lui donner sous forme concrete. Permettez-moi de vous parler d’autre
chose, dit-il. Je m’entends a juger des chiens. Je tiens ceux qui ne
s’occupent que de satisfaire leur voracité (les sensuels) pour la sorte
inférieure. Je consideére ceux qui bayent au soleil (les intellectuels) pour la
sorte moyenne. Enfin j’estime que ceux qui ont I’air indifférents a tout sont
la sorte supérieure ; car, une fois mis sur une piste, aucune distraction ne les
en fera dévier. ... Je m’entends aussi a juger des chevaux. Ceux qui
décrivent des figures géométriques savantes, je les tiens pour dignes
d’appartenir a un prince. Ceux qui chargent a fond sans souci du danger,
j’estime qu’ils sont faits pour un empereur. ... Marquis, défaites vous des
préoccupations et des distractions d’ordre inférieur ; appliquez-vous a
I’essentiel. — Tout heureux d’avoir compris ce discours simple, le marquis
Ou rit bruyamment. — Quand Su-oukoei fut sorti, Niu-chang lui dit : Vous
étes le premier qui ait réussi a plaire a notre prince. Moi j’ai beau
I’entretenir des Odes, des Annales, des Rits, de la Musique, de la
Statistique, de I’Art militaire! ; jamais je ne I’ai vu sourire jusqu’a



découvrir ses dents. Qu’avez-vous bien pu lui raconter, pour le mettre en si
belle humeur ? — Je lui ai parl¢, dit Su-oukoei, de ses sujets a lui ; de
chiens et de chevaux. — Bah ! fit Niu-chang. — Mais oui ! dit Su-oukoei.
Vous savez I’histoire de cet homme du pays de Ue, exilé dans une région
lointaine. Apres quelques jours, voir un homme de Ue lui fit plaisir. Apres
quelques mois, voir un objet de Ue lui fit plaisir. Apreés quelques années, la
vue d’un homme ou d’un objet qui ressemblait seulement a ceux de son
pays lui fit plaisir. Effet de sa nostalgie croissante. ... Pour ’homme perdu
dans les steppes du nord, qui vit parmi les herbes et les bétes sauvages,
entendre le pas d’un homme est un bonheur ; et combien plus, quand cet
homme est un ami, un frere, avec lequel il puisse converser ceeur a ceeur. ...
C’est en frere, par la nature, que j’ai parlé a votre prince. Il y a si
longtemps que ce pauvre homme, saturé¢ de discours pédantesques, n’avait
entendu la parole simple et naturelle d’un autre homme. Aussi, quelle joie
quand il I’a entendue. Effet de sa nostalgie soulagée.

B. Autre variation sur le méme theme. Le marquis Ou, recevant en
audience Su-oukoei, lui dit : Maitre, vous avez vécu longtemps dans les
monts et les bois, vous nourrissant de racines et de chataignes, d’oignons et
d’ail sauvages. Vous voila vieux, et incapable de continuer ce genre de vie.
Le gotit du vin et de la viande vous est sans doute revenu. N’est-ce pas pour
en avoir votre part que vous €tes venu m’offrir vos conseils, pour le bon
gouvernement de mon marquisati?) 2 — Non, dit Su oukoei, ce n’est pas
pour cela. Habitué¢ aux privations dés mon enfance, je n’ai aucune envie de
votre vin ni de votre viande. Je suis venu pour vous offrir mes
condoléances. — Pour quel malheur ? demanda le marquis étonné. — Pour
la ruine de votre corps et de votre esprit, dit Su-oukuei. ... Le ciel et la terre
¢tendent a tous les étres, quels qu’ils soient, une influence uniforme,
laquelle va a leur faire atteindre a tous leur perfection naturelle, aux plus
¢levés comme aux plus humbles. Alors pourquoi vous, seigneur d’un
marquisat, faites-vous souffrir votre peuple par vos exactions, pour le plaisir
de vos sens qui ruine votre corps ? Votre esprit naturellement conforme a la
tendance du ciel et de la terre ne peut pas approuver cela, et souffre donc
une violence qui le ruine. C’est sur la double ruine, de votre corps et de
votre esprit que je vous offre mes condoléances. — Frappé de ce discours,



le marquis Ou dit : 11 y a longtemps que je désirais votre visite. Je voudrais
pratiquer la bonté envers mon peuple. Je voudrais pratiquer 1’équité envers
mes voisins. Que dois-je faire pour cela ? — Su-oukoei dit : Cessez vos
constructions de forts, vos manceuvres et vos exercices, qui appauvrissent
votre peuple et inquietent vos voisins. Cessez d’acheter des plans de
conquéte, des devis de stratagemes. Toute guerre €puise le peuple, I’ennemi,
et celui qui la fait, par les anxiétés qu’elle lui cause. A I’instar du ciel et de
la terre, soyez bienveillant pour tous, et ne nuisez a personne. Tout le
monde s’en trouvera bien, votre peuple, vos voisins, et vous-méme.

C. Hoang-ti allant visiter Ta-wei sur le mont Kiu-ts'eu, Fang-ming
conduisait le char, Tch’ang-u faisait contrepoids, Tchang-jao et Si-p’eng
marchaient devant, K ounn-hounn et Hoa-ki suivaient derriere. Dans la
plaine de Siang-Ich’eng, les sept Sages perdirent leur chemin. Ayant
rencontré un gargon qui paissait des chevaux, ils lui demandérent s’il savait
ou était le mont Kiu-ts’eu et ou résidait 7Ta-wei. — Je le sais, dit le garcon.
— Se peut-il, dit Hoang-ti, que, sans avoir appris, ce garcon sache ou est le
mont Kiu-ts’eu et connaisse Ta-wei ? Ne serait-ce pas un é&tre
transcendant ?.. Et Hoang-ti de lui demander comment faire pour bien
gouverner 1’empire. — Comme je fais pour gouverner mes chevaux, repartit
le garcon ; j’estime que ce n’est pas plus difficile. ... Jadis je ne me
promenais que au dedans des limites de 1’espace, et la multitude des étres
particuliers qu’il me fallait regarder faillit user mes yeux. Alors un ancien
me donna le conseil de monter dans le char du soleil, et de me promener
dans la plaine de Siang-Tch’eng (de m’élever au dessus du monde des
individus, de tout voir d’aussi haut que le soleil). J’ai suivi son conseil, et
mes yeux ont guéri. Je ne me promene plus qu’en dehors des limites de
I’espace réel, dans les universaux, dans [’abstraction. C’est de ce point de
vue, qu’il me semble que I’empire peut étre gouverné comme je gouverne
mes chevaux. — Hoang-ti ayant insisté pour qu’il s’expliquat davantage, le
garcon mystérieux lui dit : J’écarte de mes chevaux ce qui pourrait leur
nuire ; pour tout le reste, je les laisse faire. Je pense que, dans le
gouvernement des hommes, un empereur devrait se borner a cela. —
Emerveillé, Hoang-ti se prosterna, toucha la terre de son front, appela le
garcon Maitre céleste, puis continua son chemin.



D. C’est dans ['abstraction qu’il faut chercher le Principe. C’est de
l’infini qu’il faut regarder les étres particuliers. Or la plupart des hommes
font tout le contrairee. — Les philosophes se perdent dans leurs
spéculations, les sophistes dans leurs distinctions, les chercheurs dans leurs
investigations. Tous ces hommes sont captifs dans les limites de I’espace,
aveugles par les étres particuliers. — Item, ceux qui font leur cour aux
princes pour obtenir des charges, ceux qui briguent la faveur du peuple,
ceux qui s’efforcent d’obtenir des prix. Item, les ascetes qui se macerent
pour devenir célebres ; les leégistes, les cérémoniaires, les musiciens, qui se
poussent dans leur partie ; enfin ceux qui font métier d’exercer la bonté et
I’équité des Confucéens). Le paysan est absorbé par ses travaux, le
négociant par son commerce, 1’artisan par son métier, le vulgaire par ses
petites affaires de chaque jour. — Plus les circonstances sont favorables,
plus ils s’immergent dans leur spécialité. A chaque échec, a chaque
deception, 1ils s’affligent. Ils suivent une idée fixe, sans jamais
s’accommoder aux choses. Ils surmenent leur corps et accablent leur esprit.
Et cela, toute leur vie. Hélas !

E. Tchoang-tzeu dit a Hoei-tzeu : Du fait qu’un archer a atteint par
hasard un but qu’il n’a pas visé€, peut-on conclure que c’est un bon archer ?
Et, cette chance pouvant arriver a n’importe qui, peut on dire que tous les
hommes sont de bons archers ?.. Oui, dit le sophiste Hoei-tzeu. — Tchoang-
tzeu reprit : — Du fait qu’il n’y a pas, en ce monde, de notion du bien regue
de tous, chaque homme appelant bien ce qui lui plait ; de ce fait, peut on
conclure que tous les hommes sont bons ?.. Oui, dit encore Hoei-tzeu. —
Alors, dit Tchoang-tzeu, 1l faudra dire aussi que les cinq €écoles actuelles, de
Confucius, de Mei-ti, de Yang-tchou, de Koungsounn-loung, et la votre, ont
toutes raison en méme temps. Or il ne se peut pas que, en méme temps, la
verité résonne en cing accords différents. Quelqu’un s’étant vanté devant
Lou-kiu de pouvoir produire de la chaleur en hiver et du froid en été, Lou-
kiu lui dit : le beau succes, de causer une rupture dans 1’équilibre
cosmique ! Moi je fais justement le contraire ; je me mets a I’unisson de
I’harmonie universelle. Voyez. ... Ayant accordé deux cithares sur le méme
ton, Lou-kiu placa I'une dans la salle extérieure, et 1’autre dans un



appartement intérieur. Quand il toucha sur celle-ci la corde koung, sur celle-
la la corde koung vibra. Il en fut de méme pour la corde kiao, et les autres.
Chaque cithare faisait, a distance, vibrer ’autre a 1’unisson. ... Si, conclut
Ichoang-tzeu, si Lou-kiu avait mis une corde a un ton discordant, non
conforme a la gamme, cette corde ayant été touchée, les vingt-cinq cordes
de l’autre cithare auraient toutes, non pas résonné, mais frémi, cette
dissonance offensant I’accord établi des cordes. Ainsi en est-il des cinq
¢coles (cinq cithares ayant chacune son accord différent). Chacune fait
frémir les autres. Comment auraient-elles raison, toutes les cinq ? — Qu’on
fasse frémir, dit Hoei-tzeu, cela ne prouve pas qu’on a tort. Qui a le dernier
mot a raison. Voila beau temps que les disciples de Confucius, de Mei-ti, de
Yang-tchou, de Koungsounn-loung épluchent mes arguments, cherchent a
m’étourdir par leurs cris. Jamais ils n’ont pu me faire taire ; donc j’ai
raison. — Ecoutez cette histoire, dit Tchoang-tzeu. Dans un moment de
détresse, un homme de 757 vendit son fils unique a ceux de Song, pour en
faire un eunuque. Le méme conservait avec vénération les vases pour les
offrandes aux ancétres. Il conserva les vases a offrandes, et supprima, par la
castration de son fils, les descendants qui auraient fait les offrandes. Vous
faites comme ce pere, sophiste, vous pour qui un expédient est tout, la
vérité ne comptant pour rien. — Ecoutez encore ’histoire de ce valet de
Ich’ou, que son maitre chargea d’une mission importante. Ayant a traverser
une riviere, en bac, a minuit, dans un lieu solitaire, il ne sut pas réprimer
son humeur querelleuse, et se disputa avec le passeur qui le jeta a 1’eau.
Vous finirez mal comme cet homme, vous qui cherchez querelle a tout le
monde, pour le plaisir de disputer. — Méme apres que Hoei-tzeu fut mort,
Ichoang-tzeu ne cessa pas de le poursuivre de ses quolibets. On avait élevé
a Hoei-tzeu une statue en pierre sur sa tombe. Un jour que, suivant un
convoi funebre, Tchoang-tzeu passait par 1a, il dit soudain, en désignant la
statue : Voyez donc le grain de chaux que cet homme a sur le nez !.. Et il
ordonna au charpentier Chéu (qui accompagnait le cortege, pour faire les
réparations éventuelles a la civiere ou au catafalque) de I’enlever. Le
charpentier ayant fait le moulinet avec sa hache devant le nez de la statue, le
grain de chaux fut emporté par le courant d’air. Le prince Yuan de Song,
ayant appris le fait, admira 1’adresse du charpentier, et lui dit : Refaites
votre tour sur ma personne. Le charpentier se récusa en disant : je n’ose que
sur la matiere morte. ... Moi, dit Tchoang-tzeu, c’est tout le contraire.



Depuis que Hoei-tzeu est mort, je n’ai plus sur qui opérer. ... (La hache
figure la doctrine puissante de Tchoang-tzeu, le grain de chaux figure le peu
d’esprit de Hoei-tzeu. Quand Tchoang-tzeu argumentait, sans méme qu’il
touchat Hoei-tzeu, le peu d’esprit de celui-ci s’évanouissait. Glose).

F. Koan-tchoung (Koan-tzeu, septieme sic¢cle) étant tombé gravement
malade, le duc Hoan de 75’i dont il était le ministre, alla le voir et lui dit :
Pére Tchoung, votre maladie est grave. Si elle s’aggravait davantage
(euphémisme, si vous veniez & mourir), dites-moi, a qui devrai-je confier
mon duché ? — Vous étes le maitre, dit Koan-tchoung. — Pao-chou-ya
ferait-il I’affaire ? demanda le duc. — Non, dit Koan-tchoung. Cet homme
est trop puriste, trop exigeant. Il ne fraye pas avec qui lui est inférieur. Il ne
pardonne ses défauts a personne. Si vous le faisiez ministre, il heurterait
inévitablement et son maitre et ses sujets. Vous seriez réduit a devoir vous
défaire de lui avant longtemps. — Alors qui prendrai-je ? demanda le duc.
— Puisqu’il me faut parler, dit Koan-tchoung, prenez Cheu-p 'eng. Celui la
(bon taoiste, est si abstrait, que) son prince ne s’apercevra pas de sa
présence, et que personne ne pourra étre en désaccord avec lui. Se
reprochant sans cesse de n’étre pas aussi parfait que le fut Hoang-ti, il n’ose
faire de reproches a personne. Les sages du premier ordre sont ceux qui
différent du commun par leur transcendance ; les sages du second ordre sont
ceux qui en différent par leur talent. Si ces derniers veulent en imposer par
leur talent, ils s’aliénent les hommes. Si malgré leur talent, ils se mettent au
dessous des hommes, ils les gagnent tous. Cheu-p’eng est un homme de
cette sorte. De plus, sa famille et sa personne étant peu connues, il n’a pas
d’envieux. Puisqu’il me faut vous conseiller, je le répéte, prenez Cheu-
pengl®!

G. Le roi de Ou, naviguant sur le Fleuve Bleu, descendit dans I’ile des
singes. Ces animaux, le voyant venir, s’enfuirent et se cachérent dans les
taillis. Un seul resta, s’ébattant comme pour le narguer. Le roi lui décocha
une fleche. Le singe la happa au vol. Piqué, le roi ordonna a toute sa suite
de donner la chasse a ce singe impertinent, lequel succomba sous le
nombre. Devant son cadavre, le roi fit la lecon suivante a son favori Yen-



pou-i : Ce singe a péri pour m’avoir provoqué par 1’ostentation de son
savoir-faire. Prends garde a toi ! Ne 'imite pas ! Ne m’agace pas par tes
bravades | — Effrayé, Yen-pou-i demanda a 7ong-ou de le former a la
simplicité. Au bout de trois ans, tout le monde disait du bien de lui a qui
mieux mieux.

H. Nan-pai-tzeu K’i était assis, regardant le ciel et soupirant. Yen-
Teh’eng-tzeu I’ayant trouvé dans cet état, lui dit : Vous étiez en extase!d. —
Tzeu-k’i dit : Jadis je vivais en ermite dans les grottes des montagnes. Le
prince de 75’i m’en tira, pour me faire ministre, et le peuple de 75’7 I’en
felicita. Il faut que je me sois trahi, pour qu’il m’ait trouvé ainsi. Il faut que
je me sois vendu, pour qu’il m’ait acquis ainsi. Hélas ! ¢’en est fait de ma
liberté. Je plains ceux qui se perdent en acceptant des charges. Je plains
ceux qui se plaignent de n’avoir pas de charge. Je ne puis pas fuir. Il ne me
reste plus qu’a me retirer dans I’extase.

I. Confucius s’étant rendu dans le royaume de 7ch’ou, le roi de Tch’ou
lui fit offrir le vin de bienvenue. Sounn-chou-nao présenta la coupe,
Cheunan I-leao fit la libation préalable, puis dit : C’est a ce moment, que
les anciens faisaient un discours — Confucius dit : J’appliquerai
aujourd’hui la méthode du discours sans paroles, dont vous, mes maitres,
avez su si bien tirer parti. Vous, I-leao, avez prévenu une bataille et procuré
la paix entre Tch’ou et Song, en jonglant avec des grelots. Vous, Sounn-
chou-nao, avez amadou¢ les brigands de 75 ’inn-k’iou et les avez amenés a
déposer les armes, en dansant la pantomime devant eux. Si j’osais, devant
vous, parler autrement que par mon silence, qu’il me pousse une bouche
longue de trois pieds (que je sois muet pour la vie) | — Au lieu de tant
chercher, s’en tenir a I’unité du Principe ; se taire, devant I’ineffable ; voila
la perfection. Ceux qui font autrement, ce sont des hommes néfastes. — Ce
qui fait la grandeur de la mer, c¢’est qu’elle unit dans son sein tous les cours
d’eau du versant oriental. Ainsi fait le Sage, qui embrassant le ciel et la
terre, fait du bien a tous, sans vouloir étre connu. Celui qui a passé ainsi,
sans charge durant sa vie, sans titre aprés sa mort, sans faire fortune, sans
devenir fameux, celui-1a est un grand homme. — Un chien n’est pas un bon



chien parce qu’il aboie beaucoup, un homme n’est pas un Sage parce qu’il
parle beaucoup. Pour étre un grand homme, il ne suffit pas de croire qu’on
I’est, il ne suffit pas de vouloir faire croire qu’on I’est. Etre grand, veut dire
étre complet, comme le ciel et la terre. On ne devient grand qu’en imitant le
mode d’étre et d’agir du ciel et de la terre. Tendre a cela sans s’empresser,
mais aussi sans démordre ; ne se laisser influencer par rien ; rentrer en soi
sans se fatiguer, étudier I’antiquité sans s’attrister ; voila ce qui fait le grand
homme.

J. Tzeu-k’i avait huit fils. Il les aligna tous devant le physiognomoniste
Kiou-fang-yen, et lui dit : Veuillez examiner ces garcons, et me dire lequel
présente des signes d’heureux présage. — Le devin dit : celui-ci, K ounn.
— Ftonné et joyeux, le pére demanda : Que lui prédisez-vous ? — Il
mangera des aliments d’un prince jusqu’a la fin de ses jours, dit le devin. —
A ces mots la joie de Tzeu K’i fit place a la tristesse. Il dit en pleurant :
Quel mal mon fils a-t-il fait, pour avoir pareil destin ? — Comment ? dit le
devin ; quand quelqu’un mange de la table d’un prince, cet honneur
remonte jusqu’a la troisiéme génération de ses ascendants. Vous aurez donc
votre part de la bonne fortune de votre fils. Et vous pleurez, comme si vous
craigniez ce bonheur ? Se peut-il que ce qui est faste pour votre fils, serait
néfaste pour vous ? — Hélas ! dit Tzeu-k’i, est-il bien slr que vous
interprétez correctement le destin de mon fils ? Qu’il ait toute sa vie a
discrétion du vin, et de la viande, c’est du bien étre sans doute, mais a quel
prix mon fils I’obtiendra-t-il, c’est ce que vous n’avez peut étre pas vu
clairement. Je me défie de ce présage, parce qu’il n’arrive chez moi que des
choses extraordinaires. Alors que je n’éléve pas de troupeaux, une brebis est
venue mettre bas dans ma maison. Alors que je ne chasse pas, une caille y a
installé son nid. Ne sont-ce pas la des faits étranges ? J’ai bien peur que
mon fils n’ait aussi un étrange avenir. Je lui aurais souhaité de vivre comme
moi libre entre le ciel et la terre, se réjouissant comme moi des bienfaits du
ciel et se nourrissant des fruits de la terre. Je ne lui souhaite pas plus qu’a
moi d’avoir des affaires, des soucis, des aventures. Je lui souhaite, comme a
moi, de monter si haut dans la simplicité naturelle qu’aucune chose terrestre
ne puisse plus lui faire impression. J’aurais voulu que, comme moi, il
s’absorbat dans I’indifférence, non dans I’intérét. Et voila que vous lui



prédites une rétribution des plus vulgaires. Cela suppose qu’il aura rendu
des services tres vulgaires. Le présage est donc néfaste. Fatalité inévitable,
probablement, car, ni mon fils ni moi n’ayant péche, ce doit étre un décret
du destin. Voila pourquoi je pleure. — Plus tard, et la prédiction du devin,
et les apprehensions du pere, se réaliserent, en cette maniere : Tzeu-k'’i
ayant envoy¢ son fils Kounn dans le pays de Yen, des brigands le prirent sur
la route. Comme il leur et été difficile de le vendre comme esclave €tant
entier, ils lui coupérent un pied, puis le vendirent dans la principauté 7s’i,
ou il devint inspecteur de la voirie dans la capitale. Jusqu’a la fin de sa vie,
il mangea sa part de la desserte du prince de 75’i, comme le devin 1’avait
prédit ; en proie aux plus vils soucis, comme son pere 1’avait prévu.

K. Nie-k’ue ayant rencontré Hu-pou, lui demanda : ou allez-vous ainsi ?
— Je déserte, dit celui-ci, le service de I’empereur Yao. — Pourquoi cela ?
demanda Nie-k’'ue. — Parce que cet homme se rend ridicule avec sa bonté
affectée. Il croit faire merveille en attirant les hommes. Quoi de plus banal
que cela ? Montrez de 1’affection aux hommes, et ils vous aimeront ; faites
leur du bien, et ils accourront ; flattez les, et ils vous exalteront ; puis, au
moindre déplaisir, ils vous planteront 1a. Certes la bonté attire ; mais les
attirés viennent pour I’avantage qui leur en revient, non pour ’amour de
celui qui les traite bien. La bonté est une machine a prendre les hommes,
analogue aux pieges a oiseaux. On ne peut pas, avec un méme procéde,
faire du bien a tous les hommes, dont les natures sont si diverses. Yao croit,
avec sa bonté, faire du bien a I’empire, alors qu’il le ruine. C’est qu’il voit,
lui, de P’intérieur, et s’illusionne. Les Sages qui considérent de I’extérieur
ont vu juste dans son cas. — Notons, parmi les natures diverses des
hommes, les trois classes suivantes, les veules, les collants, les liants. ... Les
veules apprennent les sentences d’un maitre, se les assimilent, les répétent,
croyant dire quelque chose, alors que, simples perroquets, ils ne font que
réciter. ... Les collants s’attachent a qui les fait vivre, comme ces poux qui
vivent sur les porcs. Un jour vient ou le boucher, ayant tué le porc, le
flambe. Il en arrive parfois autant aux parasites d’un patron. ... Le type des
liants, fut Chounn. 1l attirait par je ne sais quel attrait, comme le suint attire
les fourmis par son odeur rance. Le peuple aimait 1’odeur de Chounn.
Chaque fois qu’il changea de résidence, le peuple le suivit. Il en résulta que



Chounn ne connut jamais la paix. — Eh bien, I’homme transcendant n’est
ni veule, ni collant, ni liant. Il déteste la popularité par dessus tout. Il n’est
pas familier. Il ne se livre pas. Tout a ses principes supérieurs abstraits, il est
bien avec tous, il n’est I’ami de personne. Pour lui, les fourmis ne sont pas
assez simples. Il est simple, comme les moutons, comme les poissons. Il
tient pour vrai ce qu’il voit, ce qu’il entend, ce qu’il pense. Quand il agit
spontanément, son action est droite comme une ligne tirée au cordeau.
Quand 1l est mené par les €vénements, il s’adapte a leur cours.

L. Les hommes vrais des temps anciens, se conformaient a 1’évolution,
et n’intervenaient jamais, par un effort artificiel, dans le cours naturel des
choses. Vivants, ils préféraient la vie a la mort ; morts, ils préféraient la
mort a la vie. Tout en son temps, comme quand on prend médecine. —
Lutter contre le cours des choses, ¢’est vouloir sa ruine. Ainsi le ministre
Wenn-tchoung, en sauvant le royaume de Ue qui devait périr, causa sa
propre perte. — Il ne faut pas vouloir donner au hibou meilleur ceil, et a la
grue des jambes plus courtes. Son lot naturel est ce qui convient le mieux a
chacun. — Qui sait tirer parti de ses ressources naturelles s’en tire toujours.
Ainsi, quoique le vent et le soleil font évaporer 1’eau des fleuves, ceux-ci
coulent toujours, parce que les sources, leurs réserves naturelles, alimentent
leur cours. — Rien de plus constant, de plus fid¢le, que les lois naturelles,
comme celle qui veut que 1’eau découle des pentes, comme celle qui fait
que les corps opaques projettent une ombre. — Que I’homme se garde
d’user ce que la nature lui a donné par un usage immodéré excessif. La vue
use les yeux, 1’ouie use les oreilles, la pensée use I’esprit, toute activité use
I’agent. Et dire que certains sont fiers des abus qu’ils ont commis en cette
matiere. N’est-ce pas la une illusion funeste ? !

M. L’homme, dont le corps n’occupe qu’une si petite place sur la terre,
atteint par son esprit a travers 1’espace jusqu’au ciel. Il connait la grande
unité, son ¢état premier de concentration, la multiplication des Etres,
I’évolution universelle, I’immensité du monde, la réalité de tout ce qu’il
contient, la fermeté des lois qui le régissent. Au fond de tout est la nature.
Dans les profondeurs de la nature est le pivot de tout (le Principe), qui
parait double (yinn et yang) sans 1’étre réellement, qui est connaissable mais



non adéquatement. L’homme arriva a le connaitre, a force de le chercher.
S’¢étendant au dela des limites du monde, son esprit atteignit (le Principe) la
réalité insaisissable, toujours la méme, toujours sans defaut. C’est 1a son
plus grand succes. Il P'obtint en raisonnant, d’apres les certitudes déja
acquises, sur les choses encore incertaines, qui devinrent peu a peu
certaines a leur tour, la connaissance du Principe étant la certitude finale
supréme.

1. 1 Les dadas confucéens, mortellemenl ennuyeux.
2. 1. Coup de patte aux politiciens a gages du temps.
3. 1 Comparer Lie-tzeu chap 6 C.

4. 1 Comparer chapitre 2 A.



Chap. 25. Vérité.

A.  Tsai-yang (P’eng-tsaiyang) étant allé a Tch’ou, le ministre [-tsie
annonca sa venue au roi de ce pays, puis retourna a ses affaires. N’obtenant
pas audience, Tsai-yang s’adressa a Wang-kouo, un sage du pays, et le pria
de vouloir bien parler en sa faveur. Demandez ce service a Koung-ue-hiou,
dit Wang-kouo. — Qui est-ce ? demanda Tsai-yang. — C’est, dit Wang-
kouo, un homme qui harponne des tortues dans le fleuve durant I’hiver, et
qui se repose dans les bois durant 1’été (sage taoiste). /-tsie ne fera rien pour
vous. Ambitieux, intrigant, égoiste, il ne travaille que pour lui-méme.
Koung-ue-hiou absolument désintéressé, en impose, par 1’¢lévation de ses
principes, au brutal roi de Tch’ou. — Par le charme de sa conversation, le
Sage fait oublier aux siens les affres de la misere et les rend résignés. Par
son ascendant moral, il fait oublier aux grands 1’¢lévation de leur rang et les
rend humbles. Il fraternise avec les petits, et converse avec les grands,
donnant a chacun ce qu’il peut comprendre, et gardant le reste pour lui.
Sans parler, il remplit son entourage de paix. Sans précher, il ’amende. 1l
ne dédaigne pas de demeurer par intervalles dans sa famille, pour y remplir
son role de pere et faire du bien aux siens. Simple, ferme, tranquille, il est
étranger a toutes les préoccupations, et s’impose a tous. Koung ue-hiou est
un homme de cette sorte. Lui seul pourra vous faire recevoir par le roi de
Tch’ou mal disposé€ envers vous.

B. Le Sage comprend que, reliés les uns aux autres, tous les étres
forment un corps (un tout), mais il ne cherche pas a pénétrer la nature
intime de ce lien, qui est /e mystere de la norme cosmique. Suivant dans
tous ses mouvements la loi universelle, il est ’agent du ciel. Les hommes
I’appellent Sage, parce qu’il coopere avec le ciel. Il ne se préoccupe pas de
savoir ce qui ne peut étre su, mais agit avec la connaissance qu’il a,
persévéramment, constamment. Il ne réfléchit pas sur les qualités qu’il peut



avoir, mais laisse a autrui le soin de les constater, ne s’attribuant pas ce qui
est don de la nature. Il est bienveillant pour les hommes, pas par affection,
mais par instinct, et ne prétend pas a leur reconnaissance.

C. Quand, aprés une longue absence, un homme est revenu dans sa
patrie, il éprouve un sentiment de satisfaction, que ni la vue des tombes qui
se sont multipliées, ni les ruines que la végétation envahit, ni la disparition
des neuf dixieémes de ses connaissances, ne peuvent altérer. C’est qu’il
revoit en esprit ce qui fut jadis, abstrayant de ce qui est. C’est qu’il s’éleve
haut au-dessus des circonstances actuelles. — Ainsi fait le Sage, impassible
parmi les vicissitudes du monde, contemplant en elles la nature inaltérable.
— Ainsi fit le souverain légendaire Jan-siang. 1l se tenait indifférent, au
centre du cercle tournant des choses de ce monde, laissant aller I’évolution
¢ternelle et indivise, lui seul restant non transformé (& cause de son
indifférence) dans la transformation universelle. Cette position est unique.
— Il ne faut pas vouloir imiter le ciel (2 la maniere de Confucius) par des
actes positifs. Il faut imiter le ciel en laissant aller toutes choses. Voila la
manicre dont le Sage sert ’humanité. Il abstrait de tout, et suit son époque,
sans défaut et sans exces. Voila ’'union avec le Principe, la passive, la seule
possible. Chercher l'union active, ¢ est tenter l'impossible"]. Le ministre
de I’empereur 7 ang, considéra sa charge plutot comme honoraire. Il laissa
aller toutes choses, et se garda soigneusement d’appliquer les lois. Cela fit
le succes de son gouvernement. Maintenant, au contraire, Confucius
voudrait qu’on examinat a fond chaque chose, et qu’on fit de nombreux
reglements. Il oublie la parole si vraie de Joung-tch’eng (un ancien taoiste) :
additionner les jours en années, supposer une substance sous les accidents,
ce sont la des erreurs provenant d’'une conception fictive de la nature du
temps, des étres. La réalité, c’est un présent éternel, une unité essentielle.
La glose ajoute, il n’y a méme pas de moi et de toi.

D. Le roi de Wei avait conclu un traité avec celui de 75i. Ce dernier
I’ayant violé, le roi de Wei furieux résolut de le faire assassiner par un
sicaire (procédé¢ usuel alors). — Koungsounn-yen, son ministre de la guerre,
lui dit : Vous qui avez dix mille chariots de guerre, vous allez confier votre



vengeance a un vil spadassin. Donnez-moi plutét deux cent mille hommes.
Je ravagerai le pays de 75’i, j’assiégerai son roi dans sa capitale, je le tuerai
dans sa défaite. Ce sera noble et complet. — Le ministre Ki-tzeu trouva
I’avis mauvais et dit au roi : Ne provoquez pas 75 i. Nous venons de batir
un si beau rempart. S’il venait a étre endommagg, cela ferait de la peine aux
citoyens qui y ont travaillé. La paix est la base solide du pouvoir. Le
ministre de la guerre est un brouillon, qui ne doit pas étre écouté. — Le
ministre Hoa-tzeu (taoiste) trouva les deux avis €galement mauvais, et dit
au roi : Celui qui, pour avoir I’occasion de montrer son talent militaire, vous
a conseillé la guerre, est un brouillon. Celui qui, pour faire montre
d’¢loquence, vous a conseillé la paix, est aussi un brouillon. Leurs deux
avis se valent. — Mais alors, que ferai-je ? demanda le roi. — Méditez sur
le Principe, dit Hoa-tzeu, et tirez la conclusion?, — Le roi n’aboutissant
pas, Hoei-tzeu lui amena Tai-tsinnjenn, un sophiste de ses amis. Celui ci
entra en maticre par 1’allégorie suivante : Soit une limace. Cette limace a
deux cornes. Sa corne de gauche est la principauté du roi Brutal ; sa corne
de droite, est I’apanage du roi Sauvage. Ces deux royaumes sont sans cesse
en guerre. Les morts, sans nombre, jonchent le sol. Quinze jours apres sa
défaite, le vaincu cherche déja sa revanche. — Balivernes ! dit le roi de Wei.
— Pardon ! dit Tai-tsinnjenn. O roi, considérez-vous I’espace comme limité
dans quelqu’une de ses six dimensions ? — Non, dit le roi ; ’espace est
illimité, dans les six dimensions. — Ainsi, dit Tai-tsinnjenn, 1’immense
espace, n’a pas de limites ; est ce que les deux petites principautés de Wei et
de 75’i ont des frontieres ? — Non, dit le roi, pas fort en dialectique, et
jugeant qu’il ne pouvait pas concéder au plus petit ce qu’il avait refusé au
plus grand. — Pas de frontieres, donc pas de litige, dit Tai-tsinnjenn.
Maintenant, 6 roi, veuillez me dire en quoi vous différez du roi Sauvage de
la corne de droite ? — Je ne vois pas, dit le roi. — Tai-tsinnjenn sortit,
laissant le roi absolument ahuri. Quand Hoei-tzeu rentra, le roi lui dit : Ca
c’est un homme supérieur : un Sage ne saurait pas que lui répondre. — Ah
oui ! dit Hoei-tzeu. Quand on souffle dans une clarinette, il en sort un son
¢clatant ; quand on souffle dans la garde (creuse, en forme de conque) d’une
épee, il n’en sort qu'un murmure. Si Tai-tsinnjenn était estimé a sa valeur,
les ¢loges qu’on donne & Yao et a Chounn se réduiraient a un murmure,



[’¢loge de Tai-tsinnjenn retentissant comme une clarinette. — Les affaires
de Wei et de T5’i en resterent la.

E. Confucius, se rendant a 7ch ou, prit gite a I-k iou, chez un fabricant
de condiments. Aussitot, dans la maison voisine, on monta sur le toit (plat,
pour regarder dans la cour de la maison ou Confucius était descendu.)
Pourquoi ces gens-la ont-ils I’air effaré ? demanda le disciple Tzeu-lou qui
accompagnait Confucius. C’est, dit celui-ci, la famille d’un Sage, qui se
cache volontairement dans le peuple et vit dans I’obscurité. L’élévation
morale de cet homme est sublime. Il la dissimule d’ailleurs soigneusement,
ne parlant que de choses banales, sans trahir le secret de son cceur. Ses vues
différant de celles du commun de ce temps, il ne fraye guére avec les
hommes. Il s’est enseveli vivant ici, a la maniere de /-leao. — Puis je aller
I’inviter a venir nous voir ? demanda 7zeu-lou. — Ce sera peine perdue, dit
Confucius. I/ vient de monter sur le toit pour s assurer si c’est vraiment moi
qui passe. Comme je m’adonne a la politique, il doit avoir fort peu envie de
converser avec moi. Sachant que je vais visiter le roi de 7ch’ou, il doit
craindre que je ne révele sa retraite, et que le roi ne le force a accepter un
emploi. Je gage qu’il vient de se mettre en lieu str. — Tzeu-lou étant allé
voir, trouva la maison désertée.

F. L’intendant des cultures de Tchang-ou dit a Tzeu-lao, disciple de
Confucius : Si jamais vous €tes chargeé d’un office, ne soyez ni superficiel
ni méticuleux. Jadis, pour la culture, j’ai donné dans ces deux travers ;
labour insuffisant, sarclage excessif, d’ou récoltes peu satisfaisantes.
Maintenant je laboure profondément, puis je sarcle modérément ; d’ou
récoltes surabondantes. — Tchoang-tzeu ayant su cela, dit : Actuellement,
dans la culture de leur corps et de leur esprit, beaucoup de gens tombent
dans les fautes indiquées par cet intendant. Ou ils labourent d’une maniére
insuffisante le sol de leur nature, et le laissent envahir par les passions. Ou
ils le sarclent sans discernement, arrachant ce qui est a conserver, détruisant
leurs qualités naturelles. — Si I’on n’y prend garde, les vices envahissent la
nature saine, comme les ulceéres envahissent un corps sain, par 1’effet d’une
chaleur interne excessive qui se fait jour a I’extérieur.



G. Pai-kiu qui ¢tudiait sous Lao-tan, lui dit un jour : Donnez-moi conge
pour faire un tour d’empire. — A quoi bon ? fit Lao-tan. Dans 1’empire,
c’est partout comme ici. — Pai-kiu insistant, Lao-tan lui demanda : — Par
quelle principauté commenceras-tu ta tournée ? — Par celle de 75’7, dit Pai-
kiu. Quand j’y serai arrivé, j’irai droit au cadavre de quelqu’un de ces
suppliciés, que le roi de 75 i laisse gisants sans sépulture ; je le redresserai,
je le couvrirai de ma robe, je crierai justice au ciel en son nom, je lui dirai
en pleurant : freére ! frere ! a-t-il fallu que tu fusses la victime de
I’inconséquence de ceux qui tiennent en main ’empire ? Les gouvernants
defendent, sous peine de la vie, de voler, de tuer. Et ces mémes hommes
poussent au vol et au meurtre, en honorant la noblesse et la richesse, qui
sont 1’appat des crimes. Tant que les distinctions et la propriété seront
conservees, verra-t-on jamais la fin des conflits entre les hommes ? — Jadis
les princes savaient gré de ’ordre a leurs sujets, et s’imputaient tous les
désordres. Quand un homme périssait, ils se reprochaient sa perte.
Maintenant il en va tout autrement. Lois et ordonnances sont des
traquenards dont personne ne se tire. Peine de mort pour ceux qui ne sont
pas venus a bout de taches infaisables. Ainsi réduit aux abois, le peuple perd
son honnétet¢ naturelle, et commet des exces. A qui faut-il imputer ces
exces ? aux malheureux qui les expient ? ou aux princes qui les ont
provoques ?

H. En soixante années de vie, Kiu-pai-u changea soixante fois
d’opinion. Cinquante-neuf fois il avait cru fermement posséder la vérite,
cinquante-neuf fois il avait soudain reconnu qu’il était dans I’erreur. Et qui
sait si sa soixantieme opinion, avec laquelle il mourut, €tait mieux fondée
que les cinquante-neuf précédentes ? Ainsi en arrive-t-il a tout homme qui
s attache aux étres en detail, qui cherche autre chose que la science confuse
du Principe. Les €tres deviennent, c’est un fait ; mais la racine de ce
devenir est invisible. De sa fausse science de détail, le vulgaire tire des
conseéquences erronées ; tandis que, s’il partait de son ignorance, il pourrait
arriver a la vraie science, celle du Principe, de ’absolu, origine de tout.
C’est 1a la grande erreur. Hélas ! peu y échappent. ... Alors, quand les
hommes disent oui, est-ce bien oui ? quand ils disent non, est-ce bien non ?



Quelle est la valeur, la vérité, des assertions humaines ?.. L’absolu seul est
vrai, parce que seul il est.

I. Confucius posa d’abord au grand historiographe 7a-t’ao, puis a Pai-
tch’angk’ien, puis a Hi-wei, cette méme question : Le duc Ling de Wei fut
un ivrogne et un débauché ; il gouverna mal et manqua de parole. Il aurait
mérité une épitheéte posthume pire que celle de Ling. Pourquoi fut-il appelé
Ling ? — Parce que le peuple, qui I’aimait assez, le voulut ainsi, répondit
Ta-t’ao. — Parce que les censeurs lui accordeérent des circonstances
atténuantes, dit Pai-tch’angk’ien, a cause du fait suivant : Un jour qu’il se
baignait avec trois de ses femmes dans une méme piscine, le ministre Cheu-
ts iou ayant di entrer pour affaire urgente, le duc se couvrit et fit couvrir ses
femmes. On conclut de 1a que ce lascif avait encore un reste de pudeur, et
on se contenta de 1’appeler Ling, relevant sa note. — Erreur, dit Hi-wei.
Voici le fait : Aprés la mort du duc, on consulta la tortue sur le lieu ou il
faudrait ’ensevelir. La réponse fut : pas dans le cimetiere de sa famille,
mais a Cha-k’iou. Quand on creusa sa fosse a 1’endroit indiqué, au fond on
trouva une sépulture antique. La dalle qui la fermait ayant ét¢é amenée au
jour et lavée, on y lut cette inscription : ni toi ni ta postérité ne reposera ici,
car le duc Ling y prendra votre place. L’épithete Ling lui était donc
décernée par le destin, voila pourquoi on la lui donna. ... Conclusion, la
vérité historique, elle aussi, n’est solide que quand elle dérive du Principe.

J.  Chao-tcheu demanda a T ai-koung-tiao : Qu’est-ce que les maximes
des hameaux ? — Les hameaux, dit T ai-koung-tiao, ce sont les plus petites
agglomérations humaines, d’une dizaine de familles, d’une centaine
d’individus seulement, formant un corps qui a ses traditions. Ces traditions
n’ont pas €té inventées tout d’un coup, a priori. Elles ont été formées par
les membres distingués de la communauté, par addition d’expériences
particulieres ; comme une montagne est faite de poignées de terre, un fleuve
de nombreux filets d’eau. L’expression verbale de ces traditions est ce
qu’on appelle les maximes des hameaux. Elles font loi. Tout va bien dans
I’empire, a condition qu’on leur laisse leur libre cours. Tel le Principe,
indifférent, impartial, laisse toutes les choses suivre leur cours, sans les
influencer. Il ne prétend a aucun titre (seigneur, gouverneur). Il n’agit pas.



Ne faisant rien, il n’est rien qu’il ne fasse (non en intervenant activement,
mais comme norme €volutive contenue dans tout). En apparence, a notre
maniere humaine de voir, les temps se succedent, I’univers se transforme,
I’adversité et la prospérité alternent. En réalité, ces variations, effets d’une
norme unique, ne modifient pas le tout immuable. Tous les contrastes
trouvent place dans ce tout, sans se heurter ; comme, dans un marais, toute
sorte d’herbes voisinent ; comme, sur une montagne, arbres et rochers sont
mélangés. Mais revenons aux maximes des hameaux. Elles sont
I’expression de 1’expérience, laquelle résulte de 1’observation des
phénomenes naturels. — Alors, dit Chao-tcheu, pourquoi ne pas dire que
ces maximes sont 1I’expression du Principe ? — Parce que, dit 7 ai-koung-
tiao, comme elles ne s’étendent qu’au champ des affaires humaines, ces
maximes n’ont qu’une étendue restreinte, tandis que le Principe est infini.
Elles ne s’étendent méme pas aux affaires des autres étres terrestres, dont la
somme est a I’humanité comme dix mille est a un. Au dessus des étres
terrestres sont le ciel et la terre, I’'immensité visible. Au dessus du ciel et de
la terre sont le yinn et le yang, ’immensité invisible. Au dessus de tout est
le Principe, commun a tout, contenant et pénétrant tout, dont I’infinité est
’attribut propre, le seul par lequel on puisse le désigner, car il n’a pas de
nom propre. — Alors, dit Chao-tcheu, expliquez-moi comment tout ce qui
est sortit de cet infini 2 — T’ai-koung tiao dit : Emanés du Principe, le yinn
et le yang s’influencérent, se détruisirent, se reproduisirent réciproquement.
De la le monde physique, avec la succession des saisons, qui se produisent
et se détruisent les unes les autres. De la le monde moral, avec ses
attractions et ses répulsions, ses amours et ses haines. De la la distinction
des sexes, et leur union pour la procréation. De la certains états corrélatifs et
successifs, comme ’adversité et la prospérité, la sécurité et le danger. De 1a
les notions abstraites, d’influence mutuelle, de causalité réciproque, d’une
certaine évolution circulaire dans laquelle les commencements succedent
aux terminaisons. Voila a peu pres ce qui, tiré¢ de 1’observation, exprimé en
paroles, constitue la somme des connaissances humaines. Ceux qui
connaissent le Principe ne scrutent pas davantage. Ils ne spéculent ni sur la
nature de I’émanation primordiale, ni sur la fin éventuelle de I’ordre de
choses existant. — Chao-tcheu reprit : des auteurs taoistes ont pourtant
discuté ces questions. Ainsi Ki-fchenn tient pour une émanation passive et
inconsciente, 7sie-tzeu pour une production active et consciente. Qui a



raison ? — Dites-moi, fit T ai-koung-tiao, pourquoi les coqgs font-ils
kikeriki, pourquoi les chiens font-ils wou-wou ? Le fait de cette différence
est connu de tous les hommes, mais le plus savant des hommes n’en dira
jamais le pourquoi. Il en est ainsi de par la nature ; voila tout ce que nous en
savons. Atténuez un objet jusqu’a I’invisible, amplifiez-le jusqu’a
I’incompréhensible, vous ne tirerez pas de lui la raison de son étre. Et
combien moins tirerez-vous jamais au clair la question de la genése de
I’univers, la plus abstruse de toutes. Il est I’ceuvre d’un auteur, dit Tsie-tzeu.
Il est devenu de rien, dit Ki-fchenn. Aucun des deux ne prouvera jamais son
dire. Tous deux sont dans I’erreur. Il est impossible que ’univers ait eu un
auteur préexistant. Il est impossible que I’é€tre soit sorti du néant d’étre.
L’homme ne peut rien sur sa propre vie, parce que la loi qui régit la vie et la
mort, ses transformations a lui, lui échappe ; que peut-il alors savoir de la
loi qui régit les grandes transformations cosmiques, 1’évolution
universelle ? Dire de ’univers « quelqu’un 1’a fait » ou « il est devenu de
rien », ce sont 1a non des propositions démontrables, mais des suppositions
gratuites. Pour moi, quand je regarde en arriere vers I’origine, je la vois se
perdre dans un lointain infini ; quand je regarde en avant vers 1’avenir, je
n’entrevois aucun terme. Or les paroles humaines ne peuvent pas exprimer
ce qui est infini, ce qui n’a pas de terme. Limitées comme les étres qui s’en
servent, elles ne peuvent exprimer que les affaires du monde limité de ces
étres, choses bornées et changeantes. Elles ne peuvent pas s’appliquer au
Principe, qui est infini, immuable et éternel, Maintenant, apres 1’émanation,
le Principe duquel émanerent les €tres, étant inhérent a ces €tres, ne peut pas
proprement étre appelé 1’auteur des étres ; ceci réfute Tsie-tzeu. Le Principe
inhérent a tous les Etres, ayant existé avant les €tres, on ne peut pas dire
proprement que ces €tres sont devenus de rien ; ceci réfute Ki-fchenn.
Quand on dit maintenant /e Principe, ce terme ne désigne plus 1’étre
solitaire, tel qu’il fut au temps primordial ; il désigne 1’€tre qui existe dans
tous les étres, norme universelle qui préside a 1’évolution cosmique. La
nature du Principe, la nature de I’Etre, sont incompréhensibles et ineffables.
Seul le limit¢ peut se comprendre et s’exprimer. Le Principe agissant
comme le pole, comme 1’axe, de I'universalité des étres, disons de lui
seulement qu’il est le pole, qu’il est I’axe de I’évolution universelle, sans
tenter ni de comprendre ni d’expliquer.



1. 1 Ici le texte est mutilé, probablement.
2. 1. Ni guerre, ni paix, mais laisser aller.



Chap. 26. Fatalite.

A. Les accidents venant de I’extérieur ne peuvent €tre prévus ni &vités,
pas plus par les bons que par les méchants. Ainsi Koan-loung-p ‘eng et Pi-
kan périrent de male mort, Ki-fzeu ne sauva sa vie qu’en contrefaisant
I’insensé, No-lai perdit la sienne, tout comme les tyrans Kie et Tcheou. La
plus parfaite loyauté n’empécha pas la ruine de ministres tels que Ou-yuan
et Tch’ang-houng. La piété filiale la plus exemplaire n’empécha pas Hiao-ki
et Iseng-chenn d’€tre maltraités. — La ruine sort, des circonstances en
apparence les plus anodines, des situations en apparence les plus sires,
comme le feu nait de deux bois frottés, comme le métal se liquéfie au
contact du feu, comme le tonnerre sort des ruptures d’équilibre du yinn et
du yang, comme le feu de la foudre jaillit de I’eau d’une pluie d’orage. —
Le pire, c’est qu’il est des cas ou I’homme est pris entre deux fatalités, sans
échappatoire possible ; ou il se tord, sans savoir a quoi se résoudre ; ou son
esprit, comme suspendu entre le ciel et la terre, ne sait pas que décider ; la
consolation et I’affliction alternant, le pour et le contre se heurtant, un feu
intérieur le dévorant. Cet incendie consume sa paix d’une ardeur qu’aucune
eau ne peut éteindre. Tant et si bien, que sa vie périclite, et que sa course
s’achéve prématurément.

B. TIchoang-tcheou connut ces grandes extrémités. Un jour la misecre le
réduisit a demander I’aumoéne d’un peu de grain, a I’intendant du Fleuve
Jaune. — Tres bien, lui dit celui-ci ; dés que I’imp6t sera pergu, je vous
préterai trois cents taéls ; cela vous va-t-il 7 — Piqué, Tchoang-tcheou dit :
Hier, quand je venais ici, j’entendis appeler au secours. C’était un goujon,
gisant dans un reste d’eau de pluie au fond d’une ornicre, et qui allait se
trouver a sec. Que veux-tu ? lui demandai-je. — J’ai besoin d’un peu d’eau,
me dit il, pour pouvoir continuer a vivre. — Tres bien, lui dis je. Je vais, de
ce pas, a la cour des royaumes de Ou et de Ue. En revenant, je te ramenerai



les eaux du Fleuve de I’Ouest. Cela te va-t-il ? — Hélas ! gémit le goujon,
pour vivre, il ne me faudrait qu’un petit peu d’eau, mais il me la faudrait
tout de suite. Si vous ne pouvez faire pour moi que ce que vous venez de
dire, ramassez moi plutét et me donnez a un marchand de poisson sec ;
Jj ‘aurai moins longtemps a souffrir.

C. Quand la fatalite pese sur lui, il ne faut pas que le Sage
s abandonne. Qu’il tienne bon, et la fortune pourra tourner en sa faveur.
Jenn-koung-tzeu s’étant muni d’un bon hamegon, d’une forte ligne, et de
cinquante moules pour servir d’appat, s’accroupit sur la cote de Hoei-ki et
se mit a pécher dans la mer orientale. Il pécha ainsi chaque jour, durant une
année entiere, sans prendre quoi que ce flit. Enfin, soudain, un poisson
¢norme avala son hamecon. Diiment ferré, il chercha en vain a s’enfoncer
dans les profondeurs, fut ramené a la surface, battit I’eau de ses nageoires a
la faire écumer, fit un bruit de diable qui s’entendit fort loin ; finalement il
fut dépecé, et tout le pays en mangea ; enfin cette histoire fut racontée,
chantée, admirée dans les ages suivants. Supposons maintenant que, fatigué
de sa longue attente au bord de la mer, Jenn-koung-tzeu s’en soit allé pécher
au goujon dans les mares, jamais il n’aurait pris cette belle piéce, ni acquis
sa célébrité. Ainsi ceux qui, désertant 1’1déal, s’abaissent a flatter de petits
maitres.

D. Certains sont victimes de la fatalité méme apres leur mort. De jeunes
lettrés €taient en train de violer une tombe antique pour s’assurer si les
anciens faisaient vraiment, pour les morts, tout ce qui est dit dans les Odes
et les Rituels. Leur maitre qui montait la garde au dehors, leur cria :
Dépéchez ! ’orient blanchit ! ou en étes vous ? — De ’intérieur, les jeunes
gens répondirent : Il nous reste a inspecter ses vétements. Mais nous avons
déja constaté que le cadavre a bien, dans la bouche, la perle dont parlent les
Odes, dans le texte : « il est vert, le bl¢, sur les collines ; cet homme qui n’a
fait aucun bien durant sa vie, pourquoi a-t-il, apres sa mort, une perle dans
la bouche ? » Ensuite, ayant écarté les levres du cadavre en tirant sur sa
barbe et ses moustaches, ils lui desserrérent les machoires avec le bec d’un
marteau en fer ; avec précaution, non a cause de lui, mais pour ne pas
blesser la perle, dont ils s’emparerent.



E. Critiquer, juger, attire le malheur. Le disciple de Lao-lai-tzeu, étant
sorti pour ramasser du menu combustible, rencontra Confucius. Quand il fut
rentré, il dit a son maitre : J’ai vu un lettré, au torse long, aux jambes
courtes, volte, les oreilles assises tres en arricre, ayant 1’air d’étre en peine
de tout I’univers ; je ne sais a quelle école il appartient. — C’est K ’iou, dit
Lao-lai-tzeu ; appelle-le. — Quand Confucius fut venu, Lao-lai-tzeu lui dit :
K’iou, laisse la ton entétement et tes idées particulieres ; pense et agis
comme les autres lettrés. — Confucius salua, pour remercier de l’avis regu,
comme les rits [’exigent ; puis, quand le sourire rituel se fut effacé, son
visage parut triste et il demanda : — Vous pensez que mes projets de
réforme n’aboutiront pas ? — Bien siir qu’ils n’aboutiront pas, dit Lao-lai-
tzeu. Incapable que vous étes de supporter les critiques des contemporains,
pourquoi provoquez-vous celles de toute la postérit¢ ? Tenez-vous
delibérément a vous rendre malheureux, ou ne vous rendez-vous pas
compte de ce que vous faites ? Solliciter la faveur des grands, briguer
I’affection des jeunes gens, comme vous faites, c¢’est agir d’une manicre
bien vulgaire. Vos jugements et vos critiques vous font de nombreux
ennemis. Les vrais Sages sont bien plus réserves que vous n’étes, et arrivent
a quelque chose grace a cette réserve. Malheur a vous, qui vous €tes donné
mission de provoquer tout le monde, et qui perséverez avec opiniatreté dans
cette voie dangereuse !

F. Il en est qui savent présager la fatalité qui menace les autres, et ne
s 'aperc¢oivent pas de celle qui les menace eux-mémes. Une nuit, le prince
Yuan de Song vit en songe une figure humaine €éplorée se présenter a la
porte de sa chambre a coucher et lui dire : Je viens du gouffre de Tsai-lou.
Le génie du 7s5’ing-kiang m’a député vers celui du Fleuve Jaune. En
chemin, j’ai été pris par le pécheur U-tsie. — A son réveil, le prince Yuan
ordonna que les devins examinassent son songe. Ils répondirent : L’étre qui
vous est apparu est une tortue transcendante. — Le prince demanda : y a-t-
il, parmi les pécheurs d’ici, un nommé U-tsie ? — Oui, dirent les
assistants. — Qu’il paraisse devant moi, dit le prince. Le lendemain, a
I’audience officielle, le pécheur se présenta. — Qu’as-tu pris ? lui demanda
le prince. — J’ai trouvé dans mon filet, dit le pécheur, une tortue blanche,



dont la carapace mesure cinq pieds de circonférence. — Présente-moi ta
tortue, ordonna le prince. — Quand elle eut été apportée, le prince se
demanda s’il la ferait tuer ou s’il la conserverait en vie. Il fit demander aux
sorts la solution de son doute. La réponse fut : tuer la tortue sera avantageux
pour la divination. La tortue fut donc tuée. Sa carapace fut perforée en
soixante-douze endroits. Jamais aucune baguette d’achillée n’en tomba a
faux. — Confucius ayant appris ce fait, dit : Ainsi cette tortue transcendante
put apparaitre aprés sa capture au prince Yuan, mais ne put pas prévoir et
¢viter sa capture ! Apres sa mort, sa carapace continua a faire aux autres des
prédictions infaillibles, et elle n’avait pas su se prédire a elle-méme qu’elle
serait tuée ! Il est clair que la science a ses limites, que la transcendance
méme n’atteint pas a tout. — Oui, ’homme le plus avisé, s’il s’est fait
beaucoup d’ennemis, finit par devenir leur victime. Le poisson qui a
échappé aux cormorans est pris dans un filet. A quoi bon se donner alors
tant de préoccupations stériles, au lieu de se borner a considérer les choses
de haut ? A quoi bon s’ingénier et deviser, au lieu de s’en tenir a la
prudence naturelle ? L’enfant nouveau-né n’apprend pas a parler
artificiellement par les lecons d’un maitre ; il I’apprend naturellement par
son commerce avec ses parents qui parlent. Ainsi la prudence naturelle
s’acquiert par I’expérience commune, sans efforts. Quant aux accidents
extraordinaires, a quoi bon vouloir les calculer, puisque rien n’en sauve ?
C’est la fatalité !

Les fragments suivants, jusqu’a la fin du chapitre, sont disloqués, dit la
glose, avec raison.

G. Le sophiste Hoei-tzeu dit a Tchoang-tzeu : vous ne parlez que de
choses inutiles. — Le payant de sa monnaie, Tchoang-tzeu repartit : Si vous
savez ce qui est inutile, vous devez savoir aussi, j’estime, ce qui est utile.
La terre est utile a I’homme, puisqu’elle supporte ses pas, n’est-ce pas ? —
Oui, dit Hoei-tzeu. — Suppos€ que devant ses pieds s’ouvre un abime, lui
sera-t-elle encore utile ? demanda Tchoang-tzeu. — Non, dit Hoei-tzeu. —
Alors, dit Tchoang-tzeu, il est démontré que inutile et utile sont synonymes,
puisque vous venez d’appeler utile puis inutile la méme terre. Donc je ne
parle que de choses utiles.



H. Tchoang-tzeu dit : Les dispositions naturelles des hommes sont
diverses. On ne fera pas vivre en solitude celui qui est fait pour converser
avec les hommes ; on ne fera pas converser avec les hommes celui qui est
fait pour la solitude. Mais, solitude absolue, conversation immodéree, c’est
la exces, non nature. Le misanthrope s’ensevelit vivant, I’intrigant se jette
dans le feu. Il faut éviter les extrémes. — Il ne faut pas non plus poser
d’actes extraordinaires, car les circonstances dans lesquelles ils furent poseés
¢tant une fois oubli¢es, I’histoire les jugera peut-€tre excentriques plutot
qu’héroiques. — Il ne faut pas toujours exalter I’antiquité et déprécier le
temps présent, comme font les hommes de livres (Confucius). Depuis Hi-
wei, nous savons que personne ne peut remonter le courant. Suivons donc le
fil du temps. — Le sur-homme s’accommode des époques et des
circonstances. Il n’est pas excentrique, ni misanthrope, ni intrigant. Il se
préte aux hommes, sans se donner. Il laisse penser et dire, ne contredit pas,
et garde son opinion.

I. A condition qu’il n’y ait pas d’obstacle, ’ceil voit, 1’oreille entend, le
nez sent, la bouche golte, le coeur percoit, 1’esprit produit les actes
convenables. Dans toute voie, I’essentiel est qu’il n’y ait pas d’obstruction.
Toute obstruction produit étranglement, arrét des fonctions, 1ésion de la vie.
— Pour leurs actes vitaux, les étres dépendent du souffle. Si ce souffle n’est
pas abondant dans un homme, la faute n’en est pas au ciel, qui jour et nuit
I’en pénetre ; elle est en lui, qui obstrue ses voies, par des obstacles
physiques ou moraux. — Pour la conception, le creux de la matrice doit
étre bien perméable a I’influx du ciel, ce qui suppose la perméabilité de ses
deux avenues (les deux trompes). Pour [’entretien de la vie, le creux du
coeur doit €tre bien perméable a I’influx du ciel, ce qui suppose la
perméabilité¢ de ses six valves. Quand une maison est encombrée, la belle-
mere et la belle-fille, manquant d’espace, se disputent. Quand les orifices
du ceoeur sont obstrués, son fonctionnement devient irrégulier. — La vue de
la beauté séduit ’esprit. La valeur dégénere en ambition, I’ambition en
brutalité, la prudence en obstination, la science en disputes, la plénitude en
pléthore. Le bien public a produit ’administration et le fonctionnarisme. —
Au printemps, sous ’action combinée de la pluie et du soleil, les herbes et



les arbres poussent luxuriants. La faux et la serpe en retranchent une
moiti€¢ ; ’autre reste. Ni les retranchés, ni les restés, ne savent le pourquoi
de leur sort. Fatalité !

J. Le repos refait la santé, la continence répare 1’usure, la paix remédie
a D’énervement. Ce sont la remedes curatifs. Mieux vaudraient les
préventifs. — Les procédés sont différents. L’homme transcendant a les
siens. Le Sage ordinaire a les siens. Les habiles gens ont les leurs.
Gouvernants et administrés ont leurs principes. — K. Un méme procédé ne
produit pas toujours le méme résultat. A la capitale de Song, le pére du
gardien de la porte Yen-menn étant mort, son fils maigrit tellement de
douleur qu’on jugea devoir donner la charge de maitre des officiers a ce
parangon de la piété filiale. Ce que voyant, d’autres firent comme lui,
n’obtinrent aucune charge et moururent de phtisie. — Pour éviter le trone,
Hu-You se contenta de fuir, Ou-koang crut devoir se suicider. Décus dans
leur ambition, Ki-t'ouo s’exila, Chenn-t ou-ti se noya.

L. Quand le poisson est pris, on oublie la nasse. Quand le lievre est
capturé, le piege n’a plus d’intérét. Quand I’idée est transmise, peu
importent les mots qui ont servi a la convoyer. Combien (moi Tchoang-tzeu)
je voudrais n’avoir affaire qu’a des hommes pour lesquels les idées seraient
tout, les mots n’étant rienH.

1. 1 Ce paragraphe est l'exorde disloqué du chapitre suivant.



Chap. 27. Verbe et mots.

A. De mes paroles, dit Tehoang-tzeut, beaucoup sont des allégories,
beaucoup sont des relations de discours d’autrui. J’ai dit, au jour le jour, ce
que je croyais bon a dire, selon mon sens naturel. — J’ai employé des
allégories empruntées aux objets extérieurs, pour faire comprendre des
choses abstraites. Je ne dirai pas qu’elles sont toutes parfaites, un pére ne
devant pas faire I’¢éloge de son enfant. La louange ne vaut que quand elle
vient d’un tiers. Cependant je les crois aptes a convaincre. Tant pis pour
ceux qu’elles ne convaincront pas. — J’ai rapporté des discours d’autrui,
afin de mettre bien au jour certaines controverses ; ceux qui discutent étant
enclins a faire grand cas de la thése de leur parti, et a trop ignorer celle du
parti adverse. Les hommes que j’ai cités ainsi, ce sont mes anciens, mes
devanciers. Non que je considere tout ancien comme une autorité. Bien loin
de 1a ! Celui qui n’a pas été jusqu’au fond des choses, quelque ancien qu’il
soit, il n’est pas a mes yeux une autorité, il ne devrait pas a mon avis avoir
d’influence. Ce peut étre un conteur de choses anciennes (Confucius), ce
n’est pas un maitre €s choses anciennes. — J’ai parlé sans art,
naturellement, suivant I’impulsion de mon sens intime ; car seules ces
paroles 1a plaisent et durent. En effet, préalablement a tous les discours, il
préexiste une harmonie innée dans tous les étres, leur nature. Du fait de
cette harmonie préexistante, mon verbe, s’il est naturel, fera vibrer celui des
autres, avec peu ou pas de paroles. De 1a les axiomes connus : Il est un
verbe sans paroles... Il n’est parfois pas besoin de paroles... Certains ont
parlé toute leur vie sans rien dire... Certains, qui se sont tus durant toute
leur vie, ont beaucoup parlé. — Au méme sens naturel se rattache le fait
d’expérience, que tous les hommes pergoivent spontanément si une chose
convient ou non, si c’est ainsi ou pas ainsi. Cette perception ne peut pas
s’expliquer autrement. C’est ainsi, parce que c’est ainsi ; ce n’est pas ainsi,
parce que ce n’est pas ainsi. Cela convient, parce que cela convient ; cela ne
convient pas, parce que cela ne convient pas. Tout homme est doué¢ de ce



sens d’approbation et de réprobation. Il vibre a 'unisson dans tous les
hommes. Les paroles qui lui sont conformes sont acceptées parce que
consonantes, et durent parce que naturelles. — Et d’ou vient cette unité¢ du
sens naturel ? Elle vient de D'unité de toutes les natures. Sous les
distinctions spécifiques et individuelles multiples, sous les transformations
innombrables et incessantes, au fond de [I’évolution circulaire sans
commencement ni fin, se cache une loi, qu’on a appelé la roue (de potier)
naturelle, ou simplement la nature (une, participée par tous les étres, dans
lesquels cette participation commune produit un fond d’harmonie commun).

B. Tchoang-tzeu dit a Hoei-tzeu : Dans sa soixantiéme année, Confucius
se convertit. Il nia ce qu’il avait affirmé jusque la (la bonté et 1’équité
artificielles). Mais, ce qu’il affirma ensuite, le crut-il plus fermement que ce
qu’il avait affirmé auparavant ? — Je pense, dit Hoei-tzeu, que Confucius
agit toujours d’apres ses convictions. — J’en doute, dit Tchoang-tzeu. Mais,
quoi qu’il en soit, aprés sa conversion il enseigna que tout vient a I’homme
de la grande souche ; que son chant doit étre conforme a la gamme et sa
conduite a la loi ; que, dans le doute moral spéculatif ou pratique, il fallait
se décider sur le qu’en dira-t-on ; qu’il fallait se soumettre de cceur aux
coutumes établies par 1’état, quelles qu’elles fussent ; etc. ... Suffit ! suffit !
je ne puis le suivre jusque la. — Pour bien faire, [’homme doit suivre son
instinct naturel.

C. Tseng-tzeu fut deux fois fonctionnaire, dans des états d’esprit qu’il
explique ainsi : Durant ma premiere charge, j’eus un traitement de trente et
quelques boisseaux de grain seulement ; mais, mes parents encore vivants
pouvant en profiter, je remplis cette charge avec plaisir. Durant ma seconde
charge, j’eus un traitement de cent quatre-vingt-douze-mille boisseaux ;
mais, mes parents défunts ne pouvant plus en profiter, je remplis cette
charge avec déplaisir. — Les disciples demanderent a Confucius : n’y a-t-il
pas, dans cette conduite de 7seng-chenn, quelque attache de cceur vicieuse ?
— Sans doute, dit Confucius ; attache de cceur a son traitement, qu’il
n’aurait pas di regarder plus qu’un moustique ou qu’une grue passant
devant ses yeux. — En réalité, attache de cceur a ses parents. Mais la piété
filiale étant la base de son systeme, Confucius ne voulut pas le dire.



Tchoang-tzeu le met en mauvaise posture, et insinue que méme [’attache
aux parents est contre la nature pure, puisqu ’elle cause plaisir ou chagrin.

D. Yen-tch’eng-tzeu You dit a Tong-kouo-tzeu K’1 : Depuis que je suis
votre disciple, j’ai passé par les états que voici : Au bout d’un an, j’eus
retrouve ma simplicit€ native. Au bout de trois ans, je perdis le sens du moi
et du toi. Au bout de quatre ans, je fus indifférent et insensible. Au bout de
cinq ans, je commengai a vivre d’une vie supé€rieure. Au bout de six ans,
mon esprit, entiecrement concentré dans mon corps, ne divagua plus. Au
bout de sept ans, j’entrai en communication avec la nature universelle. Au
bout de huit ans, je cessai de me préoccuper de la vie et de la mort. Enfin,
apres neuf années, le mystere s’accomplit ; je me trouvai uni au Principe.
C’est ’activité durant la vie qui cause la mort. C’est le principe yang (la
nature), qui cause la vie. Donc la vie et la mort sont choses vulgaires. Y a-t-
il lieu de s’en tant préoccuper ? — On calcule les phénomenes célestes, on
mesure les surfaces terrestres ; sciences superficielles, qui ne vont pas
jusqu’a la raison profonde de I’univers. Ne sachant rien du commencement
et de la fin, pouvons-nous savoir si le monde est régi ou non par une loi,
laquelle supposerait un auteur ? Ce qu’on donne parfois pour des
sanctions, pouvant n’étre qu’un jeu du hasard, comment savoir s’il y a ou
non des manes subsistants ? Le sens est, on ne peut rien savoir d 'une cause
en dehors de nous ; la vie est affaire d’évolution ; la mort est le fait de
['usure.  E. Les pénombres (symbolisant les demi-savants) dirent a
I’ombre (ignorance taoiste) : Vous €tes tantot baissée puis dressee, ramassée
puis €parpillée, assise puis debout, en mouvement puis en repos ; quelle est
la raison de tous ces changements ? — Je ne sais pas, dit ’ombre. Je suis
ainsi, sans savoir pourquoi. Je suis, comme I’enveloppe d’ou est sortie une
cigale, comme la peau dont le serpent s’est dépouillé, un accessoire, une
chose n’ayant pas d’existence propre. Je suis méme moins réelle que ces
objets. A la lumiére du jour ou du feu, je parais, dés que la lumiére baisse,
je disparais. Je dépends, quant a mon étre, d’un objet, lequel dépend, quant
a son étre, de I’étre universel. Quand il parait, je parais aussi ; quand il
disparait, je disparais aussi ; quand il se meurt, je me meurs avec lui. Je ne
puis pas vous rendre compte de mes mouvements. — Ainsi tout est passif,



existant par le Principe dépendant du Principe. Sachant cela, le disciple de
la sagesse doit étre avant tout profondément humble!?.

F. Yang-tzeukiu allant a Pei, et Lao-tzeu a Ts’inn, les deux se
rencontrerent a Leang. Choqué de I’air vaniteux de Yang-tzeukiu, Lao-tzeu
leva les yeux au ciel et dit en soupirant : je crois qu’il n’y a pas lieu de
perdre mon temps a vous instruire. — Yang-tzeukiu ne répondit pas. Quand
ils furent arrives a 1’¢tape, Yang-tzeukiu apporta d’abord lui-méme a Lao-
tzeu tout ce qu’il fallait pour la toilette. Ensuite, ayant quitté ses chaussures
devant la porte, il s’avanga sur ses genoux jusque devant lui, et lui dit: Il y
a longtemps que je désire vivement recevoir vos instructions. Je n’ai pas 0sé
vous arréter sur le chemin, pour vous les demander ; mais maintenant que
vous avez quelque loisir, veuillez me dire d’abord le sens de ce que vous
avez dit a ma vue. — Lao-tzeu dit : Vous avez le regard hautain a faire
enfuir les gens ; tandis que le disciple de la sagesse est comme confus,
quelque irréprochable qu’il soit, et sent son insuffisance, quelque avancé
qu’il soit. — Tres frappé, Yang-tzeukiu dit : Je profiterai de votre lecon. —
Il en profita si bien, et devint si humble dans I’espace de la seule nuit qu’il
passa a I’auberge, que tous les gens de la maison, qui 1’avaient servi avec
crainte et révérence a son arrivée, n’eurent plus aucun é€gard pour lui avant

son départ, (I’égard se proportionnant en Chine a I’insolence du voyageur)
(3]

1. 1 Certains critiques voient, dans ce paragraphe, la préface ou la postface de I’ceuvre de
Ichoang-tseu, égarée ici.

2. 1. Comparer Tchoang-tzeu chap. 2 1.

3. 1 Comparer Lie-tzeu chap. 2 N.



Chap. 28. Indépendance L]

A. Yao ayant voulu céder son trone a Hu-You, celui-ci refusa. Alors Yao
Ioffrit a Tzeu-tcheou-tcheu-fou, lequel refusa aussi, non qu’il se crit
incapable, mais parce qu’il souffrait d’une atrabile, que les soucis du
gouvernement auraient aggravée. Il préféra le soin de sa vie au soin de
I’empire. Combien plus aurait-il préféré le soin de sa vie a des soins
moindres ? — A son tour, Chounn offrit son trone a Tzeu-tcheou-tcheu-pai.
Celui ci refusa sous prétexte d’'une mélancolie, que les soucis aggraveraient.
Bien siir qu’il n’aurait pas nui a sa vie, pour chose moindre. Voila comme
les disciples du Principe différent du commun, (entretenant leur vie, que le
vulgaire use par ambition). — Alors Chounn offrit I’empire a Chan-kuan,
qui le refusa en ces termes : Habitant de 1’univers et soumis a ses
révolutions, en hiver je m’habille de peaux et en ¢t€¢ de gaze ; au printemps
je cultive sans trop me fatiguer, et en automne je récolte ce qui m’est
nécessaire ; j’agis le jour, et me repose la nuit. Je vis ainsi, sans attache,
entre ciel et terre, satisfait et content. Pourquoi m’embarrasserais-je de
I’empire ? C’est me connaitre bien mal que de me 1’avoir offert. ... Cela dit,
pour couper court a de nouvelles instances, il partit et se retira dans les
profondeurs des montagnes. Personne ne sut ou il se fixa. — Alors Chounn
offrit I’empire a I’ancien compagnon de sa vie privée, le métayer Cheu-hou,
qui le refusa en ces termes : Si vous, qui €tes fort et habile, n’en venez pas a
bout, combien moins moi, qui ne vous vaux pas. ... Cela dit, pour éviter
d’étre contraint, il s’embarqua sur mer avec sa femme et ses enfants, et ne
reparut jamais. — 7 'ai-wang Tan-fou, I’ancétre des Tcheou, étant établi a
Pinn, était sans cesse attaqué par les 7i nomades. Quelque tribut qu’il leur
payat, pelleteries et soieries, chiens et chevaux, perles et jade, ils n’étaient
jamais satisfaits, car ils convoitaient ses terres. Tan-fou se dit : Mes sujets
sont mes fréres, mes enfants ; je ne veux pas €tre la cause de leur perte.
Ayant donc convoqué ses gens, il leur dit : Soumettez vous aux T7i, et ils



vous traiteront bien. Pourquoi tiendriez-vous a moi ? Je ne veux pas
davantage vivre a vos dépens, avec péril pour votre vie. ... Cela dit, il prit
son baton et partit. Tout son peuple le suivit, et s’établit avec lui au pied du
mont K’i'2l. Voila un bel exemple du respect que le Sage a pour la vie
d’autrui. — Celui qui comprend quel respect on doit avoir pour la vie
n’expose la sienne, ni par amour de la richesse, ni par horreur de la
pauvreté. Il ne ’expose pas pour s’avancer. Il reste dans sa condition, dans
son sort. Tandis que le vulgaire s’expose a la légere pour un insignifiant
petit profit. — Trois fois de suite, les gens de Ue assassinerent leur roi. Pour
n’avoir pas le méme sort, le prince Seou s’enfuit et se cacha dans la grotte
Tan-hue. Se trouvant sans roi, les gens de Ue se mirent a sa recherche,
découvrirent sa retraite, I’enfumerent pour 1’obliger a sortir, le hissérent sur
le char royal, tandis que le prince criait au ciel. ... s’il fallait un prince a ces
gens la, pourquoi faut-il que ce soit moi ? !. Ce n’est pas la dignité de roi
que le prince Seou craignait, mais les malheurs auxquels elle expose. Le
trone d’une principauté ne valait pas a ses yeux le péril de sa vie. Cela étant,
les gens de Ue eurent raison de tenir a 1’avoir pour roi.

B. Les deux principautes Han et Wei se disputaient un lopin de terre
mitoyen. 1zeu-hoa-tzeu étant allé visiter le marquis Tchao-hi de Han et
I’ayant trouvé tres préoccupe de cette affaire lui dit : Supposé qu’il existat
un arrét inexorable ainsi congu. ... quiconque mettra la main a 1’empire,
obtiendra I’empire, mais perdra la main, gauche ou droite, qu’il y aura mise.
... €n ce cas, mettriez-vous la main a I’empire ? — Nenni ! dit le marquis.
— Parfait | dit Tzeu-hoa-tzeu. Ainsi vous préférez vos deux mains a
I’empire. Or votre vie vaut encore plus que vos deux mains, Han vaut
moins que ’empire, et le lopin mitoyen cause du litige vaut encore moins
que Han. Alors pourquoi vous rendez-vous malade de tristesse, jusqu’a
compromettre votre vie, pour un objet aussi insignifiant ? — Personne ne
m’a encore parlé avec autant de sagesse que vous, dit le marquis. — De fait
Tzeu-hoa-tzeu avait bien distingué¢ le futile (augmentation de territoire) de
I’important (conservation de la vie).



C. Le prince de Lou, ayant entendu dire que Yen-ho possédait la science
du Principe, envoya un messager lui porter en cadeau de sa part un lot de
soieries. VEtu de grosse toile, Yen-ho donnait sa provende a son beeuf, a la
porte de sa maisonnette. C’est a lui méme que le messager du prince, qui ne
le connaissait pas, demanda : Est-ce ici que demeure Yen-ho ? — Oui, dit
celui-ci ; c’est moi. — Comme le messager exhibait les soieries : Pas
possible, fit Yen-ho ; mon ami, vous aurez mal compris vos instructions ;
informez-vous, de peur de vous attirer une mauvaise affaire. — Le
messager retourna donc a la ville, et s’informa. Quand il revint, Yen-ho fut
introuvable. — C’est l1a un exemple de vrai mépris des richesses. Pour le
disciple du Principe, 1’essentiel c’est la conservation de sa vie. Il ne
consacre au gouvernement d’une principauté ou de I’empire, quand il y est
contraint, que I’excédent seulement de son énergie vitale, et considere sa
charge comme chose accessoire, sa principale affaire restant le soin de sa
vie. Les hommes vulgaires de ce temps compromettent au contraire leur vie
pour leur intérét ; c’est lamentable ! — Avant de faire quoi que ce soit, un
vrail Sage examine le but et choisit les moyens. Nos modernes, au contraire,
sont si irréfléchis, que, prenant la perle du marquis de Soei comme
projectile, ils tirent sur un moineau a mille toises de distance, se rendant la
risée de tous, parce qu’ils exposent un objet si précieux pour un résultat si
minime et si incertain. En réalité, ils font pire encore, car leur vie qu’ils
exposent est plus précieuse que n’était la perle du marquis de Soeil3.

D. Lie-tzeu était réduit a la misére noire, et les souffrances de la faim se
lisaient sur son visage. Un visiteur parla de lui a 7Tzeu-yang, ministre de la
principauté Tcheng, en ces termes : Lie-uk’eou est un lettré versé dans la
science du Principe. Sa misere fera dire du prince de Tcheng qu’il ne prend
pas soin des lettrés. — Piqué par cette observation, Tzeu-yang fit
immeédiatement donner ordre a 1’officier de son district, d’envoyer du grain
a Lie-tzeu. Quand I’envoy¢ de I’officier se présenta chez lui, Lie-tzeu le
salua tres civilement, mais refusa le don. Apres son départ, la femme de
Lie-tzeu, se frappant la poitrine de douleur, lui dit : La femme et les enfants
d’un Sage devraient vivre a I’aise et heureux. Jusqu’ici nous avons souffert
de la faim, parce que le prince nous a oubliés. Or voici que, se souvenant de
nous, il nous a envoy¢ de quoi manger. Et vous ’avez refuse ! N’avez vous



pas agi contre le destin 7 — Non, dit Lie-tzeu en riant, je n’ai pas agi contre
le destin, car ce n’est pas le prince qui nous a envoy¢ ce grain. Quelqu’un a
parlé favorablement de moi au ministre, lequel a envoyé ce grain ; si ce
quelqu’un avait parlé de moi défavorablement, Il aurait envoyé ses sbires,
tout aussi bétement. Hasard et non destin, voila pourquoi j’ai refusé. Je ne
veux rien devoir a Tzeu yang. — Peu de temps apres, Tzeu-yang fut tué par
la populace, dans une émeute!.

E. Le rot Ichao de Tch’ou ayant ét€¢ chassé de son royaume, Ue le
boucher de la cour ’accompagna dans sa fuite Quand le roi eut recouvre
son royaume, il fit distribuer des récompenses a ceux qui ’avaient suivi. Le
tour du boucher Ue étant venu, celui ci refusa toute rétribution. J’avais
perdu ma charge avec le départ du roi, dit il ; je 1’ai recouvrée avec son
retour ; je suis donc indemnis¢ ; pourquoi me donner encore une
récompense ? — Le roi ayant ordonné aux officiers d’insister, le boucher
dit : N’ayant mérité la mort par aucune faute, je n’ai pas voulu étre tu¢ par
les rebelles, voila pourquoi j’ai suivi le roi ; j’ai sauvé ma propre vie, et n’ai
rien fait qui fit utile au roi ; a quel titre accepterais-je une récompense ? —
Alors le roi ordonna que le boucher fiit introduit en sa présence, comptant le
decider lui-méme a accepter. Ce qu’ayant appris, le boucher dit : D’apres la
loi de Tch’ou, seules les grandes récompenses accordées a des mérites
extraordinaires sont conférées par le roi en personne. Or moi, en fait de
sagesse je n’ai pas empéché la perte du royaume, en fait de bravoure j’ai fui
pour sauver ma vie. A proprement parler, je n’ai méme pas le mérite d’avoir
suivi le roi dans son infortune. Et voila que le roi veut, contre la loi et la
coutume, me recevoir en audience et me récompenser lui-méme. Non, je ne
veux pas qu’on dise cela de lui et de moi. — Ces paroles ayant été
rapportées au roi, celui-ci dit au généralissime 7zeu-k’i : Dans son humble
condition, ce boucher a des sentiments sublimes. Offrez-lui de ma part une
place dans la hi¢rarchie des grands vassaux. — 7Tzeu-k’i lui ayant fait cette
offre, Ue répondit : Je sais qu’un vassal est plus noble qu’un boucher, et que
le revenu d’un fief est plus que ce que je gagne. Mais je ne veux pas d’une
faveur qui serait reprochée a mon prince comme illégale. Laissez-moi dans
ma boucherie | — Quoi qu’on fit, Ue tint bon et resta boucher. Exemple
d’indépendance morale taoiste.



F. Yuan-hien habitait, dans le pays de Lou, une case ronde en pise,
entourée d’une haie d’€pines, et sur le toit de laquelle I’herbe poussait. Un
paillasson fixé a une branche de mirier fermait mal le trou servant de porte.
Deux jarres défoncées, encastrées dans le mur, closes par une toile claire
tendue, formaient les fenétres de ses deux cellules. Le toit gouttait, le sol
¢tait humide. Dans cet antre misérable, Yuan-hien, assis, jouait de la cithare,
content. — 7zeu-koung alla lui faire visite, monté sur un char si large qu’il
ne put pas entrer dans sa ruelle, vétu d’une robe blanche doublée de
pourpre. Yuan-hien le recut, un bonnet dechiré sur la téte, des souliers
éculés aux pieds, appuyé sur une branche d’arbre en guise de canne. A sa
vue, Tzeu-koung s’écria : Que vous €tes malheureux ! — Pardon, dit Yuan-
hien. Manquer de biens, c’est €tre pauvre. Savoir et ne pas faire, c’est étre
malheureux. Je suis trés pauvre ; je ne suis pas malheureux. — Tzeu-koung
se tut. Yuan-hien ajouta : Agir pour plaire au monde, se faire des amis
particuliers sous couleur de bien geénéral, étudier pour se faire admirer,
enseigner pour s’enrichir, s’affubler d’un déguisement de bonté et d’équite,
se promener en somptueux équipage, tout ce que vous faites ce sont la
choses que moi je ne me résoudrai jamais a faire.

Tseng-tzeu habitait dans le pays de Wei. Il portait une robe de grosse toile
sans doublure. Sa mine trahissait la souffrance et la faim. Les cals de ses
mains et de ses pieds montraient combien durement il travaillait pour vivre.
Il n’avait pas de quoi faire un repas chaud une fois en trois jours. Un
vétement devait lui durer dix ans. S’il avait essayé de nouer sa coiffure, les
brides usées se seraient cassées. S’il avait essayé de mettre le pied entier
dans ses chaussures, le talon se serait séparé du reste. S’il avait tiré les
manches de sa robe, elles lui seraient restées dans les mains. Et néanmoins,
vétu de haillons et chaussé de savates, il chantait les hymnes de la dynastie
Chang, d’une voix qui retentissait dans 1’espace comme le son d’un
instrument de bronze ou de silex. L’empereur ne put pas le décider a le
servir comme ministre, les grands feudataires ne purent pas le décider a
s’attacher a eux comme ami. Il fut le type des esprits indépendants et libres.
Qui tient a sa liberté doit renoncer aux aises du corps. Qui tient a sa vie doit



renoncer aux dignités. Qui tient a I’union avec le Principe doit renoncer a
toute attache.

Confucius dit a Yen-Hoei : Hoei, écoute moi ! Ta famille est pauvre ;
pourquoi ne chercherais-tu pas a obtenir quelque charge ? — Non, dit Yen-
Hoei, je ne veux d’aucune charge. J’ai cinquante arpents dans la campagne
qui me fourniront ma nourriture, et dix arpents dans la banlieue qui me
fourniront mon vétement!l. Méditer vos enseignements en touchant ma
cithare suffit pour mon bonheur. Non, je ne chercherai pas a obtenir une
charge. — Ces paroles tirent une grande impression sur Confucius, qui dit :
Quel bon esprit a Hoei ! Je savais bien, théoriquement, que celui qui a des
golts modestes ne se crée pas d’embarras ; que celui qui ne se préoccupe
que de son progres intérieur ne s’affecte d’aucune privation ; que celui qui
ne tend qu’a la perfection fait bon marché des charges. J’ai méme enseigné
ces principes depuis bien longtemps. Mais maintenant seulement je viens de
les voir appliqués par Hoei. Aujourd’hui moi le théoricien j’ai recu une
legon pratique.

G. Meou, le fils du marquis de Wei, ayant ¢t¢ nommé a [’apanage de
Ichoung-chan (prés de la mer), dit a Tchan-tzeu : Je suis venu ici au bord de
la mer, mais mon cceur est resté a la cour de Wei. — Tchan-tzeu dit :
Etouffez votre chagrin, de peur qu’il n’use votre vie. — Le prince Meou
dit : J’a1 essayé, mais sans succes. Ma douleur est invincible. — Alors, dit
Ichan-tzeu, donnez-lui libre carriere (en pleurant, criant, etc.). Car, réagir
violemment contre un sentiment invincible, c’est s’infliger une double
usure, (la douleur, plus la réaction). Aucun de ceux qui font ainsi ne vit
longtemps. — Pour ce prince habitu¢ a la cour, devoir vivre en un pays de
rochers et de cavernes €tait sans doute plus dur que ce n’eut été pour un
homme de basse caste. Il est pourtant regrettable pour lui que, ayant eu ce
qu’il fallait pour tendre vers le Principe, il ne l’ait pas atteint. I/ aurait
trouve la la paix dans [’indifférence.

H. Quand Confucius fut arrété et cerné entre Tch’enn et 75 ai, il fut sept
jours sans viande ni grain, réduit a vivre d’herbes sauvages. Malgré son



¢puisement, il ne cessait de jouer de la cithare, dans la maison ou il était
réfugié. — Yen-Hoei, qui cueillait des herbes au dehors, entendit les
disciples Tzeu-lou et Tzeu-koung qui se disaient entre eux : Le Maitre a été
chassé¢ de Lou deux fois, intercepté a Wei une fois. A Song, on a abattu
I’arbre qui I’abritait. Il a ét€ en grand péril a Chang et a Tcheou. Maintenant
le voila assiégé ici. On désire qu’il périsse, sans oser le tuer : mais celui qui
aura fait le coup ne sera certainement pas puni. Le Maitre sait cela, et joue
de la cithare. Est ce un Sage, celui qui se rend si peu compte de sa
situation ? — Yen-Hoei rapporta ces paroles a Confucius qui, cessant son
jeu, soupira et dit : Ce sont deux esprits sans portée. Appelle-les, que je leur
parle ! — Quand ils furent entrés, Tzeu-lou dit a Confucius : Cette fois-ci,
c’en est fait ! — Non, dit Confucius. Tant que la doctrine d’un Sage n’a pas
¢té réfutée, ce n’est pas fait de lui. Entré en lice, pour la bonté et 1’équite, a
une ¢époque de passions et de troubles, il est naturel que j’éprouve de
violentes oppositions, mais ce n’en est pas fait de moi pour cela. Ma
doctrine est irréfutable, et je n’en dévierai pour aucune persécution. Les
frimas de I’hiver ne font ressortir qu’avec plus d’éclat la force de résistance
du cypres, qu’ils n’arrivent pas a dépouiller de ses feuilles. Il en adviendra
de méme, pour ma doctrine, de cet incident entre Tch’enn et Ts ai. ... Cela
dit, Confucius reprit, avec un air digne, sa cithare et son chant. 7zeu-lou
converti saisit un bouclier et dansa la pantomime. 7zeu-koung dit :
J’ignorais combien le ciel est haut au dessus de la terre (le Sage au dessus
du vulgaire). — Les anciens qui possédaient la science du Principe étaient
¢galement contents dans le succes et I’insucces. Car le succes et I’insucces
leur étaient également indifférents. Leur contentement provenait d’une
cause supérieure, de la science que le succes et I’insucces procedent
pareillement du Principe, fatalement, inévitablement, comme le froid et le
chaud, comme le vent et la pluie, en une succession et alternance a laquelle
il n’y a qu’a se soumettre. C’est en vertu de cette science que Hu-You fut
content au nord de la riviere Ying, et Koung-pai au pied du mont K iou-
cheou (Paragraphe suspect, probablement interpolé. Comparez Tchoang-
tzeu chap. 17 C ; chap. 20 G et chap. 20 D.)

I.  Chounn'® ayant offert son empire a son ancien ami Ou-tchai : Fi
donc ! dit celui-ci. Vous avez quitté les champs pour la cour, et maintenant



vous voulez que moi aussi je me dégrade. Je ne vous connais plus !.. Cela
dit, Ou-tchai alla se jeter dans le gouffre de 75 ing-ling. — Avant d’attaquer
(le tyran) Kie, (le futur empereur) Chang consulta Pien-soei, qui lui
répondit : Cela n’est pas mon affaire. ... Alors qui consulterai-je ? demanda
Chang. ... Je ne sais pas, dit Pien soei. ... Chang s’adressa a Ou-koang, qui
répondit aussi, ce n’est pas mon affaire, je ne sais pas. ... Alors 7 ang dit :
Si je demandais conseil a I-yinn ?.. Parfait | dit Ou-koang. Grossier et plat,
cet homme a ce qu’il faut pour servir vos desseins ; il n’a d’ailleurs que
cela. — Conseillé par I-yinn, Chang attaqua Kie, le vainquit, puis offrit le
trone a Pien-soei. Celui-ci dit : Mon refus de vous donner aucun conseil
aurait d0i vous faire comprendre que je ne veux pas avoir de part avec un
voleur ; et voila que vous m’offrez votre butin ! Faut-il que ce siecle soit
pervers pour qu’un homme sans conscience vienne par deux fois essayer de
me souiller par son contact ! On ne me fera pas une troisiéme fois pareille
injure. ... Cela dit, Pien-soei se noya dans la riviere Tcheou. — Alors T’ ang
offrit le trone a Ou-koang, avec ce boniment : Un Sage (/-yinn) a fait le plan
(du détronement de Kie) ; un brave (7 °ang) 1’a exécuté ; maintenant c’est au
bon (Ou-koang) a monter sur le trone, conformément aux traditions des
anciens... Ou-koang refusa, en ces termes : Détroner un empereur, c’est
manquer d’équité ; tuer ses sujets, c’est manquer de bonté ; profiter des
crimes d’autrui, ce serait manquer de pudeur. Je m’en tiens aux maximes
traditionnelles, qui interdisent d’accepter aucune charge d’un maitre inique,
et de fouler le sol d’un empire sans principes. Je refuse d’étre honoré par
vous, et ne veux plus vous voir... Cela dit, Ou-koang s’attacha une grosse
pierre sur le dos et se jeta dans la riviere Lou.

J. Jadis, a I’origine de la dynastie Tcheou, les deux princes lettrés freres,
Pai-i et Chou-ts’i vivaient a Kou-tchou. Ayant appris la nouvelle du
changement de dynastie, ils se dirent : Il semble qu’a 1’Ouest régne un
homme qui est un Sage ; allons voir ! — Quand ils furent arrivés au sud du
mont K'i (a la capitale des Tcheou), I’empereur Ou les fit recevoir par son
frére Tan, qui leur promit avec serment richesses et honneurs s’ils voulaient
servir sa maison. Les deux freéres s’entre regarderent, sourirent de mépris, et
dirent : Nous nous sommes trompés ! ce n’est pas la ce que nous
cherchions... Ils avaient appris, entre temps comment s’était fait le



changement de dynastie ; aussi ajouterent-ils : Jadis, ’empereur Chenn-
noung, si dévot et si respectueux, offrait ses sacrifices pour son peuple sans
faire aucune demande spéciale pour lui-méme. Du gouvernement de ses
sujets, auquel il s’appliquait si consciencieusement, il ne retirait pour lui-
méme ni gloire ni profit. Les Tcheou qui ont pris avantage de la décadence
des Yinn pour envahir I’empire sont de tout autres hommes. Ils ont conspiré
contre I’empereur, gagné ses sujets, employé¢ la force. Ils jurent pour se faire
croire (ce qui est contre la simplicité taoiste), ils se vantent pour plaire, ils
font la guerre pour leur profit. Il est clair que le changement survenu dans
I’empire a ét¢ de mal en pis. Jadis les anciens servaient en temps d’ordre, et
se retiraient en temps de désordre. Actuellement, ’empire est dans les
ténebres, les Tcheou sont sans vertu. Mieux vaut, pour nous, nous retirer
pour rester purs, que de nous salir au contact de ces usurpateurs. — Cette
détermination prise, les deux Sages allerent vers le Nord jusqu’au mont
Cheou-yang, ou ils moururent de faim. L’exemple de ces deux hommes est
admirable. Richesses et honneurs leur étant inopinément offerts, ils ne se
laisserent pas séduire, ils ne dévierent pas de leurs nobles sentiments, qui
peuvent se résumer en cette maxime, ne pas s asservir au monde.

1. 1 Des doutes planent sur I'authenticité de ce chapitre.

2.1 Enl'an 1325 avant J. C.

3.1 Légende. Le marquis ayant guéri un serpent blessé, le serpent lui apporta une perle
inestimable.

4. 1 Comparer Lie-Tzeu chapitre 8 D.

5.2 On cultivait les plantes textiles preés des habitations, crainte qu’elles ne fussent coupées et
volées durant la nuit. Le vol des céréales est moins facile.

6. 1 Démolition systématique des parangons confucéens.



Chap. 29. Politiciens.

A. Confucius était ami de Ki de Liou-hia'l. Celui ci avait un frére
cadet, qu’on appelait le brigand 7chee. Cet individu avait organisé une
association de neuf mille partisans, lesquels faisaient dans I’empire tout ce
qui leur plaisait, ranconnant les princes, pillant les particuliers, s’emparant
des bestiaux, enlevant les femmes et les filles, n’épargnant méme pas leurs
proches parents, poussant I’impiété jusqu’a ne plus faire d’offrandes a leurs
ancétres. Dés qu’ils se montraient, les villes se mettaient en état de défense,
les villageois se retranchaient. Tout le monde avait a souffrir de ces
malfaiteurs. Confucius dit a Liouhia-ki : Les peres doivent morigéner leurs
fils, les fréres ainés doivent morigéner leurs cadets. S’ils ne le font pas,
c’est qu’ils ne prennent pas leur devoir a cceur. Vous €tes un des meilleurs
officiers de ce temps, et votre frére cadet est le brigand Tchee. Cet homme
est le fléau de I’empire, et vous ne le morigénez pas. Je suis honteux pour
vous. Je vous avertis que je vais aller le sermonner a votre place. —
Liouhia-ki dit : 1l est vrai que les péres et les ainés doivent morigéner les
fils et les cadets ; mais, quand les fils et les cadets refusent d’entendre, le
pere ou le frere ainé fiit il aussi disert que vous I’€tes, le résultat sera nul. Or
mon cadet Tchee est d’un naturel bouillant et emporté. Avec cela, il est si
fort qu’il n’a personne a craindre, et si €loquent qu’il sait colorer en bien ses
méfaits. Il n’aime que ceux qui le flattent, s’emporte dés qu’on le contredit,
et ne se géne pas alors de proférer des injures. Croyez moi, ne vous frottez
pas a lui. — Confucius ne tint pas compte de cet avis. Il partit, Yen hoei
conduisant son char, Tzeu-koung faisant contrepoids. Il trouva Tchee établi
au sud du mont 7"ai-chan, sa bande hachant des foies d’homme pour son
diner. Descendant de son char, Confucius s’avanga seul jusqu’a I’homme de
garde, et lui dit : Moi K'oung-k’iou de Lou, j’ai entendu parler des
sentiments ¢levés de votre général ; je désire ’entretenir... et, ce disant, il
saluait I’homme de garde, avec révérence. Celui ci alla avertir le brigand
Ichee, que cette nouvelle mit en fureur, au point que ses yeux étincelerent



comme des étoiles, et que ses cheveux hérissés souleveérent son bonnet. Ce
K’oung-k’iou, dit-il, n’est ce pas le beau parleur de Lou ? Dis lui de ma
part : Radoteur qui mets tes blagues au compte du roi Wenn et de
I’empereur Ou. Toi qui te coiffes d’une toile a ramages, et qui te ceins avec
du cuir de beeuf. Toi qui dis autant de sottises que de paroles. Toi qui
manges sans labourer, et qui t’habilles sans filer. Toi qui prétends qu’il
suffit que tu entrouvres les lévres et donnes un coup de langue, pour que la
distinction entre le bien et le mal soit établie. To1 qui as mis dans 1’erreur
tous les princes, et détourné de leur voie tous les lettrés de I’empire. Toi qui,
sous couleur de précher la piété, leches les puissants, les nobles et les
riches. Toi le pire des malfaiteurs ! Va-t-en bien vite ! Sinon, je ferai ajouter
ton foie, au hachis qui se prépare pour notre diner. — L’homme de garde lui
ayant rapporté ces paroles, Confucius insista et fit dire a 7chee : Etant I’ami
de votre frére, je désire €tre regu dans votre tente. — L’homme de garde
ayant averti Tchee : Qu’il vienne ! dit celui ci. — Confucius ne se le fit pas
dire deux fois. Il avanca vite, alla droit a Tchee, qu’il aborda en le saluant.
— Au comble de la fureur, Tchee étendit ses deux jambes, placa son épée en
travers, braqua ses yeux sur Confucius, et, avec le ton d’une tigresse
dérangée pendant qu’elle allaitait ses petits, il dit : Prends garde K'iou ! Si
tu dis des choses qui me plaisent, tu vivras ! Si tu dis quoi que ce soit qui
me déplaise, tu mourras ! — Confucius dit : Trois qualités sont surtout
prisées des hommes ; une belle prestance ; une grande intelligence ; enfin la
valeur militaire. Quiconque possede a un degré éminent une seule de ces
trois qualités, est digne de commander aux hommes. Or, général, je constate
que vous les possédez éminemment toutes les trois. Vous avez huit pieds
deux pouces, vos yeux sont brillants, vos 1eévres sont vermeilles, vos dents
sont blanches comme des cauris, votre voix est sonore comme le son d’une
cloche ; et un homme qui réunit toutes ces qualités, on I’appelle le brigand
Ichee ! Général, j’en suis indigné !.. Si vous vouliez me prendre pour
conseiller, j’emploierais mon crédit pour vous gagner la faveur de tous les
princes avoisinants ; je ferais batir une grande ville, pour étre votre
capitale ; je ferais réunir des centaines de milliers d’hommes, pour étre vos
sujets ; je ferais de vous un prince feudataire puissant et respecté. Général,
croyez moi, rendez la vie a empire, cessez de guerroyer, licenciez vos
soldats, afin que les familles vaquent en paix a leur subsistance et aux
offrandes des ancétres. Suivez mon conselil, et vous acquerrez la réputation



d’un Sage et d’un Brave ; tout ’empire vous applaudira. — Toujours
furieux, Tchee répondit : Viens ¢a, K ’iou, et sache qu’on n’embabouine que
les petits esprits. Avais je besoin de toi pour m’apprendre, que le corps que
mes parents m’ont donn¢, est bien fait ? Crois tu que tes compliments me
touchent, moi qui sais que tu me dénigreras ailleurs plus que tu ne m’as
flatté ici ? Et puis, ’appat chimérique avec lequel tu veux me prendre, est
vraiment par trop grossier. Mais supposons que j’obtienne ce que tu m’as
promis, combien de temps le garderai je ? L’empire n’a-t-il pas échappé aux
descendants de Yao et de Chounn, la postérité des empereurs 7 'ang et Ou
n’est elle pas éteinte, précisément parce que leurs ancétres leur avaient
laissé un patrimoine treés riche et par suite tres convoité ? Le pouvoir ne
dure pas, et le bonheur ne consiste pas, comme toi et les politiciens les
semblables voudraient le faire croire, dans cette chose la. Au
commencement il y avait beaucoup d’animaux et peu d’hommes. Durant le
jour, ceux-ci recueillaient des glands et des chataignes ; durant la nuit, ils se
réfugiaient, sur les arbres, par peur des bétes sauvages. Ce fut 1a la période
dite des nids. ... Puis vint I’age des cavernes, durant lequel les hommes
encore nus, ramassaient du combustible en été, pour se chauffer en hiver,
premic¢re manifestation du soin pour ’entretien de la vie. ... Puis vint I’age
de Chenn-noung, le premier agriculteur, age de 1’absolu sans souci. Les
hommes ne connaissaient que leur mere, pas leur pere (pas de mariage). Ils
vivaient en paix, avec les ¢€lans et les cerfs. Ils cultivaient assez pour
manger, et filaient assez pour s’habiller. Personne ne faisait de tort a autrui.
Ce fut la I’age, ou tout suivit son cours naturel, en perfection. ... Hoang-ti
mit fin a cet heureux age. Le premier, il s’arrogea le pouvoir impérial, fit la
guerre, livra bataille a Tch’eu-you dans la plaine de Tchouo-lou, versa le
sang sur un espace de cent stades (en poursuivant les vaincus). Puis Yao et
Chounn inventérent les ministres d’Etat et le rouage administratif. Puis
T'ang renversa et exila son souverain Kie, Ou détréna et mit a mort
I’empereur Tcheou. Depuis lors, jusqu’a nos jours, les forts ont opprimé les
faibles, la majorité a tyrannisé la minorité. Tous les empereurs et princes ont
trouble¢ le monde, a ’instar des premiers de leur espece. Et to1 K’iou, tu t’es
donné pour mission de propager les principes du roi Wenn et de I’empereur
Ou, tu prétends imposer ces principes a la postérité. C’est a ce titre que tu
t’habilles et te ceins autrement que le commun, que tu pérores et que tu
poses, dupant les princes, poussant tes intéréts personnels. Tu es sans



contredit le premier des malfaiteurs, et, au lieu de m’appeler moi, par
excellence, le brigand 7chee, le peuple devrait t’appeler toi, le brigand
K’iou. ... J’en appelle aux résultats de ton enseignement. Apres avoir enjolé
Tzeu-lou, tu lui as fait déposer ses armes, tu ’as fait étudier. Le monde
¢tonné se dit, K iou sait adoucir les violents. L’illusion ne dura pas. Ayant
tenté d’assassiner le prince de Wei, Tzeu-lou périt de male mort, et son
cadavre salé (pour qu’il se conservat plus longtemps), fut exposé sur la
porte orientale de la capitale de Wei. Continuerai-je a énumeérer les succes
de I’homme de talent, du grand Sage, que tu te figures étre ? A Lou on se
defit de toi deux fois. De Wei tu fus expulsé. A 7s5’i on faillit te faire un
mauvais parti. Entre 7ch’enn et T5’ai, on t’assiégea. L’empire tout entier
refuse de donner asile au maitre qui fit saler son disciple 7zeu-lou. En
résumé, tu n’as su étre utile, ni a toi, ni aux autres, et tu prétends qu’on ait
de ’estime pour ta doctrine !.. Cette doctrine, dis tu, n’est pas ma doctrine.
Elle remonte, par les anciens souverains, jusqu’a Hoang-ti. Fameux
parangons, sur le compte desquels le vulgaire seul peut se tromper.
Déchainant ses passions sauvages, Hoang-ti fit la premiere guerre, et
ensanglanta la plaine de Tchouo-lou. Yao fut mauvais pere. Chounn fut
mauvais fils. U vola I’empire pour le donner a sa famille. 7 ang bannit son
souverain. Ou tua le sien. Le roi1 Wenn se fit emprisonner a You-/i. Voila les
six parangons, dont tu imposes I’admiration au vulgaire. Considérés de
pres, ce furent des hommes, que 1’amour de leur intéréts fit agir contre leur
conscience et contre la nature ; des hommes dont tous les actes sont dignes
du plus profond mépris. ... Et tes autres grands hommes, ne périrent ils pas
tous victimes de leur bétise ? Leurs utopies furent cause que Pai-i et Chou-
ts’i moururent de faim et restérent sans sépulture. Son idéalisme fut cause
que Pao-tsiao se retira dans les foréts, ou on le trouva mort, a genoux,
embrassant le tronc d’un arbre. Son dépit de n’étre pas écouté, fut cause que
Chenn-t’ou-ti s’attacha une pierre sur le dos et se jeta dans le Fleuve, ou les
poissons et les tortues le dévorerent. Le fidele Kie-tzeu-t’oei, qui avait été
jusqu’a nourrir son duc Wenn avec un morceau de sa cuisse, fut si sensible a
I’ingratitude de celui-ci, qu’il se retira dans les bois, ou il périt par le feu.
Wei-cheng ayant donné rendez vous a une belle sous un pont, se laissa
noyer par 1’eau montante, plutot que de lui manquer de parole. En quoi, je
te le demande, le sort de ces six hommes différa-t-il du sort d’un chien
¢cras€, d’un porc €gorgé, d’un mendiant mort de misere ? Leurs passions



causerent leur mort. Ils auraient mieux fait d’entretenir leur vie dans la paix.
... Tu donnes encore en exemple des ministres fidéles, comme Pi-kan et Ou-
tzeusu. Or Pi-kan, mis a mort, eut le coeur arraché ; Ou-tzeusu dut se
suicider, et son corps fut jeté a la riviere. Voila ce que leur fidélité valut a
ces fideles, de devenir la risée du public. ... Donc, de tous les exemples
vécus que tu invoques en preuve de ton systeme, aucun n’est fait pour me
convaincre, bien au contraire. Que si tu invoques des arguments d’outre
tombe, ces choses la ne me prouvent rien. ... A mon tour, moi je vais te
donner une lecon pratique, sur ce qui en est, au vrai, de I’humanité.
L’homme aime la satisfaction de ses yeux, de ses oreilles, de sa bouche, de
ses instincts. Il n’a, pour assouvir ses penchants, que la durée de sa vie,
soixante ans en moyenne, parfois quatre-vingt, rarement cent. Encore faut il
soustraire, de ces années, les temps de maladie, de tristesse, de malheur. Si
bien que, dans un mois de vie, c’est a peine si un homme a quatre ou cinq
journées de vrai contentement et de franc rire. Le cours du temps est infini,
mais le lot de vie assigné a chacun est fini, et la mort y met un terme a son
heure. Une existence n’est, dans la suite des siecles, que le bond du cheval
qui saute un fossé. Or mon avis est, que quiconque ne sait pas faire durer
cette vie si courte autant que possible, et ne satisfait pas durant ce temps
tous les penchants de sa nature, n’entend rien a ce qu’est en réalité
I’humanité. ... Conclusion : Je nie, Kiou, tout ce que tu affirmes, et je
soutiens tout ce que tu nies. Garde toi de répliquer un seul mot ! Va-t-en
bien vite ! Fou, hableur, utopiste, menteur, tu n’as rien de ce qu’il faut pour
remettre les hommes dans leur voie. Je ne te parlerai pas davantage. —
Confucius salua humblement, et sortit a la hate. Quand il s’agit de monter
dans sa voiture, il dut s’y prendre par trois fois pour trouver I’embrasse, tant
il était ahuri. Les yeux éteints, la face livide, il s’appuya sur la barre, la téte
ballante et haletant. Comme 1l rentrait en ville, a la porte de I’Est, il
rencontra Liouhia-ki. Ah | vous voila, dit celui ci. Il y a du temps, que je ne
vous ai vu. Votre attelage parait las. Ne seriez vous pas allé voir Tchee, par
hasard ?.. Je suis allé le voir, dit Confucius, en levant les yeux au ciel, et
soupirant profondément. ... Ah ! fit Liouhia-ki ; et a-t-il admis une seule des
choses que vous lui avez dites ?.. Il n’en a admis aucune, dit Confucius.
Vous aviez bien raison. Cette fois, moi K ‘iou, j’ai fait comme ’homme qui
se cautérisait alors qu’il n’était pas malade (je me suis donné du mal, et me



suis mis en danger, en vain). J’ai tiré la moustache du tigre, et ai bien de la
chance d’avoir échappé¢ a ses dents.

B. Tzeu-tchang qui étudiait en vue de se pousser dans la politique,
demanda a Man-keou-tei : Pourquoi n’entrez vous pas dans la voie de
I’opportunisme (celle de Confucius et des politiciens de 1’époque) ? Si vous
n’y entrez pas, personne ne vous confiera de charge, vous n’arriverez
jamais a rien. Cette voie est la plus siire, pour arriver a la renommeée et a la
richesse. On y est aussi en compagnie distinguée. — Vraiment ? dit Man-
keou-tei. Moi, les politiciens me choquent, par I’impudeur avec laquelle ils
mentent, par leurs intrigues pour enjoler des partisans. A leur opportunisme
factice, je préfere la liberté naturelle. — La liberté, dit Tzeu-tchang, Kie et
Icheou la prirent en toute chose. Ils furent tous les deux empereurs, et
pourtant, si maintenant vous disiez a un voleur, vous €tes un Kie, ou vous
étes un Tcheou, ce voleur se tiendrait pour grievement offensé, tant leur
abus de la liberté a fait mépriser Kie et Tcheou par les plus petites gens. ...
Tandis que K’oung-ni et Mei-ti, plébéiens et pauvres, ont acquis par leur
usage de I’opportunisme une réputation telle, que si vous dites a quelque
ministre d’Etat, vous étes un K oung-ni, ou vous étes un Mei-ti, ce grand
personnage se rengorgera, se tenant pour trés honoré. Cela prouve que ce
n’est pas la noblesse du rang qui en impose aux hommes, mais bien la
sagesse de la conduite. — Est ce bien vrai ? reprit Man-keou-tei. Ceux qui
ont volé peu, sont enfermés dans les prisons. Ceux qui ont volé beaucoup,
sont assis sur les trones. Voler en grand, serait ce opportunisme et
sagesse ?.. Et puis, les politiciens sont ils vraiment les purs que vous dites ?
C’est a la porte des grands voleurs (des princes feudataires), qu’on les
trouve postés, en quémandeurs. Siao-pai duc Hoan de Ts’i, tua son frére
ainé, pour épouser sa veuve ; et malgré cela Koan-tchoung consentit a
devenir son ministre, et lui procura, per fas et nefas, le pas, comme
hégémon, sur les autres feudataires. Confucius a accepté un cadeau de
soieries de Tien-Tch’eng-tzeu, 1’assassin de son prince et I’usurpateur de sa
principauté. La morale naturelle exigeait que ces deux politiciens
censurassent leurs patrons. Ils firent, au contraire, les chiens couchants,
devant eux. C’est leur opportunisme (égoiste, visant au profit personnel),
qui les fit ainsi descendre jusqu’a étouffer leur conscience. C’est d’eux qu’a



¢été ecrit ce texte : Oh ! le bien ; oh ! le mal... Ceux qui ont réussi, sont les
premiers ; ceux qui ne sont pas parvenus, sont les derniers. — Tzeu-tchang
reprit : Si vous abandonnez toutes choses a la liberté¢ naturelle, si vous
n’admettez aucune institution artificielle, c’en sera fait de tout ordre dans le
monde ; plus de rangs, plus de degrés, plus méme de parenté. — Man-keou-
tei dit : Est ce que vos politiciens, qui affectent de faire tant de cas de ces
choses, les ont bien observées ? Voyons vos parangons ! Yao mit a mort son
fils ainé. Chounn exila son oncle maternel. Quel respect pour la parenté !..
T"ang exila son suzerain Kie, Ou tua Tcheou. Quel respect pour les rangs !..
Le roi Ki supplanta son frere aine, le duc de Tcheou tua le sien. Quel respect
pour les degrés !.. Ah oui, les disciples de K'oung-ni parlent
doucereusement, les disciples de Mei-ti préchent la charité universelle, et
voila comme ils agissent pratiquement. — La discussion n’aboutissant pas,
Tzeu-tchang et Man-keou-tei s’en remirent a un arbitre, lequel prononga
ainsi : Vous avez tous les deux tort et raison, comme il arrive quand on tient
une position trop tranchée. Le vulgaire ne voit que la richesse ; le politicien
ne prise que la réputation. Pour arriver a leur but, ils luttent et s’usent. Sage
est celui qui considere le oui et le non, du centre de la circonférence
(comparez chap. 2 C), et qui laisse la roue tourner. Sage est celui qui agit
quand les circonstances sont favorables, qui cesse d’agir quand il en est
temps. Sage est celui qui ne se passionne pour aucun idéal. Toute poursuite
d’un idéal est funeste. Leur obstination dans la loyauté, fit arracher le cceur
a Pi-kan, et crever tes yeux a Ou-tzeusu. Leur acharnement a dire vrai, a
tenir la parole donnée, poussa Tcheu-koung a témoigner en justice contre
son pere, et Wei-cheng a se laisser noyer sous un pont. Leur
désintéressement inflexible, fit que Pao-fzeu mourut a genoux au pied d’un
arbre, et que Chenn-tzeu fut ruiné par les artifices de Ki de Li. Confucius
n’honora pas la mémoire de sa mere, K oang-tchang se fit chasser par son
pere, pour cause de scrupules rituels exagérés. Ce sont la des faits
historiques connus. Ils prouvent que toute position extréme devient fausse,
que toute obstination exagérée ruine. La sagesse consiste a se tenir au
centre, neutre et indifférent.

C. Inquiet dit a Tranquille : Tout le monde estime la réputation et la
fortune. La foule courtise les parvenus, s’aplatit devant eux et les exalte. La



satisfaction que ceux ci en €prouvent, fait qu’ils vivent longtemps. Pourquoi
ne vous poussez vous pas ? Votre apathie est-elle défaut d’intelligence, ou
manque de capacité, ou obstination dans certains principes a vous
particuliers ? — Tranquille répondit : je n’ai envie, ni de réputation, ni de
fortune, parce que ces choses ne donnent pas le bonheur. Il est trop évident
que ceux qui se poussent, faisant litiere de tout principe génant, se formant
la conscience sur des précédents historiques quelconques ; il est trop
¢vident, quoi que vous en disiez, que ces hommes n’obtiennent pas de vivre
satisfaits et longtemps. Leur vie n’est, comme celle des plus vulgaires,
qu’un tissu de travaux et de repos, de peines et de joies, de tdtonnements et
d’incertitudes. Quelque avancés qu’ils soient, ils restent exposés aux revers,
au malheur. — Soit, dit Inquiet ; mais toujours est il que, tant qu’ils
possedent, ils jouissent. Ils peuvent se procurer ce que le Sur-homme et le
Sage n’ont pas. Quiconque a atteint une position €levée, c’est a qui lui
prétera ses bras, son intelligence, ses talents. Méme dans une position
moindre, le parvenu est encore privilégié. Pour lui tous les plaisirs des sens,
toutes les satisfactions de la nature. — Egoisme repu, dit Tranquille. Est ce
la le bonheur ?.. A mon avis, le Sage ne prend pour lui que strictement ce
qu’il lui faut, et laisse le reste aux autres. Il ne se remue pas, il ne lutte pas.
Toute agitation, toute compétition, est signe de passion morbide. Le Sage
donne, se désiste, s’efface, renonce, sans s’en faire un mérite, sans attendre
qu’on I’y force. Quand le destin 1’a ¢€levé au pinacle, il ne s’impose a
personne, il ne pese sur personne ; il pense au changement a venir, au tour
éventuel de la roue, et est modeste en conséquence. Ainsi firent Yao et
Chounn. Ils ne traitérent pas le peuple avec bonté, mais ils ne lui firent
aucun mal, par abstraction et précaution. Chan-kuan et Hu-You refuserent le
trone, par amour de la sécurité¢ et de la paix. Le monde loue ces quatre
hommes, qui agirent pourtant contrairement a ses principes. Ils ont acquis la
célébrité, sans I’avoir recherchée. — En tout cas, dit Inquiet, ils ne 1’ont pas
eue gratis. Au lieu des souffrances de I’administration, ils s’infligérent
celles de I’abstinence et des privations, une forme de vie équivalant a une
mort prolongée. — Du tout, dit Tranquille. Ils vécurent une vie commune.
Or la vie commune, c’est le bonheur possible. Tout ce qui dépasse, rend
malheureux. Avec ses oreilles pleines de musique et sa bouche remplie de
mets, le parvenu n’est pas heureux. Le souci de soutenir sa position, en fait
comme une béte de somme qui gravit sans cesse la méme pente, suant et



soufflant. Toutes les richesses, toutes les dignités, n’éteindront pas la faim
et la soif qui le tourmentent, la fievre intérieure qui le dévore. Ses magasins
¢tant pleins a déborder, Il ne cessera pas de désirer davantage, il ne
consentira pas a rien céder. Sa vie se passera a monter la garde autour de
ces amas inutiles, dans les soucis, dans la crainte. Il se barricadera dans son
domicile, et n’osera pas sortir sans escorte, (de peur d’étre pillé, enlevé,
ranconn¢). N’est ce pas la une vraie misere ? Eh bien, ceux qui la souffrent,
ne la sentent pas. Inconscients dans le présent, ils ne savent pas non plus
prévoir I’avenir. Quand 1’heure du malheur sonnera, ils seront surpris, et
tous leurs biens ne leur vaudront pas méme un jour de répit. Bien fou est
celui qui se fatigue I’esprit et qui use son corps, pour aboutir a pareille fin.

1.1 Le digne Tchan-ho, alias Tchan-ki, nom posthume Tchan-Hoei. Plus connu sous les
appellatifs Liouhia-hoei on Liouhia-ki, du nom de son pays.



Chap. 30. Spadassins.

A. Le roi Wenn de Tchao était passionné pour 1’escrime. Les spadassins
de profession affluaient a sa cour. Il donnait I’hospitalité a plus de trois
mille hommes de cette sorte, qui se battaient devant lui, quand il lui plaisait,
de jour ou de nuit. Chaque année plus de cent étaient tués ou griévement
blessés dans ces joutes. Mais ces accidents ne refroidissaient pas la passion
du roi. Il y avait trois ans que ce manege durait. Le royaume se trouvant fort
négligé, ses voisins jugerent le moment favorable pour s’en emparer. Ce
qu’ayant appris, le prince héritier Li fut trés affligé. Il réunit ses amis et leur
dit : Celui qui aura pu persuader au roi de mettre fin a ces combats de
bretteurs, je lui donnerai mille ta€ls en récompense.... Tchoang-tzeu seul est
capable de faire cela, dirent les amis du prince. — Aussitot le prince envoya
des courriers, pour inviter Tchoang-tzeu et lui offrir mille taéls. Tchoang-
tzeu refusa I’argent, mais suivit les envoyés. Que désirez vous de moi, et
pourquoi m’avez-vous offert mille taéls ? demanda-t-il au prince. — J’ai
oui dire que vous €tes un Sage, dit celui-ci, voila pourquoi j’ai commencé
par vous envoyer respectueusement mille ta€ls, en attendant ce qui viendra
ensuite. Vous avez refusé mon présent. Comment oserais-je alors vous dire
ce que je désirais de vous ? — J’ai oui dire, dit Tchoang-tzeu, que vous
désirez que je guérisse le roi votre pére d’une certaine passion. Si je
I’offense, 1l me tuera ; si je ne réussis pas, vous m’en ferez peut étre autant ;
dans les deux cas, vos mille ta€ls seront de trop (ne me serviront pas). Si je
plais au roi et vous contente, alors vos mille ta€ls? Ils seront trop peu. Voila
pourquoi j’ai refusé votre argent. — Bien, dit le prince. Notre roi n’aime
que les spadassins. — Je sais, dit Tchoang-tzeu. Je tire fort bien de I’épée.
— Parfait, fit le prince. Seulement, les spadassins du roi portent tous un
turban a gland et un pourpoint étroit ; ils ont des mines féroces et le verbe
trés haut. Le roi ne prise plus que ce genre. Si vous vous présentez a lui en
robe de lettré, il ne vous regardera méme pas. — Alors, fit Tchoang-tzeu,
faites moi faire le costume en question. Trois jours plus tard, le prince



présenta au roi Ichoang-tzeu costumé en spadassin. Le roi le regut, I’épée
nue a la main. Tchoang-tzeu s’avanga vers lui lentement (pour éviter de se
faire prendre pour un assassin déguis¢), et ne le salua pas (méme raison). —
Pourquoi, lui demanda le roi, vous €tes-vous fait annoncer & moi par mon
fils ? — J’ai oui dire, fit Tchoang-tzeu, que vous aimez les duels a I’épée. Je
voudrais vous montrer ce que je sais faire en ce genre. — De quelle force
étes-vous ? demanda le roi. — Voici, dit Tchoang-tzeu : placez un spadassin
de dix en dix pas, sur mille stades de longueur ; je leur passerai sur le corps
a tous, a la file. — Ah ! fit le roi ravi ; vous n’avez pas votre pareil. — Et
voici ma théorie, dit Tchoang-tzeu : J attaque mollement, je laisse venir
I’adversaire, il s’échauffe, je feins de fléchir, il s’emballe, je 1’embroche.
Voulez-vous me permettre de vous montrer la chose ? — Pas si vite, maitre,
fit le roi inquiet. Allez d’abord vous reposer. Quand les préparatifs auront
¢té faits, je vous ferai mander. — B. Alors le roi fit faire ’exercice a ses
spadassins, durant sept jours de suite. Plus de soixante furent tués ou
blessés. Le roi choisit les cing ou six plus habiles, les rangea au bas de la
grande salle, I’épée a la main, préts a combattre, puis ayant mandé
Ichoang-tzeu, il lui dit : Je vais vous mettre en présence de ces maitres. ...
J’ai di attendre assez longtemps, dit Tchoang-tzeu. — Quelles sont les
dimensions de votre épée ? demanda le roi. — Toute épée me va, dit
Tchoang-tzeu. Cependant, il en est trois que je préfére. A votre choix. —
Expliquez-vous, dit le roi. — Ce sont, dit 7Tchoang-tzeu, 1’épée de
I’empereur, I’épée du vassal, I’épée du vulgaire. — Qu’est-ce que 1’épée de
I’empereur ? demanda le roi. ... C’est, fit Tchoang-tzeu, celle qui couvre
tout a Dintérieur des quatre fronticres, celle qui s’étend jusque sur les
barbares limitrophes, celle qui régne des montagnes de I’ouest a la mer
orientale. Suivant le cours des deux principes et des cinq ¢léments, des lois
de la justice et de la clémence, elle se repose au printemps et en €té (saisons
des travaux), elle sévit en automne et en hiver (saisons des exécutions et des
guerres). A ce glaive tiré de son fourreau et brandi, rien ne résiste. Il force
tout étre a la soumission. C’est la I’épée de ’empereur. — Surpris, le roi
demanda : Qu’est ce que I’épée du vassal ?.. C’est, dit Tchoang-tzeu, une
arme faite de bravoure, de fidé¢lité, de courage, de loyauté, de sagesse.
Brandi sur une principauté, conformément aux lois du ciel, de la terre et des
temps, ce glaive maintient la paix et ’ordre. Redouté comme la foudre, il
empéeche toute rébellion. Voila 1’épée du vassal. — Et ’épée du vulgaire,



qu’est-ce ? demanda le roi. ... C’est, dit Tchoang-tzeu, le fer qui est aux
mains de certains hommes, qui portent un turban a gland et un pourpoint
étroit ; qui roulent des yeux féroces et ont le verbe tres haut ; qui se coupent
la gorge, se percent le foie ou les poumons, dans des duels sans but ; qui
s’entre-tuent, comme font les cogs de combat, sans aucune utilité. pour leur
pays. O roi ! vous qui étes peut-étre prédestiné a devenir le maitre de
I’empire, n’est-il pas au dessous de vous de priser tant cette arme-la ? — Le
roi comprit. Il prit 7choang-tzeu par le bras, et le conduisit au haut de la
salle, ou un festin était servi. Tout hors de lui, le roi errait autour de la
table... Remettez-vous et prenez place, lui dit Tchoang-tzeu ; je n’en dirai
pas plus long sur les épées (ne vous ferai pas honte davantage). — Ensuite
le roi Wenn s’enferma dans ses appartements durant trois mois, réfléchissant
sur sa conduite. Durant ce temps, ses spadassins acheverent de s’entre-tuer.
(Certains commentateurs expliquent, ils se suiciderent tous, de dépit. En
tout cas, I’espece fut éteinte, et ’abus cessa.)




Chap. 31. Le vieux pécheur.

A. Confucius, se promenant dans la forét de Tzeu-wei, s’assit pour se
reposer prés du tertre Mang-t’an. Les disciples prirent leurs livres. Le
maitre toucha sa cithare et se mit a chanter. — Le chant attira un vieux
pécheur. Ses cheveux grisonnants défaits, ses manches retroussées, le
vieillard descendit de sa barque, gravit la berge, approcha, posa sa main
gauche sur son genou, prit son menton dans sa main droite, et écouta
attentivement. Quand le chant fut fini, il fit signe de la main a Tzeu-koung
et Tzeu-lou. Tous deux étant venus a lui : Qui est celui-ci ? demanda le
vieillard, en désignant Confucius. — C’est, dit Tzeu-lou, le Sage de Lou. —
Comment s’appelle-t-il ? demanda le vieillard. — 1l s’appelle K oung, dit
Tzeu-lou. — Et que fait ce K’oung ? demanda le vieillard. — 1l s’efforce,
dit Tzeu koung, de faire revivre la sincérité, la loyauté, la bonté et 1’équité,
les rites et la musique, pour le plus grand bien de la principauté de Lou et de
I’empire. — Est-il prince ? demanda le vieillard. — Non, fit Tzeu-koung.
— Est-1l ministre ? demanda le vieillard. — Non, fit encore Tzeu-koung. Le
vieillard sourit et se retira. Tzeu-koung 1’entendit murmurer : bonté !
équite ! c’est fort beau sans doute, mais il aura de la chance s’il ne se perd
pas a ce jeu. En tout cas, les soucis et le mal qu’il se donne nuiront, en usant
son esprit et son corps, a sa vraie perfection. Qu’il est loin de la science du
Principe | — Tzeu-koung rapporta ces paroles a Confucius, qui repoussa
vivement la cithare posée sur ses genoux, se leva en disant : « C’est 1a un
Sage », et descendit la berge pour demander un entretien au vieillard. Celui-
ci enfoncait justement sa gaffe, pour déborder sa barque. A la vue de
Confucius, 1l s’arréta et se tourna vers lui. Confucius s’avanga en saluant.
— Que désirez-vous de moi ? lui demanda le vieillard. — Confucius dit :
Vous avez prononcé tout a I’heure des paroles dont je ne pénétre pas le sens.
Je vous prie respectueusement de vouloir bien m’instruire pour mon bien.
— Ce désir est tres louable, dit le vieillard. — B. Confucius se prosterna,
puis, s’étant relevé, il dit : Depuis ma jeunesse, jusqu’a cet age de soixante-



neuf ans (avant-derniere année de sa vie), moi K’iou j’ai étudié sans cesse,
sans €tre instruit dans la science supréme (taoisme). Maintenant que
I’occasion m’en est donnée, jugez de 1’avidité avec laquelle je vais vous
¢couter. — Le vieillard dit : Je ne sais si nous nous entendrons ; car la loi
commune est que ceux-la seuls s’entendent dont les sentiments se
ressemblent. En tout cas, et a tout hasard, je vais vous dire mes principes, et
les appliquer a votre conduite. ... Vous vous occupez exclusivement des
affaires des hommes. L’empereur, les seigneurs, les officiers, la plebe, voila
vos themes ; parlons-en. Vous prétendez morigéner ces quatre catégories,
les obliger a se bien conduire, le résultat final étant un ordre parfait, dans
lequel tout le monde vivra heureux et content. Arriverez-vous vraiment a
créer un monde sans maux et sans plaintes ?.. Il suffit, pour affliger le
plébéien, que son champ ne rapporte pas, que son toit goutte, qu’il manque
d’aliments ou d’habits, qu’on lui impose une nouvelle taxe, que les femmes
de la maison se disputent, que les jeunes manquent de respect aux vieux.
Comptez-vous vraiment arriver a supprimer toutes ces choses ?.. Les
officiers se chagrinent des difficultés de leurs charges, de leurs insucces, des
négligences de leurs subordonnés, de ce qu’on ne reconnait pas leurs
mérites, de ce qu’ils n’avancent pas. Pourrez-vous vraiment changer tout
cela ?.. Les seigneurs se plaignent de la déloyauté de leurs officiers, des
rébellions de leurs sujets, de la maladresse de leurs artisans, de la mauvaise
qualité des redevances qu’on leur paye en nature, de 1’obligation de paraitre
souvent a la cour les mains pleines, de ce que I’empereur n’est pas content
de leurs présents. Ferez-vous vraiment que tout cela ne soit plus ?..
L’empereur s’afflige des désordres dans le yinn et le yang, le froid et le
chaud, qui nuisent a I’agriculture et font souffrir le peuple. 1l s’afflige des
querelles et des guerres de ses feudataires, qui coltent la vie a beaucoup
d’hommes. Il s’afflige de ce que ses reglements sur les rites et la musique
sont mal observés, de ce que ses finances sont €puisées, de ce que les
relations sont peu respectées, de ce que le peuple se conduit mal. Comment
ferez-vous, pour supprimer tous ces désordres ? Avez-vous qualité, avez-
vous pouvoir, pour cela ? Vous qui n’€tes ni empereur, ni seigneur, ni méme
ministre ; simple particulier, vous prétendez réformer ’humanité. N’est-ce
pas vouloir plus que vous ne pourrez faire ?.. Avant de voir la réalisation de
votre réve, i1l vous faudrait préalablement délivrer les hommes des huit
manies que je vais vous énumérer : manie de se méler de ce qui n’est pas



son affaire ; manie de parler sans considération préalable ; manie de
mentir ; manie de flatter ; manie de dénigrer ; manie de semer la discorde ;
manie de faire a ses amis une fausse réputation ; manie d’intriguer et de
s’insinuer. Etes-vous homme a faire disparaitre tous ces vices ?.. Et les
quatre abus suivants : démangeaison d’innover pour se rendre célebre ;
usurpation du mérite d’autrui pour s’avancer soi-méme ; entétement dans
ses défauts en dépit des remontrances ; obstination dans ses idées en dépit
des avertissements ; changerez-vous tout cela ?.. Quand vous ’aurez fait,
alors vous pourrez commencer a exposer aux hommes vos théories sur la
bonté¢ et 1’équité, avec quelque chance qu’ils y comprendront quelque
chose. — C. Le visage altéré et soupirant d’émotion, Confucius se
prosterna pour remercier de la lecon, se releva et dit : Passe que je sois un
utopiste, mais je ne suis pas un malfaiteur. Alors pourquoi suis-je ainsi
partout honni, persécuté, expulsé ? Qu’est-ce qui m’attire tous ces maux ?
Je n’y comprends rien. — Vous n’y comprenez rien, fit le vieillard étonné ;
vraiment, vous €tes bien borné. C’est votre manie de vous occuper de tous
et de tout, de poser en censeur et en magister universel, qui vous attire ces
tribulations. Ecoutez cette histoire : Un homme avait peur de ’ombre de
son corps et de la trace de ses pas. Pour s’en délivrer, il se mit a fuir. Or,
plus il fit de pas, plus il laissa d’empreintes ; quelque vite qu’il courfit, son
ombre ne le quitta pas. Persistant malgré tout a croire qu’il finirait par la
gagner de vitesse, il courut tant et si bien qu’il en mourut. L’imbécile ! S’il
s’€tait assis dans un lieu couvert, son corps n’aurait plus projeté d’ombre ;
s’il s’¢tait tenu bien tranquille, ses pieds n’auraient plus produit
d’empreintes ; il n’avait qu’a se tenir en paix, et tous ses maux
disparaissaient. ... Et vous qui, au lieu de vous tenir en paix, faites métier
d’ergoter sur la bonté et 1’équité, sur les ressemblances et les
dissemblances, sur je ne sais quelles subtilités oiseuses, vous vous étonnez
des conséquences de cette manie, vous ne comprenez pas que c’est en
agacant tout le monde que vous vous étes attiré la haine, universelle ?
Croyez-moi, du jour ou vous ne vous occuperez plus que de vous-méme, et
vous appliquerez a cultiver votre fonds naturel ; du jour ou, rendant aux
autres ce qui leur revient, vous les laisserez tranquilles ; de ce jour, vous
n’aurez plus aucun ennui. C’est en fermant les yeux sur vous-méme, et en
les ouvrant trop sur les autres, que vous vous attirez tous vos malheurs. —

D. Tout déconfit, Confucius demanda : Qu’est-ce que mon fonds naturel ?



— Le fonds naturel, dit le vieillard, c’est la simplicité, la sincérité, la
droiture que chacun apporte en naissant. Cela seul influence les hommes.
Personne n’est touché par un verbiage fallacieux ; par des larmes, des
¢clats, un pathos de comédien. Tandis que les sentiments vrais se
communiquent a autrui, sans artifice de paroles ni de gestes. C’est qu’ils
émanent du fonds naturel, de la vérité native. De ce fonds naissent toutes les
vertus vraies, I’affection des parents et la piété des enfants, la loyauté
envers le prince, la joie communicative dans les festins, la compassion
sincere lors des funérailles. Ces sentiments sont spontanés et n’ont rien
d’artificiel, tandis que les rites dans lesquels vous prétendez enserrer tous
les actes de la vie sont une comédie factice. Le fonds naturel, c’est la part
que chaque homme a recu de la nature universelle. Son dictamen est
invariable. Il est I'unique régle de conduite du Sage, qui méprise toute
influence humaine. Les imbéciles font tout I’inverse. Ils ne tirent rien de
leur propre fonds, et sont a la merci de I’'influence d’autrui. Ils ne savent pas
estimer la vérité qui est en eux, mais partagent les frivoles et volages
affections du vulgaire. C’est dommage, maitre, que vous ayez passé€ toute
votre vie dans le mensonge, et n’ayez entendu que si tard exposer la vérité.
— E. Confucius se prosterna, se releva, salua et dit : Quel bonheur que je
vous aie rencontré ! Quelle faveur du ciel ! Ah ! maitre, ne me jugez pas
indigne de devenir votre serviteur, afin qu’en vous servant j’aie 1’occasion
d’en apprendre davantage. Dites-moi, s’il vous plait, ou vous demeurez.
J’irai demeurer chez vous, pour achever de m’instruire. — Non, dit le
vieillard. [’adage dit : ne révele les mystéres qu’a qui est capable de te
suivre ; ne le révele pas a qui est incapable de les comprendre. Vos préjugés
sont trop invétérés pour €tre guerissables. Cherchez ailleurs. Moi je vous
laisse .. Et ce disant, le vieillard donna un coup de gaffe, et disparut avec sa
barque parmi les verts roseaux. — F. Cependant Yen-yuan avait préparé
le char pour le retour, 7zeu-lou présentait I’embrasse. Mais Confucius ne
pouvait se détacher du rivage. Enfin, quand le sillage de la barque fut
entierement aplani, quand aucun bruit de gaffe ne parvint plus a son oreille,
il se décida, comme a regret, a prendre place dans son char. Tzeu-lou qui
marchait a coté, lui dit : Maitre, voila longtemps que je vous sers. Jamais je
ne vous ai vu manifester autant de respect et de déférence a qui que ce soit.
Recu par des princes et par des seigneurs, traité¢ par eux en égal, vous avez
toujours €été hautain et dédaigneux. Et voici qu’aujourd’hui, devant ce



vieillard appuyé¢ sur sa gaffe, vous avez fléchi vos reins a angle droit pour
I’écouter, vous vous €tes prosterné avant de lui répondre. Ces témoignages
de vénération n’avaient-ils pas quelque chose d’excessif ? Nous, disciples,
en sommes surpris. A quel titre ce vieux pécheur était-il digne de pareilles
démonstrations ? — Incliné sur la barre d’appui, Confucius soupira et dit :
You, tu es décidément incorrigible ; mon enseignement glisse, sans effet, sur
ton esprit par trop grossier. Approche et écoute ! Ne pas vénérer un
vieillard, ¢’est manquer aux rites. Ne pas honorer un Sage, c’est manquer de
jugement. Ne pas s’incliner devant la vertu qui rayonne dans un autre, c’est
se faire tort a soi-méme. Retiens cela, butor !... Et si cela est vrai de toute
vertu, combien plus est-ce vrai de la science du Principe, par lequel tout ce
qui est subsiste, dont la connaissance est vie et 1’ignorance mort. Se
conformer au Principe donne le succes, s’opposer a lui c’est la ruine
certaine. C’est le devoir du Sage d’honorer la science du Principe partout ou
il 1a rencontre. Or ce vieux pécheur la possede. Pouvais-je ne pas I’honorer
comme j’ai fait ?




Chap. 32. Sagesse.

A. Lie-uk’eou (Lie-tzeu) qui allait a 75’i, revint alors qu’il était a mi-
chemin. Il rencontra Pai-hounn-ou-jenn qui lui demanda : pourquoi
revenez-vous ainsi sur vos pas ? — Parce que j’ai eu peur, dit Lie-uk’eou.
— Peur de quoi ? fit Pai-hounn-ou-jenn. — Je suis entré, dit Lie-uk’eou,
dans dix débits de soupe, et cinq fois on m’a servi le premier. — Et vous
avez eu peur, fit Pai-hounn-ou-jenn ?.. de quoi ? — J’ai pensé, dit Lie-
uk’eou, que malgré mon strict incognito, mes qualités transparaissaient sans
doute a travers mon corps. Car comment expliquer autrement cette
déférence, de la part de gens si vulgaires ? Si j’étais allé jusqu’a 75 i, peut
étre que le prince, ayant connu lui aussi ma capacité, m’aurait chargé du
soin de sa principauté qui le fatigue. C’est cette éventualité qui m’a effrayé
et fait revenir sur mes pas. — C’est bien pensé, dit Pai-hounn-ou-jenn ;
mais je crains bien qu’on ne vous relance a domicile. — Et de fait, peu de
temps apres, Pai-hounn-ou-jenn, étant allé visiter Lie-uk 'eou, vit devant sa
porte une quantité de souliers. Il s’arréta, appuya son menton sur le bout de
sa canne, songea longuement, puis se retira. Cependant le portier avait
averti Lie-uk’eou. Saisissant ses sandales, sans prendre le temps de les
chausser, celui-ci courut aprés son ami. L’ayant rattrapé a la porte
extérieure, il lui dit : ¢’est ainsi que vous partez, sans m’avoir donné aucun
avis 2 — A quoi bon désormais ? fit Pai-hounn-ou-jenn. Ne vous avais-je
pas averti qu’on vous relancerait a domicile ? Je sais bien que vous n’avez
rien fait pour attirer tout ce monde, mais vous n’avez rien fait non plus pour
le tenir a distance. Maintenant que vous étes livré a la dissipation, a quoi
vous serviraient mes avis ? Sans doute vos visiteurs profiteront de vos
qualités, mais vous patirez de leur conversation. Pareilles gens ne vous
apprendront rien. Les propos du vulgaire sont un poison, non un aliment,
pour un homme comme vous. A quoi bon les intimités avec des gens qui
sentent et pensent différemment. C’est I’ordinaire, que les habiles s’usent,
que les savants se fatiguent, comme vous faites. Et pour qui ? Pour des étres



frivoles et nuls, qui ne savent que se promener entre leurs repas, errant a
I’aventure comme un bateau démarré qui s’en va a vau-l’eau, se payant a
I’occasion un entretien avec un Sage pour distraire leur ennui.

B. Un certain Hoan, de la principauté Icheng, ayant rabaché les livres
officiels durant trois ans, fut promu lettré. Cette promotion illustra toute sa
famille. Pour empécher que son frére cadet ne I’éclipsat, le nouveau lettré
lui fit embrasser les doctrines de Mei-ti. Il en résulta que les deux fréres ne
cessant de discuter, et le pére tenant pour le cadet contre I’ainé, ce fut, a la
maison, la dispute perpétuelle. Apres dix années de cette vie, n’y tenant
plus, Hoan se suicida. L’animosité du pére et du frére survécut a sa mort. Ils
ne visitérent pas sa tombe, et ne lui firent pas d’offrandes. Un jour Hoan
apparut en songe a son pere, et lui dit : Pourquoi m’en vouloir ainsi ? N’est-
ce pas moi qui ai fait de votre second fils un sectateur de Mei-ti, dont vous
aimez tant la doctrine ? Vous devriez m’étre reconnaissant !.. Depuis lors
Hoan recut ses offrandes. — Ceci prouve que I’auteur des hommes (le
Principe) ne rétribue pas tant en eux les intentions, que 1’accomplissement
par eux du destin. Hoan, en faisant de son frére un sectateur de Mei-ti, était
m par un sentiment de bas €égoisme, comme ceux qui interdisent aux autres
de boire de ’eau de leur puits. Cependant, en ce faisant, il agit bien, car le
destin voulait que son frére devint un sectateur de Mei-ti, et le reste. Il
¢chappa donc au chatiment du ciel, comme disaient les anciens. Son action
lui fut imputée, son intention ne lui fut point imputee.

C. Le Sage différe du commun, en ce qu’il se tient tranquille et évite ce
qui le troublerait. Le vulgaire fait tout le contraire, cherchant le trouble,
fuyant la paix. — Pour qui a connu le Principe, il faut encore n’en pas
parler, ce qui est difficile, dit Tchoang-tzeu. Savoir et se taire, voila la
perfection. Savoir et parler, c’est imperfection. Les anciens tendaient au
parfait. Tchou-p’ingman apprit de Tcheu-/ii ’art de tuer les dragons. Il paya
la recette mille taéls, toute sa fortune. Il s’exerca durant trois ans. Quand il
fut slir de son affaire, il ne fit ni ne dit jamais rien. — Alors a quoi bon ?
Quand on est capable, il faudrait le montrer, dit le vulgaire. ... Le Sage ne
dit jamais i/ faudrait. ... Des il faudrait, naissent les troubles, les guerres, les
ruines. — Empétré dans les détails multiples, embarrassé dans les soucis



matériels, ’homme médiocre ne peut pas tendre vers le Principe de toutes
choses, vers la grande Unité incorporelle. Il est réservé au sur-homme de
concentrer son €nergie sur I’étude de ce qui fut avant le commencement, de
jouir dans la contemplation de I’étre primordial obscur et indéterming, tel
qu’il fut alors qu’existaient seulement les eaux sans formes jaillissant dans
la pureté sans mélange. O hommes, vous étudiez des fétus et ignorez le
grand repos (dans la science globale du Principe).

D. Un certain 75 ao-chang, politicien de Song, fut envoyé par son prince
au roi de 75’inn. Parti en assez modeste équipage, il revint avec une
centaine de chars, chargés des cadeaux regus du roi de 75’inn, auquel il
avait plu extrémement. Il dit a Tchoang-tzeu : Jamais je ne pourrais me
résoudre a vivre comme vous dans une ruelle de village, mal vétu et mal
chaussé, maigre et have a force de faim et de misére. J’aime mieux courtiser
les princes. Cela vient encore de me rapporter cent charretées de présents.
— Tchoang-tzeu répondit : Je sais le tarif du roi de 75’inn. Au chirurgien
qui lui ouvre un abces il donne une charretée de cadeaux ; il en donne cinq
charretées a celui qui lui léche ses hémorroides. Plus le service qu’on lui
rend est vil, mieux il le paye. Qu’avez vous bien pu lui faire pour recevoir
encore plus que celui qui lui léche ses hémorroides ? Débarrassez-moi de
votre présence !

E. Le duc Nai de Lou demanda a Yen-ho : Si je faisais de Tchoung-ni
(Confucius) mon premier ministre, mon duche s’en trouverait-il bien ? — Il
se trouverait en grand danger, dit Yen-ho. Tchoung-ni est un homme de
petits détails (un peintre d’éventails), beau discoureur, se grimant pour
plaire, s’agitant pour faire effet. Il n’admet que ses propres idées et ne suit
que ses imaginations. Alors quel bien pourrait il faire a votre peuple ? Si
vous le faisiez ministre, vous ne tarderiez pas a vous en repentir. Détourner
les hommes du vrai, et leur enseigner le faux, cela ne profite pas. Et puis,
dans ce qu’il fait, cet homme cherche son propre avantage. Agir ainsi, ce
n’est pas agir comme le ciel, cela ne profite donc pas. Si vous introduisiez
un marchand dans la hiérarchie de vos officiers, 1’opinion publique s’en
offenserait. Elle s’offenserait bien davantage, si vous faisiez ministre ce
trafiquant en politique. Cet homme ne réussira a rien, et ne finira pas bien.



Il est des crimes extérieurs, que le bourreau punit. Il est des crimes
intérieurs (I’ambition de Confucius), que le yinn et le yang chatient (usure
du corps, mort prématurée). Seul le Sage échappe a la sanction pénale.

F. Confucius dit : le coeur humain est de plus difficile abord que les
monts et les fleuves ; ses sentiments sont plus incertains que ceux du ciel.
Car le ciel a des mouvements extérieurs, par lesquels on peut conjecturer
ses intentions ; tandis que I’extérieur de ’homme ne trahit pas, quand il ne
le veut pas, ses sentiments intimes. Certains paraissent droits, alors qu’ils
sont passionnés ; d’autres paraissent frustes, alors qu’ils sont habiles ;
d’autres paraissent simples, qui sont pleins d’ambition ; d’autres paraissent
fermes, alors qu’ils sont trop souples ; d’autres paraissent lents, qui sont
précipités. Certains qui paraissent altérés de justice en ont peur comme du
feu. Aussi le Sage ne se fie-t-il jamais a I’apparence. Il essaye les hommes ;
prés de lui, pour s’assurer de leur révérence ; en mission lointaine, pour
s’assurer de leur fidélité. En leur confiant des affaires a traiter, il se rend
compte de leur talent. Par des questions posées a I’improviste, il se rend
compte de leur science. En leur fixant des dates, il se rend compte de leur
exactitude. En les enrichissant, il se renseigne sur leur esprit de
bienfaisance. En les exposant au danger, il met a I’épreuve leur sang-froid.
En les sotlant, il s’assure de leurs sentiments intimes. En les mettant en
contact avec des femmes, il constate le degré de leur continence. Les neuf
épreuves susdites font distinguer 1’homme supérieur de 1’homme
vulgairel.

G. Quand K’ao-fou le Droit recut sa premiere charge, il baissa la téte ; a
la seconde, il fléchit le dos ; quand on lui en imposa une troisieme, il
s’enfuit ; voila un bon mode¢le. Les hommes vulgaires font tout autrement.
A leur premiére charge, ils dressent la téte ; a la seconde, ils prennent de
grands airs sur leur char ; a la troisiéme, ils se mettent a tutoyer ceux qui
leur sont supérieurs par la parenté ou 1’age ; jamais les anciens ne firent
ainsi. — Rien n’est plus fatal que la conduite intéressée, avec intrigues et
arricre-pensées. — Rien ne ruine comme [’admiration de ses propres
ceuvres, jointe a la dépréciation de celles d’autrui. — Huit choses qui



paraissent avantageuses sont ruineuses ; a savoir, exceller par sa beauté, sa
barbe, sa taille, sa corpulence, sa force, son ¢loquence, sa bravoure, son
audace. Trois choses qui paraissent des défauts procurent au contraire
souvent la fortune ; a savoir, le manque de caractere, 1’indécision, la
timidité. Six choses remplissent D’esprit de pensées, de souvenirs, de
préoccupations ; a savoir, le commerce affable qui crée des amis, la
conduite violente qui fait des ennemis, le souci de la bont€ et de I’équité qui
remplit de distractions, le soin de la santé qui engendre 1’hypocondrie, les
rapports avec les savants qui donnent le golit de 1’étude, les relations avec
les grands qui donnent I’envie de se pousser, et la fréquentation des
hommes vulgaires qui donne envie de profiter comme eux de toute occasion
pour faire ses affaires.

H. Un politicien en quéte d’un maitre a servir, ayant fait sa cour au roi
de Song, avait recu dix charretées de présents, qu’il montra a Tchoang-tzeu
avec une ostentation puérile. Tchoang-tzeu lui dit : Au bord du Fleuve, une
pauvre famille vivait péniblement de tresser des nattes, (métier trés peu
lucratif). Ayant plongé dans les eaux, le fils de la famille en retira une perle
valant bien mille taéls. Quand son pére I’eut vue, vite, dit-il, prends une
pierre et brise-la ! Les perles de cette grosseur ne se trouvent que tout au
fond de I’abime, sous le menton du dragon noir. Quand tu I’as prise, le
dragon dormait sans doute. A son réveil, il la cherchera, et s’il la trouve
chez nous, ce sera notre perte... Or le royaume de Song est aussi un abime,
et son roi est pire que le dragon noir. Il était distrait sans doute, quand vous
avez mis la main sur ces dix charretées de belles choses. S’il se ravise, vous
serez écrabouillé.

I.  Un prince ayant fait inviter Tchoang-tzeu a devenir son ministre,
celui-ci répondit a I’envoyé : Le beeufl?! destiné au sacrifice est revétu
d’une housse brodeée, et recoit une provende de choix. Mais un jour on le
conduit au grand temple (pour y étre abattu). A ce moment-13, il préférerait
étre le beeuf le plus vulgaire, dans le dernier des paturages. Ainsi en va-t-il
des ministres des princes. Honneurs d’abord, disgrace et mort en son temps.



J.  Quand 7choang-tzeu fut prés de mourir, ses disciples manifesterent
I’intention de se cotiser pour lui faire des funérailles plus décentes. Pas de
cela ! dit le mourant. J’aurai assez du ciel et de la terre comme biere, du
soleil de la lune et des étoiles comme bijoux (on en mettait dans les
cercueils), de la nature entiere comme cortége. Pourrez-vous me donner
mieux que ce grand luxe ? — Non, dirent les disciples, nous ne laisserons
pas votre cadavre non enseveli, en proie aux corbeaux et aux vautours. —
Et, pour lui éviter ce sort, dit Tchoang-tzeu, vous le ferez dévorer enseveli
par les fourmis. En priver les oiseaux, pour le livrer aux insectes, est-ce
juste ? — Par ces paroles suprémes, Tchoang-tzeu montra sa foi dans
I’identité de la vie et de la mort, son mépris de toutes les vaines et inutiles
conventions. A quoi bon vouloir aplanir avec ce qui n’est pas plan ? A quoi
bon vouloir faire croire avec ce qui ne prouve rien ? Quelle proportion ont,
avec le mystere de I’au-dela, les rits et les offrandes ? Les sens ne suffisent
que pour 1’observation superficielle, I’esprit seul pénetre et fait conviction.
Cependant le vulgaire ne croit qu’a ses yeux, et n’use pas de son esprit. De
1a les vains rits et les simulacres factices, pour lesquels le Sage n’a que du
dédain.

1. 1 Confucéisme cauteleux, astucieux, méticuleux. Pour le taoiste, c¢’est 'union au Principe, qui
fait ’homme supérieur, avec les vues larges qui s’ensuivent.
2. 1. Comparer la tortue, chapitre 17 E.



Chap 33. Ecoles diverses.

A. Bien des recettes pour gouverner le monde ont été inventées par
différents auteurs, chacun donnant la sienne pour la plus parfaite. Or il s’est
trouvé que toutes étaient insuffisantes. Un seul procédé¢ est efficace, laisser
agir le Principe, sans le contrecarrer. Il est partout, il pénetre tout. Si les
influx transcendants descendent du ciel et montent de la terre, si des Sages
sont produits, c’est grace a lui, immanent dans le tout universel. Plus son
union avec le Principe est étroite, plus I’homme est parfait. Les degrés
supérieurs de cette union font les hommes célestes, les hommes
transcendants, les sur-hommes. Puis viennent les Sages, qui savent
spéculativement que le ciel, manifestation sensible du Principe, est I’origine
de tout ; que son action est la racine de tout ; que tout sort du Principe, par
voie d’évolution, et y retourne. Enfin les princes appliquent pratiquement
ces 1dées, par leur bonté bienfaisante, leur équité rationnelle, les rits qui
reglent la conduite, la musique qui produit I’entente, un parfum de
bienveillance qui pénetre tout. Ainsi firent les princes de [’antiquité,
conseillés par leurs sages. Ils distinguerent les cas, et leur appliquérent des
lois. Ils qualifierent et dénommerent. Ils approfondirent toutes choses par la
considération et I’examen. Enfin, tout étant mis au clair, ils prirent des
mesures réglées comme un deux trois quatre. Depuis lors I’engrenage des
officiers fonctionna. les affaires suivirent leur cours, le soin du peuple
devint la grande affaire, I’élevage du bétail fut encouragé ; les vieillards et
les enfants, les orphelins et les veuves, devinrent I’objet d’une grande
sollicitude ; tout ce qu’il fallait faire raisonnablement pour le bien commun
fut fait. En prenant cette peine, les anciens collaboraient avec les influx
transcendants célestes et terrestres, avec 1’action du ciel et de la terre. Ils
nourrissaient les vivants, maintenaient la paix, étendaient leurs bienfaits a
tous. Des principes parfaitement pénétrés, ils tiraient des applications
variées, agissant dans toutes les directions, sur les €tres les plus divers. Les
vieilles lois transmises d’age en age, conservées encore en grand nombre



dans les histoires, témoignent de la science théorique et pratique des
anciens. — Puis vinrent les Odes, les Annales, les Rits, les traités sur la
musique, des lettrés de 7seou et de Lou, des maitres officiels des
principautés. Dans leur idée, les Odes sont un code de morale, les Annales
un répertoire de faits, les Rits une régle de conduite, la musique un moyen
pour produire la concorde, les mutations un procédé pour connaitre les
mouvements du yinn et du yang, les chroniques un moyen de distinguer les
réputations vraies des fausses. Répandus des provinces centrales dans tout
I’empire, ces écrits devinrent le theme sur lequel les lettrés s’exercerent. —
Puis vint un temps ou I’empire étant tombé dans un grand désordre et étant
dépourvu de grands sages, d’autres principes furent inventés, les
discussions commencerent, et chacun prétendit avoir raison. Ce fut comme
la dispute des oreilles et des yeux avec le nez et la bouche, qui ne purent
jamais s’accorder, chaque sens ayant raison, mais quant a son objet propre
seulement. Ainsi les diverses €coles ont chacune sa spécialité, bonne en
temps et lieu ; mais aucune n’embrassant tout n’a le droit d’exclure les
autres. Comment un seul lettré, tapi dans un coin, s’arrogerait-il de juger de
I’univers et de ses lois, de tout ce que firent et dirent les anciens ? Qui est
qualifié pour s’ériger ainsi en juge des choses et des intelligences ?.. La
science du Principe étant tombée en oubli, les hommes n’agissant plus que
d’apres leurs passions, les chefs des diverses €coles s’arrogerent ce droit de
juger et de condamner tout et tous. Ils perdirent de vue ’unité primordiale,
qui avait ¢té la grande regle des anciens. Par leurs explications différentes,
ils divisérent en plusieurs la doctrine jadis une de I’empire.

B. Parlons d’abord des sectateurs de Mei-ti. Transmettre aux générations
futures des mceurs intégres, ne pas excéder pour le luxe et pour les
cérémonies, éviter par une grande modération les conflits de la vie, tout cela
ce sont regles des anciens. Mei-ti et son disciple K inn-hoali s’en éprirent
avec passion, et par suite les exagérerent. Ils proscrivirent absolument la
musique. Ils réduisirent a rien les régles du deuil, sous prétexte d’économie.
Au nom de la charité universelle, Mei-ti enjoignit de faire tout bien a tous,
et défendit tout litige, toute facherie. Il ne condamna pas la science, mais
ordonna que le savant restat sans distinction, au méme rang que le vulgaire.
En ce faisant, il heurta les anciens et lui-méme. ... Que les anciens



estimerent la musique, leurs symphonies, dont I’histoire nous a conservé les
titres, le prouvent assez. Qu’ils voulurent, dans les funérailles, un luxe
proportionné a la condition, leurs régles sur les cercueils le démontrent.
Donc, quand Mei-ti interdit toute musique, et voulut que tous les cercueils
fussent identiques, il heurta les anciens. Il viola aussi sa propre loi de la
charité universelle, car il fit violence a la nature humaine, en prohibant les
chants et les pleurs, qui sont pour I’homme un soulagement naturel
indispensable. Vouloir que ’homme souffre sans cesse stoiquement, et soit
enfin enterré sommairement, est-ce la charité ? Non, sans doute... Aussi les
théories de Mei-ti n’eurent-elles pas le succes de celles d’autres Sages. Elles
blesserent le cceur des hommes, qui les rejeterent. ... En vain Mei-ti en
appela-t-il a I’exemple de U le Grand, qui se dévoua stoiquement pour le
bien de I’empire, durant les longues années qu’il passa a canaliser les terres
et a délimiter les fiefs. Sa doctrine n’en fit pas plus d’impression sur les
hommes, qui laissérent les disciples de Mei-ti s’habiller de peaux et de
grosse toile, se chausser de sabots ou de souliers grossiers, se dévouer sans
repos ni relache, mettre leur perfection dans la souffrance pour I’amour du
grand U, sans qu’aucune velléité ne leur vint de les imiter. — D’ailleurs,
s’ils ne s’entendirent pas avec les autres deés 1’abord, bientdt les sectateurs
de Mei-ti ne s’entendirent plus non plus entre eux. K 'inn de Siang-li, K ou-
hoai, Ki-tch’eu, Teng-ling-tzeu et autres, prétendirent chacun étre le
dépositaire des véritables idées de Mei-t1, et s’attaquerent les uns les autres.
A Dinstar des sophistes, ils disserterent sur la substance et les accidents, sur
les ressemblances et les dissemblances, sur le compatible et I’incompatible.
Leurs plus habiles disciples fondérent autant de petites sectes, qu’ils
esperent devoir durer. Jusqu’a présent, leurs discussions continuent. —
Somme toute, il y eut du bon, dans les intentions de Mei-#i et de K 'inn-
hoali, mais 1ls se tromperent dans la pratique. L’obligation qu’ils
imposerent a tous de se dévouer et de se sacrifier a I’extréme, aurait produit,
st elle avait trouvé écho, quelque chose de supérieur au vil €goisme, mais
d’inférieur au systéme naturel (ne rien faire et laisser faire). Cependant,
honneur a Mei-ti ! Ce fut le meilleur homme de I’empire. Quoique ses
efforts soient restés stériles, son nom n’est pas a oublier. Ce fut un lettré de
talent.



C. Parlons maintenant de 1’école de Song-hing et de Yinn-wenn. ...
Meépriser les preéjugés vulgaires, €viter tout luxe, n’offenser personne,
maintenir la paix pour le bonheur du peuple, ne pas posséder plus qu’il ne
faut, se tenir ’esprit et le coeur libres, tout cela, les anciens le firent et le
dirent. Song-hing et Yinn-wenn firent de ces maximes le fondement d’un
¢cole nouvelle, dont les disciples se coiffent d’un bonnet de forme spéciale,
pour se faire reconnaitre. Ils traiterent avec aménité tous les hommes quels
qu’ils fussent, estimant que le support mutuel est le plus noble de tous les
actes moraux. Cette conduite aurait pour effet, penserent-ils, de gagner tous
les hommes et d’en faire des freres, ce qui fut leur but principal. Ils
acceptaient tous les outrages. Ils cherchaient a apaiser toutes les disputes.
Ils maudissaient toute violence, surtout 1’usage des armes. Apoétres du
pacifisme, ils allaient le préchant partout, reprenant les grands et
endoctrinant les petits. Rebutés, ils ne se décourageaient pas. Econduits, ils
revenaient a la charge, et finissaient, a force d’importunités, par obtenir
qu’on les €coutat. — Dans tout cela, il y eut du bon sans doute, mais aussi
de DPerreur. Ces hommes généreux s’oublierent trop eux-mémes, pour
I’amour du prochain. Pour prix de leurs services, ils n’acceptaient que leur
nourriture de ceux qui jugeaient qu’ils I’avaient gagnée. Le résultat fut que
les maitres de la secte durent jeliner plus que souvent. Cela n’effrayait pas
leurs jeunes disciples, qui s’excitaient au dévouement pour le bien commun,
en se disant : la vie est-elle chose si précieuse ? pourquoi ne sacrifierais-je
pas la mienne, comme mon maitre, pour le salut du monde ?.. Braves gens,
ils ne critiquaient personne, ne faisaient de tort a personne, ne meéprisaient
que les égoistes qui ne faisaient rien pour le bien public. Non seulement ils
interdisaient la guerre, mais, s’élevant plus haut, ils en découvraient la
cause dans les appétits et les convoitises, le remede dans la tempérance et
I’abnégation. Mais ils s’arrétérent la, et ne surent pas, dans leurs
spéculations, s’¢lever jusqu’au Principe (de ces justes déductions). Ce
furent des taoistes avortés.

D. Parlons maintenant de 1’école de P’eng-mong, T’ien-ping, Chenn-
tao, et autres. ... L’impartialité, 1’altruisme, la patience, la condescendance,
la tranquillité d’esprit, I’indifférence pour la science, la charité pour tous les
partis, tout cela les anciens le pratiquerent. P’eng-mong et ses disciples



firent de ces maximes le fond de leur doctrine. Ils posérent, comme premier
principe, ’'union universelle. Chacun, dirent-ils, a besoin des autres. Le ciel
couvre, mais il ne porte pas ; il faut donc que la terre 1’aide. La terre porte,
mais elle ne couvre pas ; il faut donc que le ciel I’aide. Aucun étre ne se
suffit, et ne suffit a tout. A ’instar du ciel et de la terre, la grande doctrine
doit tout embrasser et ne rien exclure. Accord, par accommodation et
tolérance mutuelles. — Chenn-tao déclara donc la guerre a tout égoisme, a
tout esprit particulier, a toute coercition d’autrui. Il exigea, dans les
relations, I’abnégation parfaite. Il déclara que toute science est chose inutile
et dangereuse. Il se moqua de I’estime du monde pour les habiles, et de son
engouement pour les Sages. Sans principes théoriques définis, il
s’accommodait de tous et de tout. Les distinctions du bien et du mal, du
licite et de I’illicite, n’existaient pas pour lui. Il n’admettait les conseils de
personne, ne tenait compte d’aucun précédent, faisait fi absolument de tout.
Pour agir, il attendait qu’une influence extérieure le mit en mouvement ;
comme la plume attend pour voler que le vent la souléve, comme la meule
attend pour moudre qu’on la fasse tourner. ... Chenn-tao eut raison et tort. Il
eut raison, quand il condamna la science, en tant qu’elle engendre
I’entétement doctrinal, ’embarras des opinions, les coteries et les partis. 11
eut tort, et on eut raison de rire de lui, quand il exigea des hommes qu’ils ne
fissent pas plus d’usage de leur intelligence qu’une motte de terre. Pousseé a
ce degré d’exagération, son systeme se trouva plus fait pour les morts que
pour les vivants. — T’ien-ping soutint la méme erreur, ayant été, comme
Chenn-tao, disciple de P’eng-mong, qui la tenait de son maitre. Ce maitre
fut cause qu’ils crurent tous que les anciens ne s’étaient pas ¢levés plus haut
que la négation pratique de la distinction entre bien et mal, entre raison et
tort ; parce qu’il omit de leur enseigner qu’ils nierent cette distinction, pour
avoir découvert [’'unité primordiale. Or comme, si on ne s’€léve pas jusqu’a
I’unité, il n’est pas possible de se rendre compte de la non-distinction, le fait
que P’eng-mong et les siens niaient la distinction sans donner de preuve les
mit en conflit avec tout le monde. Leur doctrine fut incomplete,
defectueuse. Ils eurent pourtant quelque idée du Principe, et approcherent
du taoisme.



E. Parlons maintenant de 1’école de Koan-yinn-tzeu et de Lao-tzeu. ...
Chercher la pure causalit¢ dans la racine invisible des €tres sensibles, et
considérer ces €tres sensibles comme de grossiers produits. Considérer leur
multitude comme moins que leur Principe. Demeurer recueilli en son esprit
dans le vide et la solitude. Ce sont 1a les maximes des anciens maitres de la
science du Principe. Ces maximes, Koan-yinn et Lao-tan les propagerent.
IIs leur donnerent pour ferme assise la préexistence de 1’étre infini
indéterminé, 1’union de tout dans la grande unité. Du principe de I’étre, de
I’union universelle, ils déduisirent que les régles de la conduite humaine
devaient €tre la soumission, I’acquiescement, le non-vouloir et le non-agir,
laisser-faire pour ne pas nuire. — Koan-yinn dit : A celui qui n’est pas
aveuglé par ses intéréts, toutes choses apparaissent dans leur vérité. Les
mouvements de cet homme sont naturels comme ceux de I’eau. Le repos de
son ceeur en fait un miroir dans lequel tout se concentre. Il répond a tout
é¢vénement, comme 1’écho répond au son. Il se retire, il s’efface, il
s’accommode de tout, il ne veut rien pour lui. Il ne prend le pas sur
personne, mais tient a étre toujours le dernier. — Lao-tan dit : Tout en
conservant son énergie de male, se soumettre comme la femelle. Se faire le
confluent des eaux. Etant parfaitement pur, accepter de paraitre ne 1’étre
pas. Se mettre au plus bas dans le monde. Alors que chacun désire étre le
premier, vouloir étre le dernier et comme la balayure de I’empire. Alors que
chacun désire 1’abondance, préférer I’indigence, rechercher la privation et
I’isolement. Ne pas se dépenser. Ne pas s’ingérer. Rire de ceux que le
vulgaire appelle les habiles gens. Ne se compter rien comme mérite, mais se
contenter d’étre irrépréhensible. Se régler toujours sur le Principe, et
respecter ses lois. Eviter jusqu’a I’apparence de la force et du talent, car les
forts sont brisés et les tranchants sont émoussés par leurs ennemis et leurs
envieux. Etre pour tous large et amiable. Voila I’apogée. — O Koan-yinn ; 6
Lao-tan, vous étes les plus grands hommes de tous les ages !

F. Parlons maintenant de 7choang-tcheou (Tchoang-tzeu). ... Les anciens
taoistes traitérent tous de I’€tre primitif obscur et indistinct, de ses
mutations alternantes, des deux états de vie et de mort, de I’'union avec le
ciel et la terre, du départ de 1’esprit, de ses allées et venues. Tchoang-tcheou
s’empara de ces sujets, et en fit ses délices. Il en parla, a sa manicre, en



termes originaux et hardis, librement mais sans faire schisme. Considérant
que les hommes comprennent difficilement les explications relevées
abstraites, il recourut aux allégories, aux comparaisons, a la mise en sceéne
des personnages, aux répétitions d’'un méme sujet sous diverses formes.
Négligeant les détails de moindre importance, il s’attacha surtout au point
capital de I'union de I’esprit avec I’univers. Pour ne pas s’attirer de
discussions inutiles, il n’approuva ni ne désapprouva personne. Etincelants
de verve, ses écrits ne blessent pas. Pleins d’originalité, ses propos sont
sérieux et dignes d’attention. Tout ce qu’il dit est plein de sens. Deux theses
surtout eurent ses préférences, a savoir la nature de 1’auteur des étres (du
Principe), et ’identité (phases successives) de la vie et de la mort. Il a parlé
sur 1’origine, avec largeur, profondeur et libert¢ ; et sur D’ancétre (le
Principe), avec ampleur et élévation. Sur la genese des étres et I’évolution
cosmique, ses arguments sont riches et solides. Il se joue dans les
insondables obscurités.

G. Parlons maintenant du sophiste Hoei-cheu (Hoei-tzeu). ... Ce fut un
homme a I’imagination fertile. Il écrivit de quoi charger cinq charrettes (on
écrivait alors sur des lattes en bois). Mais ses principes étaient faux, et ses
paroles ne tendaient a aucun but. Il discutait en rhéteur, soutenant ou
réfutant des propositions paradoxales dans le genre de celles ci : La grande
unité, c’est ce qui est si grand qu’il n’y a rien en dehors ; la petite unité,
c’est ce qui est si petit, qu’il n’y a rien en dedans. Ce qu’il y a de plus
mince a mille stades d’étendue. Le ciel est plus bas que la terre ; les
montagnes sont plus planes que les marais. Le soleil en son plein est le
soleil couchant. Un étre peut naitre et mourir en méme temps. La différence
entre une grande et une petite ressemblance, c’est la petite ressemblance-
différence ; quand les étres sont entiérement ressemblants et différents, c’est
la grande ressemblance-différence. Le Sud sans limites est borné. Parti pour
Ue aujourd’hui, j’en suis revenu hier. Des anneaux joints sont séparables.
Le centre du monde est au nord de Yen (pays du nord) et au sud de Ue (pays
du sud). Aimer tous les €tres unit au ciel et a la terre. — Hoei-cheu raffolait
de ces discussions, qui lui valurent, par tout ’empire, la réputation d’un
sophiste habile. A son imitation, d’autres s’exercérent aux mémes joutes.
Voici des exemples de leurs themes favoris : Un ceuf a des poils. Un coq a



trois pattes. Ying tient ’empire. Un chien peut s’appeler mouton. Les
chevaux pondent des ceufs. Les clous ont des queues. Le feu n’est pas
chaud. Les montagnes ont des bouches. Les roues d’un char ne touchent pas
la terre. L’ceil ne voit pas. Le doigt n’atteint pas. Terme n’est pas fin. La
tortue est plus longue que le serpent. L’équerre n’étant pas carrée, le
compas n’étant pas rond, ne peuvent pas tracer des carrés et des ronds. La
mortaise n’enferme pas le tenon. L’ombre d’un oiseau qui vole ne se meut
pas. Une fleche qui touche la cible, n’avance plus et n’est pas arrétée. Un
chien n’est pas un chien. Un cheval brun, plus un bceuf noir, font trois. Un
chien blanc est noir. Un poulain orphelin n’a pas eu de mere. Une longueur
de un pied, qu’on diminue chaque jour de moiti€¢, ne sera jamais réduite a
zéro. — C’est sur ces sujets et d’autres semblables, que ces sophistes
discuterent leur vie durant, sans étre jamais a court de paroles. Hoan-t oan
et Koung-sounn-loung excellérent a donner le change, a semer des doutes, a
mettre les gens a quia, mais sans jamais convaincre personne de quoi que ce
soit, enlacant seulement leurs patients dans le filet de leurs fallacies,
triomphant de voir qu’ils n’arrivaient pas a se débrouiller. Hoei-cheu usa
tout son temps et toute son intelligence a inventer des paradoxes plus subtils
que ceux de ses émules. C’¢tait 1a sa gloire. Il se savait tres fort, et se disait
volontiers sans pareil au monde. Hélas ! s’il avait le dessus, Hoei-cheu
n’avait pas raison pour cela... Un jour un meéridional malin du nom de
Hoang-leao lui demanda de lui expliquer pourquoi le ciel ne s’effondrait
pas, pourquoi la terre ne s’enfongait pas, pourquoi il ventait, pleuvait,
tonnait, et le reste ? Gravement et bravement, Hoei-cheu entreprit de
satisfaire ce farceur. Sans un moment de réflexion préalable, il se mit a
parler, parler, parler encore, sans prendre haleine, sans arriver a aucun bout.
Contredire était son bonheur, réduire au silence €tait son triomphe. Tous les
sophistes et rhéteurs avaient peur de lui... Pauvre homme ! sa force ne fut
que faiblesse, sa voie fut un sentier étroit. Comme efficace, son activité
prodigieuse ne fut, a 1’univers, pas plus que le bourdonnement d’un
moustique, un bruit inutile. S’il avait employé son €nergie a s’avancer vers
le Principe, combien cela elt mieux valu ! Mais Hoei-cheu ne fut pas
homme a trouver la paix dans des considérations sérieuses. Il s’éparpilla en
vains efforts, et ne fut qu’un rhéteur verbeux. Il fit tout le contraire de ce



qu’il ett fallu faire. Il cria pour faire taire I’écho, et courut pour attraper son
ombre!t. Pauvre homme !

1. 1 Comparez chapitre 31 C.
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