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PERSONNAGES.  ACTEURS QUI ONT CREE LES ROLES.
M. DE CHAVIGNY M. BRINDEAU.

MATHILDE. M™SS JUDITH.

MADAME DE LERY. ALLAN-DESPREAUX.

La scene se passe dans la chambre a coucher de Mathilde.



Un caprice

SCENE PREMIERE



MATHILDE, seule, travaillant au filet.
Encore un point, et j'ai fini.
Elle sonne; un domestique entre.

Est-on venu de chez Janisset?

LE DOMESTIQUE.
Non, madame, pas encore.

MATHILDE.

C'est insupportable; qu'on y retourne; dépéchez-vous.

Le domestique sort.

J'aurais di prendre les premiers glands venus; il est huit heures; il est a sa
toilette; je suis siire qu'il va venir ici avant que tout soit prét. Ce sera encore
un jour de retard.

Elle se leve.

Faire une bourse en cachette a son mari, cela passerait aux yeux de bien des
gens pour un peu plus que romanesque. Apres un an de mariage! Qu'est-ce
que madame de Léry, par exemple, en dirait si elle le savait? Et lui-méme,
qu'en penserait-il? Bon! il rira peut-étre du mystere, mais il ne rira pas du
cadeau. Pourquoi ce mystere, en effet? Je ne sais; il me semble que je
n'aurais pas travaillé de si bon cceur devant lui; cela aurait eu l'air de lui
dire: Voyez comme je pense a vous; cela ressemblerait a un reproche; tandis
qu'en lui montrant mon petit travail fini, ce sera lui qui se dira que j'ai pensé
a lui.

LE DOMESTIQUE, rentrant.

On apporte cela a madame de chez le bijoutier.



1l donne un petit paquet a Mathilde.
MATHILDE.
Enfin!
Elle se rassoit.
Quand M. de Chavigny viendra, prévenez-moi.
Le domestique sort.

Nous allons donc, ma chére petite bourse, vous faire votre derniere toilette.
Voyons si vous serez coquette avec ces glands-1a? Pas mal. Comment serez-
vous regue maintenant? Direz-vous tout le plaisir qu'on a eu a vous faire,
tout le soin qu'on a pris de votre petite personne? On ne s'attend pas a vous,
mademoiselle. On n'a voulu vous montrer que dans tous vos atours. Aurez-
vous un baiser pour votre peine?

Elle baise sa bourse et s'arréte.

Pauvre petite! tu ne vaux pas grand'chose; on ne te vendrait pas deux louis.
Comment se fait-il qu'il me semble triste de me séparer de toi? N'as-tu pas
¢té commencée pour étre finie le plus vite possible? Ah! tu as été
commencee plus gaiement que je ne t'acheve. Il n'y a pourtant que quinze
jours de cela; que quinze jours, est-ce possible? Non, pas davantage; et que
de choses en quinze jours! Arrivons-nous trop tard, petite?... Pourquoi de
telles idées? On vient, je crois; c'est lui; il m'aime encore.

UN DOMESTIQUE, entrant.
Voila monsieur le comte, madame.
MATHILDE.
Ah, mon Dieu! je n'ai mis qu'un gland et j'ai oubli¢ l'autre. Sotte que je suis!

Je ne pourrai pas encore lui donner aujourd'hui! Qu'il attende un instant,
une minute, au salon; vite, avant qu'il entre...



LE DOMESTIQUE.
Le voila, madame.

1l sort. Mathilde cache sa bourse.

SCENE II

MATHILDE, CHAVIGNY.

CHAVIGNY.
Bonsoir, ma cheére, est-ce que je vous dérange?
1l s'assoit.
MATHILDE.
Moi, Henri? quelle question!
CHAVIGNY.

Vous avez l'air troublé, préoccupé. J'oublie toujours, quand j'entre chez
vous, que je suis votre mari, et je pousse la porte trop vite.

MATHILDE.

Il y a la un peu de méchanceté; mais comme il y a aussi un peu d'amour, je
ne vous en embrasseral pas moins.

Elle l'embrasse.

Qu'est-ce que vous croyez donc étre, monsieur, quand vous oubliez que
vous étes mon mari?

CHAVIGNY.

Ton amant, ma belle; est-ce que je me trompe?



MATHILDE.

Amant et ami, tu ne te trompes pas.
A part.

J'ai envie de lui donner la bourse comme elle est.

CHAVIGNY.
Quelle robe as-tu donc? Tu ne sors pas?

MATHILDE.
Non, je voulais... j'espérais que peut-€tre?...

CHAVIGNY.
Vous espériez?... Qu'est-ce que c'est donc?

MATHILDE.
Tu vas au bal? tu es superbe.

CHAVIGNY.

Pas trop; je ne sais si c'est ma faute ou celle du tailleur, mais je n'ai plus ma
tournure du régiment.

MATHILDE.
Inconstant! vous ne pensez pas a moi en vous mirant dans cette glace.

CHAVIGNY.

Bah! a qui donc? Est-ce que je vais au bal pour danser? Je vous jure bien
que c'est une corvée, et que je m'y traine sans savoir pourquoi.

MATHILDE.



Eh bien! restez, je vous en supplie. Nous serons seuls, et je vous dirai...
CHAVIGNY.
Il me semble que ta pendule avance; il ne peut pas étre si tard.

MATHILDE.

On ne va pas au bal a cette heure-ci, quoi que puisse dire la pendule. Nous
sortons de table il y a un instant.

CHAVIGNY.
J'ai dit d'atteler; j'ai une visite a faire.
MATHILDE.
Ah! c'est différent. Je... je ne savais pas,... J'avais cru...
CHAVIGNY.
Eh bien?
MATHILDE.

o . L o : e

o ;
J'avais supposé,... d'apres ce que tu disais... Mais la pendule va bien; il n'est
que huit heures. Accordez-moi un petit moment. J'ai une petite surprise a
vous faire.

CHAVIGNY, se levant.

Vous savez, ma chere, que je vous laisse libre et que vous sortez quand il
vous plait. Vous trouverez juste que ce soit réciproque. Quelle surprise me
destinez-vous?

MATHILDE.

Rien; je n'ai pas dit ce mot-la, je crois.



CHAVIGNY.

Je me trompe donc, j'avais cru l'entendre. Avez-vous la ces valses de
Strauss? Prétez-les-moi, si vous n'en faites rien.

MATHILDE.
Les voila; les voulez-vous maintenant?

CHAVIGNY.

Mais, oui, si cela ne vous géne pas. On me les a demandées pour un ou
deux jours. Je ne vous en priverai pas longtemps.

MATHILDE.
Est-ce pour madame de Blainville?
CHAVIGNY, prenant les valses.
Plait-11? Ne parlez-vous pas de madame de Blainville?
MATHILDE.
Moi! non. Je n'ai pas parlé¢ d'elle.
CHAVIGNY.
Pour cette fois j'ai bien entendu.
1l se rassoit.
Qu'est-ce que vous dites de madame de Blainville?
MATHILDE.
Je pensais que mes valses ¢étaient pour elle.

CHAVIGNY.



Et pourquoi pensiez-vous cela?
MATHILDE.
Mais parce que... parce qu'elle les aime.

CHAVIGNY.

Oui, et moi aussi; et vous aussi, je crois? Il y en a une surtout; comment est-
ce donc? Je 1'ai oubliée... Comment dit-elle donc?

MATHILDE.
Je ne sais pas si je m'en souviendrai.
Elle se met au piano et joue.
CHAVIGNY.

C'est cela méme! C'est charmant, divin, et vous la jouez comme un ange,
ou, pour mieux dire, comme une vraie valseuse.

MATHILDE.

Est-ce aussi bien qu'elle, Henri?
CHAVIGNY.

Qui, elle? madame de Blainville? Vous y tenez, a ce qu'il parait.
MATHILDE.

Oh! pas beaucoup. Si j'é¢tais homme, ce n'est pas elle qui me tournerait la
téte.

CHAVIGNY.

Et vous auriez raison, madame, il ne faut jamais qu'un homme se laisse
tourner la téte, ni par une femme ni par une valse.



MATHILDE.
Comptez-vous jouer ce soir, mon ami?
CHAVIGNY.
Eh! ma chere, quelle idée avez-vous? On joue, mais on ne compte pas jouer.
MATHILDE.
Avez-vous de I'or dans vos poches?
CHAVIGNY.
Peut-étre bien. Est-ce que vous en voulez?
MATHILDE.
Moi, grand Dieu! que voulez-vous que j'en fasse?
CHAVIGNY.

Pourquoi pas? Si j'ouvre votre porte trop vite, je n'ouvre pas du moins vos
tiroirs, et c'est peut-&tre un double tort que j'ai.

MATHILDE.

Vous mentez, monsieur; il n'y a pas longtemps que je me suis apergue que
vous les aviez ouverts, et vous me laissez beaucoup trop riche.

CHAVIGNY.

Non pas, ma chere, tant qu'il y aura des pauvres. Je sais quel usage vous
faites de votre fortune, et je vous demande de me permettre de faire la
charité par vos mains.

MATHILDE.



Cher Henri! que tu es noble et bon! Dis-moi un peu: te souviens-tu d'un jour
ou tu avais une petite dette a payer, et ou tu te plaignais de n'avoir pas de
bourse?

CHAVIGNY.

Quand donc? Ah! c'est juste. Le fait est que, quand on sort, c'est une chose
insupportable de se fier a des poches qui ne tiennent a rien...

MATHILDE.
Aimerais-tu une bourse rouge avec un filet noir?

CHAVIGNY.

Non, je n'aime pas le rouge. Parbleu! tu me fais penser que j'ai justement la
une bourse toute neuve d'hier; c'est un cadeau. Qu'en pensez vous?

1l tire une bourse de sa poche.
Est-ce de bon gotit?
MATHILDE.
Voyons; voulez-vous me la montrer?
CHAVIGNY.
Tenez.
1l la lui donne; elle la regarde, puis la lui rend.
MATHILDE.
C'est tres joli. De quelle couleur est-elle?
CHAVIGNY, riant.

De quelle couleur? La question est excellente.



MATHILDE.
Je me trompe... Je veux dire... Qui est-ce qui vous 1'a donnée?
CHAVIGNY.
Ah! c'est trop plaisant! sur mon honneur! vos distractions sont adorables.
UN DOMESTIQUE, annoncant.
Madame de Léry!
MATHILDE.
J'ai défendu ma porte en bas.
CHAVIGNY.
Non, non, qu'elle entre. Pourquoi ne pas la recevoir?
MATHILDE.

Eh bien! enfin, monsieur, cette bourse, peut-on savoir le nom de 1'auteur?

SCENE III

MATHILDE, CHAVIGNY, MADAME DE LERY, en toilette de bal.

CHAVIGNY.

Venez, madame, venez, je vous en prie; on n'arrive pas plus a propos.
Mathilde vient de me faire une étourderie qui, en vérité, vaut son pesant
d'or. Figurez-vous que je lui montre cette bourse...

MADAME DE LERY.

Tiens! c'est assez gentil. Voyons donc.



CHAVIGNY.

Je lui montre cette bourse; elle la regarde, la tate, la retourne, et, en me la
rendant, savez-vous ce qu'elle me dit? Elle me demande de quelle couleur
elle est!

MADAME DE LERY.
Eh bien! elle est bleue.

CHAVIGNY.

Eh oui! elle est bleue... C'est bien certain,... et c'est précisément le plaisant
de l'affaire... Imaginez-vous qu'on le demande?

MADAME DE LERY.
C'est parfait. Bonsoir, chére Mathilde; venez-vous ce soir a I'ambassade?
MATHILDE.
Non, je compte rester.
CHAVIGNY.
Mais vous ne riez pas de mon histoire?
MADAME DE LERY.

Mais si. Et qui est-ce qui a fait cette bourse? Ah! je la reconnais, c'est
madame de Blainville. Comment! vraiment vous ne bougez pas?

CHAVIGNY, brusquement.
A quoi la reconnaissez-vous, s'il vous plait?

MADAME DE LERY.



A ce qu'elle est bleue justement. Je I'ai vue trainer pendant des siécles; on a
mis sept ans a la faire, et vous jugez si pendant ce temps-la elle a changé de
destination. Elle a appartenu en idée a trois personnes de ma connaissance.
C'est un trésor que vous avez la, monsieur de Chavigny; c'est un vrai
héritage que vous avez fait.

CHAVIGNY.
On dirait qu'il n'y a qu'une bourse au monde.

MADAME DE LERY.

Non, mais il n'y a qu'une bourse bleue. D'abord, moi, le bleu m'est odieux;
ca ne veut rien dire, c'est une couleur béte. Je ne peux pas me tromper sur
une chose pareille; 1l suffit que je 'aie vue une fois. Autant j'adore le lilas,
autant je déteste le bleu.

MATHILDE.
C'est la couleur de la constance.

MADAME DE LERY.

Bah! c'est la couleur des perruquiers. Je ne viens qu'en passant, vous voyez,
je suis en grand uniforme; il faut arriver de bonne heure dans ce pays-la;
c'est une cohue a se casser le cou. Pourquoi donc n'y venez-vous pas? Je n'y
mangquerais pas pour un monde.

MATHILDE.
Je n'y ai pas pensé, et il est trop tard a présent.

MADAME DE LERY.

Laissez donc, vous avez tout le temps. Tenez, chére, je vais sonner.
Demandez une robe. Nous mettrons M. de Chavigny a la porte avec son
petit meuble. Je vous coiffe, je vous pose deux brins de fleurettes, et je vous
enléve dans ma voiture. Allons, voila une affaire baclée.



MATHILDE.
Pas pour ce soir; je reste décidément.
MADAME DE LERY.

Décidément! est-ce un parti pris? Monsieur de Chavigny, amenez donc
Mathilde.

CHAVIGNY, sechement.
Je ne me méle des affaires de personne.
MADAME DE LERY.

Oh! oh! vous aimez le bleu, a ce qu'il parait. Eh bien! écoutez, savez-vous
ce que je vais faire? Donnez-moi du thé, je vais rester ici.

MATHILDE.

Que vous étes gentille, chere Ernestine! Non, je ne veux pas priver ce bal de
sa reine. Allez me faire un tour de valse, et revenez a onze heures, si vous y
pensez; nous causerons seules au coin du feu, puisque M. de Chavigny nous
abandonne.

CHAVIGNY.
Moi? pas du tout: je ne sais si je sortirai.

MADAME DE LERY.

Eh bien! c'est convenu, je vous quitte. A propos, vous savez mes malheurs;
j'ai été volée comme dans un bois.

MATHILDE.
Volée! qu'est-ce que vous voulez dire?

MADAME DE LERY.



Quatre robes, ma chere, quatre amours de robes qui me venaient de
Londres, perdues a la douane. Si vous les aviez vues, c'est a en pleurer; il y
en avait une perse et une puce; on ne fera jamais rien de pareil.

MATHILDE.
Je vous plains bien sincérement. On vous les a donc confisquées?

MADAME DE LERY.

Pas du tout. Si ce n'était que cela, je crierais tant qu'on me les rendrait, car
c'est un meurtre. Me voild nue pour cet été. Imaginez qu'ils m'ont lardé mes
robes; ils ont fourré leur sonde je ne sais par ou dans ma caisse; ils m'ont
fait des trous a y mettre un doigt. Voila ce qu'on m'apporte hier a déjeuner.

CHAVIGNY.
Il n'y en avait pas de bleue, par hasard?
MADAME DE LERY.
Non, monsieur, pas la moindre. Adieu, belle; je ne fais qu'une apparition.
J'en suis, je crois, a ma douziéme grippe de l'hiver; je vais attraper ma
treizieme. Aussitot fait, j'accours, et me plonge dans vos fauteuils. Nous
causerons douane, chiffons, pas vrai? Non, je suis toute triste, nous ferons

du sentiment. Enfin, n'importe! Bonsoir, monsieur de l'azur... Si vous me
reconduisez, je ne reviens pas.

Elle sort.

SCENE IV

CHAVIGNY, MATHILDE.

CHAVIGNY.

Quel cerveau félé que cette femme! Vous choisissez bien vos amies!



MATHILDE.
C'est vous qui avez voulu qu'elle montat.
CHAVIGNY.

Je parierais que vous croyez que c'est madame de Blainville qui a fait ma
bourse.

MATHILDE.
Non, puisque vous me dites le contraire.

CHAVIGNY.
Je suis slir que vous le croyez.

MATHILDE.
Et pourquoi en étes-vous siir?

CHAVIGNY.

Parce que je connais votre caractere: madame de Léry est votre oracle; c'est
une id€e qui n'a pas le sens commun.

MATHILDE.
Voila un beau compliment que je ne mérite guere.

CHAVIGNY.

Oh! mon Dieu, si; et j'aimerais tout autant vous voir franche la-dessus que
dissimulée.

MATHILDE.

Mais, si je ne crois pas, je ne puis feindre de le croire pour vous paraitre
sincere.



CHAVIGNY.

Je vous dis que vous le croyez; c'est €crit sur votre visage.
MATHILDE.

S'il faut le dire pour vous satisfaire, eh bien! j'y consens; je le crois.
CHAVIGNY.

Vous le croyez? et quand cela serait vrai, quel mal y aurait-il?
MATHILDE.

Aucun, et par cette raison je ne vois pas pourquoi vous le nieriez.
CHAVIGNY.

Je ne le nie pas; c'est elle qui I'a faite.

1l se leve.

Bonsoir; je reviendrai peut-€tre tout a 1'heure prendre le thé avec votre amie.
MATHILDE.

Henri, ne me quittez pas ainsi!
CHAVIGNY.

Qu'appelez-vous ainsi? Sommes-nous fachés? Je ne vois 1a rien que de trés
simple: on me fait une bourse, et je la porte; vous demandez qui, et je vous
le dis. Rien ne ressemble moins a une querelle.

MATHILDE.
Et si je vous demandais cette bourse, m'en feriez-vous le sacrifice?

CHAVIGNY.



Peut-€étre; a quoi vous servirait-elle?
MATHILDE.
Il n'importe; je vous la demande.
CHAVIGNY.
Ce n'est pas pour la porter, je suppose? Je veux savoir ce que vous en feriez.
MATHILDE.
C'est pour la porter.
CHAVIGNY.

Quelle plaisanterie! Vous porteriez une bourse faite par madame de
Blainville?

MATHILDE.
Pourquoi non? Vous la portez bien.
CHAVIGNY.
La belle raison! Je ne suis pas femme.
MATHILDE.
Eh bien! si je ne m'en sers pas, je la jetterai au feu.
CHAVIGNY.

Ah! ah! vous voila donc enfin sincere. Eh bien! treés sinceérement aussi, je la
garderai, si vous le permettez.

MATHILDE.



Vous en étes libre, assurément; mais je vous avoue qu'il m'est cruel de
penser que tout le monde sait qui vous l'a faite, et que vous allez la montrer
partout.

CHAVIGNY.
La montrer! Ne dirait-on pas que c'est un trophée!
MATHILDE.
Ecoutez-moi, je vous en prie, et laissez-moi votre main dans les miennes.
Elle l'embrasse.
M'aimez-vous, Henri? Répondez.
CHAVIGNY.
Je vous aime, et je vous €coute.
MATHILDE.

Je vous jure que je ne suis pas jalouse; mais si vous me donnez cette bourse
de bonne amitié, je vous remercierai de tout mon cceur. C'est un petit
échange que je vous propose, et je crois, j'espere du moins, que vous ne
trouverez pas que vous y perdez.

CHAVIGNY.
Voyons votre échange; qu'est-ce que c'est?
MATHILDE.

Je vais vous le dire, si vous y tenez; mais si vous me donniez la bourse
auparavant, sur parole, vous me rendriez bien heureuse.

CHAVIGNY.

Je ne donne rien sur parole.



MATHILDE.
Voyons, Henri, je vous en prie.

CHAVIGNY.
Non.

MATHILDE.
Eh bien! je t'en supplie a genoux.

CHAVIGNY.

Levez-vous, Mathilde, je vous en conjure a mon tour; vous savez que je
n'aime pas ces manicres-la. Je ne peux pas souffrir qu'on s'abaisse, et je te
comprends moins ici que jamais. C'est trop insister sur un enfantillage; si
vous l'exigez sérieusement, je jetterais cette bourse au feu moi-méme, et je
n'aurais que faire d'échange pour cela. Allons, levez-vous, et n'en parlons
plus. Adieu; a ce soir; je reviendrai.

1l sort.

SCENE V

MATHILDE, seule.
Puisque ce n'est pas celle-1a, ce sera donc l'autre que je brilerai.
Elle va a son secrétaire et en tire la bourse qu'elle a faite.

Pauvre petite, je te baisais tout a I'heure; et te souviens-tu de ce que je te
disais? Nous arrivons trop tard, tu le vois. Il ne veut pas de toi, et ne veut
plus de moi.

Elle s'approche de la cheminée.



Qu'on est folle de faire des réves! ils ne se réalisent jamais. Pourquoi cet
attrait, ce charme invincible qui nous fait caresser une idée? Pourquoi tant
de plaisir & la suivre, a l'exécuter en secret? A quoi bon tout cela? A pleurer
ensuite. Que demande donc l'impitoyable hasard? Quelles précautions,
quelles prieres faut-il donc pour mener a bien le souhait le plus simple, la
plus chétive espérance? Vous avez bien dit, monsieur le comte, j'insiste sur
un enfantillage, mais il m'était doux d'y insister; et vous, si fier ou si
infidele, 1l ne vous efit pas colité beaucoup de vous préter a cet enfantillage.
Ah! il ne m'aime plus, il ne m'aime plus. Il vous aime, madame de
Blainville!

Elle pleure.

Allons! il n'y faut plus penser. Jetons au feu ce hochet d'enfant qui n'a pas
su arriver assez vite; si je le lui avais donné ce soir, il 'aurait peut-€tre
perdu demain. Ah! sans nul doute, il l'aurait fait; il laisserait ma bourse
trainer sur sa table, je ne sais ou, dans ses rebuts, tandis que l'autre le suivra
partout, tandis qu'en jouant, a I'heure qu'il est, il la tire avec orgueil; je le
vois I'étaler sur le tapis, et faire résonner I'or qu'elle renferme. Malheureuse!
je suis jalouse; il me manquait cela pour me faire hair!

Elle va jeter sa bourse au feu, et s'arréte.

Mais qu'as-tu fait? Pourquoi te détruire, triste ouvrage de mes mains? Il n'y
a pas de ta faute; tu attendais, tu espérais aussi! Tes fraiches couleurs n'ont
point pali durant cet entretien cruel; tu me plais, je sens que je t'aime; dans
ce petit réseau fragile, il y a quinze jours de ma vie; ah! non, non, la main
qui t'a faite ne te tuera pas; je veux te conserver, je veux t'achever; tu seras
pour moi une relique, et je te porterai sur mon cceur; tu m'y feras en méme
temps du bien et du mal; tu me rappelleras mon amour pour lui, son oubli,
ses caprices; et qui sait? cachée a cette place, il reviendra peut-€tre t'y
chercher.

Elle s'assoit et attache le gland qui manquait.

SCENE VI

MATHILDE, MADAME DE LERY.



MADAME DE LERY, derriére la scéne.

Personne nulle part! qu'est-ce que ¢a veut dire? on entre ici comme dans un
moulin.

Elle ouvre la porte et crie en riant:
Madame de Léry!
Elle entre. Mathilde se leve.

Rebonsoir, chere; pas de domestique chez vous; je cours partout pour
trouver quelqu'un. Ah! je suis rompue!

Elle s'assoit.
MATHILDE.
Débarrassez-vous de vos fourrures.
MADAME DE LERY.
Tout a I'heure; je suis gelee. Aimez-vous ce renard-1a? on dit que c'est de la
martre d'Ethiopie, je ne sais quoi; c'est M. de Léry qui me 1'a apporté de
Hollande. Moi, je trouve ¢a laid, franchement; je le porterai trois fois, par
politesse, et puis je le donnerai a Ursule.
MATHILDE.
Une femme de chambre ne peut pas mettre cela.
MADAME DE LERY.
C'est vrai; je m'en ferai un petit tapis.
MATHILDE.

Eh bien! ce bal était-1l beau?



MADAME DE LERY.

Ah! mon Dieu, ce bal! mais je n'en viens pas. Vous ne croiriez jamais ce qui
m'arrive.

MATHILDE.
Vous n'y €tes donc pas allee?

MADAME DE LERY.

Si fait, j'y suis allée, mais je n'y suis pas entrée. C'est a mourir de rire.
Figurez-vous une queue,... une queue...

Elle éclate de rire.
Ces choses-1a vous font-elles peur, a vous?
MATHILDE.
Mais oui; je n'aime pas les embarras de voitures.
MADAME DE LERY.

C'est désolant quand on est seule. J'avais beau crier au cocher d'avancer, il
ne bougeait pas; j'étais d'une colere! j'avais envie de monter sur le siege; je
vous réponds bien que j'aurais coupé leur queue. Mais c'est si béte d'étre 1a,
en toilette, vis-a-vis d'un carreau mouillé; car, avec cela, il pleut a verse. Je
me suis divertie une demi-heure a voir patauger les passants, et puis j'ai dit
de retourner. Voila mon bal.—Ce feu me fait un plaisir! je me sens renaitre!

Elle ote sa fourrure. Mathilde sonne, et un domestique entre.
MATHILDE.
Le thé.

Le domestique sort.



MADAME DE LERY.
M. de Chavigny est donc parti?
MATHILDE.
Oui; je pense qu'il va a ce bal, et il sera plus obstiné que vous.
MADAME DE LERY.
Je crois qu'il ne m'aime guere, soit dit entre nous.
MATHILDE.

Vous vous trompez, je vous assure; il m'a dit cent fois qu'a ses yeux vous
étiez une des plus jolies femmes de Paris.

MADAME DE LERY.

Vraiment? c'est treés poli de sa part; mais je le mérite, car je le trouve fort
bien. Voulez-vous me préter une épingle.

MATHILDE.
Vous en avez a coté de vous.

MADAME DE LERY.

Cette Palmire vous fait des robes, on ne se sent pas des €paules; on croit
toujours que tout va tomber. Est-ce elle qui vous fait ces manches-1a?

MATHILDE.
Ouil.
MADAME DE LERY.

Tres jolies, tres bien, tres jolies. Décidément il n'y a que les manches plates;
mais j'ai €té longtemps a m'y faire; et puis je trouve qu'il ne faut pas étre



trop grasse pour les porter, parce que sans cela on a l'air d'une cigale, avec
un gros corps et de petites pattes.

MATHILDE.
J'aime assez la comparaison.
On apporte le the.
MADAME DE LERY.

N'est-ce pas? Regardez mademoiselle Saint-Ange. Il ne faut pourtant pas
étre trop maigre non plus, parce qu'alors il ne reste plus rien. On se récrie
sur la marquise d'Ermont; moi, je trouve qu'elle a l'air d'une potence. C'est
une belle téte, si vous voulez, mais c'est une madone au bout d'un baton.

MATHILDE, riant.
Voulez-vous que je vous serve, ma chere?
MADAME DE LERY.
Rien que de I'eau chaude, avec un soupcon de thé et un nuage de lait.
MATHILDE, versant le the.
Allez-vous demain chez madame d'Egly? Je vous prendrai, si vous voulez.
MADAME DE LERY.

Ah! madame d'Egly! en voila une autre! avec sa frisure et ses jambes, elle
me fait I'effet de ces grands balais pour épousseter les araignées.

Elle boit.
Mais, certainement, j'irai demain. Non, je ne peux pas; je vais au concert.

MATHILDE.



Il est vrai qu'elle est un peu drole.
MADAME DE LERY.
Regardez-moi donc, je vous en prie.
MATHILDE.
Pourquoi?
MADAME DE LERY.
Regardez-moi en face, 1a, franchement.
MATHILDE.
Que me trouvez-vous d'extraordinaire?
MADAME DE LERY.

Eh! certainement, vous avez les yeux rouges; vous venez de pleurer, c'est
clair comme le jour. Qu'est-ce qui se passe donc, ma chére Mathilde?

MATHILDE.
Rien, je vous jure. Que voulez-vous qu'il se passe?
MADAME DE LERY.
Je n'en sais rien, mais vous venez de pleurer; je vous dérange, je m'en vais.
MATHILDE.
Au contraire, chere; je vous supplie de rester.
MADAME DE LERY.
Est-ce bien franc? Je reste, si vous voulez; mais vous me direz vos peines.

Mathilde secoue la téte.



Non? Alors je m'en vais, car vous comprenez que du moment que je ne suis
bonne a rien, je ne peux que nuire involontairement.

MATHILDE.

Restez, votre présence m'est précieuse, votre esprit m'amuse, et s'il était vrai
que j'eusse quelque souci, votre gaieté le chasserait.

MADAME DE LERY.

Tenez, je vous aime. Vous me croyez peut-étre légere; personne n'est si
sérieux que moi pour les choses sérieuses. Je ne comprends pas qu'on joue
avec le cceur, et c'est pour cela que j'ai I'air d'en manquer. Je sais ce que c'est
que de souffrir, on me I'a appris bien jeune encore. Je sais aussi ce que c'est
que de dire ses chagrins. Si ce qui vous afflige peut se confier, parlez
hardiment: ce n'est pas la curiosité qui me pousse.

MATHILDE.

Je vous crois bonne, et surtout trés sincere; mais dispensez-moi de vous
obéir.

MADAME DE LERY.

Ah, mon Dieu! j'y suis! c'est la bourse bleue. J'ai fait une sottise affreuse en
nommant madame de Blainville. J'y ai pensé en vous quittant; est-ce que M.
de Chavigny lui fait la cour?

Mathilde se leve, ne pouvant répondre, se détourne et porte son mouchoir a
ses yeux.

MADAME DE LERY.
Est-il possible?

Un long silence. Mathilde se promene quelque temps, puis va s'asseoir a
l'autre bout de la chambre. Madame de Léry semble réflechir. Elle se leve et
s'approche de Mathilde, celle-ci lui tend la main.



MADAME DE LERY.

Vous savez, ma chere, que les dentistes vous disent de crier quand ils vous
font mal. Moi, je vous dis: Pleurez! pleurez! Douces ou ameres, les larmes
soulagent toujours.

MATHILDE.
Ah! mon Dieu!

MADAME DE LERY.

Mais c'est incroyable, une chose pareille! On ne peut pas aimer madame de
Blainville; c'est une coquette a moiti¢ perdue, qui n'a ni esprit ni beauté.
Elle ne vaut pas votre petit doigt; on ne quitte pas un ange pour un diable.

MATHILDE, sanglotant.
Je suis stre qu'il I'aime, j'en suis sire.
MADAME DE LERY.

Non, mon enfant, ¢ca ne se peut pas; c'est un caprice, une fantaisie. Je
connais M. de Chavigny plus qu'il ne pense; il est méchant, mais il n'est pas
mauvais. Il aura agi par boutade; avez-vous pleuré devant lui?

MATHILDE.
Oh! non, jamais!
MADAME DE LERY.
Vous avez bien fait; il ne m'étonnerait pas qu'il en fit bien aise.
MATHILDE.
Bien aise? bien aise de me voir pleurer?

MADAME DE LERY.



Eh! mon Dieu, oui. J'ai vingt-cinq ans d'hier, mais je sais ce qui en est sur
bien des choses. Comment tout cela est-il venu?

MATHILDE.
Mais... je ne sais...

MADAME DE LERY.

Parlez. Avez-vous peur de moi? je vais vous rassurer tout de suite; si, pour
vous mettre a votre aise, il faut m'engager de mon c6té, je vais vous prouver
que j'ai confiance en vous et vous forcer a l'avoir en moi; est-ce nécessaire?
je le ferai. Qu'est-ce qu'il vous plait de savoir sur mon compte?

MATHILDE.

Vous étes ma meilleure amie; je vous dirai tout, je me fie a vous. Il ne s'agit
de rien de bien grave; mais j'ai une folle téte qui m'entraine. J'avais fait a M.
de Chavigny une petite bourse en cachette que je comptais lui offrir
aujourd'hui; depuis quinze jours, je le vois a peine; il passe ses journées
chez madame de Blainville. Lui offrir ce petit cadeau, c'était lui faire un
doux reproche de son absence et lui montrer qu'il me laissait seule. Au
moment ou j'allais lui donner ma bourse, il a tiré 1'autre.

MADAME DE LERY.
Il n'y a pas 1a de quoi pleurer.

MATHILDE.

Oh! si, il y a de quoi pleurer, car j'ai fait une grande folie; je lui ai demandé
l'autre bourse.

MADAME DE LERY.
Aie! ce n'est pas diplomatique.

MATHILDE.



Non, Ernestine, et il m'a refusé... Et alors... Ah! j'ai honte...
MADAME DE LERY.
Eh bien?
MATHILDE.

Eh bien! je 1'ai demandée a genoux. Je voulais qu'il me fit ce petit sacrifice,
et je lui aurais donné ma bourse en €échange de la sienne. Je 1'ai prié,... je 'ai
supplié...

MADAME DE LERY.

Et il n'en a rien fait; cela va sans dire. Pauvre innocente! il n'est pas digne
de vous!

MATHILDE.
Ah! malgré tout, je ne le croirai jamais!

MADAME DE LERY.

Vous avez raison, je m'exprime mal. Il est digne de vous et vous aime; mais
il est homme et orgueilleux. Quelle piti¢! Et ou est donc votre bourse?

MATHILDE.
La voila ici sur la table.
MADAME DE LERY, prenant la bourse.

Cette bourse-1a? Eh bien! ma chere, elle est quatre fois plus jolie que la
sienne. D'abord elle n'est pas bleue, ensuite elle est charmante. Prétez-la-
moi, je me charge bien de la lui faire trouver de son gofit.

MATHILDE.

Tachez. Vous me rendrez la vie.



MADAME DE LERY.

En étre l1a aprés un an de mariage, c'est inoui! Il faut qu'il y ait de la
sorcellerie la-dedans. Cette Blainville, avec son indigo, je la déteste des
pieds a la téte. Elle a les yeux battus jusqu'au menton. Mathilde, voulez-
vous faire une chose? Il ne nous en colte rien d'essayer. Votre mari viendra-
t-1l ce soir?

MATHILDE.
Je n'en sais rien, mais il me I'a dit.
MADAME DE LERY.
Comment étiez-vous quand il est sorti?
MATHILDE.
Ah! j'étais bien triste, et lui bien sévere.
MADAME DE LERY.

Il viendra. Avez-vous du courage? Quand j'ai une idée, je vous en avertis, il
faut que je me saisisse au vol; je me connais, je réussirai.

MATHILDE.
Ordonnez donc, je me soumets.

MADAME DE LERY.

Passez dans ce cabinet, habillez-vous a la hate et jetez-vous dans ma
voiture. Je ne veux pas vous envoyer au bal, mais il faut qu'en rentrant vous
ayez l'air d'y étre allée. Vous vous ferez mener ou vous voudrez, aux
Invalides ou a la Bastille; ce ne sera peut-€tre pas tres divertissant, mais
vous serez aussi bien la qu'ict pour ne pas dormir. Est-ce convenu?
Maintenant, prenez votre bourse, et enveloppez-la dans ce papier, je vais
mettre l'adresse. Bien, voila qui est fait. Au coin de la rue, vous ferez
arréter; vous direz a mon groom d'apporter ici ce petit paquet, de le remettre



au premier domestique qu'il rencontrera, et de s'en aller sans autre
explication.

MATHILDE.
Dites-moi du moins ce que vous voulez faire.

MADAME DE LERY.

Ce que je veux faire, enfant, est impossible a dire, et je vais voir si c'est
possible a faire. Une fois pour toutes, vous fiez-vous a moi?

MATHILDE.
Oui, tout au monde pour I'amour de lui.
MADAME DE LERY.
Allons, preste! Voila une voiture.
MATHILDE.
C'est lui; j'entends sa voix dans la cour.
MADAME DE LERY.
Sauvez-vous! Y a-t-il un escalier dérobé par 1a?
MATHILDE.

Oui, heureusement. Mais je ne suis pas coiffée, comment croira-t-on a ce
bal?

MADAME DE LERY, étant la guirlande qu'elle a sur la téte et la donnant
a Mathilde.

Tenez, vous arrangerez cela en route.

Mathilde sort.



SCENE VII

MADAME DE LERY, seule.

A genoux! une telle femme a genoux! Et ce monsieur-1a qui la refuse! Une
femme de vingt ans, belle comme un ange et fidele comme un Iévrier!
Pauvre enfant, qui demande en grace qu'on daigne accepter une bourse faite
par elle, en échange d'un cadeau de madame de Blainville! Mais quel abime
est donc le cceur de 'homme! Ah! ma foi! nous valons mieux qu'eux.

Elle s'assoit et prend une brochure sur la table. Un instant apres, on frappe
a la porte.

Entrez.

SCENE VIII

MADAME DE LERY, CHAVIGNY.

MADAME DE LERY, lisant d'un air distrait.

Bonsoir, comte. Voulez-vous du thé?

CHAVIGNY.
Je vous rends graces. Je n'en prends jamais.

1l s'assoit et regarde autour de lui.
MADAME DE LERY.

Etait-il amusant, ce bal?

CHAVIGNY.

Comme cela. N'y étiez-vous pas?



MADAME DE LERY.

Voila une question qui n'est pas galante. Non, je n'y €tais pas; mais j'y ai
envoy¢ Mathilde, que vos regards semblent chercher.

CHAVIGNY.
Vous plaisantez, a ce que je vois?
MADAME DE LERY.

Plait-i1l? je vous demande pardon, je tiens un article d'une Revue qui
m'intéresse beaucoup.

Un silence. Chavigny, inquiet, se leve et se promene.
CHAVIGNY.
Est-ce que vraiment Mathilde est a ce bal?
MADAME DE LERY.
Mais oui; vous voyez que je l'attends.
CHAVIGNY.
C'est singulier; elle ne voulait pas sortir lorsque vous le lui avez propose.
MADAME DE LERY.
Apparemment qu'elle a change d'idée.
CHAVIGNY.
Pourquoi n'y est-elle pas allée avec vous?
MADAME DE LERY.

Parce que je ne m'en suis plus soucice.



CHAVIGNY.
Elle s'est donc passée de voiture?
MADAME DE LERY.
Non, je lui ai prété la mienne. Avez-vous lu ¢a, monsieur de Chavigny?
CHAVIGNY.
Quoi?
MADAME DE LERY.

C'est la Revue des Deux Mondes; un article tres joli de madame Sand sur les
orangs-outangs.

CHAVIGNY.

Sur les?...
MADAME DE LERY.

Sur les orangs-outangs. Ah! je me trompe, ce n'est pas d'elle, c'est celui d'a
cote; c'est treés amusant[A].

Note A: Au moment d'écrire ces mots, l'auteur, qui avait sur sa table de travail
plusieurs livraisons de la Revue des Deux Mondes, en ouvrit deux au hasard. La
premiere, du 15 mars 1837, contenait un article de M. Roulin sur les orangs-

outangs; la seconde, du 1°" avril suivant, contenait un chapitre de Mauprat, par

George Sand. L'étrange confusion que fait madame de Léry prouve qu'elle ne lit
que des yeux et qu'elle est toute a son plan de campagne.

CHAVIGNY.

Je ne comprends rien a cette idée d'aller au bal sans me prévenir. J'aurais pu
du moins la ramener.

MADAME DE LERY.



Aimez-vous les romans de madame Sand?
CHAVIGNY.

Non, pas du tout. Mais si elle y est, comment se fait-il que je ne 'aie pas
trouvee?

MADAME DE LERY.
Quoi? la Revue? Elle était 1a-dessus.
CHAVIGNY.
Vous moquez-vous de moi, madame?
MADAME DE LERY.
Peut-€tre; c'est selon a propos de quoi.
CHAVIGNY.
C'est de ma femme que je vous parle.
MADAME DE LERY.
Est-ce que vous me l'avez donnée a garder?
CHAVIGNY.
Vous avez raison; je suis tres ridicule; je vais de ce pas la chercher.
MADAME DE LERY.
Bah! vous allez tomber dans la queue.
CHAVIGNY.
C'est vrai; je ferai aussi bien d'attendre, et j'attendrai.

1l s'approche du feu et s'assoit.



MADAME DE LERY, quittant sa lecture.

Savez-vous, monsieur de Chavigny, que vous m'étonnez beaucoup? Je
croyais vous avoir entendu dire que vous laissiez Mathilde parfaitement
libre, et qu'elle allait ou bon lui semblait.

CHAVIGNY.
Certainement; vous en voyez la preuve.
MADAME DE LERY.
Pas tant; vous avez l'air furieux.
CHAVIGNY.
Moi? par exemple! pas le moins du monde.
MADAME DE LERY.

Vous ne tenez pas sur votre fauteuil. Je vous croyais un tout autre homme,
je l'avoue, et, pour parler sérieusement, je n'aurais pas prété ma voiture a
Mathilde si j'avais su ce qui en est.

CHAVIGNY.

Mais je vous assure que je le trouve tout simple, et je vous remercie de
l'avoir fait.

MADAME DE LERY.

Non, non, vous ne me remerciez pas; je vous assure, moi, que vous é&tes
facheé. A vous dire vrai, je crois que, si elle est sortie, c'était un peu pour
vous rejoindre.

CHAVIGNY.

J'aime beaucoup cela! Que ne m'accompagnait-elle?



MADAME DE LERY.

Eh oui! c'est ce que je lui ai dit. Mais voila comme nous sommes, nous
autres; nous ne voulons pas, et puis nous voulons. Décidément, vous ne
prenez pas de thé?

CHAVIGNY.
Non, 1l me fait mal.
MADAME DE LERY.
Eh bien! donnez-m'en.
CHAVIGNY.
Plait-1l, madame?
MADAME DE LERY.

Donnez-m'en.
Chavigny se leve et remplit une tasse qu'il offre a madame de Léry.
MADAME DE LERY.
C'est bon; mettez ca la. [Avons-nous un ministére ce soir?
CHAVIGNY.
Je n'en sais rien.
MADAME DE LERY.

Ce sont de droles d'auberges que ces ministeres. On y entre et on en sort
sans savoir pourquoi; c'est une procession de marionnettes. ]

CHAVIGNY.



Prenez donc ce the a votre tour; il est déja a moitié froid.
MADAME DE LERY.
Vous n'y avez pas mis assez de sucre. Mettez-m'en un ou deux morceaux.
CHAVIGNY.
Comme vous voudrez; i1l ne vaudra rien.
MADAME DE LERY.
Bien; maintenant, encore un peu de lait.
CHAVIGNY.
Etes-vous satisfaite?
MADAME DE LERY.
Une goutte d'eau chaude a présent. Est-ce fait? Donnez-moi la tasse.
CHAVIGNY, lui présentant la tasse.
La voila; mais il ne vaudra rien.
MADAME DE LERY.
Vous croyez? En €tes-vous sir?
CHAVIGNY.
Il n'y a pas le moindre doute.
MADAME DE LERY.
Et pourquoi ne vaudrait-il rien?

CHAVIGNY.



Parce qu'il est froid et trop sucré.
MADAME DE LERY.
Eh bien! s'il ne vaut rien, ce the, jetez-le.
Chavigny est debout, tenant la tasse; madame de Léry le regarde en riant.
MADAME DE LERY.
Ah! mon Dieu! que vous m'amusez! Je n'ai jamais rien vu de si maussade.

CHAVIGNY, impatienté, vide la tasse dans le feu, puis il se promene a
grand pas, et dit avec humeur:

Ma foi, c'est vrai, je ne suis qu'un sot.
MADAME DE LERY.
Je ne vous avis jamais vu jaloux, mais vous I'étes comme un Othello.

CHAVIGNY.

Pas le moins du monde; je ne peux pas souffrir qu'on se géne, ni qu'on géne
les autres en rien. Comment voulez-vous que je sois jaloux?

MADAME DE LERY.
Par amour-propre, comme tous les maris.

CHAVIGNY.

Bah! propos de femme. On dit: «Jaloux par amour-propre,» parce que c'est
une phrase toute faite, comme on dit: «Votre trés humble serviteur.» Le
monde est bien sévere pour ces pauvres maris.

MADAME DE LERY.

Pas tant que pour ces pauvres femmes.



CHAVIGNY.

Oh! mon Dieu, si. Tout est relatif. Peut-on permettre aux femmes de vivre
sur le méme pied que nous? C'est d'une absurdité qui saute aux yeux. [l y a
mille choses trés graves pour elles, qui n'ont aucune importance pour un
homme.

MADAME DE LERY.
Oui, les caprices, par exemple.

CHAVIGNY.

Pourquoi pas? Eh bien! oui, les caprices. Il est certain qu'un homme peut en
avoir, et qu'une femme...

MADAME DE LERY.

En a quelquefois. Est-ce que vous croyez qu'une robe est un talisman qui en
préserve?

CHAVIGNY.
C'est une barriere qui doit les arréter.

MADAME DE LERY.

A moins que ce ne soit un voile qui les couvre. I'entends marcher. C'est
Mathilde qui rentre.

CHAVIGNY.
Oh! que non; il n'est pas minuit.
Un domestique entre, et remet un petit paquet a M. de Chavigny.
CHAVIGNY.

Qu'est-ce que c'est? Que me veut-on?



LE DOMESTIQUE.
On vient d'apporter cela pour monsieur le comte.
1l sort. Chavigny défait le paquet, qui renferme la bourse de Mathilde.
MADAME DE LERY.
Est-ce encore un cadeau qui vous arrive? A cette heure-ci, c'est un peu fort.
CHAVIGNY.

Que diable est-ce que ca veut dire? Hé! Francois, hé! qui est-ce qui a
apporté ce paquet?

LE DOMESTIQUE, rentrant.
Monsieur?
CHAVIGNY.
Qui est-ce qui a apporté ce paquet?
LE DOMESTIQUE.
Monsieur, c'est le portier qui vient de monter.
CHAVIGNY.
Il n'y a rien avec? pas de lettre?
LE DOMESTIQUE.
Non, monsieur.
CHAVIGNY.
Est-ce qu'il avait ¢ca depuis longtemps, ce portier?

LE DOMESTIQUE.



Non, monsieur; on vient de le lui remettre.

CHAVIGNY.
Qui le lui a remis?
LE DOMESTIQUE.
Monsieur, il ne sait pas.
CHAVIGNY.

Il ne sait pas! Perdez-vous la téte? Est-ce un homme ou une femme?
LE DOMESTIQUE.
C'est un domestique en livrée, mais il ne le connait pas.
CHAVIGNY.
Est-ce qu'il est en bas, ce domestique?
LE DOMESTIQUE.

Non, monsieur; il est parti sur-le-champ.

CHAVIGNY.
Il n'a rien dit?
LE DOMESTIQUE.
Non, monsieur.
CHAVIGNY.

C'est bon.

Le domestique sort.



MADAME DE LERY.

J'espére qu'on vous gate, monsieur de Chavigny. Si vous laissez tomber
votre argent, ce ne sera pas la faute de ces dames.

CHAVIGNY.
Je veux étre pendu si j'y comprends rien.
MADAME DE LERY.
Laissez donc! vous faites I'enfant.
CHAVIGNY.

Non; je vous donne ma parole d'honneur que je ne devine pas. Ce ne peut
étre qu'une méprise.

MADAME DE LERY.
Est-ce que I'adresse n'est pas dessus?
CHAVIGNY.
Ma foi! si, vous avez raison. C'est singulier; je connais l'écriture.
MADAME DE LERY.
Peut-on voir?
CHAVIGNY.

C'est peut-€tre une indiscrétion a moi de vous la montrer; mais tant pis pour
qui s'y expose. Tenez. J'ai certainement vu de cette écriture-1a quelque part.

MADAME DE LERY.

Et moi aussi, trés certainement.



CHAVIGNY.
Attendez donc... Non, je me trompe. Est-ce en batarde ou en coulée?
MADAME DE LERY.

Fi donc! c'est une anglaise pur sang. Regardez-moi comme ces lettres-la
sont fines. Oh! la dame est bien élevée.

CHAVIGNY.
Vous avez l'air de la connaitre.
MADAME DE LERY, avec une confusion feinte.
Moi! pas du tout.
Chavigny, étonné, la regarde, puis continue a se promener.
MADAME DE LERY.

Ou en étions-nous donc de notre conversation?—Eh! mais il me semble que
nous parlions caprice. Ce petit poulet rouge arrive a propos.

CHAVIGNY.
Vous étes dans le secret, convenez-en.

MADAME DE LERY.

Il y a des gens qui ne savent rien faire; si j'étais de vous, j'aurais déja
deviné.

CHAVIGNY.
Voyons! soyez franche; dites-moi qui c'est.

MADAME DE LERY.



Je croirais assez que c'est madame de Blainville.
CHAVIGNY.

Vous ¢étes impitoyable, madame; savez-vous bien que nous nous
brouillerons?

MADAME DE LERY.
Je I'espere bien, mais pas cette fois-ci.
CHAVIGNY.
Vous ne voulez pas m'aider a trouver I'énigme?
MADAME DE LERY.

Belle occupation! Laissez donc cela; on dirait que vous n'y €tes pas fait.
Vous ruminerez lorsque vous serez couché, quand ce ne serait que par
politesse.

CHAVIGNY.

Il n'y a donc plus de thé? J'ai envie d'en prendre.

MADAME DE LERY.
Je vais vous en faire; dites donc que je ne suis pas bonne!

Un silence.
CHAVIGNY, se promenant toujours.

Plus je cherche, moins je trouve.

MADAME DE LERY.

Ah ¢a! dites donc, est-ce un parti pris de ne penser qu'a cette bourse? Je vais
vous laisser a vos réveries.



CHAVIGNY.
C'est qu'en vérité je tombe des nues.
MADAME DE LERY.

Je vous dis que c'est madame de Blainville. Elle a réfléchi sur la couleur de
sa bourse, et elle vous en envoie une autre par repentir. Ou mieux encore:
elle veut vous tenter, et voir si vous porterez celle-ci ou la sienne.

CHAVIGNY.

Je porterai celle-ci sans aucun doute. C'est le seul moyen de savoir qui l'a
faite.

MADAME DE LERY.
Je ne comprends pas; c'est trop profond pour moi.

CHAVIGNY.

Je suppose que la personne qui me I'a envoyée me la voie demain entre les
mains; croyez-vous que je m'y tromperais?

MADAME DE LERY, éclatant de rire.
Ah! c'est trop fort; je n'y tiens pas.
CHAVIGNY.
Est-ce que ce serait vous, par hasard?
Un silence.
MADAME DE LERY.

Voila votre thé, fait de ma blanche main, et il sera meilleur que celui que
vous m'avez fabriqué tout a I'heure. Mais finissez donc de me regarder. Est-
ce que vous me prenez pour une lettre anonyme?



CHAVIGNY.
C'est vous, c'est quelque plaisanterie. Il y a un complot la-dessous.
MADAME DE LERY.

C'est un petit complot assez bien tricoté.

CHAVIGNY.
Avouez donc que vous en €tes.
MADAME DE LERY.
Non.
CHAVIGNY.
Je vous en prie.
MADAME DE LERY.
Pas davantage.
CHAVIGNY.
Je vous en supplie.
MADAME DE LERY.

Demandez-le a genoux, je vous le dirai.
CHAVIGNY.
A genoux? tant que vous voudrez.

MADAME DE LERY.

Allons! voyons!



CHAVIGNY.
Sérieusement?
1l se met a genoux en riant devant madame de Léry.
MADAME DE LERY, séchement.

J'aime cette posture, elle vous va a merveille; mais je vous conseille de vous
relever, afin de ne pas trop m'attendrir.

CHAVIGNY, se relevant.
Ainsi, vous ne direz rien, n'est-ce pas?
MADAME DE LERY.
Avez-vous la votre bourse bleue?
CHAVIGNY.
Je n'en sais rien, je crois que oui.
MADAME DE LERY.

Je crois que oui aussi. Donnez-la-moi, je vous dirai qui a fait 'autre.

CHAVIGNY.
Vous le savez donc?
MADAME DE LERY.
Oui, je le sais.
CHAVIGNY.

Est-ce une femme?

MADAME DE LERY.



A moins que ce ne soit un homme, je ne vois pas...
CHAVIGNY.
Je veux dire: est-ce une jolie femme?

MADAME DE LERY.

C'est une femme qui, a vos yeux, passe pour une des plus jolies femmes de
Paris.

CHAVIGNY.
Brune ou blonde?
MADAME DE LERY.
Bleue.
CHAVIGNY.

Par quelle lettre commence son nom?
MADAME DE LERY.

Vous ne voulez pas de mon marché? Donnez-moi la bourse de madame de
Blainville.

CHAVIGNY.
Est-elle petite ou grande?
MADAME DE LERY.
Donnez-moi la bourse.
CHAVIGNY.

Dites-moi seulement si elle a le pied petit.



MADAME DE LERY.

La bourse ou la vie!
CHAVIGNY.

Me direz-vous le nom si je vous donne la bourse?

MADAME DE LERY.
Oui.

CHAVIGNY, tirant la bourse bleue.

Votre parole d'honneur?

MADAME DE LERY.
Ma parole d'honneur.

CHAVIGNY semble hésiter; madame de Léry tend la main;, il la regarde
attentivement. Tout a coup il s'assoit a cote d'elle, et dit gaiement:

Parlons caprice. Vous convenez donc qu'une femme peut en avoir?
MADAME DE LERY.
Est-ce que vous en étes a le demander?
CHAVIGNY.

Pas tout a fait; mais il peut arriver qu'un homme mari¢ ait deux fagons de
parler, et, jusqu'a un certain point, deux fagons d'agir.

MADAME DE LERY.
Eh bien! et ce marche, est-ce qu'il s'envole? je croyais qu'il était conclu.

CHAVIGNY.



Un homme marié n'en reste pas moins homme; la bénédiction ne le
métamorphose pas, mais elle 1'oblige quelquefois a prendre un rdle et a en
donner les répliques. Il ne s'agit que de savoir, dans ce monde, a qui les
gens s'adressent quand ils vous parlent, si c'est au réel ou au convenu, a la
personne ou au personnage.

MADAME DE LERY.
J'entends, c'est un choix qu'on peut faire; mais ou s'y reconnait le public?
CHAVIGNY.
Je ne crois pas que, pour un public d'esprit, ce soit long ni bien difficile.
MADAME DE LERY.

Vous renoncez donc a ce fameux nom? Allons! voyons! donnez-moi cette
bourse.

CHAVIGNY.

Une femme d'esprit, par exemple (une femme d'esprit sait tant de choses!),
ne doit pas se tromper, a ce que je crois, sur le vrai caractere des gens: elle
doit bien voir, au premier coup d'ceil....

MADAME DE LERY.
Décidéement, vous gardez la bourse?

CHAVIGNY.

Il me semble que vous y tenez beaucoup. Une femme d'esprit, n'est-il pas
vrai, madame, doit savoir faire la part du mari, et celle de I'homme par
conséquent? Comment étes-vous donc coiffée? Vous étiez toute en fleurs ce
matin.

MADAME DE LERY.



Oui; ¢a me génait, je me suis mise a mon aise. Ah! mon Dieu! mes cheveux
sont défaits d'un coté.

Elle se leéve et s'ajuste devant la glace.

CHAVIGNY.

Vous avez la plus jolie taille qu'on puisse voir. Une femme d'esprit comme
vous...

MADAME DE LERY.

Une femme d'esprit comme moi se donne au diable quand elle a affaire a un
homme d'esprit comme vous.

CHAVIGNY.
Qu'a cela ne tienne; je suis assez bon diable.
MADAME DE LERY.
Pas pour moi, du moins, a ce que je pense.
CHAVIGNY.
C'est qu'apparemment quelque autre me fait tort.
MADAME DE LERY.
Qu'est-ce que ce propos-la veut dire?
CHAVIGNY.

Il veut dire que, si je vous déplais, c'est que quelqu'un m'empéche de vous
plaire.

MADAME DE LERY.



C'est modeste et poli; mais vous vous trompez: personne ne me plait, et je
ne veux plaire a personne.

CHAVIGNY.
Avec votre age et ces yeux-1a, je vous en défie.
MADAME DE LERY.
C'est cependant la vérité pure.
CHAVIGNY.
Si je le croyais, vous me donneriez bien mauvaise opinion des hommes.
MADAME DE LERY.

Je vous le ferai croire bien aisément. J'ai une vanité¢ qui ne veut pas de
maitre.

CHAVIGNY.
Ne peut-elle souffrir un serviteur?
MADAME DE LERY.
Bah! serviteurs ou maitres, vous n'étes que des tyrans.
CHAVIGNY, se levant.

C'est assez vrai, et je vous avoue que la-dessus j'ai toujours détesté la
conduite des hommes. Je ne sais d'ou leur vient cette manie de s'imposer,
qui ne sert qu'a se faire hair.

MADAME DE LERY.
Est-ce votre opinion sincere?

CHAVIGNY.



Tres sincere; je ne congois pas comment on peut se figurer que, parce qu'on
a plu ce soir, on est en droit d'en abuser demain.

MADAME DE LERY.
C'est pourtant le chapitre premier de I'histoire universelle.

CHAVIGNY.

Oui, et si les hommes avaient le sens commun la-dessus, les femmes ne
seraient pas si prudentes.

MADAME DE LERY.

C'est possible; les liaisons d'aujourd’hui sont des mariages, et quand il s'agit
d'un jour de noce, cela vaut la peine d'y penser.

CHAVIGNY.

Vous avez mille fois raison; et, dites-moi, pourquoi en est-il ainsi? pourquoi
tant de comédie et si peu de franchise? Une jolie femme qui se fie a un
galant homme ne saurait-elle le distinguer? Il n'y a pas que des sots sur la
terre.

MADAME DE LERY.
C'est une question en pareille circonstance.

CHAVIGNY.

Mais je suppose que, par hasard, il se trouve un homme qui, sur ce point, ne
soit pas de l'avis des sots; et je suppose qu'une occasion se présente ou I'on
puisse étre franc sans danger, sans arricre-pensée, sans crainte des
indiscrétions.

1l lui prend la main.

Je suppose qu'on dise a une femme: Nous sommes seuls, vous €tes jeune et
belle, et je fais de votre esprit et de votre cceur tout le cas qu'on en doit



faire. Mille obstacles nous séparent, mille chagrins nous attendent, si nous
essayons de nous revoir demain. Votre fierté ne veut pas d'un joug, et votre
prudence ne veut pas d'un lien; vous n'avez a redouter ni I'un ni l'autre. On
ne vous demande ni protestation, ni engagement, ni sacrifice, rien qu'un
sourire de ces levres de rose et un regard de ces beaux yeux. Souriez
pendant que cette porte est fermée: votre liberté est sur le seuil; vous la
retrouverez en quittant cette chambre; ce qui s'offre a vous n'est pas le
plaisir sans amour, c'est I'amour sans peine et sans amertume; c'est le
caprice, puisque nous en parlons, non l'aveugle caprice des sens, mais celui
du cceur, qu'un moment fait naitre et dont le souvenir est éternel.

MADAME DE LERY.

Vous me parliez de comédie; mais il parait qu'a 'occasion vous en joueriez
d'assez dangereuses. J'ai quelque envie d'avoir un caprice, avant de
répondre a ce discours-1a. Il me semble que c'en est l'instant, puisque vous
en plaidez la thése. Avez-vous 1a un jeu de cartes?

CHAVIGNY.
Oui, dans cette table; qu'en voulez-vous faire?

MADAME DE LERY.

Donnez-le-moi, j'ai ma fantaisie, et vous €tes forceé d'obéir si vous ne voulez
vous contredire.

Elle prend une carte dans le jeu.
Allons, comte, dites rouge ou noir.
CHAVIGNY.
Voulez-vous me dire quel est I'enjeu?
MADAME DE LERY.

L'enjeu est une discrétion[B].



Note B: On appelle discrétion un pari dans lequel le perdant s'oblige a donner au
gagnant ce que celui-ci lui demande, a sa discrétion.

(Note de I'auteur.)
CHAVIGNY.
Soit.—J'appelle rouge.
MADAME DE LERY.
C'est le valet de pique; vous avez perdu. Donnez-moi cette bourse bleue.

CHAVIGNY.

De tout mon cceur, mais je garde la rouge, et quoique sa couleur m'ait fait
perdre, je ne le lui reprocherai jamais; car je sais aussi bien que vous quelle
est la main qui me I'a faite.

MADAME DE LERY.
Est-elle petite ou grande, cette main?
CHAVIGNY.
Elle est charmante et douce comme le satin.
MADAME DE LERY.
Lui permettez-vous de satisfaire un petit mouvement de jalousie?
Elle jette au feu la bourse bleue.
CHAVIGNY.
Ernestine, je vous adore!

MADAME DE LERY regarde briiler la bourse. Elle s'approche de
Chavigny et lui dit tendrement:



Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?
CHAVIGNY.
Ah, grand Dieu! je ne I'ai jamais aimee.
MADAME DE LERY.
Ni moi non plus, monsieur de Chavigny.
CHAVIGNY.

Mais qui a pu vous dire que je pensais a cette femme-1a? Ah! ce n'est pas
elle a qui je demanderai jamais un instant de bonheur; ce n'est pas elle qui
me le donnera!

MADAME DE LERY.

Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. Vous venez de me faire un petit
sacrifice, c'est tres galant de votre part; mais je ne veux pas vous tromper: la
bourse rouge n'est pas de ma fagon.

CHAVIGNY.
Est-il possible? Qui est-ce donc qui 1'a faite?
MADAME DE LERY.

C'est une main plus belle que la mienne. Faites-moi la grace de réfléchir
une minute et de m'expliquer cette énigme a mon tour. Vous m'avez fait en
bon francais une déclaration trés aimable; vous vous €tes mis a deux
genoux par terre, et remarquez qu'il n'y a pas de tapis; je vous ai demandé
votre bourse bleue, et vous me 1'avez laissé briiler. Que suis-je donc, dites-
moi, pour mériter tout cela? Que me trouvez-vous de si extraordinaire? Je
ne suis pas mal, c'est vrai; je suis jeune; il est certain que j'ai le pied petit.
Mais enfin ce n'est pas si rare. Quand nous nous serons prouvé l'un a l'autre
que je suis une coquette et vous un libertin, uniquement parce qu'il est
minuit et que nous sommes en téte a téte, voila un beau fait d'armes que
nous aurons a €crire dans nos meémoires! C'est pourtant la tout, n'est-ce pas?



Et ce que vous m'accordez en riant, ce qui ne vous colite pas méme un
regret, ce sacrifice insignifiant que vous faites a un caprice plus insignifiant
encore, vous le refusez a la seule femme qui vous aime, a la seule femme
que vous aimiez!

On entend le bruit d'une voiture.
CHAVIGNY.
Mais, madame, qui a pu vous instruire?

MADAME DE LERY.

Parlez plus bas, monsieur, la voila qui rentre, et cette voiture vient me
chercher. Je n'ai pas le temps de vous faire ma morale; vous étes homme de
coeur, et votre cceur vous la fera. Si vous trouvez que Mathilde a les yeux
rouges, essuyez-les avec cette petite bourse que ses larmes reconnaitront,
car c'est votre bonne, brave et fidele femme qui a passé quinze jours a la
faire. Adieu; vous m'en voudrez aujourd’hui, mais vous aurez demain
quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu'un caprice.
Mais s'il vous en faut un absolument, tenez, voila Mathilde, vous en avez un
beau a vous passer ce soir. Il vous en fera, j'espere, oublier un autre que
personne au monde, pas méme elle, ne saura jamais.

Mathilde entre, madame de Léry va a sa rencontre et l'embrasse.

CHAVIGNY les regarde, il s'approche d'elles, prend sur la téte de sa
femme la guirlande de fleurs de madame de Lery, et dit a celle-ci en la lui
rendant:

Je vous demande pardon, madame, elle le saura, et je n'oublierai jamais
qu'un jeune curé¢ fait les meilleurs sermons.

FIN D'UN CAPRICE.

C'est a Saint-Pétersbourg, devant la cour de Russie, que cette comédie a €té
jouée pour la premiere fois par madame Allan-Despréaux, qui l'avait
découverte apreés dix ans de publicité. Lorsque madame Allan revint en



France, elle voulut faire sa rentrée au Théatre-Francais par le role de
madame de Léry. On sait le succes prodigieux qu'elle y obtint. Le Caprice,
représenté a Paris le 27 novembre 1847, jouit encore aujourd'hui de la
méme faveur que dans sa nouveauté. On peut le considérer désormais
comme faisant partie du répertoire classique de la Comédie-Francaise.



IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE OU
FERMEE

PROVERBE EN UN ACTE

PUBLIE EN 1845, REPRESENTE EN 1848

PERSONNAGES. ACTEURS QUI ONT CREE LES ROLES.
LE COMTE. M. BRINDEAU.
LA MARQUISE. M™¢ ALLAN-DESPREAUX.

La scene est a Paris.
Un petit salon.

LE COMTE, LA MARQUISE.

La marquise, assise sur un canapé, pres de la cheminée, fait de la
tapisserie. Le comte entre et salue.

LE COMTE.

Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je suis d'une
cruelle étourderie. 11 m'est impossible de prendre sur moi de me rappeler
votre jour, et toutes les fois que j'ai envie de vous voir, cela ne manque
jamais d'étre un mardi.

LA MARQUISE.
Est-ce que vous avez quelque chose a me dire?

LE COMTE.



Non; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car c'est un hasard que
vous soyez seule, et vous allez avoir, d'ici a un quart d'heure, une cohue
d'amis intimes qui me fera sauver, je vous en avertis.

LA MARQUISE.

Il est vrai que c'est aujourd’hui mon jour, et je ne sais trop pourquoi j'en ai
un. C'est une mode qui a pourtant sa raison. Nos meres laissaient leur porte
ouverte; la bonne compagnie n'était pas nombreuse, et se bornait, pour
chaque cercle, a une fournée d'ennuyeux qu'on avalait a la rigueur.
Maintenant, deés qu'on regoit, on regoit tout Paris; et tout Paris, au temps ou
nous sommes, c'est bien réellement Paris tout entier, ville et faubourgs.
Quand on est chez soi, on est dans la rue. Il fallait bien trouver un remede;
de 1a vient que chacun a son jour. C'est le seul moyen de se voir le moins
possible, et quand on dit: Je suis chez moi le mardi, il est clair que c'est
comme si on disait: Le reste du temps, laissez-moi tranquille.

LE COMTE.

Je n'en ai que plus de tort de venir aujourd'hui, puisque vous me permettez
de vous voir dans la semaine.

LA MARQUISE.

Prenez votre parti et mettez-vous la. Si vous €tes de bonne humeur, vous
parlerez; sinon, chauffez-vous. Je ne compte pas sur grand monde
aujourd'hui, vous regarderez défiler ma petite lanterne magique. Mais
qu'avez-vous donc? vous me semblez...

LE COMTE.
Quoi?
LA MARQUISE.
Pour ma gloire, je ne veux pas le dire.

LE COMTE.



Ma foi, je vous l'avouerai; avant d'entrer ici, je 1'étais un peu.
LA MARQUISE.
Quoi? Je le demande a mon tour.
LE COMTE.
Vous facherez-vous si je vous le dis?
LA MARQUISE.
J'ai un bal ce soir ou je veux €tre jolie: je ne me facherai pas de la journée.
LE COMTE.

Eh bien! j'étais un peu ennuyé€. Je ne sais ce que j'ai; c'est un mal a la mode,
comme vos réceptions.

Je me désole depuis midi; j'ai fait quatre visites sans trouver personne. Je
devais diner quelque part; je me suis excusé sans raison. Il n'y a pas un
spectacle ce soir. Je suis sorti par un temps glacé; je n'ai vu que des nez
rouges et des joues violettes. Je ne sais que faire, je suis béte comme un
feuilleton.

LA MARQUISE.

Je vous en offre autant; je m'ennuie a crier. C'est le temps qu'il fait, sans
aucun doute.

LE COMTE.

Le fait est que le froid est odieux; l'hiver est une maladie. Les badauds
voient le pave propre, le ciel clair, et, quand un vent bien sec leur coupe les
oreilles, ils appellent cela une belle gelée. C'est comme qui dirait une belle
fluxion de poitrine. Bien obligé de ces beautés-la.

LA MARQUISE.



Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon ennui me vient moins
de l'air du dehors, tout froid qu'il est, que de celui que les autres respirent.
C'est peut-Etre que nous vieillissons. Je commence a avoir trente ans, et je
perds le talent de vivre.

LE COMTE.
Je n'ai jamais eu ce talent-1a, et ce qui m'épouvante, c'est que je le gagne. En

prenant des années, on devient plat ou fou, et j'ai une peur atroce de mourir
comme un sage.

LA MARQUISE.
Sonnez pour qu'on mette une bliche au feu; votre idée me gele.
On entend le bruit d'une sonnette au dehors.
LE COMTE.
Ce n'est pas la peine; on sonne a la porte, et votre procession arrive.
LA MARQUISE.

Voyons quelle sera la bannicre, et surtout, tachez de rester.

LE COMTE.
Non; décidément je m'en vais.
LA MARQUISE.
Ou allez-vous?
LE COMTE.

Je n'en sais rien.

1l se leve, salue et ouvre la porte.



Adieu, madame, a jeudi soir.
LA MARQUISE.
Pourquoi jeudi?
LE COMTE, debout, tenant le bouton de la porte.
N'est-ce pas votre jour aux Italiens? J'irai vous faire une petite visite.
LA MARQUISE.

Je ne veux pas de vous; vous €tes trop maussade. D'ailleurs, j'y meéne M.
Camus.

LE COMTE.
M. Camus, votre voisin de campagne?

LA MARQUISE.

Oui; il m'a vendu des pommes et du foin avec beaucoup de galanterie, et je
veux lui rendre sa politesse.

LE COMTE.

C'est bien vous, par exemple! L'étre le plus ennuyeux! on devrait le nourrir
de sa marchandise. Et, a propos, savez-vous ce qu'on dit?

LA MARQUISE.
Non. Mais on ne vient pas: qui avait donc sonne?
LE COMTE, regardant a la fenétre.

Personne, une petite fille, je crois, avec un carton, je ne sais quoi, une
blanchisseuse. Elle est 1a, dans la cour, qui parle a vos gens.

LA MARQUISE.



Vous appelez cela je ne sais quoi; vous étes poli, c'est mon bonnet. Eh bien!
qu'est-ce qu'on dit de moi et de M. Camus?—Fermez donc cette porte... Il
vient un vent horrible.

LE COMTE, fermant la porte.

On dit que vous pensez a vous remarier, que M. Camus est millionnaire, et
qu'il vient chez vous bien souvent.

LA MARQUISE.
En vérité! pas plus que cela? Et vous me dites cela au nez tout bonnement?
LE COMTE.
Je vous le dis, parce qu'on en parle.
LA MARQUISE.

C'est une belle raison. Est-ce que je vous répéte tout ce qu'on dit de vous
aussi par le monde?

LE COMTE.

De moi, madame? Que peut-on dire, s'il vous plait, qui ne puisse pas se
répéter?

LA MARQUISE.

Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque vous m'apprenez
que je suis a la veille d'étre annoncée madame Camus. Ce qu'on dit de vous
est au moins aussi grave, car il parait malheureusement que c'est vrai.

LE COMTE.
Et quoi donc? Vous me feriez peur.

LA MARQUISE.



Preuve de plus qu'on ne se trompe pas.
LE COMTE.
Expliquez-vous, je vous en prie.
LA MARQUISE.
Ah! pas du tout; ce sont vos affaires.
LE COMTE, se rasseyant.

Je vous en supplie, marquise, je vous le demande en grace. Vous étes la
personne du monde dont I'opinion a le plus de prix pour moi.

LA MARQUISE.
L'une des personnes, vous voulez dire.
LE COMTE.
Non, madame, je dis: la personne, celle dont I'esprit, le sentiment, la...
LA MARQUISE.
Ah, ciel! vous allez faire une phrase.
LE COMTE.

Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c'est qu'apparemment vous ne voulez
rien Voir.

LA MARQUISE.
Voir quoi?
LE COMTE.

Cela s'entend de reste.



LA MARQUISE.
Je n'entends que ce qu'on me dit, et encore pas des deux oreilles.
LE COMTE.

Vous riez de tout; mais, sinceérement, serait-il possible que, depuis un an,
vous voyant presque tous les jours, faite comme vous étes, avec votre esprit,
votre grace et votre beaute...

LA MARQUISE.

Mais mon Dieu! c'est bien pis qu'une phrase, c'est une déclaration que vous
me faites 1a. Avertissez au moins: est-ce une déclaration, ou un compliment
de bonne année?

LE COMTE.
Et si ¢'était une déclaration?

LA MARQUISE.

Oh! c'est que je n'en veux pas ce matin. Je vous ai dit que j'allais au bal, je
suis exposée a en entendre ce soir; ma santé ne me permet pas ces choses-la
deux fois par jour.

LE COMTE.

En vérité, vous étes décourageante, et je me réjouirai de bon coeur quand
Vous y serez prise a votre tour.

LA MARQUISE.

Moi aussi, je¢ m'en réjouirai. Je vous jure qu'il y a des instants ou je
donnerais de grosses sommes pour avoir seulement un petit chagrin. Tenez,
j'étais comme cela pendant qu'on me coiffait, pas plus tard que tout a
I'heure. Je poussais des soupirs a me fendre 1'ame, de désespoir de ne penser
a rien.



LE COMTE.
Raillez, raillez! Vous y viendrez.
LA MARQUISE.

C'est bien possible; nous sommes tous mortels. Si je suis raisonnable, a qui
la faute? Je vous assure que je ne me défends pas.

LE COMTE.
Vous ne voulez pas qu'on vous fasse la cour?

LA MARQUISE.

Non. Je suis trés bonne personne, mais quant a cela, c'est par trop béte.
Dites-moi un peu, vous qui avez le sens commun, qu'est-ce que signifie
cette chose-la: faire la cour a une femme?

LE COMTE.
Cela signifie que cette femme vous plait, et qu'on est bien aise de le lui dire.

LA MARQUISE.

A la bonne heure; mais cette femme, cela lui plait-il, a elle, de vous plaire?
Vous me trouvez jolie, je suppose, et cela vous amuse de m'en faire part. Eh
bien, apres? Qu'est-ce que cela prouve? Est-ce une raison pour que je vous
aime? J'imagine que, si quelqu'un me plait, ce n'est pas parce que je suis
jolie. Qu'y gagne-t-il a ces compliments? La belle maniere de se faire aimer
que de venir se planter devant une femme avec un lorgnon, de la regarder
des pieds a la téte, comme une poupée dans un étalage, et de lui dire bien
agréablement: Madame, je vous trouve charmante! Joignez a cela quelques
phrases bien fades, un tour de valse et un bouquet, voila pourtant ce qu'on
appelle faire sa cour. Fi donc! Comment un homme d'esprit peut-il prendre
golt a ces niaiseries-1a? Cela me met en colére, quand j'y pense.

LE COMTE.



Il n'y a pourtant pas de quoi se facher.
LA MARQUISE.

Ma foi, si. Il faut supposer a une femme une téte bien vide et un grand
fonds de sottise, pour se figurer qu'on la charme avec de pareils ingrédients.
Croyez-vous que ce soit bien divertissant de passer sa vie au milieu d'un
déluge de fadaises, et d'avoir du matin au soir les oreilles pleines de
balivernes? Il me semble, en vérité, que, si j'étais homme et si je voyais une
jolie femme, je me dirais: Voila une pauvre créature qui doit €tre bien
assommeée de compliments. Je 1'épargnerais, j'aurais piti¢ d'elle, et, si je
voulais essayer de lui plaire, je lui ferais 1'honneur de lui parler d'autre
chose que de son malheureux visage. Mais non, toujours: Vous étes jolie, et
puis: Vous €tes jolie, et encore jolie. Eh, mon Dieu! on le sait bien. Voulez-
vous que je vous dise? vous autres hommes a la mode, vous n'étes que des
confiseurs déguisés.

LE COMTE.
Eh bien! madame, vous étes charmante, prenez-le comme vous voudrez.
On entend la sonnette.
On sonne de nouveau; adieu, je me sauve.
1l se leve et ouvre la porte.
LA MARQUISE.

Attendez donc, j'avais a vous dire,... je ne sais plus ce que c'était... Ah!
passez-vous par hasard du coté de Fossin, dans vos courses?

LE COMTE.

Ce ne sera pas par hasard, madame, si je puis vous €tre bon a quelque
chose.

LA MARQUISE.



Encore un compliment! Mon Dieu, que vous m'ennuyez! C'est une bague
que j'ai cassée; je pourrais bien l'envoyer tout bonnement, mais c'est qu'il
faut que je vous explique...

Elle ote la bague de son doigt.

Tenez, voyez-vous, c'est le chaton. Il y a 1a une petite pointe, vous voyez
bien, n'est-ce pas? Ca s'ouvrait de coté, par 13; je 1'ai heurté ce matin je ne
sais ou, le ressort a été forcé.

LE COMTE.
Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait des cheveux la dedans.

LA MARQUISE.

Peut-étre bien. Qu'avez-vous a rire?

LE COMTE.
Je ne ris pas le moins du monde.

LA MARQUISE.

Vous étes un impertinent; ce sont des cheveux de mon mari. Mais je
n'entends personne. Qui avait donc sonné encore?

LE COMTE, regardant a la fenétre.

Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un bonnet, je suppose. A
propos, avec tout cela, vous me devez une confidence.

LA MARQUISE.
Fermez donc cette porte, vous me glacez.

LE COMTE.



Je m'en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce qu'on vous a dit de
moi, n'est-ce pas, marquise?

LA MARQUISE.
Venez ce soir au bal, nous causerons.

LE COMTE.

Ah, parbleu! oui, causer dans un bal! Joli endroit de conversation, avec
accompagnement de trombones et un tintamarre de verres d'eau sucrée!
L'un vous marche sur le pied, 'autre vous pousse le coude, pendant qu'un
laquais tout poiss¢ vous fourre une glace dans votre poche. Je vous
demande un peu si c'est 1a...

LA MARQUISE.

Voulez-vous rester ou sortir? Je vous répete que vous m'enrhumez. Puisque
personne ne vient, qu'est-ce qui vous chasse?

LE COMTE, fermant la porte et venant se rasseoir.

C'est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise humeur, que je crains
vraiment de vous excéder. Il faut décidément que je cesse de venir chez
vous.

LA MARQUISE.
C'est honnéte; et a propos de quoi?
LE COMTE.

Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez vous-méme tout a
I'heure, et je le sens bien; c'est trés naturel. C'est ce malheureux logement
que j'ai 1a en face; je ne peux pas sortir sans regarder vos fenétres, et j'entre
ici machinalement, sans réfléchir a ce que j'y viens faire.

LA MARQUISE.



Si je vous ai dit que vous m'ennuyez ce matin, c'est que ce n'est pas une
habitude. Sérieusement, vous me feriez de la peine; j'ai beaucoup de plaisir
a vous Voir.

LE COMTE.

Vous? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire? Je vais retourner en
Italie.

LA MARQUISE.
Ah! qu'est-ce que dira mademoiselle...
LE COMTE.
Quelle demoiselle, s'il vous plait?
LA MARQUISE.

Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle votre protégée. Est-ce que je
sais le nom de vos danseuses?

LE COMTE.
Ah! c'est donc la ce beau propos qu'on vous a tenu sur mon compte?
LA MARQUISE.
Précisément. Est-ce que vous niez?
LE COMTE.
C'est un conte a dormir debout.
LA MARQUISE.

Il est facheux qu'on vous ait vu trés distinctement au spectacle avec un
certain chapeau rose a fleurs, comme il n'en fleurit qu'a I'Opéra. Vous étes
dans les cheeurs, mon voisin; cela est connu de tout le monde.



LE COMTE.
Comme votre mariage avec M. Camus.
LA MARQUISE.

Vous y revenez? Eh bien! pourquoi pas? M. Camus est un fort honnéte
homme; il est plusieurs fois millionnaire; son age, bien qu'assez respectable,
est juste a point pour un mari. Je suis veuve, et il est garcon; il est tres bien
quand 1l a des gants.

LE COMTE.
Et un bonnet de nuit: cela doit lui aller.
LA MARQUISE.

Voulez-vous bien vous taire, s'il vous plait! Est-ce qu'on parle de choses
pareilles?

LE COMTE.
Dame! a quelqu'un qui peut les voir.
LA MARQUISE.

Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous apprennent ces jolies
facons-la.

LE COMTE, se levant et prenant son chapeau.
Tenez, marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire quelque sottise.
LA MARQUISE.
Quel exces de délicatesse!

LE COMTE.



Non, mais, en vérité, vous €tes trop cruelle. C'est bien assez de défendre
qu'on vous aime, sans m'accuser d'aimer ailleurs.

LA MARQUISE.
De mieux en mieux. Quel ton tragique! Moi, je vous ai défendu de m'aimer?
LE COMTE.
Certainement,—de vous en parler, du moins.
LA MARQUISE.
Eh bien! je vous le permets; voyons votre ¢loquence.
LE COMTE.
Si vous le disiez sérieusement...
LA MARQUISE.
Que vous importe? pourvu que je le dise.
LE COMTE.

C'est que, tout en riant, il pourrait bien y avoir quelqu'un ici qui cour(t des
risques.

LA MARQUISE.
Oh! oh! de grands périls, monsieur?
LE COMTE.
Peut-€tre, madame; mais, par malheur, le danger ne serait que pour moi.

LA MARQUISE.



Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien! voyons. Vous ne dites
rien? Vous me menacez, je m'expose, et vous ne bougez pas? Je m'attendais
a vous voir au moins vous precipiter a mes pieds comme Rodrigue, ou M.
Camus lui-méme. I1 y serait d¢ja, a votre place.

LE COMTE.
Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du pauvre monde?
LA MARQUISE.
Et vous, cela vous surprend donc bien de ce qu'on ose vous braver en face?
LE COMTE.

Prenez garde! Si vous €tes brave, j'ai €té hussard, moi, madame, je suis bien
aise de vous le dire, et il n'y a pas encore si longtemps.

LA MARQUISE.

Vraiment! Eh bien! a la bonne heure. Une déclaration de hussard, cela doit
étre curieux; je n'ai jamais vu cela de ma vie. Voulez-vous que j'appelle ma
femme de chambre? Je suppose qu'elle saura vous répondre. Vous me
donnerez une représentation.

On entend la sonnette.
LE COMTE.

Encore cette sonnerie! Adieu donc, marquise. Je ne vous en tiens pas quitte,
au moins.

1l ouvre la porte.
LA MARQUISE.

A ce soir, toujours, n'est-ce pas? Mais qu'est-ce donc que ce bruit que
j'entends?



LE COMTE, regardant a la fenétre.

C'est le temps qui vient de changer. Il pleut et il gréle a faire plaisir. On
vous apporte un troisiéme bonnet, et je crains bien qu'il n'y ait un rhume
dedans.

LA MARQUISE.

Mais ce tapage-la, est-ce que c'est le tonnerre? en plein mois de janvier! Et
les almanachs?

LE COMTE.
Non; c'est seulement un ouragan, une espéce de trombe qui passe.

LA MARQUISE.

C'est effrayant. Mais fermez donc la porte; vous ne pouvez pas sortir de ce
temps-la. Qu'est-ce qui peut produire une chose pareille?

LE COMTE, fermant la porte.

Madame, c'est la colere celeste qui chatie les carreaux de vitre, les
parapluies, les mollets des dames et les tuyaux de cheminée.

LA MARQUISE.
Et mes chevaux qui sont sortis!
LE COMTE.
Il n'y a pas de danger pour eux, s'il ne leur tombe rien sur la téte.
LA MARQUISE.

Plaisantez donc a votre tour! Je suis treés propre, moi, monsieur, je n'aime
pas a crotter mes chevaux. C'est inconcevable! Tout a I'heure il faisait le
plus beau ciel du monde.



LE COMTE.

Vous pouvez bien compter, par exemple, qu'avec cette gréle vous n'aurez
personne. Voila un jour de moins parmi vos jours.

LA MARQUISE.

Non pas, puisque vous é&tes venu. Posez donc votre chapeau, qui
m'impatiente.

LE COMTE.

Un compliment, madame! Prenez garde. Vous qui faites profession de les
hair, on pourrait prendre les votres pour la vérité.

LA MARQUISE.

Mais je vous le dis, et c'est trés vrai. Vous me faites grand plaisir en venant
me Voir.

LE COMTE, se rasseyant pres de la marquise.
Alors laissez-moi vous aimer.

LA MARQUISE.

Mais je vous le dis aussi, je le veux bien; cela ne me fache pas le moins du
monde.

LE COMTE.
Alors laissez-moi vous en parler.
LA MARQUISE.
A la hussarde, n'est-il pas vrai?

LE COMTE.



Non, madame; soyez convaincue qu'a défaut de cceur, j'ai assez de bon sens
pour vous respecter. Mais 1l me semble qu'on a bien le droit, sans offenser
une personne qu'on respecte...

LA MARQUISE.

D'attendre que la pluie soit passée, n'est-ce pas? Vous étes entré ici tout a
I'heure sans savoir pourquoi, vous l'avez dit vous-méme; vous étiez ennuyé,
vous ne saviez que faire, vous pouviez méme passer pour assez grognon. Si
vous aviez trouve ici trois personnes, les premieres venues, la, au coin de ce
feu, vous parleriez, a I'heure qu'il est, littérature ou chemins de fer, apres
quoi vous iriez diner. C'est donc parce que je me suis trouvée seule que
vous vous croyez tout a coup oblige, oui, obligé, pour votre honneur, de me
faire cette méme cour, cette éternelle, insupportable cour, qui est une chose
si inutile, si ridicule, si rebattue. Mais qu'est-ce que je vous ai donc fait?
Qu'il arrive ici une visite, vous allez peut-&tre avoir de 1'esprit; mais je suis
seule, vous voila plus banal qu'un vieux couplet de vaudeville; et vite, vous
abordez votre theme, et si je voulais vous écouter, vous m'exhiberiez une
déclaration, vous me réciteriez votre amour. Savez-vous de quoi les
hommes ont l'air en pareil cas? De ces pauvres auteurs sifflés qui ont
toyjours un manuscrit dans leur poche, quelque tragédie inédite et
injouable, et qui vous tirent cela pour vous en assommer, dés que vous étes
seul un quart d'heure avec eux.

LE COMTE.

Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je vous réponds que je vous
aime, et puis c'est tout, a votre avis?

LA MARQUISE.
Vous ne m'aimez pas plus que le Grand Turc.

LE COMTE.

Oh! par exemple, c'est trop fort. Ecoutez-moi un seul instant, et si vous ne
me croyez pas sincere...



LA MARQUISE.

Non, non, et non! Mon Dieu! croyez-vous que je ne sache pas ce que vous
pourriez me dire? J'ai trés bonne opinion de vos études; mais, parce que
vous avez de I'éducation, pensez-vous que je n'aie rien lu? Tenez, je
connaissais un homme d'esprit qui avait acheté, je ne sais ou, une collection
de cinquante lettres, assez bien faites, trés proprement écrites, des lettres
d'amour, bien entendu. Ces cinquante lettres €taient graduées de fagon a
composer une sorte de petit roman, ou toutes les situations €taient prévues.
Il y en avait pour les déclarations, pour les dépits, pour les espérances, pour
les moments d'hypocrisie ou l'on se rabat sur I'amiti€¢, pour les brouilles,
pour les désespoirs, pour les instants de jalousie, pour la mauvaise humeur,
méme pour les jours de pluie comme aujourd'hui. J'ai lu ces lettres. L'auteur
prétendait, dans une sorte de préface, en avoir fait usage pour lui-méme, et
n'avoir jamais trouvé une femme qui résistat plus tard que le trente-
troisiecme numéro. Eh bien! j'ai résisté, moi, a toute la collection. Je vous
demande si j'ai de la littérature, et si vous pourriez vous flatter de
m'apprendre quelque chose de nouveau.

LE COMTE.
Vous €tes bien blasée, marquise.
LA MARQUISE.
Des injures? J'aime mieux cela; c'est moins fade que vos sucreries.
LE COMTE.
Oui, en vérité, vous €tes bien blasée.
LA MARQUISE.
Vous le croyez? Eh bien! pas du tout.
LE COMTE.

Comme une vieille Anglaise, mere de quatorze enfants.



LA MARQUISE.

Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous figurez donc que
c'est une science bien profonde que de vous savoir tous par ceeur? Mais il
n'y a pas besoin d'étudier pour apprendre; il n'y a qu'a vous laisser faire.
Réfléchissez; c'est un calcul bien simple. Les hommes assez braves pour
respecter nos pauvres oreilles, et pour ne pas tomber dans la sucrerie, sont
extrémement rares. D'un autre coOté, il n'est pas contestable que, dans ces
tristes instants ou vous tdchez de mentir pour essayer de plaire, vous vous
ressemblez tous comme des capucins de cartes. Heureusement pour nous, la
justice du ciel n'a pas mis a votre disposition un vocabulaire tres varié. Vous
n'avez tous, comme on dit, qu'une chanson, en sorte que le seul fait
d'entendre les mémes phrases, la seule répétition des mémes mots, des
mémes gestes apprétes, des mémes regards tendres, le spectacle seul de ces
figures diverses qui peuvent €tre plus ou moins bien par elles-mémes, mais
qui prennent toutes, dans ces moments funestes, la méme physionomie
humblement conquérante, cela nous sauve par l'envie de rire, ou du moins
par le simple ennui. Si j'avais une fille, et si je voulais la préserver de ces
entreprises qu'on appelle dangereuses, je me garderais bien de lui défendre
d'écouter les pastorales de ses valseurs. Je lui dirais seulement: N'en écoute
pas un seul, écoute-les tous; ne ferme pas le livre et ne marque pas la page;
laisse-le ouvert, laisse ces messieurs te raconter leurs petites droleries. Si,
par malheur, il y en a un qui te plait, ne t'en défends pas, attends seulement;
il en viendra un autre tout pareil qui te dégolitera de tous les deux. Tu as
quinze ans, je suppose; eh bien! mon enfant, cela ira ainsi jusqu'a trente, et
ce sera toujours la méme chose. Voila mon histoire et ma science; appelez-
vous cela étre blasée?

LE COMTE.

Horriblement, si ce que vous dites est vrai; et cela semble si peu naturel,
que le doute pourrait €tre permis.

LA MARQUISE.
Qu'est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non?

LE COMTE.



Encore mieux. Est-ce bien possible? Quoi! a votre age, vous meprisez
I'amour? Les paroles d'un homme qui vous aime vous font l'effet d'un
méchant roman? Ses regards, ses gestes, ses sentiments vous semblent une
comédie? Vous vous piquez de dire vrai, et vous ne voyez que mensonge
dans les autres? Mais d'ou revenez-vous donc, marquise? Qu'est-ce qui vous
a donné ces maximes-1a?

LA MARQUISE.
Je reviens de loin, mon voisin.

LE COMTE.

Oui, de nourrice. Les femmes s'imaginent qu'elles savent toute chose au
monde; elles ne savent rien du tout. Je vous le demande a vous-méme,
quelle expérience pouvez-vous avoir? Celle de ce voyageur qui, a 1'auberge,
avait vu une femme rousse, et qui écrivait sur son journal: «Les femmes
sont rousses dans ce pays-ci.»

LA MARQUISE.
Je vous avais pri¢ de mettre une bliche au feu.
LE COMTE, mettant la buche.

Etre prude, cela se congoit; dire non, se boucher les oreilles, hair I'amour,
cela se peut; mais le nier, quelle plaisanterie! Vous découragez un pauvre
diable en lui disant: Je sais ce que vous allez me dire. Mais n'est-il pas en
droit de vous répondre: Oui, madame, vous le savez peut-€tre; et moi aussi,
je sais ce qu'on dit quand on aime, mais je l'oublie en vous parlant! Rien
n'est nouveau sous le soleil; mais je dis a mon tour: Qu'est-ce que cela
prouve?

LA MARQUISE.

A la bonne heure, au moins! vous parlez tres bien; a peu de chose pres, c'est
comme un livre.

LE COMTE.



Oui, je parle, et je vous assure que, si vous €tes telle qu'il vous plait de le
paraitre, je vous plains tres sincerement.

LA MARQUISE.
A votre aise; faites comme chez vous.

LE COMTE.

Il n'y a rien 1a qui puisse vous blesser. Si vous avez le droit de nous
attaquer, n'avons-nous pas raison de nous défendre? Quand vous nous
comparez a des auteurs sifflés, quel reproche croyez-vous nous faire? Eh!
mon Dieu! si I'amour est une comédie...

LA MARQUISE.
La feu ne va pas; la bliche est de travers.

LE COMTE, arrangeant le feu.

Si I'amour est une comédie, cette comédie, vieille comme le monde, sifflée
ou non, est, au bout du compte, ce qu'on a encore trouvé de moins mauvais.
Les roles sont rebattus, j'y consens; mais, si la piece ne valait rien, tout
I'univers ne la saurait pas par cceur;—et je me trompe en disant qu'elle est
vieille. Est-ce €tre vieux que d'étre immortel?

LA MARQUISE.
Monsieur, voila de la poésie.

LE COMTE.

Non, madame; mais ces fadaises, ces balivernes qui vous ennuient, ces
compliments, ces déclarations, tout ce radotage, sont de trés bonnes
anciennes choses, convenues, si vous voulez, fatigantes, ridicules parfois,
mais qui en accompagnent une autre, laquelle est toujours jeune.

LA MARQUISE.



Vous vous embrouillez; qu'est-ce qui est toujours vieux, et qu'est-ce qui est
toujours jeune?

LE COMTE.
L'amour.
LA MARQUISE.
Monsieur, voila de I'éloquence.
LE COMTE.

Non, madame; je veux dire ceci: que l'amour est immortellement jeune, et
que les facons de l'exprimer sont et demeureront éternellement vieilles. Les
formes usées, les redites, ces lambeaux de romans qui vous sortent du cceur
on ne sait pas pourquoi, tout cet entourage, tout cet attirail, c'est un cortege
de vieux chambellans, de vieux diplomates, de vieux ministres, c'est le
caquet de l'antichambre d'un roi; tout cela passe, mais ce roi-la ne meurt
pas. L'amour est mort, vive 'amour!

LA MARQUISE.
L'amour?
LE COMTE.
L'amour. Et quand méme on ne ferait que s'imaginer...
LA MARQUISE.
Donnez-moi 1'écran qui est 1a.
LE COMTE.
Celui-1a?

LA MARQUISE.



Non, celui de taffetas; voila votre feu qui m'aveugle.
LE COMTE, donnant l'écran a la marquise.

Quand méme on ne ferait que s'imaginer qu'on aime, est-ce que ce n'est pas
une chose charmante?

LA MARQUISE.
Mais je vous dis, c'est toujours la méme chose.

LE COMTE.

Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que voulez-vous donc qu'on
invente? Il faut apparemment qu'on vous aime en hébreu. Cette Vénus qui
est 1a sur votre pendule, c'est aussi toujours la méme chose; en est-elle
moins belle, s'il vous plait? Si vous ressemblez a votre grand'mere, est-ce
que vous en &tes moins jolie?

LA MARQUISE.
Bon, voila le refrain: jolie. Donnez-moi le coussin qui est pres de vous.
LE COMTE, prenant le coussin et le tenant a la main.

Cette Vénus est faite pour étre belle, pour étre aimée et admirée, cela ne
'ennuie pas du tout. Si le beau corps trouvé a Milo a jamais eu un modele
vivant, assurément cette grande gaillarde a eu plus d'amoureux qu'il ne lui
en fallait, et elle s'est laissé aimer comme une autre, comme sa cousine
Astarté, comme Aspasie et Manon Lescaut.

LA MARQUISE.
Monsieur, voila de la mythologie.
LE COMTE, tenant toujours le coussin.

Non, madame; mais je ne puis dire combien cette indifférence a la mode,
cette froideur qui raille et dédaigne, cet air d'expérience qui réduit tout a



rien, me font peine a voir a une jeune femme. Vous n'étes pas la premiere
chez qui je les rencontre; c'est une maladie qui court les salons. On se
détourne, on baille, comme vous en ce moment, on dit qu'on ne veut pas
entendre parler d'amour. Alors, pourquoi mettez-vous de la dentelle? Qu'est-
ce que ce pompon-la fait sur votre téte?

LA MARQUISE.

Et qu'est-ce que ce coussin fait dans votre main? Je vous l'avais demandé
pour mettre sous mes pieds.

LE COMTE.

Eh bien! I'y voila, et moi aussi; et je vous ferai une déclaration, bon gré, mal
gre, vieille comme les rues, et béte comme une oie; car je suis furieux
contre vous.

1l pose le coussin a terre devant la marquise, et se met a genoux dessus.
LA MARQUISE.
Voulez-vous me faire la grace de vous oter de 1a, s'il vous plait?
LE COMTE.
Non; il faut d'abord que vous m'écoutiez.
LA MARQUISE.
Vous ne voulez pas vous lever?
LE COMTE.

Non, non, et non! comme vous le disiez tout a I'heure, a moins que vous ne
consentiez a m'entendre.

LA MARQUISE.

J'ai bien I'honneur de vous saluer.



Elle se leve.
LE COMTE, toujours a genoux.

Marquise, au nom du ciel! cela est trop cruel. Vous me rendrez fou, vous me
désespérez.

LA MARQUISE.
Cela vous passera au Café de Paris.

LE COMTE, de méme.

Non, sur I'honneur, je parle du fond de 1'ame. Je conviendrai, tant que vous
voudrez, que j'étais entré ici sans dessein; je ne comptais que vous voir en
passant; témoin cette porte que j'ai ouverte trois fois pour m'en aller. La
conversation que nous venons d'avoir, vos railleries, votre froideur méme,
m'ont entrainé plus loin qu'il ne fallait peut-€tre; mais ce n'est pas
d'aujourd'hui seulement, c'est du premier jour ou je vous ai vue, que je vous
aime, que je vous adore... Je n'exagere pas en m'exprimant ainsi;... oui,
depuis plus d'un an, je vous adore, je ne songe...

LA MARQUISE.
Adieu.
La marquise sort et laisse la porte ouverte.

LE COMTE, demeuré seul, reste un moment encore a genoux, puis il se
leve et dit:

C'est la vérité que cette porte est glaciale.
1l va pour sortir, et voit la marquise.

LE COMTE.

Ah! marquise, vous vous moquez de moi.



LA MARQUISE, appuyée sur la porte entr'ouverte.
Vous voila debout?
LE COMTE.
Oui, et je m'en vais pour ne plus jamais vous revoir.
LA MARQUISE.
Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.
LE COMTE.
Jamais, jamais je ne vous reverrai! je suis au désespoir, je suis perdu.
LA MARQUISE.
Qu'avez-vous?
LE COMTE.

Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous jure sur ce qu'il y a de
plus sacré au monde...

LA MARQUISE.
Adieu.
Elle veut sortir.
LE COMTE.

C'est moi qui sors, madame; restez, je vous en supplie. Ah! je sens combien
je vais souffrir!

LA MARQUISE, d'un ton sérieux.

Mais, enfin, monsieur, qu'est-ce que vous me voulez?



LE COMTE.
Mais, madame, je veux,... je désirerais...
LA MARQUISE.

Quoi? car enfin vous m'impatientez. Vous imaginez-vous que je vais étre
votre maitresse, et hériter de vos chapeaux roses? Je vous préviens qu'une
pareille id¢€e fait plus que me déplaire, elle me révolte.

LE COMTE.

Vous, marquise! grand Dieu! s'il était possible, ce serait ma vie entiere que
je mettrais a vos pieds; ce serait mon nom, mes biens, mon honneur méme
que je voudrais vous confier. Moi, vous confondre un seul instant, je ne dis
pas seulement avec ces créatures dont vous ne parlez que pour me
chagriner, mais avec aucune femme au monde! L'avez-vous bien pu
supposer? me croyez-vous si dépourvu de sens? mon ¢€tourderie ou ma
déraison a-t-elle donc été si loin, que de vous faire douter de mon respect?
Vous qui me disiez tantdt que vous aviez quelque plaisir a me voir, peut-€tre
quelque amitié¢ pour moi (n'est-il pas vrai, marquise?), pouvez-vous penser
qu'un homme ainsi distingué par vous, que vous avez pu trouver digne
d'une si précieuse, d'une si douce indulgence, ne saurait pas ce que vous
valez? Suis-je donc aveugle ou insensé? Vous, ma maitresse! non pas, mais
ma femme!

LA MARQUISE.

Ah!—EFEh bien! si vous m'aviez dit cela en arrivant, nous ne nous serions pas
disputés.—Ainsi, vous voulez m'épouser?

LE COMTE.

Mais certainement, j'en meurs d'envie, je n'ai jamais osé€ vous le dire, mais
je ne pense pas a autre chose depuis un an; je donnerais mon sang pour qu'il
me fit permis d'avoir la plus 1égére espérance...

LA MARQUISE.



Attendez donc, vous étes plus riche que moi.
LE COMTE.

Oh, mon Dieu! je ne crois pas, et qu'est-ce que cela vous fait? Je vous en
supplie, ne parlons pas de ces choses-la! Votre sourire, en ce moment, me
fait frémir d'espoir et de crainte. Un mot, par grace! ma vie est dans vos
mains.

LA MARQUISE.

Je vais vous dire deux proverbes: le premier, c'est qu'il n'y a rien de tel que
de s'entendre. Par conséquent, nous causerons de ceci.

LE COMTE.
Ce que j'ai os¢€ vous dire ne vous deplait donc pas?

LA MARQUISE.

Mais non. Voici mon second proverbe: c'est qu'il faut qu'une porte soit
ouverte ou fermée. Or, voila trois quarts d'heure que celle-ci, grace a vous,
n'est ni l'un ni l'autre, et cette chambre est parfaitement gelée. Par
conseéquent aussi, vous allez me donner le bras pour aller diner chez ma
mere. Apres cela, vous irez chez Fossin.

LE COMTE.
Chez Fossin, madame? pour quoi faire?
LA MARQUISE.
Ma bague.
LE COMTE.
Ah! c'est vrai, je n'y pensais plus. Eh bien! votre bague, marquise?

LA MARQUISE.



Marquise, dites-vous? Eh bien! a ma bague, il y a justement sur le chaton
une petite couronne de marquise; et comme cela peut servir de cachet...
Dites donc, comte, qu'en pensez-vous? il faudra peut-étre oter les fleurons?
Allons, je vais mettre un chapeau.

LE COMTE.
Vous me comblez de joie!... comment vous exprimer...

LA MARQUISE.

Mais fermez donc cette malheureuse porte! cette chambre ne sera plus
habitable.

FIN DE IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE OU
FERMEE.

Le succes imprévu du Caprice donna l'idée aux artistes de la Comédie-
Frangaise de chercher parmi les ouvrages d'Alfred de Musset quelque autre
piece du méme genre. Madame Allan-Despréaux et M. Brindeau choisirent
le proverbe: Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, publice par la
Revue des Deux Mondes en 1845. Ce petit acte, joué¢ sans aucun
changement par les mémes artistes que le Caprice, fut écouté avec le méme
plaisir. Depuis le 7 avril 1848, qu'on I'a représenté pour la premicre fois, il
est resté au répertoire du Théatre-Frangais.
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Que rien ne puisse en liberté
Passer sous le sacré portique
Sans étre quelque peu heurté
Par les bornes de la critique,
C'est un axiome authentique.

Pourquoi tant de sévérité?

Grétry disait avec gaité:

«J'aime mieux un peu de musique
Que rien.»

A ma Louison ce mot s'applique.
Sur le théatre elle a jeté

Son petit bouquet poétique.
Pourvu que vous l'ayez porte,

Le reste est moins, en vérite,



Que rien.

Louison



ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

LISETTE, seule.

Me voila bien chanceuse; il n'en faut plus qu'autant.
Le sort est, quand il veut, bien impatientant.

Que les honnétes gens se mettent a ma place,

Et qu'on me dise un peu ce qu'il faut que je fasse.
Voici tantdt vingt ans que je vivais chez nous;
Dieu m'a faite pour rire et pour planter des choux.
J'avais pour précepteur le curé du village;

J'appris ce qu'il savait, méme un peu davantage.

Je vivais sur parole, et je trouvais moyen

D'avoir des amoureux sans qu'il m'en cofitat rien.
Mon pere était fermier; j'étais sa ménagere.

Je courais la maison, toujours brave et légere,

Et j'aurais de grand cceur, pour obliger nos gens,
Men¢ les vaches paitre ou les dindons aux champs.
Un beau jour on m'embarque, on me met dans un coche,
Un paquet sous le bras, dix écus dans ma poche,
On me promet fortune et la fleur des maris,

On m'expédie en poste, et je suis a Paris.

Aussitdt, de paniers largement affublée,

De taffetas vétue et de poudre aveuglée,

On m'apprend que je suis gouvernante céans.
Gouvernante de quoi? monsieur n'a pas d'enfants.
I1 en fera plus tard.—On meuble une chambrette;
On me dit: Désormais, tu t'appelles Lisette.

J'y consens, et mon role est de régner en paix

Sur trois filles de chambre et neuf ou dix laquais.
Jusque-la mon destin ne faisait pas grand'peine.

La maréchale m'aime; au fait, c'est ma marraine.
Sa bru, notre duchesse, a l'air fort innocent.

Mais monseigneur le duc alors était absent;



Ou? je ne sais pas trop, a la noce, a la guerre.

Enfin, ces jours derniers, comme on n'y pensait guere,
Il écrit qu'il revient, il arrive, et, ma foi,

Tout juste, en arrivant, tombe amoureux de moi.

Je vous demande un peu quelle étrange folie!

Sa femme est sage et douce autant qu'elle est jolie.
Elle I'aime, Dieu sait! et ce libertin-la

Ne peut pas bonnement s'en tenir a cela;

Il m'écrit des poulets, me conte des fredaines,

Me donne des rubans, des nceuds et des mitaines;
Puis enfin, plus hardi, pas plus tard qu'a présent,

Du brillant que voici veut me faire présent.

Un diamant, a moi! la chose est assez claire.

Hors de I'argent comptant, que diantre en puis-je faire?
Je ne suis pas duchesse, et ne puis le porter.

Ainsi, tout simplement, monsieur veut m'acheter.
Voyons, me facherai-je?—II n'est pas trés commode
De les heurter de front, ces tyrans a la mode,

Et la prison est 1a, pour un oui, pour un non,

Quand sur un talon rouge on glisse a Trianon.

Faut-il étre sincére et tout dire a madame?

C'est lui mettre, d'un mot, bien du chagrin dans I'ame,
Troubler une maison, peut-&tre pour toujours,

Et pour un pur caprice en chasser les amours.

Vaut-il pas mieux agir en personne discrete,

Et garder dans le cceur cette injure secrete?

Oui, c'est le plus prudent.—Ah! que j'ai de souci!

Ce brillant est gentil... et monseigneur aussi.

Je vais lui renvoyer sa bague a l'instant méme,

Ici, dans ce papier.—Ma foi, tant pis s'il m'aime!

SCENE II

LISETTE, LE DUC.

LE DUC, a part.

Personne encore ici?—L'on va souper, je croi.
C'est Lisette.—Elle écrit.—Bon! c'est sans doute a moi.
Les femmes ont vraiment un instinct que j'admire,



D'écrire bravement ce qu'elles n'osent dire.
Tu te défends, ma belle? Oh! j'en triompherai!
J'en ai fait la gageure, et je la gagnerai.

Haut.
Le souper est-il prét? Bonsoir, belle Lisette.
LISETTE, se levant.
Monseigneur...
LE DUC.

Qu'as-tu donc? Tu sembles inquicte,
Troublée, oui, sur I'honneur. Qu'est-ce? quoi? tu révais?
Et que faisais-tu 1a?

LISETTE.
Monseigneur, j'écrivais.
LE DUC.
A qui donc, par hasard? a quelque amant, petite?
LISETTE.
A vous-méme; tenez.
Elle lui donne la lettre et veut sortir.
LE DUC.

Et tu t'en vas si vite?
Non parbleu! Reste 1a. Que veut dire ceci?
Que vois-je? Mon anneau que tu me rends ainsi?

11 lit.
«Monseigneur, vous me dites que vous m'aimez...»

Oui, certes, je le dis, le fait est véritable.



Penses-tu que je trompe, et m'en crois-tu capable?
1l lit.

«Vous me dites que vous m'aimez, mais cela est bien difficile a croire, car, pour
aimer une personne, il faut, j'imagine, commencer par la connaitre, et toute
servante que je suis...»

Servante! que dis-tu? Fi donc, tu ne I'es point.
Servante! ce mot-la me choque au dernier point.

1l lit.

«Toute servante que je suis, vous me connaissez assurément bien peu si vous me
croyez intéress€e, et si vous avez pens€, monseigneur, qu'on pouvait payer un
amour qui refuse de se donner.»

Qu'est-ce a dire, payer? Moi, te payer, ma belle?
Quoi! pour un simple anneau, pour une bagatelle,
Pour un hochet d'enfant qui plait a voir briller,
Tu me crois assez sot pour vouloir te payer?

Si tel était mon but, si j'osais l'entreprendre,

Si l'amour de Lisette était jamais a vendre,

Pour payer dignement de semblables appas,

Mes biens y passeraient et n'y suffiraient pas.
Est-ce donc une offense a la personne aimée,

Et s'en doit-elle au fond croire moins estimée,

Si I'on veut la parer, sans pouvoir I'embellir,

D'un pauvre diamant que ses yeux font palir?
Comment! mettre une bague aux plus beaux doigts du monde,

11 lui remet la bague au doigt.

Poser quelques bijoux sur cette épaule ronde,

Sur ce coeur qui palpite un céladon changeant,
Serrer ce petit pied dans un réseau d'argent,
Entourer la beauté, dans sa fleur et sa grace,

Des prestiges de I'art qu'elle égale et surpasse,

Ce serait donc, ma chére, un grand crime a tes yeux?
Payer! efface donc: ce mot est odieux.

Oublions ce billet, n'y songeons plus, Lisette.



On paie un intendant, un rustre, une grisette;

Mais, dans ce monde-ci, je ne sais pas encor

Qu'on se soit avisé de payer un trésor,

Et ton cceur est sans prix, quand tu serais moins belle.

LISETTE.
Mais, monseigneur, pourtant...
LE DUC.
Fi! tu fais la cruelle.
On ouvre la porte du fond.

Deux mots:—on va souper; les gens ouvrent déja.
Ecoute:—nous allons au bal de I'Opéra;

Mais je reviendrai seul, et grace a la cohue,

A peine entré, je sors et regagne la rue.

Tu seras seule aussi, mes laquais ne voient rien;
Accorde-moi, de grace, un moment d'entretien,

Un seul instant, pour moi, Lisette, et pour toi-méme.
Ce n'est pas un amant, c'est un ami qui t'aime,
Songes-y.

LISETTE.
Mais vraiment...

LE DUC.

Je comprends ton souci.
Je voudrais de grand cceur te voir ailleurs qu'ici,
Et, dans quelque retraite aux bavards inconnue,
Tu me rendrais bien mieux ma liberté perdue.
Ce n'est assurément mon gotit ni ma fagon
De donner au plaisir cet air de trahison.
Mais, dans ce triste hotel toujours emprisonnée,
Tu n'en saurais sortir sans étre soupgonnée.
Chez moi, seuls, en secret, nous trompons tous les yeux.
A quatre pas d'ici nous serions odieux.
Telle est la lo1 du monde; il en faut étre esclave.



Facile a qui s'en rit, sévere a qui le brave,
Débonnaire et terrible, il ne compte pour rien
Qu'on se moque de lui, si I'on s'en moque bien.
Tout s'excuse ici-bas, hormis la maladresse.
Bonsoir, Louison.

SCENE III

LISETTE, seule.

Bonsoir! Quelle étrange faiblesse!
Il me trompe, il me raille, il ment comme un paien;
Comment arrive-t-il que je ne dise rien?
Nous serons seuls, dit-il. Que c'est d'une belle ame
D'aller chez le voisin pour y laisser sa femme,
Et revenir gaiment sur la pointe du pié,
Sitot que dans la foule il se croit oublié!
Ah! quand j'étais Louison avant d'étre Lisette,
Au lieu d'un pouf en l'air quand j'avais ma cornette,
Si j'avais rencontré ces diseurs de grands mots,
Je leur aurais au nez jeté mes deux sabots.
—Mais avec tout cela, je n'ai su que répondre.
Que faire s'il revient? Le laisser se morfondre?
M'enfermer dans ma chambre et sous deux bons verrous...
Ouais! il faut y songer; monseigneur n'est pas doux.
Avec ses airs badins et sa cajolerie,
Je ne sais trop comment il prend la raillerie.
Ne faut-il pas plut6t l'attendre bravement,
Lui donner mes raisons, 1'écouter un moment?
N'est-il donc pas possible?... Ah! Louison, malheureuse!
Est-ce qu'un grand seigneur va te rendre amoureuse?
Est-ce que?... Qui vient 1a?

SCENE IV

LISETTE, BERTHAUD.

BERTHAUD.



C'est moi.

LISETTE.
Qui, toi?
BERTHAUD.
Berthau
d
LISETTE.
Berthaud? Que nous veux-tu?
BERTHAUD.
Moi? Rien.
LISETTE.

Tu n'es qu'un sot.
On n'entre pas ainsi que I'on ne vous appelle.

BERTHAUD.

Oh! mam'selle Louison, comme vous étes belle!
Comme vous voila propre et de bonne facon!

LISETTE.
Que dis-tu donc, 'ami?—]Je connais ce garcon.
BERTHAUD.

Quels beaux tire-bouchons vous avez aux oreilles!
Quelle robe! on dirait d'une ruche d'abeilles.

LISETTE.

Tu te nommes, dis-tu?



BERTHAUD.

Berthaud. Quel gros chignon!
Et ces souliers tout blancs, ¢a doit vous coftiter bon;
Pas moins, vous devez bien €tre un brin empétrée.

LISETTE.

M'as-tu de pied en cap assez considérée?
Hé! mais, c'est toi, Lucas!

BERTHAUD.
Vous me reconnaissez?
LISETTE.
Oui certe; et d'ou viens-tu?
BERTHAUD.
Par ma foi, je ne sais.
LISETTE.
Bon!
BERTHAUD.

Pour venir ici, j'ai pris par tant de rues,
J'en ai l'esprit tout béte et les jambes fourbues.

LISETTE.
Assieds-toi.
BERTHAUD.

Que non pas! je suis bien trop courtois.
Quand j'ai mon habit neuf, jamais je ne m'assois.

LISETTE.



Fort bien, cela pourrait gater ta broderie.
Tu n'es donc plus berger dans notre métairie?
Mais tu viens du pays? Comment va-t-on chez nous?

BERTHAUD.

Je n'en sais rien non plus; moi, j'ai fait comme vous.
Oh! je ne garde plus les vaches!—Au contraire,
C'est Jean qui les conduit, et Suzon les va traire.

Oh! ce n'est plus du tout comme de votre temps.
C'est la grande Nanon qui fait de I'herbe aux champs.
Pierrot est sacristain, et Thomas fait la guerre;
Catherine est nourrice, et Nicole...

LISETTE.
Et mon péere?
BERTHAUD.

Votre pere, pardine! il ne lui manque rien.
On est str, celui-1a, qu'il mange et qu'il dort bien.
Ceux qui vivent chez lui n'ont pas la clavelée.

LISETTE.
Mais, toi, par quel hasard as-tu pris ta volée?

BERTHAUD.

Voyez-vous, quand j'ai vu que vous étiez ici,

Et que votre départ vous avait réussi,

Je me suis dit: Paris, ¢a n'est pas dans la lune.
J'avais comme un instinct de faire ma fortune,

Et puis je m'ennuyais avec mes animaux;

Et puis je vous aimais, pour tout dire en trois mots.

LISETTE.
To1, Lucas?

BERTHAUD.



Moi, Lucas. En étes-vous fachée?
Un chien regarde bien...

LISETTE.

Non, non, j'en suis touchée.
Tu te nommes Berthaud? d'ou te vient ce nom-la?

BERTHAUD.

C'est mon nom de famille; a Paris, il faut ca.
Quand on va dans le monde...

LISETTE.
Et tu vis bien, j'espere?
BERTHAUD.

Vingt-six livres par mois, et presque rien a faire.
Quand on a de I'esprit, 'emploi ne manque pas.

LISETTE.

Sans doute; et ton chemin s'est donc fait & grands pas?

BERTHAUD.
Je crois bien, je suis clerc.
LISETTE.
Ah! ah! chez un notaire?
BERTHAUD.
Non.
LISETTE.

Chez un procureur?

BERTHAUD.



Chez un apothicaire.
LISETTE.

Peste! voila de quoi mettre en jeu tes talents.
Eh bien! monsieur Berthaud, que voulez-vous céans?

BERTHAUD.

Ah! dame! en arrivant, j'avais bien une idée;

J'ai I'imaginative un tant soit peu bridée:

Je ne m'attendais pas a tous vos affiquets.

Jarni! vos jupons courts étaient bien plus coquets;
Vous étiez bien plus leste, et bien plus féminine.

On ne vous voit plus rien, qu'un peu dans la poitrine.
Pourtant, malgré vos nceuds et vos mignons souliers,
Je vous épouserais encor, si vous vouliez.

LISETTE.
To1?
BERTHAUD.

Mon pére est fermier, pas si gros que le votre;
Mais enfin, dans ce monde, on vit I'un portant 1'autre.

LISETTE.
Tu crois donc que ma main serait digne de toi?
BERTHAUD.

Dame! si vous vouliez, il ne tiendrait qu'a moi.
Ecoutez, puisqu'enfin la parole est lachée,

Et puisqu'a votre avis vous n'étes point fichée.
Vous étes bien gentille, on le sait, on voit clair;
Mais, moi, je ne suis pas si laid que j'en ai l'air.
Si la grosse Margot n'était point tant fautive,
J'en aurais vu le tour, oui, sans crier qui vive,
Et dans la rue aux Ours, ou je loge a présent,
On ne remarque pas que je sois déplaisant.



Je sais signer moi-méme, et je lis dans des livres.
Je viens de vous conter que j'avais vingt-six livres,
Mais il est des secrets qu'on peut vous confier;
Mon maitre, au jour de I'an, va me gratifier.

C'est déja quelque chose. A présent, autre idée:
Ma tante Labalue est presque décédée.

Elle a dans ses tiroirs, qu'il soit dit entre nous,
Pour plus de cent écus en joyaux et bijoux.

On ne sait pas les grains qu'elle amassait chez elle,
Ni les hardes qu'elle a sans compter sa vaisselle.
Elle a mis trois quarts d'heure a faire un testament,
Et j'hérite de tout universellement.

Ca commence a sourire. Encore une autre histoire:
Thomas donc est soldat, embarqué pour la gloire.
Moi, j'aurais a sa place épousé Jeanneton;

Mais il ne lui faudrait qu'un coup de mousqueton.
C'est mon cousin germain; que le ciel le protége!
Ce métier-1a, toujours, n'est pas blanc comme neige.
Vous voyez que je suis un assez bon parti;

Nous pourrions faire un couple un peu bien assorti.
Contre la pharmacie avez-vous a reprendre?

On n'est point obligé d'y gofiter pour en vendre.
Mon pourparler vous semble un peu risible et sot;
Vous avez l'esprit riche et vous visez de haut.
Mais, voyez-vous, le tout est d'étre ou de paraitre.
Vous portez du clinquant, mais c'est & votre maitre.
Que I'on vous remercie, il ne vous reste rien;

Moi je n'ai qu'un habit, d'accord, mais c'est le mien.
J'ai lu dans les écrits de monsieur de Voltaire

Que les mortels entre eux sont égaux sur la terre.
Sur ce proverbe-1a j'ai beaucoup médité,

Et j'ai vu de mes yeux que c'est la vérité.

Il ne faut meépriser personne dans la vie,

Car tout le monde peut mettre a la loterie.

Ce grand homme 1'a dit, c'est son opinion,

Et c'est pourquoi, jarni! j'ai de I'ambition.

LISETTE.

Je t'écoute, Lucas; ta rhétorique est forte.
Changeras-tu d'avis?



BERTHAUD.
Non, le diable m'emporte.
LISETTE.

Eh bien! reste a 1'hotel, et ne t'éloigne pas.
Observe monseigneur, et suis bien tous ses pas.

BERTHAUD.
Oui.
LISETTE.
Si tu le vois seul, mets-toi sur son passage.
BERTHAUD.
Bien!
LISETTE.
Dis-lui tes projets pour notre mariage!
BERTHAUD.
Bon!
LISETTE.

Dis-lui que c'est moi qui le prie instamment
D'y préter sa faveur et son consentement.

BERTHAUD.
Mais vous consentez donc?
LISETTE.

Sans doute.—Le temps presse;
Va-t'en.



BERTHAUD.
Vous consentez?
LISETTE.

On vient, c'est la duchesse.
Dépéche,—hors d'ici.

BERTHAUD.
Vous consentez, Louison!
LISETTE.

Va, ne bavarde pas surtout dans la maison.

SCENE V

LA MARECHALE, LE DUC, LA DUCHESSE, LISETTE, dans le fond.

LE DUC.
Vous ne venez donc pas a 'Opéra, ma chére?
LA DUCHESSE.
Non, monsieur, pas ce soir.
LE DUC.
Pourquoi pas?
LA DUCHESSE.
Pour quoi faire?
LE DUC.
C'est une féte ou va tout ce qui touche au roi.

LA DUCHESSE.



Une féte? pour qui?

LE DUC.

Pour nous.
LA DUCHESSE.
Non pas pour moi.
LA MARECHALE.
Vos querelles, mon fils, me font mourir de rire.
A Lisette, qui veut sortir.

Lisette, demeurez; j'ai deux mots a vous dire.

LE DUC.

Riez, si vous voulez, madame, a vous permis;

Vous ne me ferez pas du tout changer d'avis.

Non, je ne congois pas, sur quoi que l'on se fonde,
Cette obstination a s'exiler du monde,

Cette rage de vivre au fond d'un vieil hétel,

De bouder le plaisir comme un péché mortel,

Et de rester a coudre une tapisserie,

Quand tout Paris se masque, et quand je vous en prie.

LA DUCHESSE.

Je ne veux rien qui soit contre votre désir;
Monsieur, je suis souffrante, et je ne puis sortir.

LE DUC.
Bon! souffrante, c'est 1a votre excuse ordinaire.
LA MARECHALE.

Mais s'il est vrai, mon fils...



LE DUC.

Il n'en est rien, ma mére.
Souffrante! voila bien le grand mot féminin.
Mais 1'étiez-vous hier? le serez-vous demain?
Non, vous 1'étes ce soir, et qu'avez-vous, de grace?
Un mal qui vous arrive aussi vite qu'il passe,
Des vapeurs, stirement. La belle invention!

LA DUCHESSE.
L'exigez-vous, monsieur? J'obéis.
LE DUC.

Mon Dieu, non.
Exiger!—Obéir!—Le bon Dieu vous bénisse!
Dirait-on pas vraiment qu'on vous traine au supplice?

LA MARECHALE, au duc.

Ne la chagrinez pas.—Pour I'égayer un peu,
Nous ferons un piquet ce soir au coin du feu.

LA DUCHESSE.
Permettez-vous, monsieur?
LE DUC.
Certainement.
A part.
J'enrage.

Voila mes projets morts.—Quel ennui! Quel dommage!
Lisette, j'en suis sir, en a le cceur navre;

Mais, avant de sortir, je la retrouverai.

Le diable est donc logé dans la téte des femmes!

Haut.



Allons! j'irai donc seul.—A votre jeu, mesdames.
Hola! Jasmin! Lafleur! Des cartes, des flambeaux!
Vite!—1Je vous souhaite un millier de capots,

De pics et de repics, et de quintes majeures.
Combien un si beau jeu doit abréger les heures!

LA MARECHALE.

Un bon piquet, mon fils, n'est point a dédaigner;
Le roi I'aime.

LE DUC.
Le roi... ferait mieux de régner.
LA DUCHESSE.
On joue aussi, monsieur, quelquefois chez la reine.
LE DUC.

Jouez donc. Mais, morbleu! ce n'est guere la peine
D'avoir un nom, du bien, de 'esprit et vingt ans,

Et ce visage-1a, pour perdre ainsi son temps.
Vraiment la patience en devient malaisée.
Pourquoi donc, s'il vous plait, vous avoir épousée?
Pourquoi donc €tes-vous jeune et faite a ravir?

A quoi bon tout cela, pour ne pas s'en servir?

Que faites-vous d'avoir cent mille écus de rente,
Et, comme Trissotin, un carrosse amarante,

Et quatre grands chevaux qui se meurent d'ennui,
Pour vivre hier, demain, toujours, comme aujourd'hui?
A quoi bon, dites-moi, cette taille ¢légante,

Cet air et ce regard?... car vous seriez charmante!
Je suis votre mari, mais, quand c'est arrivé,

J'avais sur votre compte €trangement réve;

Oui, ne vous en déplaise, et je vous le confesse.

Le feu roi dans sa cour montrait bien sa maitresse,
Et de ses courtisans un murmure flatteur

Parfois, n'en doutez pas, lui fit plaisir au cceur.
Moi, duc, et votre époux, n'ai-je donc pu me croire,



En vous montrant aussi, le droit d'en tirer gloire?
Quand de m'appartenir vous m'avez fait I'honneur,
Ne puis-je donc avoir l'orgueil de mon bonheur?
Vous étiez belle et noble, et je vous tiens pour telle.
A quoi sert d'étre noble, a quoi sert d'étre belle,

Si vous ne savez pas marcher avec fierté

Et dans cette noblesse et dans cette beauté?

Si vous ne savez pas monter dans votre chaise,
Dans un panier doré vous étendre a votre aise,

Et, lorsque devant vous I'huissier crie un grand nom,
Le bonnet sur l'oreille entrer a Trianon?

Ma foi, je vous croyais d'un autre caractere;

Je croyais sans déchoir, qu'on pouvait daigner plaire;
Je vous jugeais moins sage, et ne m'attendais pas
Qu'en me donnant la main vous compteriez vos pas.
Je m'en vais me vétir; adieu.

A sa mere.

Bonsoir, madame.

SCENE VI

LA MARECHALE, LA DUCHESSE, LISETTE.

LA MARECHALE.
Lucile, vous souffrez?
LA DUCHESSE.
Jusques au fond de I'ame.
LA MARECHALE.
Qu'avez-vous, dites-moi?
LA DUCHESSE.

Je suis triste & mourir.



LA MARECHALE.
On vous tourmente un peu.
LA DUCHESSE.

Je devrais obéir.
Je devrais,—pardonnez,—je ne sais pas moi-méme.

LA MARECHALE.
Lisette, laissez-nous.
LISETTE, en sortant.

Mon Dieu, comme elle 'aime!

SCENE VII

LA MARECHALE, LA DUCHESSE.

LA MARECHALE.

Quoi! vous prenez au grave un propos si léger?
Faites-vous un chagrin d'un ennui passager?

LA DUCHESSE.

Madame, il a raison.—J'ai tort, je suis coupable...
Je devrais obéir,... et j'en suis incapable.

Tout ce qu'il dit est vrai; la faute en est a moi.

Je le blesse, le fache, et je ne sais pourquoi.

LA MARECHALE.

Vous sentez, dites-vous, qu'il faut qu'on obéisse,
Et vous ne savez pas d'ou vous vient un caprice?

LA DUCHESSE.

Non; lorsque mon ceeur parle, il raisonne bien mal.



Je ne sais quel effroi, quel sentiment fatal,

N¢ de ce triste cceur ou dans ma pauvre téte,

Prés de lui par moments me saisit et m'arréte.

Je voudrais lui complaire et sortir avec lui,

Songer a ma parure, oublier mon ennui,

Puisqu'il le veut, enfin, essayer d'étre belle,

Et tout cela me cause une frayeur mortelle.

Je sens trembler ma main quand je lui prends le bras...
Quelqu'un est entre nous, que je ne connais pas.

LA MARECHALE.

Ma belle, y songez-vous? quelle est votre pensée?
Parlez-vous, a votre age, en femme délaissée?
Avez-vous un reproche a faire a votre époux?
Qu'est-ce donc?

LA DUCHESSE.
Je ne sais.

LA MARECHALE.

Quelqu'un est entre vous?
Une femme, a coup siir; vous est-elle connue?
Parlez.

LA DUCHESSE.
Je n'en sais rien, mais j'en suis convaincue.
LA MARECHALE.

Ainsi, pour quatre mots, vous vous désespérez,

Et ce qui vous chagrine, au fond, vous l'ignorez.

Dirait-on pas vraiment, a voir votre tristesse,

Qu'un grand secret bien noir vous trouble et vous oppresse?
Et c'est un bal manqué qui produit tout cela!

J'en avais, a vingt ans, de ces gros chagrins-1a.

Ne vous en plaignez pas! Vos pleurs me font envie.

Quand vous saurez un jour ce que c'est que la vie,

Ces pleurs, si doucement et sitot répandus,



Vous les regretterez, et n'en verserez plus.
LA DUCHESSE.

Oui, si cela vous plait, vous en pouvez sourire;
Mais en sont-ils moins vrais, madame, et peut-on dire,
Quand la souffrance est 1a, qu'on souffre sans raison?

LA MARECHALE.

Tout aveu d'une peine aide a sa guérison.
Laissez-vous étre vraie, et sachons ce mystere.

LA DUCHESSE.
Je n'ai point de secret. Que puis-je dire ou taire?
LA MARECHALE.

Bah! quand ce ne serait qu'un caprice d'enfant,
Est-ce que preés de moi votre cceur se défend?
Qui vous fait hésiter et manquer de courage?
Est-ce la défiance? est-ce mon rang, mon age?
Est-ce mon amitié dont vous vous ¢éloignez?
Est-ce la maréchale ou moi que vous craignez?
De gréce, allons.

LA DUCHESSE.

Je sais combien vous €tes bonne,
Mais je ne puis parler.

LA MARECHALE.

Alors, je vous I'ordonne.
Votre mere, Lucile, a son dernier soupir,
Vous a léguée a moi.—Vous devez obéir.

LA DUCHESSE.

J'obéirai toujours, et de toute mon ame;
Mais, encore une fois, je ne sais rien, madame,



Si ce n'est ma souftfrance, et mon amour pour lui.
LA MARECHALE.
S'il est vrai, mon enfant...
A Lisette qui entre.

Qui vous ameéne ici?
SCENE VIII

LISETTE, LA MARECHALE, LA DUCHESSE.

LISETTE, a la duchesse.
Votre marchande est 1a, madame; on m'a chargée...
LA DUCHESSE.
Pas ce soir,—qu'on revienne.
LA MARECHALE.

Allons, chere affligée,
Qu'est-ce qui vous arrive? une robe de bal?
Eh bien! essayez-la;—ce n'est pas un grand mal.
Tantot, s'1l m'en souvient, vous l'aviez demandée.
Rien qu'en changeant de robe on peut changer d'idée.
—Comme vous palissez! Qu'avez-vous, mon enfant?

LA DUCHESSE.
Oui,... cette femme-1a;... sa vue,... en ce moment...

LA MARECHALE.

Mais cette femme-la, ma belle, c'est Lisette.
Entrons chez vous.—Venez faire un peu de toilette.
Plaisons d'abord, petite, et le reste est a nous.
Allons, courage, allons.



LA DUCHESSE.

Je m'abandonne a vous.
Devant votre bonté¢ ma volonté s'incline:
Vous m'avez rappelé que j'étais orpheline.
Je vous dirai mes maux, mes craintes, mon tourment,
Tout, et vous comprendrez, madame, assurément,
Qu'un pauvre cceur blessé, cherchant qui le soutienne,
Ait besoin d'une meére, ayant perdu la sienne.

FIN DE L'ACTE PREMIER.



ACTE DEUXIEME

SCENE PREMIERE

BERTHAUD, seul.

Comme ces grands seigneurs sont longs a s'habiller!
Le monde est si lambin que ¢a m'en fait bailler.
Louison m'a dit d'attendre et de guetter son maitre,
Pour lui glisser mon mot sitdt qu'il va paraitre.

Je suis depuis tantot caché dans le grenier.

I1 lui faut plus de temps, rien que pour un soulier,
Qu'a moi pour ma perruque. On le peigne, on le frise;
Sas bas sur ses talons, sa veste a moitié mise,

Un coiffeur par derriére, un tailleur par devant,

Une houppe a la main, il se mire en révant.

Et du blanc, et du rouge, et du musc, et de I'ambre,
Des tourbillons de poudre a ravager la chambre;
Pouah!—s'il faut pour un duc faire ce métier-1a,
Autant vaut étre femme, ou danseur d'Opéra.

Je voudrais bien savoir ce que dirait mon pere

Si je m'enfarinais d'une telle maniére,

Lui qui savait si bien me pousser par le dos

Lorsque je m'attardais derrieére nos troupeaux.

Ce n'est pas moi, du moins, avec mon humeur leste,
Qu'on verrait perdre une heure a boutonner ma veste.
Etre vif et gaillard fut toujours ma vertu;

Il me semble pourtant que je suis bien vétu.

Voyons; j'avais tantot préparé ma harangue.

Il ne faut point ici s'entortiller la langue.

Que vais-je dire au duc?—]Je dirai: Monseigneur...
Oui, monseigneur, d'abord; c'est juste et c'est flatteur.
Or, mam'selle Louison... Non, je dirai: Lisette.

C'est son nom de gala; respectons I'étiquette.

Lisette donc et moi, nous sommes résolus...

Non,... nous sommes enclins... Ce n'est pas ¢a non plus.
Reprenons: Monseigneur... C'est vexant quand j'y pense;



Tantot, dans le grenier, j'étais plein d'éloquence.

Et dire qu'un bon mot peut tout enjoliver!

Oui-da, j'ai vu la chose au théatre arriver.

Si je me rappelais, dans quelque comédie,

Une attitude heureuse, une phrase arrondie?
—Monseigneur, si les dieux,... si le ciel,... les enfers...
J'y suis.—Si les héros qui purgeaient l'univers...
Est-ce bien ces gens-la qu'il convient que j'invoque?
Non, pour un pharmacien, ¢a préte a I'équivoque.
—Monseigneur, si les rois, si les ducs ont aimé...

Je ne trouverai rien, je suis trop enrhumé.

On entend une sonnette.

On a sonné la-bas.—C'est Louison qu'on appelle.

SCENE II

BERTHAUD, LISETTE, portant une robe sur le bras.

LISETTE.
Que fais-tu 1a, Lucas?
BERTHAUD.

He¢! je fais sentinelle.
Ne m'avez-vous pas dit de rester aux aguets?

LISETTE.

Oui, mais tu trouveras quelque honnéte laquais
Qui, tres discrétement, va te mettre a la porte.

BERTHAUD.
Ouais!—qu'est-ce que cela?
LISETTE.

Des hardes que j'apporte.



BERTHAUD.

Encor des ornements! des objets féminins?
Mais vous en avez donc ici des magasins?

LISETTE.
On vient de ce coté; c'est monseigneur sans doute.
BERTHAUD.
Bon, je vais lui parler.
LISETTE.
Oui, pourvu qu'il t'écoute.
BERTHAUD.
Oh! j'ai dans le grenier préparé mon discours.
LISETTE.
Songe que les meilleurs sont toujours les plus courts.
BERTHAUD.

Le mien est admirable, et j'en fais mon affaire.
I1 est vrai qu'a présent je ne m'en souviens guere.

LISETTE.
Je te quitte, on m'attend; mais je vais revenir.
SCENE III

LE DUC, LISETTE, BERTHAUD.

LE DUC, habille.

Eh bien! Lisette, eh bien! mon aspect te fait fuir?
Suis-je a ton gré, dis-moi?



1l se mire dans une glace.
LISETTE.
Toujours.
LE DUC.

Quel est cet
homme?

BERTHAUD, saluant a plusieurs reprises.

Monseigneur,... monseigneur,... c'est Berthaud qu'on me nomme.
Je suis venu...

LE DUC.
Va-t'en.
BERTHAUD.

Monseigneur, je...
LE DUC.
Va-t'en.
BERTHAUD.
Monseigneur...

1l se retire en saluant.

SCENE IV

LE DUC, LISETTE.

LE DUC.

Toi, viens ca.



LISETTE.
Ma maitresse m'attend.
LE DUC.

Eh! qu'elle attende! Elle a ses femmes, je suppose.
Elle boude ce soir, mais, pour si peu de chose.
Crois-tu du rendez-vous I'espoir abandonné?

LISETTE.
Monseigneur, c'est vous seul qui vous 1'étiez donné.
LE DUC.
Je te le donne encor.
LISETTE.
Permettez...

LE DUC.

Point d'affaire.
Ecoute; la duchesse est 13, pres de ma mére;
Sur mon compte, sans doute, on jase en ce moment:
Vas-y.—Je sortirai par cet appartement.
Je serai réveur, sombre, et d'une humeur atroce;
Mais, dés qu'on entendra le bruit de mon carrosse,
Compte qu'apres avoir diment délibéré,
Dit quelque mal de moi, peut-&tre un peu pleuré,
La duchesse pourra changer de fantaisie.
Ses caprices ne sont qu'un peu de jalousie.
Elle prétend, au vrai, détester 1'Opéra;
Elle n'y viendrait pas, mais elle m'y suivra.

LISETTE.
De grace, écoutez-moi.

LE DUC.



J'y gagerais ma téte!
Dé¢ja dans ce dessein sans doute elle s'appréte.
Sois stire qu'elle va demander ses chevaux,
Choisir le plus coquet parmi ses dominos,
Et, les yeux aveuglés sous un capuchon rose,
D'un petit mal bien clair chercher bien loin la cause.
Puisse-t-elle a ce bal trouver beaucoup d'appas!
Quant a moi, tu sais bien que je n'y reste pas.
Tu sais que je reviens.—Ainsi tu vois, ma belle,
Que lever tout obstacle est une bagatelle.
Je vais faire, au hasard, une visite ou deux,
Perdre quelques louis, peut-étre, a leurs sots jeux,
Dépenser ma soirée a parler sans rien dire;
Le jour est aux ennuis, et le reste a Zaire.

On sonne.

On t'appelle.—Au revoir.

SCENE V

BERTHAUD, seul.

Quelle horreur! J'ai tout vu.
C'est dit, je suis berné¢,—je suis presque... O vertu!
Aurait-on supposé tant de scélératesse?
Le duc parle assez clair,—Louison est sa maitresse.
Je ne 1'ai pas révé;—j'en suis stir,—j'étais 1a;
Traitresse! Epousez donc des tendrons comme ¢a!
Cassez-vous donc la téte a chercher, pour lui plaire,
Des mots mieux compilés que dans une grammaire,
Pour trouver que l'objet de tous vos sentiments,
Méme avant qu'on I'épouse, a déja des amants!
Et tu crois que je vais, comme un mari crédule,
Avaler bonnement ta malsaine pilule?
Nenni, ma belle enfant, tu ne m'y prendras pas.
Je verrai la duchesse, et 'y vais de ce pas.
J'irai, je lui dirai...—Voyons, que lui dirai-je?
Madame, si jamais...—Non, il faut que j'abrege.
Madame...—O ciel! je sens mon sang-froid s'altérer.



En I'état ou je suis, je crains de m'égarer;

Je vais aller plut6t trouver la maréchale.

La voici justement qui traverse la salle;

Je vais tout dévoiler—Allons! ferme! du cceur!

SCENE VI

LA MARECHALE, BERTHAUD.

BERTHAUD.
Madame...
LA MARECHALE.
Que veut-on?
BERTHAUD.
Madame, j'ai 'honneur...
LA MARECHALE.
Que voulez-vous, 1'ami?

BERTHAUD.

Madame, je me nomme...

LA MARECHALE.
Hé bien! qu'est-ce?
BERTHAUD.
Berthaud.
LA MARECHALE.

Retirez-vous,

homme.

brave



BERTHAUD.
Madame, je venais...

LA MARECHALE.

Laissez-moi.

BERTHAUD, a part.

Il parait que I'on a 'oreille dure ici.

Haut.
S'il se pouvait pourtant, madame...
LA MARECHALE.
BERTHAUD, saluant.
Je sors.
A part.

En vérité, cela tient du prodige.
Oh! mon heure viendra.—Je vais, dans mon grenier,
Retoucher mon discours pour me désennuyer.

SCENE VII

LA MARECHALE, seule.

Il n'en faut plus douter, la duchesse est jalouse.
Mon fils a méconnu sa bonne et tendre épouse;
Lisette a fait le mal, je le dois arréter.

Lucile doute encore et voudrait hésiter.

Faible contre elle-méme et contre ses alarmes,
Ses regards indécis sont voilés par les larmes.

Grand merci!

Allez, vous dis-je.



Elle ne saurait croire a cette cruauté,

Donnant si bien son cceur, de le voir rejeté;

Elle croit aimer trop fort pour n'étre point aimée.
Mais, bien qu'a tout soupcon son ame soit fermee,
La souffrance I'emporte, elle y résiste en vain;

Je la sens me parler, rien qu'en pressant sa main.
Qui sait, tel qu'est mon fils, dans la folle jeunesse,
Ou pourrait I'entrainer un instant de faiblesse?

Le hasard, d'un seul pas, va si vite et si loin!

C'est a moi d'y songer;—j'en veux prendre le soin.

SCENE VIII

LA MARECHALE, LISETTE.

LA MARECHALE.
Lisette, ou courez-vous d'une telle vitesse?
LISETTE.

Madame, on a coiffé¢ madame la duchesse;
Je vais chercher la-bas un de ses dominos.

LA MARECHALE.

Elle va donc se mettre en masque? A quel propos?
Veut-elle aller au bal?

LISETTE.
Madame, je le pense.
LA MARECHALE.
C'est étrange. Et mon fils?
LISETTE.

Il est parti d'avance.



LA MARECHALE.
Seul?
LISETTE.
Tout seul.
LA MARECHALE.
Et ma bru va donc le retrouver?
LISETTE.

Je ne sais; sa toilette a peine a s'achever.
Telle robe lui plait qui bientot 1'importune;
Elle en regarde dix avant d'en choisir une.
Elle a presque grondé¢ ses femmes, et je crois
Etre grondée aussi pour la premiére fois.

LA MARECHALE.
Faites qu'en ce moment une autre vous remplace.
LISETTE, ouvrant la porte du fond.
Hola! quelqu'un! Marton!
LA MARECHALE.

Faites aussi qu'on passe
Par la grand'salle.

Une des femmes parait, Lisette lui parle bas; la femme sort par le fond.
Eh bien?
LISETTE.
Madame, me voici.

LA MARECHALE.



Louison, c'est grace a moi que vous étes ici.

Votre pere est chez nous fermier dans un domaine;
Vos parents sont & moi; je suis votre marraine.

J'ai pris grand soin de vous des vos plus jeunes ans,
Et je vous ai recue enfant chez mes enfants.
M'aimez-vous?

LISETTE.
Dieu merci, plus que je ne puis dire.
LA MARECHALE.
Votre coeur parle franc?
LISETTE.
Aussi vrai qu'il respire.
LA MARECHALE.

Si, par obéissance ou par nécessite,

Il fallait devant moi celer la vérité

(La crainte d'un péril 6te celle du blame),
S'il vous fallait mentir?

LISETTE.
Je me tairais, madame.
LA MARECHALE.
Mais si vous le deviez?
LISETTE.
Personne ne le doit.
LA MARECHALE.

D'ou vous vient le brillant que vous avez au doigt?



LISETTE, a part.
Ah! malheureuse!
LA MARECHALE.

Eh bien! vous gardez le silence?
Songez que, me voyant avertie a l'avance,
Votre silence parle, et peut en dire assez.

LISETTE.
Ce brillant... m'appartient.
LA MARECHALE.
D'ou vient-il?
LISETTE.
Je ne sais.
LA MARECHALE.
Prenez garde, Louison!
LISETTE.
Madame, il se peut faire
Qu'on sotit, je le répete, obligée a se taire.
Si ma bouche est muette et doit ainsi rester,
De mon respect pour vous est-ce donc m'écarter?

LA MARECHALE.

Lisette peut se taire alors que je commande,
Mais Louison doit parler si je le lui demande.

LISETTE.
On m'appelle Lisette.

LA MARECHALE.



Oui, dans cette maison.
A-t-on changé le cceur aussi bien que le nom?

LISETTE.

De grace excusez-moi; je me sens si confuse...
Ce cceur voudrait s'ouvrir, mais...

LA MARECHALE.
Mais il s'y refuse?
LISETTE.

Non, madame, hésiter quand vous parlez ainsi,
C'est trop souffrir pour moi; cette bague... est a lui.

Elle se met a genoux.
LA MARECHALE.

Mon fils? Je le savais.—Levez-vous donc, ma cheére.
Vous avez, en tout cas, mieux fait que de vous taire.
Mais que prétendez-vous?

LISETTE, se levant.
Rien au monde.
LA MARECHALE.
Et pourquoi,
Puisque votre secret s'échappe devant moi,
Cette sorte d'audace avec cette imprudence?
LISETTE.

On parle comme on peut, on agit comme on pense.

LA MARECHALE.

Pensez-vous que le duc soit pour vous un amant,



Et qu'on puisse, a son gré, trahir impunément?
Vous croyez-vous assez pour €tre une maitresse?...
Ma question vous choque et votre orgueil s'en blesse?

LISETTE.

Je viens de m'incliner, madame, devant vous.

Mon orgueil tout entier est encore a genoux.

Il peut, sans murmurer, souffrir qu'on m'humilie,
Mais non pas qu'on m'outrage ou qu'on me calomnie;
On ne doit m'accuser d'aucune trahison!

LA MARECHALE.
Oui, cela porte atteinte a I'honneur de Louison!
LISETTE.

A mon honneur, madame? et pourquoi non, de grice?
Un brin d'herbe au soleil, comme on dit, a sa place.
Pourquoi n'aurais-je pas la mienne, s'il vous plait?

Le monde est assez grand pour tout ce que Dieu fait.

LA MARECHALE.
Vous parlez haut, Lisette, et changez de langage.
LISETTE.

Ma foi, madame, c'est celui de mon village.

Mon pere s'en servait, et je 1'ai toujours pris
Lorsque sur mon chemin j'ai trouvé le mépris.
Certes, lorsque 1'honneur s'unit a la noblesse,

C'est un bien beau hasard qu'il trouve la richesse;
Mais s'il est dans le cceur des gens qui ne sont rien,
On devrait le laisser a qui I'a pour tout bien.

LA MARECHALE.

Mais, dans cette maison, a jaser de la sorte,
Songez-vous qu'il se peut...



LISETTE.

Qu'il se peut que j'en sorte?
Je ne le sais que trop, et c'est ce triste pas
Qui m'a fait hésiter, je ne m'en défends pas.
Dire adieu tout a coup, d'abord a vous, madame,
Puis a tant de bienfaits, a tant de bonté d'ame,
Perdre tout d'un seul mot, le présent, 1'avenir,
Oui, c'est 1a ce qui fait que j'ai failli mentir.
Mais je le dis encor, méme €tant accusee,
Je ne puis supporter de me voir méprisée.
Quand m'a-t-on jamais vue ou tromper ou trahir?
Qu'on m'apprenne mon crime, avant de m'en punir.

LA MARECHALE.
Vous venez a l'instant de 1'avouer vous-méme.

LISETTE.

Est-ce ma faute, a moi, si le duc dit qu'il m'aime?
Si de tristes présents, a regret acceptés,
Ses discours importuns, son caprice...

LA MARECHALE.

Arrétez.
Je ne saurais vouloir ni de vos confidences,
Ni certe, et moins encor, de vos impertinences.
Votre maitresse est 1a; pas un mot de ceci.
Mon fils dit qu'il vous aime,—¢loignez-vous d'ici.
Puisque votre vertu se croit calomniée,
Vous la verrez sans peine ainsi justifice.
Vous avez tant d'esprit! trouvez quelque raison;
Inventez un prétexte, et quittez la maison.

LISETTE.
Mais je ne I'aime pas, madame!

LA MARECHALE.



Toi, Lisette!
LISETTE.
Non, je I'écoute dire, et je reste muette.
LA MARECHALE.
Je perdrais patience a voir ainsi mentir.
LISETTE.

Je perdrais patience a plus longtemps souffrir.
Ainsi vous me chassez? Est-il vraiment possible
Qu'un franc aveu vous trouve a tel point insensible?

La maréchale va pour sortir.

Hé quot! sans un regret! sans laisser a mes yeux

Ce regard qu'on accorde aux plus tristes adieux!

Et mon pére, madame?... Est-ce donc bien sa fille,
Louison, I'honnéte enfant d'une honnéte famille,
Louison, qui, par votre ordre et contre son désir,
Est venue a Paris obéir et servir,

Et qu'on verra demain, seule et désespérée,

Sous notre pauvre toit rentrer déshonorée?

Qu'ai-je fait? votre fils, riche, aimé, tout-puissant,
Me marchande au hasard et m'achéte en passant;
Str qu'un peu d'or suffit, et qu'un mot fait qu'on aime,
Il s'écoute, il se plait, et se répond lui-méme.

Et moi, lorsque je parle a force de tourments,

Au lieu de m'écouter on me dit que je mens!
Soit!—Il me souviendra d'avoir €té sincere.

Justice des heureux et des grands de la terre!
Qu'importe un peu de mal, pourvu que dans un coin
La victime oubliée aille pleurer plus loin,

Et qu'en marchant sur nous, la vanité blasée
N'entende pas gémir la souffrance écrasée!

LA MARECHALE.

Ne te fais pas trop vite un chagrin sans raison.



Nous en reparlerons demain;—bonsoir, Louison.

SCENE IX

LISETTE, seule.

Demain! Elle est partie.—Un accent de colere
N'a point accompagné sa parole dernicre.
Peut-&tre elle me plaint, tout en me condamnant.
Mais que me reste-t-i1? que faire maintenant?
Demain, a-t-elle dit.—Jamais! c'est impossible.
Le mal est trop réel, le soupgon trop horrible.
Quand demain sa piti¢ voudrait me retenir,

Je suis de trop ici;—mais comment en sortir?

SCENE X

LISETTE, LA DUCHESSE, habillée en domino ouvert, un masque a la main.

LA DUCHESSE.
Ma mere n'est pas 1a? Que fais-tu donc, Lisette?
LISETTE.

Je savais que madame achevait sa toilette.
J'attendais, pour entrer, qu'on voul{it bien de moi.

LA DUCHESSE.

Mais, ma chere, en effet, j'ai grand besoin de toi.
Tantot j'étais souffrante, inquicte, et peut-étre
J'ai laissé devant toi quelque souci paraitre.

Un mot dit au hasard ne doit pas t'occuper;

Tu me connais assez pour ne t'y pas tromper.
Voici ma main; oublie un instant de caprice.

LISETTE, baisant la main de la duchesse.

Ah! madame!



LA DUCHESSE.

Il s'agit de me rendre un service.
Le duc est cette nuit au bal de I'Opéra.
Je voudrais bien un peu voir ce qu'il y fera;
Mais je suis malgré moi si triste et si maussade
Que je n'ai pas le coeur a cette mascarade.
Maintenant que les gens me viennent avertir,
Le courage me manque au moment de partir.
Vas-y, Louison; veux-tu?

LISETTE.
Moi, madame?

LA DUCHESSE.

Oui, par grace.
Prends ce domino-la, qui m'étouffe et me lasse.

Elle lui donne son domino et son masque.

Tache d'entendre un peu, de beaucoup regarder.
Si tu vois le duc seul, tu pourras I'aborder,
L'intriguer au besoin,—sans qu'il te reconnaisse;
Mais s'il est en conquéte avec quelque déesse,
Du ciel de I'Opéra descendue un moment,

Tu me comprends, ma chére? écoute seulement.

LISETTE.
Se peut-il qu'a ce point ce bal vous inquicte?
LA DUCHESSE.

Non, mais vas-y toujours.—Reviens bientot, Lisette.

SCENE XI

LISETTE, seule.



Le sort prend-il plaisir a se jouer de moi?

Dois-je rester? partir? aller au bal? pourquoi?

—FEt pourquoi pas?—Peut-étre aurais-je di tout dire.
Comment briser le coeur, quand la main vous attire?
Non, non, la maréchale est seule a m'accuser;

C'est elle seule aussi qu'il faut désabuser,

Et jamais un seul mot...

SCENE XII

LISETTE, BERTHAUD.

BERTHAUD, d'un ton froid.
Bonjour, mademoiselle.
LISETTE.

C'est encor toi, Lucas? eh bien! quelle nouvelle?
Et qu'as-tu fait?

BERTHAUD.

Je viens prendre congé de vous.
Vous voyez un ami, mais non plus un époux.

LISETTE.
Vraiment? et d'ou te vient ce visage tragique?
BERTHAUD.
Ne m'interrogez pas.
LISETTE.
Quand on part, on s'explique.
BERTHAUD.

Ce n'est pas malaisé.—Je sais tout.



LISETTE.
Que sais-tu?
BERTHAUD.
Vous l'osez demander?—J'ai tout vu.
LISETTE.
Qu'as-tu vu?
BERTHAUD.

Vos délits, vos horreurs, monstre affreux, crocodile,
Serpent Python!

LISETTE.
Hé quoi! jusqu'a cet imbécile!
Tout est donc aujourd'hui contre moi déclaré?
Ma foi, pour rire un peu, j'ai bien assez pleuré.
Elle éclate de rire.
BERTHAUD.
Vous riez? vous joignez l'astuce a l'artifice?
LISETTE, lui faisant tenir le domino.
Tiens, nigaud, prends ceci.
BERTHAUD.
Que je me travestisse?
LISETTE.

Hé! non, c'est pour m'aider. Viens, marchons de ce pas.

BERTHAUD.



Oou?
LISETTE.
Je te le dirai.
BERTHAUD.
Comment?
LISETTE.

Tu le sauras.

SCENE XIII

LA DUCHESSE, LA MARECHALE.

LA DUCHESSE.

Oui, madame, je reste, et Louison prend ma place.
Le chagrin me poursuit, quelque effort que je fasse;
Je lutte en vain, le cceur me manque a chaque pas.
Cette pauvre Louison, vous l'aimez, n'est-ce pas?

LA MARECHALE.
Sans doute.
LA DUCHESSE.

Ai-je mal fait de lui dire ma peine?
Puisque j'en souffre tant, j'en veux étre certaine.
J'étais bien aise aussi de réparer mes torts,
Car j'ai failli tantot mettre Louison dehors.
Oui, je ne sais pourquoi, cette méchante envie
M'a durant tout le jour malgré moi poursuivie.
Je prenais du dépit contre elle a tout moment;
Je I'ai méme grondée, et bien injustement.
Qu'il est cruel a nous, n'est-il pas vrai, madame,
De maltraiter ces gens, de les blesser dans 1'ame,



Eux qui passent leur vie a nous servir ainsi,
Parce que nous avons un instant de souci!

LA MARECHALE.
Et Lisette, en partant, n'a rien dit, je suppose?
LA DUCHESSE.
Non.—Est-ce qu'elle avait a dire quelque chose?
LA MARECHALE.
Elle aurait pu d'abord vous demander pardon.
LA DUCHESSE.

A moi? de quelle faute, hélas! et pourquoi donc?
C'est a moi bien plut6t qu'il faut que I'on pardonne.
Dés qu'aux soupcons jaloux mon esprit s'abandonne,
On ne croirait jamais, madame, a quel exces

Ils peuvent m'égarer si je leur donne acces.

Mille réves affreux s'offrent a ma pensée;

J'ai beau me répéter que je suis insensée,

Rien ne peut m'en distraire, ils sont plus forts que moi.
Ma raison me trahit et se change en effroi.

Comme d'un voile épais je suis enveloppée;

Je me vois méconnue, et je me vois trompée,
Facheuse a mon époux, inutile ici-bas...

Je me vois laide.

LA MARECHALE.
Au vrai, 1'on ne vous croirait pas.
LA DUCHESSE.

Et lui, madame, hélas! c'est bien tout le contraire.
Le ciel a pris plaisir a le former pour plaire.

De son luxe élégant si I'ceil est €bloui,

On croit voir sa parure, et I'on ne voit que lui.

Et cet esprit si fin, tant de délicatesse,



Cette grace qui semble ignorer sa noblesse!...
Est-ce que j'y vois mal, madame, et, sur ce point,
Me direz-vous encor qu'on ne me croirait point?

LA MARECHALE.

Je puis malaisément vous répondre, ma cheére.
Si vous étes sa femme...

LA DUCHESSE.
Eh bien?

LA MARECHALE.

LA DUCHESSE.

Si nous n'étions que deux a le trouver charmant!
Mais tout le monde 1'aime, et c'est 1a mon tourment.
Puis-je, le croyez-vous, garder un cceur tranquille,
A le voir comme il est, par la cour et la ville,

Au milieu d'un fracas de jeunes étourdis,

Au jeu comme a cheval passant les plus hardis,
Poursuivre, en se jouant, de regards infideles

Ces heureuses beautés qui savent étre belles?

Ah! c'est 1a que je sens, a mon mortel ennui,
Combien je dois sembler peu de chose pour lui!
Combien de qualités ne me sont point données
Que peut-Etre a ma place une autre eiit devinées,
Et combien il est vrai que, sur un tel chemin,

Il faudra tot ou tard qu'il me quitte la main!

LA MARECHALE.

Je vous 1'ai déja dit, c'est une crainte folle[C].

Note C: Ces vers et les dix-neuf suivants se suppriment au théatre.

(Note de l'auteur.)

LA DUCHESSE.

Je suis sa meére.



Oui, j'ai tort de pleurer, c'est ce qui me désole.
L'autre jour, par exemple, a ce bal chez le roi,
Madame de Versel a passé pres de moi.

Vous savez ses grands airs, et combien elle est belle.
Un flot d'admirateurs murmurait autour d'elle,
S'écartant toutefois, de peur de la toucher,

Sitot que par hasard elle daignait marcher.

LA MARECHALE.
Oui, c'est une superbe et sotte créature.

LA DUCHESSE.

Un nceud qu'elle portait tomba de sa coiffure.
Ces messieurs I'ayant vu, je vous laisse a penser
Si chacun s'élanca, prét a le ramasser.

Le duc fut le plus prompt; mais au lieu de le rendre,
I1 défia tout haut qu'on s'en vint le lui prendre.
Sur quoi cette marquise, au lieu de s'étonner,

Le prit en souriant, mais pour le lui donner.

Je sais bien la-dessus ce que vous m'allez dire,
Mais je me suis senti palir de ce sourire.

C'est un jeu, j'en conviens, c'est un propos de bal,
Tout ce qu'il vous plaira, mais cela fait bien mal.

LA MARECHALE.

Je ne vous blame pas d'étre un peu trop sensible.
Prenez quelque repos, enfant, s'il est possible.
Laissez la vos chagrins, et la dame aux grands airs[D].

Note D: Au lieu de ce vers on dit au théatre:
Ce sont de doux chagrins qui vous semblent amers.

(Note de l'auteur.)
LA DUCHESSE.

Grace pour mes chagrins, madame, ils me sont chers.
Au couvent, I'an passé, quand j'appris de I'abbesse
Que j'avais un époux et que j'étais duchesse,



Le coeur me battait bien un peu, mais pas bien fort.
On fit ce mariage, et je n'y vis d'abord

Qu'un jeune grand seigneur, plein de galanterie,
Qui me donnait gaiement son nom, son rang, sa vie.
Tous ces biens me semblaient si doux a partager
Que je ne pensais pas qu'un tel sort piit changer.
Si c'est 1a le bonheur, disais-je, il est bizarre

Qu'a le voir si facile on le trouve si rare.

Mais lorsqu'apres un an de ce charmant sommeil,
Arriva par degrés le moment du réveil;

Quand le duc, fatigué d'une paix importune,
Rougissant tout a coup d'oublier sa fortune,
Voulut, en m'entrainant, la rejoindre a grands pas,
Je compris que si loin je ne le suivrais pas.

Alors prenant pour moi son aspect véritable,
Apparut a mes yeux ce spectre redoutable,

Le monde... Ses plaisirs, ses attraits, ses dangers,
L'air enivrant des cours et leurs bruits passagers,
I1 me fallut tout voir;—alors la méfiance
M'enseigna lentement sa froide expérience.

Je vis le duc fété, bienvenu pres du roi,

Joyeux, heureux partout,... excepté pres de moi.
Mon cceur, qui d'un soutien s'était fait I'habitude,
Pour la premiere fois connut la solitude.

Puis je devins jalouse, et je me dis un jour:

Ce n'est plus le bonheur que je sens, c'est I'amour!

LA MARECHALE.
Qu'est-ce a dire?
LA DUCHESSE.

Oui, I'amour!—a 1'age ou tout s'ignore,
En pronongant ce mot sans le comprendre encore,
On ne voit qu'un beau réve, une douce amitié,
Ou d'un commun trésor chacun a la moitié;
On croit qu'aimer, enfin, c'est le bonheur supréme...
Non. Aimer, c'est douter d'un autre et de soi-méme,
C'est se voir tour a tour dédaigner ou trahir,
Pleurer, veiller, attendre;... avant tout, c'est souffrir!



Elle pleure.
LA MARECHALE.

Je ne vous blame point, je vous l'ai dit, Lucile.

Vous voulez qu'on vous aime, et rien n'est plus facile.
Je vous en prie encor, prenez quelque repos.

Je veux, en vous quittant, vous répondre en deux mots.
Vous vous imaginez que le duc vous délaisse:

Votre tort, c'est la crainte, et le sien, sa jeunesse.

Mon fils est vain, 1éger, frivole en ses discours;

Mais, s'il aime jamais, il aimera toujours;

Et c'est vous, j'en réponds, qu'il aimera, ma chére.
Rappelez-vous ceci, que vous dit une mere.

Elle I'embrasse.
Marton est 1a, je crois, je vais vous l'envoyer.
LA DUCHESSE.
Pas encore.
LA MARECHALE.

Adieu donc.

SCENE XIV

LA DUCHESSE, seule.

Rester seule a veiller!
C'est mon réle a présent.—
Ah! je me sens brisée.

Elle s'assoit sur un sofa.

Mon Dieu, quel triste jour! ma force est épuisée.
Louison ne revient pas;—que font-ils a ce bal?
Singulier passe-temps que ce plaisir banal!
Déguiser son visage et sa voix,—pour quoi faire?



Si ce qu'on dit est mal, autant vaudrait le taire.

S'il en est autrement, a quoi bon s'en cacher?

Mais quoi! c'est I'Inconnu qu'ils vont tous y chercher.
Le sommeil, malgré moi, m'accable;—ma pensée
M'échappe, puis revient, puis s'arréte lassée.

Voyons, tachons de lire un peu.

Elle prend un livre, l'ouvre, puis le remet sur la table.

C'est encor pis.
Un roman, juste ciel!—mes yeux sont assoupis.
Quel ennui que 'attente!

Elle tire sa montre.

Hélas! pauvre petite,
Je puis du bout du doigt te faire aller plus vite;
Je puis briser aussi ton rouage léger;—
Mais le temps!—toi ni moi n'y pouvons rien changer.

Elle s'endort.

SCENE XV

LA DUCHESSE, endormie, LE DUC.

LE DUC.

Non, I'on ne vit jamais pareille extravagante.

Se voir apostropher au bal par sa servante!

C'est un peu plus qu'étrange. Etait-ce bien Louison?
Il faut que cette fille ait perdu la raison.

Je lui donne ici méme un rendez-vous fort tendre;
La chose est convenue: elle n'a qu'a m'attendre;
J'entre au bal par hasard, et qu'est-ce que je voi?
Mon rendez-vous qui passe, et va souper sans moi.
Et ce monsieur Berthaud, son chapeau sur la téte,
D'un air victorieux promenant sa conquéte,
Devant un poulet froid en train de se griser,
M'annongant bravement qu'il la veut épouser!



J'ai fait 1a, sur mon ame, une belle trouvaille!
Morbleu! si de mes jours jamais je m'encanaille,

Je consens... Qu'est-ce donc?—Ma femme seule ici?
Elle dort, sauvons-nous.—

1l va pour sortir et s'arréte.

Elle est gentille ainsi.
Que faisait-elle 1a?—Dort-elle en conscience?
Qui sait? J'en veux un peu faire l'expérience.
Hé, duchesse!—Elle dort et trés profondément.
Je ne suis qu'un mari.—Si j'étais un amant!
En semblable rencontre on pourrait, sans mensonge,
Essayer, comme on dit, de passer pour un songe.
Je ne I'ai jamais vue ainsi;—mais c'est charmant.
Qu'a-t-elle dans la main? Sa montre? Hé, oui vraiment.
Que fait-elle, en dormant, d'une chose pareille?
On sait I'heure qu'il est, tout au plus, quand on veille.
A-t-elle donc veillé ce soir?—par quel hasard?

Il regarde a la montre de la duchesse.

Une heure du matin!—on prétend que c'est tard.
Veiller!—Pourquoi veiller? pour moi? bon! quelle idée!
Elle avait de ce bal la té€te possédée;

Son dessein n'était pas de rester a dormir,—

Mais peut-Etre €tait-il de me voir revenir?

Oui; pourquoi chercherais-je a me tromper moi-méme?
Si ma femme est jalouse, il faut donc qu'elle m'aime.

Je ne lui vis jamais faux-semblant ni détour.

C'est moi qu'elle attendait, c'est clair comme le jour.
Ma foi, je suis bien bon d'aller a I'aventure

Chercher, sous un sot masque, une sotte figure,

Pour rencontrer en somme, a ce triste Opéra,

Quoi? rien de ce qu'on veut, et tout ce qu'on voudra!
Beau métier d'écouter, au bruit des ritournelles,

Trois morceaux de carton jasant sous leurs dentelles!
De me faire berner par Javotte ou Louison,

Quand la grace et 'amour sont la, dans ma maison!
Faut-il que nous ayons la cervelle assez folle

Pour fuir ce qui nous plait, nous charme et nous console,



Pour chercher le bonheur ot son ombre n'est pas,
Et lui tourner le dos quand il nous tend les bras!
Pauvre duchesse, hélas! si jeune et si jolie,

Avec sa patience et sa mélancolie,

Je devrais l'adorer; mais non, je vais plutot

Me faire obscurément le rival de Berthaud!
Quelle piti¢, grand Dieu! quelle pauvreté d'ame!
Il est de mauvais gofit d'oser aimer sa femme.
Les bavards sont fachés si 1'on ne vit comme eux,
Et I'on est ridicule a vouloir étre heureux!

En ce moment, la duchesse s'éveille, puis écoute, en feignant de dormir.

Hé quoi! suis-je donc fait pour suivre leur méthode?
Je puis mettre un chiffon, une veste a la mode,

Pour une broderie on se régle sur moi,

Et, dans mon propre cceur, les sots me font la loi!

Si je voulais pourtant, quoi qu'ils en puissent dire,
En leur montrant ce coeur, les défier d'en rire?

Oui, I'on peut, quand on hait, cacher la vérité;
Renier ce qu'on aime est une lacheté.

Si j'osais les braver et m'en passer I'envie?

Leur dire: Je suis las de votre sotte vie;

J'ai, dans votre cohue, erré jusqu'a ce jour,

Mais la honte m'en chasse et me rend a 'amour!
Que me répondraient-ils, ces roués en peinture,

S'ils voyaient cette belle et noble créature
M'accompagner, et moi la couvrant en chemin

De mon manteau d'hermine, une épée a la main?

Et si je leur disais: Cette fiere duchesse,

C'est ma sceur, mon enfant, ma femme et ma maitresse;
Ma vie est dans son cceur, ma place est a ses pieds!

1l se met a genoux; la maréchale parait dans le fond de la scene.
LA DUCHESSE.
Dans mes bras, mon ami.

LE DUC.



Comment! vous m'écoutiez?
LA DUCHESSE.
Valait-il mieux dormir?
LE DUC, a la maréchale.

Et vous aussi, ma mere?
J'ai donc parlé bien haut?

LA MARECHALE.
Valait-1l mieux vous taire?
LE DUC.

Non. Je me croyais seul, et je rends grace aux cieux
D'avoir eu pour témoins ce que j'aime le mieux.

On entend rire dans la coulisse.
Qu'est ceci?
LA DUCHESSE.
C'est Louison.
LE DUC.

Que Dieu la tienne en joie!
Vous savez qu'elle part?

LA DUCHESSE.
Non pas. Qui la renvoie?
LE DUC.
Elle-méme. Elle vient, ce soir, a 'Opéra,

De tout me déclarer, jusqu'au mari qu'elle a.
Eh! tenez, les voici.



SCENE XVI

LA MARECHALE, LA DUCHESSE, LE DUC, LOUISON, BERTHAUD.

LA MARECHALE.

Que nous dit-on, Lisette?
Vous voulez nous quitter sans qu'on vous le permette?

LISETTE.

Je venais demander cette permission.
LA MARECHALE.

Vous épousez... monsieur?

LE DUC.

C'est une passion.
BERTHAUD.

Oh! oui.

LISETTE.

Non, Monseigneur, ce n'est qu'un honnéte homme,
Fils d'un de vos fermiers.

BERTHAUD, a la duchesse.
Oui, madame, on me nomme...
LISETTE.
Tais-tol.
BERTHAUD.

Pour quoi donc faire? on me parle.



LISETTE.
Tais-toi.
LA DUCHESSE, a Lisette.
Il n'est pas beau, Louison.
LISETTE, a la duchesse.
I1 I'est assez pour moi.
LE DUC.

Parbleu! monsieur Berthaud, vous ne vous génez guéres
De venir a Paris braconner sur nos terres,

Et nous ravir ainsi les cceurs en un moment.

Vous étes un fripon.

BERTHAUD, a Louison.
Ce seigneur est charmant.
LE DUC.

Et votre poulet froid, sans compter la bouteille,
Vous en trouvez-vous bien?

BERTHAUD.

Monseigneur, a merveille;
Je...

LISETTE.
Tais-to1 donc.
BERTHAUD.

Encor? toujours se taire ici!
Je me rattraperai chez nous.

LISETTE, a la marechale.



Et vous aussi,
Madame, riez-vous de mon futur ménage?

LA MARECHALE, ['attirant a part.

Non, Louise, j'ai compris, et je vois ton courage.
Si j'ai peine, a présent, a te laisser partir,

Tu n'auras pas du moins lieu de t'en repentir.

Ta dot, bien entendu, me regarde, et j'espere
Rendre aussi ton retour agréable a ton pere.
Quant a ton prétendu...

LISETTE.

Vous m'avez dit tantot
De trouver un prétexte.

LE DUC.

Allons, monsieur Berthaud,
Aimez bien votre femme; elle est bonne et jolie.
C'est encore ici-bas la plus sage folie.

FIN DE LOUISON.

Cette comédie a été €crite pour le Théatre-Francais, qui en donna la premicre
représentation le 22 février 1849. L'auteur avait compté sur mademoiselle Mante
pour le role de la maréchale; mais, au moment ou les répétitions commengaient,
cette grande actrice ¢était déja atteinte de la maladie a laquelle elle devait
succomber. La piéce, accueillie avec faveur, fut cependant traitée fort sévérement
par la critique; c'est a quoi le poete fait allusion dans le sonnet adressé a
mademoiselle Anais. qui avait joué le réle de Louison avec beaucoup de talent.
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LA COMTESSE DE VERNON. M™® ALLAN-DESPREAUX.
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La scene est a la campagne.

SCENE PREMIERE

LE BARON, GERMAIN.

LE BARON.
Mon neveu, dis-tu, n'est point ici?

GERMAIN.
Non, monsieur, je I'ai cherché partout.

LE BARON.

C'est impossible; il est cinq heures précises. Ne sommes-nous pas chez la
comtesse?

GERMAIN.



Oui, monsieur, voila son piano.

LE BARON.
Est-ce que mon neveu n'est plus amoureux d'elle?

GERMAIN.
Si fait, monsieur, comme d'habitude.

LE BARON.
Est-ce qu'il ne vient pas la voir tous les jours?

GERMAIN.
Monsieur, il ne fait pas autre chose.

LE BARON.
Est-ce qu'il n'a point regu ma lettre?

GERMAIN.
Pardonnez-moi, ce matin méme.

LE BARON.

Il doit donc étre dans ce chateau, puisque je ne l'ai pas trouvé chez lui. Je lui avais
mandé que je quitterais Paris a une heure et quart, que je serais par conséquent a
Montgeron a trois heures. De Montgeron ici il y a deux lieues et demie. Deux
lieues et demie, mettons cinq quarts d'heure, en supposant les chemins mauvais,
mais, a tout prendre, ils ne le sont point.

GERMAIN.
Bien au contraire, ils sont fort bons.
LE BARON.

Partant a trois heures de Montgeron, je devais par conséquent étre au tourne-bride
positivement a quatre heures un quart. J'avais une visite a faire 8 M. Duplessis, qui
devait durer tout au plus un quart d'heure. Donc, avec le temps de venir ensuite ici,



cela ne pouvait me mener plus tard que cinq heures. Je lui avais mandé tout cela
avec la plus grande exactitude. Or, il est cinq heures précisément, et quelques
minutes maintenant. Mon calcul n'est-il pas exact?

GERMAIN.
Parfaitement, monsieur, mais mon maitre n'y est point.
LE BARON.
Ses paquets, du moins, sont-ils faits?
GERMAIN.
Quels paquets, monsieur, s'il vous plait?
LE BARON.
Ses malles sont-elles préparées, la-bas, a son chateau?
GERMAIN.
Pas que je sache, monsieur, aucunement.
LE BARON.

Je lui avais cependant mandé que la grande-duchesse était accouchée, la duchesse
de Saxe-Gotha, Germain; ce n'est pas une petite affaire.

GERMAIN.
Je le crois bien.

LE BARON.

Je lui avais écrit que M. Desprez, avant-hier soir, était venu me rendre visite. M.
Desprez arrivait de Saint-Cloud. Il venait me prévenir que le ministre me priait de
passer dans la matinée du lendemain, c'est-a-dire hier, a son cabinet. J'allais obéir
a cet ordre, lorsque je regus l'avertissement que le ministre était 8 Compiegne; il y
avait accompagné le roi. Ce fut donc a Compiégne que je me rendis. Comme je
savais de quoi il s'agissait, il n'y avait pas de temps a perdre, tu le comprends.



GERMAIN.
Sans aucun doute.
LE BARON.

Le ministre était a la chasse. On me dit d'aller chez M. de Gercourt, qui me
conduisit en secret jusqu'aux petits appartements;—Ile roi venait de partir pour
Fontainebleau.

GERMAIN.
Cela était facheux.
LE BARON.

Point du tout. Je tiens seulement a te faire remarquer combien je suis ponctuel en
toute chose.

GERMAIN.
Oh! pour cela oui.
LE BARON.

La ponctualité est, en ce monde, la premicre des qualités. On peut méme dire que
c'est la base, la véritable clef de toutes les autres. Car de méme que le plus bel air
d'opéra ou le plus joli morceau d'éloquence ne sauraient plaire hors de leur lieu et
place, de méme les plus rares vertus et les plus gracieux procédés n'ont de prix
qu'a la condition de se produire en un moment distinct et choisi. Retiens cela,
Germain: rien n'est plus pitoyable que d'arriver mal a propos, eflit-on d'ailleurs le
plus grand mérite; témoin ce célebre diplomate qui arriva trop tard a la mort de
son prince, et vit la reine mettant ses papillotes. Ainsi se détruisent les plus beaux
talents, et I'on a vu des gens couverts de gloire dans les armées et méme dans le
cabinet perdre leur fortune, faute d'une montre convenable et ponctuellement
réglée. La tienne va-t-elle bien, mon ami?

GERMAIN.
Je la mets a I'heure continuellement, monsieur.

LE BARON.



Fort bien. Tu sauras donc enfin que, ayant rencontré a Compiegne la marquise de
Morivaux, qui me donna une place dans sa voiture, j'appris que l'on m'avait
trompé par des renseignements peu exacts, et que le ministre revenait a Paris. Son
Excellence me recut, a deux heures et demie, et voulut bien m'annoncer elle-méme
que la grande-duchesse de Gotha était accouchée, comme je te le disais tout a
I'heure, et que le roi avait fait choix de moi et de mon neveu pour aller la
complimenter.

GERMAIN.
A Gotha, monsieur?

LE BARON.
A Gotha. C'est un grand honneur pour ton maitre.

GERMAIN.
Oui, monsieur, mais il est sorti.

LE BARON.

Voila ce que je ne puis comprendre. Il est donc toujours aussi étourdi, aussi distrait
que de coutume? Toujours oubliant tout!

GERMAIN.

On ne peut pas trop dire, monsieur. Ce n'est pas qu'il oublie, c'est qu'il pense a
autre chose.

LE BARON.

Il faut qu'il soit en route, sans faute, demain matin, pour 1'Allemagne. Et il n'a
donné aucun ordre pour son départ?

GERMAIN.

Non, monsieur. Ce matin seulement, avant de sortir, il a ouvert une grande caisse
de voyage, et il s'est promené bien longtemps tout alentour.

LE BARON.



Et qu'a-t-il mis dedans?

GERMAIN.
Un papier de musique.

LE BARON.
Un papier de musique?

GERMAIN.

Oui, monsieur; aprés quoi il a fermé la caisse avec bien du soin, et il a mis la clef
dans sa poche.

LE BARON.

Un papier de musique! toujours des folies! si le roi savait cette maladie-1a, oserait-
on lui confier une mission d'une si haute importance! heureusement il est sous ma
garde. Enfin, qu'a-t-il dit, qu'a-t-il fait?

GERMAIN.
Il a chanté, monsieur, toute la journée.
LE BARON.
Il a chanté?
GERMAIN.
A merveille, monsieur; ¢'était un plaisir de l'entendre.
LE BARON.

Le beau prélude pour un ambassadeur! Tu as quelque bon sens, Germain. Dis-moi,
le crois-tu réellement capable de se conduire sainement dans une conjoncture si
délicate?

GERMAIN.

Quoi, monsieur, d'aller a Gotha, faire la révérence a une accouchée? Il me semble
que j'irais moi-méme.



LE BARON.
Tu ne sais pas de quoi tu parles.
GERMAIN.

Dame! monsieur, de la grande-duchesse; c'est vous qui me dites qu'elle est
accouchée.

LE BARON.

Il est vrai qu'elle a donné le jour a un nouveau rejeton d'une tige auguste. Mais
qu'a fait encore mon neveu?

GERMAIN.

Il est venu ici, je ne sais combien de fois, frapper a la porte de madame la
comtesse.

LE BARON.
Et ou est-elle, la comtesse?

GERMAIN.
Monsieur, elle n'est pas levée.

LE BARON.

A cette heure-ci! c'est inconcevable. Elle ne dine donc pas, cette femme-1a?
GERMAIN.

Non, monsieur, elle soupe.
LE BARON.

Autre cervelle félée! Beau voisinage pour un fou!
GERMAIN.

Mon maitre serait bien faché, monsieur, s'il s'entendait traiter de la sorte.
Lorsqu'on se hasarde a lui faire remarquer la moindre distraction de sa part, il



entre dans une colére affreuse. A telle enseigne que, 1'autre jour, il a manqué de
m'assommer parce qu'il avait, au lieu de sucre, versé son tabac sur ses fraises, et
hier encore...

LE BARON.

Juste Dieu! Est-il croyable qu'un homme de mérite, et du plus haut mérite,
Germain (car mon neveu est fort distingué¢), tombe d'une manicre aussi puérile
dans des égarements déplorables!

GERMAIN.
Cela est bien funeste, monsieur.
LE BARON.

Ne l'ai-je pas vu, de mes propres yeux, traverser, les mains dans ses poches, une
contredanse royale, et se promener au milieu du quadrille, comme dans l'allée d'un
jardin?

GERMAIN.

Parbleu! monsieur, il a fait la pareille, 1'autre soir, chez madame la comtesse. Il y
avait grande compagnie, et M. Vertigo, le poete d'a coté, lisait un mélodrame en
vers. A l'endroit le plus touchant, monsieur, quand la jeune fille empoisonnée
reconnaissait son pere parmi les assassins, quand toutes ces dames fondaient en
larmes, voila mon maitre qui se léve et s'en va boire le verre d'eau que l'auteur
avait sur sa table. Tout 1'effet de la scéne a été manqué.

LE BARON.

Cela ne m'étonne pas. Il a bien mis un jour trente sous dans une tasse de thé que
lui présentait une charmante personne, croyant qu'elle quétait pour les pauvres.

GERMAIN.

L'hiver dernier, vous étiez absent, lors du mariage de monsieur son frére. Il devait,
comme vous pensez, faire les honneurs au repas de noces. J'entre chez lui, vers le
soir, pour l'aider a faire sa toilette. Il me renvoie, se déshabille lui-méme, puis se
promene une heure durant, sauf votre respect, en chemise; aprés quoi il s'arréte
court, se regarde dans la glace avec étonnement: Que diable fais-je donc? se



demande-t-il; parbleu! il fait nuit, je me couche. Et la-dessus il se mettait au lit,
oubliant la noce et le diner, si nous n'étions venus l'avertir.

LE BARON.

Et tu crois qu'un pareil extravagant est capable, d'aller a Gotha! Vois quelle tache
j'entreprends, Germain, car il faut bien, bon gré, mal gré, que la volonté du roi
s'accomplisse. Il n'y a pas a dire, c'est mon neveu qui a le titre, je ne fais que
I'accompagner; on lui donne ce titre parce qu'il porte un nom; celui de son pere,
qui est plus que le mien, et c'est moi qui suis responsable.

GERMAIN.

Puisque mon maitre a du mérite.
LE BARON.

Sans doute, mais cela suffit-i1? Il m'avait promis de se corriger.
GERMAIN.

Il s'y étudie, monsieur, tout doucement, mais il n'aime pas qu'on le contrarie, et si
vous m'en croyez... Le voici.

SCENE II

LE BARON, GERMAIN, LE MARQUIS.

LE MARQUIS.
Ah c¢a! c'est donc une gageure? on me volera donc toujours mes papiers!
GERMAIN.
Monsieur, voila monsieur le baron...
LE MARQUIS.

Qu'as-tu fait, drdle, d'un papier de musique que j'avais tant6t? Ou l'as-tu mis? ou
est-1l passe?



LE BARON.
Bonjour, Valberg; que vous arrive-t-il?
LE MARQUIS.
Je ferai maison nette un de ces jours; je vous mettrai tous a la porte.
Au baron qui rit.
Et vous, maraud, tout le premier.
GERMAIN.
Monsieur, c'est monsieur le baron.
LE MARQUIS.

Ah! pardon, mon cher oncle, vous venez donc de Paris? C'est que j'ai perdu un
papier de musique.

GERMAIN.
C'est stirement celui-la qu'il a si bien serré.

LE BARON.

Vous voyez, mon neveu, que je suis exact, je suis arrivé a I'heure dite. Et vous,
étes-vous disposé a partir?

LE MARQUIS.
A partir?
LE BARON.
Oui, demain matin.
LE MARQUIS.

Oui, je vous le jure, si j'éprouve un refus, je pars sur-le-champ, et vous ne me
reverrez de la vie.



LE BARON.
Quel refus? que voulez-vous dire?
LE MARQUIS.

Oui, sur 1'honneur, si je suis recu avec froideur, si ma démarche est mal accueillie,
mon parti est pris irrévocablement.

LE BARON.

Eh! quelle froideur, quel mauvais accueil avez-vous a craindre, venant de la part
du roi?

LE MARQUIS.
Est-ce que le roi se méle de tout ceci?
LE BARON.

Parbleu! apparemment, puisque vous serez porteur d'une lettre autographe de Sa
Majesté.

LE MARQUIS.
Pour la comtesse?
LE BARON.
Pour la grande-duchesse. Oubliez-vous que vous étes charge?...
LE MARQUIS.

C'est que je confondais, parce que j'ai aussi une lettre a écrire a la comtesse.
L'avez-vous vue?

LE BARON.
Non, elle dort.

LE MARQUIS.

Eh bien! que dites-vous de cette affaire-1a? Ne fais-je pas bien?



LE BARON.
Quelle affaire?
LE MARQUIS.

Oh, mon Dieu! je sais bien ce que vous m'allez dire. Vous n'avez jamais pu la
souffrir, vous vous €tes brouillé avec elle, vous lui avez fait un proces; eh bien! je
vous le demande, qu'est-ce qu'on gagne a ces choses-1a? Votre avocat a fait de
belles phrases pour un méchant quartier de vigne; le voild maintenant au
parlement. Ses discours n'ont pas le sens commun. On dit que c'est de la grande
politique, moi je prétends qu'il n'en a point du tout, et vous verrez que la loi sera
rejetée.

LE BARON.

De quoi venez-vous me parler? Il s'agit ici de choses sérieuses et qui réclament
toute votre attention.

LE MARQUIS.
S'il en est ainsi, vous n'avez qu'a dire. Parlez, monsieur, je vous écoute.
LE BARON.
Il s'agit de notre ambassade. Avez-vous lu ce que je vous ai mandé?
LE MARQUIS.
De notre ambassade? oui, sans doute; je suis toujours aux ordres du roi.
LE BARON.
Fort bien.
LE MARQUIS.
Sa Majesté connait mon dévouement.
LE BARON.

A merveille. Vous serez donc prét...



LE MARQUIS.
En doutez-vous? mes ordres sont donnés; Germain, tout est-il préparé?
GERMAIN.
Monsieur, je n'ai point re¢u d'ordres.
LE MARQUIS.

Comment, coquin! Et cette grande malle que je t'ai fait mettre au milieu de ma
chambre?

GERMAIN.
Ah! si monsieur veut chanter en route...
LE MARQUIS.
Chanter en route, impertinent!
GERMAIN.
Dame! monsieur, votre musique est dedans, et la clef est dans votre poche.
LE MARQUIS.

Dans ma... Ah! parbleu! c'est vrai. On me l'aura donnée sans doute avec mes gants
et mon mouchoir. Ces gens-la ne font attention a rien.

GERMAIN.
Je puis vous assurer, monsieur...
LE BARON.
Laisse-nous, ne dis mot, et va tout préparer.
Germain sort.

Maintenant, Valberg, il faut que je vous quitte, pour retourner chez M. Duplessis,
prendre les lettres de la cour. Je n'ai que deux mots a vous dire: songez, mon



neveu, que notre voyage n'est point une mission ordinaire, et que, selon 1'habileté
que vous y déploierez, votre avenir peut en dépendre.

LE MARQUIS.
Hélas! je ne le sais que trop.
LE BARON.

Il faut donc que vous me promettiez de tenter sur vous-méme un effort salutaire,
de vaincre ces petites distractions, ces faiblesses d'esprit parfois si faicheuses, afin
de conduire sagement les choses.

LE MARQUIS.

Oh! pour cela, je vous le promets.

LE BARON.
Sérieusement?
LE MARQUIS.
Treés sérieusement.
LE BARON.

Allez donc achever de donner vos ordres. Il est six heures moins vingt minutes; je
vais chez M. Duplessis; ce n'est pas loin; je serai de retour pour le diner. Allons,
vous me promettez donc de suivre en tout point mes conseils? vous savez ce que
c'est que ces messieurs de la cour.

LE MARQUIS.

Oh! ne vous mettez pas en peine. Je sais comment il faut s'y prendre vis-a-vis
d'eux. Je me ferai écrire partout. Il faut que je sache seulement le nom de votre
rapporteur, et j'irai moi-méme.

LE BARON.

Je n'ai point de rapporteur; que voulez-vous donc dire?



LE MARQUIS.

Si vous n'avez pas de rapporteur, il n'est pas temps de solliciter vos juges.

LE BARON.
Mes juges? a propos de quoi?
LE MARQUIS.
Pour votre proces.
LE BARON.
Mais je n'ai point de proces.
LE MARQUIS.

Comment! vous ne m'avez pas dit de voir ces messieurs de la cour?
LE BARON.
Je vous parle de la cour de Saxe.

LE MARQUIS.

Ah! oui, c'est pour notre ambassade.—Je suis un peu préoccupé; c'est la comtesse
qui a un proces, et je me suis chargé de le suivre. C'est une femme charmante!

LE BARON.

Oui, oui, nous savons que vous étes coiffé d'elle, et que le voisinage est cause que
vous vous enterrez dans votre chiteau. Mais il ne faut pas que cette inclination

traverse nos plans, s'il vous plait.

LE MARQUIS.

Ne craignez rien, allez, soyez en paix. Quand je n'y songe pas, voyez-vous, je
parais, comme cela, un peu insouciant; mais quand je me méle de choses graves,

personne n'est plus attentif que moi.

LE BARON.



A la bonne heure.
LE MARQUIS.
Allez chez M. Duplessis, soyez en paix, je me charge du reste.
LE BARON.
Nous verrons votre exactitude.
LE MARQUIS.
Je vais surveiller Germain, de peur qu'il ne fasse quelque méprise.
LE BARON.
Fort bien.
LE MARQUIS.
Je vais achever de mettre mes papiers en ordre. J'en ai beaucoup.
LE BARON.
Ne m'arrétez donc pas, je vous prie.

LE MARQUIS.

Dieu m'en préserve! Allez, monsieur, allez prendre les lettres royales; de mon cote,
j'écrirai @ ma mere;—il est bien juste aussi que je remercie le ministre; je laisserai
mes chiens a madame de Belleroche; j'avertirai tous nos parents, et a votre retour,

je 'espére, le mariage sera décidé.
LE BARON, s'arrétant au moment de sortir.
Comment, le mariage! Quel mariage?
LE MARQUIS.
H¢é! le mien, ne le savez-vous pas?

LE BARON.



Que signifie cette plaisanterie? votre mariage, dites-vous?
LE MARQUIS.
Oui, avec la comtesse; ne vous ai-je pas dit que je I'épousais?
LE BARON.
Non, vraiment. En voici bien d'une autre!
LE MARQUIS.
Cela me donne beaucoup d'affaires, comme vous voyez.
LE BARON.
Mais on ne se marie pas la veille d'un départ. C'est apparemment pour votre retour.
LE MARQUIS.
Non pas; mon sort se décide aujourd'hui.
LE BARON.
Vous n'y pensez pas, mon ami.
LE MARQUIS.
J'y pense tres fort, car je ne partirai qu'apres et selon sa réponse.
LE BARON.

Mais que cette réponse soit bonne ou mauvaise, qu'a-t-elle a faire avec notre
ambassade? Vous ne voulez pas, je suppose, emmener la comtesse?

LE MARQUIS.
Pourquoi non, si elle y consent?
LE BARON.

Miséricorde! une femme en voyage! Des chapeaux, des robes, des femmes de
chambre, une pluie de cartons, des nuits d'auberge, des cris pour un carreau cassé!



LE MARQUIS.
Vous parlez 1a de bagatelles.
LE BARON.

Je parle de ce qui est convenable, et ceci ne 1'est pas du tout. Il n'est point dit, dans
les lettres que j'ai, que vous emmeneriez une femme, et je ne sais si on le
trouverait bon.

LE MARQUIS.
C'est ce dont je me soucie fort peu.

LE BARON.

Mais je m'en soucie beaucoup, moi qui vous parle; et si vous insistez, je vous
déclare...

Le marquis se met au piano et prélude.—A part.
En vérité, ce gargon-la est fou; il est impossible qu'il aille a Gotha. Que faire? je
ne puis partir seul, son nom est tout au long dans la lettre royale. Si je dis ce qui en
est, voila un scandale, et quand bien méme j'obtiendrais que mon nom fiit mis a la

place du sien (ce qui serait de toute justice), voila un retard considérable, et 1'a-
propos sera manqué.

On entend sonner.

Grand Dieu! c'est la comtesse qui sonne... Je vais manquer M. Duplessis. Mon
neveu, de grace, écoutez-moi.

LE MARQUIS.
Monsieur, je vous croyais parti.
LE BARON.
Vous étes amoureux de la comtesse.

LE MARQUIS.



C'est mon secret.
LE BARON.
Vous venez de me le dire.
LE MARQUIS.
Si cela m'est échappé, je ne m'en cache pas.
LE BARON.

Ne plaisantons point, je vous prie. Je ne puis parler pour vous a la comtesse; elle
me déteste, et je suis presse. Voici ce que je vous propose. Deux choses sont qu'il
faut mener a bien, votre mariage et votre ambassade. Ne sacrifiez pas 'un a 'autre.

LE MARQUIS.
Je ne demande pas mieux.

LE BARON.

Voyez donc la comtesse, obtenez une réponse. Si elle accepte, je ne m'oppose pas
a ce qu'elle vienne en Allemagne, mais ce ne saurait étre du jour au lendemain;
cela se congoit naturellement.

LE MARQUIS.
Naturellement.
LE BARON.
Ainsi elle pourrait nous rejoindre.
LE MARQUIS.
Vous avez la une excellente idée.
LE BARON.
N'est-il pas vrai? Si elle refuse...

LE MARQUIS.



Si elle refuse, je la quitte pour jamais.
LE BARON.

C'est cela méme; vous fuyez une ingrate.

LE MARQUIS.
Ah! je I'adorerai toujours!
LE BARON.
Certainement.
A part.

Il n'est point méchant, et ses distractions mémes, entre des mains habiles, peuvent
tourner a son profit. On n'a pas su le guider jusqu'ici. Allons, il peut venir a Gotha.

Haut.

Voila qui est convenu; je vous laisse. A mon retour, votre démarche sera faite, et le
succes, je l'espere, sera favorable, car la comtesse, apparemment, s'attend a votre
proposition.

LE MARQUIS.

Mais je ne sais pas trop, car voila plusieurs fois que je viens ici pour lui en parler,
et, je ne sais comment cela se fait, je I'oublie toujours; mais, cette fois-ci, j'ai mis
un papier dans ma boite pour m'en souvenir.

LE BARON.
Cela fait un mariage bien avancé!
LE MARQUIS.

Je ne sais pas si elle y consentira, car il est difficile de la fixer longtemps sur le
méme objet. Quand vous lui parlez, elle semble vous écouter, et elle est a cent
lieues de la.

LE BARON.



Elle est peut-étre distraite?
LE MARQUIS.
Oui, elle est distraite. C'est insupportable, cela.
LE BARON.
Oh! je vous en réponds.—Je vais chez M. Duplessis.
LE MARQUIS.

Oui, vous ferez bien, parce que ce mariage, le procés de la comtesse et cette
ambassade, tout cela m'occupe beaucoup. On a mille lettres a répondre. Elle veut
que je lise un roman nouveau,... tout cela ne peut pas s'accorder ensemble,... vous
en conviendrez bien.

LE BARON.
Oui, oui, songez a votre mariage.
LE MARQUIS.

C'est vrai. Cette diable d'affaire-1a me tourne la téte! Je n'y pense jamais. Je ne
vous reconduis pas.

LE BARON.
Hé! non, non. Vous vous moquez de moi.
A part, en s'en allant.

I1 voulait, disait-il, surveiller Germain, mais je vais le faire surveiller lui-méme.

SCENE III

LE MARQUIS, VICTOIRE.

LE MARQUIS.

Hola! oh! quelqu'un!



VICTOIRE.
Qu'est-ce que veut monsieur le marquis?
LE MARQUIS.
Donnez-moi ma robe de chambre.
VICTOIRE.
Vous badinez, monsieur le marquis.
LE MARQUIS.
Hé! ah!... oui, oui.
VICTOIRE.
On a dit a madame la comtesse que vous étiez ici, et elle va venir.
LE MARQUIS.
Pourquoi cela? Je m'en vais faire mettre mes chevaux, et j'irai chez elle.
VICTOIRE.
Mais, monsieur, vous y étes, chez elle.
LE MARQUIS.
Vous avez raison;... c¢'est que je pensais...
VICTOIRE.

Monsieur, voila madame.

SCENE IV

LA COMTESSE, LE MARQUIS, VICTOIRE.

LA COMTESSE, en entrant.



Frangois, dites a Victoire de venir.
VICTOIRE.
Me voila, madame.

LA COMTESSE.

C'est bon.—Monsieur de Valberg, je suis enchantée de vous voir... Vous avez été
hier de la distraction la plus divertissante du monde... Je vous aime a la folie
comme cela.

LE MARQUIS.

Ce n'est pas la le moyen de m'en corriger, madame, au contraire; cependant,
comme on dit souvent, les contraires se rapprochent quelquefois.

LA COMTESSE.
Mademoiselle, je veux absolument avoir ma robe.
VICTOIRE.
Oui, madame.
LA COMTESSE.
Donnez-moi un autre collet.
Elle s'assied a sa toilette.
Celui-ci va a faire horreur.
Au marquis.
Asseyez-vous donc.
VICTOIRE.

Mais, madame n'a qu'a le rendre si elle n'en veut pas; cependant il est bien fait.
C'est qu'il y a 1a un pli... Attendez.

Elle l'arrange.



LA COMTESSE.
Oui, un pli, voyons.
Elle se mire.

Eh bien! voila ce que je veux dire. Il va a merveille comme cela. Ayez soin que
mademoiselle Dufour m'en fasse un autre tout pareil, mais je dis tout de méme,
entendez-vous?

VICTOIRE.
Oui, madame. Et quand madame le veut-elle?

LA COMTESSE.

Quand? mais demain matin. Il n'y a qu'a envoyer Francois tout a I'heure, j'en suis
tres pressée.

VICTOIRE.
[l n'y aura peut-€tre pas assez de temps.

LA COMTESSE.

Oh! sans doute, vous trouvez toujours ce que je désire impossible, et puis vous
viendrez dire que vous m'étes bien attachée.

VICTOIRE.
C'est que rien n'est plus vrai—Madame me gronde.

LA COMTESSE.

C'est bon, c'est bon, donnez-moi du rouge. Eh bien! monsieur de Valberg, vous ne
dites rien?

LE MARQUIS.
Mais vous ne m'écoutez pas, madame.

LA COMTESSE, mettant son ruban.



Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Ne parliez-vous pas des contraires?
LE MARQUIS.

Des contraires? N'est-ce pas des contrats, plutot?

LA COMTESSE.
Cela peut bien étre. Victoire!
VICTOIRE.
Madame?
LA COMTESSE.

Je ne sais plus ce que je voulais dire, avec vos contrats.
LE MARQUIS.
Ah! je vous le dirai, moi, quand vous voudrez m'entendre.
LA COMTESSE.
Je vous entends toujours avec plaisir.
LE MARQUIS.
Aurez-vous du monde aujourd'’hui?
LA COMTESSE.

Non, si vous voulez. C'est méme ce que je voulais dire, car tous les ennuyeux de la
ville prennent ce parc pour leur promenade. Victoire! qu'on ne laisse entrer
personne.

VICTOIRE.
Je m'en vais le dire, madame.

LE MARQUIS.

Je vous suis obligé, parce que j'ai a vous parler trés s€rieusement.



LA COMTESSE, a Victoire.
Ma belle-sceur, pourtant.
VICTOIRE.
Oui, madame.
LA COMTESSE.
Elle raffole de vous, monsieur de Valberg.
LE MARQUIS.

Moi, je la trouve charmante! Il y a des femmes comme cela, qui vous séduisent
des le premier moment qu'on les voit.

LA COMTESSE.
Victoire, dites qu'on laisse entrer aussi M. de Clervaut.
VICTOIRE.
Est-ce 1a tout?
LE MARQUIS.
Ah! madame, M. de Latour aussi, je vous prie.
LA COMTESSE.
M. de Latour? Eh bien! oui, M. de Latour; je le veux bien.
VICTOIRE.
Je m'en vais le dire.
LA COMTESSE.
Attendez.—La liste d'hier.

VICTOIRE.



Mais, madame a laissé entrer tout le monde.

LA COMTESSE.
Vous croyez?
VICTOIRE.
J'en suis stre.
LA COMTESSE.

Eh bien! en ce cas-la, tout le monde.
VICTOIRE.
Madame aura-t-elle besoin de moi?

LA COMTESSE.

Non, non.—Cependant ne vous ¢loignez pas... Qu'on m'avertisse quand mes
¢toffes viendront.

SCENE V

LE MARQUIS, LA COMTESSE.

LE MARQUIS.
Vous faites des emplettes?
LA COMTESSE.
Oui, pour cet hiver.
LE MARQUIS.

Vous aimez beaucoup le monde, madame.

LA COMTESSE.



Sans doute, je ne connais que cela. Vous savez comme mon mari m'a rendue
malheureuse pendant trois ans qu'il m'a tenue enfermée avec lui, dans une de ses
terres.

LE MARQUIS.
Dans une de ses terres?

LA COMTESSE.

Oui, vraiment, excepté ce voyage que nous avons fait sur les bords du Rhin.

LE MARQUIS.
Sur les bords du Rhin?
LA COMTESSE.
Oui.
LE MARQUIS.
Est-ce un beau pays?
LA COMTESSE.

Je ne peux pas trop vous dire, je ne m'y connais pas. On se donne beaucoup de
fatigue pour visiter toutes sortes d'endroits, et je ne vois pas la différence. C'est
une faculté qui m'est refusée. On me montre des chateaux, des bois, des rivieres,
des églises surtout... Ah, Dieu! les églises, les églises gothiques, il y fait un froid!
c'est un thume de tous les jours. Je me souviens encore de mes réveils, quand
j'étais le matin dans un lit bien chaud, brisée par un voyage en poste, et que M. de
Vernon entrait dans ma chambre avec la perspective d'une cathédrale!

LE MARQUIS.
Oui, cela doit étre fort pénible.
LA COMTESSE.

A se faire Turc pour rester chez soi. Et notez bien que ce n'était pas assez d'essuyer
des caveaux humides, de se tordre le cou pour voir des rosaces. Le triomphe de



mon mari €tait de monter dans les fléches, et I'on me hissait apres lui. Connaissez-
vous ce travail-1a? On grimpe en rond autour d'un pilier, dans une tourelle qui
vous suffoque, et I'on s'en va montant et tournant toujours, comme avec un tire-
bouchon dans la téte, jusqu'a ce que le mal de mer vous prenne, et qu'on ferme les
yeux pour ne pas tomber. C'est alors que votre cornac tire de sa poche une
lorgnette pour vous faire admirer le pays. Voila comme j'ai vu 1'Allemagne.

LE MARQUIS.
C'est pourtant cette route-1a, sans doute, que nous allons prendre avec le baron.
LA COMTESSE.
Est-ce qu'il est ici, le baron?
LE MARQUIS.

Oui, madame, il vient d'arriver. Il est venu de Paris ce matin, par ce grand orage;
—c'est 1a ce qui a dérangé le temps, slirement.

LA COMTESSE, riant.
L'arrivée du baron! ah! vous étes délicieux!
LE MARQUIS.
Comment! ne parliez-vous pas de lui?
LA COMTESSE, riant.
Si1 fait, si fait, c'est a merveille.
LE MARQUIS.
Je le croyais. Je me trompe quelquefois, et c'est insupportable.
LA COMTESSE.
Non, non.—Je vous trouve charmant comme cela.

Elle cherche quelque chose.

LE MARQUIS.



Qu'est-ce que vous voulez? Du tabac? j'en ai de fort bon.
1l ouvre sa tabatiere.
Ah! j'oubliais bien!
LA COMTESSE.

Quoi?

LE MARQUIS.
Vous voyez ce papier-la. Devinez.

LA COMTESSE.

Je ne sais pas deviner, dites-moi tout de suite.

LE MARQUIS.
C'est que si vous voulez vous remarier...

LA COMTESSE, cherchant sur son piano.

Eh bien?

LE MARQUIS.
Qu'est-ce que vous cherchez encore?

LA COMTESSE, cherchant.

Parlez, parlez toujours.

LE MARQUIS.
Vous seriez la plus heureuse femme du monde avec moi.

LA COMTESSE, cherchant toujours.

Avec vous?

LE MARQUIS.



Oh! sGirement.
LA COMTESSE.
Je ne le trouve pas; c'est inconcevable.
LE MARQUIS.
Qu'est-ce que vous cherchez donc 1a?
LA COMTESSE.
Un papier que j'avais tout a 1'heure.
LE MARQUIS.
Est-ce une chose de conséquence?
LA COMTESSE.
Oui et non, c'est une chanson.
LE MARQUIS.

J'en ai un recueil; si vous voulez, je vous le préterai. Il est trés complet depuis
1650.

LA COMTESSE.
C'était une chanson, nouvelle.
LE MARQUIS.
Il y en a beaucoup dedans.
LA COMTESSE.
Des chansons nouvelles?
LE MARQUIS.

Oui, pour ce temps-la.



LA COMTESSE, riant.
De 1650! ah! ah! ah! vous étes toujours le méme.
LE MARQUIS.

Oui, je suis constant. Cela ne réussit pas toujours, comme vous savez, avec les
femmes.

LA COMTESSE.
Est-ce que vous avez a vous plaindre des femmes?
LE MARQUIS.
Ah! si vous vouliez €tre la mienne!... Voici une visite.
LA COMTESSE.

Eh! c'est votre domestique.

SCENE VI

LA COMTESSE, LE MARQUIS, GERMAIN.

GERMAIN.

Pardon, madame, c'est un papier que j'apporte a monsieur le marquis, de la part de
monsieur le baron.

LE MARQUIS.

Eh, morbleu! il s'agit bien... Ah! ah! madame, c'est assez singulier; c'est une
romance. Est-ce celle que vous cherchiez?

LA COMTESSE.
Voyons; mais il me semble que oui. Vous me l'aviez volée apparemment.

Elle se met au piano et joue.



GERMAIN, a part.
Justement, c'est celle de la malle.
Au marquis.

Monsieur, monsieur le baron m'a dit de vous demander...

LE MARQUIS.
Quoi? qu'est-ce que c'est.
GERMAIN.
Si vous songiez a vos affaires.
LE MARQUIS.
Eh! oui, tu viens nous déranger...
GERMAIN.

C'est que monsieur le baron tout a l'heure a regu un expres de Fontainebleau, et
cela I'inquiete beaucoup. Il est retourné encore chez M. Duplessis; il paraissait tout
bouleversé.

LE MARQUIS.
En vérité?
GERMAIN.

Oui, et je vous ai apporté cette musique, afin d'avoir une raison d'entrer et afin de
pouvoir vous dire en méme temps qu'il faut une réponse sur-le-champ.

LE MARQUIS réfléchit.

Tu as bien fait. Mais il me semble... Ce n'est pas cela, madame, ce n'est pas cela,
vous vous trompez.

1l va au piano.

LA COMTESSE.



Mais j'y vois clair apparemment. Tenez...
Elle joue.
GERMAIN.

Il ne me semble pas qu'ils parlent beaucoup d'affaires. Monsieur le baron m'a dit
de saisir au vol quelques mots de leur entretien.

1l se retire lentement.
LA COMTESSE.
Vous voyez bien que c'est €crit ainsi.
LE MARQUIS.
Oui, pour la musique. Mais les paroles...
LA COMTESSE.
Les paroles, je ne les sais pas.
LE MARQUIS.
Comment! elles sont de...

1l chante.



Fanny, I'heureux mortel qui pres de toi respire...
GERMAIN, pres de la porte.

Cela ne prend pas le chemin de Gotha.

LE MARQUIS.
J'ai oublié le reste; c'est singulier.

LA COMTESSE.

Tres singulier, avec votre mémoire!

LE MARQUIS.

Oui, ordinairement je retiens tout ce que je veux.

SCENE VII

LA COMTESSE, LE MARQUIS, GERMAIN, VICTOIRE.

VICTOIRE.
Voila vos étoffes, madame.
LA COMTESSE.
C'est bon.
LE MARQUIS.

On vous demande? je ne veux pas vous retenir plus longtemps.
LA COMTESSE.

Ne venez-vous pas avec moi? vous me donnerez votre avis.



LE MARQUIS.
Non, je ne sortirai pas aujourd'hui. J'attends quelqu'un a qui j'ai a parler.
LA COMTESSE.
Ici? chez moi?
LE MARQUIS.
Oui;—et a propos.—C'est vous.
LA COMTESSE.
Moi?
LE MARQUIS.
Oui, mais ne vous l'ai-je pas dit?
LA COMTESSE.
Quoi?
LE MARQUIS.
Que j'avais la plus grande envie de vous €pouser.
LA COMTESSE.
Je ne sais pas quand.
LE MARQUIS.
Tout a I'heure. Je ne suis venu ici que pour cela.
LA COMTESSE.

Je ne m'en souviens pas.



LE MARQUIS.

Mais a quoi donc pensez-vous? vos distractions, vraiment, ne sont pas
concevables. Il me semble pourtant...

LA COMTESSE.
Dites.

LE MARQUIS.

Que je vous ai parlé de mon voyage.

LA COMTESSE.
Quel voyage?
LE MARQUIS.
En Allemagne.
LA COMTESSE.

Hé! non, c'est moi qui vous ai parlé du mien.
LE MARQUIS.
Comment du votre?
LA COMTESSE.
Oui, de ce voyage aux bords du Rhin, que j'ai fait avec mon mari.
LE MARQUIS.
Je vous demande pardon, je vous assure...

LA COMTESSE.



Vous extravaguez; venez voir mes ¢toffes. Je vous donnerai mon volume de
je ne sais plus qui, et vous trouverez la fin de notre romance.

LE MARQUIS, s'en allant.
Mais c'est moi...

LA COMTESSE, de méme.

Je vous dis que c'est moi...

SCENE VIII

GERMAIN, VICTOIRE.

GERMAIN.

Mam'selle Victoire, que dites-vous de cela? Vous savez que monsieur aime
madame.

VICTOIRE.
Et je sais que madame aime monsieur.

GERMAIN.
Et que monsieur veut épouser madame.

VICTOIRE.
Et que madame ne demande pas mieux.

GERMAIN.
En étes-vous stire?

VICTOIRE.



Parfaitement.
GERMAIN.

Mais vous ne savez peut-€tre pas que nous allons en ambassade.
VICTOIRE.

Ou?
GERMAIN.

A Gotha. 1l parait, d'aprés ce qu'on m'a dit, que la duchesse est accouchée,
et nous allons lui faire compliment de la part de Sa Majesté.

VICTOIRE.
Qu'est-ce que cela signifie?
GERMAIN.

Cela signifie que mon maitre veut que la comtesse dise oui ou non avant ce
départ, afin d'en avoir la conscience nette; que nous partons demain matin
avec le baron, qu'il ne faudrait qu'un mot pour arranger tout, et qu'au lieu de
le dire, ils chantent.

VICTOIRE.
Il a pourtant parlé mariage et voyage.
GERMAIN.
Et elle lui a répondu chanson.
VICTOIRE.
Pourquoi votre baron ne vient-il pas au secours?

GERMAIN.



Par crainte de tout gater, parce qu'il est brouill¢, a ce qu'il croit, avec votre
maitresse.

VICTOIRE.
Monsieur Germain.

GERMAIN.
Mam'selle Victoire.

VICTOIRE.

Nos maitres sont de grands enfants; il faut arranger cette affaire-la. Vous
venez d'apporter un papier; n'est-ce pas cela qu'ils chantaient?

GERMAIN.
Oui, le voici.

VICTOIRE.
Donnez-le moi, et maintenant...

Elle écrit sur la romance.

GERMAIN.
Qu'est-ce que vous écrivez la-dessus?

VICTOIRE.
Ne vous mettez pas en peine. Posons cela sur le piano.

GERMAIN, lisant.

Mais s'ils se fachent?

VICTOIRE.



Est-ce que cela se peut? Elle réve de lui en plein jour. A plus forte raison...
GERMAIN.
Les voici qui viennent; sauvons-nous.

VICTOIRE.

Et écoutons.

SCENE IX

LA COMTESSE, LE MARQUIS.

LA COMTESSE.
Vous n'aimez pas ce pou-de-soie rose?
LE MARQUIS, un livre a la main.
Non, ce n'est pas ce que je choisirais.
Lisant.
Fanny, I'heureux mortel qui prés de toi respire...
LA COMTESSE.

Vous voila bien content. Avec votre livre en main, vous étes bien sir de
votre mémoire.

LE MARQUIS.

Oh, mon Dieu! je n'avais que faire du livre, et cela me serait revenu tout de
suite.

Lisant.



Fanny, I'heureux mortel qui pres de toi respire
Sait, a te voir parler, et rougir, et sourire,
De quels hotes divins le ciel est habité.
LA COMTESSE.
Vous y mettez une expression!...

LE MARQUIS.

Il n'est pas difficile, madame, d'exprimer ce qu'on sent du fond du cceur, et
ces vers ne semblent-ils pas faits tout expres pour qu'on vous les dise?

Fanny, I'heureux mortel...
LA COMTESSE.
Vous vous divertissez, je crois.

LE MARQUIS.

Non, je vous le jure sur mon ame, et par tout ce qu'il y a de plus sacré au
monde, je... je trouve ces vers-la charmants.

LA COMTESSE.
Eh bien! venez les chanter, je vous accompagnerai.
Elle s'assied au piano.

LE MARQUIS, pres d'elle.

Vous verrez que je me passerai de livre... A quoi pensez-vous donc,
madame?

LA COMTESSE.

A ce pou-de-soie rose. Vous ne l'aimez pas?



LE MARQUIS.

Non, j'aime mieux ce taffetas feuille-morte.

LA COMTESSE.
C'est une étoffe trop agee.
LE MARQUIS.
Elle m'a paru toute neuve.
LA COMTESSE.

Laissez donc! Il y a de ces choses qui sont toujours de I'an passé.
LE MARQUIS.
Que c'est bien femme, ce que vous dites 1a!
LA COMTESSE.
Comment, bien femme? Que voulez-vous dire?
LE MARQUIS.

Eh! mon Dieu, oui. Toujours du nouveau,—voila ce qu'il vous faut, a vous
autres.

LA COMTESSE.
A vous autres! Vous étes poli.

LE MARQUIS.

Hors le moment présent, vous ne connaissez rien. Vous ne vous souciez plus
des choses de la veille, et celles du lendemain, vous n'y songez pas. Je vous
réponds bien que, si j'étais marié, ma femme n'aurait pas tant de fantaisies.



LA COMTESSE.
Vous lui feriez porter une robe feuille-morte?
LE MARQUIS.
Feuille-morte, soit, si c'était mon gofit.
LA COMTESSE.
Elle s'en moquerait, et ne la porterait pas.
LE MARQUIS.
Elle la porterait toute sa vie, madame, si elle m'aimait véritablement.
LA COMTESSE.
Eh bien! a ce compte-la, vous resterez garcon.
LE MARQUIS.
Parlez-vous sérieusement, madame?
LA COMTESSE.
Oui, je vous conseille de renoncer a trouver une victime de bonne volonté.
LE MARQUIS.
O ciel! mais c'est ma mort que vous m'annoncez 1a!
LA COMTESSE.
Comment, votre mort?
LE MARQUIS.

Assurément. Je ne suis pas comme vous, moi, madame. Il ne faut pas me
dire deux fois les choses. Oh! je craignais cette cruelle parole, mais, en la



prévoyant, je ne l'entendais pas. Elle me désespere, elle m'accable,... au
nom du ciel! ne la répétez pas.

LA COMTESSE.
Mais, bon Dieu! quelle mouche vous pique?

LE MARQUIS.

Croyez-vous donc que je puisse rester au monde loin de vous, loin de tout
ce qui m'est cher? La vie me serait insupportable. Riez-en, madame, tant
qu'il vous plaira. Je sais bien que vous me direz qu'un voyage a la hate est
toujours facheux; que, si j'ai mes projets, vous avez les votres; que sais-je?
—Vous trouverez cent raisons, cent obstacles,... mais en est-il un seul, en
voit-on quand on aime? Est-ce votre proces qui vous retient? mais je vous ai
dit qu'il était gagné. Je suis allé vingt fois chez votre avoué. Il demeure un
peu loin, mais qu'importe? Ce n'est pas la ce qui vous occupe;—non,
madame, vous ne m'aimez pas.

LA COMTESSE.
Je vous demande bien pardon; mais quel galimatias me faites-vous 1a?

LE MARQUIS.

Je ne dis que l'exacte vérit€; mais, puisque vous ne voulez pas l'entendre, je
me retire. Adieu, madame.

LA COMTESSE.

Savez-vous une chose, marquis? c'est que les distractions ne plaisent qu'a la
condition d'étre plaisantes. Quand vous prenez le chapeau du voisin, ou
quand vous appelez le curé «mademoiselle», personne ne songe a s'en
facher; mais il ne faut pas que cela vous encourage jusqu'a perdre tout a fait
le sens, et a parler, pour une robe feuille-morte, comme un homme qui va se
noyer; car vous comprenez que, dans ce cas-la, notre part a nous, qui vous
voyons faire, ce n'est plus de la gaieté, c'est de la patience, et il n'est jamais
bon d'avoir affaire a elle; c'est 'ennemie mortelle des femmes.



LE MARQUIS.

Cela veut dire que je vous importune. Raison de plus pour m'éloigner de
vous.

LA COMTESSE.
En vérité, vous perdez l'esprit.
LE MARQUIS.
De mieux en mieux.—Que je suis malheureux!
LA COMTESSE.
Vous ne soupez pas avec moi?
LE MARQUIS.
Non, je m'en vais.—Adieu, madame.
1l s'assied dans un coin.
LA COMTESSE.

Ma foi, faites ce que vous voudrez, vous é&tes intolérable et
incompréhensible. Tenez, laissez-moi a ma musique. Qu'est-ce que c'est que
cela?

Elle se retourne vers le piano, et lit tout bas ce qu'il y a sur la romance.
LE MARQUIS, assis.

Elle que j'aimais si tendrement! faut-il que j'aie pu lui déplaire! qu'ai-je
donc fait qui l'ait offensée? Quoi! je viens ici, le cceur tout plein d'elle,
mettre a ses pieds ma vie entiere; je lui fais en toute confiance l'aveu sincere
de mon amour; je lui demande sa main le plus clairement et le plus
honnétement du monde, et elle me repousse avec cette dureté! C'est une
chose inconcevable; plus j'y réfléchis, moins je le comprends.



1l se leve et se promene a grands pas sans voir la comtesse.

Il faut sans doute que j'aie commis a mon insu quelque faute
impardonnable.

LA COMTESSE, lui préesentant le papier quand il passe devant elle.
Tenez, Valberg, lisez donc cela.

LE MARQUIS, de méme.

Impardonnable? ce n'est pas possible. Quand je la reverrai, elle me
pardonnera. Allons, Germain, je veux sortir. Oui, sans doute, il faut que je la
revoie. Elle est si bonne, si indulgente! et si gracieuse et si belle! pas une
femme ne lui est comparable.

LA COMTESSE, a part.
Je laisse passer cette distraction-la.
LE MARQUIS, de méme.

Il est bien vrai qu'elle est coquette en diable, et paresseuse... a faire pitié!
Son étourderie continuelle...

LA COMTESSE, présentant le papier.
Le portrait se gate... Monsieur de Valberg!

LE MARQUIS, de méme.

Son ¢étourderie continuelle pourrait-elle véritablement convenir a un homme
raisonnable? Aurait-elle ce calme, cette présence d'esprit, cette égalité¢ de
caractere nécessaires dans un ménage?—J'aurais fort a faire avec cette
femme-la.

LA COMTESSE.

Ceci mérite d'é€tre écouté.



LE MARQUIS.

Mais elle est si bonne musicienne!—Germain!—Ah! que nous serions
heureux, seuls, dans quelque retraite paisible, avec quelques amis, avec tout
ce qu'elle aime, car je serais sir de I'aimer aussi.

LA COMTESSE.
A la bonne heure.

LE MARQUIS.

Mais non, elle aime le monde, les fétes!—Germain!—Eh bien! Je ne serais
pas jaloux. Qui pourrait 1'étre d'une pareille femme?—Germain!—Je la
laisserais faire; j'aimerais pour elle ces plaisirs qui m'ennuient; je mettrais
mon orgueil a la voir admirée; je me fierais a elle comme a moi-méme, et si
jamais elle me trahissait...—Germain!—je lui plongerais un poignard dans
le coeur.

LA COMTESSE, lui prenant la main.
Oh! que non, monsieur de Valberg.

LE MARQUIS.

C'est vous, comtesse! grand Dieu! je ne croyais pas...

LA COMTESSE.
Avant de me tuer, lisez cela.
LE MARQUIS.
Qu'est-ce que c'est donc?
1l lit:

«Monsieur le marquis est pri¢ de vouloir bien se souvenir d'épouser
madame la comtesse avant de partir pour 1'Allemagne.»



Eh bien! madame, vous voyez bien que c'était moi, et non pas vous, qui
avais parlé de ce voyage-la.

LA COMTESSE.
Mais c'est donc réel, ce départ?
LE MARQUIS.
Vous le demandez! voila deux heures que je me tue a vous le répéter.
LA COMTESSE.

Vous aurez pris ma femme de chambre pour moi, car ces trois lignes sont de
son écriture.

LE MARQUIS.
Vraiment? elle n'écrit pas trop mal.
LA COMTESSE.
Non, mais elle écrit des impertinences.
LE MARQUIS.
Point du tout, c'était ma pensée.
LA COMTESSE.
Mais qu'allez-vous faire en Allemagne?
LE MARQUIS.
Des compliments, de la part du roi, a la grande-duchesse.
LA COMTESSE.

Et quand partez-vous?



LE MARQUIS.
Demain matin.
LA COMTESSE.
Vous vouliez donc m'épouser en poste?
LE MARQUIS.

Justement, je voulais vous emmener. Ce serait le plus délicieux voyage!

LA COMTESSE.
Un enlévement?
LE MARQUIS.
Oui, dans les formes.
LA COMTESSE.
Elles seraient jolies.
LE MARQUIS.

Certainement, nous publierions nos bans...
LA COMTESSE.
A chaque relais, n'est-il pas vrai? Et les témoins?
LE MARQUIS.
Nous avons mon oncle.
LA COMTESSE.

Et nos parents?



LE MARQUIS.
Ils ne demandent pas mieux.
LA COMTESSE.
Et le monde?
LE MARQUIS.

Que pourrait-on dire? Nous sommes d'honnétes gens, je suppose. Parce que
nous montons dans une chaise de poste, on ne va pas nous prendre tout a
coup pour des banqueroutiers.

LA COMTESSE.
Votre projet est si absurde, si extravagant, qu'il m'amuse.
LE MARQUIS.
Suivons-le, 1l sera tout simple.
LA COMTESSE.
J'en suis presque tentée.
LE MARQUIS.
J'en suis enchanté. Hola! Germain!
Entre Germain.
GERMAIN.
Vous avez appelé, monsieur?
A part.

Je crois que le danger est passé.



LE MARQUIS.

Va vite chercher cette grande malle, qui est 1a-bas au milieu de la chambre,
et apporte-la tout de suite.

GERMAIN.

Ici, monsieur?

LE MARQUIS.
Oui; dépéche-toi.

Germain sort.
LA COMTESSE, riant.

Ah, mon Dieu! mais quelle folie! vous envoyez prendre votre malle?

LE MARQUIS.

Oui, il faut faire nos paquets sur-le-champ, parce que, voyez-vous, quand
on a une bonne idée, il faut s'y tenir; je ne connais que cela.

LA COMTESSE.

Un instant, marquis; avant de s'embarquer, bride abattue, pour les Grandes-
Indes, il faut prendre son passe-port. Etes-vous bien-sir que je sois douée
de toutes les qualités requises pour faire convenablement votre ménage
dans quelqu'un de ces grands chateaux que vous possédez en Espagne?

LE MARQUIS.
En Espagne? Je ne vous comprends pas.

LA COMTESSE.

Ai-je bien ce calme, cette présence d'esprit, cette €galité de caractere, si
nécessaires dans une maison, surtout quand le maitre en donne l'exemple?



LE MARQUIS.

Vous vous moquez. Est-il donc besoin que je vous répete ce que sait tout le
monde, qu'on voit en vous toutes les qualités, comme tous les talents et
toutes les graces?

LA COMTESSE.

Mais vous oubliez que je suis coquette, paresseuse a faire pitie, et €tourdie,
surtout ¢tourdie...

LE MARQUIS.

Qui a jamais dit cela, madame?

LA COMTESSE.
Un de mes amis.
LE MARQUIS.
Un impertinent.
LA COMTESSE.

Pas toujours. C'est un original qui fait des portraits devant son miroir et qui
les peint a son image. Devinez-le. C'est un diplomate qui est assez bon
musicien; un pocte connaisseur en étoffes; un chasseur trés dangereux pour
la haie du voisin, trés redoutable au whist pour son partenaire; un homme
d'esprit qui dit des bétises; un fort galant homme qui en fait quelquefois;
enfin, c'est un amant plein de délicatesse qui, pour gagner le coeur d'une
femme, lui adresse des compliments par usage, et des injures par
distraction.

LE MARQUIS.

Si j'ai commis celle-1a, madame, ce sera la derniére de ma vie, et vous
verrez si dans ce voyage...



LA COMTESSE.
Mais ce voyage, est-ce que j'y consens?
LE MARQUIS.
Vous avez dit oui.
LA COMTESSE.
J'ai dit presque oui. Entre ces deux mots-1a il y a tout un monde.
LE MARQUIS.

Consentez donc, madame, et ce portrait que vous venez de faire, ce portrait
ne sera plus le mien. Oui, s'il est ressemblant aujourd'hui, c'est grace a vous,
je le proteste. C'est le doute, la crainte, 1'espérance, l'inquiétude ou j'étais
sans cesse, qui m'empéchaient de voir et d'entendre, de comprendre ce qui
n'était pas vous. Ne me faites pas l'injure de croire que j'aurais perdu la
raison si je vous avais moins aimée; je l'avais laissée dans vos yeux; il ne
vous faut qu'un mot pour me la rendre.

LA COMTESSE.

Ce que vous dites la me donne une idée plaisante, c'est qu'il pourrait se faire
que, sans nous en douter, nous nous fussions volé notre raison 1'un a l'autre.
Vous étes distrait, dites-vous, pour 1'amour de moi; peut-€tre suis-je étourdie
par amiti¢ pour vous. Dites donc, marquis, si nous essayions de réparer
mutuellement le dommage que nous nous sommes fait? Puisque j'ai pris
votre bon sens et vous le mien, si nous nous conduisions tous deux d'apres
nos conseils réciproques? Ce serait peut-€tre un moyen excellent de
parvenir a une grande sagesse.

LE MARQUIS.
Je ne demande pas mieux que de vous obéir.

LA COMTESSE.



Il ne s'agit pas de cela, mais d'un simple €change. Par exemple, je suis
paresseuse, vous me l'avez dit...

LE MARQUIS.
Mais, madame...

LA COMTESSE.

Vous me l'avez dit, et j'en conviens. Vous, au contraire, vous remuez
toujours; vous revenez de la chasse quand je me Iéve; vous avez sans cesse
les doigts tachés d'encre, et c'est pour moi un chagrin d'écrire. Pour la
lecture, c'est tout de méme; vous dévorez jusqu'a des tragédies avec un
appetit féroce, pendant que je dors a leur doux murmure. Dans le monde,
vous ne savez que faire, a moins que ce ne soit, comme M. de Brancas,
d'accrocher votre perruque a un lustre; vous ne dites mot, ou vous parlez
tout seul, sans vous soucier de ce qui vous entoure; moi, je 1'avoue, j'aime la
causerie, j'irais volontiers jusqu'au bavardage si tant de gens ne s'en
mélaient pas, et pendant que vous €tes dans un coin, boudant d'un air
sauvage, le bruit m'amuse, m'entraine, un bal m'éblouit. Est-ce qu'avec
toutes ces disparates on ne pourrait pas faire un tableau? Trouvons un cadre
ou nous pourrions mettre, vous, votre feuille morte, moi, ma couleur de
rose, nos qualités par-dessus nos défauts; ou nous serions, a tour de role,
tantdt le chien, tantot 'aveugle. Ne serait-ce pas un bel exemple a donner au
monde, qu'un homme ayant assez d'amour pour renoncer a dire: Je veux, et
une femme, sacrifiant plus encore, le plaisir de dire: Si je voulais?

LE MARQUIS.

Vous me ravissez, vous me transportez. Ah! madame, si vous me jugiez
digne de vous confier ma vie entiere, je mourrais de joie a vos pieds.

LA COMTESSE.
Non pas; ou seraient mes profits?

Entre Germain avec la malle.



GERMAIN, entrant.
Voila votre malle, monsieur le marquis.
LE MARQUIS.
Et mon oncle?
GERMAIN.

Il n'est pas revenu de chez M. Duplessis.

LE MARQUIS.
Eh bien! madame?
LA COMTESSE.
Eh bien!... essayons.
LE MARQUIS.

Vite, Germain, Frangois, Victoire, apportez tout ce qu'il y a ici.
LA COMTESSE.
C'est 1a votre manicre de me remercier?
LE MARQUIS.
H¢é! madame, j'aurai bien le temps.
LA COMTESSE.
Comment, bien le temps? c'est honnéte.
LE MARQUIS.

Certainement, puisqu'a compter de ce jour je ne veux plus faire autre chose
pendant tout le reste de ma vie.



Entre Victoire.
VICTOIRE.
Madame a besoin de moi1?
LA COMTESSE.
C'est donc vous, mademoiselle Victoire, qui vous étes permis tantot...
LE MARQUIS.

Ne la grondez pas. Si j'avais maintenant le diamant de Buckingham, au lieu
de le jeter par la fenétre, je le lui mettrais dans sa poche.

1l y met une bourse.
LA COMTESSE.
Est-ce l1a cet homme si raisonnable!
LE MARQUIS.

Ah! madame, grace pour aujourd’hui. Plagcons d'abord ici toute votre
musique.

LA COMTESSE.
Voila un bon commencement.

LE MARQUIS, arrangeant la musique.

On l'aime beaucoup en Allemagne. Nous trouverons des connaisseurs la-
bas. Je me fais une féte de vous voir chanter devant eux.

1l chante.

Fanny, I'heureux mortel...



Ils vous adoreront, ces braves gens.—Germain!
GERMAIN.
Monsieur?
LE MARQUIS.
Va me chercher mon violon.
Germain sort.
LA COMTESSE.
N'oubliez pas cette romance, au moins.
LE MARQUIS.
Elle me rappellera le plus beau jour de ma vie.
LA COMTESSE.
Et ma robe feuille-morte? Victoire!
VICTOIRE.
Oui, madame.
Elle apporte la robe, Germain le violon un peu plus tard.
LE MARQUIS.
Vous voulez la prendre?
GERMAIN.
Puisque c'est une de vos conditions.

LE MARQUIS.



Ah! grand Dieu! elle est cause que j'ai pu vous déplaire! Apportez-en
d'autres, mademoiselle.

1l la jette sur un meuble.
LA COMTESSE.

Savez-vous ce qu'il faut faire? Emportons trés peu de choses, rien que le
plus important; nous ferons toutes sortes d'emplettes dans le pays.

LE MARQUIS.
C'est cela méme.—Germain!
GERMAIN.
Monsieur?
LE MARQUIS.

Mon fusil et mon cor de chasse; oui, nous achéterons le reste a Gotha.
LA COMTESSE.
Comment, a Gotha?
LE MARQUIS.
Eh! oui, c'est 1a que nous allons.
LA COMTESSE.
Ah! tenez, prenez ce petit coffre.
LE MARQUIS.
Qu'y a-t-1l dedans, des papiers de famille?

Regardant.



Non, c'est du thé; mais on en trouve partout.
LA COMTESSE.
Oh! je ne peux pas en prendre d'autre.
LE MARQUIS.
Que d'heureux jours nous allons passer!
LA COMTESSE.

Nous acheterons la-bas des costumes allemands; ce sera ravissant pour un
bal masqué.

LE MARQUIS.
Madame, si nous prenions mon cadran solaire? Il va tres bien.
LA COMTESSE.
Etes-vous fou, Valberg? et vos belles promesses?
LE MARQUIS.
Vous avez raison; ma montre suffit.
1l la met dans la malle.
LA COMTESSE.
Songez qu'il faut veiller sur vous, maintenant que vous voila diplomate.
LE MARQUIS.
Oh! ne craignez rien, j'ai fait mes preuves.

1l prend divers objets au hasard dans la chambre et les met dans la malle.
Tout en parlant, il y met aussi son portefeuille, ses gants, son mouchoir et



son chapeau.

J'ai déja ét€¢ en Danemark et je m'en suis trés bien tiré. Mon oncle, qui se
croit un génie, voulait me faire la lecon, mais il n'a pas la téte parfaitement
saine; entre nous, il radote un peu!

Fermant la malle.
LA COMTESSE.

Le voici.

SCENE X

LA COMTESSE, LE MARQUIS, LE BARON, GERMAIN, VICTOIRE.

LE BARON.

Madame, je vous demande pardon d'entrer ainsi a l'improviste sans en
demander la permission; mais une circonstance impreévue...

LA COMTESSE.
Vous me faites grand plaisir, monsieur.

LE MARQUIS.

Oh! mon cher oncle, embrassez-moi. Il faut aussi que vous embrassiez
madame. Tout est fini, tout est oublié!... Je veux dire tout est convenu. Vous
devez comprendre mon bonheur.

LE BARON.
Hélas! mon neveu, tout est perdu. La grande-duchesse de Gotha est morte.

LE MARQUIS.

C'est malheureux, nos paquets étaient faits.



LE BARON.

C'est chez M. Duplessis, tout a l'heure, que je viens d'apprendre cette
affreuse nouvelle.

LA COMTESSE.
Comment, Valberg, nous ne partons pas? Moi qui n'avais pas d'autre idée.
LE MARQUIS.
Juste ciel! m'abandonnez-vous?
LA COMTESSE.
Non, mais emmenez-moi quelque part.
LE MARQUIS.
En Italie, madame, en Turquie, en Norwege, si vous voulez.
LE BARON.

Qui est-ce qui se serait jamais attendu a cette épouvantable catastrophe!
toutes mes dispositions €taient prises, j'avais les lettres royales, les cadeaux
a donner, j'avais tout prépare, tout prévu; il faut que la seule chance a
laquelle on n'elit pas songé!...

LE MARQUIS.

Hé! oui, c'est ce que dit le proverbe: On ne saurait penser a tout.

FIN DE ON NE SAURAIT PENSER A TOUT.

Ce petit proverbe, dans le genre de ceux de Carmontelle, fut composé pour
une matinée de musique et de récits donnée, au printemps de 1849, dans la
salle de concerts de M. Pleyel, au bénéfice d'un artiste. Madame Viardot,
mademoiselle Rachel, madame Allan-Despréaux et plusieurs autres



sociétaires de la Comeédie-Francgaise prétaient le concours de leurs talents a
cette bonne ceuvre. Devant un public d'¢élite et dans cette petite salle, le
proverbe obtint un grand succes. Transporté, peu de jours apres, au Théatre-
Frangais, il y produisit peu d'effet; mais le but que 'auteur s'était proposé se
trouvait atteint.
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LE NOTAIRE. LESUEUR.
UN DOMESTIQUE. BORDIER.

BETTINE, cantatrice italienne. M™° RoSE CHERI.

La scene est en Italie.

SCENE PREMIERE

Un salon de campagne.

CALABRE, LE NOTAIRE.

CALABRE.

Venez par ici, monsieur le notaire; venez, monsieur Capsucefalo. Veuillez
entrer la, dans le pavillon.

LE NOTAIRE.

Les futurs conjoints, ou sont-ils?



CALABRE.

Il faut que vous ayez la bonté d'attendre quelques instants, s'il vous plait.
Désirez-vous vous rafraichir? Il n'y a pas loin d'ici a la ville, mais 1l fait
chaud.

LE NOTAIRE.

Oui, et je suis venu a pied par un soleil bien incommode. Mais je ne vois
pas les futurs conjoints.

CALABRE.

Madame n'est pas encore levée.

LE NOTAIRE.
Comment! il est midi passé.
CALABRE.
Alors elle ne tardera guere.
LE NOTAIRE.

Et M. de Steinberg, est-il leve, lui?
CALABRE.
Il est & la chasse.
LE NOTAIRE.

A la chasse! Voila, en vérité, une plaisante maniere de se marier. On me fait
dresser un contrat, on me fait venir a une heure expresse, et quand j'arrive,
madame dort et monsieur court les champs. Vous conviendrez, mon cher
monsieur Calabre...

CALABRE.



C'est qu'il faut vous imaginer, mon cher monsieur Capsucefalo, que nous ne
vivons pas comme tout le monde. Madame est une artiste, vous savez.

LE NOTAIRE.

Oui, une grande artiste; elle chante fort bien. Je ne 1'ai jamais entendue elle-
méme, mais je l'ai oui dire, vous comprenez.

CALABRE.

Justement, c'est qu'elle a chanté cette nuit jusqu'a trois heures du matin.
Aimez-vous la musique, monsieur Capsucefalo?

LE NOTAIRE.

Certainement, monsieur Calabre, autant que mes fonctions me le
permettent. Il y avait donc chez vous grande soirée, beaucoup de monde?

CALABRE.

Non, ils étaient tous deux tout seuls, madame et monsieur le baron, et ils se
sont donn¢ ainsi un grand concert en téte a téte. Ce n'est pas la premiere
fois. C'est une habitude que madame a prise depuis qu'elle a quitté¢ le
théatre. Elle ne peut pas dormir si elle n'a pas chanté. Au point du jour, elle
s'est couchée, et monsieur a pris son fusil.

LE NOTAIRE.

Vous en direz ce qu'il vous plaira, cela me parait de l'extravagance. La
chasse et la musique sont deux fort bonnes choses; mais quand on se marie,
monsieur Calabre, on se marie. Et les témoins?

CALABRE.
Monsieur a dit qu'il les amenerait. Un peu de patience. Que me veut-on?
UN DOMESTIQUE, entrant.

Monsieur, c'est une lettre de la princesse.



CALABRE, prenant la lettre.
C'est bon. Vous savez bien que monsieur n'y est pas.
LE DOMESTIQUE.
Il y a la un homme a cheval.
CALABRE.

Qu'1l attende. Ah! voici monsieur le baron.

SCENE II

LEs PRECEDENTS, STEINBERG.

STEINBERG.

Pas encore levée! C'est bien de la paresse. Bonjour, Cefalo, vous €tes exact,
et moi aussi, comme vous voyez; mais la signora ne l'est guére.

LE NOTAIRE.

Voici le contrat, monsieur le baron, dans ce portefeuille. Si vous vouliez, en
attendant, jeter un coup d'ceil...

STEINBERG.
Tout a I'heure. Qu'est-ce que c'est que cette lettre?
CALABRE.
C'est de la part de la princesse, monsieur.
STEINBERG, ouvrant la lettre.

Voyons.



LE NOTAIRE.

Je me retire, monsieur, j'attendrai vos ordres.

SCENE III

STEINBERG, CALABRE.

CALABRE, a part.

Si c'est encore quelque invitation, quelque partie de plaisir en l'air, nous
allons avoir un orage.

STEINBERG, lisant.
Qu'est-ce que tu marmottes entre tes dents?
CALABRE.
Moi, monsieur, je n'ai pas dit un mot.
STEINBERG.

Vous vous mélez de bien des choses, monsieur Calabre; vous vous donnez
des airs d'importance, sous prétexte de discrétion, qui ne me conviennent
pas du tout, je vous en avertis.

CALABRE.
Si la discrétion est un tort...

STEINBERG.

Assurément, lorsqu'elle est affectée, lorsqu'en se taisant, on laisse croire
qu'on pourrait avoir quelque chose a dire.

CALABRE.



Hé! de quoi parlerais-je, monsieur? Est-ce ma faute si la princesse?...
STEINBERG.

Eh bien! qu'est-ce? que voulez-vous dire? Toujours cette princesse! Qu'est-
ce donc? Nous habitons cette maison depuis un mois. La princesse est notre
voisine de campagne, et son palais est a deux pas de nous. Qu'y a-t-il
d'é¢tonnant, qu'y a-t-il d'étrange a ce qu'il existe entre nous des relations de
bon voisinage et méme d'amitié, si 1'on veut? Nous ne sommes pas ici en
France, ou I'on vit dix ans sur le méme palier sans se saluer quand on se
rencontre, ni en Angleterre, ou l'on n'avertirait pas le voisin que sa bourse
est tombée de sa poche, si on ne lui est pas présenté dans les regles. Nous
sommes en Italie, ou les mceurs sont franches, libres, exemptes de cette
morgue inventée par 1'orgueil timide a la plus grande gloire de 1'ennui; nous
sommes dans ce pays de liberté charmante, brave, honnéte et hospitaliére,
sous ce beau soleil ou l'ombre d'un homme, quoi qu'on en dise, n'en a
jamais géné un autre, ou l'on se fait un ami en demandant son chemin, ou
enfin la mauvaise humeur est aussi inconnue que le mauvais temps.

CALABRE.

Monsieur le baron prend bien chaudement les choses. Je demande pardon a
monsieur, mais les réflexions d'un pauvre diable comme moi ne valent pas
la peine qu'on s'en occupe.

STEINBERG.

Quelles sont ces réflexions? Je veux le savoir. Dites votre pensée, je le
VEux.

CALABRE.

Oh, mon Dieu! c'est bien peu de chose. Seulement, quand monsieur le baron
s'en va comme cela pour toute une journée chez la princesse, il m'a semblé
quelquefois que madame était triste.

STEINBERG.



Est-ce la tout?
CALABRE.
Je n'en sais pas plus long, mais je vous avoue...
STEINBERG.
Quoi?
CALABRE.
Rien, monsieur, je n'ai rien a dire.
STEINBERG.
Parlerez-vous, quand je I'ordonne?
CALABRE.

Eh bien! monsieur, a vous dire vrai, cela me fait de la peine. Elle vous aime
tant!

STEINBERG.
Elle m'aime tant!

CALABRE.

Oh! oui, monsieur, presque autant que je vous aime. Si vous saviez, quand
vous n'étes pas 1a, que de questions elle me fait, et que de petits cadeaux de
temps en temps, pour tacher de savoir ce que vous dites, ce que vous pensez
au fond du cceur, si vous l'aimez toujours, si vous lui étes fidele... Vous
m'accusez d'étre bavard... Eh bien! monsieur, demandez-lui comment je
parle de mon maitre, et si jamais la moindre indiscrétion... Voila pourquoi
j'ose dire que cela me fait de la peine, quand je sais qu'elle en a, oui,
monsieur, et quand elle pleure... Mais enfin, puisque vous allez I'épouser...

STEINBERG.



Calabre! mon pauvre vieux Calabre!

CALABRE.
Plait-il, monsieur?
STEINBERG.
Ce mariage...
CALABRE.
Eh bien?
STEINBERG.

Eh bien! je sais que je suis engage. Je n'ai pas réfléchi, je n'ai pas voulu me
donner le temps de réfléchir, je me suis laissé entrainer, ou, pour mieux
dire, je me suis trompé moi-méme. J'ai céd¢, je me suis aveugle, je me suis
¢tourdi de ma passion pour elle.

CALABRE.
Pardonnez-moi encore, monsieur, mais...
STEINBERG, se levant.

Ecoute-moi. Bettine est charmante; avec son talent, sa brillante renommée,
au milieu de tous les plaisirs, de toutes les séductions qui entourent et
assiegent une actrice a la mode, elle a su vivre de telle sorte que la calomnie
elle-méme n'a jamais os€ approcher d'elle, et I'honnéteté de son cceur est
aussi visible que la pure clart¢ de ses yeux. Assurément, si rien ne s'y
opposait, personne plus qu'elle ne serait capable de faire le bonheur d'un
mari; mais...

CALABRE.

Eh bien! monsieur, s'il en est ainsi,... pourquoi alors?...



STEINBERG.
Tu le demandes? Eh! sais-tu ce que c'est que d'épouser une cantatrice?
CALABRE.
Non, par moi-méme, je ne m'en doute pas. Il me semble pourtant...
STEINBERG.
Quoi?
CALABRE.

Que si monsieur épousait madame, il ne pourrait y avoir grand mal. Il me
semble qu'il y a bien des exemples... Elle est jeune et jolie; sa réputation,
comme vous le disiez, est excellente. Elle est riche,... vous 1'étes aussi.

STEINBERG.
En es-tu str?
CALABRE.
Vous étes si généreux!...
STEINBERG.

Preuve de plus que je ne suis pas riche! Je 1'ai été, mais je ne le suis plus.
CALABRE.
Est-il possible, monsieur?
STEINBERG.

Oui, Calabre. Quand je n'aimais que le plaisir, ce que m'ont colité mes
folies, je ne le regrette pas, je n'en sais rien; mais depuis que j'ai I'amour au



cceur, c'est une ruine. Rien ne cotte si cher que les femmes qui ne coltent
rien,—et par la-dessus le lansquenet...

CALABRE.
Vous jouez donc toujours, monsieur?
STEINBERG.
Eh! pas plus tard qu'hier cela m'est arrivé.
CALABRE.
Chez la princesse? Et vous avez perdu...
STEINBERG.

Cinq cents louis. Ce n'est pas la ce qui me ruine, je vais les payer ce matin,
et je compte bien prendre ma revanche; mais, je te le dis, je suis ruing, je
n'ai plus le sou, je n'ai plus de quoi vivre.

CALABRE.

Si une pareille chose pouvait étre vraie, et si monsieur le baron se trouvait
géné, j'al quelques petites économies...

STEINBERG.

Je te remercie, je n'en suis pas encore la. Tu n'as pas compris ce que je
voulais dire. Ma fortune étant a moiti¢ perdue...

CALABRE.
Il me semble alors que ce serait le cas...

STEINBERG.

De me marier, n'est-il pas vrai? D'autres que toi pourraient me donner ce
conseil, d'autres que mo1 pourraient le suivre. Voila justement le motif, la



raison impossible a dire, mais impossible a oublier, qui me force a quitter
Bettine.

CALABRE.
Quitter madame? est-ce vrai?...
STEINBERG.

Eh! que veux-tu donc que je fasse? J'avais le dessein, en 1'épousant, de lui
faire abandonner le théatre; mais, si je ne suis plus assez riche pour cela, ne
veux-tu pas que je l'y suive, quitte a rester dans la coulisse?—Que me veut-
on? qu'est-ce que c'est?

SCENE 1V

LES PRECEDENTS, UN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE.

Monsieur le baron, c'est une carte que je porte a madame.

STEINBERG.
Elle n'est pas levée.
LE DOMESTIQUE.
Pardon, monsieur le baron.
STEINBERG.

Tu as raison; voyons cette carte. Le marquis Stéfani? Qu'est-ce que c'est que
cela?

LE DOMESTIQUE.

Monsieur le baron, c'est un monsieur qui se promene dans le jardin.



STEINBERG.
Dans le jardin?
LE DOMESTIQUE.

Monsieur, voyez plutdt; le voila auprés du bassin, qui regarde les poissons
rouges. I1 dit qu'il revient d'un grand voyage.

STEINBERG.

Eh bien! qu'est-ce qu'il veut?

LE DOMESTIQUE.
Il veut voir madame, et il attend qu'elle soit visible.

STEINBERG, a part.
Stéfani! Je connais ce nom-la.

Haut.
Calabre, n'est-ce pas ce Stéfani dont on parlait tant a Florence?
CALABRE.
Mais... oui, monsieur,... je le crois du moins.
STEINBERG, regardant au balcon.

C'est lui-méme, je le reconnais. C'est un vrai pilier de coulisses, soi-disant
connaisseur, et grand admirateur de la signora Bettina.

CALABRE.
C'est un homme riche, monsieur, un grand personnage.

STEINBERG.



Oui, c'est un patricien qui a fait du commerce a l'ancienne mode de Venise;
mais il n'est pas prouvé que son engouement pour la signora s'en soit tenu a
I'admiration. Tu me feras le plaisir, Calabre, de dire a Bettine que je la prie
de ne pas recevoir cet homme-1a. Je sors; je reviendrai tant6t.

CALABRE.
Vous allez encore jouer, monsieur?
STEINBERG.
Fais ce que je le dis; tu m'as entendu?
1l sort.
CALABRE.

Oui, monsieur.

SCENE V

CALABRE, LE NOTAIRE, puis BETTINE.

CALABRE, a part.
Cela va mal, cela va bien mal. Pauvre jeune dame, si bonne, si jolie!
LE NOTAIRE.

Monsieur Calabre, voici quelque temps que je suis dans le pavillon, et je ne
vois pas les futurs conjoints.

CALABRE.
Tout a 1'heure, monsieur Capsucefalo.

LE NOTAIRE.



Et les témoins?
CALABRE.
Je vous ai dit que monsieur le baron les améenerait.
BETTINE, arrivant en chantant.
Ah! te voila, notaire, 6 cher notaire, mon cher ami! As-tu tes paperasses?
LE NOTAIRE.

Oui, madame, le contrat est prét. J'ai seulement laissé en blanc les sommes
qui ne sont point stipulées.

BETTINE.

Tu ne stipuleras pas grand'chose, quand ce seraient tous mes trésors.—Est-
ce que tu n'as pas vu Filippo Valle, mon charge d'affaires? Il a di t'instruire
la-dessus.

LE NOTAIRE.

Madame veut plaisanter, mais monsieur le baron est connu pour
puissamment riche.

BETTINE.
Je n'en sais rien. Ou est-il donc?

CALABRE.
I est sorti, madame, pour un instant.

BETTINE.
Sorti maintenant? Est-ce que tu réves?

CALABRE.



C'est-a-dire,... je ne sais pas trop...
BETTINE.
Va donc le chercher.—Capsucefalo, attendez-nous dans le pavillon.
LE NOTAIRE.
J'en sors, madame, je suis a vos ordres.
A Calabre.

Que ces grandes artistes sont charmantes! Avez-vous observé qu'elle m'a
tutoye?

CALABRE.
C'est sa manicre quand elle est contente.

LE NOTAIRE.

Hum! vous m'aviez promis quelques rafraichissements.

BETTINE.
Mais certainement.

A Calabre.
A quoi penses-tu donc?

CALABRE.
Je l'avais oublié, madame.

BETTINE.

Vite, des citrons, du sucre, de 1'eau bien fraiche, ou du café, du chocolat, ce
qu'il voudra. Non, il a peut-tre faim; vite, un flacon de moscatelle et un



grand plat de macaroni.
LE NOTAIRE.
Madame, je suis bien reconnaissant.
1l se retire avec de grandes salutations.
BETTINE, a Calabre.

Eh bien! toi, qu'est-ce que tu fais 1a? Tu as l'air d'un ane qu'on étrille. Je
t'avais dit d'aller chercher Steinberg. Tiens, le voila dans le jardin.

CALABRE.
Pardon, madame, ce n'est pas lui.
BETTINE.

Qui est-ce donc? Ah! jour heureux! c'est Stéfani, mon cher Stéfani. Est-ce
qu'il y a longtemps qu'il est 1a?... Dis-lui qu'il vienne, dépéche-toi.

CALABRE.

Il vous a sans doute apercue, madame, car le voila qui monte le perron;
mais je dois vous dire que monsieur le baron...

BETTINE.

Que je suis contente! Eh bien! le baron, le perron, qu'est-ce que tu chantes?
Est-ce que tu fais des vers?

CALABRE.

Non, madame, pas si béte! Je dis seulement que M. de Steinberg m'a
recommandg...

BETTINE.



Parle donc.
CALABRE.
Monsieur le baron m'a chargé de vous prier...

BETTINE.

Tu me feras mourir avec tes phrases.

CALABRE.
De ne pas recevoir ce seigneur.

BETTINE.
Qui? Stéfani? tu perds la téte.

CALABRE.

Non, madame; monsieur le baron m'a ordonné expressément...
BETTINE, riant.

Ah! tu es fou... Ah! le pauvre homme! il ne sait ce qu'il dit, c'est clair, il
radote... Ne pas recevoir Stéfani! un vieil ami que j'aime de tout mon
cceur!... Ah! le voici... Va-t'en vite, va chercher Steinberg.

CALABRE, a part, en sortant.

Qu'est-ce que 'y peux? Je n'y peux rien... Cela va mal, cela va bien mal.

SCENE VI

BETTINE, LE MARQUIS.

BETTINE, allant au-devant du marquis.



Et depuis quand dans ce pays? et par quel hasard, cher marquis?...
Comment vous portez-vous? que faites-vous? que devenez-vous?... Vous
avez bon visage... Que je suis ravie de vous voir!

LE MARQUIS.

Et moi aussi, belle dame, et moi aussi je suis ravi, je suis enchanté; mais,
des qu'on vous voit, c'est tout simple.

BETTINE.
Des compliments! Vous étes toujours le méme.

LE MARQUIS.

Je ne vous en dirai pas autant, car vous voila plus charmante que jamais; et
savez-vous qu'il y a quelque chose comme deux ou trois ans que je ne vous
ai vue?

BETTINE.

Cher Stéfani, si vous saviez dans quel moment vous arrivez!... Je vais me
marier!... Avez-vous déjeuné?

LE MARQUIS.

Oui, certes; vous me connaissez trop pour me croire capable de
m'embarquer sans avoir pris...

BETTINE.
Vos précautions. D'ou venez-vous donc?
LE MARQUIS.
La, d'a coté, de chez la princesse, votre voisine.

BETTINE.



Ah! vous étes li¢ avec elle? On dit qu'elle est tres-séduisante.
LE MARQUIS.

Mais oui, elle est fort bien. C'est elle qui par hasard, en causant, m'a appris
que vous €tiez ici. Je ne m'en doutais pas, je suis accouru... Et vous allez
vous marier?

BETTINE.

Oui, mon ami, aujourd'’hui méme.

LE MARQUIS.
Aujourd'’hui méme?
BETTINE.
Le notaire est la.
LE MARQUIS.

Eh bien! tant mieux, voila une bonne nouvelle. C'est bien de votre part,
cela, c'est tres bien. Je ne m'y attendais pas, je suis enchanté.

BETTINE.

Vous ne vous y attendiez pas? Voila un beau compliment cette fois! Est-ce
que vous €tes venu ici pour me dire des injures, monsieur le marquis?

LE MARQUIS.

Non pas, non pas, ma belle, Dieu m'en garde! Oh! comme je vous retrouve
bien la! Voila déja vos beaux yeux qui s'enflamment. Calmez-vous; je sais
que vous étes sage, trés sage, je vous estime autant que je vous aime, c'est
assez dire que je vous connais. Mais vous avez une certaine téte...

BETTINE.



Comment, une téte?
LE MARQUIS.
Eh! oui, une téte...
1l la regarde.

Une téte charmante, pleine de grace et de finesse, d'esprit et d'imagination,
qui comprend tout, a qui rien n'échappe, et qui porterait une couronne au
besoin, témoin le dernier acte de Cendrillon.

BETTINE.
Oui, vous aimiez a me voir dans ma gloire.

LE MARQUIS.

C'est vrai; avec votre blouse grise, vous aviez beau chanter comme un ange,
quand je vous voyais courbée dans les cendres, j'avais toujours envie de
sauter sur la scéne, de rosser monsieur votre pere, et de vous enlever dans
mon carrosse.

BETTINE.
Miséricorde, marquis! quelle vivacité!
LE MARQUIS.

Aussi, quand je vous voyais revenir dans votre grande robe lameée d'or, avec
vos trois diadémes l'un sur l'autre, étincelante de diamants...

BETTINE.
Je chantais bien mieux, n'est-ce pas?

LE MARQUIS.

Je n'en sais rien, mais c'était charmant. Tra, tra, comment était-ce donc?



BETTINE, chante les premieres mesures de ['air final de la Cencrentola,
puis s'arréte tout a coup et dit:

Ah! que tout cela est loin maintenant!
LE MARQUIS.
Que dites-vous donc 1a? Renoncez-vous au théatre?
BETTINE.

Il le faut bien. Est-ce que mon mari (je dis mon mari, 1l le sera tout a
I'heure) me laisserait remonter sur la scéne? Cela ne se pourrait pas,
marquis. Songez-y donc sérieusement.

LE MARQUIS.

C'est selon le gott et les idées des gens. Mais vous ne renoncez pas du
moins a la musique?

BETTINE.

Ah! je crois bien. Est-ce que je pourrais? Nous en vivons ici, cher marquis,
et quand vous nous ferez I'honneur de venir manger la soupe, nous vous en
ferons tant que vous voudrez,... plus que vous n'en voudrez.

LE MARQUIS.

Oh! pour cela, j'en défie... Mais c'est €gal, cela me fend le ceeur de penser
que je ne pourrai plus, apres le diner, m'aller blottir dans ce cher petit coin
ou j'étais a demeure pour me délecter a vous entendre.

BETTINE.
Oui, vous étiez un de mes fideles.

LE MARQUIS.



Pour cela, je m'en vante. L'allumeur de chandelles me faisait chaque soir un
petit salut en accrochant son dernier quinquet, car je ne manquais pas
d'arriver dans ce moment-la. Ma foi, j'étais de la maison.

BETTINE.

Mieux que cela, marquis; je m'en souviens treés bien que vous avez ét€¢ mon
chevalier.

LE MARQUIS.
C'est vrai. Contre ce grand benét d'officier.
BETTINE.
Qui m'avait sifflée dans Tancrede.
LE MARQUIS.

Justement. Je le provoquai en Orbassan, et j'en recus le plus rude coup
d'épée... Ah! c'était le bon temps, celui-la!

BETTINE.
Oui. Ah, Dieu! que tout cela est loin!
LE MARQUIS.
C'est votre refrain, a ce qu'il parait? Que dirai-je donc, moi qui suis vieux?
BETTINE.

Vous, marquis? Est-ce que vous pouvez? Victor Hugo a fait son vers pour
vous, lorsqu'il a dit que le coeur n'a pas de rides.

LE MARQUIS.

Si fait, si fait, je m'en apercois. Et savez-vous pourquoi, Bettine? C'est que
je commence a aimer mes souvenirs plus qu'il ne faudrait; c'est un grand



tort. Je m'étais promis toute ma vie de ne jamais tomber dans ce travers-la.
J'ai vu tant de bons esprits devenir injustes, tant de connaisseurs incurables,
par ce triste effet des années, que je m'étais juré de rester impartial pour les
choses nouvelles comme pour les anciennes. Je ne voulais pas étre de ces
bonnes gens qui ressemblent aux cloches de Boileau:

Pour honorer les morts font mourir les vivants.

Eh bien! j'ai beau faire, j'aime mieux maintenant ce que j'ai aimé que ce que
j'aime. Je ne dis point de mal de vos auteurs nouveaux; mais Rossini est
toujours mon homme. Ici marchait la grande Pasta avec ses gestes de statue
antique; la gazouillait ce rossignol que Rubini avait dans la gorge; je vois le
vieux Garcia avec sa fiere tournure, escort¢ du long nez de Pellegrini;
Lablache m'a fait rire, la Malibran pleurer. Eh! que diantre voulez-vous que
'y fasse?

BETTINE.

Je ne vois pas que vous ayez si grand tort. Et moi aussi, j'aime mes
souvenirs.

LE MARQUIS.
Est-ce qu'on peut en avoir a votre age?

BETTINE.

Pourquoi donc pas, monsieur le marquis? Si vos souvenirs sont les ainés des
miens, cela n'empéche pas qu'ils ne se ressemblent.

LE MARQUIS.

Bah! les votres sont nés d'hier; ce sont des enfants qui grandissent. Vous
reviendrez tot ou tard au théatre.

BETTINE.

Jamais, cher Stéfani, jamais.



LE MARQUIS.
Mais, voyons, dans ce temps-1a, n'étiez-vous pas heureuse?
BETTINE.
C'est-a-dire que je ne pensais a rien. Ah! c'est que je n'avais pas aimé¢.
LE MARQUIS.
Qu'est-ce que vous voulez dire par 1a?
BETTINE.

Ce que je dis. J'ai été un peu folle, c'est vrai, insouciante, coquette, si vous
voulez. Est-ce que ce n'est pas notre droit, par hasard? Mais je ne suis plus
rien de tout cela, depuis que j'ai senti mon coeur.

LE MARQUIS.

L'amour vous a rendu la raison? Ah, morbleu! prouvez-nous cela! Mais ce
serait a en devenir fou, rien que pour tacher de se guérir de la sorte. Vous
'aimez donc beaucoup, ce monsieur de... de..., vous ne m'avez pas dit...

BETTINE.

Si je 'aime! ah! mon cher ami, que les mots sont froids, insignifiants, que la
parole est misérable quand on veut essayer de dire combien I'on aime! Vous
n'avez pas l'idée de notre bonheur, vous ne pouvez pas vous en douter.

LE MARQUIS.
Si fait, si fait, pardonnez-moi.
BETTINE.

C'est tout un roman que ma vie. Ne disiez-vous pas tout a 'heure que vous
aviez eu quelquefois I'envie de m'enlever?



LE MARQUIS.
Oui, le diable m'emporte!
BETTINE.

Eh bien! il I'a fait, lui. Figurez-vous, mon cher, quel charme inexprimable!
Nous avons tout quitté, nous sommes partis ensemble, en chaise de poste,
comme deux oiseaux dans l'air, sans regarder a rien, sans songer a rien; j'ai
rompu tous mes engagements, et lui m'a sacrifi¢ toute sa carricre; j'ai
désespéré tous mes directeurs...

LE MARQUIS.
Peste! vous disiez bien, en effet, que I'amour vous avait rendue sage.
BETTINE.

Eh! que voulez-vous! quand on s'aime! Nous avons fait le plus délicieux
voyage! Imaginez, marquis, que nous n'avons rien vu, ni une ville, ni une
montagne, ni un palais, pas la plus petite cathédrale, pas un monument, pas
la moindre statue, pas seulement le plus petit tableau!

LE MARQUIS.
Voila une maniére nouvelle de faire le voyage d'Italie.
BETTINE.

N'est-ce pas, marquis? quand on s'aime! Qu'est-ce que cela nous faisait, vos
curiosités? Si vous saviez comme il est bon, aimable! Que de soins il
prenait de moi! Ah! quel voyage, bonté divine! Moi qui baillais en chemin
de fer, rien que pour aller a Saint-Dentis, j'ai fait quatre cents lieues comme
un réve.—Votre Italie! qui veut peut la voir, mais je défie qu'on la traverse
comme nous! Nous avons pass¢ comme une fléche, et nous sommes venus
droit ici.

LE MARQUIS.



Pourquoi ici, dans cette province?
BETTINE.

Pourquoi?... mais je ne sais trop;... parce qu'il I'a voulu,... parce qu'il avait
loué cette campagne... Que vous dirais-je?... Je n'en sais rien... Je serais
aussi bien allée autre part,... au bout du monde,... que m'importait? Je me
suis arrétée ici, parce qu'en descendant devant la grille, il m'a dit: Nous
sommes arrives.

LE MARQUIS.
Que ne vous épousait-il a Paris?
BETTINE.
Sa famille s'y opposait. C'est encore 1a un des cent mille obstacles...
LE MARQUIS.
Vous ne m'avez pas encore dit son nom.
BETTINE.

Ah, bah! je ne vous I'ai pas dit? C'est qu'il me semble que tout le monde le
sait. Il se nomme Steinberg, le baron de Steinberg.

LE MARQUIS.
Mais ce n'est pas un nom frangais, cela.
BETTINE.
Non, mais sa famille habite la France.
LE MARQUIS.

En étes-vous sture?



BETTINE.
Oh! 1l me I'a dit.
LE MARQUIS.

Steinberg! je connais cela. Il me semble méme me rappeler certaines
circonstances... assez peu gracieuses... Eh, parbleu! c'est lui que je viens de
voir ce matin.

BETTINE.
Ou cela? Dites. Chez la princesse?
LE MARQUIS.
Précisément, chez la princesse.
BETTINE.
Ah! malheureuse! il y est encore!
LE MARQUIS.
Eh! qu'avez-vous, ma bonne amie?
BETTINE.

Il y est encore, c'est évident; c'est pour cela qu'il ne vient pas. Il y est
encore, un jour comme celui-ci! quand tout est prét, quand le notaire est 1a,
quand je l'attends!... Ah! quel outrage!

LE MARQUIS.
Vous vous fachez pour peu de chose.

BETTINE.



Pour peu de chose! ou avez-vous donc le cceur? Vous ne ressentez pas
I'insulte qu'on me fait? Et cet impertinent valet qui me répond d'un air
embarrassé... Calabre! Calabre! ou es-tu?

SCENE VII

LEs PRECEDENTS, CALABRE.

CALABRE.
Me voila, madame, me voila. Vous m'avez appelé?
BETTINE.

Oui, réponds. Pourquoi tout a I'heure as-tu fait l'ignorant quand je t'ai
demandé¢ ou était ton maitre?

CALABRE.
Moi, madame?
BETTINE.

Oui; essaie donc de me mentir encore, lorsque tu sais qu'il est chez la
princesse.

CALABRE.
Ma foi, madame, je ne savais pas...

BETTINE.
Tu ne savais pas!

CALABRE.

Pardon, je ne savais pas si je devais en instruire madame.



BETTINE.
Ah! on te 'avait donc défendu? Parleras-tu?
CALABRE.

Eh bien! madame, puisque vous le voulez, je ne vous cacherai rien.
Monsieur le baron avait jou¢ hier, il avait perdu sur parole. Il s'était engage
a payer ce matin. Il a voulu, ayant toute autre affaire, tenir sa promesse.

BETTINE.

Il avait perdu, mon ami? Ah, mon Dieu! je n'en savais rien. Vous le voyez,
marquis, c'était 1a son secret, c'était 1a tout ce qu'il me cachait. Et il l'avait
dit a Calabre! N'est-ce pas que c'est mal de ne m'en avoir rien dit?

LE MARQUIS.
Je ne vois de sa part, dans tout cela, qu'un exces de délicatesse.
BETTINE.

N'est-ce pas? Oh! c'est que mon Steinberg n'a pas 1'ame faite comme tout le
monde... Il pourrait pourtant revenir plus vite.

LE MARQUIS.

Une femme qui joue et qui gagne au jeu, et qu'on paye dans les vingt-quatre
heures, comme un huissier, croyez-moi, ma chere, ce n'est pas celle-1a qu'on
aime.

BETTINE.

Mais j'y pense, je me trompe encore. Dis-moi, Calabre, que ne t'envoyait-il
porter cet argent?

CALABRE.



Madame, c'est qu'il ne 'avait pas. Il lui fallait aller a la ville le demander a
son correspondant.

BETTINE.

Mais j'en avais, moi, de l'argent. Ah! que c'est mal! que c'est cruel! C'est
donc une somme considérable?

CALABRE.

Non, madame, je ne sais pas au juste, mais il m'a dit que cela ne le génait
point.

LE MARQUIS.

Allons, madame et charmante amie, je vous quitte, je reprends ma course.
Je suis heureux de vous voir heureuse. Adieu.

BETTINE.

Mais vous nous reviendrez? Oh! je veux que vous soyez notre ami, d'abord,
entendez-vous? notre ami a tous deux! Je prétends vous voir tous les jours,
a la mode de notre pays. Ou demeurez-vous?

LE MARQUIS.
A trois pas d'ici, a cette maison blanche, 1a, derriere les arbres.
BETTINE.
C'est délicieux! nous voisinerons.
LE MARQUIS.
Je le voudrais, mais c'est que je pars demain.

BETTINE.



Ah, bah! si vite! c'est impossible! nous ne permettrons jamais cela. Et ou
allez-vous?

LE MARQUIS.

Je vais a Parme. Vous savez que j'ai 1a ma famille, et, dans ce moment-ci, je
suis absolument forcé...

BETTINE.

Ah, mon Dieu! quel ennui! Vous étes forcé, dites-vous? Eh bien! tenez,
j'aimerais mieux ne pas vous avoir revu du tout. Oui, en vérité, car ce n'est
qu'un regret de plus que vous €étes venu m'apporter, et Dieu sait maintenant
quand vous reviendrez! Allez! vous €tes un méchant homme!—Mais au
moins restez a diner. Je veux que vous signiez mon contrat.

LE MARQUIS.

Je ne le peux pas, je suis engagé; mais je reviendrai vous faire ma visite
d'adieu; et, puisque je ne puis signer votre contrat, je vous enverral un
bouquet de noce.

BETTINE.
Un bouquet?
LE MARQUIS.
Oui.
BETTINE.
Va pour un bouquet.
LE MARQUIS.

Ou allez-vous donc, s'il vous plait?

BETTINE.



Je vous reconduis jusqu'a la grille. Je veux vous garder le plus longtemps
possible. Dieu! que vous €tes ennuyeux! que vous €tes insupportable!

SCENE VIII

CALABRE, seul, puis LE NOTAIRE.

CALABRE.

Allons, cela va un peu mieux. Je pense que monsieur le baron rendra cette
fois quelque justice @ mon intelligence. Ah, mon Dieu! le voila qui rentre; il
va rencontrer madame avec le marquis;... et la défense qu'il m'a faite!

1l regarde au balcon.

Non, non! il prend une autre allée; il va du coté du petit bois, comme s'il
faisait expres de les éviter. Serait-il possible? Oui, c'est bien clair; il les a
vus, 1l fait un détour.

LE NOTAIRE.
Monsieur Calabre, les futurs conjoints sont-ils disposés?...
CALABRE.

Non, monsieur Capsucefalo, non, pas encore; dans un instant, dans une
minute.

LE NOTAIRE.
Fort bien, monsieur, je suis tout prét.
CALABRE.
Plait-i1?

LE NOTAIRE.



Comment?
CALABRE, regardant toujours.
Je croyais que vous disiez quelque chose.
LE NOTAIRE.
Oui, je disais que je suis tout prét.
CALABRE.
Fort bien. Vous avez encore de la moscatelle?
LE NOTAIRE.
Oui, monsieur, plus qu'il ne m'en faut.
CALABRE.

A mervelille, monsieur, a merveille. Il est inutile de vous déranger. Je vous
avertirai quand il sera temps.

LE NOTAIRE.
Je ne bougerai point, monsieur, je ne bougerai point d'ici.
SCENE IX

CALABRE, STEINBERG.

STEINBERG.
C'est donc ainsi qu'on suit mes ordres?
CALABRE.

Monsieur, je puis vous assurer...



STEINBERG.
Quoi? Ne vous avais-je pas dit que je ne voulais pas voir cet homme ici?
CALABRE.
Monsieur, j'ai fait votre commission; mais madame n'en a pas tenu compte.
STEINBERG.
Ce n'est pas possible. Lui avez-vous répéte?...
CALABRE.

Tout ce que monsieur m'avait ordonné. J'ai méme trouvé une excuse pour
justifier 'absence de monsieur.

STEINBERG.
Quelle excuse as-tu trouvée?
CALABRE.
Monsieur, j'ai dit que vous aviez joué.
STEINBERG.
Comment, malheureux! Et qu'en savais-tu?
CALABRE.

Voila encore que j'ai eu tort! Je n'avais pas d'autre ressource, monsieur;
vous me l'aviez dit ce matin, et j'ai eu bien soin d'ajouter que c'était peu de
chose.

STEINBERG.

Oui, peu de chose! C'était peu ce matin, mais maintenant... Mort et furies!
c'est une maison de jeu, c'est un enfer que ce palais!



CALABRE.
Vous avez encore joué¢, monsieur? Hélas! je vous l'avais bien dit.
STEINBERG.

Tu me l'avais bien dit, animal! Répete-le donc encore une fois! Y a-t-il au
monde une phrase plus sotte et plus inepte que celle-1a? et des qu'il vous
arrive malheur, elle est dans la bouche de tout le monde. Mon cheval
trébuche en sautant un fosse€, je tombe, je me casse la jambe: Nous vous
I'avions bien dit, s'écrient ceux qui vous relévent. Quel doux effort de
'amitié!

CALABRE.

Monsieur, j'ai déja essayé de prendre la libert¢ de vous dire que si mes
petites économies...

STEINBERG.
Eh, morbleu! tes économies, que diantre veux-tu que j'en fasse?
CALABRE.
J'ai quinze mille francs a moi, monsieur. Il me semble...
STEINBERG.

Quinze mille francs! La belle avance! Ecoute-moi; mais sur ta vie, garde
pour toi ce que je vais te dire. Il faut que je parte.

CALABRE.
Vous, monsieur! Est-ce bien possible?

STEINBERG.

Je n'ai pas autre chose a faire. Cet argent perdu, je ne 'ai pas; il faut que je
le trouve, et pour le trouver, il faut que j'aille a Rome ou a Naples. Je



connais la quelques banquiers. Je partirai secrétement, je trouverai un
prétexte.

CALABRE.
Et madame, monsieur, madame? Elle en mourra.
STEINBERG.
Elle en souffrira. Crois-tu donc que je ne souffre pas moi-méme? C'est avec
le désespoir dans I'ame que je m'¢loigne de ces lieux; mais, je le répete, il
faut que je parte,... ou que je me donne la mort. Ainsi, que veux-tu? Va dans

ma chambre, appelle Pietro et Giovanni, prépare tout,... et pas un mot de
trop. Tu enverras ensuite a la poste demander des chevaux pour ce soir.

CALABRE.
Et vous ne voulez pas de mes quinze mille francs, monsieur?

STEINBERG.

Quinze mille francs! Il m'en faut cent mille!

SCENE X

LEs PRECEDENTS, BETTINE.

BETTINE.
Cent mille francs, Steinberg! Il vous faut cent mille francs?
STEINBERG.
Qui dit cela, ma chere Bettine?
11 lui baise la main.

Comment vous portez-vous ce matin? Vous étes fraiche comme une rose.



BETTINE.
Il ne s'agit pas de moi, mais de vous. Parlez franchement. Vous avez jou¢?
STEINBERG.
Vous avez mal entendu, ma chére.
BETTINE.
Mal entendu? est-ce vrai, Calabre?
CALABRE.
Moi, madame! je ne sais pas...
STEINBERG.
Allez a votre besogne, Calabre. Pour aujourd'hui, c'est assez bavarder.
CALABRE, a part, en sortant.

Bon! encore une gourmade en passant. Mon Dieu! tout cela va de mal en
pis.

SCENE XI

STEINBERG, BETTINE.

BETTINE.
Vous n'étes pas sincére, mon ami.
STEINBERG.

Je vous dis que vous vous méprenez. Cette somme dont je parlais, c'était
dans 1'idée d'un changement, d'une fantaisie.



BETTINE.
D'un changement?
STEINBERG.

Oui, a propos d'une terre, d'une terre assez belle avec un palais, qui est a
vendre, qui est pour rien et que vous trouveriez peut-étre a votre golit. Nous
en causerons plus tard, s'il vous plait. J'ai quelques ordres a donner.

BETTINE.

Steinberg, vous n'étes pas sincere.

STEINBERG.
Pourquoi me dites-vous cela?
BETTINE.
Parce que je le vois.
STEINBERG.

Que puis-je vous dire, du moment que vous ne me croyez pas?
BETTINE.

Vous pouvez me dire pourquoi, lorsque je vous ai vu venir de loin dans le
jardin, vous étiez pale, pourquoi vous parliez tout seul, pourquoi vous avez
pris l'allée pour nous éviter.

STEINBERG.

J'ai pris l'allée couverte, parce que je ne me souciais pas de vous rencontrer
dans la compagnie ou je vous voyais.

BETTINE.



Comment! Stéfani! Vous ne le connaissez pas! C'est un ancien ami. Quel
motif pourriez-vous avoir?...

STEINBERG.

Je n'aime pas les méchants propos. Je ne puis pas toujours m'empécher d'en
entendre; mais je ne les répete jamais.

BETTINE.

Des propos, sur quoi? Sur mon compte et sur celui de ce bon marquis?—
Ah! cela n'est pas sérieux... Mais, maintenant je me rappelle,... vous l'avez
vu chez moi, a Florence... Est-ce 1a qu'on tenait des propos?

STEINBERG.
Peut-€étre bien.
BETTINE.

Quoi! a Florence? Mais Stéfani venait comme tout le monde. Souvenez-
vous dong, j'avais une cour, j'étais reine alors, mon ami; j'avais mes flatteurs
et mes courtisans, voire mes soldats et mon peuple, ce brave parterre qui
m'aimait tant, et a qui je le rendais si bien... Ingrat! qui, seul dans cette
foule, m'étiez plus cher que mes triomphes, et que j'ai appelé entre tous
pour mettre ma couronne a vos pieds,... vous, Steinberg, jaloux d'un propos,
fache d'une visite que je regois par hasard! Allons, voyons, c'est une
plaisanterie, convenez-en, un pur caprice, ou plutot, tenez, je vous devine,
c'est un prétexte, un biais que vous prenez pour me faire oublier ce que je
voulais savoir et vous délivrer de mes questions.

STEINBERG, s'asseyant.

Oh! ma chere Bettine, vous €tes bien charmante, et moi je suis... bien
malheureux.

BETTINE.



Malheureux, vous! pres de moi! Qu'est-ce que c'est? Vite, dites-moi, de
quot s'agit-il?

STEINBERG.

J'ai tort, je me suis mal exprimé. Vous savez ce que c'est quun joueur;... eh
bien! Bettine, c'est vrai, j'ai joué, et je suis rentré de mauvaise humeur; mais
ce n'est rien, rien qui en vaille la peine; n'y pensons plus, pardonnez-moi.

BETTINE.
Ce n'est pas encore bien vrai, ce que vous dites la.
STEINBERG.

Je vous demande en grace d'y croire.

BETTINE.
Vous le voulez?
STEINBERG.
Je vous en supplie.
BETTINE.

Eh bien! j'y crois, puisque cela vous plait. Calmez-vous, voyons, tréve aux
noirs soucis. Eclaircissez-nous ce front plein d'orages. Vous souvenez-vous
de cette chanson?

Elle se met au piano et joue la ritournelle d'une romance.
STEINBERG, se levant.
Bettine, pas cette chanson-la.

BETTINE.



Pourquoi? vous l'avez faite pour moi en passant a Sorrente, apres une
promenade en mer. Est-ce parce qu'elle se rattache a ces souvenirs qu'elle a
deja cessé de vous plaire? Elle vous otait jadis vos ennuis.

Elle chante.

Nina, ton sourire,

Ta voix qui soupire,

Tes yeux qui font dire
Qu'on croit au bonheur,—
Ces belles années,

Ces douces journées,

Ces roses fanées,

Mortes sur ton cceut...

STEINBERG, a part, tandis que Bettine joue sans chanter.

Pourrais-je jamais l'abandonner? et pour qui? grand Dieu! par quelle
infernale puissance me suis-je laiss€ subjuguer?

BETTINE.

A quoi révez-vous donc, monsieur? est-ce que c'est poli, ce que vous faites-
1a?... Il me semble que je me trompe,... je ne me rappelle pas bien,... venez
donc...

STEINBERG, se rapprochant du piano et chantant.

Nina, ma charmante,
Pendant la tourmente,
La mer écumante
Grondait a nos yeux;
Riante et fertile,

La plage tranquille
Nous montrait I'asile
Qu'appelaient nos veeux!

ENSEMBLE.



Aimable Italie,
Sagesse ou folie,
Jamais, jamais ne t'oublie
Qui t'a vue un jour!
Toujours plus chérie,
Ta rive fleurie
Toujours sera la patrie
Que cherche 1'amour.

STEINBERG.

Mon amie, écoutez-moi. Cette chanson, ces paroles du cceur, ces souvenirs
me pénetrent 'ame, me rendent a moi-méme... Non, tant d'amour ne sera
point un réve! tant d'espoir de bonheur ne sera point un mensonge! j'en fais
le serment a vos pieds.

1l se met a genoux.

Je viens de me montrer jaloux sans motif, mais je vous ai donné souvent
trop de raison de I'étre...

BETTINE.
Ne parlons pas de cela, Steinberg.

STEINBERG, se levant.

J'en veux parler, je suis las de feindre, de me contraindre, de me sentir
indigne de vous. Mes visites chez la princesse vous ont cotité des larmes, je
le sais...

BETTINE.
Charles!

STEINBERG.

Je ne veux plus la voir, je ne veux plus entendre parler d'elle. Vivons chez
nous, en nous, pour nous, et que l'univers nous oublie a son tour! Le notaire



est 1a, n'est-ce pas? Eh bien! Bettine, signons a l'instant méme. Les témoins
ne sont pas arrivés? Je sais bien pourquoi, et je vous le dirai. Prenez la
premicre voisine venue, et moi, morbleu! je prendrai Calabre. Que je sois
votre mari, et advienne que pourra! Je répéte, avec le vieux proverbe: Celui
qui aime et qui est aimé est a I'abri des coups du sort!

SCENE XII

LEs PrREcEDENTS, CALABRE.

CALABRE, entrant avec une lettre et une boite.

On apporte cette lettre pour monsieur le baron.

STEINBERG.
Eh, que diantre! est-ce donc si presse?

CALABRE.

Oui, monsieur; I'hnomme qu'on envoie a dit qu'on attendait la réponse.

STEINBERG.
Voyons ce que c'est.

1l prend la lettre.
CALABRE, donnant la boite a Bettine.
Ceci est pour madame.
STEINBERG, apres avoir lu précipitamment la lettre.

Calabre!

CALABRE.



Monsieur.
STEINBERG.
Qui est-ce qui est 1a?
CALABRE.
Monsieur, c'est un homme... de la-bas...
STEINBERG.

De chez la princesse? Ou est-il, cet homme?

CALABRE.
La, dans I'antichambre.
STEINBERG.
Je vais lui parler.
SCENE XIII

BETTINE, CALABRE.

BETTINE.

Qu'arrive-t-il encore, mon ami? As-tu remarqué, en ouvrant cette lettre,
comme il a changé de visage? Est-ce encore un nouveau malheur? Ah! cette
femme nous fait bien du mal.

CALABRE.

La lettre n'est pas d'elle, madame; c'est un de ses gens qui 'a apportée, mais
ce n'est pas son €criture.

BETTINE.



Son écriture, hélas! excepté moi, tout le monde la connait donc dans cette
maison?

CALABRE, désignant la boite.
Ceci, madame, vient de la part du marquis.
BETTINE.
Ah! je n'y pensais plus.
Elle ouvre la boite.

Des diamants!

CALABRE.
Il y a un petit billet.
BETTINE.
Voyons:
Elle lit.

«Vous m'avez permis, belle dame, de vous envoyer un bouquet de noce...»

Ah! ciel! j'entends la voix de Steinberg; il parle avec une violence!
L'entends-tu, Calabre? Il revient ici... Garde cet écrin, il ne faut pas qu'il le
voie, pas maintenant, et dis-moi vite, avant qu'il vienne, combien a-t-il
perdu?

CALABRE.
Ah! madame, il m'est impossible...

BETTINE.



Il faut que je sache, il faut que tu parles, quand tu serais li¢ par mille
serments! Faut-il te le demander a genoux?

CALABRE.
Ah! ma chere dame!
BETTINE.
Est-ce cent mille francs?
CALABRE, a voix basse.

Eh bien! oui.

SCENE X1V

LEs PRECEDENTS, STEINBERG.

STEINBERG, a Calabre.
Que faites-vous la? retirez-vous.
Calabre sort.
BETTINE.
Vous paraissez ému, Steinberg; cette lettre semble vous avoir... contrari€.
STEINBERG.

Pas le moins du monde.—Qu'est-ce donc que cette boite que 1'on vient de
vous envoyer?

BETTINE.

Une bagatelle.—Dites-moi, mon ami, tout a 1'heure...



STEINBERG.
Une bagatelle! mais enfin, quoi?
BETTINE.
Mon Dieu, ce n'est pas un mystere,... ¢'est un cadeau de Stéfani.
STEINBERG.
Ah! un cadeau? et a quel propos?
BETTINE.
A propos... de notre mariage.
STEINBERG.
Un cadeau de noce!... Est-il votre parent?
BETTINE.
Non, mais, je vous l'ai dit, c'est un ancien ami.
STEINBERG.

Et les anciens amis font aussi des présents? Je ne connaissais pas cet usage.
Voyons cette boite, s1 vous le voulez bien.

BETTINE.

Elle n'est pas 14, on 1'a portée chez moi. Mais, mon ami, ne me ferez-vous
pas la grace de me dire ce que cette lettre...

STEINBERG.
Voulez-vous que j'appelle votre femme de chambre?

BETTINE.



Pourquoi?
STEINBERG.
Pour voir ce cadeau. Vous savez que je suis un connaisseur.
BETTINE.
Je me trompais... Cet écrin n'est pas chez moi... Calabre, je crois, 1'a gardé.
STEINBERG.
Ah!... si c'est un objet de prix, la précaution est fort sage.
Appelant.

Calabre! hola! Calabre! ou étes-vous donc?

SCENE XV

LEs PRECEDENTS, CALABRE.

CALABRE.
Monsieur...
STEINBERG.
Ou étes-vous donc quand j'appelle?
CALABRE.

Monsieur, j'étais dans votre appartement. Vous vous rappelez sans doute les
ordres...

STEINBERG.

Il n'est pas question de cela.



BETTINE.
Calabre, avez-vous la I'écrin que je viens de vous confier?
CALABRE.
Oui, madame.
BETTINE.
Donnez-le moi.
Elle le remet a Steinberg.
STEINBERG, ouvrant l'ecrin.

Ce sont de fort beaux diamants. Peste! un bouquet de fleurs en brillants,
mélés de rubis et d'émeraudes! c'est tout a fait galant!—Il y a un mot d'écrit.

BETTINE.
Vous pouvez le lire.
STEINBERG.
A Dieu ne plaise! ma curiosité ne va pas jusque-1a.
BETTINE.
Je vous en prie; je ne l'ai pas lu.
STEINBERG.
Vraiment? Puisque vous le voulez...
1l lit:

«Vous m'avez permis, belle dame, de vous envoyer un bouquet de noce. Si
je devais rester longtemps dans ce pays, je vous enverrais des fleurs qui,



lorsqu'elles seraient fanées, se remplaceraient ais€ément; mais puisque ma
mauvaise ¢toile me défend de vivre pres de vous, laissez-moi vous offrir, je
vous le demande en grace, quelques brins d'herbe un peu moins fragiles.
Puisse ce souvenir d'une vieille amitié vous en rappeler parfois quelques
autres que, pour ma part, je n'oublierai jamais.—J'aurai 'honneur de vous
VOIr Ce SOIr.»

C'est a merveille!—Monsieur Calabre, avez-vous fait demander des
chevaux?

1l pose l'écrin sur une table.
CALABRE.
Pas encore, monsieur; je pensais...
STEINBERG.

Combien de fois faut-il donc que je parle pour qu'on m'entende? Que Pietro
parte sur-le-champ.

BETTINE.
Des chevaux, Steinberg? pour quoi faire?
STEINBERG.
Il faut que j'aille a la ville. Hatez-vous, Calabre.
BETTINE.
Un instant encore! Ne se pourrait-il?...
STEINBERG.
A qui obéit-on ici?

Calabre s'incline et va pour sortir.



BETTINE.

Charles, je sais votre secret! Je ne voulais vous en rien dire. J'aurais attendu,
j'aurais désiré que la confidence m'en vint de votre part; mais vous voulez
partir... Pourquoi?

STEINBERG.

Vous savez tout, dites-vous, et vous le demandez! Il parait qu'il y a ici une
inquisition dans les regles, et qu'on s'inquiete fort de mes intéréts; mais il
semble aussi que M. Calabre conserve plus discrétement ce que vous lui
confiez qu'il ne sait respecter mes ordres.

CALABRE.
Monsieur, je vous jure sur mon ame...

STEINBERG.

Je ne vous interroge pas.—FEt moi aussi je voulais garder le silence; mais
puisque vous avez voulu tout savoir, eh bien! madame, soyez satisfaite!
Oui, j'ai agi imprudemment; oui, ma parole est engagée; ma fortune, déja
compromise, est aujourd'hui a peu prés perdue. Cette lettre vient d'un
créancier qui m'annonce tout d'un coup un voyage, qui prétexte un départ
subit pour me demander de I'or, comme votre marquis pour vous en donner.

BETTINE.
Bonté¢ divine! perdez-vous la raison?

STEINBERG.

Non pas. Croyez-vous, s'il vous plait, que je ne sache pas par cceur ces
finesses, ces artifices de comédie, ces petites ruses de coulisse? Supposer
qu'on s'en va pour se faire retenir! accompagner cela d'un présent bien
solide, afin qu'on sente tout ce qu'on va perdre! voila qui est nouveau, voila
qui est merveilleux! Mais il faudrait, pour n'y pas voir clair, n'avoir jamais
mis le pied dans le foyer d'un théatre, n'avoir jamais connu vos pareilles!



BETTINE.

Mes pareilles, Steinberg?—Vous voulez m'offenser. Vous n'y parviendrez
pas, je vous en avertis, car ce n'est pas vous qui parlez. Si vos ennuis vous
rendent injuste, le plus simple est d'en détruire la cause. Ecoutez-moi.—Je
n'ai pas, bien entendu, cent mille francs dans mon tiroir; mais Filippo Valle,
notre correspondant, les a pour moi. Il n'y a qu'a les faire prendre a la ville,
et vous les aurez dans une heure.

STEINBERG.
Je n'en veux pas.
BETTINE.

Signons notre contrat; des cet instant, vous €tes mon mari.

STEINBERG.
Jamais!
BETTINE.
Vous le vouliez tout a I'heure.
STEINBERG.
Jamais, jamais a un tel prix!
BETTINE.

A un tel prix!... Ah! vous ne m'aimez plus.
STEINBERG.

Il ne s'agit pas d'amour dans une question d'argent. Et qu'arriverait-il si je
cédais? Vous seriez ridicule, et moi méprisable.

BETTINE.



Ce ridicule me ferait rire, et ce mépris me ferait pitié.
STEINBERG.
Ririez-vous aussi de notre ruine?

BETTINE.

Je ne la crains pas. Si la pauvreté ne vous est pas insupportable, elle n'a rien
que je redoute. Si elle vous effraie, eh bien! je ne suis pas morte, et ce que
j'ai fait, peut se recommencer.

STEINBERG.

Remonter sur la scene, n'est-il pas vrai? C'est 1a votre secret désir, d'autant
plus vif, que vous savez bien que je n'y saurais consentir.

BETTINE.
Mon ami...

STEINBERG.

Brisons 14, je vous en prie. Je n'ajouterai qu'un seul mot: j'étais prét a vous
épouser lorsque je croyais pouvoir vous assurer une existence honorable et
libre; maintenant je ne le puis plus.

BETTINE.
Pourquoi cela? ou est le motif?
STEINBERG.
Ou est le motif? Et mon nom? et ma famille? et mes amis? et le monde?...
BETTINE.

Ah! voila l'obstacle.



STEINBERG.

Oui, le voila, comprenez-le donc; oui, c'est le monde qui nous sépare, le
monde, dont personne ne peut se passer, qui est mon €élément, qui est ma
vie, dont je n'attends rien, dont j'ai tout a craindre, mais que j'aime par-
dessus tout; le monde, l'impitoyable monde, qui nous laisse faire, nous
regarde en souriant, qui ne nous préviendrait pas d'un danger, mais qui, le
lendemain d'une faute, se ferme devant nous comme un tombeau.

BETTINE.
Je ne croyais pas le monde si méchant.

STEINBERG.

Il ne l'est pas du tout, madame. Il a raison dans tout ce qu'il fait. C'est
incroyable ce qu'il pardonne, et comme il vous soutient, comme il vous
defend, par respect pour lui-méme, des l'instant qu'on en est, tant que vous
vous conformez a ses lois, les plus douces, les plus praticables et les plus
indulgentes qu'on puisse imaginer; mais malheur a qui les transgresse!
Malheur a qui brave cette impunité, a qui abuse de cette indulgence! Il est
perdu, il n'a rien a dire, et cette affable cruauté, cette sévere patience, qui ne
frappe que lorsqu'on l'y force, n'est que justice.

BETTINE.
Ainsi vous partez?

STEINBERG.

Et que voulez-vous donc? De quel front, avec quel visage irais-je subir ce
role d'un mari qui vit d'une fortune qui n'est pas la sienne, et promener par
toute I'ltalie une femme que je ne ferais que suivre, avec mon nom sur son
passe-port et mes armes sur sa voiture? Encore faudrait-il, si, par
impossible, on consentait a pareille chose, encore faudrait-il que cette
femme fit digne d'un tel sacrifice!

BETTINE.



Est-ce bien la le motif, Steinberg?
STEINBERG.
Je sais donc bien mal me faire comprendre?
Montrant l'écrin.
Eh bien! le motif, le voila.

1l sort.

SCENE XVI

BETTINE, CALABRE.

BETTINE.
Calabre.

CALABRE.
Madame.

BETTINE.
Je suis perdue.

CALABRE.

Patience, madame. Il ne faut pas croire...
BETTINE.
Je suis perdue, perdue a jamais.

CALABRE.



Non, madame, je vous le répete, il ne faut pas croire que monsieur le baron
vous ait dit la son dernier mot, ni méme qu'il ait parlé sincérement; non,
c'est impossible. Il changera de langage quand son dépit sera calme, car ce
n'est pas contre vous qu'il peut étre irrité; il reviendra, madame, il va
revenir.

BETTINE, regardant au balcon.
Le voila qui part.
CALABRE.
Est-ce possible?
BETTINE.

Tu ne le vois pas? Il part seul, a pied. Ou va-t-il? Sans doute a la ville.
Cours apres lui, Calabre, retiens-le... Ah! le coeur me manque.

CALABRE.
J'y vais, madame, je vous obéis... Mais permettez du moins...
BETTINE.

Non! arréte! laisse-le partir; mais il faut que tu partes aussi. Il faut que tu
sois avant lui a la ville. Te sens-tu la force de prendre la traverse par le
chemin de la montagne?

Elle va a la table et écrit.
CALABRE.
Pour vous, madame, je monterais au Vésuve.
BETTINE.

Il n'y a que toi qui puisses faire ma commission. Filippo Valle te connait.—
Et toi, connais-tu la personne a qui Steinberg doit ce qu'il a perdu?



CALABRE.
L'homme qui a apporté la lettre m'a dit que c'était le comte Alfani.
BETTINE.

Voici un mot pour Valle. Il doit avoir a moi, chez lui, la somme nécessaire.
Il faut qu'il I'envoie sur-le-champ a cet Alfani, et qu'il fasse dire que c'est la
princesse qui préte cet argent a Steinberg.

CALABRE.
Comment! madame, vous voulez...
BETTINE.

Oui. Il ne m'aime plus assez pour accepter de moi un service; mais, croyant
qu'il vient d'elle, il n'osera refuser. Allons, Calabre, dépéche-toi; nous
n'avons pas de temps a perdre.

CALABRE.

Mais, madame, pensez donc que cette somme est considérable, et que vous
disiez ce matin méme au notaire que votre fortune ne 1'était guere...

BETTINE.
C'est bon, c'est bon. Ne t'inquiete pas.
UN DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur le marquis Stéfani demande si madame veut le recevoir.
BETTINE.
Stéfani!

Apres un silence.



Oui, sans doute, qu'il vienne. Allons, Calabre, tu n'es pas parti?
CALABRE.

Hélas! madame...
BETTINE.

Ne t'inquiete pas, te dis-je. Je t'ai entendu tantdt, il me semble, offrir quinze
mille francs a ton maitre?

CALABRE.
Oui, madame, et s'il se pouvait...

BETTINE.
En possedes-tu beaucoup davantage?

CALABRE.
Je ne dis pas; mais dans un cas pareil...

BETTINE.

Et tu ne veux pas que je fasse ce que tu voulais faire? Va, Calabre, va, mon
vieil ami,—et quand je serai ruinée, tu me feras tes offres, a moi, et
j'accepterai.

CALABRE.

Je vais prendre le vieux cheval de chasse. Il a encore le jarret ferme, et moi
aussi, quol qu'on en dise. Je serai bientdt parti et revenu. Ah! si M. de
Steinberg a du cceur, il sera dans un quart d'heure a vos pieds!

BETTINE.

Va, ne me fais pas penser a cela.



SCENE XVII

BETTINE, LE MARQUIS, entrant a droite pendant que Calabre sort a
gauche.

BETTINE, a part.
C'est pourtant bien la ce que j'espere!
LE MARQUIS.

Voila une action généreuse, ma chere, digne en tout point de vous, mais elle
a son danger.

BETTINE.
C'est vous, Stéfani? De quoi parlez-vous?
LE MARQUIS.
Eh! de ce que vous venez de faire.
BETTINE.
Etiez-vous 14? M'auriez-vous écoutée?
LE MARQUIS.
Non, Dieu m'en garde! mais j'ai entendu.
BETTINE.
Marquis!
LE MARQUIS.

Ne vous fachez pas, de grace, et ne vous défendez pas non plus. Je venais
vous voir tout bonnement, comme je vous l'avais dit, pour vous faire mes



adieux. Il n'y avait personne a la salle basse, ni personne dans la galerie.
J'attendais, devant vos tableaux, qu'il vint a passer quelqu'un de vos gens,
lorsque votre voix est venue jusqu'a moi. Je n'ai pas tout saisi au juste, mais
j'ai bien compris a peu pres. Vous payez une petite dette et vous ne voulez
pas qu'on le sache. Vous vous cachez méme sous le nom d'un autre;—c'est
bien vous, cela, Elisabeth. Seriez-vous blessée de ce qu'une fois de plus j'ai
eu la preuve de tout ce que votre ame renferme de délicatesse et de
geneérosité?

BETTINE.
Mais... est-ce qu'il y a longtemps que vous étes 1a?

LE MARQUIS.

Non, il n'y a pas plus de deux minutes, et, je vous le dis, j'ai compris
vaguement. Comme je mettais le pied sur l'escalier, j'ai aper¢u votre
monsieur de... Steinberg, qui s'en allait par le jardin. Il ne m'a pas rendu
mon salut. Est-ce que je lui ai fait quelque chose?

BETTINE.
Plaisantez-vous? Il vous connait a peine.
LE MARQUIS.
Vous pourriez méme dire pas du tout.
BETTINE.
Il ne vous aura stirement pas vu. Il était trés préoccupé.
LE MARQUIS.

Oui,... je comprends bien;... cet argent perdu, pas vrai? ce jeune homme-la
joue trop gros jeu.

BETTINE.



Oui.
LE MARQUIS.
Oui, et 1l ne sait pas jouer.
Bettine s'assied pensive.

Il ne faut pas croire que le lansquenet, tout béte qu'il est, soit de pur hasard.
Il y a manieére de perdre son argent. Je sais bien qu'a tout prendre c'est un
jeu aussi savant que pile ou face ou la bataille. L'indifférent qui regarde n'en
voit point davantage; mais demandez a celui qui touche aux cartes si elles
ne lui représentent que cela. Ces petits morceaux de carton peint ne sont pas
seulement pour lui rouge ou noir; ils veulent dire heur ou malheur. La
fortune, des qu'on l'appelle, peu importe par quel moyen, accourt et voltige
autour de la table, tantdt souriante, tantot sévere; ce qu'il faut étudier pour
lui plaire, ce n'est pas le carton peint ni les dés, ce sont ses caprices, ce sont
ses boutades qu'il faut pressentir, qu'il faut deviner, qu'il faut savoir saisir au
vol... Il y a plus de science au fond d'un cornet que n'en a révé d'Alembert.

BETTINE.
Vous parlez en vrai joueur, marquis.—Est-ce que vous l'avez éte?

LE MARQUIS.

Oui, et joueur assez heureux, parce que j'étais tres hardi quand je gagnais, et
des que la fortune me tournait le dos, cela m'ennuyait.

BETTINE.
On dit que cette passion-la ne se corrige jamais.

LE MARQUIS.

Bon! comme les autres. Mais je suis la a bavarder... Je ne voulais que vous
baiser la main, et je me sauve, car j'importunerais...

BETTINE.



Non, Stéfani, restez, je vous en prie. Puisque vous savez a peu prés mes
secrets, nous n'en dirons rien, n'est-ce pas? Et vous me pardonnerez si je
suis distraite.—Le chagrin n'est jamais aimable.

LE MARQUIS.

Celui que vous avez est bien mieux que cela: il est estimable, et il vous
honore. Je connais des gens qui rendent service comme l'ours de la fable
avec son pave. Ils se font prier, ils vous marchandent, et lorsqu'ils vous
croient suffisamment plein d'une reconnaissance éternelle, ils vous
assomment d'un affreux bienfait. Ils détruisent ainsi tout le vrai prix des
choses, la bonne grace d'une bonne action. Vous n'avez pas de ces facons-l1a,
ma chere, et votre main est plus 1égere encore lorsqu'elle obéit a votre ceeur
que lorsqu'elle court sur ce piano pour exprimer votre pensée.

BETTINE.
Asseyez-vous donc, je vous en supplie.
LE MARQUIS, s'asseyant.

A la bonne heure, pourvu que vous me promettiez, une minute avant que je
sois de trop, d'étre assez de mes amis pour me mettre a la porte.

BETTINE.

De vos amis, marquis? A propos, savez-vous bien que vous m'avez envoye
un bouquet magnifique, mais a tel point que je ne l'accepterais certainement
de personne au monde, excepté vous.

LE MARQUIS.

Il n'y a ni perle ni diamant qui vaille une telle parole échappée de vos
levres.—Mais il y a quelque chose qui me tracasse.—Laissez-moi vous
faire une seule question. Est-ce que, dans ces affaires-1a, vous ne prenez pas
vos précautions?

BETTINE.



Quelles précautions?
LE MARQUIS.
Mais, dame! une signature, une hypotheque, une garantie.
BETTINE.
Je n'entends rien a tout cela.
LE MARQUIS.
Vous avez tort, morbleu! vous avez tort.
BETTINE.

C'était donc la ce qui vous faisait dire, en entrant, qu'il y avait un danger
pour moi?

LE MARQUIS.
Précisément.
BETTINE.
Expliquez-vous donc.
LE MARQUIS.

C'est que cela est fort délicat, et puis j'augmenterais vos inquiétudes.
BETTINE.
Le vrai moyen de les augmenter, c'est de ne parler qu'a demi.
LE MARQUIS.
Vous avez raison, et j'ai tort. N'en parlons plus; prenez que je n'ai rien dit.

1l se leve.



BETTINE.
Non pas, car je comprends vos craintes... Vous connaissez la princesse?
LE MARQUIS.
Eh! oui, eh! oui, je la connais.
BETTINE.
La croyez-vous capable d'une mauvaise action?
LE MARQUIS.
Eh! je n'en sais rien.
BETTINE.
Mais je dis,... d'une perfidie,... d'une noirceur...
LE MARQUIS.
Eh! qui en répondrait?
BETTINE.

Stéfani, vous m'épouvantez. Ecoutez-moi: vous m'avez vue ce matin
presque jalouse de cette femme.

LE MARQUIS.
Vous I'étiez bien un peu tout a fait.
BETTINE.

Oui, par instants; mais vous savez ce que c'est, mon ami:—on croit douter
des gens qu'on aime, on les accable de reproches, on les appelle parjures,
infideles;... au fond de 1'ame on n'en croit pas un mot, et pendant que la
bouche accuse, le cceur absout. N'est-ce pas vrai?



LE MARQUIS.
Sans doute. Eh bien? ma chere Bettine...
BETTINE.
Eh bien! marquis, sincérement, je n'ai jamais pens€, je n'al jamais cru
possible qu'il aimat cette femme. Cette horrible idée me vient maintenant.
Vous l'avez vu chez elle,—qu'en pensez-vous?

LE MARQUIS.

Bon Dieu! ma belle, que demandez-vous 1a? On ne voit pas les coeurs,
comme dit Moliére. Franchement, d'ailleurs, je n'en crois rien.

BETTINE.
Que voulait dire alors ce danger dont vous me parliez?
LE MARQUIS.
Ah! c'est qu'il y a princesse et princesse, comme il y a fagot et fagot.
BETTINE.
Et vous croyez que celle-ci...
LE MARQUIS.

Elle me fait tant soit peu l'effet de n'étre pas de bien bonne fabrique, et
d'avoir été achetée de hasard.

BETTINE.
S'il en est ainsi...

LE MARQUIS.



Je n'en suis pas slr; mais je conviens qu'il m'est pénible de voir le sort d'une
personne comme vous entre les mains d'une femme comme elle.

BETTINE.
Je ne saurais croire que Steinberg...

LE MARQUIS.

Puisse vous tromper? Je suis de votre avis. Eh! palsambleu! s'il ne vous
adore pas, je le plains bien sincérement. Tenez, on vient, c'est lui, je me
retire. Non, ce n'est pas lui, c'est son valet de chambre.

SCENE XVIII

LEs PRECEDENTS, CALABRE.

BETTINE.
Eh bien! Calabre, qu'as-tu fait?
CALABRE.

Tout ce que vous m'aviez dit, madame.

BETTINE.
L'argent est pay¢?

CALABRE.
Oui, madame.

BETTINE.

As-tu vu Steinberg?

CALABRE.



Hélas! oui.
BETTINE.
Que t'a-t-l dit?
CALABRE.
Voici une lettre.
BETTINE, apres avoir lu vite.
Ah! c'est trés bien,... parfaitement bien,... c'est a merveille.

Elle tombe évanouie sur un fauteuil.

CALABRE.
Madame! madame!
LE MARQUIS.
Qu'y a-t-1l donc?
CALABRE.

Veillez sur elle, monsieur, je vais chercher ce qu'il faut.
LE MARQUIS, tirant un flacon.
Ce flacon suffira. Qu'étes-vous donc venu lui annoncer?
CALABRE.
Ah! monsieur, c'est horrible a dire!... Il est parti avec la princesse.
LE MARQUIS.

Parti!—La voici qui rouvre les yeux. Il faut lui 6ter cette lettre...



1l va pour prendre la lettre que Bettine tient a la main.
BETTINE.

Non, non!... oh! ne m'6tez pas cela... Ou suis-je donc? J'ai fait un réve. C'est
vous, marquis? Je vous demande pardon.

LE MARQUIS.
Restez en repos; ne vous levez pas.
BETTINE.

Ah! malheureuse! je me souviens. Il est parti; n'est-ce pas, Calabre? Savez-
vous cela, Stéfani?—II est parti avec cette femme! Tenez, lisez cette lettre,
lisez-1a tout haut.

LE MARQUIS.
Je sais tout, ma chére.
BETTINE.

Ah! vraiment? Cette nouvelle est-elle déja connue? Suis-je déja la fable de
la ville? Sans doute i1l y a du plaisant dans cette aventure, elle fournira
matiere a la gaieté publique; mais comment oseraient-ils rire de moi, avant
de savoir ce que je vais faire? Tout n'est pas fini, et apparemment j'ai aussi
le droit de dire mon mot dans cette comédie.

LE MARQUIS.

Personne ne se rira de vous. Il n'y a rien de moins plaisant que de voler
l'argent du prochain.

BETTINE, s'animant par degrés.
Voler! qui parle d'une chose pareille? Cette somme dont j'ai disposé, je 1'ai

donnée volontairement, j'ai suppli€¢ qu'on l'acceptat. J'ai ¢été obligée
d'employer la ruse pour vaincre un refus obstiné. Il est vrai que mon



stratageme n'a pas tourn€¢ a mon avantage; mais qui peut dire que je m'en
repente? Si c'est de cela que vous me plaignez, vous me supposez un
singulier chagrin.

Elle se leve.

LE MARQUIS.

Je ne sais pas quelle est la somme, mais il parait que ce n'est pas peu de
chose.

BETTINE.

Eh! que m'importe? Quelle étrange idée vous faites-vous donc des
personnes mémes que vous prétendez estimer, si vous ne voyez ici qu'une
affaire d'intérét? Ah! que Steinberg fiit revenu a moi, est-ce que le reste
comptait pour quelque chose? Mais c'est ainsi que juge le monde.—Un
amour trompe, qu'est-ce que cela? Une femme qu'on abandonne, un serment
qu'on trahit, un lien sacré qu'on brise, ce ne sont que des bagatelles! cela se
voit tous les jours, cela se raconte, cela €¢gaie la bonne compagnie! mais
qu'il s'agisse de quelques écus de moins, de quelques misérables poignées
de jetons qu'on aura perdus par hasard, oh! alors chacun vous plaindra, et
votre souffrance pécuniaire sera 1'objet d'une pitié sordide, a faire monter la
rougeur au front.

LE MARQUIS.
Votre chagrin est cause, Bettine, que vous adressez mal vos reproches.

BETTINE.

Oui, mon ami, vous avez raison. Je sais qui vous étes, je vous offense; mais
ce que j'éprouve est si affreux, qu'il faut me pardonner ce que je puis dire,
car je n'en sais rien, je suis au fond d'un abime. Tenez, Stéfani, lisez-moi
cela. Lisez tout haut, je vous en prie.

LE MARQUIS, lisant.

«Ma chére Bettine,



«Bien que vous ayez agi sans mon consentement, je suis obligé de vous
remercier de ce que vous venez de faire pour moi...»

BETTINE.
Obligé de me remercier!
LE MARQUIS, continuant.

«Mais vous comprenez que mon premier soin doit étre de chercher les
moyens de vous rendre la somme que vous avez bien voulu m'avancer...»

BETTINE.
On n'écrirait pas mieux a un homme d'affaires.

LE MARQUIS, de méme.

«Le projet que nous avions formé ne pouvant plus se réaliser, les
convenances meémes semblent s'opposer a ce que je demeure plus
longtemps pres de vous...»

BETTINE.
Que dites-vous de cela, marquis?
LE MARQUIS, de méme.
«Je vais donc quitter ce pays. Une personne de nos amies...»
BETTINE.
Quelle audace!
LE MARQUIS, de méme.

«... De nos amies part maintenant pour Rome, et m'offre de 1'accompagner.
Je sais, du reste, que je ne vous laisse pas seule...»



BETTINE.
Continuez, continuez.
LE MARQUIS, de méme.

«Et que je puisse revenir ou non, vous pouvez compter, chere Bettine, que
vous recevrez bientot de mes nouvelles.

«STEINBERG.»
BETTINE.

Steinberg! Que le monde prononce ton nom quand il voudra parler d'un
ingrat!

LE MARQUIS.

Il est certain que tout cela n'est pas beau. En vérité, cela demanderait
vengeance.

BETTINE.

Vengeance! ah! oui, n'en doutez pas! Mais quelle vengeance puis-je
trouver? Vous parlez en homme, Stéfani, et vous ressentez en homme un
affront. Vous-méme, cependant, que pouvez-vous faire quand vous avez un
ennemi? Que pouvez-vous de plus que de le tuer? Vous croyez vous venger
ainsi... Ah! mon ami, pour un cceur honnéte, il y a des maux plus affreux
que la mort; mais pour un lache, ce qu'il y a de plus terrible, c'est la mort,
qui n'est rien.

LE MARQUIS.

Je gagerais que cette lettre impertinente n'est pas entierement du fait de
votre baron. Il y a de la femme la dedans,—c'est un monstre a deux tétes,—
car enfin quelle nécessit¢ de vous avertir qu'il ne s'en va pas seul? La
lacheté est de lui, I'insulte est féminine.

BETTINE.



Je 1'al senti comme vous. Il le sait bien aussi, et 1l a voulu mettre entre nous
une barriere infranchissable. Il craignait que je ne voulusse le suivre, il avait
peur de mon pardon, et il a pris ce moyen de l'éviter; il savait que,
lorsqu'une femme frappe le cceur d'une autre, elle rend toute espece de
retour impossible, et que la blessure ne se guérit pas. O perfide! le jour
méme qui était fixé, qu'il avait choisi pour notre mariage!... Hier au soir, il
fallait voir comme il savait dissimuler! Il semblait, dans son impatience,
souffrir d'attendre qu'il fit jour. O ciel! c'est moi qu'on joue ainsi! mon dme
loyale ainsi traitée! Vous me connaissez, marquis, n'est-ce pas? Eh bien! j'ai
combattu mon caractere trop vif, j'ai pli€ mon orgueil, afin de supporter ce
qui me révoltait souvent, mais du moins ce que je croyais fait sans faussete,
sans dessein de nuire. Maintenant, je te vois tel que tu es, traitre, et tu
déchires mon cceur et mon honneur!

LE MARQUIS.

Ah ca! je pense a un mot de cette lettre. Lorsqu'il vous dit qu'il ne vous
laisse pas seule, qu'est-ce qu'il entend par ces paroles? Est-ce donc que
Calabre reste aupres de vous?

CALABRE.
Oh! non, monsieur, cela signifie autre chose.
BETTINE.
Tais-toi, Calabre.
LE MARQUIS.
Pourquoi donc?—Est-ce une indiscrétion que je viens de commettre?

Bettine ne répond pas. Calabre fait un signe au marquis, et lui montre
l'écrin qui est sur la table.

LE MARQUIS.

Je ne comprends pas. Que veux-tu dire a ton tour?



CALABRE.
Madame me défend de parler.
BETTINE.
Parle si tu veux.
LE MARQUIS, se levant et allant a la table.
Ceci pique fort ma curiosité. Qu'y a-t-il donc, monsieur Calabre?
CALABRE.

Eh bien! monsieur, puisqu'on me permet de le dire, c'est que cet écrin est
cause en partie de tout ce qui arrive.

LE MARQUIS.
Vous voulez badiner, sans doute?

CALABRE.

Pas le moins du monde. Monsieur le baron a fait des reproches horribles a
madame d'avoir accepté ces bijoux.

LE MARQUIS.
Mais cela n'a pas le sens commun!

CALABRE.

Et ce matin, monsieur, s'il faut ne vous rien taire, j'étais chargé moi-méme
de dire a madame qu'elle elit a ne vous point recevoir.

LE MARQUIS.

Ah ¢a! mais cela a l'air d'un réve... Est-ce que c'est vrai, Bettine, ce qu'on
me raconte 1a?



BETTINE.
Tres vral.
LE MARQUIS.

Mais cela tient du prodige. A propos de quoi cette querelle d'Allemand? ce
ne pouvait étre qu'un mechant prétexte dont il avait besoin pour se facher.

CALABRE.
Oh! mon Dieu oui, monsieur, pas autre chose.
LE MARQUIS.
J'entends. Mais quelle bizarre idée!
CALABRE.

C'est que monsieur le marquis venait voir souvent madame, du temps
qu'elle était a Florence, et monsieur le baron s'est imaginé...

LE MARQUIS.
Quelque sottise.

CALABRE.

I1 s'est persuadé, en vous voyant arriver ici, que vous alliez recommencer a
faire votre cour a madame.

LE MARQUIS.
Eh bien?
CALABRE.

Et cela I'a faché.



LE MARQUIS.

C'est malheureux. Quoi! il va I'épouser, et voila le cas qu'il sait faire d'elle?
Mais c'est un drole que ce monsieur.

BETTINE.
Stéfani! songez que je I'ai aimé.
LE MARQUIS.

C'est juste, je vous demande pardon. Je n'ai pas les mé€mes raisons que vous
pour le ménager. Ainsi donc, cher monsieur Calabre, vous dites qu'on est
jaloux de moi?

CALABRE.
Oui, monsieur.

LE MARQUIS.

En veérité? Eh bien! cela me fait plaisir, cela me rajeunit.—Ah! on est jaloux
de moi!

Apres un silence.

Eh bien! morbleu! il a raison.—Bettine, écoutez-moi. Vous avez aimé, vous
vous é€tes trompée, vous avez fait un mauvais choix, vous en portez la
peine; cela est ficheux, mais cela arrive aux plus honnétes gens, c'est méme
a eux que cela ne manque guere. Si maintenant vous avez quelque rancune,
et la moindre disposition a courir en poste apres le passé, je suis tout prét et
je vous aiderai tres volontiers a prendre une revanche qui vous est bien due.
Si je n'ai plus le pied assez leste pour me jeter dans une valse, je 1'ai encore,
Dieu merci, assez ferme pour soutenir un coup d'épée, et je serais ravi de
rendre a ce monsieur celui que j'ai recu autrefois pour vous.

BETTINE.

Mon ami...



LE MARQUIS.

Si, au contraire (ce qui, & mon avis, serait infiniment préférable), vous
pouviez avoir la patience, je dirai méme le bon sens, de laisser faire le
médecin qui guérit toute chose, le temps, connu depuis que le monde existe,
je m'offre a vous.

BETTINE.
Vous, Stéfani?

LE MARQUIS.

Moi, non pas aujourd'hui, non pas demain, non pas dans un mois ni dans
six, mais quand vous voudrez, quand cela vous plaira, si jamais cela peut
vous plaire, quand vous serez calmée, guérie, redevenue tout a fait vous-
méme, c'est-a-dire gaie, aimable et charmante; quand la blessure qu'un
ingrat vous a faite s'effacera avec les jours d'oubli, oui, je le répete, je
m'offre a vous. On dit que je veux vous faire ma cour, on a raison; que je
vous al aimeée, on a raison; que je vous aime encore, on a raison; et ce que je
vous dis 1a, il y a trois ans que j'aurais da vous le dire, et je vous le dirai
toute ma vie.

BETTINE.

Puisque vous me parlez avec cette franchise, je ne veux pas €tre moins
sincere que vous. Répondre sur-le-champ a ce que vous me proposez, vous
comprenez que c'est impossible...

LE MARQUIS.
Quand vous voudrez.

BETTINE.

Mais ce que je puis et ce que je veux vous dire, tout de suite et sans hésiter,
c'est qu'au milieu des chagrins que j'éprouve et de toute l'horreur qui
m'accable, a cet instant ou mon cceur est brisé par un abandon si cruel et
une trahison si basse, vos paroles viennent d'y exciter une émotion qui m'est



bien douce. Et pourquoi vous le cacherais-je? oui, Stéfani, je suis heureuse
de voir que ce monde n'est pas encore désert, et que, si le mensonge et la
perfidie peuvent quelquefois s'y rencontrer, on y peut aussi trouver sur sa
route la main fidéle d'un ami. Je le savais, mais j'allais 1'oublier. Vous m'en
avez fait souvenir,... voila ce dont je vous remercie.

LE MARQUIS.
Et vous pourriez douter qu'on vous aime!

BETTINE.

Non, je crois ce que vous me dites; mais il y a une réflexion que vous n'avez
pas faite. Savez-vous bien a qui vous parlez?

LE MARQUIS.
A la plus charmante femme que je connaisse.

BETTINE.

Considérez ceci, marquis: je suis tout a fait désespérée. Le coup que je
viens de recevoir est si imprévu, si inconcevable, qu'il m'a d'abord anéantie.
Maintenant que ma raison se réveille peu a peu, je cherche comment je
pourrais continuer de vivre, et, en vérite, je ne le vois pas.

LE MARQUIS.
Prenez courage.

BETTINE.

Non, je ne le vois pas. A examiner froidement, raisonnablement ce qui
m'arrive, je ne veux pas vous tromper, je ne vois nul remede, nul espoir. Je
perds 'homme que j'aimais, et ce qu'il y a de plus affreux encore, je suis
forcée de le mépriser. Que voulez-vous que je devienne? Es-tu de mon avis,
Calabre? Plus je réfléchis, et plus je vois qu'il n'y a plus pour moi
d'existence possible. Je ne peux plus rien faire que prier et pleurer. Est-ce a



ce reste de moi-méme, a ce fantdme de votre amie que vous voulez donner
la main? est-ce a un masque couvert de larmes?

Elle pleure.
LE MARQUIS.

Oui, morbleu! et ces larmes-la, je ne vous demanderai jamais de les essuyer.
Je respecte trop votre douleur pour tacher de vous en distraire, mais je vous
dis: le temps s'en chargera,—et laissez-moi aussi achever ma pensée, dit-
elle vous choquer en ce moment. Vous n'avez plus, dites-vous, d'existence
possible? Vous en avez une toute faite, la seule qui vous convienne, celle
que vous aimez, que vous avez choisie, qui est notre plaisir et votre gloire...
Vous retournerez au théatre.

BETTINE.
Y pensez-vous?

LE MARQUIS.

Pourquoi donc pas? Cela vous parait-il si étrange, qu'en vous offrant d'étre
votre époux, je vous parle de remonter sur la scéne? Oui, je me souviens
que, ce matin, vous me disiez qu'une fois mariée, vous y comptiez renoncer
pour toujours; mais je vous ai répondu, ce me semble, que ce n'était point
mon avis, ni de mon gofit, je vous assure. Est-ce qu'on résiste a son talent?
En a-t-on la force, en a-t-on le droit, surtout quand ce talent heureux vous a
portée sur cette jolie montagne ou les Muses dansent autour d'Apollon, et
les abeilles autour des Muses?... Croyez-vous donc que I'on puisse €tre tout
bonnement baronne ou marquise, en revenant de ce pays-la? Oh! que non
pas! La nature parle: bon gré, mal gré, il faut qu'on I'écoute. Eh!
palsambleu! un pocte fait des vers et un musicien des chansons, tout comme
un pommier fait des pommes. Lorsqu'on me raconte que Rossini se tait, je
déclare que je n'en crois rien. Et vous non plus, Bettine, vous ne vous tairez
pas. Vous retrouverez force et vaillance, vous reprendrez la harpe de
Desdémone, et moi ma place dans mon petit coin, a cot¢ de mon cher
quinquet. Vous reverrez cette foule émue, attentive, qui suit vos moindres
gestes, qui respire avec vous, ce parterre qui vous aime tant, ces vieux



dilettanti qui frappent de leurs cannes, ces jeunes dandies qui, parés pour le
bal, déchirent leurs gants en vous applaudissant, ces belles dames dans leurs
loges dorées, qui, lorsque le cceur leur bat aux accents du génie, lui jettent si
noblement leurs bouquets parfumés! Tout cela vous attend, vous regrette et
vous appelle... Ah! je jouissais jadis de vos triomphes! votre amitié m'en
donnait une part.—Que serait-ce donc si vous €tiez a moi!

BETTINE.
Ah! Stéfani... Mais c'est impossible.

LE MARQUIS.

Ne le dites pas trop vite, ne vous hatez pas. C'est 1a tout ce que je vous
demande.

11 lui baise la main.
LE NOTAIRE, sortant du pavillon.
Monsieur Calabre!
CALABRE.
Ah! c'est vous?
LE NOTAIRE.

Oui, 1l n'y a plus de moscatelle, et je ne vois toujours pas les futurs
conjoints. Je vais retourner a la ville.

CALABRE, [ui montrant Bettine, qui a laissé sa main dans celle du
marquis.

Attendez, attendez un peu.

FIN DE BETTINE.



Le role de Bettine a ét¢ écrit pour madame Rose Chéri, qui joignait a son
talent de comédienne ceux de pianiste habile et de musicienne consommeée.
Cette piece, repreésentée pour la premicre fois sur le théatre du Gymnase
dramatique, le 30 octobre 1851, fut écoutée avec une apparence d'attention
et de respect, mais dans un morne silence. Il ne serait pas facile d'expliquer
aujourd'hui pourquoi ce charmant ouvrage n'a pas obtenu plus de faveur.
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Carmosine



ACTE PREMIER

Une salle chez maitre Bernard.

SCENE PREMIERE

MAITRE BERNARD, DAME PAQUE.

DAME PAQUE.

Faites-moi le plaisir de laisser 1a vos drogues, et d'écouter un peu ce que je
vous dis.

MAITRE BERNARD.
Faites-moi la grace de ne pas me le dire du tout, ce sera tout aussitot fait.
DAME PAQUE.

Comme il vous plaira. Mélangez vos herbes empestées tout a votre aise. Le
seul résultat de votre obstination sera de la voir mourir dans nos bras.

MAITRE BERNARD.

Si mes remedes ne peuvent rien, que peut donc votre bavardage? Mais c'est
votre unique passe-temps de nous inonder de discours inutiles. Dieu merci,
la patience est une belle vertu.

DAME PAQUE.
Si vous aimiez votre pauvre fille, elle serait bientot guérie.

MAITRE BERNARD.



Pourquoi me dites-vous cela? Etes-vous folle? Ne voyez-vous pas ce que je
fais du matin au soir? Pauvre chere ame! tout ce que j'aime! Dites-moi,
n'est-ce donc pas assez de voir souffrir I'enfant de mon cceur, sans avoir sur
le dos vos éternels reproches? car on dirait, & vous entendre, que je suis
cause de tout le mal. Y a-t-il moyen de rien comprendre a cette mélancolie
qui la tue? Maudites soient les fétes de la reine, et que les tournois aillent a
tous les diables!

DAME PAQUE.
Vous en revenez toujours a vos moutons.

MAITRE BERNARD.

Oui, on ne m'Gtera pas de la téte qu'elle est tombée malade un dimanche,
précisément en revenant de la passe d'armes. Je la vois encore s'asseoir 1a,
sur cette chaise; comme elle était pale et toute pensive! comme elle
regardait tristement ses petits pieds couverts de poussiere? Elle n'a dit mot
de la journée, et le souper s'est passé sans elle.

DAME PAQUE.

Allez, vous n'étes qu'un vieux réveur. Le meilleur de tous les remedes, je
vous le dirai, malgré votre barbe: c'est un beau garcon et un anneau d'or.

MAITRE BERNARD.

Si cela était, pourquoi refuserait-elle tous les partis qu'on lui présente?
Pourquoi ne veut-elle méme pas entendre parler de Perillo, qui €tait son ami
d'enfance?

DAME PAQUE.

Vraiment, elle s'en soucie bien! Laissez-moi faire. On lui proposera telle
personne qu'elle ne refusera pas.

MAITRE BERNARD.



Je sais ce que vous voulez dire, et pour celui-1a, c¢'est moi qui le refuse. Vous
vous étes coiffée d'un flandrin.

DAME PAQUE.
Vous verrez vous-méme ce qui en est.

MAITRE BERNARD.

Ce qui en est? Mais, dame Paque, il y a pourtant dans ce monde certaines
choses a considérer. Je ne suis pas un grand seigneur, madame, mais je suis
un honnéte médecin, un médecin assez riche, dame Paque, et méme fort
riche pour cette ville; j'ai dans mon coffre quantité¢ de sacs bien et diment
cachetés. Je ne donnerai pas plus ma fille pour rien, que je ne la vendrai,
entendez-vous?

DAME PAQUE.

Vraiment, vous ferez bien, et votre fille mourra de votre sagesse, si elle ne
meurt de vos potions. Laissez donc la ce flacon, je vous en prie, et
n'empoisonnez pas davantage cette pauvre enfant. Ne voyez-vous donc pas,
depuis deux mois, que vos drogueries ne servent a rien? Votre fille est
malade d'amour, voila ce que je sais, moi, de bonne part. Elle aime ser
Vespasiano, et toutes les fioles de la terre n'y changeront pas un iota.

MAITRE BERNARD.

Ma fille n'est point une sotte, et ser Vespasiano est un sot. Qu'est-ce qu'un
ane peut faire d'une rose?

DAME PAQUE.

Ce n'est pas vous qui I'épouserez. Essayez donc d'avoir le sens commun. Ne
convenez-vous pas que c'est en revenant des fétes de la reine que votre fille
est tombeée malade? N'en parle-t-elle pas sans cesse? N'amene-t-elle pas
toujours les entretiens sur ce chapitre, sur l'habileté des cavaliers, sur les
prouesses de celui-1a, sur la belle tournure de celui-ci? Est-il rien de plus
naturel a une jeune fille sans expérience que de sentir son coeur battre tout a



coup pour la premicre fois, a la vue de tant d'armes resplendissantes, de tant
de chevaux, de bannieres, au son des clairons, au bruit des €pees? Ah!
quand j'avais son age!...

MAITRE BERNARD.

Quand vous aviez son age, dame Paque, il me semble que vous m'avez
épouse, et il n'y avait point 1a de trompettes.

DAME PAQUE.

Je le sais bien, mais ma fille est mon sang. Or, dans ces fétes, je vous le
demande, a qui peut-elle s'intéresser? Qui doit-elle chercher dans la foule, si
ce n'est les gens qu'elle connait? Et quel autre, parmi nos amis, quel autre
que le beau, le galant, I'invincible ser Vespasiano?

MAITRE BERNARD.

A telle enseigne, qu'au premier coup de lance, il est tombé les quatre fers en
l'air.

DAME PAQUE.

Il se peut que son cheval ait fait un faux pas, que sa lance se soit détournée,
je ne nie pas cela; il se peut qu'il soit tombe.

MAITRE BERNARD.

Cela se peut assurément; il a pirouetté en l'air comme un volant, et il est
tombé, je vous le jure, autant qu'il est possible.

DAME PAQUE.
Mais de quel air il s'est relevé!

MAITRE BERNARD.

Oui, de l'air d'un homme qui a son diner sur le cceur, et une forte envie de
rester par terre. Si un pareil spectacle a rendu ma fille malade, soyez



persuadée que ce n'est pas d'amour. Allons, laissez-moi lui porter ceci.
DAME PAQUE.

Faites ce que vous voudrez. Je vous préviens que j'ai invité ce chevalier a
souper. Que votre fille ait faim ou non, elle y viendra, et vous jugerez par
vous-méme de ce qui se passe dans son cceur.

MAITRE BERNARD.

Et pourquoi ne parlerait-elle pas, si vous aviez raison? Suis-je donc un
tyran, s'il vous plait? Ai-je jamais rien refusé€ a ma fille, 2 mon unique bien?
Est-ce qu'il peut lui tomber une larme des yeux sans que tout mon cceur...
Juste ciel! plutot que de la voir ainsi s'éteindre sans dire une parole, est-ce
que je ne voudrais pas?... Allons! vous me rendriez fou!

1ls sortent chacun d'un cotée différent.

SCENE 11

PERILLO, seul, entrant.

Personne ici! Il me semblait avoir entendu parler dans cette chambre. Les
clefs sont aux portes, la maison est déserte. D'ou vient cela? En traversant la
cour, un pressentiment m'a saisi... Rien ne ressemble tant au malheur que la
solitude;... maintenant j'ose a peine avancer—Hg¢las! je reviens de si loin,
seul et presque au hasard; j'avais écrit pourtant, mais je vois bien qu'on ne
m'attendait pas. Depuis combien d'années ai-je quitté ce pays? Six ans! Me
reconnaitra-t-elle? Juste ciel! comme le cceur me bat! Dans cette maison de
notre enfance, a chaque pas un souvenir m'arréte. Cette salle, ces meubles,
les murailles méme, tout m'est si connu, tout m'était si cher! D'ou vient que
j'éprouve a cet aspect un charme plein d'inquiétude qui me ravit et me fait
trembler? Voila la porte du jardin, et celle-ci!... J'ai fait bien du chemin pour
venir y frapper; a présent j'hésite sur le seuil. Hélas! 1a est ma destinée; 1a
est le but de toute ma vie, le prix de mon travail, ma supréme espérance!
Comment va-t-elle me recevoir? Que dira-t-elle? Suis-je oublié? Suis-je
dans sa pensée? Ah! voila pourquoi je frissonne;... tout est dans ces deux



mots, I'amour ou l'oubli!... Eh bien! quoi? Elle est la sans doute. Je la verrai,
elle me tendra la main: n'est-elle pas ma fiancée? n'ai-je pas la promesse de
son pere? n'est-ce pas sur cette promesse que je suis parti? n'ai-je pas rempli
toutes les miennes? Serait-il possible?... Non, mes doutes sont injustes; elle
ne peut €tre infidele au passé. L'honneur est dans son noble cceur, comme la
beauté sur son visage, aussi pur que la clarté des cieux. Qui sait? elle
m'attend peut-€tre; et tout a 1'heure... O Carmosine!

SCENE III

PERILLO, MAITRE BERNARD.

MAITRE BERNARD.
Silence! elle dort. Quelques heures de bon sommeil, et elle est sauvee.
PERILLO.
Qui, monsieur?
MAITRE BERNARD.
Oui, sauvée, je le crois, du moins.
PERILLO.
Qui, monsieur?
MAITRE BERNARD.
C'est toi, Perillo? ma pauvre fille est bien malade.
PERILLO.
Carmosine! Quel est son mal?

MAITRE BERNARD.



Je n'en sais rien. Eh bien! gar¢on, tu reviens de Padoue; j'ai regu ta lettre
l'autre jour; tu as termin¢ tes études, passé tes examens, tu es docteur en
droit, tu vas recevoir et bien porter le bonnet carré; tu as tenu parole, mon
ami; tu étais parti bon écolier, et tu reviens savant comme un maitre. Hé!
hé! voila une belle carriere devant toi. Ma pauvre fille est bien malade.

PERILLO.
Qu'a-t-elle donc, au nom du ciel?

MAITRE BERNARD.

Hé! je te dis que je n'en sais rien. C'est une joie pour moi de te revoir, mon
brave Antoine, mais une triste joie; car pourquoi viens-tu? Il €tait convenu
entre ton pere et moi que tu €pouserais ma fille dés que tu aurais un état
solide; tu as bien travaillé, n'est-ce pas? ton cceur n'a pas changg, j'en suis
stir, le mien non plus, et maintenant... O mon Dieu! Qu'a-t-elle donc fait?

PERILLO.
Vos paroles me font frémir. Quoi! sa vie est-elle en danger?

MAITRE BERNARD.

Veux-tu me faire mourir moi-méme, a te répéter cent fois que je 1'ignore?
Elle est malade, Perillo, bien malade.

PERILLO.
Se pourrait-il qu'un homme aussi habile, aussi expérimenté que vous?...
MAITRE BERNARD.

Oui, expérimenté€, habile! Voila justement ce qu'ils disent tous. Ne croirait-
on pas que j'ai dans ma boutique la panacée universelle, et que la mort n'ose
pas entrer dans la maison d'un médecin? [Je ne m'en suis pas fi€¢ a moi seul,
j'ai appelé a mon aide tout ce que je connais, tout ce que j'ai pu trouver au
monde de docteurs, d'érudits, d'empiriques méme, et nous avons dix fois
consulté. Habileté de réveurs, expérience de routine! La nature, Perillo, qui



mine et détruit, quand elle veut se cacher, est impénétrable. Qu'on nous
montre une plaie, une blessure ouverte, une fievre ardente, nous voila
savants. Nous avons vu cent fois pareille chose, et 1'habitude indique le
remede; mais quand la cause du mal ne se découvre point, lorsque la main,
les yeux, les battements du cceur, l'enveloppe humaine tout entiere est
vainement interrogée; lorsqu'une jeune fille de dix-huit ans, belle comme un
soleil et fraiche comme une fleur, palit tout a coup et chancelle, puis, quand
on lui demande ce qu'elle souffre, répond seulement: Je me meurs...
Antoine, combien de fois j'ai cherché¢ d'un ceil avide le secret de sa
souffrance, dans sa souffrance méme! Rien ne me répondait, pas un signe,
pas un indice clair et visible, rien devant moi que la douleur muette, car la
pauvre enfant ne se plaint jamais; et moi, le cceur brisé de tristesse, plein de
mon inutilité, je regarde les rayons poudreux ou sont entassés depuis des
années les misérables produits de la science. Peut-étre, me dis-je, y a-t-il 1a
dedans un remede qui la sauverait, une goutte de cordial, une plante
salutaire; mais laquelle? comment deviner?]

PERILLO, a part.
Mes pressentiments ¢taient donc fondés; je suis venu pour trouver cela.
Haut.

Ce que vous me dites, monsieur, est horrible. Me sera-t-il permis de voir
Carmosine?

MAITRE BERNARD.

Sans doute, quand elle s'éveillera; mais elle est bien faible, Perillo. Peut-étre
nous faudra-t-il d'abord la préparer a ta venue, car la moindre émotion la
fatigue beaucoup et suffit quelquefois pour la priver de ses sens. Elle t'a
aimé, elle t'aime encore, tu devais I'épouser,... tu me comprends.

PERILLO.

J'agirai comme il vous plaira. Faut-il que je m'éloigne pour quelques jours,
pour un aussi long temps que vous le jugerez nécessaire? Parlez, mon pere,
j'obéirai.



MAITRE BERNARD.
Non, mon ami, tu resteras. N'es-tu pas aussi de la famille?
PERILLO.

Il est bien vrai que j'espérais en étre, et vous appeler toujours de ce nom de
pere que vous me permettiez quelquefois de vous donner.

MAITRE BERNARD.
Toujours, et tu ne nous quitteras plus.

PERILLO.

Mais vous me dites que ma présence peut étre nuisible ou faicheuse. Quand
ma vue ne devrait causer qu'un moment de souffrance, la plus faible
impression, la plus 1égere paleur sur ses traits chéris, 6 Dieu! plutét que de
lui colter seulement une larme, j'aimerais mieux recommencer le long
chemin que je viens de faire, et m'exiler a jamais de Palerme.

MAITRE BERNARD.
Ne crains rien, j'arrangerai cela.

PERILLO.

Aimez-vous mieux que j'aille loger dans un autre quartier de la ville? Je
puis trouver quelque maison du faubourg (j'en avais une avant d'étre
orphelin). J'y demeurerais enfermé tout le jour, afin que mon retour fiit
ignor¢; le soir seulement, n'est-ce pas, ou le matin de bonne heure, je
viendrais frapper a votre porte et demander de ses nouvelles, car vous
concevez que sans cela je ne saurais... Elle souffre donc beaucoup?

MAITRE BERNARD.

Tu pleures, garcon? Ecoute donc, il ne faut pourtant pas nous désoler si vite.
Cette incompréhensible maladie ne nous a pas dit son dernier mot. Elle dort
dans ce moment-ci, et, je te l'ai dit, cela est de bon augure. Qui sait?



Prenons nos précautions tout doucement, avec ménagement. Evitons, avant
tout, qu'elle ne te voie trop vite; dans I'état ou elle est, je n'oserais pas
répondre...

SCENE IV

LEs PrEcEDENTS, DAME PAQUE.

DAME PAQUE.

Votre fille vient de se réveiller; elle voudrait... Ah! c'est vous, seigneur
Perillo? Je suis charmée de vous revoir.

Perillo salue.—A part.
Encore un amoureux transi! Nous nous serions bien passeés de sa visite...
Haut a son mari.
Votre fille voudrait aller au jardin.
MAITRE BERNARD.

Que me dites-vous 1a? est-ce que cela est possible? a peine depuis trois
jours peut-elle se soutenir.

DAME PAQUE.

Elle est debout, elle se sent beaucoup mieux, le sommeil lui a fait grand
bien. Elle veut marcher et respirer un peu.

MAITRE BERNARD.
En vérité!

A Perillo.



Tu vois, mon cher Antoine, que je ne me trompais pas tout a I'heure. Voici
un changement, un heureux changement. Elle va venir, retire-toi un instant.

PERILLO.
Elle va venir, et il faut que je m'éloigne! Si j'osais vous faire une demande...
MAITRE BERNARD.
Qu'est-ce que c'est?
PERILLO.

Laissez-moi la voir; je me cacherai derriere cette tapisserie; un seul
moment, que je la voie passer!

MAITRE BERNARD.

Je le veux bien, mais ne te montre point que je ne t'appelle; je vais tenter en
la faveur tout ce qui me sera possible;—et vous, dame Paque, ne soufflez
mot, je vous prie.

DAME PAQUE.

Sur vos affaires? Je n'en suis pas pressée; je n'aime pas les mauvaises
commissions. Voici votre fille; je vais au jardin porter mon grand fauteuil
aupres de la fontaine.

Perillo se cache derriere une tapisserie.

SCENE V

MAITRE BERNARD, PERILLO, caché, CARMOSINE.

CARMOSINE.

Eh bien! mon pére, vous €tes inquiet, vous me regardez avec surprise? Vous
ne vous attendiez pas, n'est-il pas vrai, & me voir debout comme une grande



personne? C'est pourtant bien moi.
Elle l'embrasse.
Me reconnaissez-vous?
MAITRE BERNARD.

C'est de la joie que j'éprouve, et aussi de la crainte. Es-tu bien siire de
n'avoir pas trop de courage?

CARMOSINE.

Oh! je voulais vous surprendre bien davantage encore, mais je vois que ma
mere m'a trahie. Je voulais aller au jardin toute seule, et vous faire dire en
confidence qu'une belle dame de Palerme vous demandait. Vous auriez pris
bien vite votre belle robe de velours noir, votre bonnet neuf, et comme
j'avais un masque... Eh bien! qu'auriez-vous dit?

MAITRE BERNARD.

Qu'il n'y a rien d'aussi charmant que toi; ainsi ta ruse elt été inutile. Hélas!
ma bonne Carmosine, qu'il y a longtemps que je ne t'ai vue sourire!

CARMOSINE.

Oui, je suis toute gaie, toute 1égere, je ne sais pourquoi... C'est que j'ai fait
un réve. Vous souvenez-vous de Perillo?

MAITRE BERNARD.
Assurément. Que veux-tu dire?
A part.
C'est singulier; jamais elle ne parlait de lui.

CARMOSINE.



J'ai réve que j'étais sur le pas de notre porte. On célébrait une grande féte. Je
voyais les personnes de la ville passer devant moi vétues de leurs plus
beaux habits, les grandes dames, les cavaliers... Non, je me trompe, c'¢taient
des gens comme nous, tous nos voisins d'abord, et nos amis, puis une foule,
une foule innombrable qui descendait par la Grand'-Rue, et qui se
renouvelait sans cesse; plus le flot s'écoulait, plus il grossissait, et tout ce
monde se dirigeait vers I'église, qui resplendissait de lumiere. J'entendais de
loin le bruit des orgues, les chants sacrés, et une musique céleste formée de
I'accord des harpes et de voix si douces, que jamais pareil son n'a frappé
mon oreille. La foule paraissait impatiente d'arriver le plus tot possible a
I'église, comme si quelque grand mystere, unique, impossible a revoir une
seconde fois, s'accomplissait. Pendant que je regardais tout cela, une
inquiétude étrange me saisissait [aussi, mais je n'avais point envie de suivre
les passants]. Au fond de I'horizon, dans une vaste plaine entourée de
montagnes, j'apercevais un voyageur marchant péniblement dans la
poussiere. Il se hatait de toutes ses forces; mais il n'avangait qu'a
grand'peine, et je voyais tres clairement qu'il désirait venir a moi. De mon
coté, je l'attendais; il me semblait que c'était lui qui devait me conduire a
cette féte. Je sentais son désir et je le partageais; j'ignorais quels obstacles
l'arrétaient; mais, dans ma pensée, j'unissais mes efforts aux siens; mon
cceur battait avec violence, et pourtant je restais immobile, sans pouvoir
faire un pas vers lui. Combien de temps dura cette vision, je n'en sais rien,
peut-&tre une minute; mais, dans mon réve, c'étaient des années. Enfin, il
approcha et me prit la main; aussitot la force irrésistible qui m'attachait a la
méme place cessa tout a coup, et je pus marcher. Une joie inexprimable
s'empara de moi; j'avais bris€ mes liens, j'¢tais libre. Pendant que nous
partions tous deux avec la rapidité d'une fleche, je me retournai vers mon
fantdme, et je reconnus Perillo.

MAITRE BERNARD.
Et c'est 1a ce qui t'a donné¢ cette gaieté inattendue?

CARMOSINE.

Sans doute. Jugez de ma surprise lorsqu'on m'éveillant tout a coup, je
trouvai que mon réve était vrai dans ce qu'il avait d'heureux pour moi, c'est-
a-dire que je pouvais me lever et marcher sans aucune peine. Ma premicre



pensée a €té tout de suite de venir vous sauter au cou; apres cela, j'ai voulu
faire de 1'esprit, mais j'ai échoué¢ dans mon entreprise.

MAITRE BERNARD.

Eh bien! ma chére, puisque ce songe t'a mise de si bonne humeur, et
puisqu'il est vrai sur ce point, apprends qu'il l'est aussi sur un autre.
J'hésitais a t'en informer, mais maintenant je n'ai plus de scrupule: Perillo
est dans cette ville.

CARMOSINE.
Vraiment! depuis quand?
MAITRE BERNARD.

De ce matin mé€me, et tu le verras quand tu voudras. Le pauvre garcon sera
bien heureux, car il t'aime plus que jamais. Dis un mot et il sera ici.

CARMOSINE.
Vous m'effrayez.—Il y est peut-étre!

MAITRE BERNARD.

Non, mon enfant, non, pas encore; il attend qu'on l'avertisse pour se
montrer. Est-ce que tu ne serais pas bien aise de le voir? Il ne t'a pas déplu
dans ton réve; il ne te déplaisait pas jadis. Il est docteur en droit a présent:
c'est un personnage que ce bambin, avec qui tu jouais a cligne-musette, et
c'est pour toi qu'il a étudié, car tu sais qu'il a ma parole. Je ne voulais pas
t'en parler, mais grace a Dieu...

CARMOSINE.
Jamais! jamais!

MAITRE BERNARD.



Est-il possible? ton compagnon d'enfance, ce digne et excellent garcon, le
fils unique de mon meilleur ami tu refuserais de le voir? A-t-il rien fait pour
que tu le haisses?

CARMOSINE.

Rien, non,... rien; je ne le hais pas;—qu'il vienne, si vous voulez... Ah! je
me sens mourir!

MAITRE BERNARD.

Calme-toi, je t'en prie; on ne fera rien contre ta volonté. Ne sais-tu pas que
je te laisse maitresse absolue de toi-méme? Ce que je t'en ai dit n'a rien de
sérieux, c'était pour savoir seulement ce que tu en aurais pens¢ dans le cas
ou par hasard... Mais il n'est pas ici, il n'est pas revenu, il ne reviendra pas.

A part.
Malheureux que je suis, qu'ai-je fait?
CARMOSINE.
Je me sens bien faible.
Elle s'assoit.
MAITRE BERNARD.

Seigneur mon Dieu! il n'y a qu'un instant, tu te trouvais si bien, tu reprenais
ta force! C'est moi qui ai détruit tout cela, c'est ma sotte langue que je n'ai
pas su retenir! Hélas! pouvais-je croire que je t'affligerais? Ce pauvre
Perillo était venu... Non, je veux dire... Enfin, c'était toi qui m'en avais parlé
la premiere.

CARMOSINE.

Assez, assez, au nom du ciel! il n'y a point de votre faute. Vous ne saviez
pas,... vous ne pouviez pas savoir... Ce songe qui me semblait heureux, j'y
vois clair maintenant, il me fait horreur!



MAITRE BERNARD.
Carmosine, ma fille bien-aimée! par quelle fatalité inconcevable...

Perillo écarte la tapisserie sans étre vu de Carmosine; il fait un signe
d'adieu a Bernard, et sort doucement.

CARMOSINE.
Que regardez-vous donc, mon pere?

MAITRE BERNARD.

Qu'as-tu, toi-méme? tu palis, tu frissonnes; qu'éprouves-tu? Ecoute-moi; il y
a dans ta pensée un secret que je ne connais pas, et ce secret cause ta
souffrance; je ne voudrais pas te le demander; mais, tant que je 1'ignorerai,
je ne puis te guérir, et je ne peux pas te laisser mourir. Qu'as-tu dans le
ceeur? Explique-toi.

CARMOSINE.
Cela me fait beaucoup de mal, lorsque vous me parlez ainsi.

MAITRE BERNARD.

Que veux-tu? Je te le répete, je ne peux pas te laisser mourir. Toi si jeune, si
forte, si belle! Doutes-tu de ton pere? Ne diras-tu rien? T'en iras-tu comme
cela? Nous sommes riches, mon enfant; si tu as quelques désirs,... les jeunes
filles sont parfois bien folles, qu'importe? il te faut un mot, rien de plus, un
mot dit a 'oreille de ton pere. Le mal dont tu souffres n'est pas naturel; [ces
faux espoirs que tu nous donnes, ces moments de bien-étre que tu ressens,
pour nous rejeter ensuite dans des craintes plus graves; toutes ces
contradictions dans tes paroles, tous ces changements inexplicables, sont un
supplice!] Tu te meurs, mon enfant, je deviendrai fou;—veux-tu faire
mourir aussi de douleur ton pauvre pere qui te supplie!

1l se met a genoux.

CARMOSINE.



Vous me brisez, vous me brisez le coeur!
MAITRE BERNARD.

Je ne puis pas me taire, il faut que tu le saches. Ta mere dit que tu es malade
d'amour,... elle a été jusqu'a nommer quelqu'un...

CARMOSINE.
Prenez piti¢ de moi!
Elle s'évanouit.
MAITRE BERNARD.

Ah! misérable, tu assassines ta fille! Ta fille unique, bourreau que tu es!
Hola, Michel! hola! ma femme! Elle se meurt, je I'ai tuée, voila mon enfant
morte!

SCENE VI

LEs PRECEDENTS, DAME PAQUE.

DAME PAQUE.
Que voulez-vous? Qu'est-il arrivé?
MAITRE BERNARD.
Vite du vinaigre, des sels, ce flacon, 13, sur cette table!
DAME PAQUE, donnant le flacon.
J'étais bien slire que votre Perillo nous ferait ici de mauvaise besogne.
MAITRE BERNARD.

Paix! sur le salut de votre ame! La voici qui rouvre les yeux.



DAME PAQUE.

Eh bien! mon pauvre ange, ma chere Carmosine, comment te sens-tu a
présent?

CARMOSINE.

Tres bien. Ou allez-vous, mon pere? Ne me quittez pas.

MAITRE BERNARD.
Laissez-moi! laissez-moi!
DAME PAQUE.
Que veux-tu?
CARMOSINE.

Je ne veux rien; pourquoi mon pere s'en va-t-il?
MAITRE BERNARD.
Pourquoi? pourquoi? parce que tout est perdu. Que Dieu me juge!
CARMOSINE.
Restez, mon pere, ne vous inquiétez pas; tout cela finira bientot.
DAME PAQUE.

Ser Vespasiano vient souper avec nous; seras-tu assez forte pour te mettre a
table?

CARMOSINE.
Certainement, j'essaierai.

DAME PAQUIE, a son mari.



Voyez-vous cela? elle y consent.
MAITRE BERNARD, a sa femme.

Que le diable vous emporte, vous et votre marotte! Vous ne comprenez
donc rien a rien?

CARMOSINE.

Me voila tout a fait bien maintenant. Le souper est-il prét? Venez, mon pere;
donnez-moi le bras pour descendre.

DAME PAQUE.

J'ai ordonné qu'on apportat la table ici. Ne te dérange pas, n'essaie pas de
marcher. Voici le seigneur Vespasiano.

MAITRE BERNARD, a part.

La peste soit du sot empanaché!

SCENE VII

LEs PrRECEDENTS, SER VESPASIANO.

SER VESPASIANO.
Bonsoir, chére dame.—Salut, maitre Bernard.
MAITRE BERNARD.
Bonjour; ne parlez pas si haut.
SER VESPASIANO.

Que vois-je! la perle de mon ame a demi privée de sentiment! Ses yeux
d'azur presque fermés a la lumicre, et les lis remplagant les roses!



DAME PAQUE.

C'est le troisieme acces depuis deux jours.

SER VESPASIANO.
Pére infortuné! tendre mére! combien je sympathise avec votre douleur!

CARMOSINE, a Bernard qui veut sortir.
Mon pere, ne vous €loignez pas!
SER VESPASIANO, a Bernard.

Votre aimable fille vous rappelle, maitre Bernard.

MAITRE BERNARD.
Allez au diable, monsieur, et laissez-nous en repos chez nous!

On apporte le souper.

CARMOSINE, a son pere.

Ne soyez donc pas triste; venez prés de moi. Je veux vous verser un verre
de vin.

MAITRE BERNARD, assis pres d'elle.

O mon enfant! que ne puis-je t'offrir ainsi tout le sang que la vieillesse a
laiss¢ dans mes veines, pour ajouter un jour a tes jours!

SER VESPASIANO, s'asseyant pres de dame Paque.
Apres ce que votre mari vient de me dire, je ne sais trop si je dois rester.

DAME PAQUE.



Plaisantez-vous? est-ce qu'un homme de votre mérite fait attention a de
pareilles choses?

SER VESPASIANO.
Il est vrai.—Voila un r6ti qui a une terrible mine.
CARMOSINE, a son pere.

Dites-moi, qu'est-ce qu'il faut que je mange? Conseillez-moi, donnez-moi
votre avis.

MAITRE BERNARD.

Pas de cela, ma chere, prends ceci, oui, je crois du moins;... hélas! je ne sais
pas.

SER VESPASIANO, a dame Pdque.
Elle détourne les yeux quand je la regarde. Croyez-vous que je réussisse?
DAME PAQUE.
Hélas! peut-on vous résister?
SER VESPASIANO.

Que ne m'est-il permis de fendre mon cceur en deux avec ce poignard, et
d'en offrir la moiti¢ a une personne que je respecte... Il m'est impossible de
m'expliquer.

DAME PAQUE.
Et il m'est défendu de vous entendre.

On entend chanter dans la rue.

CARMOSINE.



N'est-ce pas la voix de Minuccio?
SER VESPASIANO.

Oui, ma reine toute belle; c'est Minuccio d'Arezzo lui-méme. Il sautille sous
ces fenétres, [sa viole a la main.]

CARMOSINE.
Priez-le de monter ici, mon pere; il égaiera notre souper.

MAITRE BERNARD, a /a fenétre.

Hola! Minuccio, mon ami, viens ici souper avec nous. Le voila qui monte, il
me fait signe de la téte.

SER VESPASIANO.

C'est un musicien remarquable, fort bon chanteur et joueur d'instruments.
Le roi I'écoute volontiers, et il a su, avec ses aubades, s'attirer la protection
des gens de cour. Il nous sonna fort doucement l'autre soir d'une guitare
qu'il avait apportée, avec certaines amoureuses et tout a fait gracieuses
ariettes; nous sommes la une demi-douzaine qui avons des bontés pour lui.

[MAITRE BERNARD.

En vérité? Eh bien! a mes yeux, c'est 1a le moindre de ses mérites; non que
je méprise une bonne chanson, il n'y a rien qui aille mieux a table avec un
verre de cerigo; mais avant d'étre un savant musicien, un troubadour,
comme on dit, Minuccio, pour moi, est un honnéte homme, un bon, loyal et
ancien ami, tout jeune et frivole qu'il parait, ami dévoué a notre famille, le
meilleur peut-€tre qui nous reste depuis la mort du pere d'Antoine. Voila ce
que je prise en lui, et j'aime mieux son cceur que sa viole. ]

SCENE VIII

LEs PrEcCEDENTS, MINUCCIO.



CARMOSINE.

Bonsoir, Minuccio. Puisque tu chantes pour le vent qui passe, ne veux-tu
pas chanter pour nous?

MINUCCIO.

Belle Carmosine, je chantais tout a 1'heure, mais maintenant j'ai envie de
pleurer.

CARMOSINE.
D'ou te vient cette tristesse?

MINUCCIO.

De vos yeux aux miens. Comment la gaieté¢ oserait-elle rester sur mon
pauvre visage, lorsqu'on la voit s'éteindre et mourir dans le sein méme de la
fleur ou I'on devrait la respirer?

CARMOSINE.
Quelle est cette fleur merveilleuse?

MINUCCIO.

La beauté. Dieu l'a mise au monde dans trois excellentes intentions:
premiérement, pour nous réjouir; en second lieu, pour nous consoler, et
enfin, pour étre heureuse elle-méme. Telle est la vraie loi de nature, et c'est
pécher que de s'en écarter.

CARMOSINE.
Crois-tu cela?

MINUCCIO.

Il n'y a qu'a regarder. Trouvez sur terre une chose plus gaie et plus
divertissante a voir qu'un sourire, quand c'est une belle fille qui sourit! Quel



chagrin y résisterait? Donnez-moi un joueur a sec, un magistrat cassé, un
amant disgracié, un chevalier fourbu, un politique hypocondriaque, les plus
grands des infortunés, Antoine apres Actium, Brutus apres Philippes, que
dis-je? un sbire rogneur d'écrits, un inquisiteur sans ouvrage; montrez a ces
gens-la seulement une fine joue couleur de péche, relevée par le coin d'une
lévre de pourpre ou le sourire voltige sur deux rangs de perles! Pas un ne
s'en défendra, sinon je le déclare indigne de piti€, car son malheur est d'étre
un sot.

SER VESPASIANO, a dame Pdque.
Il a du jargon, il a du jargon; on voit qu'il s'est frotté a nous.
MINUCCIO.

Si donc cette chose plus 1égére qu'une mouche, plus insaisissable que le
vent, plus impalpable et plus délicate que la poussicre de l'aile d'un
papillon, cette chose qui s'appelle une jolie femme, réjouit tout et console
de tout, n'est-1l pas juste qu'elle soit heureuse, puisque c'est d'elle que le
bonheur nous vient? Le possesseur du plus riche trésor peut, il est vrai,
n'étre qu'un pauvre, s'il enfouit ses ducats en terre, ne donnant rien a soi ni
aux autres; mais la beauté ne saurait €tre avare. Des qu'elle se montre, elle
se dépense, elle se prodigue sans se ruiner jamais; au moindre geste, au
moindre mot, a chaque pas qu'elle fait, sa richesse lui échappe et s'envole
autour d'elle, sans qu'elle s'en apercoive, dans sa grace comme un parfum,
dans sa voix comme une musique, dans son regard comme un rayon de
soleil! Il faut donc bien que celle qui donne tant, se fasse un peu, comme dit
le proverbe, la charit¢ a elle-méme, et prenne sa part du plaisir qu'elle
cause... Ainsi, Carmosine, souriez.

CARMOSINE.

En vérite, ta folle €loquence mérite qu'on la paye un tel prix. C'est toi qui es
heureux, Minuccio; ce précieux trésor dont tu parles, il est dans ton joyeux
esprit. Nous as-tu fait quelques romances nouvelles?

Elle lui donne un verre qu'elle remplit.



SER VESPASIANO.

Hé! oui, I'ami, chante-nous donc un peu cette chanson que tu nous as dite
la-bas.

MINUCCIO.
En quel endroit, magnanime seigneur?
SER VESPASIANO.
Hé, par Dieu! mon cher, au palais du roi.
MINUCCIO.
Il me semblait, vaillant chevalier, que le roi n'était pas la-bas, mais-la haut.
SER VESPASIANO.
Comment cela, rusé compere?
MINUCCIO.

N'avez-vous jamais vu les fantoccini? Et ne sait-on pas que celui qui tient
les fils est plus haut placé que ses marionnettes? Ainsi s'en vont deca dela
les petites poupées qu'il fait mouvoir, les gros barons vétus d'acier, les
belles dames fourrées d'hermine, les courtisans en pourpoint de velours,
puis la cohue des inutiles, qui sont toujours les plus empressés;... enfin les
chevaliers de fortune ou de hasard, si vous voulez, ceux dont la lance branle
dans le manche et le pied vacille dans 1'étrier.

SER VESPASIANO.

Tu aimes, a ce qu'il parait, les énumérations, mais tu oublies les baladins et
les troubadours ambulants.

MINUCCIO.



Votre invincible Seigneurie sait bien que ces gens-la ne comptent pas; ils ne
viennent jamais qu'au dessert. Le parasite doit passer avant eux.

DAME PAQUE, a ser Vespasiano.
Votre repartie 1'a piqué au vif.
SER VESPASIANO.

Elle était juste, mais un peu verte. Je ne sais si je ne devrais pas pousser
encore plus loin les choses.

DAME PAQUE.
Vous vous moquez! qu'y a-t-il d'offensant?

SER VESPASIANO.

Il a parle d'étriers peu solides et de lances mal emmanchées; c'est une
allusion détournée...

DAME PAQUE.
A votre chute de l'autre jour? Ce sont les hasards des combats.
SER VESPASIANO.
Vous avez raison.—Je meurs de soif.
11 boit.
UN DOMESTIQUE, entrant.
On vient d'apporter cette lettre.

1l la place devant maitre Bernard et sort.

CARMOSINE.



A quoi songez-vous donc, mon pére?

MAITRE BERNARD.
A quoi je songe?—Que me veut-on?

DAME PAQUIE, qui a pris la lettre.

C'est un message de votre cher Antoine.

MAITRE BERNARD.
Donnez-moi cela. Peste soit des femmes et de leur fureur de bavarder!

CARMOSINE.

Si cette lettre...

MAITRE BERNARD.

Ce n'est rien, ma fille. C'est une lettre de Marc-Antoine, notre ami de
Messine. Ta meére s'est trompée a cause de la ressemblance des noms.

CARMOSINE.
Si cette lettre est de Perillo, lisez-la-moi, je vous en prie.
MAITRE BERNARD.
Tranquillise-toi; je te répete...
CARMOSINE.
Je suis tres tranquille, donnez-la-moi.—Il n'y a personne de trop ici.
Elle lit.

«A MON SECOND PERE, MAITRE BERNARD.



«Je vais bientot quitter Palerme. [Je remercie Dieu qu'il m'ait été permis
d'approcher une dernicre fois des lieux ou a commencé ma vie, et ou je la
laisse tout entiere. Il est vrai que, depuis six ans, j'avais nourri une chere
espérance, et que j'ai taché de tirer de mon humble travail ce qui pouvait me
rendre digne de la promesse que vous m'aviez faite.] Pardonnez-moi, j'ai vu
votre chagrin, et j'ai entendu Carmosine...» O ciel!

MAITRE BERNARD.
Je t'en supplie, rends-moi ce papier!
CARMOSINE.
Laissez-mot, j'irai jusqu'au bout.
Elle continue.

«Et j'ai entendu Carmosine dire que mon triste amour lui faisait horreur. [Je
me doutais depuis longtemps que cette application de ma pauvre
intelligence a d'arides études ne porterait que des fruits stériles.] Ne
craignez plus qu'une seule parole, échappée de mes levres, tente de rappeler
le passe, et de faire renaitre le souvenir d'un réve, le plus doux, le seul que
j'aie fait, le seul que je ferai sur la terre. Il €tait trop beau pour étre possible.
Durant six ans, ce réve fut ma vie, il fut aussi tout mon courage. Maintenant
le malheur se montre a moi. C'était a lui que j'appartenais, il devait étre mon
maitre ici-bas.—Je le salue, et je vais le suivre. Ne songez plus a moi,
monsieur; vous étes déli¢ de votre promesse.»

Un silence.
Si vous le voulez bien, mon pére, je vous demanderai une grace.
MAITRE BERNARD.
Tout ce qui te plaira, mon enfant. Que veux-tu?

CARMOSINE.



Que vous me permettiez de rester seule un instant avec Minuccio, s'ill y
consent lui-méme; j'ai quelques mots a lui dire, et je vous le renverrai au
jardin.

MAITRE BERNARD.
De tout mon cceur.
A part.

Est-ce que, par hasard, elle se confierait a lui plutoét qu'a moi-méme? Dieu
le veuille! [car ce garcon-la ne manquerait pas de m'instruire a son tour. ]
Allons, dame Paque, venez ¢a.

CARMOSINE.

Ser Vespasiano, j'ai lu devant vous la lettre que vous venez d'entendre, afin
que vous sachiez que je ne fais pas mystére du dessein ou je suis de ne me
point marier, et pour vous montrer en méme temps que les engagements pris
et le mérite méme ne sauraient changer ma résolution. Maintenant donc,
excusez-moi.

SCENE IX

MINUCCIO, CARMOSINE.

MINUCCIO.
Vous étes émue, Carmosine, cette lettre vous a troublée.
CARMOSINE.

Oui, je me sens faible.—Ecoute-moi bien, car je ne puis parler longtemps.
—Minuccio, je t'ai choisi pour te confier un secret. J'espere d'abord que tu
ne le révéleras a aucune créature vivante, sinon a celui que je te dirai;
ensuite, qu'autant qu'il te sera possible, tu m'aideras, n'est-ce pas? je t'en
prie.—Tu te rappelles, mon ami, cette journée ou notre roi Pierre fit la



grande féte de son exaltation. Je l'ai vu a cheval au tournoi, et je me suis
prise pour lui d'un amour qui m'a réduite a 1'état ou je suis. Je sais combien
il me convient peu d'avoir cet amour pour un roi, et j'ai essayé de m'en
guérir; mais comme je n'y saurais rien faire, j'ai résolu, pour moins de
souffrance, d'en mourir, et je le ferai. Mais je m'en irais trop désolée s'il ne
le savait auparavant, et, ne sachant comment lui faire connaitre le dessein
que j'ai pris, mieux que par toi (tu le vois souvent, Minuccio), je te supplie
de le lui apprendre. Quand ce sera fait, tu me le diras, et je mourrai moins
malheureuse.

MINUCCIO.

Carmosine, je vous engage ma foi, et soyez silire qu'en y comptant, vous ne
serez jamais trompée.—Je vous estime d'aimer un si grand roi. Je vous offre
mon aide, avec laquelle j'espére, si vous voulez prendre courage, faire de
sorte qu'avant trois jours je vous apporterai des nouvelles qui vous seront
extrémement cheres; et, pour ne point perdre le temps, 'y vais tacher des
aujourd'hui.

CARMOSINE.
Je t'en supplie encore une fois.
MINUCCIO.
Jurez-moi d'avoir du courage.
CARMOSINE.

Je te le jure. Va avec Dieu.

FIN DE L'ACTE PREMIER.



ACTE DEUXIEME

Au palais du roi.—Une salle.—Une galerie au fond.

SCENE PREMIERE

PERILLO, UN OFFICIER DU PALAIS.

PERILLO.
Je puis attendre ici?
L'OFFICIER.

Oui, monsieur. En rentrant au palais, le roi va s'arréter dans cette galerie, et
toutes les personnes qui s'y trouvent peuvent approcher de Sa Majeste.

PERILLO, seul.

[On ne m'avait point trompé; Pierre conserve ici cette noble coutume que
pratiquait naguere en France le saint roi Louis, de ne point celer la majesté
royale, et de la montrer accessible a tous.] Je vais donc lui parler, et un mot
de sa bouche peut tout changer dans mon existence. N'aurais-je pas hésité
hier, n'aurais-je pas été bien troublé, bien géné dans la cour de ce roi
conquérant, qui se fait craindre autant qu'on l'aime? Tout m'est indifférent
aujourd'hui: ce palais, ou habite la puissance, ou régnent toutes les passions,
toutes les vanités et toutes les haines, est plus vide pour moi qu'un désert.
Que pourrais-je redouter aupres de ce que j'ai souffert? Le désespoir ne vit
que d'une pensée, et anéantit tout le reste.

SCENE II

PERILLO, MINUCCIO.



MINUCCIO, marchant a grands pas.

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine,
S'1l ne me vient...

Ce n'est pas cela,—j'avais débuté autrement.
PERILLO, a part.
Voici un homme bien préoccupé; il n'a pas 1'air de m'apercevoir.
MINUCCIO, continuant.

S'1l ne me vient ou me veut secourtir,
Craignant, hélas!...

Voila qui est plaisant.—En achevant mes derniers vers, j'ai oubli¢ net les
premiers. Faudra-t-il donc refaire mon commencement? J'oublierai a son
tour ma fin pendant ce temps-1a, et il ne tient qu'a moi d'aller ainsi de suite
jusqu'a I'éternité, versant les eaux de Castalie dans la tonne des Danaides!
Et point de crayon! point d'écritoire! Voyons un peu ce que chantait ce
pédant... Eh bien! ou diable l'ai-je fourré?

1l fouille dans ses poches et en tire un papier.

PERILLO, a part.

Ce personnage ne m'est point inconnu: est-ce l'absence ou le chagrin qui me
trouble ainsi la mémoire? Il me semble l'avoir vu quand j'étais enfant; en
vérité, cela est étrange! j'ai oublié le nom de cet homme, et je me souviens
de l'avoir aimé.

MINUCCIO, a lui-méme.

Rien de tout cela ne peut m'étre utile; pas un mot n'a le sens commun. Non,
je ne crois pas qu'il y ait au monde une chose plus impatientante, plus plate,
plus creuse, plus nauséabonde, plus inutilement boursoufflée, qu'un
imbeécile qui vous plante un mot a la place d'une pensée, qui écrit a cote de
ce qu'il voudrait dire, et qui fait de Pégase un cheval de bois comme aux



courses de bagues pour s'y essouffler I'ame a accrocher ses rimes! Aussi ou
avais-je la téte, d'aller demander a ce Cipolla de me composer une chanson
sur les idées d'une jeune fille amoureuse? Mettre l'esprit d'un ange dans la
cervelle d'un cuistre! Et point de crayon, bon Dieu! point de papier! Ah!
voici un jeune homme qui porte une écritoire...

1l s'approche de Perillo.

Pardonnez-moi, monsieur, pourrais-je-vous demander?... Je voudrais écrire
deux mots, et je ne sais comment...

PERILLO, lui donnant l'écritoire qui est suspendue a sa ceinture.

Tres volontiers, monsieur. Pourrais-je, a mon tour, vous adresser une
question? oserais-je vous demander qui vous étes?

MINUCCIO, tout en écrivant.

Je suis poete, monsieur, je fais des vers, et dans ce moment-ci je suis
furieux.

PERILLO.
Si je vous importune...

MINUCCIO.

Point du tout; c'est une chanson que je suis obligé de refaire, parce qu'un
charlatan me 1'a manquée. D'ordinaire, je ne me charge que de la musique,
car je suis joueur de viole, monsieur, et de guitare, a votre service; vous
semblez nouveau a la cour, et vous aurez besoin de moi. Mon métier, a vrai
dire, est d'ouvrir les cceurs; j'ai l'entreprise générale des bouquets et des
sérénades, je tiens magasin de flammes et d'ardeurs, d'ivresses et de délires,
de fléches et de dards, et autres locutions amoureuses, le tout sur des airs
variés; j'al un grand fonds de soupirs languissants, de doux reproches, de
tendres bouderies, selon les circonstances et le bon plaisir des dames; j'ai un
volume in-folio de brouilles (pour les raccommodements, ils se font sans
moi); mais les promesses surtout sont innombrables, j'en possede une lieue



de long sur parchemin vierge, les majuscules peintes et les oiseaux dorés;
bref, on ne s'aime guere ici que je n'y sois, et on se marie encore moins; il
n'est si mince et si leste €colier, si puissant ni si lourd seigneur qui ne
s'appuie sur l'archet de ma viole; et que I'amour monte au son des aubades
les degrés de marbre d'un palais, ou qu'il escalade sur un brin de corde le
grenier d'une toppatelle, ma petite muse est au bas de I'échelle.

PERILLO.
Tu es Minuccio d'Arezzo?
MINUCCIO.
Vous l'avez dit; vous me connaissez donc?
PERILLO.
Et toi, tu ne me reconnais donc pas? As-tu oublié aussi Perillo?
MINUCCIO.

Antoine! vive Dieu! combien I'on a raison de dire qu'un poéte en travail ne
sait plus le nom de son meilleur ami! moi qui ne rimais que par occasion, je
ne me suis pas souvenu du tien!

1l I'embrasse.
Et depuis quand dans cette ville?
PERILLO.
Depuis peu de temps,... et pour peu de temps.
MINUCCIO.

Qu'est-ce a dire? Je supposais que tu allais me répondre: Pour toujours! Est-
ce que tu n'arrives pas de Padoue?

PERILLO.



Laissons cela.—Tu viens donc a la cour?
MINUCCIO, a part.

Sot que je suis! j'oubliais la lettre que Carmosine nous a lue! A quoi réve
donc mon esprit? Décidément la raison m'abandonne; je suis plus poéte que
je ne croyais. [Pauvre gargon! il doit étre bien triste, et en conscience, je ne
sais trop que lui dire...]

Haut.

Oui, mon ami, le ro1 me permet de venir ici de temps en temps, ce qui fait
que j'ai l'air d'y étre quelqu'un; mais toute ma faveur consiste a me
promener en long et en large. On me croit I'ami du roi, je ne suis qu'un de
ses meubles, jusqu'a ce qu'il plaise a Sa Majest¢ de me dire en sortant de
table: Chante-moi quelque chose, que je m'endorme.—Mais toi, qui t'amene
en ce pays?

PERILLO.
Je viens tacher d'obtenir du service dans I'armée qui marche sur Naples.
MINUCCIO.
Tu plaisantes! toi, te faire soldat, au sortir de 1'école de droit?
PERILLO.
Je t'assure, Minuccio, que je ne plaisante pas.
MINUCCIO, a part.

En vérité, son sang-froid me fait peur; c'est celui du désespoir. Qu'y faire? Il
l'aime, et elle ne 1'aime pas.

Haut.

Mais, mon ami, as-tu bien réfléchi a cette résolution que tu prends si vite?
Songes-tu aux €tudes que tu viens de faire, a la carriere qui s'ouvre devant



to1? Songes-tu a l'avenir, Perillo?
PERILLO.
Oui, et je n'y vois de certain que la mort.

MINUCCIO.

Tu souffres d'un chagrin—Je ne t'en demande pas la cause,—je ne cherche
pas a la pénétrer,—mais je me trompe fort, ou, dans ce moment-ci, tu cedes
a un conseil de ton mauvais génie.—Crois-moi, avant de te décider, attends
encore quelques jours.

PERILLO.
Celui qui n'a plus rien a craindre ni a espérer n'attend pas.

[MINUCCIO.

Mais si je t'en priais, si je te demandais comme une grace de ne point te
hater?

PERILLO.
Que t'importe?
MINUCCIO.

Tu me fais injure. Il me semblait que tout a I'heure tu m'avais pris pour un
de tes amis. Ecoute-moi,—Ile temps presse,—le roi va arriver. Je ne puis
t'expliquer clairement ni librement ce que je pense... Encore une fois, ne
fais rien aujourd'hui. Est-ce donc si long d'attendre a demain?

PERILLO.

Aujourd'hui ou demain, ou un autre jour, ou dans dix ans, dans vingt ans, si
tu veux, c'est la méme chose pour moi; j'ai cessé de compter les heures.

MINUCCIO.



Par Dieu! tu me mettrais en colere! Ainsi donc, moi qui t'ai berce, lorsque
j'étais un grand enfant et que tu en €tais un petit, il faut que je te laisse aller
a ta perte sans essayer de t'en empécher, maintenant que tu es un grand
gargon et moi un homme? Je ne puis rien obtenir? Que vas-tu faire?] Tu as
quelque blessure au cceur; qui n'a la sienne? Je ne te dis pas de combattre a
présent ta tristesse, mais de ne pas t'attacher a elle et t'y enchainer sans
retour, car il viendra un temps ou elle finira. Tu ne peux pas le croire, n'est-
ce pas? Soit, mais retiens ce que je vais te dire: Souffre maintenant s'il le
faut, pleure si tu veux, et ne rougis point de tes larmes; montre-toi le plus
malheureux et le plus désolé des hommes; loin d'étouffer ce tourment qui
t'oppresse, déchire ton sein pour lui ouvrir l'issue, laisse-le éclater en
sanglots, en plaintes, en prieéres, en menaces; mais, je te le répete, n'engage
pas l'avenir! Respecte ce temps que tu ne veux plus compter, mais qui en
sait plus long que nous, et, pour une douleur qui doit étre passagere, ne te
prépare pas la plus durable de toutes, le regret, qui ravive la souffrance
épuisée, et qui empoisonne le souvenir!

[PERILLO.
Tu peux avoir raison. Dis-moi, vois-tu quelquefois maitre Bernard?
MINUCCIO.
Mais oui,... sans doute,... comme par le passé...
PERILLO.

Quand tu le verras, Minuccio, tu lui diras...]

SCENE III

LEs PRECEDENTS, SER VESPASIANO.

SER VESPASIANO, en entrant.

J'attendrai! c'est bon, j'attendrai! Messeigneurs, je vous annonce le roi.



A Minuccio.

Ah! c'est toi, bel oiseau de passage! Je t'ai amené hier un peu rudement, a
souper chez cette petite; mais je ne veux pas que tu m'en veuilles. Que
diable, aussi! tu t'attaques a moi, sous les regards de la beauté!

MINUCCIO.

Je vous assure, seigneur, que je n'ai point de rancune, et que, si vous
m'aviez faché, vous vous en seriez douté tout de suite.

SER VESPASIANO.

Je l'entends ainsi; il y a place pour tout. Si tu t'avisais, dans ce palais, de
gouailler un homme de ma sorte, on ne laisserait point passer cela; mais tu
congois que je déroge un peu quand je vais chez la Carmosine, et qu'on n'est
plus 1a sur ses grands chevaux.

MINUCCIO.

Vous €tes trop bon de n'y pas monter. S'il ne s'agissait que de vous en faire
descendre...

SER VESPASIANO.

Ne te fache pas, je te pardonne. En vérité, je joue depuis hier, en toute
chose, d'un merveilleux guignon. Il faut que je t'en fasse le récit.

PERILLO, a part.
Quelle espece d'homme est-ce 1a? Il a parlé de Carmosine.

SER VESPASIANO.

Je t'ai dit combien j'aurais a coeur de posseéder ces champs de Ceffalu et de
Calatabellotte; tu n'ignores pas ou ils sont situés?

MINUCCIO.



Pardonnez-moi, 1llustrissime.
SER VESPASIANO.
Ce sont des terres a fruits, pres de mes paturages.
MINUCCIO.
Mais vos paturages, ou sont-ils?
SER VESPASIANO.
Hé, parbleu! pres de Ceffalu et de Calata...
MINUCCIO.

J'entends bien, mais quand j'y ai été, autant qu'il peut m'en souvenir, il n'y
avait la que des pierres et des moustiques.

SER VESPASIANO.
Calatabellotte est un lieu fertile.
MINUCCIO.
Oui, mais autour de ce lieu fertile, je dis qu'il n'y a...
SER VESPASIANO.

Tu es un badin. Je souhaitais d'avoir ces terres, non pour le bien qu'elles
rapportent, mais seulement pour m'arrondir; cela m'encadrait
singulierement. [Le roi, a qui elles appartiennent, se refusait a me les céder,
se réservant, a ce qu'il prétendait, de m'en faire don le jour de mes noces.
L'intention était galante.] Hier, sur un avis que je regus de cette bonne dame
Paque...

PERILLO.

Se pourrait-il?...



SER VESPASIANO.

Vous la connaissez? Ce sont de petites gens, mais de bonnes gens, chez qui
je vais le soir me débrider 1'esprit, et me débotter I'imagination. La fille a de
beaux yeux, c'est vous en dire assez; car si ce n'était cela...

MINUCCIO.
Et la dot?

SER VESPASIANO.

Eh bien! oui, si tu veux, la dot. Ces gens de peu, cela amasse, mais ce n'est
point ce dont je me soucie. Il suffit que I'enfant me plaise; j'en avais touché
un mot a la mere, et la bonne femme s'était prosternée. Hier donc, on
m'invite a souper, et je m'attendais a une affaire conclue... Devines-tu,
maintenant, beau trouvere?

MINUCCIO.
Un peu moins qu'avant de vous entendre.

SER VESPASIANO.

Ce bouffon-la goguenarde toujours. Eh, mordieu! au lieu d'un festin et d'une
joyeuse fiancée, voila des visages en pleurs, une créature a demi pamée, et
on me régale d'un écrit...

MINUCCIO, bas a Vespasiano.
Taisez-vous, pour 1'amour de Dieu!

SER VESPASIANO.

Pourquoi donc en faire mystere, quand la fillette elle-méme m'a dit qu'elle
n'en fait point! Quelle épitre, bon Dieu! quelle lettre! quatre pages de
lamentations.

MINUCCIO, bas.



Vous oubliez que j'¢tais 1a, et que j'en sais autant que vous.
SER VESPASIANO.

Mais non, pas du tout, c'est que tu ne sais rien, car tout le piquant de
l'affaire, c'est que j'avais annoncé mon mariage au roi.

MINUCCIO.
Et vous comptiez sur Ceftalu?

SER VESPASIANO.

Et Calatabellotte, cela va sans dire. A présent, que vais-je répondre, quand
le roi, rentrant au palais, va me crier d'abord du haut de son destrier: Eh
bien! chevalier Vespasiano, ou en €tes-vous de vos €pousailles? Cela est fort
embarrassant. Tu me diras qu'en fin de compte la belle ne saurait
m'échapper, je le sais bien; mais pourquoi tant de facons? Ces airs de
caprice, quand je consens a tout, sont blessants et hors de propos.

PERILLO, bas a Minuccio.
Minuccio, que veut dire tout ceci?
MINUCCIO, bas.
Ne vois-tu pas quel est le personnage?
SER VESPASIANO.

Du reste, ce n'est pas précisément a la Carmosine que j'en veux, mais a ses
sots parents; car, pour ce qui la regarde, son intention était bien claire en me
lisant cette lettre d'un rival dédaigné.

[MINUCCIO.
Son intention était claire, en effet; elle vous a dit qu'elle voulait rester fille.

SER VESPASIANO.



Bon! ce sont de ces petits détours, de ces coquetteries aimables ou I'amour
ne se trompe point. Quand une belle vous déclare qu'elle ne saurait
s'accommoder de personne, cela signifie: Je ne veux que de vous. ]

PERILLO.
Qui avait écrit, s'll vous plait, cette lettre dont vous parlez?

SER VESPASIANO.

Je ne sais qui, un certain Antoine, un clerc, je crois, un homme de la
basoche...

PERILLO.
J'ai I'honneur d'en €tre un, monsieur, et je vous prie de parler autrement.
SER VESPASIANO.
Je suis gentilhomme et chevalier—Parlez vous-méme d'autre sorte.
MINUCCIO, a ser Vespasiano.
Et moi je vous conseille de ne pas parler du tout.
A Perillo.
Es-tu fou, Perillo, de provoquer un fou?
PERILLO, tandis que ser Vespasiano s'éloigne.

O Minuccio! ma pauvre lettre! mon pauvre adieu écrit avec mes larmes, le
plus pur sanglot de mon cceur, la chose la plus sacrée du monde, le dernier
serrement de main d'un ami qui nous quitte, elle a montré cela, elle I'a étalé
aux regards de ce misérable! O ingrate! ingénéreuse fille! elle a souillé le
sceau de l'amitié, elle a prostitué ma douleur! Ah, Dieu! je te disais tout a
I'heure que je ne pouvais plus souffrir; je n'avais pas pensé a cela.

MINUCCIO.



Promets-moi du moins...
PERILLO.

Ne crains rien. Je n'ai pas €t¢ maitre d'un mouvement d'impatience; mais
tout est fini, je suis calme.

Regardant ser Vespasiano qui se promene sur la scene.

Pourquoi en voudrais-je a cet inconnu, a cet automate ridicule que Dieu fait
passer sur ma route? Celui-la ou tout autre, qu'importe? Je ne vois en lui
que la Destinée, dont il est I'aveugle instrument; je crois méme qu'il en
devait étre ainsi. Oui, c'est une chose trés ordinaire. Quand un homme
sincere et loyal est frappé dans ce qu'il a de plus cher, lorsqu'un malheur
irréparable brise sa force et tue son espérance, lorsqu'il est maltraité, trahi,
repoussé par tout ce qui l'entoure, presque toujours, remarque-le, presque
toujours c'est un faquin qui lui donne le coup de grace, et qui, par hasard,
sans le savoir, rencontrant 'homme tomb¢ a terre, marche sur le poignard
qu'il a dans le ceeur.

MINUCCIO.

Il faut que je te parle, viens avec moi; il faut que tu renonces a ce projet que
tu as...

PERILLO.
Il est trop tard.
SCENE IV

Les PrEceDENTS, L'OFFICIER DU PALALIS.

La salle se remplit de monde.

L'OFFICIER.



Faites place, retirez-vous.
SER VESPASIANO, a Minuccio.

Tu es donc li¢ particulicrement avec ce jeune homme? Dis-moi donc,
penses-tu que je ne doive pas me considérer comme offensé?

MINUCCIO.
Vous, magnifique chevalier?
SER VESPASIANO.
Oui, il m'a voulu imposer silence.
MINUCCIO.
Eh bien! ne l'avez-vous pas garde?
SER VESPASIANO.

C'est juste. Voici Leurs Majestés. [Le roi parait un peu courroucé; il faut
pourtant que je lui parle a tout prix; car tu comprends que je n'attendrai pas
qu'il me somme de m'expliquer.

MINUCCIO.
Et sur quoi?
SER VESPASIANO.
Sur mon mariage. |
SCENE V

LEs PRECEDENTS, LE ROI, LA REINE.

LE ROL.



Que je n'entende jamais pareille chose! Ce malheureux royaume est-il donc
st maudit du ciel, si ennemi de son repos, qu'il ne puisse conserver la paix
au dedans, tandis que je fais la guerre au dehors! Quoi! I'ennemi est a peine
chassé, il se montre encore sur nos rivages, et lorsque je hasarde pour vous
ma propre vie et celle de I'infant, je ne puis revenir un instant ici sans avoir
a juger vos disputes!

LA REINE.
Pardonnez-leur au nom de votre gloire et du nouveau succes de vos armes.

LE ROL

Non, par le ciel! car ce sont eux précisément qui me feraient perdre le fruit
de ces combats, avec leurs discordes honteuses, avec leurs querelles de
paysans! Celui-la, c'est 'orgueil qui le pousse, et celui-ci c'est I'avarice. On
se divise pour un privilége, pour une jalousie, pour une rancune; pendant
que la Sicile tout entiere réclame nos épées, on tire les couteaux pour un
champ de blé. Est-ce pour cela que le sang frangais coule encore depuis les
Vépres? Quel fut alors votre cri de guerre? La liberté, n'est-ce pas, et la
patrie! et tel est I'empire de ces deux grands mots, qu'ils ont sanctifié¢ la
vengeance. Mais de quel droit vous €tes-vous venggs, si vous déshonorez la
victoire? Pourquoi avez-vous renversé un roi, si vous ne savez pas €tre un
peuple?

LA REINE.
Sire, ont-1ls mérité cela?
LE ROI.

Ils ont mérité pis encore, ceux qui troublent le repos de I'Etat, ceux qui
ignorent ou feignent d'ignorer que, lorsqu'une nation s'est levée dans sa
haine et dans sa colere, il faut qu'elle se rassoie, comme le lion, dans son
calme et sa dignite.

[LA REINE, a demi voix aux assistants.



Ne vous effrayez pas, bonnes gens. Vous savez combien il vous aime.
LE ROL

Nous sommes tous solidaires, nous répondons tous des hécatombes du jour
de Paques. Il faut que nous soyons amis, sous peine d'avoir commis un
crime. Je ne suis pas venu chez vous pour ramasser sous un ¢échafaud la
couronne de Conradin, mais pour léguer la mienne a une nouvelle Sicile.]
Je vous le répete, soyez unis; plus de dissentiments, de rivalité, chez les
grands comme chez les petits; sinon, si vous ne voulez pas; si, au lieu de
vous entr'aider, comme la loi divine 1'ordonne, vous manquez au respect de
vos propres lois, par la croix-Dieu! je vous les rappellerai, et le premier de
vous qui franchit la haie du voisin pour lui dérober un fétu, je lui fais
trancher la téte sur la borne qui sert de limite a son champ.—Jérome, Gte-
moi cette épée.

La foule se retire.
LA REINE.
Permettez-moi de vous aider.
LE ROIL.

Vous, ma chére! vous n'y pensez pas. Cette besogne est trop rude pour vos
mains délicates.

LA REINE.

Oh! je suis forte, quand vous €tes vainqueur. Tenez, don Pedre, votre épée
est plus légere que mon fuseau.—Le prince de Salerne est donc votre
prisonnier?

LE ROL.

Oui, et monseigneur d'Anjou payera cher pour la rangon de ce vilain
boiteux.—Pourquoi ces gens-la s'en vont-ils?

1l s'assoit.



LA REINE.
Mais, c'est que vous les avez grondés.
[LE ROI.
Oui, je suis bien barbare, bien tyran! n'est-ce pas, ma cheére Constance?
LA REINE.
Ils savent que non.
LE ROL.

Je le crois bien; vous ne manquez pas de le leur dire, justement quand je
suis faché.

LA REINE.

Aimez-vous mieux qu'ils vous haissent? Vous n'y réussirez pas facilement.
Voyez pourtant, ils se sont tous enfuis; votre colere doit €tre satisfaite.] Il ne
reste plus dans la galerie qu'un jeune homme qui se promene 1a, d'un air
bien triste et bien modeste. Il jette de temps en temps vers nous un regard
qui semble vouloir dire: Si j'osais!—Tenez, je gagerais qu'il a quelque chose
de tres-intéressant, de trés-mystérieux a vous confier. Voyez cette
contenance craintive et respectueuse en méme temps; je suis stire que celui-
la n'a pas de querelles avec ses voisins... Il s'en va.—Faut-il l'appeler?

LE ROL
Si cela vous plait.

La reine fait un signe a l'officier du palais, qui va avertir Perillo, celui-ci
s'approche du roi et met un genou en terre. [La reine s'assoit a quelque
distance.]

As-tu quelque chose a me dire?

PERILLO.



Sire, je crains qu'on ne m'ait trompé.
LE ROL
En quoi trompe?
PERILLO.

On m'avait dit que le roi daignait permettre au plus humble de ses sujets
d'approcher de sa personne sacrée, et de lui exposer...

LE ROL.
Que demandes-tu?
PERILLO.
Une place dans votre armée.
LE ROL

Adresse-toi a mes officiers.
Perillo se leve et s'incline.
Pourquoi es-tu venu a moi?
PERILLO.

Sire, la demande que j'ose faire peut décider de toute ma vie. Nous ne
voyons pas la Providence, mais la puissance des rois lui ressemble, et Dieu
leur parle de plus pres qu'a nous.

LE ROIL.
Tu as bien fait, mais tu as un habit qui ne va guére avec une cuirasse.

PERILLO.



J'ai étudié pour €tre avocat, mais aujourd'hui j'ai d'autres penseées.
LE ROL.
D'ou vient cela?
PERILLO.
Je suis Sicilien, et Votre Majesté disait tout a I'heure...
LE ROL.

L'homme de loi sert son pays tout aussi bien que I'homme d'épée. Tu veux
me flatter.—Ce n'est pas la ta raison.

PERILLO.
Que Votre Majesté me pardonne...

LE ROL

Allons, voyons! parle franchement. Tu as perdu au jeu, ou ta maitresse est
morte.

PERILLO.
Non, Sire, non, vous vous trompez.
LE ROL.
Je veux connaitre le motif qui t'amene.
LA REINE.
Mais, Sire, s'il ne veut pas le dire?

PERILLO.



Madame, si j'avais un secret, je voudrais qu'il flit a moi seul, et qu'il valit la
peine de vous étre dit.

LA REINE.

S'ill ne t'appartient pas, garde-le.—Ce n'est pas la moins rare espece de
courage.

LE ROL
Fort bien.—Sais-tu monter a cheval?
PERILLO.
J'apprendrai, Sire.
LE ROL

Tu t'imagines cela? Voila de mes cavaliers en herbe, qui s'embarqueraient
pour la Palestine, et qu'un coup de lance jette a bas, comme ce pauvre
Vespasiano!

LA REINE.

Mais, Sire, est-ce donc si difficile? Il me semble que moi, qui ne suis qu'une
femme, j'ai appris en fort peu de temps, et je ne craindrais pas votre cheval
de bataille.

LE ROL.
En vérité!
A Perillo.
Comment t'appelles-tu?
PERILLO.

Perillo, Sire.



LE ROL.

Eh bien! Perillo, en venant ici, tu as trouvé ton étoile. Tu vois que la reine te
protege.—Remercie-la et vends ton bonnet, afin de t'acheter un casque.

Perillo s'agenouille de nouveau devant la reine, qui lui donne sa main a
baiser.

LA REINE.

Perillo, [tu as raison de vouloir étre soldat plutot qu'avocat. Laisse d'autres
que toi faire leur fortune en débitant de longs discours.] La premicre cause
de la tienne aura été (souviens-toi de cela) la discrétion dont tu as fait

preuve.! Fais ton profit de l'avis que je te donne, car je suis femme et
curieuse, et je puis te dire, a bon escient, que la plus curieuse des femmes, si
elle s'amuse de celui qui parle, n'estime que celui qui se tait.

LE ROL.
Je vous dis qu'il a un chagrin d'amour, et cela ne vaut rien a la guerre.
PERILLO.
Pour quelle raison, Sire?
LE ROL.

Parce que les amoureux se battent toujours trop ou trop peu, selon qu'un
regard de leur belle leur fait éviter ou chercher la mort.

PERILLO.
Celui qui cherche la mort peut aussi la donner.

LE ROL

Commence par 13; c'est le plus sage.

SCENE VI



LE ROI, LA REINE, MINUCCIO, SER VESPASIANO, PLUSIEURS
DEMOISELLES, PAGES, ETC.

Perillo, en sortant, rencontre Minuccio et échange quelques mots avec lui.

LE ROL
Qui vient la-bas? N'est-ce pas Minuccio, avec ce troupeau de petites filles?
LA REINE.

C'est lui-méme, et ce sont mes caméristes qui le tourmentent sans doute
pour le faire chanter. Oh! je vous en conjure, appelez-le! je l'aime tant!
personne a la cour ne me plait autant que lui; il fait de si jolies chansons!

LE ROL.

Je l'aime aussi, mais avec moins d'ardeur—Hola! Minuccio, approche,
approche, et qu'on apporte une coupe de vin de Chypre afin de le mettre en
haleine. Il nous dira quelque chose de sa fagcon.

MINUCCIO, a Vespasiano.
Retirez-vous, le roi m'a appelé¢.
SER VESPASIANO.
Bon, bon, la reine m'a fait signe.
[MINUCCIO, a part.

Je ne m'en débarrasserai jamais. Il est cause que Perillo s'est échappé tantot
dans cette foule.]

Un valet apporte un flacon de vin; l'officier remet en méme temps un papier
au roi, qui le lit a l'écart.

LA REINE.



Eh bien! petites indiscretes, petites bavardes, vous voila encore, selon votre
habitude, importunant ce pauvre Minuccio!

PREMIERE DEMOISELLE.
Nous voulons qu'il nous dise une romance.
DEUXIEME DEMOISELLE.
Et des tensons.
TROISIEME DEMOISELLE.
Et des jeux-partis.
LA REINE, a Minuccio.

Sais-tu que j'ai a me plaindre de toi? On te voit paraitre quand le roi arrive,
mais des que je suis seule, tu ne te montres plus.

SER VESPASIANO, s'avancant.

Votre Majesté est dans une grande erreur. Il ne se passe point de jour qu'on
ne me voie en ce palais.

LA REINE.
Bonjour, Vespasiano, bonjour.
MINUCCIO, a part.
Que va-t-il devenir maintenant? Il est soldat, il faut qu'il parte.
LE ROI, lisant d'un air distrait, et s'adressant a Minuccio.

Je suis bien aise de te voir. Tu vas me conter les nouvelles. Allons, bois un
verre de vin.

SER VESPASIANO, buvant.



Votre Majesté a bien de la bonté. Mon mariage n'est point encore fait.
LE ROL
C'est to1, Vespasiano? Eh bien! un autre jour.
SER VESPASIANO.
Certainement, Sire, certainement.
[A part.
Il ne parle point de Calatabellotte.]
Aux demoiselles.
Qu'avez-vous a rire, vous autres?
PREMIERE DEMOISELLE.
Ah! vous autres!
SER VESPASIANO.

Oui, vous et les autres. Le roi m'interroge, et je réponds. Qu'y a-t-il 1a de si
plaisant?

DEUXIEME DEMOISELLE.

Beau sire chevalier, comment se porte votre cheval, depuis que nous ne
vous avons vu?

TROISIEME DEMOISELLE.
Nous avons eu grand'peur pour lui.

PREMIERE DEMOISELLE.

Et votre casque?



DEUXIEME DEMOISELLE.
Et votre lance?
TROISIEME DEMOISELLE.
Les avez-vous fait rajuster?
SER VESPASIANO.
Je ne fais point de cas des railleries des femmes!
PREMIERE DEMOISELLE.

Nous vous interrogeons, répondez; sinon, nous dirons que vous n'étes pas
plus habile a repartir un mot de courtoisie...

SER VESPASIANO.
Eh bien?
DEUXIEME DEMOISELLE.
Qu'a parer une lance courtoise.
SER VESPASIANO, a part.
Petites perruches mal apprises!
LA REINE.
Minuccio est si préoccupé qu'il n'entend pas ce qu'on dit preés de lui.
MINUCCIO.

Il est vrai, madame, et j'en demande trés humblement pardon a Votre
Majesté. Je ne saurais penser depuis hier qu'a cette pauvre fille,... je veux
dire a ce pauvre garcon,... non, je me trompe, c'est une romance que je tache
de me rappeler.



LA REINE.

Une romance? Tu nous la diras tout a 1'heure. Mes bonnes amies veulent des
jeux-partis. Fais-leur quelques demandes pour les divertir.—Ser Vespasiano.

SER VESPASIANO.
Majeste.
LA REINE.
Savez-vous trouver de bonnes réponses?
SER VESPASIANO, a part.
Encore la méme plaisanterie!
Haut.
Il n'y a pas de ma faute, madame, en vérité, il n'y en a pas.
LA REINE.
De quot parlez-vous?
SER VESPASIANO.

De mon mariage. C'est bien malgré moi, je vous le jure, qu'il n'a pas été
consomme.

LA REINE.
Une autre fois, une autre fois.
SER VESPASIANO.
Votre Majesté sera satisfaite.

A part.



Un autre jour, a dit le roi; une autre fois, a ajouté la reine, et quand j'ai
salué, tous deux m'ont tutoy¢; en sorte que je suis au comble de la faveur,
[en méme temps que je suis soulage d'un grand poids. Des que je pourrai
m'esquiver, je vais voler chez cette belle. ]

LE ROI, lisant toujours.

Voila qui est bien. [Charles le Boiteux crie d'un coté, et Charles d'Anjou de
l'autre.]—Ne parliez-vous pas de jeux-partis?

LA REINE.
Oui, Sire, s'il vous plait d'ordonner...

LE ROL

Vous savez que je n'y entends rien; mais il n'importe. Allons, Minuccio, fais
jaser un peu ces jeunes filles.

Tout le monde s'assoit en cercle.
MINUCCIO.
Lequel vaut mieux, mesdemoiselles, ou posséder ou espérer?
SER VESPASIANO.
Il vaut beaucoup mieux posséder.
MINUCCIO.
Pourquoi, magnifique seigneur?
SER VESPASIANO.
Mais parce que... Cela saute aux yeux.

PREMIERE DEMOISELLE.



Et si ce qu'on possede est une bourse vide, un nez tres long, ou un coup
d'épee?

SER VESPASIANO.
Alors, l'espérance serait préférable.
DEUXIEME DEMOISELLE.

Et si ce qu'on espére est la main d'une jeune fille, qui ne veut pas de vous et
qui s'en moque?

SER VESPASIANO.

Ah! diantre! dans ce cas-la, je ne sais pas trop...

PREMIERE DEMOISELLE.
Il faut posséder beaucoup de patience.

DEUXIEME DEMOISELLE.
Et espérer peu de plaisir.

MINUCCIO, a la troisieme demoiselle.

Et vous, ma mie, vous ne dites rien?

TROISIEME DEMOISELLE.

C'est que votre question n'en est pas une, puisqu'on nous dit que l'espérance
est le seul vrai bien qu'on puisse posséder.

LA REINE.
Ser Vespasiano est vaincu. Une autre demande, Minuccio.

MINUCCIO.



Lequel vaut mieux, ou l'amant qui meurt de douleur de ne plus voir sa
maitresse, ou l'amant qui meurt de plaisir de la revoir?

LES DEMOISELLES, ensemble.
Celui qui meurt! celui qui meurt!
SER VESPASIANO.
Mais puisqu'ils meurent tous les deux...
LES DEMOISELLES.
Celui qui meurt! celui qui meurt!
SER VESPASIANO.
Mais on vous dit,... on vous demande...
PREMIERE DEMOISELLE.
Nous n'aimons que les amants qui meurent d'amour!
SER VESPASIANO.
Mais observez qu'il y a deux manieres...
DEUXIEME DEMOISELLE.
Il n'y a que ceux-la qui aiment véritablement.
SER VESPASIANO.
Cependant...

TROISIEME DEMOISELLE.

Et nous n'en aurons jamais d'autres.’



LE ROL.

Lequel vaut mieux, ou de jeunes filles sages, réservées et silencieuses, ou
de petites écervelées qui crient et qui m'empéchent de finir ma lecture?
Voyons, Minuccio, ou est ta viole?

MINUCCIO.

Permettez, Sire, que je ne m'en serve pas. La musique de ma romance
nouvelle n'est pas encore composée; j'en sais seulement les paroles.

LE ROIL.
Eh bien! soit.—Et vous, mesdemoiselles...
PREMIERE DEMOISELLE.
Sire, nous ne dirons plus un mot.
SER VESPASIANO, a part.

Quant a moi, j'ai assez de tensons et de chansons comme cela. Leurs
Majestés m'ont ordonné de presser le jour de mes noces... Qui me résisterait
a présent? Je m'esquive donc et vole chez cette belle.

SCENE VII

LEs PRECEDENTS, excepté SER VESPASIANO.

LA REINE, a Minuccio.
Les paroles sont-elles de toi?
MINUCCIO.
Non, madame.

LA REINE.



Est-ce de Cipolla?
MINUCCIO.
Encore moins.
LE ROL

Commence toujours. [Aprés un combat, mieux encore qu'apres un festin,
j'aime a écouter une chanson, et plus la poésie en est douce, tranquille, plus
elle repose agréablement I'oreille fatiguée; car c'est un grand fracas qu'une
bataille, et pour peu qu'un bon coup de masse sur la téte...

Les demoiselles poussent un cri.

Silence! Récite d'abord ta chanson; tu nous diras ensuite quel est l'auteur.
On porte ainsi un meilleur jugement.

MINUCCIO.

Votre Majesté se rit des principes. Que deviendrait la justice littéraire si on
lui mettait un bandeau comme a l'autre?] L'auteur de ma romance est une
jeune fille.

LA REINE.
En vérité!
MINUCCIO.

Une jeune fille charmante, belle et sage, aimable et modeste; et ma romance
est une plainte amoureuse.

LA REINE.
Tout aimable qu'elle est, elle n'est donc pas aimée?

MINUCCIO.



Non, madame, [et elle aime jusqu'a en mourir. Le Ciel lui a donné tout ce
qu'il faut pour plaire, et en méme temps pour €tre heureuse; son pere,
homme riche et savant, la chérit de toute son ame, ou plutdt l'idolatre, et
sacrifierait tout ce qu'il possede pour contenter le moindre des désirs de sa
fille; elle n'a qu'a dire un mot pour voir a ses pieds une foule d'adorateurs
empresseés, jeunes, beaux, brillants, gentilshommes méme, bien qu'elle ne
soit pas noble. Cependant], jusqu'a dix-huit ans, son cceur n'avait pas encore
parlé. De tous ceux qu'attiraient ses charmes, un seul, fils d'un ancien ami,
n'avait pas €té repoussé. Dans l'espoir de faire fortune, et de voir agréer ses
soins, il s'était exilé volontairement, et, durant de longues années, il avait
¢tudi€ pour €tre avocat.

LE ROI.
Encore un avocat!

MINUCCIO.

Oui, Sire; [et maintenant il est revenu plus heureux encore qu'il n'est fier
d'avoir conquis son nouveau titre, comptant d'ailleurs sur la parole du pere,
et demandant pour toute récompense qu'il lui soit permis d'espérer;] mais
pendant qu'il était absent, l'indifférente et cruelle beauté a rencontré, pour
son malheur, celui qui devait venger I'Amour. Un jour, étant a sa fenétre
avec quelques-unes de ses amies, elle vit passer un cavalier qui allait aux
fétes de la reine. Elle suivit ce cavalier; elle le vit au tournoi ou il fut
vainqueur... Un regard décida de sa vie.

LE ROL.
Voila un singulier roman.

MINUCCIO.

Depuis ce jour, elle est tombée dans une melancolie profonde, car celui
qu'elle aime ne peut lui appartenir. [Il est mari¢ a une femme... la plus belle,
la meilleure, la plus séduisante qui soit peut-&tre dans ce royaume, et il
trouve une maitresse dans une épouse fidele.] La pauvre dédaignée ne
s'abuse pas, elle sait que sa folle passion doit rester cachée dans son cceur;



[elle s'é¢tudie incessamment a ce que personne n'en penetre le secret; elle
¢vite toute occasion de revoir l'objet de son amour; elle se défend méme de
prononcer son nom;]| mais l'infortunée a perdu le sommeil, sa raison
s'affaiblit, une langueur mortelle la fait palir de jour en jour; [elle ne veut
pas parler de ce qu'elle aime, et elle ne peut penser a autre chose; elle refuse
toute consolation, toute distraction; elle repousse les remedes que lui offre
un pere désolé, elle se meurt, elle se consume, elle se fond comme la neige
au soleil.] Enfin, sur le bord de la tombe, la douleur l'oblige a rompre le
silence. Son amant ne la connait pas, il ne lui a jamais adresse la parole,
peut-étre méme ne l'a-t-il jamais vue; elle ne veut pas mourir sans qu'il
sache pourquoi, et elle se décide a lui €crire ainsi:

11 lit:

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine,

A monseigneur, que je m'en vais mourir,
Et, par piti¢, venant me secourir,

Qu'll m'elit rendu la mort moins inhumaine.

A deux genoux je demande merci.

Par grace, Amour, va-t'en vers sa demeure.
Dis-lui comment je prie et pleure ici,

Tant et si bien qu'il faudra que je meure
Tout enflammeée, et ne sachant point I'heure
Ou finira mon ador¢ souci.

[La mort m'attend, et s'il ne me releve

De ce tombeau prét a me recevoir,

J'y vais dormir, emportant mon doux réve;
Hélas! Amour, fais-lui mon mal savoir.

Depuis le jour ou, le voyant vainqueur,
D'étre amoureuse, Amour, tu m'as forcée,
Fut-ce un instant, je n'ai pas eu le cceur
De lui montrer ma craintive pensée,
Dont je me sens a tel point oppressée,
Mourant ainsi, que la mort me fait peur.]
Qui sait pourtant, sur mon pale visage,

Si ma douleur lui déplairait a voir?



De l'avouer je n'ai pas le courage.
Hélas! Amour, fais-lui mon mal savoir.

Puis donc, Amour, que tu n'as pas voulu

A ma tristesse accorder cette joie,

Que dans mon cceur mon doux seigneur ait lu,
Ni vu les pleurs ou mon chagrin se noie,
Dis-lui, du moins, et tache qu'il le croie,

Que je vivrais si je ne l'avais vu.

Dis-lui qu'un jour une Sicilienne

Le vit combattre et faire son devoir.

Dans son pays, dis-lui qu'il s'en souvienne,

Et que j'en meurs, faisant mon mal savoir.

LA REINE.

Tu dis que cette romance est d'une jeune fille?
MINUCCIO.

Oui, madame.

LA REINE.
Si cela est vrai, tu lui diras qu'elle a une amie, et tu lui donneras cette bague.

Elle ote une bague de son doigt.
LE ROL

Mais pour qui cette chanson a-t-elle été faite? Il semble, d'aprés les derniers
mots, que ce doive €tre pour un étranger. Le connais-tu? quel est son nom?

MINUCCIO.
Je puis le dire a Votre Majesté, mais a elle seule.

LE ROL



Bon! quel mystére!
MINUCCIO.
Sire, j'ai engagé ma parole.
LE ROL

Eloignez-vous donc, mesdemoiselles. Je suis curieux de savoir ce secret.
Quant a la reine, tu sais que je suis seul quand il n'y a qu'elle prés de moi.

Les demoiselles se retirent au fond du théatre.
MINUCCIO.
Sire, je le sais, et je suis prét...
LA REINE.

Non, Minuccio. Je te remercie d'avoir assez bonne opinion de moi pour me
confier ton honneur; mais puisque tu l'as engagé, je ne suis plus ta reine en
ce moment, je ne suis qu'une femme, qui ne veut pas étre cause qu'un galant
homme puisse se faire un reproche.

Elle sort.
LE ROL
Eh bien! a qui s'adressent ces vers?
MINUCCIO.
Votre Majesté a-t-elle oubli¢ qui fut vainqueur au dernier tournoi?
LE ROL
H¢, par la croix-Dieu! c'est moi-méme.

MINUCCIO.



C'est a vous-méme aussi que ces vers sont adressés.
LE ROL.
A moi, dis-tu?
MINUCCIO.

Oui, Sire. Dans ce que j'ai raconté, je n'ai rien dit qui ne fit véritable. Cette
jeune fille que je vous ai dépeinte belle, jeune, charmante, et mourant
d'amour, elle existe, elle demeure 1a, a deux pas de votre palais; qu'un de
vos officiers m'accompagne, et qu'il vous rende compte de ce qu'il aura vu.
Cette pauvre enfant attend la mort, c'est a sa priere que je vous parle; sa
beauté, sa souffrance, sa résignation, sont aussi vraies que son amour.—
Carmosine est son nom.

LE ROI.
Cela est étrange.

MINUCCIO.

Et ce jeune homme a qui son pere l'avait promise, qui est allé¢ étudier a
Padoue, et qui comptait I'épouser au retour, Votre Majesté I'a vu ce matin
méme; c'est lui qui est venu demander du service a 'armée de Naples; celui-
la mourra aussi, j'en réponds, et plus tot qu'elle, car il se fera tuer.

LE ROL

Je m'en suis douté. Cela ne doit pas €tre; cela ne sera pas. Je veux voir cette
jeune fille.

MINUCCIO.
L'extréme faiblesse ou elle est...
LE ROI.

J'irai. Cela semble te surprendre?



MINUCCIO.

Sire, je crains que votre présence...>

LE ROL
Ne disais-tu pas, tout a I'heure, que tu aurais parlé devant la reine?
MINUCCIO.
Oui, Sire.
LE ROL.

Viens chez elle avec moi.

FIN DE L'ACTE DEUXIEME.



ACTE TROISIEME

Un jardin.—A gauche, une fontaine avec plusieurs sieges et un banc.—A
droite, la maison de maitre Bernard.—Dans le fond, une terrasse et une
grille.

SCENE PREMIERE

CARMOSINE, assise sur le banc; pres d'elle PERILLO er MAITRE
BERNARD, MINUCCIO, assis sur le bord de la fontaine, sa guitare a la
main.

CARMOSINE.

«Va dire, Amour, ce qui cause ma peine... » Que cette chanson me plait,
mon cher Minuccio!

MINUCCIO.

Voulez-vous que je la recommence? Nous sommes a vos ordres, moi et mon
baton.

1l montre le manche de sa guitare.

CARMOSINE.

Ne te montre pas si complaisant, car je te la ferais répéter cent fois, et je
voudrais l'entendre encore et toujours, jusqu'a ce que mon attention et ma
force fussent épuisées, et que je pusse mourir en y révant!—Comment la
trouves-tu, Perillo?

PERILLO.

Charmante quand c'est vous qui la dites.



MAITRE BERNARD.

Je trouve cela trop sombre. Je ne sais ce que c'est qu'une chanson lugubre. 11
me semble qu'en général on ne chante pas a moins d'étre gai, moi, du
moins, quand cela m'arrive,... mais cela ne m'arrive plus.

CARMOSINE.

Pourquoi donc, et que reprochez-vous a cette romance de notre ami? [Elle
n'est pas bouffonne, il est vrai, comme un refrain de table; mais qu'importe?
ne saurait-on plaire autrement? Elle parle d'amour, mais ne savez-vous pas
que c'est une fiction obligée, et qu'on ne saurait €tre poe¢te sans faire
semblant d'étre amoureux? Elle parle aussi de douleurs et de regrets, mais
n'est-il pas aussi convenu que les amoureux en vers sont toujours les plus
heureuses gens du monde, ou les plus désolés?] «Va dire, Amour, ce qui
cause ma peine...» Comment dit-elle donc ensuite?

MAITRE BERNARD.
Rien de bon, je n'aime point cela.

CARMOSINE.

C'est une romance espagnole, et notre roi don Pédre 1'aime beaucoup; n'est-
ce pas, Minuccio?

MINUCCIO.
Il me 1I'a dit, et la reine aussi I'a fort approuvée.
MAITRE BERNARD.
Grand bien leur fasse! un air d'enterrement!
CARMOSINE.

Perillo est peut-étre, quoiqu'il ne le dise pas, de 1'avis de mon pere, car je le
vois triste.



PERILLO.
Non, je vous le jure.
CARMOSINE.

Ce serait bien mal; ce serait me faire croire que tu ne m'as pas entierement
pardonné.

PERILLO.
Pensez-vous cela?
CARMOSINE.

J'espére que non; cependant je me sens bien coupable. J'ai été bien folle,
bien ingrate; et toi, pauvre ami, tu venais de si loin, tu avais été absent si
longtemps! Mais que veux-tu! je souffrais hier.

MAITRE BERNARD.
Et maintenant...
CARMOSINE.
Ne craignez plus rien; cette fois mes maux vont finir.
MAITRE BERNARD.
Hier tu en disais autant.
CARMOSINE.

Oh! j'en suis bien slire aujourd'hui. [Hier, j'ai éprouvé un moment de bien-
étre, puis une souffrance... Ne parlons plus d'hier, a moins que ce ne soit,
Perillo, pour que tu me répetes que tu ne t'en souviens plus.

PERILLO.



Puis-je songer un seul instant & moi quand je vous vois revenir a la vie? Je
n'ai rien souffert si vous souriez.

CARMOSINE.

Oublie donc tes chagrins, comme moi ma tristesse.] Minuccio, je voulais te
demander...

MINUCCIO.
Que cherchez-vous?
CARMOSINE.
Ou est donc ta romance? Il me semble que j'en ai oubli¢ un mot.

Minuccio lui donne sa romance écrite; elle la relit tout bas.

SCENE II

Les PRECEDENTS, SER VESPASIANO, DAME PAQUE, sortant de la

maison.

SER VESPASIANO, a dame Pdque.

Que vous avais-je dit? Cela ne pouvait manquer. Voyez quel délicieux
tableau de famille!

DAME PAQUE.
Vous étes un homme incomparable pour accommoder toute chose.
SER VESPASIANO.

Ce n'était rien; un mot, belle dame, un mot a suffi. Je n'ai fait que répéter
exactement a votre aimable fille ce que Leurs Majestés m'avaient dit & moi-
méme.



DAME PAQUE.
Et elle a consenti?
SER VESPASIANO.
Pas précisément. Vous savez que la pudeur d'une jeune fille...
CARMOSINE, se levant.
Ser Vespasiano!
SER VESPASIANO.
Ma princesse.
CARMOSINE.
Vous faites la cour 2 ma mere, sans quoi j'allais vous demander votre bras.
SER VESPASIANO.
Mon bras et mon épée sont a votre service.
CARMOSINE.
Non, je ne veux pas €tre importune. Viens, Perillo, jusqu'a la terrasse.
Elle s'¢loigne avec Perillo.
SER VESPASIANO, a dame Pdque.

Vous le voyez, elle me lance des ceillades bien flatteuses. Mais qu'est-ce
donc que ce petit Perillo?—Je vous avoue qu'il me chagrine de le voir; il se
donne des airs d'amoureux, et si ce n'était le respect que je vous dois, je ne
sais a quoi il tiendrait...

DAME PAQUE.



Y pensez-vous? Se hasarderait-on?... Vous €tes trop bouillant, chevalier.
SER VESPASIANO.
Il est vrai. Vous me disiez donc que pour ce qui regarde la dot...

1ls s'¢loignent on se promenant.

SCENE III

MINUCCIO, MAITRE BERNARD.

MAITRE BERNARD.
Tu crois a tout cela, Minuccio?
MINUCCIO.
Oui; je I'écoute, je l'observe, et je crois que tout va pour le mieux.
MAITRE BERNARD.

Tu crois a cette espece de gaiet¢? Mais toi-méme, es-tu bien sincere?
Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce qu'elle t'a confi¢ hier, seul a seul?

MINUCCIO.

Je vous ai d¢ja répondu que je n'avais rien a vous répondre. Elle m'avait
chargé, comme vous le voyez, de lui ramener Perillo. A peine avait-il
essay¢é son casque, 1'oiseau chaperonné est revenu au nid.

MAITRE BERNARD.

Tout cela est étrange, tout cela est obscur. Et ce refrain que tu vas lui
chanter, afin d'entretenir sa tristesse!

MINUCCIO.



Vous voyez bien qu'il ne sert qu'a la chasser. Pensez-vous que je cherche a
nuire?

MAITRE BERNARD.
Non, certes, mais je ne puis me défendre...
[MINUCCIO.
Tenez-vous en repos jusqu'a I'heure des vépres.
MAITRE BERNARD.

Pourquoi cela? pourquoi jusqu'a cette heure? C'est la troisieme fois que tu
me le répetes, sans jamais vouloir t'expliquer.

MINUCCIO.

Je ne puis vous en dire plus long, car je n'en sais pas moi-méme davantage.
La plus belle fille ne donne que ce qu'elle a, et I'ami le plus dévoué se tait
sur ce qu'il ignore.

MAITRE BERNARD.

La peste soit de tes mysteres! Que se prépare-t-il donc pour cette heure-1a?
Quel événement doit nous arriver? Est-ce donc le roi en personne qui va
venir nous rendre visite?

MINUCCIO, a part.
Il ne croit pas étre si pres de la verité.
Haut.

Mon vieil ami, ayez bon espoir. Si tout ne s'arrange pas a souhait, je casse le
manche de ma guitare.

MAITRE BERNARD.



Beau profit! Enfin, nous verrons, puisqu'a toute force il faut prendre
patience; mais je ne te pardonne point ces facons d'agir.

MINUCCIO.
Cela viendra plus tard, j'espere. Encore une fois, doutez-vous de moi?

MAITRE BERNARD.

Hé non, enragé que tu es, avec ta discrétion maussade?] Ecoute, il faut que
je te dise tout, bien que tu ne veuilles me rien dire. Une chose ici me fait
plus que douter, me fait frémir, entends-tu bien? Cette nuit, poussé par
l'inquiétude, je m'étais approché doucement de la chambre de Carmosine,
pour écouter si elle dormait. A travers la fente de la porte, entre le gond et
la muraille, je 1'ai vue assise dans son lit, avec un flambeau tout pres d'elle;
elle écrivait, et, de temps en temps, elle semblait réfléchir trés
profondément, puis elle reprenait sa plume avec une vivacité effrayante,
comme si elle elit obéi a quelque impression soudaine. Mon trouble en la
voyant, ou ma curiosité, sont devenus trop forts. Je suis entré: tout aussitot
sa lumiere s'est €teinte, et j'ai entendu le bruit d'un papier qui se froissait en
glissant sous son chevet.

MINUCCIO.
C'est quelque adieu a ce pauvre Antoine, qui s'est fait soldat, a ce qu'il croit.
MAITRE BERNARD.
Ma fille l'ignorait.
MINUCCIO.

Oh! que non. Est-ce qu'un amant s'en va en silence? Il ne se noierait méme
pas sans le dire.

MAITRE BERNARD.

Je n'en sais rien, mais je croirais presque... Voila cet imbécile qui revient
avec ma femme.—Rentrons; je veux que tu saches tout.



MINUCCIO.

C'est encore votre fille qui a rappelé celui-la. Vous voyez bien qu'elle ne
pense qu'a rire.

1ls rentrent dans la maison.

SCENE IV

SER VESPASIANO et DAME PAQUE viennent du fond du jardin.

SER VESPASIANO.

Pour la dot, je suis satisfait, et je vous quitte pour voler chez le tabellion,
afin de hater le contrat.

DAME PAQUE.
Et moi, chevalier, je suis ravie que vous soyez de si bonne composition.

SER VESPASIANO.

Comment donc! la dot est honnéte, la fille aussi; mon but principal est de
m'attacher a votre famille.

DAME PAQUE.

Mon mari fera quelques difficultés; entre nous, c'est une pauvre téte, un
homme qui calcule, un homme besoigneux.

SER VESPASIANO.

Bah! cela me regarde. Nous ferons des noces, si vous m'en croyez,
magnifiques. Le roi y viendra.

DAME PAQUE.

Est-ce possible!



SER VESPASIANO.

Il y dansera, mort-Dieu! il y dansera, et avec vous-méme, dame Paque.
Vous serez la reine du bal.

DAME PAQUE.
Ah! ces plaisirs-la ne m'appartiennent plus.

SER VESPASIANO.

Vous les verrez renaitre sous vos pas. Je vole chez le tabellion.

SCENE V

CARMOSINE ET PERILLO viennent du fond.

CARMOSINE.

Il faut me le promettre, Antoine. Songez a ce que deviendrait mon pere si
Dieu me retirait de ce monde.

PERILLO.
Pourquoi ces cruelles pensées? vous ne parliez pas ainsi tout a I'heure.

CARMOSINE.

Songez que je suis ce qu'il aime le mieux, presque sa seule joie sur la terre.
S'il venait & me perdre, je ne sais vraiment pas comment il supporterait ce
malheur. [Votre pere fut son dernier ami, et quand vous étes resté orphelin,
vous vous souvenez, Perillo, que cette maison est devenue la votre. En nous
voyant grandir ensemble, on disait dans le voisinage que maitre Bernard
avait deux enfants. S'il devait aujourd'hui n'en avoir plus qu'un seul...

PERILLO.

Mais vous nous disiez d'espérer.



CARMOSINE.

Oui, mon ami, mais il faut me promettre de prendre soin de lui, de ne pas
I'abandonner... Je sais que vous avez fait une demande, et que vous pensez a
quitter Palerme... Mais, écoutez-moi, vous pouvez encore... Il m'a semblé
entendre du bruit.

PERILLO.
Ce n'est rien; je ne vois personne.

CARMOSINE.

Vous pouvez encore revenir sur votre détermination,... j'en suis convaincue,
je le sais. Je ne vous parle pas de cette démarche, ni du motif qui I'a dictée;
mais] s'll est vrai que vous m'avez aimée, vous prendrez ma place apres
moi.

PERILLO.
Rien apres vous!
CARMOSINE.
Vous la prendrez, si vous €tes honnéte homme... Je vous légue mon pére.
PERILLO.

Carmosine!... Vous me parlez, en vérité, comme si vous aviez un pied dans
la tombe. Cette romance que, tout a 1'heure, vous vous plaisiez a répéter, je
ne m'y suis pas trompe¢, j'en suis slr, c'est votre histoire, c'est pour vous
qu'elle est faite, c'est votre secret: vous voulez mourir.

CARMOSINE.
Prends garde! Ne parle pas si haut.

PERILLO.



[Et qu'importe que 1'on m'entende si ce que je dis est la vérité! Si vous avez
dans I'ame cette affreuse idée de quitter volontairement la vie, et de nous
cacher vos souffrances, jusqu'a ce qu'on vous voie tout a coup expirer au
milieu de nous... Que dis-je, grand Dieu! quel soupgon horrible! S'il se
pouvait que, lassée de souffrir, fidele seulement a votre affreux silence,
vous eussiez congu la pensée...] Vous me recommandiez votre pere... Vous
ne voudriez pas tuer sa fille!

CARMOSINE.
Ce n'est pas la peine, mon ami; la mort n'a que faire d'une main si faible.

PERILLO.

Mais vous souhaitez donc qu'elle vienne? Pourquoi trompez-vous votre
pere? Pourquoi affectez-vous devant lui ce repos, cet espoir que vous n'avez
pas, cette sorte de joie qui est si loin de vous?

CARMOSINE.

Non, pas si loin que tu peux le croire. Lorsque Dieu nous appelle a lui, il
nous envoie, n'en doute point, des messagers secrets qui nous avertissent.
[Je n'ai pas fait beaucoup de bien, mais je n'ai pas non plus fait grand mal.
L'idée de paraitre devant le Juge supréme ne m'a jamais inspiré de crainte; il
le sait, je le lui a1 dit; il me pardonne et m'encourage.] J'espere, j'espere Etre
heureuse. J'en ai déja de charmants présages.

PERILLO.
Vous 1'aimez beaucoup, Carmosine.
CARMOSINE.
De qui parles-tu?
PERILLO.

Je n'en sais rien; mais la mort seule n'a point tant d'attraits.



CARMOSINE.

Ecoute. Ne fais pas de vaines conjectures, et ne cherche pas a pénétrer un
secret qui ne saurait étre bon a personne; tu I'apprendras quand je ne serai
plus. [Tu me demandes pourquoi je trompe mon pere? C'est précis€ément par
cette raison que je ne ferais, en m'ouvrant a lui, qu'une chose cruelle et
inutile. Je ne t'aurais point non plus parlé comme je 1'ai fait, si, en le faisant,
je n'eusse rempli un devoir. Je te demande de ne point trahir la confiance
que j'ai en toi.

PERILLO.
Soyez sans crainte; mais, de votre coté, promettez-moi du moins...

CARMOSINE.

Il suffit. Songe, mon ami, qu'il y a des maux sans remede.] Tu vas
maintenant aller dans ma chambre; voici une clef, tu ouvriras un coffre qui
est derriere le chevet de mon lit, tu y trouveras une robe de féte;... je ne la
porterai plus, celle-1a, je 1'ai portée aux fé€tes de la reine, lorsque pour la
premicre fois... Il y a dessous un papier écrit, que tu prendras et que tu
garderas; je te le confie,... a toi seul, n'est-ce pas?

PERILLO.
Votre testament, Carmosine?
CARMOSINE.
Oh! cela ne merite pas d'étre appelé ainsi. De quoi puis-je disposer au
monde? C'est bien peu de chose que ces adieux qu'on laisse malgré soi a la
vie, et qu'on nomme dernieres volontés! Tu y trouveras ta part, Perillo.
PERILLO.

Ma part! Dieu juste, quelle horreur!... Et vous pensez qu'il est possible...

CARMOSINE.



Epargne-moi, épargne-moi. Nous en reparlerons tout a I'heure, [dans ma
chambre, car je vais rentrer;] il se fait tard, [voici 'heure des vépres.*]

SCENE VI

CARMOSINE, seule.

Ta part! pauvre et excellent coeur!—FElle et été plus douce, et tu la méritais,
si l'impitoyable hasard ne m'elit fait rencontrer... Dieu puissant! quel
blasphéme sort donc de mes lévres! O ma douleur, ma chére douleur,
j'oserais me plaindre de toi? Toi mon seul bien, toi ma vie et ma mort, toi
qu'il connait maintenant? O bon Minuccio, digne, loyal ami! il t'a écouté, tu
lui as tout dit, 1l a souri, il a €té touche, il m'a envoyé€ une bague...

Elle la baise.

Tu reposeras avec moi! Ah! quelle joie, quel bonheur ce matin quand j'ai
entendu ces mots: Il sait tout! Qu'importent maintenant et mes larmes, et ma
souffrance, et toutes les tortures de la mort! Il sait que je pleure, il sait que
je souffre! [Oui, Perillo avait raison;—cette joie devant mon pére a été
cruelle, mais pouvais-je la contenir? Rien qu'en regardant Minuccio, le
coeur me battait avec tant de force! Il l'avait vu, lui, il lui avait parle!] O
mon amour! 6 charme inconcevable! délicieuse souffrance, tu es satisfaite!
je meurs tranquille, et mes veeux sont comblés.—L'a-t-il compris en
m'envoyant cette bague? A-t-il senti qu'en disant que j'aimais, je disais que
j'allais mourir? Oui, il m'a comprise, il m'a devinée. Il m'a mis au doigt cet
anneau qui restera seul dans ma tombe quand je ne serai plus qu'un peu de
poussiere... Graces te soient rendues, 6 mon Dieu! je vais mourir, et je puis
mourir!

On entend sonner a la grille du jardin.

On sonne a la grille, je crois?—Hola! Michel! personne ici? Comment m'a-
t-on laissée toute seule?

Elle s'approche de la maison.



[Ah! ils sont tous la, dans la salle basse, ils lisent quelque chose
attentivement, et paraissent se consulter. Minuccio semble les retenir...
Perillo m'aurait-il trahie?

On sonne une seconde fois.

Ce sont deux dames voilées qui sonnent. Michel, ou es-tu? Ouvre donc]

SCENE VII

CARMOSINE, LA REINE, MICHEL, ouvrant la grille. Une femme, qui
accompagne la reine, reste au fond du thédtre.

LA REINE.

N'est-ce pas ici que demeure maitre Bernard, le médecin?

MICHEL.
Oui, madame.
LA REINE.
Puis-je lui parler?
MICHEL.
Je vais l'avertir.
LA REINE.

Attends un instant. Qui est cette jeune fille?
MICHEL.
C'est mademoiselle Carmosine.

LA REINE.



La fille de ton maitre?
MICHEL.
Oui, madame.

LA REINE.

Cela suffit, c'est a elle que j'ai affaire.

SCENE VIII

CARMOSINE, LA REINE.

LA REINE.
Pardon, mademoiselle...
A part.
Elle est bien jolie.
Haut.

Vous étes la fille de maitre Bernard?
CARMOSINE.
Oui, madame.
LA REINE.
Puis-je, sans étre indiscrete, vous demander un moment d'entretien?
Carmosine lui fait signe de s'asseoir.

Vous ne me connaissez pas?



CARMOSINE.
Je ne saurais dire...
LA REINE, s'asseyant.

Je suis parente... un peu ¢loignée... d'un jeune homme qui demeure ici, je
crois, et qui se nomme Perillo.

CARMOSINE.
Il est a la maison, si vous voulez le vorr...

LA REINE.

Tout a I'heure, si vous le permettez.—Je suis étrangere, mademoiselle, et
j'occupe a la cour d'Espagne une position assez ¢levée. Je porte a ce jeune
homme beaucoup d'intérét, et il serait possible qu'un jour le crédit dont je
puis disposer devint utile a sa fortune.

CARMOSINE.
Il le mérite a tous e€gards.
Maitre Bernard et Minuccio paraissent sur le seuil de la maison.
MAITRE BERNARD, bas a Minuccio.
Qui donc est 1a avec ma fille?
MINUCCIO.
Ne dites mot, venez avec moi.

1l l'emmene.

LA REINE.



C'est précisément sur ce point que je désire Etre éclairée, [et je vous
demande encore une fois pardon de ce que ma démarche peut avoir
d'étrange.

CARMOSINE.

Elle est toute simple, madame, mais mon pere serait plus en état de vous
répondre que moi; je vais, s'il vous plait...

LA REINE.

Non, je vous en prie, a moins que je ne vous importune. Vous éEtes
souffrante, m'a-t-on dit.

CARMOSINE.
Un peu, madame.
LA REINE.
On ne le croirait pas.
CARMOSINE.

Le mal dont je souffre ne se voit pas toujours, bien qu'il ne me quitte
jamais.

LA REINE.
Il ne saurait €tre bien sérieux, a votre age.
CARMOSINE.
En tout temps, Dieu fait ce qu'il veut.
LA REINE.

Je suis slre qu'il ne veut pas vous faire grand mal.—Mais la crainte que j'ai
de vous fatiguer me force a préciser mes questions, car je ne veux point



vous le cacher, c'est de vous, et de vous seulement, que je désirerais une
réponse, et je suis persuadeée, si vous me la faites, qu'elle sera sincere.] Vous
avez ¢té ¢levée avec ce jeune homme; vous le connaissez depuis son
enfance.—Est-ce un honnéte homme? est-ce un homme de cceur?

CARMOSINE.
Je le crois ainsi; mais, madame, je ne suis pas un assez bon juge...
LA REINE.
Je m'en rapporte entierement a vous.
[CARMOSINE.

D'ou me vient I'honneur que vous me faites? Je ne comprends pas bien que,
sans me connaitre...

LA REINE.

Je vous connais plus que vous ne pensez, et la preuve que j'ai toute
confiance en vous, c'est la question que je vais vous faire, en vous priant de
l'excuser, mais d'y répondre avec franchise. Vous étes belle, jeune et riche,
dit-on.] Si ce jeune homme [dont nous parlons] demandait votre main,
I'épouseriez-vous?

CARMOSINE.
Mais, madame...

LA REINE.

En supposant, bien entendu, que votre cceur fut libre, et qu'aucun
engagement ne vint s'opposer a cette alliance.

CARMOSINE.

Mais, madame, dans quel but me demandez-vous cela?



LA REINE.

C'est que j'ai pour amie une jeune fille, belle comme vous, qui a votre age,
qui est, comme vous, un peu souffrante; c'est de la mélancolie ou peut-Etre
quelque chagrin secret qu'elle dissimule, je ne sais trop, mais j'ai le projet, si
cela se peut, de la marier, et de la mener a la cour, afin d'essayer de la
distraire; car elle vit dans la solitude, et vous savez de quel danger cela est
pour une jeune téte qui s'exalte, se nourrit de désirs, d'illusions; [qui prend
pour l'espérance tout ce qu'elle entrevoit, pour l'avenir tout ce qu'elle ne
peut voir; qui s'attache a un réve dont elle se fait un monde, innocemment,
sans y réfléchir, par un penchant naturel du cceur,] et qui, hélas! en
cherchant 1'impossible, passe bien souvent a c6té du bonheur.

[CARMOSINE.
Cela est cruel.

LA REINE.

Plus qu'on ne peut dire.] Combien j'en ai vu, des plus belles, des plus nobles
et des plus sages, perdre leur jeunesse, et quelquefois la vie, pour avoir
gardé¢ de pareils secrets!

CARMOSINE.
On peut donc en mourir, madame?

LA REINE.

Oui, on le peut, et ceux qui le nient ou qui s'en raillent, n'ont jamais su ce
que c'est que l'amour, [ni en réve ni autrement. Un homme, sans doute, doit
s'en défendre. La réflexion, le courage, la force, I'habitude de l'activite, le
métier des armes surtout, doivent le sauver; mais une femme!—Privée de ce
qu'elle aime, ou est son soutien? Si elle a du courage, ou est sa force? Si elle
a un métier, fat-ce le plus dur, celui qui exige le plus d'application, qui peut
dire ou est sa pensée pendant que ses yeux suivent l'aiguille, ou que son
pied fait tourner le rouet?]



CARMOSINE.
Que vous me charmez de parler ainsi!
LA REINE.

C'est que je dis ce que je pense. C'est pour n'étre pas obligé de les plaindre
qu'on ne veut pas croire a nos chagrins. Ils sont réels, et d'autant plus
profonds, que ce monde qui en rit nous force a les cacher; notre résignation
est une pudeur; nous ne voulons pas qu'on touche a ce voile, nous aimons
mieux nous y ensevelir; de jour en jour on se fait a sa souffrance, on s'y
livre, on s'y abandonne, on s'y dévoue, on l'aime, on aime la mort... Voila
pourquoi je voudrais tacher d'en préserver ma jeune amie.

CARMOSINE.
Et vous songez a la marier; est-ce que c'est Perillo qu'elle aime?
LA REINE.

Non, mon enfant, ce n'est pas lui; mais s'il est tel qu'on me I'a dit, bon,
brave, honnéte (savant, peu importe), sa femme ne serait-elle pas heureuse?

CARMOSINE.
Heureuse, si elle en aime un autre!

LA REINE.

Vous ne répondez pas a ma question premiere. [Je vous avais demandé de
me dire si, a votre avis personnel, Perillo vous semble, en effet, digne d'étre
chargé du bonheur d'une femme. Répondez, je vous en conjure. ]

CARMOSINE.
Mais, si elle en aime un autre, madame, 1l lui faudra donc 1'oublier?

LA REINE, a part.



Je n'en obtiendrai pas davantage.
Haut.

[Pourquoi 'oublier? Qui le lui demande?

CARMOSINE.
Dés qu'elle se marie, il me semble...

LA REINE.

Eh bien! achevez votre pensée.

CARMOSINE.

Ne commet-elle pas un crime, si elle ne peut donner tout son ceeur, toute
son ame?...]

LA REINE.
Je ne vous ai pas tout dit. Mais je craindrais...
CARMOSINE.
Parlez, de grace, je vous écoute; je m'intéresse aussi a votre amie.
LA REINE.

Eh bien! supposez que celui qu'elle aime, ou croit aimer, ne puisse €tre a
elle; supposez qu'il soit marié lui-méme.

CARMOSINE.
Que dites-vous?

LA REINE.



Supposez plus encore. Imaginez que c'est un tres-grand seigneur, un prince;
que le rang qu'il occupe, que le nom seul qu'il porte, mettent a jamais entre
elle et lui une barriere infranchissable... Imaginez que c'est le roi.

CARMOSINE.
Ah! madame! qui étes-vous?

LA REINE.

Imaginez que la sceur de ce prince, ou sa femme, si vous voulez, soit
instruite de cet amour, qui est le secret de ma jeune amie, et que, loin de
ressentir pour elle ni aversion ni jalousie, elle ait entrepris de la consoler, de
la persuader, de lui servir d'appui, de 'arracher a sa retraite, pour lui donner
une place aupres d'elle dans le palais méme de son €poux; imaginez qu'elle
trouve tout simple que cet époux victorieux, le plus vaillant chevalier de son
royaume, ait inspiré un sentiment que tout le monde comprendra sans peine;
figurez-vous qu'elle n'a aucune défiance, aucune crainte de sa jeune rivale,
non qu'elle fasse injure a sa beauté, mais parce qu'elle croit a son honneur;
supposez qu'elle veuille enfin que cette enfant, qui a os€ aimer un si grand
prince, ose l'avouer, afin que cet amour, tristement caché dans la solitude,
s'épure en se montrant au grand jour, et s'ennoblisse par sa cause méme.

CARMOSINE, fléchissant le genou.
Ah! madame, vous étes la reine!

LA REINE.

Vous voyez donc bien, mon enfant, que je ne vous dis pas d'oublier don
Pedre.

CARMOSINE.

Je l'oublierai, n'en doutez pas, madame, si la mort peut faire oublier. Votre
bont¢ est si grande, qu'elle ressemble a Dieu! Elle me pénetre d'admiration,
de respect et de reconnaissance; mais elle m'accable, elle me confond. Elle
me fait trop vivement sentir combien je suis peu digne d'en étre I'objet...



Pardonnez-moi, je ne puis exprimer... Permettez que je me retire, que je me
cache a tous les yeux.

LA REINE.
Remettez-vous, ma belle, calmez-vous. Ai-je rien dit qui vous effraie?

CARMOSINE.

Ce n'est pas de la frayeur que je ressens. O mon Dieu! vous ici! la reine!
Comment avez-vous pu savoir?... Minuccio m'a trahie sans doute...
Comment pouvez-vous jeter les yeux sur moi?... Vous me tendez la main,
madame! Ne me croyez-vous pas insensée?... Moi, la fille de maitre
Bernard, avoir osé ¢lever mes regards!... Ne croyez-vous pas que ma
démence est un crime, et que vous devez m'en punir?... Ah! sans nul doute,
vous le voyez; mais vous avez piti¢ d'une infortunée dont la raison est
égarée, et vous ne voulez pas que cette pauvre folle soit plongée au fond
d'un cachot, ou livrée a la risée publique!

LA REINE.
A quoi songez-vous, juste ciel!

CARMOSINE.

Ah! je mériterais d'étre ainsi traitée, si je m'étais abusée un moment, si mon
amour avait ét¢ autre chose qu'une souffrance! Dieu m'est t¢émoin, Dieu qui
voit tout, qu'a l'instant méme ou j'ai aimé, je me suis souvenue qu'il était le
roi. Dieu sait aussi que j'ai tout essayé pour me sauver de ma faiblesse, et
pour chasser de ma mémoire ce qui m'est plus cher que ma vie. Hé¢las!
madame, vous le savez sans doute, que personne ici-bas ne répond de son
coeur, et qu'on ne choisit pas ce qu'on aime. [Mais croyez-moi, je vous en
supplie; puisque vous connaissez mon secret, connaissez-le du moins tout
entier. Croyez, madame, et soyez convaincue, je vous le demande les mains
jointes, croyez qu'il n'est entré dans mon ame ni espoir, ni orgueil, ni la
moindre illusion.] C'est malgré mes efforts, malgré ma raison, malgré mon
orgueil méme, que j'ai ét¢ impitoyablement, misérablement accablée par
une puissance invincible, qui a fait de moi son jouet et sa victime. Personne



n'a compté mes nuits, personne n'a vu toutes mes larmes, pas méme mon
pere. Ah! je ne croyais pas que j'en viendrais jamais a en parler moi-méme.
J'ai souhaité, il est vrai, quand j'ai senti la mort, de ne point partir sans un
adieu; je n'ai pas eu la force d'emporter dans la tombe ce secret qui me
dévorait. Ce secret! c'était ma vie elle-méme, et je la lui ai envoyée. Voila
mon histoire, madame, je voulais qu'il la sht, et mourir.

LA REINE.

Eh bien! mon enfant, il la sait, car c'est lui qui me I'a racontée; Minuccio ne
vous a point trahie.

CARMOSINE.
Quoi! madame, c'est le ro1 lui-méme...

LA REINE.

Qui m'a tout dit. [Votre reconnaissance allait beaucoup trop loin pour moi. |
C'est le roi qui veut que vous repreniez courage, que vous guérissiez, que
vous soyez heureuse. Je ne vous demandais, moi, qu'un peu d'amiti€.

CARMOSINE, d'une voix faible.

C'est lui qui veut que je reprenne courage?

LA REINE.
Oui; je vous répete ses propres paroles.

CARMOSINE.

Ses propres paroles? Et que je guérisse?

LA REINE.
Il le désire.

CARMOSINE.



Il le désire? Et que je sois heureuse, n'est-ce pas?
LA REINE.
Oui, si nous y pouvons quelque chose.

CARMOSINE.

Et que j'épouse Perillo? Vous me le proposiez tout a l'heure;... car je
comprends tout a présent,... votre jeune amie, ¢'était moi.

LA REINE.

Oui, c'était vous, c'est a ce titre que je vous ai envoye cette bague. Minuccio
ne vous l'a-t-il pas dit?

CARMOSINE.
C'etait vous?... Je vous remercie,... et je suis préte a obéir.
Elle tombe sur le banc.
LA REINE.

Qu'avez-vous, mon enfant? Grand Dieu! quelle paleur Vous ne me répondez
pas? je vais appeler.

CARMOSINE.
Non, je vous en prie! ce n'est rien; pardonnez-moi.

[LA REINE.

Je vous ai affligée? Vous me feriez croire que j'ai eu tort de venir ici, et de
vous parler comme je 1'ai fait.

CARMOSINE, se levant.



Tort de venir! ai-je dit cela, lorsque j'en suis encore a comprendre que la
bonté humaine puisse inspirer une genérosite pareille a la votre! Tort de
venir, vous, ma souveraine, quand je devrais vous parler a genoux!
lorsqu'en vous voyant devant moi, je me demande si ce n'est point un réve!
Ah! madame, je serais plus qu'ingrate en manquant de reconnaissance. Que
puis-je faire pour vous remercier dignement? je n'ai que la ressource d'obéir.
Il veut que je I'oublie, n'est-ce pas?... Dites-lui que je l'oublierai.

LA REINE.

Vous m'avez donc bien mal comprise, ou je me suis bien mal exprimée. Je
suis votre reine, il est vrai, mais si je ne voulais qu'étre ob€ie, enfant que
vous €tes, je ne serais pas venue. Voulez-vous m'écouter une derniere fois?

CARMOSINE.

Oui, madame;] je vois maintenant que ce secret qui €tait ma souffrance, et
qui €tait aussi mon seul bien, tout le monde le connait. Le roi me méprise,
[et je pensais bien qu'il en devait étre ainsi, mais je n'en étais pas certaine. ]
Ma triste histoire, il I'a racontée; ma romance, on la chante a table, devant
ses chevaliers et ses barons. Cette bague, elle ne vient pas de lui; Minuccio
me l'avait laissé croire. A présent, il ne me reste rien; ma douleur méme ne
m'appartient plus. Parlez, madame, tout ce que je puis dire, c'est que vous
me voyez résignée a obéir, ou a mourir.

LA REINE.

Et c'est précisément ce que nous ne voulons pas, et je vais vous dire ce que
nous voulons. Ecoutez donc: oui, c'est le roi qui veut d'abord que vous
guérissiez, et que vous reveniez a la vie; c'est lui qui trouve que ce serait
grand dommage qu'une si belle créature vint a mourir d'un si vaillant
amour;—ce sont la ses propres paroles.—Appelez-vous cela du mépris?—
Et c'est moi qui veux vous emmener, que vous restiez pres de moi, que vous
ayez une place parmi mes filles d'honneur, qui, elles aussi, sont mes bonnes
amies; c'est moi qui veux que, loin d'oublier don Pedre, vous puissiez le
voir tous les jours; qu'au lieu de combattre un penchant dont vous n'avez
pas a vous défendre, vous cédiez a cette franche impulsion de votre ame
vers ce qui est beau, noble et généreux, car on devient meilleur avec un tel



amour; c'est moi, Carmosine, qui veux vous apprendre que l'on peut aimer
sans souffrir, lorsque l'on aime sans rougir, qu'il n'y a que la honte ou le
remords qui doivent donner de la tristesse, car elle est faite pour le
coupable, et, a coup sfir, votre pensée ne 1'est pas.

CARMOSINE.
Bonté du ciel!

LA REINE.

C'est encore moi qui veux qu'un époux digne de vous, qu'un homme loyal,
honnéte et brave, vous donne la main pour entrer chez moi; qu'il sache
comme moi, comme tout le monde, le secret de votre souffrance passée;
qu'il vous croie fidele sur ma parole, que je vous croie heureuse sur la
sienne, et que votre cceur puisse guérir ainsi, par l'amitié¢ de votre reine, et
par l'estime de votre époux... Prétez l'oreille, n'est-ce pas le bruit du clairon?

CARMOSINE.
C'est le ro1 qui sort du palais.
LA REINE.
Vous savez cela, jeune fille?
CARMOSINE.

Oui, madame; nous demeurons si pres! nous sommes habitués a entendre ce
bruit.

LA REINE.
C'est le ro1 qui vient, en effet, et il vient ici.

CARMOSINE.

Est-ce possible?



LA REINE.
Il vient nous chercher toutes deux. Entendez-vous aussi ces cloches?
CARMOSINE.

Oui, et j'apercois derriere la grille une foule immense qui se rend a I'église.
Aujourd'hui,... je me rappelle,... n'est-ce pas un jour de féte? Comme ils
accourent de tous cotés! Ah! mon réve! je vois mon réve!

LA REINE.
C'est I'heure de la bénédiction.

CARMOSINE.

Oui, en ce moment le prétre est a l'autel, et tous s'inclinent devant lui. Il se
retourne vers la foule, il tient entre ses mains I'itmage du Sauveur, il I'¢leve...
Pardonnez-moi!

Elle s'agenouille.
LA REINE.

Prions ensemble, mon enfant; demandons a Dieu quelle réponse vous allez
faire a votre roi.

On entend de nouveau le son des clairons. Des écuyers et des hommes
d'armes s'arrétent a la grille, le roi parait bientot apres.

SCENE IX

LEs PRECEDENTS, LE ROI, PERILLO, preés de lui, MAITRE BERNARD,
DAME PAQUE, SER VESPASTIANO, MINUCCIO.

[LE ROL

Vous avez la un grand jardin, cela est commode et agréable.



MAITRE BERNARD.
Oui, Sire, cela est commode, et, en effet...]
LE ROIL.
Ou est votre fille?
MAITRE BERNARD.
La voila, Sire, devant Votre Majeste...
[LE ROIL.
Est-elle mariée?
MAITRE BERNARD.
Non, Sire, pas encore,... c'est-a-dire,... si Votre Majesté...]
LE ROI, a Carmosine.

C'est donc vous, gentille demoiselle, qui €tes souffrante et en danger, dit-
on? [Vous n'avez pas le visage a cela.

MAITRE BERNARD.

Elle a été, Sire, et elle est encore gravement malade. Il est vrai que, depuis
ce matin a peu pres, I'amélioration est notable.

LE ROL.

Je m'en réjouis. En bonne foi, il serait faicheux que le monde fiit sitot privé
d'une si belle enfant.]

A Carmosine.

Approchez un peu, je vous prie.



[SER VESPASIANO, a Minuccio.

Voyez-vous ce que je vous ai dit? Il va arranger toute l'affaire.
Calatabellotte est a moi.

MINUCCIO.

Point, c'est une simple consultation, qu'ils vont faire en particulier. Les
Espagnols tiennent cela des Arabes. Le roi est un grand médecin; c'est la
méthode d'Albucassis. ]

LE ROI, a Carmosine.
Vous tremblez, je crois. Vous défiez-vous de moi?
CARMOSINE.
Non, Sire.
LE ROL.

Eh bien! donc, donnez-moi la main. Que veut dire ceci, la belle fille? Vous
qui €tes jeune et qui €tes faite pour réjouir le cceur des autres, vous vous
laissez avoir du chagrin? Nous vous prions, pour I'amour de nous, qu'il vous
plaise de prendre courage, et que vous soyez bientdt guérie.

CARMOSINE.

Sire, c'est mon trop peu de force a supporter une trop grande peine qui est la
cause de ma souffrance. Puisque vous avez pu m'en plaindre, j'espere que
Dieu m'en délivrera.

LE ROL

Voila qui est bien, mais ce n'est pas tout. Il faut m'ob€ir sur un autre point.
Quelqu'un vous en a-t-il parlé?

CARMOSINE.



Sire, on m'a dit toute la bonté, toute la piti¢ qu'on daignait avoir...

LE ROL.
Pas autre chose?
A la reine.
Est-ce vrai, Constance?
LA REINE.
Pas tout a fait.
LE ROL.

Belle Carmosine, je parlerai en roi et en ami. Le grand amour que vous
nous avez porté vous a, pres de nous, mise en grand honneur; et celui qu'en
retour nous voulons vous rendre, c'est de vous donner de notre main, en
vous priant de 'accepter, I'époux que nous vous avons choisi.

1l fait signe a Perillo, qui s'avance et s'incline.

Apres quoi, nous voulons toujours nous appeler votre chevalier, et porter
dans nos passes d'armes votre devise et vos couleurs, sans demander autre
chose de vous, pour cette promesse, qu'un seul baiser.

LA REINE, a Carmosine.
Donne-le, mon enfant, je ne suis pas jalouse.

CARMOSINE, donnant son front a baiser au roi.

Sire, la reine a répondu pour moi.

FIN DE CARMOSINE.



ADDITIONS ET VARIANTES EXECUTEES POUR LA
REPRESENTATION

1—PAGE 369.
La premiere cause de ta fortune aura éte, etc.
2—PAGE 377.
TROISIEME DEMOISELLE.
Et nous n'en aurons jamais d'autres.
TOUTES LES DEMOISELLES, ensemble.
Et nous n'en aurons jamais d'autres.
3—PAGE 384.
Je crains que votre présence.
LE ROL

J'irai, te dis-je. Je la verrai, je lui parlerai. Je ne veux pas que cette jeune
fille meure; je ne le veux pas.

MINUCCIO.

Il ne sera pas facile de I'en empécher, car elle 1'a résolu, et la besogne est a
moitié faite. Sire, prenez garde de I'achever en cherchant a la sauver.

LE ROL
Ne disais-tu pas tout a l'heure, etc.

4—PAGE 398.

1l se fait tard. Va, mon ami, fais ce que je t'ai dit.



PERILLO, en sortant.
Ah! cela est horrible!

FIN DES ADDITIONS ET VARIANTES.

Le sujet de Carmosine se trouve dans une nouvelle du Décaméron (la
septieme de la dixieme journée). En voici le sommaire:

«Le roi Pierre, ayant appris le fervent amour que lui portait Lise, et dont
elle était malade, va la consoler et la marie avec un jeune gentilhomme;
apres quot il lui donne un baiser sur le front et se déclare pour toujours son
chevalier.»

Cette anecdote, que Boccace raconte avec beaucoup de grandeur et de
simplicité, n'a que huit pages, et les caracteéres n'y sont pas méme indiqués,
hormis pourtant celui du roi, dont la conduite fait assez connaitre la
genérosité chevaleresque. Le jeune gentilhomme qui, dans la nouvelle,
n'arrive qu'a la fin pour épouser Lise, devient dans la comédie un ami
d'enfance et un fiancé de la jeune fille, ce qui ajoute beaucoup a l'intérét du
sujet en compliquant les situations. Le personnage de ser Vespasiano est
aussi une création nouvelle qui vient jeter de temps a autre, au milieu de
cette mélopée amoureuse, une note comique, indispensable au théatre bien
plus qu'a la lecture.

En examinant les débris du manuscrit autographe, j'y remarque que
I'héroine s'appelle Lise, pendant tout le premier acte, comme dans le récit de
Boccace. Probablement, lorsqu'il eut imagin€ la belle scéne du second acte
ou Perillo entend le nom de sa maitresse mélé aux forfanteries de ser
Vespasiano, Alfred de Musset aura pensé que ce nom n'avait pas assez
d'originalité pour frapper l'oreille du spectateur et €veiller son attention,
comme celle de Perillo. De méme, lorsque Minuccio, seul avec le roi, lui
confie le secret de la jeune malade, 1'auteur aura senti qu'il fallait a cette
jeune fille un nom plus pittoresque et moins vulgaire que celui de Lise.
Peut-étre aussi a-t-il compris, a mesure qu'il avancait dans son ceuvre, que
l'esquisse légere de Boccace allait devenir entre ses mains un type complet.
Le nom un peu bizarre, mais sicilien, de Carmosine, qu'il substitua sur le



manuscrit au nom de Lise, a partir du second acte, fut en quelque sorte une
prise de possession.

Pour peu qu'on sache ce que c'est qu'une piece de théatre, on reconnait que
celle-ci a été écrite avec la pensée qu'elle serait représentée tot ou tard. On
ne voit point dans Carmosine de brusques changements de lieu; les scénes
s'enchainent sans interruption. L'auteur a soin de prolonger le mystere qui
regne sur tout le premier acte jusqu'au moment ou cet acte va finir. Le
procédé employé pour faire entendre a Perillo, de la bouche méme de
Carmosine, le mot cruel qui lui apprend qu'elle ne 1'aime plus; la scéne du
second acte ou la sottise de ser Vespasiano donne le coup de grace a ce
pauvre amant déja si malheureux; I'habileté avec laquelle l'auteur rapproche
Perillo de Carmosine au début du troisiéme acte; ses précautions pour
dissimuler jusqu'au dernier moment le dénoiment heureux, en montrant la
mort de I'héroine comme inévitable, tandis qu'au contraire il prépare sa
guérison et son mariage; enfin la grande scene entre Carmosine et la reine,
qui semble conduire tout droit vers un but opposé a celui qu'on voudrait
atteindre, tout cela est congu et traité dramatiquement, selon les regles de
l'art et méme du métier. 1l faudrait étre aveugle pour ne point le voir.
Cependant on s'est si bien accoutumé a dire que les comédies d'Alfred de
Musset n'étaient pas destinées au théatre qu'on I'a répété de celle-ci, comme
des précédentes, sans y regarder et contrairement a I'évidence.

Carmosine parut pour la premicre fois, en 1850, dans le Constitutionnel.
Une erreur de ponctuation, commise par les compositeurs de ce journal et
qui changeait le sens d'un vers dans la romance de Minuccio, fut pour
l'auteur un sujet de grand chagrin. Il écrivit a M. Véron, sur ce vers estropie€,
une lettre curieuse qu'on trouvera dans la Correspondance.

La mise en scene de cette comédie n'a présenté aucune difficulté sérieuse.
On n'y a éprouveé d'autre embarras que celui des richesses. La trop grande
abondance des idé€es, qui ajoute au charme de la lecture, a rendu nécessaires
quelques coupures a la représentation. Cette piece a €té jouce sur le théatre
de 1'Odéon, le 7 novembre 1865, et le public de Paris a témoigné ce jour-la
qu'il n'avait point perdu le gotlit des sentiments élevés ni du beau langage.
Mademoiselle Thuillier a donné au personnage de Carmosine un caractere



de douce passion et de mélancolie poétique dont ses auditeurs garderont
longtemps le souvenir.

FIN DU TOME CINQUIEME.
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