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CROISILLES



1839

I

Au commencement du règne de Louis XV, un jeune homme nommé
Croisilles, fils d'un orfèvre, revenait de Paris au Havre, sa ville natale. Il
avait été chargé par son père d'une affaire de commerce, et cette affaire
s'était terminée à son gré. La joie d'apporter une bonne nouvelle le faisait
marcher plus gaiement et plus lestement que de coutume; car, bien qu'il eût
dans ses poches une somme d'argent assez considérable, il voyageait à pied
pour son plaisir. C'était un garçon de bonne humeur, et qui ne manquait pas
d'esprit, mais tellement distrait et étourdi, qu'on le regardait comme un peu
fou. Son gilet boutonné de travers, sa perruque au vent, son chapeau sous le
bras, il suivait les rives de la Seine, tantôt rêvant, tantôt chantant, levé dès le
matin, soupant au cabaret, et charmé de traverser ainsi l'une des plus belles
contrées de la France. Tout en dévastant, au passage, les pommiers de la
Normandie, il cherchait des rimes dans sa tête (car tout étourdi est un peu
poète), et il essayait de faire un madrigal pour une belle demoiselle de son
pays; ce n'était pas moins que la fille d'un fermier général, mademoiselle
Godeau, la perle du Havre, riche héritière fort courtisée. Croisilles n'était
point reçu chez M. Godeau autrement que par hasard, c'est-à-dire qu'il y
avait porté quelquefois des bijoux achetés chez son père. M. Godeau, dont
le nom, tant soit peu commun, soutenait mal une immense fortune, se
vengeait par sa morgue du tort de sa naissance, et se montrait, en toute
occasion, énormément et impitoyablement riche. Il n'était donc pas homme
à laisser entrer dans son salon le fils d'un orfèvre; mais, comme
mademoiselle Godeau avait les plus beaux yeux du monde, que Croisilles
n'était pas mal tourné, et que rien n'empêche un joli garçon de devenir
amoureux d'une belle fille, Croisilles adorait mademoiselle Godeau, qui
n'en paraissait pas fâchée. Il pensait donc à elle tout en regagnant le Havre,
et, comme il n'avait jamais réfléchi à rien, au lieu de songer aux obstacles
invincibles qui le séparaient de sa bien-aimée, il ne s'occupait que de
trouver une rime au nom de baptême qu'elle portait. Mademoiselle Godeau



s'appelait Julie, et la rime était aisée à trouver. Croisilles, arrivé à Honfleur,
s'embarqua le cœur satisfait, son argent et son madrigal en poche, et, dès
qu'il eut touché le rivage, il courut à la maison paternelle.

Il trouva la boutique fermée; il y frappa à plusieurs reprises, non sans
étonnement ni sans crainte, car ce n'était point un jour de fête; personne ne
venait. Il appela son père, mais en vain. Il entra chez un voisin pour
demander ce qui était arrivé; au lieu de lui répondre, le voisin détourna la
tête, comme ne voulant pas le reconnaître. Croisilles répéta ses questions; il
apprit que son père, depuis longtemps gêné dans ses affaires, venait de faire
faillite, et s'était enfui en Amérique, abandonnant à ses créanciers tout ce
qu'il possédait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d'abord frappé de l'idée qu'il
ne reverrait peut-être jamais son père. Il lui paraissait impossible de se
trouver ainsi abandonné tout à coup; il voulut à toute force entrer dans la
boutique, mais on lui fit entendre que les scellés étaient mis; il s'assit sur
une borne, et, se livrant à sa douleur, il se mit à pleurer à chaudes larmes,
sourd aux consolations de ceux qui l'entouraient, ne pouvant cesser
d'appeler son père, quoiqu'il le sût déjà bien loin; enfin il se leva, honteux
de voir la foule s'attrouper autour de lui, et, dans le plus profond désespoir,
il se dirigea vers le port.

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un homme égaré qui ne sait
où il va ni que devenir. Il se voyait perdu sans ressources, n'ayant plus
d'asile, aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus d'amis. Seul, errant au
bord de la mer, il fut tenté de mourir en s'y précipitant. Au moment où,
cédant à cette pensée, il s'avançait vers un rempart élevé, un vieux
domestique, nommé Jean, qui servait sa famille depuis nombre d'années,
s'approcha de lui.

—Ah! mon pauvre Jean! s'écria-t-il, tu sais ce qui s'est passé depuis mon
départ. Est-il possible que mon père nous quitte sans avertissement, sans
adieu?

—Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire adieu.

En même temps il tira de sa poche une lettre qu'ils donna à son jeune
maître. Croisilles reconnut l'écriture de son père, et, avant d'ouvrir la lettre,



il la baisa avec transport; mais elle ne renfermait que quelques mots. Au
lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la trouva confirmée.
Honnête jusque-là et connu pour tel, ruiné par un malheur imprévu (la
banqueroute d'un associé), le vieil orfèvre n'avait laissé à son fils que
quelques paroles banales de consolation, et nul espoir, sinon cet espoir
vague, sans but ni raison, le dernier bien, dit-on, qui se perde.

—Jean, mon ami, tu m'as bercé, dit Croisilles après avoir lu la lettre, et tu es
certainement aujourd'hui le seul être qui puisse m'aimer un peu; c'est une
chose qui m'est bien douce, mais qui est fâcheuse pour toi; car, aussi vrai
que mon père s'est embarqué là, je vais me jeter dans cette mer qui le porte,
non pas devant toi ni tout de suite, mais un jour ou l'autre, car je suis perdu.

—Que voulez-vous y faire? répliqua Jean, n'ayant point l'air d'avoir
entendu, mais retenant Croisilles par le pan de son habit; que voulez-vous y
faire, mon cher maître? Votre père a été trompé; il attendait de l'argent qui
n'est pas venu, et ce n'était pas peu de chose. Pouvait-il rester ici? Je l'ai vu,
monsieur, gagner sa fortune depuis trente ans que je le sers; je l'ai vu
travailler, faire son commerce, et les écus arriver un à un chez vous. C'est
un honnête homme, et habile; on a cruellement abusé de lui. Ces jours
derniers, j'étais encore là, et comme les écus étaient arrivés, je les ai vus
partir du logis. Votre père a payé tout ce qu'il a pu pendant une journée
entière; et, lorsque son secrétaire a été vide, il n'a pu s'empêcher de me dire,
en me montrant un tiroir où il ne restait que six francs: «Il y avait ici cent
mille francs ce matin!» Ce n'est pas là une banqueroute, monsieur, ce n'est
point une chose qui déshonore!

—Je ne doute pas plus de la probité de mon père, répondit Croisilles, que de
son malheur. Je ne doute pas non plus de son affection; mais j'aurais voulu
l'embrasser, car que veux-tu que je devienne? Je ne suis point fait à la
misère, je n'ai pas l'esprit nécessaire pour recommencer ma fortune. Et
quand je l'aurais? mon père est parti. S'il a mis trente ans à s'enrichir,
combien m'en faudra-t-il pour réparer ce coup? Bien davantage. Et vivra-t-il
alors? Non sans doute; il mourra là-bas, et je ne puis pas même l'y aller
trouver; je ne puis le rejoindre qu'en mourant aussi.

Tout désolé qu'était Croisilles, il avait beaucoup de religion. Quoique son
désespoir lui fit désirer la mort, il hésitait à se la donner. Dès les premiers



mots de cet entretien, il s'était appuyé sur le bras de Jean, et tous deux
retournaient vers la ville. Lorsqu'ils furent entrés dans les rues, et lorsque la
mer ne fut plus si proche:

—Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu'un homme de bien a le
droit de vivre, et qu'un malheur ne prouve rien. Puisque votre père ne s'est
pas tué, Dieu merci, comment pouvez-vous songer à mourir? Puisqu'il n'y a
point de déshonneur, et toute la ville le sait, que penserait-on de vous? Que
vous n'avez pu supporter la pauvreté. Ce ne serait ni brave ni chrétien; car,
au fond, qu'est-ce qui vous effraye? Il y a des gens qui naissent pauvres, et
qui n'ont jamais eu ni père ni mère. Je sais bien que tout le monde ne se
ressemble pas, mais enfin il n'y a rien d'impossible à Dieu. Qu'est-ce que
vous feriez en pareil cas? Votre père n'était pas né riche, tant s'en faut, sans
vous offenser, et c'est peut-être ce qui le console. Si vous aviez été ici
depuis un mois, cela vous aurait donné du courage. Oui, monsieur, on peut
se ruiner, personne n'est à l'abri d'une banqueroute; mais votre père, j'ose le
dire, a été un homme, quoiqu'il soit parti un peu vite. Mais que voulez-
vous? on ne trouve pas tous les jours un bâtiment pour l'Amérique. Je l'ai
accompagné jusque sur le port, et si vous aviez vu sa tristesse! comme il
m'a recommandé d'avoir soin de vous, de lui donner de vos nouvelles!...
Monsieur, c'est une vilaine idée que vous avez de jeter le manche après la
cognée. Chacun a son temps d'épreuve ici-bas, et j'ai été soldat avant d'être
domestique. J'ai rudement souffert, mais j'étais jeune; j'avais votre âge,
monsieur, à cette époque-là, et il me semblait que la Providence ne peut pas
dire son dernier mot à un homme de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez-vous
empêcher le bon Dieu de réparer le mal qu'il vous fait? Laissez-lui le temps,
et tout s'arrangera. S'il m'était permis de vous conseiller, vous attendriez
seulement deux ou trois ans, et je gagerais que vous vous en trouveriez
bien. Il y a toujours moyen de s'en aller de ce monde. Pourquoi voulez-vous
profiter d'un mauvais moment?

Pendant que Jean s'évertuait à persuader son maître, celui-ci marchait en
silence, et, comme font souvent ceux qui souffrent, il regardait de côté et
d'autre, comme pour chercher quelque chose qui pût le rattacher à la vie. Le
hasard fit que, sur ces entrefaites, mademoiselle Godeau, la fille du fermier
général, vint à passer avec sa gouvernante. L'hôtel qu'elle habitait n'était pas
éloigné de là; Croisilles la vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit sur
lui plus d'effet que tous les raisonnements du monde. J'ai dit qu'il était un



peu fou, et qu'il cédait presque toujours à un premier mouvement. Sans
hésiter plus longtemps et sans s'expliquer, il quitta le bras de son vieux
domestique, et alla frapper à la porte de M. Godeau.

II

Quand on se représente aujourd'hui ce qu'on appelait jadis un financier, on
imagine un ventre énorme, de courtes jambes, une immense perruque, une
large face à triple menton, et ce n'est pas sans raison qu'on s'est habitué à se
figurer ainsi ce personnage. Tout le monde sait à quels abus ont donné lieu
les fermes royales, et il semble qu'il y ait une loi de nature qui rende plus
gras que le reste des hommes ceux qui s'engraissent non seulement de leur
propre oisiveté, mais encore du travail des autres. M. Godeau, parmi les
financiers, était des plus classiques qu'on pût voir, c'est-à-dire des plus,
gros; pour l'instant il avait la goutte, chose fort à la mode en ce temps-là,
comme l'est à présent la migraine. Couché sur une chaise longue, les yeux à
demi fermés, il se dorlotait au fond d'un boudoir. Les panneaux de glaces
qui l'environnaient répétaient majestueusement de toutes parts son énorme
personne; des sacs pleins d'or couvraient sa table; autour de lui, les
meubles, les lambris, les portes, les serrures, la cheminée, le plafond, étaient
dorés; son habit l'était; je ne sais si sa cervelle ne l'était pas aussi. Il
calculait les suites d'une petite affaire qui ne pouvait manquer de lui
rapporter quelques milliers de louis; il daignait en sourire tout seul,
lorsqu'on lui annonça Croisilles, qui entra d'un air humble mais résolu, et
dans tout le désordre qu'on peut supposer d'un homme qui a grande envie de
se noyer. M. Godeau fut un peu surpris de cette visite inattendue; il crut que
sa fille avait fait quelque emplette; il fut confirmé dans cette pensée en la
voyant paraître presque en même temps que le jeune homme. Il fit signe à
Croisilles, non pas de s'asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place sur
un sofa, et Croisilles, resté debout, s'exprima à peu près en ces termes:

—Monsieur, mon père vient de faire faillite. La banqueroute d'un associé l'a
forcé à suspendre ses payements, et, ne pouvant assister à sa propre honte, il



s'est enfui en Amérique, après avoir donné à ses créanciers jusqu'à son
dernier sou. J'étais absent lorsque cela s'est passé; j'arrive, et il y a deux
heures que je sais cet événement. Je suis absolument sans ressources et
déterminé à mourir. Il est très probable qu'en sortant de chez vous je vais
me jeter à l'eau. Je l'aurais déjà fait, selon toute apparence, si le hasard ne
m'avait fait rencontrer mademoiselle votre fille tout à l'heure. Je l'aime,
monsieur, du plus profond de mon cœur; il y a deux ans que je suis
amoureux d'elle, et je me suis tu jusqu'ici à cause du respect que je lui dois;
mais aujourd'hui, en vous le déclarant, je remplis un devoir indispensable,
et je croirais offenser Dieu si, avant de me donner la mort, je ne venais pas
vous demander si vous voulez que j'épouse mademoiselle Julie. Je n'ai pas
la moindre espérance que vous m'accordiez cette demande, mais je dois
néanmoins vous la faire; car je suis bon chrétien, monsieur, et lorsqu'un bon
chrétien se voit arrivé à un tel degré de malheur, qu'il ne lui soit plus
possible de souffrir la vie, il doit du moins, pour atténuer son crime, épuiser
toutes les chances qui lui restent avant de prendre un dernier parti.

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait supposé qu'on venait
lui emprunter de l'argent, et il avait jeté prudemment son mouchoir sur les
sacs placés auprès de lui, préparant d'avance un refus poli, car il avait
toujours eu de la bienveillance pour le père de Croisilles. Mais quand il eut
écouté jusqu'au bout, et qu'il eut compris de quoi il s'agissait, il ne douta pas
que le pauvre garçon ne fût devenu complètement fou. Il eut d'abord
quelque envie de sonner et de le faire mettre à la porte; mais il lui trouva
une apparence si ferme, un visage si déterminé, qu'il eut pitié d'une
démence si tranquille. Il se contenta de dire à sa fille de se retirer, afin de ne
pas l'exposer plus longtemps à entendre de pareilles inconvenances.

Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle Godeau était devenue
rouge comme une pèche au mois d'août. Sur l'ordre de son père, elle se
retira. Le jeune homme lui fit un profond salut dont elle ne sembla pas
s'apercevoir. Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau toussa, se souleva,
se laissa retomber sur ses coussins, et s'efforçant de prendre un air paternel:

—Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te moques pas de moi et
que tu as réellement perdu la tête. Non seulement j'excuse ta démarche,
mais je consens à ne point t'en punir. Je suis fâché que ton pauvre diable de
père ait fait banqueroute et qu'il ait décampé; c'est fort triste, et je



comprends assez que cela t'ait tourné la cervelle. Je veux faire quelque
chose pour toi; prends un pliant et assieds-toi là.

—C'est inutile, monsieur, répondit Croisilles; du moment que vous me
refusez, je n'ai plus qu'à prendre congé de vous. Je vous souhaite toutes
sortes de prospérités.

—Et où t'en vas-tu?

—Écrire à mon père et lui dire adieu.

—Eh, que diantre! on jurerait que tu dis vrai; tu vas te noyer, ou le diable
m'emporte.

—Oui, monsieur; du moins je le crois, si le courage ne m'abandonne pas.

—La belle avance! fi donc! quelle niaiserie! Assieds-toi, te dis-je, et écoute-
moi.

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c'est qu'il n'est jamais
agréable qu'on dise qu'un homme, quel qu'il soit, s'est jeté à l'eau en nous
quittant. Il toussa donc de nouveau, prit sa tabatière, jeta un regard distrait
sur son jabot, et continua.

—Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est clair, tu ne sais ce que tu dis. Tu
es ruiné, voilà ton affaire. Mais, mon cher ami, tout cela ne suffit pas; il faut
réfléchir aux choses de ce monde. Si tu venais me demander... je ne sais
quoi, un bon conseil, eh bien! passe; mais qu'est-ce que tu veux? tu es
amoureux de ma fille?

—Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien éloigné de supposer que
vous puissiez me la donner pour femme; mais comme il n'y a que cela au
monde qui pourrait m'empêcher de mourir, si vous croyez en Dieu, comme
je n'en doute pas, vous comprendrez la raison qui m'amène.

—Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas, je n'entends pas
qu'on m'interroge; réponds d'abord: Où as-tu vu ma fille?

—Dans la boutique de mon père et dans cette maison, lorsque j'y ai apporté
des bijoux pour mademoiselle Julie.



—Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie? On ne s'y reconnaît plus,
Dieu me pardonne! Mais, qu'elle s'appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce qu'il
faut, avant tout, pour oser prétendre à la main de la fille d'un fermier
général?

—Non, je l'ignore absolument, à moins que ce ne soit d'être aussi riche
qu'elle.

—Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.

—Eh bien! je m'appelle Croisilles.

—Tu t'appelles Croisilles, malheureux! Est-ce un nom que Croisilles?

—Ma foi, monsieur, en mon âme et conscience, c'est un aussi beau nom que
Godeau.

—Tu es un impertinent, et tu me le payeras.

—Eh, mon Dieu! monsieur, ne vous fâchez pas; je n'ai pas la moindre envie
de vous offenser. Si vous voyez là quelque chose qui vous blesse, et si vous
voulez m'en punir, vous n'avez que faire de vous mettre en colère: en sortant
d'ici, je vais me noyer.

Bien que M. Godeau se fut promis de renvoyer Croisilles le plus doucement
possible, afin d'éviter tout scandale, sa prudence ne pouvait résister à
l'impatience de l'orgueil offensé; l'entretien auquel il essayait de se résigner
lui paraissait monstrueux en lui-même; je laisse à penser ce qu'il éprouvait
en s'entendant parler de la sorte.

—Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en finir à tout prix, tu n'es
pas tellement fou que tu ne puisses comprendre un mot de sens commun.
Es-tu riche?... Non. Es-tu noble?... Encore moins. Qu'est-ce que c'est que la
frénésie qui t'amène? Tu viens me tracasser, tu crois faire un coup de tête; tu
sais parfaitement bien que c'est inutile; tu veux me rendre responsable de ta
mort. As-tu à te plaindre de moi? dois-je un sou à ton père? Est-ce ma faute
si tu en es là? Eh, mordieu! on se noie et on se tait.

—C'est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre très humble serviteur.



—Un moment! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain recours à moi.
Tiens, mon garçon, voilà quatre louis d'or; va-t'en dîner à la cuisine, et que
je n'entende plus parler de toi.

—Bien obligé, je n'ai pas faim, et je n'ai que faire de votre argent!

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa conscience en
repos par l'offre qu'il venait de faire, se renfonça de plus belle dans sa
chaise et reprit ses méditations.

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-là, n'était pas si loin qu'on pouvait
le croire; elle s'était, il est vrai, retirée par obéissance pour son père; mais,
au lieu de regagner sa chambre, elle était restée à écouter derrière la porte.
Si l'extravagance de Croisilles lui paraissait inconcevable, elle n'y voyait du
moins rien d'offensant; car l'amour, depuis que le monde existe, n'a jamais
passé pour offense; d'un autre côté, comme il n'était pas possible de douter
du désespoir du jeune homme, mademoiselle Godeau se trouvait prise à la
fois par les deux sentiments les plus dangereux aux femmes, la compassion
et la curiosité. Lorsqu'elle vit l'entretien terminé et Croisilles prêt à sortir,
elle traversa rapidement le salon où elle se trouvait, ne voulant pas être
surprise aux aguets, et elle se dirigea vers son appartement; mais presque
aussitôt elle revint sur ses pas. L'idée que Croisilles allait peut-être
réellement se donner la mort lui troubla le cœur malgré elle. Sans se rendre
compte de ce qu'elle faisait, elle marcha à sa rencontre; le salon était vaste,
et les deux jeunes gens vinrent lentement au-devant l'un de l'autre.
Croisilles était pâle comme la mort, et mademoiselle Godeau cherchait
vainement quelque parole qui pût exprimer ce qu'elle sentait. En passant à
côté de lui, elle laissa tomber à terre un bouquet de violettes qu'elle tenait à
la main. Il se baissa aussitôt, ramassa le bouquet et le présenta à la jeune
fille pour le lui rendre; mais, au lieu de le reprendre, elle continua sa route
sans prononcer un mot, et entra dans le cabinet de son père. Croisilles, resté
seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de la maison le cœur agité, ne
sachant trop que penser de cette aventure.

III



À peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il vit accourir son fidèle
Jean, dont le visage exprimait la joie.

—Qu'est-il arrivé? lui demanda-t-il; as-tu quelque nouvelle à m'apprendre?

—Monsieur, répondit Jean, j'ai à vous apprendre que les scellés sont levés,
et que vous pouvez rentrer chez vous. Toutes les dettes de votre père
payées, vous restez propriétaire de la maison. Il est bien vrai qu'on a
emporté tout ce qu'il y avait d'argent et de bijoux, et qu'on a même enlevé
les meubles; mais enfin la maison vous appartient, et vous n'avez pas tout
perdu. Je cours partout depuis une heure, ne sachant ce que vous étiez
devenu, et j'espère, mon cher maître, que vous serez assez sage pour
prendre un parti raisonnable.

—Quel parti veux-tu que je prenne?

—Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre fortune; elle, vaut une
trentaine de mille francs. Avec cela, du moins, on ne meurt pas de faim; et
qui vous empêcherait d'acheter un petit fonds de commerce qui ne
manquerait pas de prospérer?

—Nous verrons cela, répondit Croisilles, tout en se hâtant de prendre le
chemin de sa rue. Il lui tardait de revoir le toit paternel; mais, lorsqu'il y fut
arrivé, un si triste spectacle s'offrit à lui, qu'il eut à peine le courage d'entrer.
La boutique en désordre, les chambres désertes, l'alcôve de son père vide,
tout présentait à ses regards la nudité de la misère. Il ne restait pas une
chaise; tous les tiroirs avaient été fouillés, le comptoir brisé, la caisse
emportée; rien n'avait échappé aux recherches avides des créanciers et de la
justice, qui, après avoir pillé la maison, étaient partis, laissant les portes
ouvertes, comme pour témoigner aux passants que leur besogne était
accomplie.

—Voilà donc, s'écria Croisilles, voilà donc ce qui reste de trente ans de
travail et de la plus honnête existence, faute d'avoir eu à temps, au jour fixe,
de quoi faire honneur à une signature imprudemment engagée! Pendant que
le jeune homme se promenait de long en large, livré aux plus tristes
pensées, Jean paraissait fort embarrassé. Il supposait que son maître était
sans argent, et qu'il pouvait même n'avoir pas dîné. Il cherchait donc



quelque moyen pour le questionner là-dessus, et pour lui offrir, en cas de
besoin, une part de ses économies. Après s'être mis l'esprit à la torture
pendant un quart d'heure pour imaginer un biais convenable, il ne trouva
rien de mieux que de s'approcher de Croisilles, et de lui demander d'une
voix attendrie:

—Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux?

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un accent à la fois si
burlesque et si touchant, que Croisilles, malgré sa tristesse, ne put
s'empêcher d'en rire.

—Et à propos de quoi cette question? dit-il.

—Monsieur, répondit Jean, c'est que ma femme m'en fait cuire une pour
mon dîner, et si par hasard vous les aimiez toujours...

Croisilles avait entièrement oublié jusqu'à ce moment la somme qu'il
rapportait à son père; la proposition de Jean le fit se ressouvenir que ses
poches étaient pleines d'or.

—Je te remercie de tout mon cœur, dit-il au vieillard, et j'accepte avec
plaisir ton dîner; mais, si tu es inquiet de ma fortune, rassure-toi, j'ai plus
d'argent qu'il ne m'en faut pour avoir ce soir un bon souper que tu
partageras à ton tour avec moi.

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses bien garnies, qu'il
vida, et qui contenaient chacune cinquante louis.

—Quoique cette somme ne m'appartienne pas, ajouta-t-il, je puis en user
pour un jour ou deux. À qui faut-il que je m'adresse pour la faire tenir à
mon père?

—Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre père m'a bien
recommandé de vous dire que cet argent vous appartenait; et si je ne vous
en parlais point, c'est que je ne savais pas de quelle manière vos affaires de
Paris s'étaient terminées. Votre père ne manquera de rien là-bas; il logera
chez un de vos correspondants, qui le recevra de son mieux; il a d'ailleurs
emporté ce qu'il lui faut, car il était bien sûr d'en laisser encore de trop, et ce
qu'il a laissé, monsieur, tout ce qu'il a laissé, est à vous, il vous le marque



lui-même dans sa lettre, et je suis expressément chargé de vous le répéter.
Cet or est donc aussi légitimement votre bien que cette maison où nous
sommes. Je puis vous rapporter les paroles mêmes que votre père, m'a dites
en partant: «Que mon fils me pardonne de le quitter; qu'il se souvienne
seulement pour m'aimer que je suis encore en ce monde, et qu'il use de ce
qui restera après mes dettes payées, comme si c'était mon héritage.» Voilà,
monsieur, ses propres expressions; ainsi remettez ceci dans votre poche, et
puisque vous voulez bien de mon dîner, allons, je vous prie, à la maison.

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de Jean ne laissaient aucun
doute à Croisilles. Les paroles de son père l'avaient ému à tel point qu'il ne
put retenir ses larmes; d'autre part, dans un pareil moment, quatre mille
francs n'étaient pas une bagatelle. Pour ce qui regardait la maison, ce n'était
point une ressource certaine, car on ne pouvait en tirer parti qu'en la
vendant, chose toujours longue et difficile. Tout cela cependant ne laissait
pas que d'apporter un changement considérable à la situation dans laquelle
se trouvait le jeune homme; il se sentit tout à coup attendri, ébranlé dans sa
funeste résolution, et, pour ainsi dire, à la fois plus triste et moins désolé.
Après avoir fermé les volets de la boutique, il sortit de la maison avec Jean,
et, en traversant de nouveau la ville, il ne put s'empêcher de songer combien
c'est peu de chose que nos afflictions, puisqu'elles servent quelquefois à
nous faire trouver une joie imprévue dans la plus faible lueur d'espérance.
Ce fut avec cette pensée qu'il se mit à table à côté de son vieux serviteur,
qui ne manqua point, durant le repas, de faire tous ses efforts pour l'égayer.

Les étourdis ont un heureux défaut: ils se désolent aisément, mais ils n'ont
même pas le temps de se consoler, tant il leur est facile de se distraire. On
se tromperait de les croire insensibles ou égoïstes; ils sentent peut-être plus
vivement que d'autres, et ils sont très capables de se brûler la cervelle dans
un moment de désespoir; mais, ce moment passé, s'ils sont encore en vie, il
faut qu'ils aillent dîner, qu'ils boivent et mangent comme à l'ordinaire, pour
fondre ensuite en larmes en se couchant. La joie et la douleur ne glissent
pas sur eux; elles les traversent comme des flèches: bonne et violente nature
qui sait souffrir, mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle on lit tout à nu,
non pas fragile et vide comme le verre, mais pleine et transparente comme
le cristal de roche.



Après avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de se noyer, s'en alla à la
comédie. Debout dans le fond du parterre, il tira de son sein le bouquet de
mademoiselle Godeau, et, pendant qu'il en respirait le parfum dans un
profond recueillement, il commença à penser d'un esprit plus calme à son
aventure du matin. Dès qu'il y eut réfléchi quelque temps, il vit clairement
la vérité, c'est-à-dire que la jeune fille, en lui laissant son bouquet entre les
mains et en refusant de le reprendre, avait voulu lui donner une marque
d'intérêt; car autrement ce refus et ce silence n'auraient été qu'une preuve de
mépris, et cette supposition n'était pas possible. Croisilles jugea donc que
mademoiselle Godeau avait le cœur moins dur que monsieur son père, et il
n'eut pas de peine à se souvenir que le visage de la demoiselle, lorsqu'elle
avait traversé le salon, avait exprimé une émotion d'autant plus vraie qu'elle
semblait involontaire. Mais cette émotion était-elle de l'amour ou seulement
de la pitié, ou moins encore peut-être, de l'humanité? Mademoiselle Godeau
avait-elle craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou seulement d'être la
cause de la mort d'un homme, quel qu'il fût? Bien que fané et à demi
effeuillé, le bouquet avait encore une odeur si exquise et une si galante
tournure, qu'en le respirant et en le regardant, Croisilles ne put se défendre
d'espérer. C'était une guirlande de roses autour d'une touffe de violettes.
Combien de sentiments et de mystères un Turc aurait lus dans ces fleurs, en
interprétant leur langage! Mais il n'y a que faire d'être Turc en pareille
circonstance. Les fleurs qui tombent du sein d'une jolie femme, en Europe
comme en Orient, ne sont jamais muettes; quand elles ne raconteraient que
ce qu'elles ont vu, lorsqu'elles reposaient sur une belle gorge, ce serait assez
pour un amoureux, et elles le racontent en effet. Les parfums ont plus d'une
ressemblance avec l'amour, et il y a même des gens qui pensent que l'amour
n'est qu'une sorte de parfum; il est vrai que la fleur qui l'exhale est la plus
belle de la création.

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu attentif à la tragédie qu'on
représentait pendant ce temps-là, mademoiselle Godeau elle-même parut
dans une loge en face de lui. L'idée ne lui vint pas que, si elle l'apercevait,
elle pourrait bien trouver singulier de le voir là après ce qui venait de se
passer. Il fit au contraire tous ses efforts pour se rapprocher d'elle; mais il
n'y put parvenir. Une figurante de Paris était venue en poste jouer Mérope,
et la foule était si serrée, qu'il n'y avait pas moyen de bouger. Faute de
mieux, il se contenta donc de fixer ses regards sur sa belle, et de ne pas la



quitter un instant des yeux. Il remarqua qu'elle semblait préoccupée,
maussade, et qu'elle ne parlait à personne qu'avec une sorte de répugnance.
Sa loge était entourée, comme on peut penser, de tout ce qu'il y avait de
petits-maîtres normands dans la ville; chacun venait à son tour passer
devant elle à la galerie, car, pour entrer dans la loge même qu'elle occupait,
cela n'était pas possible, attendu que monsieur son père en remplissait seul,
de sa personne, plus des trois quarts. Croisilles remarqua encore qu'elle ne
lorgnait point et qu'elle n'écoutait pas la pièce. Le coude appuyé sur la
balustrade, le menton dans sa main, le regard distrait, elle avait l'air, au
milieu de ses atours, d'une statue de Vénus déguisée en marquise; l'étalage
de sa robe et de sa coiffure, son rouge, sous lequel on devinait sa pâleur,
toute la pompe de sa toilette, ne faisaient que mieux ressortir son
immobilité. Jamais Croisilles ne l'avait vue si jolie. Ayant trouvé moyen,
pendant l'entr'acte, de s'échapper de la cohue, il courut regarder au carreau
de la loge, et, chose étrange, à peine y eut-il mis la tête, que mademoiselle
Godeau, qui n'avait pas bougé depuis une heure, se retourna. Elle tressaillit
légèrement en l'apercevant, et ne jeta sur lui qu'un coup d'œil; puis elle
reprit sa première posture. Si ce coup d'œil exprimait la surprise,
l'inquiétude, le plaisir de l'amour; s'il voulait dire: «Quoi! vous n'êtes pas
mort!» ou: «Dieu soit béni! vous voilà vivant!» je ne me charge pas de le
démêler; toujours est-il que, sur ce coup d'œil, Croisilles se jura tout bas de
mourir ou de se faire aimer.

IV

De tous les obstacles qui nuisent à l'amour, l'un des plus grands est sans
contredit ce qu'on appelle la fausse honte, qui en est bien une très véritable.
Croisilles n'avait pas ce triste défaut que donnent l'orgueil et la timidité; il
n'était pas de ceux qui tournent pendant des mois entiers autour de la femme
qu'ils aiment, comme un chat autour d'un oiseau en cage. Dès qu'il eut
renoncé à se noyer, il ne songea plus qu'à faire savoir à sa chère Julie qu'il
vivait uniquement pour elle; mais comment le lui dire? S'il se présentait une
seconde fois à l'hôtel du fermier général, il n'était pas douteux que M.
Godeau ne le fit mettre au moins à la porte. Julie ne sortait jamais qu'avec



une femme de chambre, quand il lui arrivait d'aller à pied; il était donc
inutile d'entreprendre de la suivre. Passer les nuits sous les croisées de sa
maîtresse est une folie chère aux amoureux, mais qui, dans le cas présent,
était plus inutile encore. J'ai dit que Croisilles était fort religieux; il ne lui
vint donc pas à l'esprit de chercher à rencontrer sa belle à l'église. Comme
le meilleur parti, quoique le plus dangereux, est d'écrire aux gens lorsqu'on
ne peut leur parler soi-même, il écrivit dès le lendemain. Sa lettre n'avait,
bien entendu, ni ordre ni raison. Elle était à peu près conçue en ces termes:

«Mademoiselle,

«Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il faudrait
posséder de fortune pour pouvoir prétendre à vous
épouser. Je vous fais là une étrange question; mais je
vous aime si éperdument qu'il m'est impossible de ne
pas la faire, et vous êtes la seule personne au monde à
qui je puisse l'adresser. Il m'a semblé, hier au soir, que
vous me regardiez au spectacle. Je voulais mourir; plût
à Dieu que je fusse mort, en effet, si je me trompe et si
ce regard n'était pas pour moi! Dites-moi si le hasard
peut être assez cruel pour qu'un homme s'abuse d'une
manière à la fois si triste et si douce. J'ai cru que vous
m'ordonniez de vivre. Vous êtes riche, belle, je le sais;
votre père est orgueilleux et avare, et vous avez le droit
d'être fière; mais je vous aime, et le reste est un songe.
Fixez sur moi ces yeux charmants, pensez à ce que peut
l'amour, puisque je souffre, que j'ai tout lieu de craindre,
et que je ressens une inexprimable jouissance à vous
écrire cette folle lettre qui m'attirera peut-être votre
colère; mais pensez aussi, mademoiselle, qu'il y a un
peu de votre faute dans cette folie. Pourquoi m'avez-
vous laissé ce bouquet? Mettez-vous un instant, s'il se
peut, à ma place; j'ose croire que vous m'aimez, et j'ose
vous demander de me le dire. Pardonnez-moi, je vous



en conjure. Je donnerais mon sang pour être certain de
ne pas vous offenser, et pour vous voir écouter mon
amour avec ce sourire d'ange qui n'appartient qu'à vous.
Quoi que vous fassiez, votre image m'est restée; vous
ne l'effacerez qu'en m'arrachant le cœur. Tant que votre
regard vivra dans mon souvenir, tant que ce bouquet
gardera un reste de parfum, tant qu'un mot voudra dire
qu'on, aime, je conserverai quelque espérance.»

Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s'en alla devant l'hôtel Godeau, et se
promena de long en large dans la rue, jusqu'à ce qu'il vît sortir un
domestique. Le hasard, qui sert toujours les amoureux en cachette, quand il
le peut sans se compromettre, voulut que la femme de chambre de
mademoiselle Julie eût résolu ce jour-là de faire emplette d'un bonnet. Elle
se rendait chez la marchande de modes, lorsque Croisilles l'aborda, lui
glissa un louis dans la main, et la pria de se charger de sa lettre. Le marché
fut bientôt conclu; la servante prit l'argent pour payer son bonnet, et promit
de faire la commission par reconnaissance. Croisilles, plein de joie, revint à
sa maison et s'assit devant sa porte, attendant la réponse.

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de mademoiselle
Godeau. Elle n'était pas tout à fait exempte de la vanité de son père, mais
son bon naturel y remédiait. Elle était, dans la force du terme, ce qu'on
nomme un enfant gâté. D'habitude elle parlait fort peu, et jamais on ne la
voyait tenir une aiguille; elle passait les journées à sa toilette, et les soirées
sur un sofa, n'ayant pas l'air d'entendre la conversation. Pour ce qui
regardait sa parure, elle était prodigieusement coquette, et son propre visage
était à coup sûr ce qu'elle avait le plus considéré en ce monde. Un pli à sa
collerette, une tache d'encre à son doigt, l'auraient désolée; aussi, quand sa
robe lui plaisait, rien ne saurait rendre le dernier regard qu'elle jetait sur sa
glace avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait ni goût ni aversion pour
les plaisirs qu'aiment ordinairement les jeunes filles; elle allait volontiers au
bal, et elle y renonçait sans humeur, quelquefois sans motif; le spectacle
l'ennuyait, et elle s'y endormait continuellement. Quand son père, qui
l'adorait, lui proposait de lui faire quelque cadeau à son choix, elle était une
heure à se décider, ne pouvant se trouver un désir. Quand M. Godeau
recevait ou donnait à dîner, il arrivait que Julie ne paraissait pas au salon:
elle passait la soirée, pendant ce temps-là, seule dans sa chambre, en grande



toilette, à se promener de long en large, son éventail à la main. Si on lui
adressait un compliment, elle détournait la tête, et si on tentait de lui faire la
cour, elle ne répondait que par un regard à la fois si brillant et si sérieux,
qu'elle déconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot ne l'avait fait rire;
jamais un air d'opéra, une tirade de tragédie, ne l'avaient émue; jamais,
enfin, son cœur n'avait donné signe de vie, et, en la voyant passer dans tout
l'éclat de sa nonchalante beauté, on aurait pu la prendre pour une belle
somnambule qui traversait ce monde en rêvant.

Tant d'indifférence et de coquetterie ne semblait pas aisé à comprendre. Les
uns disaient qu'elle n'aimait rien; les autres, qu'elle n'aimait qu'elle-même.
Un seul mot suffisait cependant pour expliquer son caractère: elle attendait.
Depuis l'âge de quatorze ans, elle avait entendu répéter sans cesse que rien
n'était aussi charmant qu'elle; elle en était persuadée; c'est pourquoi elle
prenait grand soin de sa parure: en manquant de respect à sa personne, elle
aurait cru commettre un sacrilège. Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa
beauté, comme un enfant dans ses habits de fête; mais elle était bien loin de
croire que cette beauté dût rester inutile; sous son apparente insouciance se
cachait une volonté secrète, inflexible, et d'autant plus forte qu'elle était
mieux dissimulée. La coquetterie des femmes ordinaires, qui se dépense en
œillades, en minauderies et en sourires, lui semblait une escarmouche
puérile, vaine, presque méprisable. Elle se sentait en possession d'un trésor,
et elle dédaignait de le hasarder au jeu pièce à pièce: il lui fallait un
adversaire digne d'elle; mais, trop habituée à voir ses désirs prévenus, elle
ne cherchait pas cet adversaire; on peut même dire davantage, elle était
étonnée qu'il se fit attendre. Depuis quatre ou cinq ans qu'elle allait dans le
monde et qu'elle étalait consciencieusement ses paniers, ses falbalas et ses
belles épaules, il lui paraissait inconcevable qu'elle n'eût point encore
inspiré une grande passion. Si elle eût dit le fond de sa pensée, elle eût
volontiers répondu à ceux qui lui faisaient des compliments: «Eh bien! s'il
est vrai que je sois si belle, que ne vous brûlez-vous la cervelle pour moi?»
Réponse que, du reste, pourraient faire bien des jeunes filles, et que plus
d'une, qui ne dit rien, a au fond du cœur, quelquefois sur le bord des lèvres.

Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour une femme que
d'être jeune, belle, riche, de se regarder dans son miroir, de se voir parée,
digne en tout point de plaire, toute disposée à se laisser aimer, et de se dire:
On m'admire, on me vante, tout le monde me trouve charmante, et personne



ne m'aime. Ma robe est de la meilleure faiseuse, mes dentelles sont
superbes, ma coiffure est irréprochable, mon visage le plus beau de la terre,
ma taille fine, mon pied bien chaussé; et tout cela ne me sert à rien qu'à aller
bâiller dans le coin d'un salon! Si un jeune homme me parle, il me traite en
enfant; si on me demande en mariage, c'est pour ma dot; si quelqu'un me
serre la main en dansant, c'est un fat de province; dès que je parais quelque
part, j'excite un murmure d'admiration, mais personne ne me dit, à moi
seule, un mot qui me fasse battre le cœur. J'entends des impertinents qui me
louent tout haut, à deux pas de moi, et pas un regard modeste et sincère ne
cherche le mien. Je porte une âme ardente, pleine de vie, et je ne suis, à tout
prendre, qu'une jolie poupée qu'on promène, qu'on fait sauter au bal, qu'une
gouvernante habille le matin et décoiffe le soir, pour recommencer le
lendemain.

Voilà ce que mademoiselle Godeau s'était dit bien des fois à elle-même, et il
y avait de certains jours où cette pensée lui inspirait un si sombre ennui,
qu'elle restait muette et presque immobile une journée entière. Lorsque
Croisilles lui écrivit, elle était précisément dans un accès d'humeur
semblable. Elle venait de prendre son chocolat, et elle rêvait profondément,
étendue dans une bergère, lorsque sa femme de chambre entra et lui remit la
lettre d'un air mystérieux. Elle regarda l'adresse, et, ne reconnaissant pas
l'écriture, elle retomba dans sa distraction. La femme de chambre se vit
alors forcée d'expliquer de quoi il s'agissait, ce qu'elle fit d'un air assez
déconcerté, ne sachant trop comment la jeune fille prendrait cette démarche.
Mademoiselle Godeau écouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta
seulement un coup d'œil; elle demanda aussitôt une feuille de papier, et
écrivit nonchalamment ce peu de mots:

«Eh, mon Dieu! non, monsieur, je ne suis pas fière. Si vous aviez seulement
cent mille écus, je vous épouserais très volontiers.»

Telle fut la réponse que la femme de chambre rapporta sur-le-champ à
Croisilles, qui lui donna encore un louis pour sa peine.

V



Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trouvent pas dans le pas d'un
âne; et si Croisilles eût été défiant, il eût pu croire, en lisant la lettre de
mademoiselle Godeau, qu'elle était folle ou qu'elle se moquait de lui. Il ne
pensa pourtant ni l'un ni l'autre; il ne vit rien autre chose, sinon que sa chère
Julie l'aimait, qu'il lui fallait cent mille écus, et il ne songea, dès ce moment,
qu'à tâcher de se les procurer.

Il possédait deux cents louis comptant, plus une maison qui, comme je l'ai
dit, pouvait valoir une trentaine de mille francs. Que faire? Comment s'y
prendre pour que ces trente-quatre mille francs en devinssent tout à coup
trois cent mille? La première idée qui vint à l'esprit du jeune homme fut de
trouver une manière quelconque de jouer à croix ou pile toute sa fortune;
mais, pour cela, il fallait vendre la maison. Croisilles commença donc par
coller sur sa porte un écriteau portant que sa maison était à vendre; puis,
tout en rêvant à ce qu'il ferait de l'argent qu'il pourrait en tirer, il attendit un
acheteur.

Une semaine s'écoula, puis une autre; pas un acheteur ne se présenta.
Croisilles passait ses journées à se désoler avec Jean, et le désespoir
s'emparait de lui, lorsqu'un brocanteur juif sonna à sa porte.

—Cette maison est à vendre, monsieur. En êtes-vous le propriétaire?

—Oui, monsieur.

—Et combien vaut-elle?

—Trente mille francs, à ce que je crois; du moins je l'ai entendu dire à mon
père.

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, descendit à la cave,
frappa sur les murailles, compta les marches de l'escalier, fit tourner les
portes sur leurs gonds et les clefs dans les serrures, ouvrit et ferma les
fenêtres; puis enfin, après avoir tout bien examiné, sans dire un mot et sans
faire la moindre proposition, il salua Croisilles et se retira.

Croisilles, qui, durant une heure, l'avait suivi le cœur palpitant, ne fut pas,
comme on pense, peu désappointé de cette retraite silencieuse. Il supposa



que le juif avait voulu se donner le temps de réfléchir, et qu'il reviendrait
incessamment. Il l'attendit pendant huit jours, n'osant sortir de peur de
manquer sa visite, et regardant à la fenêtre du matin au soir; mais ce fut en
vain: le juif ne reparut point. Jean, fidèle à son triste rôle de raisonneur,
faisait, comme on dit, de la morale à son maître, pour le dissuader de vendre
sa maison d'une manière si précipitée et dans un but si extravagant. Mourant
d'impatience, d'ennui et d'amour, Croisilles prit un matin ses deux cents
louis et sortit, résolu à tenter la fortune avec cette somme, puisqu'il n'en
pouvait avoir davantage.

Les tripots, dans ce temps-là, n'étaient pas publics, et l'on n'avait pas encore
inventé ce raffinement de civilisation qui permet au premier venu de se
ruiner à toute heure, dès que l'envie lui en passe par la tête. À peine
Croisilles fut-il dans la rue qu'il s'arrêta, ne sachant où aller risquer son
argent. Il regardait les maisons du voisinage, et les toisait les unes après les
autres, tâchant de leur trouver une apparence suspecte et de deviner ce qu'il
cherchait. Un jeune homme de bonne mine, vêtu d'un habit magnifique, vint
à passer. À en juger par les dehors, ce ne pouvait être qu'un fils de famille.
Croisilles l'aborda poliment.

—Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la liberté que je prends.
J'ai deux cents louis dans ma poche et je meurs d'envie de les perdre ou d'en
avoir davantage. Ne pourriez-vous pas m'indiquer quelque honnête endroit
où se font ces sortes de choses?

À ce discours assez étrange, le jeune homme partit d'un éclat de rire.

—Ma foi! monsieur, répondit-il, si vous cherchez un mauvais lieu, vous
n'avez qu'à me suivre, car j'y vais.

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils entrèrent tous deux dans
une maison de la plus belle apparence, ou ils furent reçus le mieux du
monde par un vieux gentilhomme de fort bonne compagnie. Plusieurs
jeunes gens étaient déjà assis autour d'un tapis vert: Croisilles y prit
modestement une place, et en moins d'une heure ses deux cents louis furent
perdus.

Il sortit aussi triste que peut l'être un amoureux qui se croit aimé. Il ne lui
restait pas de quoi dîner, mais ce n'était pas ce qui l'inquiétait.



—Comment ferai-je à présent, se demanda-t-il, pour me procurer de
l'argent? À qui m'adresser dans cette ville? Qui voudra me prêter seulement
cent louis sur cette maison que je ne puis vendre?

Pendant qu'il était dans cet embarras, il rencontra son brocanteur juif. Il
n'hésita pas à s'adresser à lui, et, en sa qualité d'étourdi, il ne manqua pas de
lui dire dans quelle situation il se trouvait. Le juif n'avait pas grande envie
d'acheter la maison; il n'était venu la voir que par curiosité, ou, pour mieux
dire, par acquit de conscience, comme un chien entre en passant dans une
cuisine dont la porte est ouverte, pour voir s'il n'y a rien à voler; mais il vit
Croisilles si désespéré, si triste, si dénué de toute ressource, qu'il ne put
résister à la tentation de profiter de sa misère, au risque de se gêner un peu
pour payer la maison. Il lui en offrit donc à peu près le quart de ce qu'elle
valait. Croisilles lui sauta au cou; l'appela son ami et son sauveur, signa
aveuglément un marché à faire dresser les cheveux sur la tête, et, dès le
lendemain, possesseur de quatre cents nouveaux louis, il se dirigea de
rechef vers le tripot où il avait été si poliment et si lestement ruiné la veille.

En s'y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait en sortir; le vent était
doux, l'Océan tranquille. De toutes parts, des négociants, des matelots, des
officiers de marine en uniforme, allaient et venaient. Des crocheteurs
transportaient d'énormes ballots pleins de marchandises. Les passagers
faisaient leurs adieux; de légères barques flottaient de tous côtés; sur tous
les visages on lisait la crainte, l'impatience ou l'espérance; et, au milieu de
l'agitation qui l'entourait, le majestueux navire se balançait doucement,
gonflant ses voiles orgueilleuses.

—Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de risquer ainsi ce qu'on
possède, et d'aller chercher au delà des mers une périlleuse fortune! Quelle
émotion de regarder partir ce vaisseau chargé de tant de richesses, du bien-
être de tant de familles! Quelle joie de le voir revenir, rapportant le double
de ce qu'on lui a confié, rentrant plus fier et plus riche qu'il n'était parti! Que
ne suis-je un de ces marchands! Que ne puis-je jouer ainsi mes quatre cents
louis! Quel tapis vert que cette mer immense, pour y tenter hardiment le
hasard! Pourquoi n'achèterais-je pas quelques ballots de toiles ou de
soieries? qui m'en empêche, puisque j'ai de l'or? Pourquoi ce capitaine
refuserait-il de se charger de mes marchandises? Et qui sait? au lieu d'aller
perdre cette pauvre et unique somme dans un tripot, je la doublerais, je la



triplerais peut-être par une honnête industrie. Si Julie m'aime véritablement,
elle attendra quelques années, et elle me restera fidèle jusqu'à ce que je
puisse l'épouser. Le commerce produit quelquefois des bénéfices plus gros
qu'on ne pense; il ne manque pas d'exemples, en ce monde, de fortunes
rapides, surprenantes, gagnées ainsi sur ces flots changeants: pourquoi la
Providence ne bénirait-elle pas une tentative faite dans un but si louable, si
digne de sa protection? Parmi ces marchands qui ont tant amassé et qui
envoient des navires aux deux bouts de la terre, plus d'un a commencé par
une moindre somme que celle que j'ai là. Ils ont prospéré avec l'aide de
Dieu; pourquoi ne pourrais-je pas prospérer à mon tour? Il me semble qu'un
bon vent souffle dans ces voiles, et que ce vaisseau inspire la confiance.
Allons! le sort en est jeté, je vais m'adresser à ce capitaine qui me paraît
aussi de bonne mine, j'écrirai ensuite à Julie, et je veux devenir un habile
négociant.

Le plus grand danger que courent les gens qui sont habituellement un peu
fous, c'est de le devenir tout à fait par instants. Le pauvre garçon, sans
réfléchir davantage, mit son caprice à exécution. Trouver des marchandises
à acheter lorsqu'on a de l'argent et qu'on ne s'y connaît pas, c'est la chose du
monde la moins difficile. Le capitaine, pour obliger Croisilles, le mena chez
un fabricant de ses amis qui lui vendit autant de toiles et de soieries qu'il put
en payer; le tout, mis dans une charrette, fut promptement transporté à bord.
Croisilles, ravi et plein d'espérance, avait écrit lui-même en grosses lettres
son nom sur ses ballots. Il les regarda s'embarquer avec une joie
inexprimable; l'heure du départ arriva bientôt, et le navire s'éloigna de la
côte.

VI

Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, Croisilles n'avait rien
gardé. D'un autre côté, sa maison était vendue; il ne lui restait pour tout bien
que les habits qu'il avait sur le corps; point de gîte, et pas un denier. Avec
toute la bonne volonté possible, Jean ne pouvait supposer que son maître fût



réduit à un tel dénûment; Croisilles était, non pas trop fier, mais trop
insouciant pour le dire; il prit le parti de coucher à la belle étoile, et, quant
aux repas, voici le calcul qu'il fit: il présumait que le vaisseau qui portait sa
fortune mettrait six mois à revenir au Havre; il vendit, non sans regret, une
montre d'or que son père lui avait donnée, et qu'il avait heureusement
gardée; il en eut trente-six livres. C'était de quoi vivre à peu près six mois
avec quatre sous par jour. Il ne douta pas que ce ne fût assez, et, rassuré par
le présent, il écrivit à mademoiselle Godeau pour l'informer de ce qu'il avait
fait; il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler de sa détresse; il lui
annonça, au contraire, qu'il avait entrepris une opération de commerce
magnifique, dont les résultats étaient prochains et infaillibles; il lui expliqua
comme quoi la Fleurette, vaisseau à fret de cent cinquante tonneaux, portait
dans la Baltique ses toiles et ses soieries; il la supplia de lui rester fidèle
pendant un an, se réservant de lui en demander davantage ensuite, et, pour
sa part, il lui jura un éternel amour.

Lorsque mademoiselle Godeau reçut cette lettre, elle était au coin de son
feu, et elle tenait à la main, en guise d'écran, un de ces bulletins qu'on
imprime dans les ports, qui marquent l'entrée et la sortie des navires, et en
même temps annoncent les désastres. Il ne lui était jamais arrivé, comme on
peut penser, de prendre intérêt à ces sortes de choses, et elle n'avait jamais
jeté les yeux sur une seule de ces feuilles. La lettre de Croisilles fut cause
qu'elle lut le bulletin qu'elle tenait; le premier mot qui frappa ses yeux fut
précisément le nom de la Fleurette; le navire avait échoué sur les côtes de
France dans la nuit même qui avait suivi son départ. L'équipage s'était
sauvé à grand'peine, mais toutes les marchandises avaient été perdues.

Mademoiselle Godeau, à cette nouvelle, ne se souvint plus que Croisilles
avait fait devant elle l'aveu de sa pauvreté; elle en fut aussi désolée que s'il
se fût agi d'un million; en un instant, l'horreur d'une tempête, les vents en
furie, les cris des noyés, la ruine d'un homme qui l'aimait, toute une scène
de roman, se présentèrent à sa pensée; le bulletin et la lettre lui tombèrent
des mains; elle se leva dans un trouble extrême, et, le sein palpitant, les
yeux prêts à pleurer, elle se promena à grands pas, résolue à agir dans cette
occasion, et se demandant ce qu'elle devait faire.

Il y a une justice à rendre à l'amour, c'est que plus les motifs qui le
combattent sont forts, clairs, simples, irrécusables, en un mot, moins il a le



sens commun, plus la passion s'irrite, et plus on aime; c'est une belle chose
sous le ciel que cette déraison du cœur; nous ne vaudrions pas grand'chose
sans elle. Après s'être promenée dans sa chambre, sans oublier ni son cher
éventail, ni le coup d'œil à la glace en passant, Julie se laissa retomber dans
sa bergère. Qui l'eût pu voir en ce moment eût joui d'un beau spectacle: ses
yeux étincelaient, ses joues étaient en feu; elle poussa un long soupir et
murmura avec une joie et une douleur délicieuses:

—Pauvre garçon! il s'est ruiné pour moi!

Indépendamment de la fortune qu'elle devait attendre de son père,
mademoiselle Godeau avait, à elle appartenant, le bien que sa mère lui avait
laissé. Elle n'y avait jamais songé; en ce moment, pour la première fois de
sa vie, elle se souvint qu'elle pouvait disposer de cinq cent mille francs.
Cette pensée la fit sourire; un projet bizarre, hardi, tout féminin, presque
aussi fou que Croisilles lui-même, lui traversa l'esprit; elle berça quelque
temps son idée dans sa tête, puis se décida à l'exécuter.

Elle commença par s'enquérir si Croisilles n'avait pas quelque parent ou
quelque ami; la femme de chambre fut mise en campagne. Tout bien
examiné, on découvrit, au quatrième étage d'une vieille maison, une tante à
demi percluse, qui ne bougeait jamais de son fauteuil, et qui n'était pas
sortie depuis quatre ou cinq ans. Cette pauvre femme, fort âgée, semblait
avoir été mise ou plutôt laissée au monde comme un échantillon des
misères humaines. Aveugle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule
dans un grenier; mais une gaieté plus forte que le malheur et la maladie la
soutenait à quatre-vingts ans et lui faisait encore aimer la vie; ses voisins ne
passaient jamais devant sa porte sans entrer chez elle, et les airs surannés
qu'elle fredonnait égayaient toutes les filles du quartier. Elle possédait une
petite rente viagère qui suffisait à l'entretenir; tant que durait le jour, elle
tricotait; pour le reste, elle ne savait pas ce qui s'était passé depuis la mort
de Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit conduire en secret.
Elle se mit pour cela dans tous ses atours; plumes, dentelles, rubans,
diamants, rien ne fut épargné: elle voulait séduire; mais sa vraie beauté en
cette circonstance fut le caprice qui l'entraînait. Elle monta l'escalier raide et



obscur qui menait chez la bonne dame, et, après le salut le plus gracieux,
elle parla à peu près ainsi:

—Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, qui m'aime et qui a
demandé ma main; je l'aime aussi et voudrais l'épouser; mais mon père, M.
Godeau, fermier général de cette ville, refuse de nous marier, parce que
votre neveu n'est pas riche. Je ne voudrais pour rien au monde être
l'occasion d'un scandale, ni causer de la peine à personne; je ne saurais donc
avoir la pensée de disposer de moi sans le consentement de ma famille. Je
viens vous demander une grâce que je vous supplie de m'accorder; il
faudrait que vous vinssiez vous-même proposer ce mariage à mon père. J'ai,
grâce à Dieu, une petite fortune qui est toute à votre service; vous prendrez,
quand il vous plaira, cinq cent mille francs chez mon notaire, vous direz que
cette somme appartient à votre neveu, et elle lui appartient en effet; ce n'est
point un présent que je veux lui faire, c'est une dette que je lui paye, car je
suis cause de la ruine de Croisilles, et il est juste que je la répare. Mon père
ne cédera pas aisément; il faudra que vous insistiez et que vous ayez un peu
de courage; je n'en manquerai pas de mon côté. Comme personne au
monde, excepté moi, n'a de droit sur la somme dont je vous parle, personne
ne saura jamais de quelle manière elle aura passé entre vos mains. Vous
n'êtes pas très riche non plus, je le sais, et vous pouvez craindre qu'on ne
s'étonne de vous voir doter ainsi votre neveu; mais songez que mon père ne
vous connaît pas, que vous vous montrez fort peu par la ville, et que par
conséquent il vous sera facile de feindre que vous arrivez de quelque
voyage. Cette démarche vous coûtera sans doute, il faudra quitter votre
fauteuil et prendre un peu de peine; mais vous ferez deux heureux, madame,
et, si vous avez jamais connu l'amour, j'espère que vous ne me refuserez
pas. La bonne dame, pendant ce discours, avait été tour à tour surprise,
inquiète, attendrie et charmée. Le dernier mot la persuada.

—Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais ce que c'est, je sais ce
que c'est!

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever; ses jambes affaiblies la
soutenaient à peine; Julie s'avança rapidement, et lui tendit la main pour
l'aider; par un mouvement presque involontaire, elles se trouvèrent en un
instant dans les bras l'une de l'autre. Le traité fut aussitôt conclu; un cordial



baiser le scella d'avance, et toutes les confidences nécessaires s'ensuivirent
sans peine.

Toutes les explications étant faites, la bonne dame tira de son armoire une
vénérable robe de taffetas qui avait été sa robe de noce. Ce meuble antique
n'avait pas moins de cinquante ans, mais pas une tache, pas un grain de
poussière ne l'avait défloré; Julie en fut dans l'admiration. On envoya
chercher un carrosse de louage, le plus beau qui fût dans toute la ville. La
bonne dame prépara le discours qu'elle devait tenir à M. Godeau; Julie lui
apprit de quelle façon il fallait toucher le cœur de son père, et n'hésita pas à
avouer que la vanité était son côté vulnérable.

—Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de flatter ce penchant, nous
aurions partie gagnée.

La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa toilette sans mot dire,
serra la main de sa future nièce, et monta en voiture. Elle arriva bientôt à
l'hôtel Godeau; là, elle se redressa, si bien en entrant, qu'elle semblait
rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueusement le salon où était tombé le
bouquet de Julie, et, quand la porte du boudoir s'ouvrit, elle dit d'une voix
ferme au laquais qui la précédait:

—Annoncez la baronne douairière de Croisilles.

Ce mot décida du bonheur des deux amants; M. Godeau en fut ébloui. Bien
que les cinq cent mille francs lui semblassent peu de chose, il consentit à
tout pour faire de sa fille une baronne, et elle le fut; qui eût osé lui en
contester le titre? À mon avis, elle l'avait bien gagné.

FIN DE CROISILLES.
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I

Qu'il est glorieux, mais qu'il est pénible d'être en ce monde un merle
exceptionnel! Je ne suis point un oiseau fabuleux, et M. de Buffon m'a
décrit. Mais, hélas! je suis extrêmement rare et très difficile à trouver. Plût
au ciel que je fusse tout à fait impossible!

Mon père et ma mère étaient deux bonnes gens qui vivaient, depuis nombre
d'années, au fond d'un vieux jardin retiré du Marais. C'était un ménage
exemplaire. Pendant que ma mère, assise dans un buisson fourré, pondait
régulièrement trois fois par an, et couvait, tout en sommeillant, avec une
religion patriarcale, mon père, encore fort propre et fort pétulant, malgré
son grand âge, picorait autour d'elle toute la journée, lui apportant de beaux
insectes qu'il saisissait délicatement par le bout de la queue pour ne pas
dégoûter sa femme, et, la nuit venue, il ne manquait jamais, quand il faisait
beau, de la régaler d'une chanson qui réjouissait tout le voisinage. Jamais
une querelle, jamais le moindre nuage n'avait troublé cette douce union.

À peine fus-je venu au monde, que, pour là première fois de sa vie, mon
père commença à montrer de la mauvaise humeur. Bien que je ne fusse
encore que d'un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni la couleur, ni la
tournure de sa nombreuse postérité.

—Voilà un sale enfant, disait-il quelquefois en me regardant de travers; il
faut que ce gamin-là aille apparemment se fourrer dans tous les plâtras et
tous les tas de boue qu'il rencontre, pour être toujours si laid et si crotté.

—Eh, mon Dieu! mon ami, répondait ma mère, toujours roulée en boule
dans une vieille écuelle dont elle avait fait son nid, ne voyez-vous pas que
c'est de son âge? Et vous-même, dans votre jeune temps, n'avez-vous pas
été un charmant vaurien? Laissez grandir notre merlichon, et vous verrez
comme il sera beau; il est des mieux que j'aie pondus.



Tout en prenant ainsi ma défense, ma mère ne s'y trompait pas; elle voyait
pousser mon fatal plumage, qui lui semblait une monstruosité; mais elle
faisait comme toutes les mères qui s'attachent souvent à leurs enfants par
cela même qu'ils sont maltraités de la nature, comme si la faute en était à
elles, ou comme si elles repoussaient d'avance l'injustice du sort qui doit les
frapper.

Quand vint le temps de ma première mue, mon père devint tout à fait pensif
et me considéra attentivement. Tant que mes plumes tombèrent, il me traita
encore avec assez de bonté et me donna même la pâtée, me voyant grelotter
presque nu dans un coin; mais dès que mes pauvres ailerons transis
commencèrent à se recouvrir de duvet, à chaque plume blanche qu'il vit
paraître, il entra dans une telle colère, que je craignis qu'il ne me plumât
pour le reste de mes jours! Hélas! je n'avais pas de miroir; j'ignorais le sujet
de cette fureur, et je me demandais pourquoi le meilleur des pères se
montrait pour moi si barbare.

Un jour qu'un rayon de soleil et ma fourrure naissante m'avaient mis,
malgré moi, le cœur en joie, comme je voltigeais dans une allée, je me mis,
pour mon malheur, à chanter. À la première note qu'il entendit, mon père
sauta en l'air comme une fusée.

—Qu'est-ce que j'entends-là? s'écria-t-il; est-ce ainsi qu'un merle siffle? est-
ce ainsi que je siffle? est-ce là siffler?

Et, s'abattant près de ma mère avec la contenance la plus terrible:

—Malheureuse! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans ton nid?

À ces mots, ma mère indignée s'élança de son écuelle, non sans se faire du
mal à une patte; elle voulut parler, mais ses sanglots la suffoquaient, elle
tomba à terre à demi pâmée. Je la vis près d'expirer; épouvanté et tremblant
de peur, je me jetai aux genoux de mon père.

—O mon père! lui dis-je, si je siffle de travers, et si je suis mal vêtu, que ma
mère n'en soit point punie! Est-ce sa faute si la nature m'a refusé une voix
comme la vôtre? Est-ce sa faute si je n'ai pas votre beau bec jaune et votre
bel habit noir à la française, qui vous donnent l'air d'un marguillier en train
d'avaler une omelette? Si le Ciel a fait de moi un monstre, et si quelqu'un
doit en porter la peine, que je sois du moins le seul malheureux!



—Il ne s'agit pas de cela, dit mon père; que signifie la manière absurde dont
tu viens de te permettre de siffler? qui t'a appris à siffler ainsi contre tous les
usages et toutes les règles?

—Hélas! monsieur, répondis-je humblement, j'ai sifflé comme je pouvais,
me sentant gai parce qu'il fait beau, et ayant peut-être mangé trop de
mouches.

—On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon père hors de lui. Il y a
des siècles que nous sifflons de père en fils, et, lorsque je fais entendre ma
voix la nuit, apprends qu'il y a ici, au premier étage, un vieux monsieur, et
au grenier une jeune grisette, qui ouvrent leurs fenêtres pour m'entendre.
N'est-ce pas assez que j'aie devant les yeux l'affreuse couleur de tes sottes
plumes qui te donnent l'air enfariné comme un paillasse de la foire? Si je
n'étais le plus pacifique des merles, je t'aurais déjà cent fois mis à nu, ni
plus ni moins qu'un poulet de basse-cour prêt à être embroché.

—Eh bien! m'écriai-je, révolté de l'injustice de mon père, s'il en est ainsi,
monsieur, qu'à cela ne tienne! je me déroberai à votre présence, je délivrerai
vos regards de cette malheureuse queue blanche, par laquelle vous me tirez
toute la journée. Je partirai, monsieur, je fuirai; assez d'autres enfants
consoleront votre vieillesse, puisque ma mère pond trois fois par an; j'irai
loin de vous cacher ma misère, et peut-être, ajoutai-je en sanglotant, peut-
être trouverai-je, dans le potager du voisin ou sur les gouttières, quelques
vers de terre ou quelques araignées pour soutenir ma triste existence.

—Comme tu voudras, répliqua mon père, loin de s'attendrir à ce discours;
que je ne te voie plus! Tu n'es pas mon fils; tu n'es pas un merle.

—Et que suis-je donc, monsieur, s'il vous plaît?

—Je n'en sais rien, mais tu n'es pas un merle. Après ces paroles
foudroyantes, mon père s'éloigna à pas lents. Ma mère se releva tristement,
et alla, en boitant, achever de pleurer dans son écuelle. Pour moi, confus et
désolé, je pris mon vol du mieux que je pus, et j'allai, comme je l'avais
annoncé, me percher sur la gouttière d'une maison voisine.



II

Mon père eut l'inhumanité de me laisser pendant plusieurs jours dans cette
situation mortifiante. Malgré sa violence, il avait bon cœur, et, aux regards
détournés qu'il me lançait, je voyais bien qu'il aurait voulu me pardonner et
me rappeler; ma mère, surtout, levait sans cesse vers moi des yeux pleins de
tendresse, et se risquait même parfois à m'appeler d'un petit cri plaintif;
mais mon horrible plumage blanc leur inspirait, malgré eux, une
répugnance et un effroi auxquels je vis bien qu'il n'y avait point de remède.

—Je ne suis point un merle! me répétais-je; et, en effet, en m'épluchant le
matin et en me mirant dans l'eau de la gouttière, je ne reconnaissais que trop
clairement combien je ressemblais peu à ma famille.—O ciel! répétais-je
encore, apprends-moi donc ce que je suis!

Une certaine nuit qu'il pleuvait averse, j'allais m'endormir exténué de faim
et de chagrin, lorsque je vis se poser près de moi un oiseau plus mouillé,
plus pâle et plus maigre que je ne le croyais possible. Il était à peu près de
ma couleur, autant que j'en pus juger à travers la pluie qui nous inondait; à
peine avait-il sur le corps assez de plumes pour habiller un moineau, et il
était plus gros que moi. Il me sembla, au premier abord, un oiseau tout à fait
pauvre et nécessiteux; mais il gardait, en dépit de l'orage qui maltraitait son
front presque tondu, un air déserté qui me charma. Je lui fis modestement
une grande révérence, à laquelle il répondit par un coup de bec qui faillit me
jeter à bas de la gouttière. Voyant que je me grattais l'oreille et que je me
retirais avec componction sans essayer de lui répondre en sa langue:

—Qui es-tu? me demanda-t-il d'une voix aussi enrouée que son crâne était
chauve.

—Hélas! monseigneur, répondis-je (craignant une seconde estocade), je
n'en sais rien. Je croyais être un merle, mais l'on m'a convaincu que je n'en
suis pas un.

La singularité de ma réponse et mon air de sincérité l'intéressèrent. Il
s'approcha de moi et me fit conter mon histoire, ce dont je m'acquittai avec



toute la tristesse et toute l'humilité qui convenaient à ma position et au
temps affreux qu'il faisait.

—Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il après m'avoir écouté, les
niaiseries dont tu t'affliges ne t'inquiéteraient pas un moment. Nous
voyageons, c'est là notre vie, et nous avons bien nos amours, mais je ne sais
qui est mon père. Fendre l'air, traverser l'espace, voir à nos pieds les monts
et les plaines, respirer l'azur même des cieux, et non les exhalaisons de la
terre, courir comme la flèche à un but marqué qui ne nous échappe jamais,
voilà notre plaisir et notre existence. Je fais plus de chemin en un jour qu'un
homme n'en peut faire en dix.

—Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, vous êtes un oiseau
bohémien.

—C'est encore une chose dont je ne me soucie guère, reprit-il. Je n'ai point
de pays; je ne connais que trois choses: les voyages, ma femme et mes
petits. Où est ma femme, là est ma patrie.

—Mais qu'avez-vous là qui vous pend au cou? C'est comme une vieille
papillotte chiffonnée.

—Ce sont des papiers d'importance, répondit-il en se rengorgeant; je vais à
Bruxelles de ce pas, et je porte au célèbre banquier *** une nouvelle qui va
faire baisser la rente d'un franc soixante-dix-huit centimes.

—Juste Dieu! m'écriai-je, c'est une belle existence que la vôtre, et
Bruxelles, j'en suis sûr, doit être une ville bien curieuse à voir. Ne pourriez-
vous pas m'emmener avec vous? Puisque je ne suis pas un merle, je suis
peut-être un pigeon ramier.

—Si tu en étais un, répliqua-t-il, tu m'aurais rendu le coup de bec que je t'ai
donné tout à l'heure.

—Eh bien! monsieur, je vous le rendrai; ne nous brouillons pas pour si peu
de chose. Voilà le matin qui paraît et l'orage qui s'apaise. De grâce, laissez-
moi vous suivre! Je suis perdu, je n'ai plus rien au monde;—si vous me
refusez, il ne me reste plus qu'à me noyer dans cette gouttière.

—Eh bien, en route! suis-moi si tu peux.



Je jetai un dernier regard sur le jardin où dormait ma mère. Une larme coula
de mes yeux; le vent et la pluie l'emportèrent. J'ouvris mes ailes et je partis.

III

Mes ailes, je l'ai dit, n'étaient pas encore bien robustes. Tandis que mon
conducteur allait comme le vent, je m'essoufflais à ses côtés; je tins bon
pendant quelque temps, mais bientôt il me prit un éblouissement si violent,
que je me sentis près de défaillir.

—Y en a-t-il encore pour longtemps? demandai-je d'une voix faible.

—Non, me répondit-il, nous sommes au Bourget; nous n'avons plus que
soixante lieues à faire.

J'essayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir l'air d'une poule
mouillée, et je volai encore un quart d'heure; mais, pour le coup, j'étais
rendu.

—Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne pourrait-on pas s'arrêter un instant?
J'ai une soif horrible qui me tourmente, et, en nous perchant sur un arbre...

—Va-t'en au diable! tu n'es qu'un merle! me répondit le ramier en colère.

Et, sans daigner tourner la tête, il continua son voyage enragé. Quant à moi,
abasourdi et n'y voyant plus, je tombai dans un champ de blé.

J'ignore combien de temps dura mon évanouissement. Lorsque je repris
connaissance, ce qui me revint d'abord en mémoire fut la dernière parole du
ramier: Tu n'es qu'un merle, m'avait-il dit.—O mes chers parents! pensai-je,
vous vous êtes donc trompés! Je vais retourner près de vous; vous me
reconnaîtrez pour votre vrai et légitime enfant, et vous me rendrez ma place
dans ce bon petit tas de feuilles qui est sous l'écuelle de ma mère.



Je fis un effort pour me lever; mais la fatigue du voyage et la douleur que je
ressentais de ma chute me paralysaient tous les membres. À peine me fus-je
dressé sur mes pattes, que la défaillance me reprit, et je retombai sur le
flanc.

L'affreuse pensée de la mort se présentait déjà à mon esprit, lorsque, à
travers les bluets et les coquelicots, je vis venir à moi, sur la pointe du pied,
deux charmantes personnes. L'une était une petite pie fort bien mouchetée
et extrêmement coquette, et l'autre une tourterelle couleur de rose. La
tourterelle s'arrêta à quelques pas de distance, avec un grand air de pudeur
et de compassion pour mon infortune; mais la pie s'approcha en sautillant
de la manière la plus agréable du monde.

—Eh, bon Dieu! pauvre enfant, que faites-vous là? me demanda-t-elle d'une
voix folâtre et argentine.

—Hélas! madame la marquise, répondis-je (car c'en devait être une pour le
moins), je suis un pauvre diable de voyageur que son postillon a laissé en
route, et je suis en train de mourir de faim.

—Sainte Vierge! que me dites-vous? répondit-elle.

Et aussitôt elle se mit à voltiger çà et là sur les buissons qui nous
entouraient, allant et venant de côté et d'autre, m'apportant quantité de baies
et de fruits, dont elle fit un petit tas près de moi, tout en continuant ses
questions.

—Mais qui êtes-vous? mais d'où venez-vous? C'est une chose incroyable
que votre aventure! Et où alliez-vous? Voyager seul, si jeune, car vous
sortez de votre première mue! Que font vos parents? d'où sont-ils? comment
vous laissent-ils aller dans cet état-là? Mais c'est à faire dresser les plumes
sur la tête!

Pendant qu'elle parlait, je m'étais soulevé un peu de côté, et je mangeais de
grand appétit. La tourterelle restait immobile, me regardant toujours d'un
œil de pitié. Cependant elle remarqua que je retournais la tête d'un air
languissant, et elle comprit que j'avais soif. De la pluie tombée dans la nuit
une goutte restait sur un brin de mouron; elle recueillit timidement cette
goutte dans son bec, et me l'apporta toute fraîche. Certainement, si je



n'eusse pas été si malade, une personne si réservée ne se serait jamais
permis une pareille démarche.

Je ne savais pas encore ce que c'est que l'amour, mais mon cœur battait
violemment. Partagé entre deux émotions diverses, j'étais pénétré d'un
charme inexplicable. Ma panetière était si gaie, mon échanson si expansif et
si doux, que j'aurais voulu déjeuner ainsi pendant toute l'éternité.
Malheureusement, tout a un terme, même l'appétit d'un convalescent. Le
repas fini et mes forces revenues, je satisfis la curiosité de la petite pie, et
lui racontai mes malheurs avec autant de sincérité que je l'avais fait la veille
devant le pigeon. La pie m'écouta avec plus d'attention qu'il ne semblait
devoir lui appartenir, et la tourterelle me donna des marques charmantes de
sa profonde sensibilité. Mais, lorsque j'en fus à toucher le point capital qui
causait ma peine, c'est-à-dire l'ignorance où j'étais de moi-même:

—Plaisantez-vous? s'écria la pie; vous, un merle! vous, un pigeon! Fi donc!
vous êtes une pie, mon cher enfant, pie s'il en fut, et très gentille pie, ajouta-
t-elle en me donnant un petit coup d'aile, comme qui dirait un coup
d'éventail.

--- Mais, madame la marquise, répondis-je, il me semble que, pour une pie,
je suis d'une couleur, ne vous en déplaise...

—Une pie russe, mon cher, vous êtes une pie russe! Vous ne savez pas
qu'elles sont blanches? Pauvre garçon, quelle innocence1!

—Mais, madame, repris-je, comment serais-je une pie russe, étant né au
fond du Marais, dans une vieille écuelle cassée?

—Ah! le bon enfant! Vous êtes de l'invasion, mon cher; croyez-vous qu'il
n'y ait que vous? Fiez-vous à moi, et laissez-vous faire; je veux vous
emmener tout à l'heure et vous montrer les plus belles choses de la terre.

—Où cela, madame, s'il vous plaît?

—Dans mon palais vert, mon mignon; vous verrez quelle vie on y mène.
Vous n'aurez pas plus tôt été pie un quart d'heure, que vous ne voudrez plus
entendre parler d'autre chose. Nous sommes là une centaine, non pas de ces
grosses pies de village qui demandent l'aumône sur les grands chemins,
mais toutes nobles et de bonne compagnie, effilées, lestes, et pas plus



grosses que le poing. Pas une de nous n'a ni plus ni moins de sept marques
noires et de cinq marques blanches; c'est une chose invariable, et nous
méprisons le reste du monde. Les marques noires vous manquent, il est vrai,
mais votre qualité de Russe suffira pour vous faire admettre. Notre vie se
compose de deux choses: caqueter et nous attifer. Depuis le matin jusqu'à
midi, nous nous attifons, et, depuis midi jusqu'au soir, nous caquetons.
Chacune de nous perche sur un arbre, le plus haut et le plus vieux possible.
Au milieu de la forêt s'élève un chêne immense, inhabité, hélas! C'était la
demeure du feu roi Pie X, où nous allons en pèlerinage en poussant de bien
gros soupirs; mais, à part ce léger chagrin, nous passons le temps à
merveille. Nos femmes, ne sont pas plus bégueules que nos maris ne sont
jaloux, mais nos plaisirs sont purs et honnêtes, parce que notre cœur est
aussi noble que notre langage est libre et joyeux. Notre fierté n'a pas de
bornes, et, si un geai ou toute autre canaille vient par hasard à s'introduire
chez nous, nous le plumons impitoyablement. Mais nous n'en sommes pas
moins les meilleures gens du monde, et les passereaux, les mésanges, les
chardonnerets qui vivent dans nos taillis, nous trouvent toujours prêtes à les
aider, à les nourrir et à les défendre. Nulle part il n'y a plus de caquetage
que chez nous, et nulle part moins de médisance. Nous ne manquons pas de
vieilles pies dévotes qui disent leurs patenôtres toute la journée, mais la plus
éventée de nos jeunes commères peut passer, sans crainte d'un coup de bec,
près de la plus sévère douairière. En un mot, nous vivons de plaisir,
d'honneur, de bavardage, de gloire et de chiffons.

—Voilà qui est fort beau, madame, répliquai-je, et je serais certainement
mal appris de ne point obéir aux ordres d'une personne comme vous. Mais
avant d'avoir l'honneur de vous suivre, permettez-moi, de grâce, de dire un
mot à cette bonne demoiselle qui est ici.—Mademoiselle, continuai-je en
m'adressant à la tourterelle, parlez-moi franchement, je vous en supplie;
pensez-vous que je sois véritablement une pie russe?

À cette question, la tourterelle baissa la tête, et devint rouge pâle, comme
les rubans de Lolotte.

—Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je puis...

—Au nom du ciel, parlez, mademoiselle! Mon dessein n'a rien qui puisse
vous offenser, bien au contraire. Vous me paraissez toutes deux si



charmantes, que je fais ici le serment d'offrir mon cœur et ma patte à celle
de vous qui en voudra, dès l'instant que je saurai si je suis pie ou autre
chose; car, en vous regardant, ajoutai-je, parlant un peu plus bas à la jeune
personne, je me sens je ne sais quoi de tourtereau qui me tourmente
singulièrement.

—Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant encore davantage, je ne sais
si c'est le reflet du soleil qui tombe sur vous à travers ces coquelicots, mais
votre plumage me semble avoir une légère teinte...

Elle n'osa en dire plus long.

—O perplexité! m'écriai-je, comment savoir à quoi m'en tenir? comment
donner mon cœur à l'une de vous, lorsqu'il est si cruellement déchiré? O
Socrate! quel précepte admirable, mais difficile à suivre, tu nous as donné,
quand tu as dit: «Connais-toi toi-même!»

Depuis le jour où une malheureuse chanson avait si fort contrarié mon père,
je n'avais pas fait usage de ma voix. En ce moment, il me vint à l'esprit de
m'en servir comme d'un moyen pour discerner la vérité. «Parbleu! pensai-je,
puisque monsieur mon père m'a mis à la porte dès le premier couplet, c'est
bien le moins que le second produise quelque effet sur ces dames.» Ayant
donc commencé par m'incliner poliment, comme pour réclamer
l'indulgence, à cause de la pluie que j'avais reçue, je me mis d'abord à
siffler, puis à gazouiller, puis à faire des roulades, puis enfin à chanter à tue-
tête, comme un muletier espagnol en plein vent.

À mesure que je chantais, la petite pie s'éloignait de moi d'un air de surprise
qui devint bientôt de la stupéfaction, puis qui passa à un sentiment d'effroi
accompagné d'un profond ennui. Elle décrivait des cercles autour de moi,
comme un chat autour d'un morceau de lard trop chaud qui vient de le
brûler, mais auquel il voudrait pourtant goûter encore. Voyant l'effet de mon
épreuve, et voulant la pousser jusqu'au bout, plus la pauvre marquise
montrait d'impatience, plus je m'égosillais à chanter. Elle résista pendant
vingt-cinq minutes à mes mélodieux efforts; enfin, n'y pouvant plus tenir,
elle s'envola à grand bruit, et regagna son palais de verdure. Quant à la
tourterelle, elle s'était, presque dès le commencement, profondément
endormie.



—Admirable effet de l'harmonie! pensai-je. O Marais! ô écuelle maternelle!
plus que jamais je reviens à vous!

Au moment où je m'élançais pour partir, la tourterelle rouvrit les yeux.

—Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux! Mon nom est Gourouli;
souviens-toi de moi!

—Belle Gourouli, lui répondis-je, vous êtes bonne, douce et charmante; je
voudrais vivre et mourir pour vous. Mais vous êtes couleur de rose; tant de
bonheur n'est pas fait pour moi!

IV

Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas que de m'attrister.—
Hélas! musique, hélas! poésie, me répétais-je en regagnant Paris, qu'il y a
peu de cœurs qui vous comprennent!

En faisant ces réflexions, je me cognai la tête contre celle d'un oiseau qui
volait dans le sens opposé au mien. Le choc fut si rude et si imprévu, que
nous tombâmes tous deux sur la cime d'un arbre qui, par bonheur, se trouva
là. Après que nous nous fûmes un peu secoués, je regardai le nouveau venu,
m'attendant à une querelle. Je vis avec surprise qu'il était blanc. À la vérité,
il avait la tête un peu plus grosse que moi, et, sur le front, une espèce de
panache qui lui donnait un air héroï-comique; de plus, il portait sa queue
fort en l'air, avec une grande magnanimité: du reste, il ne me parut
nullement disposé à la bataille. Nous nous abordâmes fort civilement, et
nous nous fîmes de mutuelles excuses, après quoi nous entrâmes en
conversation. Je pris la liberté de lui demander son nom et de quel pays il
était.

—Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me connaissiez pas. Est-ce que vous
n'êtes pas des nôtres?



—En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas desquels je suis. Tout le
monde me demande et me dit la même chose; il faut que ce soit une gageure
qu'on ait faite.

—Vous voulez rire, répliqua-t-il; votre plumage vous sied trop bien pour
que je méconnaisse un confrère. Vous appartenez infailliblement à cette race
illustre et vénérable qu'on nomme en latin cacuata, en langue savante
kakatoès, et en jargon vulgaire catacois.

—Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait bien de l'honneur pour
moi. Mais ne laissez pas de faire comme si je n'en étais pas, et daignez
m'apprendre à qui j'ai la gloire de parler.

—Je suis, répondit l'inconnu, le grand poète Kacatogan. J'ai fait de
puissants voyages, monsieur, des traversées arides et de cruelles
pérégrinations. Ce n'est pas d'hier que je rime, et ma muse a eu des
malheurs. J'ai fredonné sous Louis XVI, monsieur, j'ai braillé pour la
République, j'ai noblement chanté l'Empire, j'ai discrètement loué la
Restauration, j'ai même fait un effort dans ces derniers temps, et je me suis
soumis, non sans peine, aux exigences de ce siècle sans goût. J'ai lancé dans
le monde des distiques piquants, des hymnes sublimes, de gracieux
dithyrambes, de pieuses élégies, des drames chevelus, des romans crépus,
des vaudevilles poudrés et des tragédies chauves. En un mot, je puis me
flatter d'avoir ajouté au temple des Muses quelques festons galants,
quelques sombres créneaux et quelques ingénieuses arabesques. Que
voulez-vous! je me suis fait vieux. Mais je rime encore vertement,
monsieur, et, tel que vous me voyez, je rêvais à un poëme en un chant, qui
n'aura pas moins de six cents pages, quand vous m'avez fait une bosse au
front. Du reste, si je puis vous être bon à quelque chose, je suis tout à votre
service.

—Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répliquai-je, car vous me voyez en
ce moment dans un grand embarras poétique. Je n'ose dire que je sois un
poète, ni surtout un aussi grand poète que vous, ajoutai-je en le saluant,
mais j'ai reçu de la nature un gosier qui me démange quand je me sens bien
aise ou que j'ai du chagrin. À vous dire la vérité, j'ignore absolument les
règles.

—Je les ai oubliées, dit Kacatogan, ne vous inquiétez pas de cela.



—Mais il m'arrive, repris-je, une chose fâcheuse: c'est que ma voix produit
sur ceux qui l'entendent à peu près le même effet que celle d'un certain Jean
de Nivelle sur... Vous savez ce que je veux dire?

—Je le sais, dit Kacatogan; je connais par moi-même cet effet bizarre. La
cause ne m'en est pas connue, mais l'effet est incontestable.

—Eh bien! monsieur, vous qui me semblez être le Nestor de la poésie,
sauriez-vous, je vous prie, un remède à ce pénible inconvénient?

—Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n'en ai jamais pu trouver. Je m'en
suis fort tourmenté étant jeune, à cause qu'on me sifflait toujours; mais, à
l'heure qu'il est, je n'y songe plus. Je crois que cette répugnance vient de ce
que le public en lit d'autres que nous: cela le distrait..

—Je le pense comme vous; mais vous conviendrez, monsieur, qu'il est dur,
pour une créature bien intentionnée, de mettre les gens en fuite dès qu'il lui
prend un bon mouvement. Voudriez-vous me rendre le service de m'écouter,
et me dire sincèrement votre avis?

—Très volontiers, dit Kacatogan; je suis tout oreilles.

Je me mis à chanter aussitôt, et j'eus la satisfaction de voir que Kacatogan
ne s'enfuyait ni ne s'endormait. Il me regardait fixement, et, de temps en
temps, il inclinait la tête d'un air d'approbation, avec une espèce de
murmure flatteur. Mais je m'aperçus bientôt qu'il ne m'écoutait pas, et qu'il
rêvait à son poème. Profitant d'un moment où je reprenais haleine, il
m'interrompit tout à coup.

—Je l'ai pourtant trouvée, cette rime! dit-il en souriant et en branlant la tête;
c'est la soixante mille sept cent quatorzième qui sort de cette cervelle-là! Et
l'on ose dire que je vieillis! Je vais lire cela aux bons amis, je vais le leur
lire, et nous verrons ce qu'on en dira!

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne semblant plus se souvenir de
m'avoir rencontré.



V

Resté seul et désappointé, je n'avais rien de mieux à faire que de profiter du
reste du jour et de voler à tire-d'aile vers Paris. Malheureusement, je ne
savais pas ma route. Mon voyage avec le pigeon avait été trop peu agréable
pour me laisser un souvenir exact; en sorte que, au lieu d'aller tout droit, je
tournai à gauche au Bourget, et, surpris par la nuit, je fus obligé de chercher
un gîte dans les bois de Mortefontaine.

Tout le monde se couchait lorsque j'arrivai. Les pies et les geais, qui,
comme on le sait, sont les plus mauvais coucheurs de la terre, se
chamaillaient de tous les côtés. Dans les buissons piaillaient les moineaux,
en piétinant les uns sur les autres. Au bord de l'eau marchaient gravement
deux hérons, perchés sur leurs longues échasses; dans l'attitude de la
méditation, Georges Dandins du lieu, attendant patiemment leurs femmes.
D'énormes corbeaux, à moitié endormis, se posaient lourdement sur la
pointe des arbres les plus élevés, et nasillaient leurs prières du soir. Plus
bas, les mésanges amoureuses se pourchassaient encore dans les taillis,
tandis qu'un pivert ébouriffé poussait son ménage par derrière, pour le faire
entrer dans le creux d'un arbre. Des phalanges de friquets arrivaient des
champs en dansant en l'air comme des bouffées de fumée, et se précipitaient
sur un arbrisseau qu'elles couvraient tout entier; des pinsons, des fauvettes,
des rouges-gorges, se groupaient légèrement sur des branches découpées,
comme des cristaux sur une girandole. De toute part résonnaient des voix
qui disaient bien distinctement:—Allons, ma femme!—Allons, ma fille!—
Venez, ma belle!—Par ici, ma mie!—Me voilà, mon cher!—Bonsoir, ma
maîtresse!—Adieu,—mes amis!—Dormez bien, mes enfants!

Quelle position pour un célibataire que de coucher dans une pareille
auberge! J'eus la tentation de me joindre à quelques oiseaux de ma taille, et
de leur demander l'hospitalité.—La nuit, pensais-je, tous les oiseaux sont
gris; et, d'ailleurs, est-ce faire tort aux gens que de dormir poliment près
d'eux?

Je me dirigeai d'abord vers un fossé où se rassemblaient des étourneaux. Ils
faisaient leur toilette de nuit avec un soin tout particulier, et je remarquai



que la plupart d'entre eux avaient les ailes dorées et les pattes vernies:
c'étaient les dandies de la forêt: Ils étaient assez bons enfants, et ne
m'honorèrent d'aucune attention. Mais leurs propos étaient si creux, ils se
racontaient avec tant de fatuité leurs tracasseries et leurs bonnes fortunes,
ils se frottaient si lourdement l'un à l'autre, qu'il me fut impossible d'y tenir.

J'allai ensuite me percher sur une branche où s'alignaient une demi-
douzaine d'oiseaux de différentes espèces. Je pris modestement la dernière
place, à l'extrémité de la branche, espérant qu'on m'y souffrirait. Par
malheur, ma voisine était une vieille colombe, aussi sèche qu'une girouette
rouillée. Au moment où je m'approchai d'elle, le peu de plumes qui
couvraient ses os étaient l'objet de sa sollicitude; elle feignait de les
éplucher, mais elle eût trop craint d'en arracher une: elle les passait
seulement en revue pour voir si elle avait son compte. À peine l'eus-je
touchée du bout de l'aile, qu'elle se redressa majestueusement.

—Qu'est-ce que vous faites donc, monsieur? me dit-elle en pinçant le bec
avec une pudeur britannique.

Et, m'allongeant un grand coup de coude, elle me jeta à bas avec une
vigueur qui eût fait honneur à un portefaix.

Je tombai dans une bruyère où dormait une grosse gelinotte. Ma mère elle-
même, dans son écuelle, n'avait pas un tel air de béatitude. Elle était si
rebondie, si épanouie, si bien assise sur son triple ventre, qu'on l'eût prise
pour un pâté dont on avait mangé la croûte. Je me glissai furtivement près
d'elle.

—Elle ne s'éveillera pas, me disais-je, et, en tout cas, une si bonne grosse
maman ne peut pas être bien méchante. Elle ne le fut pas en effet. Elle
ouvrit les yeux à demi, et me dit en poussant un léger soupir:

—Tu me gênes, mon petit, va-t'en de là.

Au même instant, je m'entendis appeler: c'étaient des grives qui, du haut
d'un sorbier, me faisaient signe de venir à elles.—Voilà enfin de bonnes
âmes, pensai-je. Elles me firent place en riant comme des folles, et je me
fourrai aussi lestement dans leur groupe emplumé qu'un billet doux dans un
manchon. Mais je ne tardai pas à juger que ces dames avaient mangé plus
de raisin qu'il n'est raisonnable de le faire; elles se soutenaient à peine sur



les branches, et leurs plaisanteries de mauvaise compagnie, leurs éclats de
rire et leurs chansons grivoises me forcèrent de m'éloigner.

Je commençais à désespérer, et j'allais m'endormir dans un coin solitaire,
lorsqu'un rossignol se mit à chanter. Tout le monde aussitôt fit silence.
Hélas! que sa voix était pure! que sa mélancolie même paraissait douce!
Loin de troubler le sommeil d'autrui, ses accords semblaient le bercer.
Personne ne songeait à le faire taire, personne ne trouvait mauvais qu'il
chantât sa chanson à pareille heure; son père ne le battait pas, ses amis ne
prenaient pas la fuite.

—Il n'y a donc que moi, m'écriai-je, à qui il soit défendu d'être heureux!
Partons, fuyons ce monde cruel! Mieux vaut chercher ma route dans les
ténèbres, au risque d'être avalé par quelque hibou, que de me laisser
déchirer ainsi par le spectacle du bonheur des autres!

Sur cette pensée, je me remis en chemin et j'errai longtemps au hasard. Aux
premières clartés du jour, j'aperçus les tours de Notre-Dame. En un clin
d'œil j'y atteignis, et je ne promenai pas longtemps mes regards avant de
reconnaître notre jardin. J'y volai plus vite que l'éclair... Hélas! il était
vide... J'appelai en vain mes parents: personne ne me répondit. L'arbre où se
tenait mon père, le buisson maternel, l'écuelle chérie, tout avait disparu. La
cognée avait tout détruit; au lieu de l'allée verte où j'étais né, il ne restait
qu'un cent de fagots.

VI

Je cherchai d'abord mes parents dans tous les jardins d'alentour, mais ce fut
peine perdue; ils s'étaient sans doute réfugiés dans quelque quartier éloigné,
et je ne pus jamais savoir de leurs nouvelles.

Pénétré d'une tristesse affreuse, j'allai me percher sur la gouttière où la
colère de mon père m'avait d'abord exilé. J'y passais les jours et les nuits à



déplorer ma triste existence. Je ne dormais plus, je mangeais à peine: j'étais
près de mourir de douleur.

Un jour que je me lamentais comme à l'ordinaire:

—Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni un merle, puisque mon
père me plumait; ni un pigeon, puisque je suis tombé en route quand j'ai
voulu aller en Belgique; ni une pie russe, puisque la petite marquise s'est
bouché les oreilles dès que j'ai ouvert le bec; ni une tourterelle, puisque
Gourouli, la bonne Gourouli elle-même, ronflait comme un moine quand je
chantais; ni un perroquet, puisque Kacatogan n'a pas daigné m'écouter; ni
un oiseau quelconque, enfin, puisque, à Mortefontaine, on m'a laissé
coucher tout seul. Et cependant j'ai des plumes sur le corps; voilà des pattes
et voilà des ailes. Je ne suis point un monstre, témoin Gourouli, et cette
petite marquise elle-même, qui me trouvaient assez à leur gré. Par quel
mystère inexplicable ces plumes, ces ailes et ces pattes ne sauraient-elles
former un ensemble auquel on puisse donner un nom? Ne serais-je pas par
hasard?...

J'allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus interrompu par deux
portières qui se disputaient dans la rue.

—Ah, parbleu! dit l'une d'elles à l'autre, si tu en viens jamais à bout, je te
fais cadeau d'un merle blanc!

—Dieu juste! m'écriai-je, voilà mon affaire. O Providence! je suis fils d'un
merle, et je suis blanc: je suis un merle blanc!

Cette découverte, il faut l'avouer, modifia beaucoup mes idées. Au lieu de
continuer à me plaindre, je commençai à me rengorger et à marcher
fièrement le long de la gouttière, en regardant l'espace d'un air victorieux.

—C'est quelque chose, me dis-je, que d'être un merle blanc: cela ne se
trouve point dans le pas d'un âne. J'étais bien bon de m'affliger de ne pas
rencontrer mon semblable: c'est le sort du génie, c'est le mien! Je voulais
fuir le monde, je veux l'étonner! Puisque je suis cet oiseau sans pareil dont
le vulgaire nie l'existence, je dois et prétends me comporter comme tel, ni
plus ni moins que le phénix, et mépriser le reste des volatiles. Il faut que
j'achète les Mémoires d'Alfieri et les poèmes de lord Byron; cette nourriture
substantielle m'inspirera un noble orgueil, sans compter celui que Dieu m'a



donné. Oui, je veux ajouter, s'il se peut, au prestige de ma naissance. La
nature m'a fait rare, je me ferai mystérieux. Ce sera une faveur, une gloire
de me voir.—Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me montrais tout
bonnement pour de l'argent?

—Fi donc! quelle indigne pensée! Je veux faire un poème comme
Kacatogan, non pas en un chant, mais en vingt-quatre, comme tous les
grands hommes; ce n'est pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des notes
et un appendice! Il faut que l'univers apprenne que j'existe. Je ne manquerai
pas, dans mes vers, de déplorer mon isolement; mais ce sera de telle sorte,
que les plus heureux me porteront envie. Puisque le ciel m'a refusé une
femelle, je dirai un mal affreux de celles des autres. Je prouverai que tout
est trop vert, hormis les raisins que je mange. Les rossignols n'ont qu'à se
bien tenir; je démontrerai, comme deux et deux font quatre, que leurs
complaintes font mal au cœur, et que leur marchandise ne vaut rien. Il faut
que j'aille trouver Charpentier. Je veux me créer tout d'abord une puissante
position littéraire. J'entends avoir autour de moi une cour composée, non
pas seulement de journalistes, mais d'auteurs véritables et même de femmes
de lettres. J'écrirai un rôle pour mademoiselle Rachel, et, si elle refuse de le
jouer, je publierai à son de trompe que son talent est bien inférieur à celui
d'une vieille actrice de province. J'irai à Venise, et je louerai, sur les bords
du grand canal, au milieu de cette cité féerique, le beau palais Mocenigo,
qui coûte quatre livres dix sous par jour; là, je m'inspirerai de tous les
souvenirs que l'auteur de Lara doit y avoir laissés. Du fond de ma solitude,
j'inonderai le monde d'un déluge de rimes croisées, calquées sur la strophe
de Spencer, où je soulagerai ma grande âme; je ferai soupirer toutes les
mésanges, roucouler toutes les tourterelles, fondre en larmes toutes les
bécasses, et hurler toutes les vieilles chouettes. Mais, pour ce qui regarde
ma personne, je me montrerai inexorable et inaccessible à l'amour. En vain
me pressera-t-on, me suppliera-t-on d'avoir pitié des infortunées qu'auront
séduites mes chants sublimes; à tout cela, je répondrai: Foin! O excès de
gloire! mes manuscrits se vendront au poids de l'or, mes livres traverseront
les mers; la renommée, la fortune, me suivront partout; seul, je semblera!
indifférent aux murmures de la foule qui m'environnera. En un mot, je serai
un parfait merle blanc, un véritable écrivain excentrique, fêté, choyé,
admiré, envié, mais complètement grognon et insupportable.



VII

Il ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre au jour mon premier
ouvrage. C'était, comme je me l'étais promis, un poëme en quarante-huit
chants. Il s'y trouvait bien quelques négligences, à cause de la prodigieuse
fécondité avec laquelle je l'avais écrit; mais je pensai que le public
d'aujourd'hui, accoutumé à la belle littérature qui s'imprime au bas des
journaux, ne m'en ferait pas un reproche.

J'eus un succès digne de moi, c'est-à-dire sans pareil. Le sujet de mon
ouvrage n'était autre que moi-même: je me conformai en cela à la grande
mode de notre temps. Je racontais mes souffrances passées avec une fatuité
charmante; je mettais le lecteur au fait de mille détails domestiques du plus
piquant intérêt; la description de l'écuelle de ma mère ne remplissait pas
moins de quatorze chants: j'en avais compté les rainures, les trous, les
bosses, les éclats, les échardes, les clous, les taches, les teintes diverses, les
reflets; j'en montrais le dedans, le dehors, les bords, le fond, les côtés, les
plans inclinés, les plans droits; passant au contenu, j'avais étudié les brins
d'herbe, les pailles, les feuilles sèches, les petits morceaux de bois, les
graviers, les gouttes d'eau, les débris de mouches, les pattes de hannetons
cassées qui s'y trouvaient: c'était une description ravissante. Mais ne pensez
pas que je l'eusse imprimée tout d'une venue; il y a des lecteurs impertinents
qui l'auraient sautée. Je l'avais habilement coupée par morceaux, et
entremêlée au récit, afin que rien n'en fût perdu; en sorte qu'au moment le
plus intéressant et le plus dramatique arrivaient tout à coup quinze pages
d'écuelle. Voilà, je crois, un des grands secrets de l'art, et, comme je n'ai
point d'avarice, en profitera qui voudra.

L'Europe entière fut émue à l'apparition de mon livre; elle dévora les
révélations intimes que je daignais lui communiquer. Comment en eût-il été
autrement? Non seulement j'énumérais tous les faits qui se rattachaient à ma
personne, mais je donnais encore au public un tableau complet de toutes les
rêvasseries qui m'avaient passé par la tête depuis l'âge de deux mois; j'avais
même intercalé au plus bel endroit une ode composée dans mon œuf. Bien



entendu d'ailleurs que je ne négligeais pas de traiter en passant le grand
sujet qui préoccupe maintenant tant de monde: à savoir, l'avenir de
l'humanité. Ce problème m'avait paru intéressant; j'en ébauchai, dans un
moment de loisir, une solution qui passa généralement pour satisfaisante.

On m'envoyait tous les jours des compliments en vers, des lettres de
félicitation et des déclarations d'amour anonymes. Quant aux visites, je
suivais rigoureusement le plan que je m'étais tracé; ma porte était fermée à
tout le monde. Je ne pus cependant me dispenser de recevoir deux étrangers
qui s'étaient annoncés comme étant de mes parents. L'un était un merle du
Sénégal, et l'autre un merle de la Chine.

—Ah! monsieur, me dirent-ils en m'embrassant à m'étouffer, que vous êtes
un grand merle! que vous avez bien peint, dans votre poème immortel, la
profonde souffrance du génie méconu! Si nous n'étions pas déjà aussi
incompris que possible, nous le deviendrions après vous avoir lu. Combien
nous sympathisons avec vos douleurs, avec votre sublime mépris du
vulgaire! Nous aussi, monsieur, nous les connaissons par nous-mêmes, les
peines secrètes que vous avez chantées! Voici deux sonnets que nous avons
faits, l'un portant l'autre, et que nous vous prions d'agréer.

—Voici, en outre, ajouta le Chinois, de la musique que mon épouse a
composée sur un passage de votre préface. Elle rend merveilleusement
l'intention de l'auteur.

—Messieurs, leur dis-je, autant que j'en puis juger, vous me semblez doués
d'un grand cœur et d'un esprit plein de lumières. Mais pardonnez-moi de
vous faire une question. D'où vient votre mélancolie?

—Eh! monsieur, répondit l'habitant du Sénégal, regardez comme je suis
bâti. Mon plumage, il est vrai, est agréable à voir, et je suis revêtu de cette
belle couleur verte qu'on voit briller sur les canards; mais mon bec est trop
court et mon pied trop grand; et voyez de quelle queue je suis affublé! la
longueur de mon corps n'en fait pas les deux tiers. N'y a-t-il pas là de quoi
se donner au diable?

—Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune est encore plus pénible.
La queue de mon confrère balaye les rues; mais les polissons me montrent
au doigt, à cause que je n'en ai point2.



—Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon âme; il est toujours
fâcheux d'avoir trop ou trop peu n'importe de quoi. Mais permettez-moi de
vous dire qu'il y a au Jardin des Plantes plusieurs personnes qui vous
ressemblent, et qui demeurent là depuis longtemps, fort paisiblement
empaillées. De même qu'il ne suffit pas à une femme de lettres d'être
dévergondée pour faire un bon livre, ce n'est pas non plus assez pour un
merle d'être mécontent pour avoir du génie. Je suis seul de mon espèce, et je
m'en afflige; j'ai peut-être tort, mais c'est mon droit. Je suis blanc,
messieurs; devenez-le, et nous verrons ce que vous saurez dire.

VIII

Malgré la résolution que j'avais prise et le calme que j'affectais, je n'étais
pas heureux. Mon isolement, pour être glorieux, ne m'en semblait pas moins
pénible, et je ne pouvais songer sans effroi à la nécessité où je me trouvais
de passer ma vie entière dans le célibat. Le retour du printemps, en
particulier, me causait une gêne mortelle, et je commençais à tomber de
nouveau dans la tristesse, lorsqu'une circonstance imprévue décida de ma
vie entière.

Il va sans dire que mes écrits avaient traversé la Manche, et que les Anglais
se les arrachaient. Les Anglais s'arrachent tout, hormis ce qu'ils
comprennent. Je reçus un jour, de Londres, une lettre signée d'une jeune
merlette:

«J'ai lu votre poème, me disait-elle, et l'admiration que j'ai éprouvée m'a fait
prendre la résolution de vous offrir ma main et ma personne. Dieu nous a
créés l'un pour l'autre! Je suis semblable à vous, je suis une merlette
blanche!...»

On suppose aisément ma surprise et ma joie.—Une merlette blanche! me
dis-je, est-il bien possible? Je ne suis donc plus seul sur la terre! Je me hâtai
de répondre à la belle inconnue, et je le fis d'une manière qui témoignait



assez combien sa proposition m'agréait. Je la pressais de venir à Paris ou de
me permettre de voler près d'elle. Elle me répondit qu'elle aimait mieux
venir, parce que ses parents l'ennuyaient, qu'elle mettait ordre à ses affaires
et que je la verrais bientôt.

Elle vint, en effet, quelques jours après. O bonheur! c'était la plus jolie
merlette du monde, et elle était encore plus blanche que moi.

—Ah! mademoiselle, m'écriai-je, ou plutôt madame, car je vous considère
des à présent comme mon épouse légitime, est-il croyable qu'une créature si
charmante se trouvât sur la terre sans que la renommée m'apprît son
existence? Bénis soient les malheurs que j'ai éprouvés et les coups de bec
que m'a donnés mon père, puisque le ciel me réservait une consolation si
inespérée! Jusqu'à ce jour, je me croyais condamné à une solitude éternelle,
et, à vous parler franchement, c'était un rude fardeau à porter; mais je me
sens, en vous regardant, toutes les qualités d'un père de famille. Acceptez
ma main sans délai; marions-nous à l'anglaise, sans cérémonie, et partons
ensemble pour la Suisse.

—Je ne l'entends pas ainsi, me répondit la jeune merlette; je veux que nos
noces soient magnifiques, et que tout ce qu'il y a en France de merles un
peu bien nés y soient solennellement rassemblés. Des gens comme nous
doivent à leur propre gloire de ne pas se marier comme des chats de
gouttière. J'ai apporté une provision de bank-notes. Faites vos invitations,
allez chez vos marchands, et ne lésinez pas sur les rafraîchissements.

Je me conformai aveuglément aux ordres de la blanche merlette. Nos noces
furent d'un luxe écrasant; on y mangea dix mille mouches. Nous reçûmes la
bénédiction nuptiale d'un révérend père Cormoran, qui était archevêque in
partibus. Un bal superbe termina la journée; enfin, rien ne manqua à mon
bonheur.

Plus j'approfondissais le caractère de ma charmante femme, plus mon
amour augmentait. Elle réunissait, dans sa petite personne, tous les
agréments de l'âme et du corps. Elle était seulement un peu bégueule; mais
j'attribuai cela à l'influence du brouillard anglais dans lequel elle avait vécu
jusqu'alors, et je ne doutai pas que le climat de la France ne dissipât bientôt
ce léger nuage.



Une chose qui m'inquiétait plus sérieusement, c'était une sorte de mystère
dont elle s'entourait quelquefois avec une rigueur singulière, s'enfermant à
clef avec ses caméristes, et passant ainsi des heures entières pour faire sa
toilette, à ce qu'elle prétendait. Les maris n'aiment pas beaucoup ces
fantaisies dans leur ménage. Il m'était arrivé vingt fois de frapper à
l'appartement de ma femme sans pouvoir obtenir qu'on m'ouvrît la porte.
Cela m'impatientait cruellement. Un jour, entre autres, j'insistai avec tant de
mauvaise humeur, qu'elle se vit obligée de céder et de m'ouvrir un peu à la
hâte, non sans se plaindre fort de mon importunité. Je remarquai, en entrant,
une grosse bouteille pleine d'une espèce de colle faite avec de la farine et du
blanc d'Espagne. Je demandai à ma femme ce qu'elle faisait de cette drogue;
elle me répondit que c'était un opiat pour des engelures qu'elle avait.

Cet opiat me sembla tant soit peu louche; mais quelle défiance pouvait
m'inspirer une personne si douce et si sage, qui s'était donnée à moi avec
tant d'enthousiasme et une sincérité si parfaite? J'ignorais d'abord que ma
bien-aimée fût une femme de plume; elle me l'avoua au bout de quelque
temps, et elle alla même jusqu'à me montrer le manuscrit d'un roman où elle
avait imité à la fois Walter Scott et Scarron. Je laisse à penser le plaisir que
me causa une si aimable surprise. Non seulement je me voyais possesseur
d'une beauté incomparable, mais j'acquérais encore la certitude que
l'intelligence de ma compagne était digne en tout point de mon génie. Dès
cet instant, nous travaillâmes ensemble. Tandis que je composais mes
poèmes, elle barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes vers à
haute voix, et cela ne la gênait nullement pour écrire pendant ce temps-là.
Elle pondait ses romans avec une facilité presque égale à la mienne,
choisissant toujours les sujets les plus dramatiques, des parricides, des rapts,
des meurtres, et même jusqu'à des filouteries, ayant toujours soin, en
passant, d'attaquer le gouvernement et de prêcher l'émancipation des
merlettes. En un mot, aucun effort ne coûtait à son esprit, aucun tour de
force à sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de faire un
plan avant de se mettre à l'œuvre. C'était le type de la merlette lettrée.

Un jour qu'elle se livrait au travail avec une ardeur inaccoutumée, je
m'aperçus qu'elle suait à grosses gouttes, et je fus étonné devoir en même
temps qu'elle avait une grande tache noire dans le dos.

—Eh, bon Dieu! lui dis-je, qu'est-ce donc? est-ce que vous êtes malade?



Elle parut d'abord un peu effrayée et même penaude; mais la grande
habitude qu'elle avait du monde l'aida bientôt à reprendre l'empire
admirable qu'elle gardait toujours sur elle-même. Elle me dit que c'était une
tache d'encre, et qu'elle y était fort sujette dans ses moments d'inspiration.

—Est-ce que ma femme déteint? me dis-je tout bas. Cette pensée
m'empêcha de dormir. La bouteille de colle me revint en mémoire.—O ciel!
m'écriai-je, quel soupçon! Cette créature céleste ne serait-elle qu'une
peinture, un léger badigeon? se serait-elle vernie pour abuser de moi?...
Quand je croyais presser sur mon cœur la sœur de mon âme, l'être
prévilégié créé pour moi seul, n'aurais-je donc épousé que de la farine?

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein de m'en affranchir. Je
fis l'achat d'un baromètre, et j'attendis avidement qu'il vint à faire un jour de
pluie. Je voulais emmener ma femme à la campagne, choisir un dimanche
douteux, et tenter l'épreuve d'une lessive. Mais nous étions en plein juillet;
il faisait un beau temps effroyable.

L'apparence du bonheur et l'habitude d'écrire avaient fort excité ma
sensibilité. Naïf comme j'étais, il m'arrivait parfois, en travaillant, que le
sentiment fût plus fort que l'idée, et de me mettre à pleurer en attendant la
rime. Ma femme aimait beaucoup ces rares occasions: toute faiblesse
masculine enchante l'orgueil féminin. Une certaine nuit que je limais une
rature, selon le précepte de Boileau, il advint à mon cœur de s'ouvrir.

—O Loi! dis-je à ma chère merlette, toi, la seule et la plus aimée! toi, sans
qui ma vie est un songe! toi, dont un regard, un sourire, métamorphosent
pour moi l'univers, vie de mon cœur, sais-tu combien je t'aime? Pour mettre
en vers une idée banale déjà usée par d'autres poètes, un peu d'étude et
d'attention me font aisément trouver des paroles; mais où en prendrai-je
jamais pour t'exprimer ce que ta beauté m'inspire? Le souvenir même de
mes peines passées pourrait-il me fournir un mot pour te parler de mon
bonheur présent? Avant que tu fusses venue à moi, mon isolement était
celui d'un orphelin exilé; aujourd'hui, c'est celui d'un roi. Dans ce faible
corps, dont j'ai le simulacre jusqu'à ce que la mort en fasse un débris, dans
cette petite cervelle enfiévrée, où fermente une inutile pensée, sais-tu, mon
ange, comprends-tu, ma belle, que rien ne peut être qui ne soit à toi? Écoute



ce que mon cerveau peut dire, et sens combien mon amour est plus grand!
Oh! que mon génie fût une perle, et que tu fusses Cléopâtre!

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle déteignait visiblement.
À chaque larme qui tombait de mes yeux, apparaissait une plume, non pas
même noire, mais du plus vieux roux (je crois qu'elle avait déjà déteint
autre part). Après quelques minutes d'attendrissement, je me trouvai vis-à-
vis d'un oiseau décollé et désenfariné, identiquement semblable aux merles
les plus plats et les plus ordinaires.

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout reproche était inutile. J'aurais
bien pu, à la vérité, considérer le cas comme rédhibitoire, et faire casser
mon mariage; mais comment oser publier ma honte? N'était-ce pas assez de
mon malheur? Je pris mon courage à deux pattes, je résolus de quitter le
monde, d'abandonner la carrière des lettres, de fuir dans un désert, s'il était
possible, d'éviter à jamais l'aspect d'une créature vivante, et de chercher,
comme Alceste,

Un endroit écarté,
Où d'être un merle blanc on eût la liberté!

X

Je m'envolai là-dessus, toujours pleurant; et le vent, qui est le hasard des
oiseaux, me rapporta sur une branche de Mortefontaine. Pour cette fois, on
était couché.—Quel mariage! me disais-je, quelle équipée! C'est
certainement à bonne intention que cette pauvre enfant s'est mis du blanc;
mais je n'en suis pas moins à plaindre, ni elle moins rousse.

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la nuit, il jouissait à plein
cœur du bienfait de Dieu qui le rend si supérieur aux poètes, et donnait
librement sa pensée au silence qui l'entourait. Je ne pus résister à la
tentation d'aller à lui et de lui parler.



—Que vous êtes heureux! lui dis-je: non seulement vous chantez tant que
vous voulez, et très bien, et tout le monde écoute; mais vous avez une
femme et des enfants, votre nid, vos amis, un bon oreiller de mousse, la
pleine lune et pas de journaux. Rubini et Rossini ne sont rien auprès de
vous: vous valez l'un, et vous devinez l'autre. J'ai chanté aussi, monsieur, et
c'est pitoyable. J'ai rangé des mots en bataille comme des soldats prussiens,
et j'ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez dans les bois. Votre
secret peut-il s'apprendre?

—Oui, me répondit le rossignol, mais ce n'est pas ce que vous croyez. Ma
femme m'ennuie, je ne l'aime point; je suis amoureux de la rose: Sadi, le
Persan, en a parlé. Je m'égosille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne
m'entend pas. Son calice est fermé à l'heure qu'il est: elle y berce un vieux
scarabée,—et demain matin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de
souffrance et de fatigue, c'est alors qu'elle s'épanouira, pour qu'une abeille
lui mange le cœur!

FIN DE L'HISTOIRE D'UN MERLE BLANC.

Il n'y a pas une seule page de ce conte qui ne renferme,
sous la forme d'une piquante allégorie, quelque peinture
de mœurs d'une vérité frappante, ou quelque trait de
critique littéraire plein de raison et de verve gauloise.
Les souffrances, les déceptions, les chagrins des poètes
en général, et ceux de l'auteur en particulier, y sont
présentés gaiement sous des allusions si transparentes
que nous ne ferons pas au lecteur l'injure de lui en
donner l'explication.

L'Histoire d'un merle blanc a paru pour la première fois
dans les Scènes de la vie privée des animaux, ouvrage
publié par livraisons et illustré par le crayon de
Grandville.
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I

Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait quitté le service en 1760.
Bien qu'il fût jeune encore, et que sa fortune lui permît de paraître
avantageusement à la cour, il s'était lassé de bonne heure de la vie de garçon
et des plaisirs de Paris. Il se retira près du Mans, dans une jolie maison de
campagne. Là, au bout de peu de temps, la solitude, qui lui avait d'abord été
agréable, lui sembla pénible. Il sentit qu'il lui était difficile de rompre tout à
coup avec les habitudes de sa jeunesse. Il ne se repentit pas d'avoir quitté le
monde; mais, ne pouvant se résoudre à vivre seul, il prit le parti de se
marier, et de trouver, s'il était possible, une femme qui partageât son goût
pour le repos et pour la vie sédentaire qu'il était décidé à mener.

Il ne voulait point que sa femme fût belle; il ne la voulait pas laide, non
plus; il désirait qu'elle eût de l'instruction et de l'intelligence, avec le moins
d'esprit possible; ce qu'il recherchait par-dessus tout, c'était de la gaieté et
une humeur égale, qu'il regardait, dans une femme, comme les premières
des qualités.

La fille d'un négociant retiré, qui demeurait dans le voisinage, lui plut.
Comme le chevalier ne dépendait de personne, il ne s'arrêta pas à la
distance qu'il y avait entre un gentilhomme et la fille d'un marchand. Il
adressa à la famille une demande qui fut accueillie avec empressement. Il fit
sa cour pendant quelques mois, et le mariage fut conclu.

Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs et de plus heureux auspices.
À mesure qu'il connut mieux sa femme, le chevalier découvrit en elle de
nouvelles qualités et une douceur de caractère inaltérable. Elle, de son côté,
se prit pour son mari d'un amour extrême. Elle ne vivait qu'en lui, ne
songeait qu'à lui complaire, et, bien loin de regretter les plaisirs de son âge
qu'elle lui sacrifiait, elle souhaitait que son existence entière pût s'écouler
dans une solitude qui, de jour en jour, lui devenait plus chère.



Cette solitude n'était cependant pas complète. Quelques voyages à la ville,
la visite régulière de quelques amis y faisaient diversion de temps en temps.
Le chevalier ne refusait pas de voir fréquemment les parents de sa femme,
en sorte qu'il semblait à celle-ci qu'elle n'avait pas quitté la maison
paternelle. Elle sortait souvent des bras de son mari pour se retrouver dans
ceux de sa mère, et jouissait ainsi d'une faveur que la Providence accorde à
bien peu de gens, car il est rare qu'un bonheur nouveau ne détruise pas un
ancien bonheur.

M. des Arcis n'avait pas moins de douceur et de bonté que sa femme; mais
les passions de sa jeunesse, l'expérience qu'il paraissait avoir faite des
choses de ce monde, lui donnaient parfois de la mélancolie. Cécile (ainsi se
nommait madame des Arcis) respectait religieusement ces moments de
tristesse. Quoiqu'il n'y eût en elle, à ce sujet, ni réflexion ni calcul, son cœur
l'avertissait aisément de ne pas se plaindre de ces légers nuages qui
détruisent tout dès qu'on les regarde, et qui ne sont rien quand on les laisse
passer.

La famille de Cécile était composée de bonnes gens, marchands enrichis par
le travail, et dont la vieillesse était, pour ainsi dire, un perpétuel dimanche.
Le chevalier aimait cette gaieté du repos, achetée par la peine, et y prenait
part volontiers. Fatigue des mœurs de Versailles et même des soupers de
mademoiselle Quinault, il se plaisait à ces façons un peu bruyantes, mais
franches et nouvelles pour lui. Cécile avait un oncle, excellent homme,
meilleur convive encore, qui s'appelait Giraud. Il avait été maître maçon,
puis il était devenu peu à peu architecte; à tout cela il avait gagné une
vingtaine de mille livres de rente. La maison du chevalier était fort à son
goût, et il y était toujours bien reçu, quoiqu'il y arrivât quelquefois couvert
de plâtre et de poussière; car, en dépit des ans et de ses vingt mille livres, il
ne pouvait se tenir de grimper sur les toits et de manier la truelle. Quand il
avait bu quelques coups de Champagne, il fallait qu'il pérorât au dessert.—
Vous êtes heureux, mon neveu, disait-il souvent au chevalier: vous êtes
riche, jeune, vous avez une bonne petite femme, une maison pas trop mal
bâtie; il ne vous manque rien, il n'y a rien à dire; tant pis pour le voisin s'il
s'en plaint. Je vous dis et répète que vous êtes heureux.

Un jour, Cécile, entendant ces mots, et se penchant vers son mari:—N'est-ce
pas, lui dit-elle, qu'il faut que ce soit un peu vrai, pour que tu te le laisses



dire en face?

Madame des Arcis, au bout de quelque temps, reconnut qu'elle était
enceinte. Il y avait derrière la maison une petite colline d'où l'on découvrait
tout le domaine. Les deux époux s'y promenaient souvent ensemble. Un soir
qu'ils y étaient assis sur l'herbe:

—Tu n'as pas contredit mon oncle l'autre jour, dit Cécile. Penses-tu
cependant qu'il eût tout à fait raison? Es-tu parfaitement heureux?

—Autant qu'un homme peut l'être, répondit le chevalier, et je ne vois rien
qui puisse ajouter à mon bonheur.

—Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit Cécile, car il me serait aisé de
te citer quelque chose qui nous manque ici, et qui nous est absolument
nécessaire.

Le chevalier crut qu'il s'agissait de quelque bagatelle, et qu'elle voulait
prendre un détour pour lui confier un caprice de femme. Il fit, en
plaisantant, mille conjectures, et à chaque question, les rires de Cécile
redoublaient. Tout en badinant ainsi, ils s'étaient levés et ils descendaient la
colline. M. des Arcis doubla le pas, et, invité par la pente rapide, il allait
entraîner sa femme, lorsque celle-ci s'arrêta, et s'appuyant sur l'épaule du
chevalier:

—Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais pas marcher si vite. Tu
cherchais bien loin ce que je te demandais; nous l'avons là sous mes
paniers.

Presque tous leurs entretiens, à compter de ce jour, n'eurent plus qu'un sujet;
ils ne parlaient que de leur enfant, des soins à lui donner, de la manière dont
ils l'élèveraient, des projets qu'ils formaient déjà pour son avenir. Le
chevalier voulut que sa femme prît toutes les précautions possibles pour
conserver le trésor qu'elle portait. Il redoubla pour elle d'attentions et
d'amour; et tout le temps que dura la grossesse de Cécile ne fut qu'une
longue et délicieuse ivresse, pleine des plus douces espérances.

Le terme fixé par la nature arriva; un enfant vint au monde, beau comme le
jour. C'était une fille, qu'on appela Camille. Malgré l'usage général et contre
l'avis même des médecins, Cécile voulut la nourrir elle-même. Son orgueil



maternel était si flatté de la beauté de sa fille, qu'il fut impossible de l'en
séparer; il était vrai que l'on n'avait vu que bien rarement à un enfant
nouveau-né des traits aussi réguliers et aussi remarquables; ses yeux
surtout, lorsqu'ils s'ouvrirent à la lumière, brillèrent d'un éclat
extraordinaire. Cécile, qui avait été élevée au couvent, était extrêmement
pieuse. Ses premiers pas, dès qu'elle put se lever, furent pour aller à l'église
rendre grâces à Dieu.

Cependant, l'enfant commença à prendre des forces et à se développer. À
mesure qu'elle grandissait, on fut surpris de lui voir garder une immobilité
étrange. Aucun bruit ne semblait la frapper; elle était insensible à ces mille
discours que les mères adressent à leurs nourrissons; tandis qu'on chantait
en la berçant, elle restait les yeux fixes et ouverts, regardant avidement la
clarté de la lampe, et ne paraissant rien entendre. Un jour qu'elle était
endormie, une servante renversa un meuble; la mère accourut aussitôt, et vit
avec étonnement que l'enfant ne s'était pas réveillée. Le chevalier fut
effrayé de ces indices trop clairs pour qu'on pût s'y tromper. Dès qu'il les eut
observés avec attention, il comprit à quel malheur sa fille était condamnée.
La mère voulut en vain s'abuser, et, par tous les moyens imaginables,
détourner les craintes de son mari. Le médecin fut appelé, et l'examen ne fut
ni long ni difficile. On reconnut que la pauvre Camille était privée de l'ouïe,
et par conséquent de la parole.

II

La première pensée de la mère avait été de demander si le mal était sans
remède, et on lui avait répondu qu'il y avait des exemples de guérison.
Pendant un an, malgré l'évidence, elle conserva quelque espoir; mais toutes
les ressources de l'art échouèrent, et, après les avoir épuisées, il fallut enfin
y renoncer.

Malheureusement à cette époque, où tant de préjugés furent détruits et
remplacés, il en existait un impitoyable contre ces pauvres créatures qu'on



appelle sourds-muets. De nobles esprits, des savants distingués ou des
hommes seulement poussés par un sentiment charitable, avaient, il est vrai,
dès longtemps, protesté contre cette barbarie. Chose bizarre, c'est un moine
espagnol qui, le premier, au seizième siècle, a deviné et essayé cette tâche,
crue alors impossible, d'apprendre aux muets à parler sans parole. Son
exemple avait été suivi en Italie, en Angleterre et en France, à différentes
reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van Helmont, avaient mis au jour des
ouvrages importants, mais l'intention chez eux avait été meilleure que
l'effet; un peu de bien avait été opéré çà et là, à l'insu du monde, presque au
hasard, sans aucun fruit. Partout, même à Paris, au sein de la civilisation la
plus avancée, les sourds-muets étaient regardés comme une espèce d'êtres à
part, marqués du sceau de la colère céleste. Privés de la parole, on leur
refusait la pensée. Le cloître pour ceux qui naissaient riches, l'abandon pour
les pauvres, tel était leur sort; ils inspiraient plus d'horreur que de pitié.

Le chevalier tomba peu à peu dans le plus profond chagrin. Il passait la plus
grande partie du jour seul, enfermé dans son cabinet, ou se promenait dans
les bois. Il s'efforçait, lorsqu'il voyait sa femme, de montrer un visage
tranquille, et tentait de la consoler, mais en vain. Madame des Arcis, de son
côté, n'était pas moins triste. Un malheur mérité peut faire verser des
larmes, presque toujours tardives et inutiles; mais un malheur, sans motif
accable la raison, en décourageant la piété.

Ces deux nouveaux mariés, faits pour s'aimer et qui s'aimaient,
commencèrent ainsi à se voir avec peine et à s'éviter dans les mêmes allées
où ils venaient de se parler d'un espoir si prochain, si tranquille et si pur. Le
chevalier, en s'exilant volontairement dans sa maison de campagne, n'avait
pensé qu'au repos; le bonheur avait semblé l'y surprendre. Madame des
Arcis n'avait fait qu'un mariage de raison; l'amour était venu, il était
réciproque. Un obstacle terrible se plaçait tout à coup entre eux, et cet
obstacle était précisément l'objet même qui eût dû être un lien sacré.

Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite, plus affreuse qu'un divorce,
et plus cruelle qu'une mort lente, c'est que la mère, en dépit du malheur,
aimait son enfant avec passion, tandis que le chevalier, quoi qu'il voulût
faire, malgré sa patience et sa bonté, ne pouvait vaincre l'horreur que lui
inspirait cette malédiction de Dieu tombée sur lui.



—Pourrais-je donc haïr ma fille? se demandait-il souvent durant ses
promenades solitaires. Est-ce sa faute si la colère du ciel l'a frappée? Ne
devrais-je pas uniquement la plaindre, chercher à adoucir la douleur de ma
femme, cacher ce que je souffre, veiller sur mon enfant? À quelle triste
existence est-elle réservée si moi, son père, je l'abandonne? que deviendra-
t-elle? Dieu me l'envoie ainsi; c'est à moi de me résigner. Qui en prendra
soin? qui relèvera? qui la protégera? Elle n'a au monde que sa mère et moi;
elle ne trouvera pas un mari, et elle n'aura jamais ni frère ni sœur; c'est
assez d'une malheureuse de plus au monde. Sous peine de manquer de cœur,
je dois consacrer ma vie à lui faire supporter la sienne.

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait à la maison avec la ferme intention
de remplir ses devoirs de père et de mari; il trouvait son enfant dans les bras
de sa femme, il s'agenouillait devant eux, prenait les mains de Cécile entre
les siennes: on lui avait parlé, disait-il, d'un médecin célèbre, qu'il allait
faire venir; rien n'était encore décidé; on avait vu des cures merveilleuses.
En parlant ainsi, il soulevait sa fille entre ses bras et la promenait par la
chambre; mais d'affreuses pensées le saisissaient malgré lui; l'idée de
l'avenir, la vue de ce silence, de cet être inachevé, dont les sens étaient
fermés, la réprobation, le dégoût, la pitié, le mépris du monde, l'accablaient.
Son visage pâlissait, ses mains tremblaient; il rendait l'enfant à sa mère, et
se détournait pour cacher ses larmes.

C'est dans ces moments que madame des Arcis serrait sa fille sur son cœur
avec une sorte de tendresse désespérée et ce plein regard de l'amour
maternel, le plus violent et le plus fier de tous. Jamais elle ne faisait
entendre une plainte; elle se retirait dans sa chambre, posait Camille dans
son berceau, et passait des heures entières, muette comme elle, à la
regarder.

Cette espèce d'exaltation sombre et passionnée devint si forte, qu'il n'était
pas rare de voir madame des Arcis garder le silence le plus absolu pendant
des journées. On lui adressait en vain la parole. Il semblait qu'elle voulût
savoir par elle-même ce que c'était que cette nuit de l'esprit dans laquelle sa
fille devait vivre.

Elle parlait par signes à l'enfant et savait seule se faire comprendre. Les
autres personnes de la maison, le chevalier lui-même, semblaient étrangers



à Camille. La mère de madame des Arcis, femme d'un esprit assez vulgaire,
ne venait guère à Chardonneux3 (ainsi se nommait la terre du chevalier) que
pour déplorer le malheur arrivé à son gendre et à sa chère Cécile. Croyant
faire preuve de sensibilité, elle s'apitoyait sans relâche sur le triste sort de
cette pauvre enfant, et il lui échappa de dire un jour:—Mieux eût valu pour
elle ne pas être née.—Qu'auriez-vous donc fait si j'étais ainsi? répliqua
Cécile presque avec l'accent de la colère.

Lorsque l'oncle Giraud tenait de pareils discours, un peu de gaieté
rapprochait par instants M. des Arcis de sa femme. Ils ne pouvaient
s'empêcher de sourire tous deux à cette bonhomie un peu brusque, mais
respectable et surtout bienfaisante, ne voulant voir le mal nulle part. Mais le
mal était là; tout le reste de la famille regardait avec des yeux effrayés et
curieux ce malheur, qui était une rareté. Quand ils venaient en carriole du
gué de Mauny4, ces braves gens se mettaient en cercle avant dîner, tâchant
de voir et de raisonner, examinant tout d'un air d'intérêt, prenant un visage
composé, se consultant tout bas pour savoir quoi dire, tentant quelquefois
de détourner la pensée commune par une grosse remarque sur un fétu. La
mère restait devant eux, sa fille sur ses genoux, sa gorge découverte,
quelques gouttes de lait coulant encore. Si Raphaël eût été de la famille, la
Vierge à la Chaise aurait pu avoir une sœur; madame des Arcis ne s'en
doutait pas, et en était d'autant plus belle.



III

La petite fille devenait grande; la nature remplissait tristement sa tâche,
mais fidèlement. Camille n'avait que ses yeux au service de son âme; ses
premiers gestes furent, comme l'avaient été ses premiers regards, dirigés
vers la lumière. Le plus pâle rayon de soleil lui causait des transports de
joie.

Lorsqu'elle commença à se tenir debout et à marcher, une curiosité très
marquée lui fit examiner et toucher tous les objets qui l'environnaient, avec
une délicatesse mêlée de crainte et de plaisir, qui tenait de la vivacité de
l'enfant, et déjà de la pudeur de la femme. Son premier mouvement était de
courir vers tout ce qui lui était nouveau, comme pour le saisir et s'en
emparer; mais elle se retournait presque toujours à moitié chemin en
regardant sa mère, comme pour la consulter. Elle ressemblait alors à
l'hermine, qui, dit-on, s'arrête et renonce à la route qu'elle voulait suivre, si
elle voit qu'un peu de fange ou de gravier pourrait tacher sa fourrure.

Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec Camille dans le jardin.
C'était une chose étrange que la manière dont elle les regardait parler. Ces
enfants, à peu près du même âge qu'elle, essayaient, bien entendu, de
répéter des mots estropiés par leurs bonnes, et tâchaient, en ouvrant les
lèvres, d'exercer leur intelligence au moyen d'un bruit qui ne semblait qu'un
mouvement à la pauvre fille. Souvent, pour prouver qu'elle avait compris,
elle étendait les mains vers ses petites compagnes, qui, de leur côté,
reculaient effrayées devant cette autre expression de leur propre pensée.

Madame des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle observait avec anxiété les
moindres actions, les moindres signes de vie de Camille. Si elle eût pu
deviner que l'abbé de l'Épée allait bientôt venir et apporter la lumière dans
ce monde de ténèbres, quelle n'eût pas été sa joie! Mais elle ne pouvait rien
et demeurait sans force contre ce mal du hasard, que le courage et la piété
d'un homme allaient détruire. Singulière chose qu'un prêtre en voie plus



qu'une mère, et que l'esprit, qui discerne, trouve ce qui manque au cœur, qui
souffre!

Quand les petites amies de Camille furent en âge de recevoir les premières
instructions d'une gouvernante, la pauvre enfant commença à témoigner une
très grande tristesse de ce qu'on n'en faisait pas autant pour elle que pour les
autres. Il y avait chez un voisin une vieille institutrice anglaise qui faisait
épeler à grand'peine un enfant et le traitait sévèrement. Camille assistait à la
leçon, regardait avec étonnement son petit camarade, suivant des yeux ses
efforts, et tâchant, pour ainsi dire, de l'aider; elle pleurait avec lui lorsqu'il
était grondé.

Les leçons de musique furent pour elle le sujet d'une peine bien plus vive.
Debout près du piano, elle roidissait et remuait ses petits doigts en regardant
la maîtresse de tous ses grands yeux, qui étaient très noirs et très beaux. Elle
semblait demander ce qui se faisait là, et frappait quelquefois sur les
touches d'une façon en même temps douce et irritée.

L'impression que les êtres ou les objets extérieurs produisaient sur les autres
enfants ne paraissait pas la surprendre. Elle observait les choses et s'en
souvenait comme eux. Mais lorsqu'elle les voyait se montrer du doigt ces
mêmes objets et échanger entre eux ce mouvement des lèvres qui lui était
inintelligible, alors recommençait son chagrin. Elle se retirait dans un coin,
et, avec une pierre ou un morceau de bois, elle traçait presque
machinalement sur le sable quelques lettres majuscules qu'elle avait vu
épeler à d'autres, et qu'elle considérait attentivement.

La prière du soir, que le voisin faisait faire régulièrement à ses enfants tous
les jours, était pour Camille une énigme qui ressemblait à un mystère. Elle
s'agenouillait, avec ses amies et joignait les mains sans savoir pourquoi. Le
chevalier voyait en cela une profanation:

—Ôtez-moi cette petite, disait-il; épargnez-moi cette singerie.—Je prends
sur moi d'en demander pardon à Dieu, répondit un jour la mère.

Camille donna de bonne heure des signes de cette bizarre faculté que les
Écossais appellent la double vue, que les partisans du magnétisme veulent
faire admettre, et que les médecins rangent, la plupart du temps, au nombre



des maladies. La petite sourde et muette sentait venir ceux qu'elle aimait, et
allait souvent au-devant d'eux, sans que rien eût pu l'avertir de leur arrivée.

Non seulement les autres enfants ne s'approchaient d'elle qu'avec une
certaine crainte, mais ils l'évitaient quelquefois d'un air de mépris. Il arrivait
que l'un d'eux, avec ce manque de pitié dont parle La Fontaine, venait lui
parler longtemps en la regardant en face et en riant, lui demandant de
répondre. Ces petites rondes des enfants, qui se danseront tant qu'il y aura
de petites jambes, Camille les regardait à la promenade, déjà à demi jeune
fille, et quand venait le vieux refrain:

Entrez dans la danse,
Voyez comme on danse...

seule à l'écart, appuyée sur un banc, elle suivait la mesure, en balançant sa
jolie tête, sans essayer de se mêler au groupe, mais avec assez de tristesse et
de gentillesse pour faire pitié.

L'une des plus grandes tâches qu'essaya cet esprit maltraité fut de vouloir
compter avec une petite voisine qui apprenait l'arithmétique. Il s'agissait
d'un calcul fort aisé et fort court. La voisine se débattait contre quelques
chiffres un peu embrouillés. Le total ne se montait guère à plus de douze ou
quinze unités. La voisine comptait sur ses doigts. Camille, comprenant
qu'on se trompait, et voulant aider, étendit ses deux mains ouvertes. On lui
avait donné, à elle aussi, les premières et les plus simples notions; elle
savait que deux et deux font quatre. Un animal intelligent, un oiseau même,
compte d'une façon ou d'une autre, que nous ne savons pas, jusqu'à deux ou
trois. Une pie, dit-on, a compté jusqu'à cinq. Camille, dans cette
circonstance, aurait eu à compter plus loin. Ses mains n'allaient que jusqu'à
dix. Elle les tenait ouvertes devant sa petite amie avec un air si plein de
bonne volonté, qu'on l'eût prise pour un honnête homme qui ne peut pas
payer.

La coquetterie se montre de bonne heure chez les femmes: Camille n'en
donnait aucun indice.—C'est pourtant drôle, disait le chevalier, qu'une petite
fille ne comprenne pas un bonnet! À de pareils propos, madame des Arcis
souriait tristement.—Elle est pourtant belle! disait-elle à son mari; et en
même temps, avec douceur, elle poussait un peu Camille pour la faire



marcher devant son père, afin qu'il vît mieux sa taille, qui commençait à se
former, et sa démarche encore enfantine, qui était charmante.

À mesure qu'elle avançait en âge, Camille se prit de passion, non pour la
religion, qu'elle ne connaissait pas, mais pour les églises, qu'elle voyait.
Peut-être avait-elle dans l'âme cet instinct invincible qui fait qu'un enfant de
dix ans conçoit et garde le projet de prendre une robe de laine, de chercher
ce qui est pauvre et ce qui souffre, et de passer ainsi toute sa vie. Il mourra
bien des indifférents et même des philosophes avant que l'un d'eux explique
une pareille fantaisie, mais elle existe.

«Lorsque j'étais enfant, je ne voyais pas Dieu, je ne voyais que le ciel,» est
certainement un mot sublime, écrit, comme on sait, par un sourd-muet.
Camille était bien loin de tant de force. L'image grossière de la Vierge,
badigeonnée de blanc de céruse, sur un fond de plâtre frotté de bleu, à peu
près comme l'enseigne d'une boutique; un enfant de chœur de province,
dont un vieux surplis couvrait la soutane, et dont la voix faible et argentine
faisait tristement vibrer les carreaux, sans que Camille en pût rien entendre;
la démarche du suisse, les airs du bedeau,—qui sait ce qui fait lever les
yeux à un enfant? Mais qu'importe, dès que ces yeux se lèvent?

IV

—Elle est pourtant belle! se répétait le chevalier, et Camille l'était en effet.
Dans le parfait ovale d'un visage régulier, sur des traits d'une pureté et d'une
fraîcheur admirables, brillait, pour ainsi dire, la clarté d'un bon cœur.
Camille était petite, non point pâle, mais très blanche, avec de longs
cheveux noirs. Gaie, active, elle suivait son naturel; triste avec douceur et
presque avec nonchalance dès que le malheur venait la toucher; pleine de
grâce dans tous ses mouvements, d'esprit et quelquefois d'énergie dans sa
petite pantomime, singulièrement industrieuse à se faire entendre, vive à
comprendre, toujours obéissante dès qu'elle avait compris. Le chevalier
restait aussi parfois, comme madame des Arcis, à regarder sa fille sans



parler. Tant de grâce et de beauté, joint à tant de malheur et d'horreur, était
près de lui troubler l'esprit; on le vit embrasser souvent Camille avec une
sorte de transport, en disant tout haut:—Je ne suis cependant pas un
méchant homme!

Il y avait une allée dans le bois, au fond du jardin, où le chevalier avait
l'habitude de se promener après le déjeuner. De la fenêtre de sa chambre,
madame des Arcis voyait son mari aller et venir derrière les arbres. Elle
n'osait guère l'y aller retrouver. Elle regardait, avec un chagrin plein
d'amertume, cet homme qui avait été pour elle plutôt un amant qu'un époux,
dont elle n'avait jamais reçu un reproche, à qui elle n'en avait jamais eu un
seul à faire, et qui n'avait plus le courage de l'aimer parce qu'elle était mère.

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit en peignoir, belle comme
un ange, le cœur palpitant; il s'agissait d'un bal d'enfants qui devait avoir
lieu dans un château voisin. Madame des Arcis voulait y mener Camille.
Elle voulait voir l'effet que pourrait produire sur le monde et sur son mari la
beauté de sa fille. Elle avait passé des nuits sans sommeil à chercher quelle
robe elle lui mettrait; elle avait formé sur ce projet les plus douces
espérances.—Il faudra bien, se disait-elle, qu'il en soit fier et qu'on en soit
jaloux, une fois pour toutes, de cette pauvre petite. Elle ne dira rien, mais
elle sera la plus belle.

Dès que le chevalier vit sa femme venir à lui, il s'avança au-devant d'elle, et
lui prit la main, qu'il baisa avec un respect et une galanterie qui lui venaient
de Versailles, et dont il ne s'écartait jamais, malgré sa bonhomie naturelle.
Ils commencèrent par échanger quelques mots insignifiants, puis ils se
mirent à marcher l'un à côté de l'autre.

Madame des Arcis cherchait de quelle manière elle proposerait à son mari
de la laisser mener sa fille au bal, et de rompre ainsi une détermination qu'il
avait prise depuis la naissance de Camille, celle de ne plus voir le monde.
La seule pensée d'exposer son malheur aux yeux des indifférents ou des
malveillants mettait le chevalier presque hors de lui. Il avait annoncé
formellement sa volonté sur ce sujet. Il fallait donc que madame des Arcis
trouvât un biais, un prétexte quelconque, non seulement pour exécuter son
dessein, mais pour en parler.



Pendant ce temps-là, le chevalier paraissait réfléchir beaucoup de son côté.
Il fut le premier à rompre le silence. Une affaire survenue à un de ses
parents, dit-il à sa femme, venait d'occasionner de grands dérangements de
fortune dans sa famille; il était important pour lui de surveiller les gens
chargés des mesures à prendre; ses intérêts, et par conséquent ceux de
madame des Arcis elle-même, couraient le risque d'être compromis faute de
soin. Bref, il annonça qu'il était obligé de faire un court voyage en
Hollande, où il devait s'entendre avec son banquier; il ajouta que l'affaire
était extrêmement pressée, et qu'il comptait partir dès le lendemain matin.

Il n'était que trop facile à madame des Arcis de comprendre le motif de ce
voyage. Le chevalier était bien éloigné de songer à abandonner sa femme;
mais, en dépit de lui-même, il éprouvait un besoin irrésistible de s'isoler
tout à fait pendant quelque temps, ne fût-ce que pour revenir plus tranquille.
Toute vraie douleur donne, la plupart du temps, ce besoin de solitude à
l'homme comme la souffrance physique aux animaux.

Madame des Arcis fut d'abord tellement surprise, qu'elle ne répondit que par
ces phrases banales qu'on a toujours sur les lèvres quand on ne peut pas dire
ce qu'on pense: elle trouvait ce voyage tout simple; le chevalier avait raison,
elle reconnaissait l'importance de cette démarche, et ne s'y opposait en
aucune façon. Tandis qu'elle parlait, la douleur lui serrait le cœur; elle dit
qu'elle se trouvait lasse, et s'assit sur un banc.

Là, elle resta plongée dans une rêverie profonde, les regards fixes, les mains
pendantes. Madame des Arcis n'avait connu jusqu'alors ni grande joie ni
grands plaisirs. Sans être une femme d'un esprit élevé, elle sentait assez
fortement et elle était d'une famille assez commune pour avoir quelque peu
souffert. Son mariage avait été pour elle un bonheur tout à fait imprévu, tout
à fait nouveau; un éclair avait brillé devant ses yeux au milieu de longues et
froides journées, maintenant la nuit la saisissait.

Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier détournait les yeux, et
semblait impatient de rentrer à la maison. Il se levait et se rasseyait.
Madame des Arcis se leva aussi enfin, prit le bras de son mari; ils rentrèrent
ensemble.

L'heure du dîner venue, madame des Arcis fit dire qu'elle se trouvait malade
et qu'elle ne descendrait pas. Dans sa chambre était un prie-Dieu où elle



resta à genoux jusqu'au soir. Sa femme de chambre entra plusieurs fois,
ayant reçu du chevalier l'ordre secret de veiller sur elle; elle ne répondit pas
à ce qu'on lui disait. Vers huit heures du soir elle sonna, demanda la robe
commandée à l'avance pour sa fille, et qu'on mit le cheval à la voiture. Elle
fit avertir en même temps le chevalier qu'elle allait au bal, et qu'elle
souhaitait qu'il l'y accompagnât.

Camille avait la taille d'un enfant, mais la plus svelte et la plus légère. Sur
ce corps bien-aimé, dont les contours commençaient à se dessiner, la mère
posa une petite parure simple et fraîche. Une robe de mousseline blanche
brodée, des petits souliers de satin blanc, un collier de graines d'Amérique
sur le cou, une couronne de bluets sur la tête, tels furent les atours de
Camille, qui se mirait avec orgueil et sautait de joie. La mère, vêtue d'une
robe de velours, comme quelqu'un qui ne veut pas danser, tenait son enfant
devant une psyché, et l'embrassait coup sur coup, en répétant: Tu es belle, tu
es belle! lorsque le chevalier monta. Madame des Arcis, sans aucune
émotion apparente, demanda à son domestique si on avait attelé, et à son
mari s'il venait. Le chevalier donna la main à sa femme, et l'on alla au bal.

C'était la première fois qu'on voyait Camille. On avait beaucoup entendu
parler d'elle. La curiosité dirigea tous les regards vers la petite fille dès
qu'elle parut. On pouvait s'attendre à ce que madame des Arcis montrât
quelque embarras et quelque inquiétude; il n'en fut rien. Après les politesses
d'usage, elle s'assit de l'air le plus calme, et tandis que chacun suivait des
yeux son enfant avec une espèce d'étonnement ou un air d'intérêt affecté,
elle la laissait aller par la chambre sans paraître y songer.

Camille retrouvait là ses petites compagnes; elle courait tour à tour vers
l'une ou vers l'autre, comme si elle eût été au jardin. Toutes, cependant, la
recevaient avec réserve et avec froideur. Le chevalier, debout à l'écart,
souffrait visiblement. Ses amis vinrent à lui, vantèrent la beauté de sa fille;
des personnes étrangères, ou même inconnues, l'abordèrent avec l'intention
de lui faire compliment. Il sentait qu'on le consolait, et ce n'était guère de
son goût. Cependant un regard auquel on ne se trompe pas, le regard de
tous, lui remit peu à peu quelque joie au cœur. Après avoir parlé par gestes
presque à tout le monde, Camille était restée debout entre les genoux de sa
mère. On venait de la voir aller de côté et d'autre; on s'attendait à quelque
chose d'étrange, ou tout au moins de curieux; elle n'avait rien fait que de



dire bonsoir aux gens avec une grande révérence, donner un petit shake-
hand à des demoiselles anglaises, envoyer des baisers aux mères de ses
petites amies, le tout peut-être appris par cœur, mais fait avec grâce et
naïveté. Revenue tranquillement à sa place, on commença à l'admirer. Rien,
en effet, n'était plus beau que cette enveloppe dont ne pouvait sortir cette
pauvre âme. Sa taille, son visage, ses longs cheveux bouclés, ses yeux
surtout d'un éclat incomparable, surprenaient tout le monde. En même
temps que ses regards essayaient de tout deviner, et ses gestes de tout dire,
son air réfléchi et mélancolique prêtait à ses moindres mouvements, à ses
allures d'enfant et à ses poses un certain aspect d'un air de grandeur; un
peintre ou un sculpteur en eût été frappé. On s'approcha de madame des
Arcis, on l'entoura, on fit mille questions par gestes à Camille; à
l'étonnement et à la répugnance avaient succédé une bienveillance sincère,
une franche sympathie. L'exagération, qui arrive toujours dès que le voisin
parle après le voisin pour répéter la même chose, s'en mêla bientôt. On
n'avait jamais vu un si charmant enfant; rien ne lui ressemblait, rien n'était
si beau qu'elle. Camille eut enfin un triomphe complet, auquel elle était loin
de rien comprendre.

Madame des Arcis le comprenait. Toujours calme au dehors, elle eut ce
soir-là un battement de cœur qui lui était dû, le plus heureux, le plus pur de
sa vie. Il y eut entre elle et son mari un sourire échangé, qui valait bien des
larmes.

Cependant une jeune fille se mit au piano, et joua une contredanse. Les
enfants se prirent par la main, se mirent en place et commencèrent à
exécuter les pas que le maître de danse de l'endroit leur avait appris. Les
parents, d'autre part, commencèrent à se complimenter réciproquement, à
trouver charmante cette petite fête, et à se faire remarquer les uns aux autres
la gentillesse de leurs progénitures. Ce fut bientôt un grand bruit de rires
enfantins, de plaisanteries de café entre les jeunes gens, de causeries de
chiffons entre les jeunes filles, de bavardages entre les papas, de politesses
aigres-douces entre les mamans, bref un bal d'enfants en province.

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille, qui, on le pense bien, n'était
pas de la contredanse. Camille regardait la fête avec une attention un peu
triste. Un petit garçon vint l'inviter. Elle secoua la tête pour toute réponse;
quelques bluets tombèrent de sa couronne, qui n'était pas bien solide.



Madame des Arcis les ramassa, et eut bientôt réparé, avec quelques
épingles, le désordre de cette coiffure qu'elle avait faite elle-même; mais
elle chercha vainement ensuite son mari: il n'était plus dans la salle. Elle fit
demander s'il était parti, et s'il avait pris la voiture. On lui répondit qu'il était
retourné chez lui à pied.

V

Le chevalier avait résolu de s'éloigner sans dire adieu à sa femme. Il
craignait et fuyait toute explication fâcheuse, et comme, d'ailleurs, son
dessein était de revenir dans peu de temps, il crut agir plus sagement en
laissant seulement une lettre. Il n'était pas tout à fait vrai que ses affaires
l'appelassent en Hollande; cependant son voyage pouvait lui être
avantageux. Un de ses amis écrivit à Chardonneux pour presser son départ;
c'était un prétexte convenu. Il prit, en rentrant, le semblant d'un homme
obligé de s'en aller à l'improviste. Il fit faire ses paquets en toute hâte, les
envoya à la ville, monta à cheval et partit.

Une hésitation involontaire et un très grand regret s'emparèrent cependant
de lui lorsqu'il franchit le seuil de sa porte. Il craignit d'avoir obéi trop vite à
un sentiment qu'il pouvait maîtriser, de faire verser à sa femme des larmes
inutiles, et de ne pas trouver ailleurs le repos qu'il ôtait peut-être à sa
maison.—Mais qui sait, pensa-t-il, si je ne fais pas, au contraire, une chose
utile et raisonnable? Qui sait si le chagrin passager que pourra causer mon
absence ne nous rendra pas des jours plus heureux? Je suis frappé d'un
malheur dont Dieu seul connaît la cause; je m'éloigne pour quelques jours
du lieu où je souffre. Le changement, le voyage, la fatigue même, calmeront
peut-être mes ennuis; je vais m'occuper de choses matérielles, importantes,
nécessaires; je reviendrai le cœur plus tranquille, plus content; j'aurai
réfléchi, je saurai mieux ce que j'ai à faire.—Cependant Cécile va souffrir,
se disait-il au fond du cœur. Mais, son parti une fois pris, il continua sa
route.



Madame des Arcis avait quitté le bal vers onze heures. Elle était montée en
voiture avec sa fille, qui s'endormit bientôt sur ses genoux. Bien qu'elle
ignorât que le chevalier eût exécuté si promptement son projet de voyage,
elle n'en souffrait pas moins d'être sortie seule de chez ses voisins. Ce qui
n'est aux yeux du monde qu'un manque d'égards devient une douleur
sensible à qui en soupçonne le motif. Le chevalier n'avait pu supporter le
spectacle public de son malheur. La mère avait voulu montrer ce malheur
pour tâcher de le vaincre et d'en avoir raison. Elle eut aisément pardonné à
son mari un mouvement de tristesse ou de mauvaise humeur; mais il faut
penser qu'en province une telle manière de laisser ainsi sa femme et sa fille
est une chose presque inouïe; et la moindre bagatelle en pareil cas,
seulement un manteau qu'on cherche, lorsque celui qui devrait l'apporter
n'est pas là, a fait, quelquefois plus de mal que tout le respect des
convenances ne saurait faire de bien.

Tandis que la voiture se traînait lentement sur les cailloux d'un chemin
vicinal nouvellement fait, madame des Arcis, regardant sa fille endormie, se
livrait aux plus tristes pressentiments. Soutenant Camille, de façon à ce que
les cahots ne pussent l'éveiller, elle songeait, avec cette force que la nuit
donne à la pensée, à la fatalité qui semblait la poursuivre jusque dans cette
joie légitime qu'elle venait d'avoir à ce bal. Une étrange disposition d'esprit
la faisait se reporter tour à tour, tantôt vers son propre passé, tantôt vers
l'avenir de sa fille.—Que va-t-il arriver? se disait-elle. Mon mari s'éloigne
de moi; s'il ne part pas aujourd'hui pour toujours, ce sera demain; tous mes
efforts, toutes mes prières ne serviront qu'à l'importuner; son amour est
mort, sa pitié subsiste, mais son chagrin est plus fort que lui et que moi-
même. Ma fille est belle, mais vouée au malheur; qu'y puis-je faire? que
puis-je prévoir ou empêcher? Si je m'attache à cette pauvre enfant, comme
je le dois, comme je le fais, c'est presque renoncer à voir mon mari. Il nous
fuit, nous lui faisons horreur. Si je tentais, au contraire, de me rapprocher de
lui, si j'osais essayer de rappeler son ancien amour, ne me demanderait-il
pas peut-être de me séparer de ma fille? Ne pourrait-il pas se faire qu'il
voulût confier Camille à des étrangers, et se délivrer d'un spectacle qui
l'afflige?

En se parlant ainsi à elle-même, madame des Arcis embrassait Camille.



—Pauvre enfant! se disait-elle, moi t'abandonner! moi acheter au prix de
ton repos, de ta vie peut-être, l'apparence d'un bonheur qui me fuirait à mon
tour! cesser d'être mère pour être épouse! Quand une pareille chose serait
possible, ne vaut-il pas mieux mourir que d'y songer?

Puis elle revenait à ses conjectures.—Que va-t-il arriver? se demandait-elle
encore. Qu'ordonnera de nous la Providence? Dieu veille sur tous, il nous
voit comme les autres. Que fera-t-il de nous? que deviendra cette enfant?

À quelque distance de Chardonneux, il y avait un gué à passer. Il avait
beaucoup plu depuis un mois à peu près, en sorte que la rivière débordait et
couvrait les prés d'alentour. Le passeux refusa d'abord de prendre la voiture
dans son bac, et dit qu'il fallait dételer, qu'il se chargeait de traverser l'eau
avec les gens et le cheval, non avec le carrosse. Madame des Arcis, pressée
de revoir son mari, ne voulut pas descendre. Elle dit au cocher d'entrer dans
le bac; c'était un trajet de quelques minutes, qu'elle avait fait cent fois.

Au milieu du gué, le bateau commença à dévier, poussé par le courant. Le
passeux demanda aide au cocher pour empêcher, disait-il, d'aller à l'écluse.
Il y avait, en effet, à deux ou trois cents pas plus bas, un moulin avec une
écluse, faite de soliveaux, de pieux et de planches rassemblées, mais vieille,
brisée par l'eau, et devenue une espèce de cascade, ou plutôt de précipice. Il
était clair que, si l'on se laissait entraîner jusque-là, on devait s'attendre à un
accident terrible.

Le cocher était descendu de son siège; il aurait voulu être bon à quelque
chose, mais il n'y avait qu'une perche dans le bac. Le passeux, de son côté,
faisait ce qu'il pouvait, mais la nuit était sombre; une petite pluie fine
aveuglait ces deux hommes, qui tantôt se relayaient, tantôt réunissaient
leurs forces, pour couper l'eau et gagner la rive.

À mesure que le bruit de l'écluse se rapprochait, le danger devenait plus
effrayant. Le bateau, lourdement chargé, et défendu contre le courant par
deux hommes vigoureux, n'allait pas vite. Lorsque la perche était bien
enfoncée et bien tenue à l'avant, le bac s'arrêtait, allait de côté, ou tournait
sur lui-même; mais le flot était trop fort. Madame des Arcis, qui était restée
dans la voiture avec l'enfant, ouvrit la glace avec une terreur affreuse:

—Est-ce que nous sommes perdus? s'écria-t-elle.



En ce moment la perche rompit. Les deux hommes tombèrent dans le
bateau, épuisés, et les mains meurtries.

Le passeux savait nager, mais non le cocher. Il n'y avait pas de temps à
perdre:

—Père Georgeot, dit madame des Arcis au passeux (c'était son nom), peux-
tu me sauver, ma fille et moi?

Le père Georgeot jeta un coup, d'œil sur l'eau, puis sur la rive:

—Certainement, répondit-il en haussant les épaules d'un air presque offensé
qu'on lui adressât une pareille question.

—Que faut-il faire? dit madame des Arcis.

—Vous mettre sur mes épaules, répliqua le passeux. Gardez votre robe, ça
vous soutiendra. Empoignez-moi le cou à deux bras, mais n'ayez pas peur et
ne vous cramponnez pas, nous serions noyés; ne criez pas, ça vous ferait
boire. Quant à la petite, je la prendrai d'une main par la taille, je nagerai de
l'autre à la marinière, et je la passerai en l'air sans la mouiller. Il n'y a pas
vingt-cinq brasses d'ici aux pommes de terre qui sont dans ce champ-là.

—Et Jean? dit madame des Arcis, désignant le cocher.

—Jean boira un coup, mais il en reviendra. Qu'il aille à l'écluse et qu'il
attende, je le retrouverai.

Le père Georgeot s'élança dans l'eau, chargé de son double fardeau, mais il
avait trop préjugé de ses forces. Il n'était plus jeune, tant s'en fallait. La rive
était plus loin qu'il ne disait, et le courant plus fort qu'il ne l'avait pensé. Il
fit cependant tout ce qu'il put pour arriver à terre, mais il fut bientôt
entraîné. Le tronc d'un saule couvert par l'eau, et qu'il ne pouvait voir dans
les ténèbres, l'arrêta tout à coup: il s'y était violemment frappé au front. Son
sang coula, sa vue s'obscurcit.

—Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou, dit-il, ou sur le vôtre; je n'en
puis plus.

—Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu'elle? demanda la mère.



-Je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit le passeux.

Madame des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les bras, lâcha le cou du
passeux, et se laissa aller au fond de l'eau.

Lorsque le passeux eut déposé à terre la petite Camille saine et sauve, le
cocher, qui avait été tiré de la rivière par un paysan, l'aida à chercher le
corps de madame des Arcis. On ne le trouva que le lendemain matin, près
du rivage.

VI

Un an après cet événement, dans une chambre d'un hôtel garni situé rue du
Bouloi, à Paris, dans le quartier des diligences, une jeune fille en deuil était
assise près d'une table, au coin du feu. Sur cette table était une bouteille de
vin d'ordinaire, à moitié vide, et un verre. Un homme courbé par l'âge, mais
d'une physionomie ouverte et franche, vêtu à peu près comme un ouvrier, se
promenait à grands pas dans la chambre. De temps en temps il s'approchait
de la jeune fille, s'arrêtait devant elle, et la regardait d'un air presque
paternel. La jeune fille, alors, étendait le bras, soulevait la bouteille avec un
empressement mêlé d'une sorte de répugnance involontaire, et remplissait le
verre. Le vieillard buvait un petit coup, puis recommençait à marcher, tout
en gesticulant d'une façon singulière et presque ridicule, pendant que la
jeune fille, souriant d'un air triste, suivait ses mouvements avec attention.

Il eût été difficile, à qui se fût trouvé là, de deviner quelles étaient ces deux
personnes: l'une, immobile, froide, pareille au marbre, mais pleine de grâce
et de distinction, portant sur son visage et dans ses moindres gestes plus que
ce qu'on appelle ordinairement la beauté; l'autre, d'une apparence tout à fait
vulgaire, les habits en désordre, le chapeau sur la tête, buvant du gros vin de
cabaret, et faisant résonner sur le parquet les clous de ses souliers. C'était un
étrange contraste.



Ces deux personnes étaient pourtant liées par une amitié bien vive et bien
tendre. C'était Camille et l'oncle Giraud. Le digne homme était venu à
Chardonneux lorsque madame des Arcis avait été portée d'abord à l'église,
puis à sa dernière demeure. Sa mère étant morte et son père absent, la
pauvre enfant se trouvait alors absolument seule en ce monde. Le chevalier,
ayant une fois quitté sa maison, distrait par son voyage, appelé par ses
affaires et obligé de parcourir plusieurs villes de la Hollande, n'avait appris
que fort tard la mort de sa femme; en sorte qu'il se passa près d'un mois,
pendant lequel Camille resta, pour ainsi dire, orpheline. Il y avait bien, il est
vrai, à la maison une sorte de gouvernante qui avait charge de veiller sur la
jeune fille; mais la mère, de son vivant, ne souffrait point de partage. Cet
emploi était une sinécure; la gouvernante connaissait à peine Camille, et ne
pouvait lui être d'aucun secours dans une pareille circonstance.

La douleur de la jeune fille à la mort de sa mère avait été si violente, qu'on
avait craint longtemps pour ses jours. Lorsque le corps de madame des
Arcis avait été retiré de l'eau et apporté à la maison, Camille accompagnait
ce cortège funèbre en poussant des cris de désespoir si déchirants que les
gens du pays en avaient presque peur. Il y avait, en effet, je ne sais quoi
d'effrayant dans cet être qu'on était habitué à voir muet, doux et tranquille,
et qui sortait tout à coup de son silence en présence de la mort. Les sons
inarticulés qui s'échappaient de ses lèvres, et qu'elle seule n'entendait pas,
avaient quelque chose de sauvage; ce n'étaient ni des paroles ni des
sanglots, mais une sorte de langage horrible, qui semblait inventé par la
douleur. Pendant un jour et une nuit, ces cris affreux ne cessèrent de remplir
la maison; Camille courait de tous côtés, s'arrachant les cheveux et frappant
les murailles. On essaya en vain de l'arrêter; la force même fut inutile. Ce
ne fut que la nature épuisée qui la fit enfin tomber au pied du lit où le corps
de sa mère était couché.

Presque aussitôt, elle avait paru reprendre sa tranquillité accoutumée, et,
pour ainsi dire, tout oublier. Elle était restée quelque temps dans un calme
apparent, marchant toute la journée, au hasard, d'un pas lent et distrait, ne se
refusant à aucun des soins qu'on prenait pour elle; on la croyait revenue à
elle-même, et le médecin, qui avait été appelé, s'y trompa comme tout le
monde; mais une fièvre nerveuse se déclara bientôt avec les plus graves
symptômes. Il fallut veiller constamment sur la malade; sa raison semblait
entièrement perdue.



C'était alors que l'oncle Giraud avait pris la résolution de venir à tout prix
au secours de sa nièce.—Puisqu'elle n'a plus ni père ni mère dans ce
moment-ci, avait-il dit aux gens de la maison, je me déclare pour son oncle
véritable, chargé de la soigner et d'empêcher qu'il ne lui arrive malheur.
Cette enfant m'a toujours plu; j'ai souvent demandé à son père de me la
donner pour me faire rire. Je ne veux pas l'en priver, c'est sa fille, mais pour
l'instant je m'en empare. À son retour, je la lui rendrai fidèlement.

L'oncle Giraud n'avait pas grande foi aux médecins, par une assez bonne
raison, c'est qu'il croyait à peine aux maladies, n'ayant jamais lui-même été
malade. Une fièvre nerveuse surtout lui paraissait une chimère, un pur
dérangement d'idées, qu'un peu de distraction devait guérir. Il s'était donc
décidé à amener Camille à Paris.—Vous voyez, disait-il encore, qu'elle a du
chagrin, cette enfant. Elle ne fait que pleurer, et elle a raison; une mère ne
vous meurt pas deux fois. Mais il ne s'agit pas que la fille s'en aille parce
que l'autre vient de partir; il faut tâcher qu'elle pense à autre chose. On dit
que Paris est très bon pour cela; je ne connais point Paris, moi, ni elle non
plus. Ainsi donc je vais l'y mener, cela nous fera du bien à tous les deux.
D'ailleurs, quand ce ne serait que la route, cela ne peut que lui être très bon.
J'ai eu de la peine comme un autre, et toutes les fois que j'ai vu sautiller
devant moi la queue d'un postillon, cela m'a toujours ragaillardi.

De cette façon, Camille et son oncle étaient venus à Paris. Le chevalier,
instruit de ce voyage par une lettre de l'oncle Giraud, l'approuva. Au retour
de sa tournée en Hollande, il avait rapporté à Chardonneux une mélancolie
tellement profonde, qu'il lui était presque impossible de voir qui que ce fût,
même sa fille. Il semblait vouloir fuir tout être vivant, et chercher à se fuir
lui-même. Presque toujours seul, à cheval dans les bois, il fatiguait son
corps outre mesure pour donner quelque repos à son âme. Un chagrin
caché, incurable, le dévorait. Il se reprochait au fond du cœur d'avoir rendu
sa femme malheureuse pendant sa vie, et d'avoir contribué à sa mort.—Si
j'avais été là, se disait-il, elle vivrait, et je devais y être. Cette pensée, qui ne
le quittait plus, empoisonnait sa vie.

Il désirait que Camille fût heureuse; il était prêt, dans l'occasion, à faire
pour cela les plus grands sacrifices. Sa première idée, en revenant à
Chardonneux, avait été d'essayer de remplacer près de sa fille celle qui
n'était plus, et de payer avec usure cette dette de cœur qu'il avait contractée;



mais le souvenir de la ressemblance de la mère et de l'enfant lui causait à
l'avance une douleur intolérable. C'était en vain qu'il cherchait à se tromper
sur cette douleur même, et qu'il voulait se persuader que ce serait plutôt à
ses yeux une consolation, un adoucissement à sa peine, de retrouver ainsi
sur un visage aimé les traits de celle qu'il pleurait sans cesse. Camille,
malgré tout, était pour lui un reproche vivant, une preuve de sa faute et de
son malheur, qu'il ne se sentait pas la force de supporter.

L'oncle Giraud n'en pensait pas si long. Il ne songeait qu'à égayer sa nièce
et à lui rendre la vie agréable. Malheureusement ce n'était pas facile.
Camille s'était laissé emmener sans résistance, mais elle ne voulait prendre
part à aucun des plaisirs que le bonhomme tâchait de lui proposer. Ni
promenades, ni fêtes, ni spectacles, ne pouvaient la tenter; pour toute
réponse, elle montrait sa robe noire.

Le vieux maître maçon était obstiné. Il avait loué, comme on l'a vu, un
appartement garni dans une auberge des Messageries, la première qu'un
commissionnaire de la rue lui avait indiquée, ne comptant y rester qu'un
mois ou deux. Il y était avec Camille depuis près d'un an. Pendant un an,
Camille s'était refusée à toutes ses propositions de partie de plaisir, et,
comme il était en même temps aussi bon et aussi patient qu'entêté, il
attendait depuis un an sans se plaindre. Il aimait cette pauvre fille de toute
son âme, sans qu'il en sût lui même la cause, par un de ces charmes
inexplicables qui attachent la bonté au malheur.

—Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en achevant sa bouteille, ce qui
peut t'empêcher de venir à l'Opéra avec moi. Cela coûte fort cher; j'ai le
billet dans ma poche; voilà ton deuil fini d'hier; tu as là deux robes neuves;
d'ailleurs tu n'as qu'à mettre ton capuchon, et...

Il s'interrompit.—Diable! dit-il, tu n'entends rien, je n'y avais pas pensé.
Mais qu'importe? ce n'est pas nécessaire dans ces endroits-là. Tu n'entends
pas, moi, je n'écoute pas. Nous regarderons danser, voilà tout.

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais songer, quand il avait
quelque chose d'intéressant à dire, que sa nièce ne pouvait l'entendre ni lui
répondre. Il causait avec elle malgré lui. D'une autre part, quand il essayait
de s'exprimer par signes, c'était encore pire; elle le comprenait encore
moins. Aussi avait-il adopté l'habitude de lui parler comme à tout le monde,



en gesticulant, il est vrai, de toutes ses forces; Camille s'était faite à cette
pantomime parlante, et trouvait moyen d'y répondre à sa façon.

Le deuil de Camille venait de finir en effet, comme le disait le bonhomme.
Il avait fait faire deux belles robes à sa nièce, et les lui présentait d'un air à
la fois si tendre et si suppliant, qu'elle lui sauta au cou pour le remercier,
puis elle se rassit avec la tristesse calme qu'on lui voyait toujours.

—Mais ce n'est pas tout, dit l'oncle, il faut les mettre, ces belles robes. Elles
sont faites pour cela, ces robes; elles sont jolies, ces robes. Et, tout en
parlant, il se promenait par la chambre en faisant danser les robes comme
des marionnettes.

Camille avait assez pleuré pour qu'un moment de joie lui fût permis. Pour la
première fois depuis la mort de sa mère, elle se leva, se plaça devant son
miroir, prit une des deux robes que son oncle lui montrait, le regarda
tendrement, lui tendit la main, et fit un petit signe de tête pour dire: Oui.

À ce signe, le bonhomme Giraud se mit à sauter comme un enfant, avec ses
gros souliers. Il triomphait: l'heure était enfin venue où il accomplissait son
dessein; Camille allait se parer, sortir avec lui, venir à l'Opéra, voir le
monde: il ne se tenait pas d'aise à cette pensée, et il embrassait sa nièce
coup sur coup, tout en criant après la femme de chambre, les domestiques,
tous les gens de la maison.

La toilette achevée, Camille était si belle, qu'elle sembla le reconnaître elle-
même, et sourit à sa propre image.—La voiture est en bas, dit l'oncle
Giraud, tâchant d'imiter avec ses bras le geste d'un cocher qui fouette ses
chevaux, et avec sa bouche le bruit d'un carrosse. Camille sourit de
nouveau, prit la robe de deuil qu'elle venait de quitter, la plia avec soin, la
baisa, la mit dans l'armoire, et partit.

VII



Si l'oncle Giraud n'était pas élégant de sa personne, il se piquait du moins
de bien faire les choses. Peu lui importait que ses habits, toujours tout neufs
et beaucoup trop larges, parce qu'il ne voulait pas être gêné,
l'enveloppassent comme bon leur semblait, que ses bas drapés fussent mal
tirés, et que sa perruque lui tombât sur les yeux. Mais quand il se mêlait de
régaler les autres, il prenait d'abord ce qu'il y avait de plus cher et de
meilleur. Aussi avait-il retenu ce soir-là, pour lui et pour Camille, une bonne
loge découverte, bien en évidence, afin que sa nièce pût être vue de tout le
monde. Aux premiers regards que Camille jeta sur le théâtre et dans la salle,
elle fut éblouie; cela ne pouvait manquer: une jeune fille à peine âgée de
seize ans, élevée au fond d'une campagne, et se trouvant tout à coup
transportée au milieu du séjour du luxe, des arts et du plaisir, devait presque
croire qu'elle rêvait. On jouait un ballet: Camille suivait avec curiosité les
attitudes, les gestes et les pas des acteurs; elle comprenait que c'était une
pantomime, et, comme elle devait s'y connaître, elle cherchait à s'en
expliquer le sens. À tout moment, elle se retournait vers son oncle d'un air
stupéfait, comme pour le consulter; mais il n'y comprenait guère plus
qu'elle. Elle voyait des bergers en bas de soie offrant des fleurs à leurs
bergères, des amours voltigeant au bout d'une corde, des dieux assis sur des
nuages. Les décorations, les lumières, le lustre surtout, dont l'éclat la
charmait, les parures des femmes, les broderies, les plumes, toute cette
pompe d'un spectacle inconnu pour elle la jetait dans un doux étonnement.

De son côté, elle devint bientôt elle-même l'objet d'une curiosité presque
générale; sa parure était simple, mais du meilleur goût. Seule, en grande
loge, à côté d'un homme aussi peu musqué que l'était l'oncle Giraud, belle
comme un astre et fraîche comme une rose, avec ses grands yeux noirs et
son air naïf, elle devait nécessairement attirer les regards. Les hommes
commencèrent à se la montrer, les femmes à l'observer; les marquis
s'approchèrent, et les compliments les plus flatteurs, faits à haute voix, à la
mode du temps, furent adressés à la nouvelle venue; par malheur, l'oncle
Giraud seul recueillait ces hommages, qu'il savourait avec délices.

Cependant Camille, peu à peu, reprit d'abord son air tranquille, puis un
mouvement de tristesse la saisit. Elle sentit combien il était cruel d'être
isolée au milieu de cette foule. Ces gens qui causaient dans leurs loges, ces
musiciens dont les instruments réglaient la mesure des pas des acteurs, ce
vaste échange de pensées entre le théâtre et la salle, tout cela, pour ainsi



dire, la repoussa en elle-même.—Nous parlons et tu ne parles pas, semblait
lui dire tout ce monde; nous écoutons, nous rions, nous chantons, nous nous
aimons, nous jouissons de tout; toi seule ne jouis de rien, toi seule n'entends
rien, toi seule n'es ici qu'une statue, le simulacre d'un être qui ne fait
qu'assister à la vie.

Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce spectacle; elle se souvint de
ce bal d'enfants où elle avait vu danser ses compagnes, et où elle était restée
près de sa mère. Elle revint par la pensée à la maison natale, a son enfance
si malheureuse, à ses longues souffrances, à ses larmes secrètes, à la mort
de sa mère, enfin à ce deuil qu'elle venait de quitter, et qu'elle résolut de
reprendre en rentrant. Puisqu'elle était à jamais condamnée, il lui sembla
qu'il valait mieux pour elle ne jamais tenter de moins souffrir. Elle sentit
plus amèrement qu'elle ne l'avait encore fait que tout effort de sa part pour
résister à la malédiction céleste était inutile. Remplie de cette pensée, elle
ne put retenir quelques pleurs que l'oncle Giraud vit couler; il cherchait à en
deviner la cause, lorsqu'elle lui fit signe qu'elle voulait partir. Le
bonhomme, surpris et inquiet, hésitait et ne savait que faire; Camille se
leva, et lui montra la porte de la loge, afin qu'il lui donnât son mantelet.

En ce moment, elle aperçut au-dessous d'elle, à la galerie, un jeune homme
de bonne mine, très richement vêtu, qui tenait à la main un morceau
d'ardoise, sur lequel il traçait des lettres et des figures avec un petit crayon
blanc. Il montrait ensuite cette ardoise à son voisin, plus âgé que lui; celui-
ci paraissait le comprendre aussitôt, et lui répondait de la même manière
avec une très grande promptitude. Tous deux échangeaient en même temps,
en ouvrant ou fermant les doigts, certains signes qui semblaient leur servir à
se mieux communiquer leurs idées.

Camille ne comprit rien, ni à ces dessins qu'elle distinguait à peine, ni à ces
signes qu'elle ne connaissait pas; mais elle avait remarqué, du premier coup
d'œil, que ce jeune homme ne remuait pas les lèvres;—prête à sortir, elle
s'arrêta. Elle voyait qu'il parlait un langage qui n'était celui de personne, et
qu'il trouvait moyen de s'exprimer sans ce fatal mouvement de la parole, si
incompréhensible pour elle, et qui faisait le tourment de sa pensée. Quel
que fut ce langage étrange, une surprise extrême, un désir invincible d'en
voir davantage lui firent reprendre la place qu'elle venait de quitter; elle se
pencha au bord de la loge et observa attentivement ce que faisait cet



inconnu. Le voyant de nouveau écrire sur l'ardoise et la présenter à son
voisin, elle fit un mouvement involontaire comme pour la saisir au passage.
À ce mouvement, le jeune homme se retourna et regarda Camille à son tour.
À peine leurs yeux se furent-ils rencontrés, qu'ils restèrent tous deux
d'abord immobiles et indécis, comme s'ils eussent cherché à se reconnaître;
puis, en un instant, ils se devinèrent, et se dirent d'un regard: Nous sommes
muets tous deux.

L'oncle Giraud apportait à sa nièce son mantelet, sa canne et son loup, mais
elle ne voulut plus s'en aller, elle avait repris sa chaise, et resta accoudée sur
la balustrade.

L'abbé de l'Épée venait, alors de commencer à se faire connaître.

Faisant une visite à une dame, dans la rue des Fossés-Saint-Victor, touché
de pitié pour deux sourdes-muettes qu'il avait vues, par hasard, travailler à
l'aiguille, la charité qui remplissait son âme s'était éveillée tout à coup, et
opérait déjà des prodiges. Dans la pantomime informe de ces êtres
misérables et méprisés, il avait trouvé les germes d'une langue féconde,
qu'il croyait pouvoir devenir universelle, plus vraie, en tout cas, que celle de
Leibnitz. Comme la plupart des hommes de génie, il avait peut-être dépassé
son but, le voyant trop grand; mais c'était déjà beaucoup d'en voir la
grandeur. Quelle que pût être l'ambition de sa bonté, il apprenait aux
sourds-muets à lire et à écrire. Il les replaçait au nombre des hommes. Seul
et sans aide, par sa propre force, il avait entrepris de faire une famille de ces
malheureux, et il se préparait à sacrifier à ce projet sa vie et sa fortune, en
attendant que le roi jetât les yeux sur eux.

Le jeune homme assis près de la loge de Camille était un des élèves formés
par l'abbé. Né gentilhomme et d'une ancienne maison, doué d'une vive
intelligence, mais frappé de la demi-mort, comme on disait alors, il avait
reçu, l'un des premiers, la même éducation à peu près que le célèbre comte
de Solar, avec cette différence qu'il était riche, et qu'il ne courait pas le
risque de mourir de faim, faute d'une pension du duc de Penthièvre5.
Indépendamment des leçons de l'abbé, on lui avait donné un gouverneur,
qui, étant une personne laïque, pouvait l'accompagner partout, chargé, bien
entendu, de veiller sur ses actions et de diriger ses pensées (c'était le voisin
qui lisait sur l'ardoise). Le jeune homme profitait, avec grand soin et grande



application, de ces études journalières qui exerçaient son esprit sur toute
chose, à la lecture comme au manège, à l'Opéra comme à la messe;
cependant un peu de fierté native et une indépendance de caractère très
prononcée luttaient en lui contre cette application pénible. Il ne savait rien
des maux qui auraient pu l'atteindre, s'il fût né dans une classe inférieure ou
seulement, comme Camille, dans un autre lieu qu'à Paris. L'une des
premières choses qu'on lui avait apprises, lorsqu'il avait commencé à épeler,
avait été le nom de son père, le marquis de Maubray. Il savait donc qu'il
était, à la fois, différent des autres hommes par le privilège de la naissance
et par une disgrâce de la nature. L'orgueil et l'humiliation se disputaient
ainsi un noble esprit, qui, par bonheur, ou peut-être par nécessité, n'en était
pas moins resté simple.

VIII

Il va sans dire que ni Camille ni l'oncle Giraud ne savaient seulement le
nom de l'abbé de l'Épée; encore moins se doutaient-ils de la découverte
d'une science nouvelle qui faisait parler les muets. Le chevalier aurait pu
connaître cette découverte; sa femme l'eût certainement connue si elle eût
vécu; mais Chardonneux était loin de Paris; le chevalier ne recevait pas la
gazette, ou, s'il la recevait, ne la lisait pas. Ainsi quelques lieues de distance,
un peu de paresse, ou la mort, peuvent produire le même résultat.

Revenue au logis, Camille n'avait plus qu'une idée: ce que ses gestes et ses
regards pouvaient dire, elle l'employa pour expliquer à son oncle qu'il lui
fallait, avant tout, une ardoise et un crayon. Le bonhomme Giraud ne fut
point embarrassé par cette demande, bien qu'elle lui fût adressée un peu
tard, car il était temps de souper; il courut à sa chambre, et, persuadé qu'il
avait compris, il rapporta en triomphe à sa nièce une petite planche et un
morceau de craie, reliques précieuses de son ancien amour pour la bâtisse et
la charpente.



Camille n'eut pas l'air de se plaindre de voir son désir rempli de cette façon;
elle prit la planchette sur ses genoux, et fit asseoir son oncle à côté d'elle;
puis elle lui fit prendre la craie, et lui saisit la main comme pour le guider,
en même temps que ses regards inquiets s'apprêtaient à suivre ses moindres
mouvements.

L'oncle Giraud comprenait bien qu'elle lui demandait d'écrire quelque
chose, mais quoi? Il l'ignorait.—Est-ce le nom de ta mère? Est-ce le mien?
Est-ce le tien? Et pour se faire comprendre, il frappa du bout du doigt, le
plus doucement qu'il put, sur le cœur de la jeune fille. Elle inclina aussitôt
la tête; le bonhomme crut qu'il avait deviné; il écrivit donc en grosses lettres
le nom de Camille; après quoi, satisfait de lui-même et de la manière dont il
avait passé sa soirée, le souper étant prêt, il se mit à table sans attendre sa
nièce, qui n'était pas de force à lui tenir tête.

Camille ne se retirait jamais que son oncle n'eût achevé sa bouteille; elle le
regarda prendre son repas, lui souhaita le bonsoir, puis rentra chez elle,
tenant sa petite planche entre ses bras.

Aussitôt son verrou tiré, elle se mit à son tour à écrire. Débarrassée de sa
coiffure et de ses paniers, elle commença à copier, avec un soin et une peine
infinie, le mot que son oncle venait de tracer, et à barbouiller de blanc une
grande table qui était au milieu de la chambre. Après plus d'un essai et plus
d'une rature, elle parvint assez bien à reproduire les lettres qu'elle avait
devant les yeux. Lorsque ce fut fait, et que, pour s'assurer de l'exactitude de
sa copie, elle eut compté une à une les lettres qui lui avaient servi de
modèle, elle se promena autour de la table, le cœur palpitant d'aise comme
si elle eût remporté une victoire. Ce mot de Camille qu'elle venait d'écrire
lui paraissait admirable à voir, et devait certainement, à son sens, exprimer
les plus belles choses du monde. Dans ce mot seul, il lui semblait voir une
multitude de pensées, toutes plus douces, plus mystérieuses, plus
charmantes les unes que les autres. Elle était loin de croire que ce n'était que
son nom.

On était au mois de juillet, l'air était pur et la nuit superbe. Camille avait
ouvert sa fenêtre; elle s'y arrêtait de temps en temps, et là, rêvant, les
cheveux dénoués, les bras croisés, les yeux brillants, belle de cette pâleur
que la clarté des nuits donne aux femmes, elle regardait l'une des plus tristes



perspectives qu'on puisse avoir devant les yeux: l'étroite cour d'une longue
maison où se trouvait logée une entreprise de diligences. Dans cette cour,
froide, humide et malsaine, jamais un rayon de soleil n'avait pénétré; la
hauteur des étages, entassés l'un sur l'autre, défendait contre la lumière cette
espèce de cave. Quatre ou cinq grosses voitures, serrées sous un hangar,
présentaient leurs timons à qui voulait entrer. Deux ou trois autres, laissées
dans la cour, faute de place, semblaient attendre les chevaux, dont le
piétinement dans l'écurie demandait l'avoine du soir au matin. Au-dessus
d'une porte strictement fermée dès minuit pour les locataires, mais toujours
prête à s'ouvrir avec bruit à toute heure au claquement du fouet d'un cocher,
s'élevaient d'énormes murailles, garnies d'une cinquantaine de croisées, où
jamais, passé dix heures, une chandelle ne brillait, à moins de circonstances
extraordinaires.

Camille allait quitter sa fenêtre, quand tout à coup, dans l'ombre que
projetait une lourde diligence, il lui sembla voir passer une forme humaine,
revêtue d'un habit brillant, se promenant à pas lents. Le frisson de la peur
saisit d'abord Camille sans qu'elle sut pourquoi, car son oncle était là, et la
surveillance du bonhomme se révélait par son bruyant sommeil; quelle
apparence d'ailleurs qu'un voleur ou un assassin vint se promener dans cette
cour en pareil costume?

L'homme y était pourtant, et Camille le voyait. Il marchait derrière la
voiture, regardant la fenêtre où elle se tenait. Après quelques instants,
Camille sentit revenir son courage; elle prit sa lumière, et avançant le bras
hors de la croisée, éclaira subitement la cour; en même temps elle y jeta un
regard à demi effrayé, à demi menaçant. L'ombre de la voiture s'étant
effacée, le marquis de Maubray, car c'était lui, vit qu'il était complètement
découvert, et, pour toute réponse, posa un genou en terre, joignant ses
mains en regardant Camille, dans l'attitude du plus profond respect.

Ils restèrent quelque temps ainsi, Camille à la fenêtre, tenant sa lumière, le
marquis à genoux devant elle. Si Roméo et Juliette, qui ne s'étaient vus
qu'un soir dans un bal masqué, ont échangé dès la première fois tant de
serments, fidèlement tenus, que l'on songe à ce que purent être les premiers
gestes et les premiers regards de deux amants qui ne pouvaient se dire que
par la pensée ces mêmes choses, éternelles devant Dieu, et que le génie de
Shakspeare a immortalisées sur la terre.



Il est certain qu'il est ridicule de monter sur deux ou trois marchepieds pour
grimper sur l'impériale d'une voiture, en s'arrêtant à chaque effort qu'on est
obligé de faire, pour savoir si l'on doit continuer. Il est vrai qu'un homme en
bas de soie et en veste brodée risque d'avoir mauvaise grâce lorsqu'il s'agit
de sauter de cette impériale sur le rebord d'une croisée. Tout cela est
incontestable, à moins, qu'on n'aime.

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la chambre de Camille, il
commença par lui faire un salut aussi cérémonieux que s'il l'eût rencontrée
aux Tuileries. S'il avait su parler, peut-être lui eût-il raconté comme quoi il
avait échappé à la vigilance de son gouverneur, pour venir, au moyen de
quelque argent donné à un laquais, passer la nuit sous sa fenêtre; comme
quoi il l'avait suivie lorsqu'elle avait quitté l'Opéra; comment un regard
d'elle avait changé sa vie entière; comment enfin il n'aimait qu'elle au
monde, et n'ambitionnait d'autre bonheur que de lui offrir sa main et sa
fortune. Tout cela était écrit sur ses lèvres; mais la révérence de Camille, en
lui rendant son salut, lui fit comprendre combien un tel récit eût été inutile
et qu'il lui importait peu de savoir comment il avait fait pour venir chez elle,
dès l'instant qu'il y était venu.

M. de Maubray, malgré l'espèce d'audace dont il avait fait preuve pour
parvenir jusqu'à celle qu'il aimait, était, nous l'avons dit, simple et réservé.
Après avoir salué Camille, il cherchait vainement de quelle façon lui
demander si elle voulait de lui pour époux; elle ne comprenait rien à ce qu'il
tâchait de lui expliquer. Il vit sur la table la planchette où était écrit le nom
de Camille. Il prit le morceau de craie, et, à côté de ce nom, il écrivit le
sien: Pierre.

—Qu'est-ce que tout cela veut dire? cria une grosse voix de basse taille;
qu'est-ce que c'est que des rendez-vous pareils? Par où vous êtes-vous
introduit ici, monsieur? Que venez-vous faire dans cette maison?

C'était l'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en robe de chambre, d'un air
furieux.

—Voilà une belle chose! continua-t-il. Dieu sait que je dormais, et que, du
moins, si vous avez fait du bruit, ce n'est pas avec votre langue. Qu'est-ce
que c'est que des êtres pareils, qui ne trouvent rien de plus simple que de
tout escalader? Quelle est votre intention? Abîmer une voiture, briser tout,



faire du dégât, et après cela, quoi? Déshonorer une famille! Jeter l'opprobre
et l'infamie sur d'honnêtes gens!...

Celui-là, non plus, ne m'entend pas encore, s'écria l'oncle Giraud désolé.
Mais le marquis prit un crayon, un morceau de papier, et écrivit cette espèce
de lettre:

«J'aime mademoiselle Camille, je veux l'épouser, j'ai vingt mille livres de
rente. Voulez-vous me la donner?»

—Il n'y a que les gens qui ne parlent pas, dit l'oncle Giraud, pour mener les
affaires aussi vite.

—Mais, dites donc, s'écria-t-il après quelques moments de réflexion, je ne
suis pas son père, je ne suis que l'oncle. Il faut demander la permission au
papa.

IX

Ce n'était pas une chose facile que d'obtenir du chevalier son consentement
à un pareil mariage, non qu'il ne fût disposé, comme on l'a vu, à faire tout
ce qui était possible pour rendre sa fille moins malheureuse; mais il y avait
dans la circonstance présente une difficulté presque insurmontable. Il
s'agissait d'unir une femme, atteinte d'une horrible infirmité, à un homme
frappé de la même disgrâce, et, si une telle union devait avoir des fruits, il
était probable qu'elle ne ferait que mettre quelque infortuné de plus au
monde.

Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en proie au plus noir chagrin,
continuait de vivre dans la solitude. Madame des Arcis avait été enterrée
dans le parc, quelques saules pleureurs entouraient sa tombe, et annonçaient
de loin aux passants la modeste place où elle reposait. C'était vers ce lieu
que le chevalier dirigeait tous les jours ses promenades. Là, il passait de



longues heures, dévoré de regrets et de tristesse, et se livrant à tous les
souvenirs qui pouvaient nourrir sa douleur.

Ce fut là que l'oncle Giraud vint le trouver tout à coup un matin. Dès le
lendemain du jour où il avait surpris les deux amants ensemble, le
bonhomme avait quitté Paris avec sa nièce, avait ramené Camille au Mans,
et l'avait laissée dans sa propre maison, pour y attendre le résultat de la
démarche qu'il allait faire.

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d'être fidèle et de rester prêt à tenir
sa parole. Orphelin dès longtemps, maître de sa fortune, n'ayant besoin que
de prendre l'avis d'un tuteur, sa volonté n'avait à craindre aucun obstacle. Le
bonhomme, de son côté, voulait bien servir de médiateur et tâcher de marier
les deux jeunes gens, mais il n'entendait pas que cette première entrevue,
qui lui semblait passablement étrange, pût se renouveler autrement qu'avec
la permission du père et du notaire.

Aux premiers mots de l'oncle Giraud, le chevalier montra, comme on le
pense, le plus grand étonnement. Lorsque le bonhomme commença à lui
raconter cette rencontre à l'Opéra, cette scène bizarre et cette proposition
plus singulière encore, il eut peine à concevoir qu'un tel roman fût possible.
Forcé cependant de reconnaître qu'on lui parlait sérieusement, les objections
auxquelles on s'attendait se présentèrent aussitôt à son esprit:

—Que voulez-vous? dit-il à Giraud. Unir deux êtres également
malheureux? N'est-ce pas assez d'avoir dans notre famille cette pauvre
créature dont je suis le père? Faut-il encore augmenter notre malheur en lui
donnant un mari semblable à elle? Suis-je destiné à me voir entouré d'êtres
réprouvés du monde, objets de mépris et de pitié? Dois-je passer ma vie
avec des muets, vieillir au milieu de leur affreux silence, avoir les yeux
fermés par leurs mains? Mon nom, dont je ne tire pas vanité, Dieu le sait,
mais qui, enfin, est celui de mon père, dois-je le laisser à des infortunés qui
ne pourront ni le signer ni le prononcer?

—Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, c'est autre chose.

—Le signer! s'écria le chevalier. Êtes-vous privé de raison?

—Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait écrire, répliqua l'oncle. Je
vous témoigne et vous certifie qu'il écrit même fort bien et même très



couramment, comme sa proposition, que j'ai dans ma poche et qui est fort
honnête, en fait foi.

Le bonhomme montra en même temps au chevalier le papier sur lequel le
marquis de Maubray avait tracé le peu de mots qui exposaient, d'une
manière laconique, il est vrai, mais claire, l'objet de sa demande.

—Que signifie cela? dit le père. Depuis quand les sourds-muets tiennent-ils
la plume? Quel conte me faites-vous, Giraud?

—Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni comment pareille chose
peut se faire. La vérité est que mon intention était tout bonnement de
distraire Camille, et de voir un peu aussi, avec elle, ce que c'est que les
pirouettes. Ce petit marquis s'est trouvé être là, et il est certain qu'il avait
une ardoise et un crayon, dont il se servait très lestement. J'avais toujours
cru, comme vous, que, lorsqu'on était muet, c'était pour ne rien dire; mais
pas du tout. Il paraît qu'aujourd'hui on a fait une découverte au moyen de
laquelle tout ce monde-là se comprend et fait très bien la conversation. On
dit que c'est un abbé, dont je ne sais plus le nom, qui a inventé ce moyen-là.
Quant à moi, vous comprenez bien qu'une ardoise ne m'a jamais paru bonne
qu'à mettre sur un toit; mais ces Parisiens sont si fins!

—Est-ce sérieux, ce que vous dites?

—Très sérieux. Ce petit marquis est riche, joli garçon; c'est un gentilhomme
et un galant homme; je réponds de lui. Songez, je vous en prie, à une chose:
que ferez-vous de cette pauvre Camille? Elle ne parle pas, c'est vrai, mais ce
n'est pas sa faute. Que voulez-vous qu'elle devienne? Elle ne peut pas
toujours rester fille. Voilà un homme qui l'aime; cet homme-là, si vous la lui
donnez, ne se dégoûtera jamais d'elle à cause du défaut qu'elle a au bout de
la langue; il sait ce qui en est par lui-même. Ils se comprennent, ces enfants,
ils s'entendent, sans avoir besoin de crier pour cela. Le petit marquis sait lire
et écrire; Camille apprendra à en faire autant; cela ne lui sera pas plus
difficile qu'à l'autre. Vous sentez bien que, si je vous proposais de marier
votre fille à un aveugle, vous auriez le droit de me rire au nez; mais je vous
propose un sourd-muet, c'est raisonnable. Vous voyez que, depuis seize ans
que vous avez cette petite-là, vous ne vous en êtes jamais bien consolé.
Comment voulez-vous qu'un homme fait comme tout le monde s'en



arrange, si vous, qui êtes son père, vous ne pouvez pas en prendre votre
parti?

Tandis que l'oncle parlait, le chevalier jetait de temps en temps un regard du
côté du tombeau de sa femme, et semblait réfléchir profondément.

—Rendre à ma fille l'usage de la pensée! dit-il après un long silence; Dieu
le permettrait-il? est-ce possible?

En ce moment, le curé d'un village voisin entrait dans le jardin, venant dîner
au château. Le chevalier le salua d'un air distrait, puis, sortant tout à coup de
sa rêverie:

-L'abbé, lui demanda-t-il, vous savez quelquefois les nouvelles, et vous
recevez les papiers. Avez-vous entendu parler d'un prêtre qui a entrepris
l'éducation des sourds-muets?

Malheureusement, le personnage auquel cette question s'adressait était un
véritable curé de campagne de ce temps-là, homme simple et bon, mais fort
ignorant, et partageant tous les préjugés d'un siècle où il y en avait tant, et
de si funestes.

—Je ne sais ce que monseigneur veut dire, répondit-il (traitant le chevalier
en seigneur de village), à moins qu'il ne soit question de l'abbé de l'Épée.

—Précisément, dit l'oncle Giraud. C'est le nom qu'on m'a dit; je ne m'en
souvenais plus.

—Eh bien! dit le chevalier, que faut-il en croire?

—Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec trop de circonspection d'une
matière sur laquelle je ne puis me donner encore pour complètement édifié.
Mais je suis fondé à croire, d'après le peu de renseignements qu'il m'a été
loisible de recueillir à ce sujet, que ce monsieur de l'Épée, qui paraît être,
d'ailleurs, une personne tout à fait vénérable, n'a point atteint le but qu'il
s'était proposé.

—Qu'entendez-vous par là? dit l'oncle Giraud.

—J'entends, dit le prêtre, que l'intention la plus pure peut quelquefois faillir
par le résultat. Il est hors de doute, d'après ce que j'ai pu en apprendre, que



les plus louables efforts ont été faits; mais j'ai tout lieu de croire que la
prétention d'apprendre à lire aux sourds-muets, comme le dit monseigneur,
est tout à fait chimérique.

—Je l'ai vu de mes yeux, dit Giraud; j'ai vu un sourd-muet qui écrit.

—Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vouloir vous contredire en
aucune façon; mais des personnes savantes et distinguées, parmi lesquelles
je pourrais même citer des docteurs de la Faculté de Paris, m'ont assuré
d'une manière péremptoire que la chose était impossible.

—Une chose qu'on voit ne peut pas être impossible, reprit le bonhomme
impatienté. J'ai fait cinquante lieues avec un billet dans ma poche, pour le
montrer au chevalier; le voilà, c'est clair comme le jour.

En parlant ainsi, le vieux maître maçon avait de nouveau tiré son papier, et
l'avait mis sous les yeux du curé. Celui-ci, à demi étonné, à demi piqué,
examina le billet, le retourna, le lut plusieurs fois à haute voix, et le rendit à
l'oncle, ne sachant trop quoi dire.

Le chevalier avait semblé étranger à la discussion; il continuait de marcher
en silence, et son incertitude croissait d'instant en instant.

—Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je manque à mon devoir;
c'est presque un crime que je commets. Une occasion se présente où cette
pauvre fille, à qui je n'ai donné que l'apparence de la vie, trouve une main
qui recherche la sienne dans les ténèbres où elle est plongée. Sans sortir de
cette nuit qui l'enveloppe pour toujours, elle peut rêver qu'elle est heureuse.
De quel droit l'en empêcherais-je? Que dirait sa mère, si elle était là?...

Les regards du chevalier se reportèrent encore une fois vers le tombeau,
puis il prit le bras de l'oncle Giraud, fit quelques pas à l'écart avec lui, et lui
dit à voix basse: Faites ce que vous voudrez.

—À la bonne heure! dit l'oncle; je vais la chercher, je vous l'amène; elle est
chez moi, nous revenons ensemble, ce sera fait dans un instant.

—Jamais! répondit le père. Tâchons ensemble qu'elle soit heureuse; mais la
revoir, je ne le peux pas.



Pierre et Camille furent mariés à Paris, à l'église des Petits-Pères. Le
gouverneur et l'oncle furent les seuls témoins. Lorsque le prêtre officiant
leur adressa les formules d'usage, Pierre, qui en avait assez appris pour
savoir à quel moment il fallait s'incliner en signe d'assentiment, s'acquitta
assez bien d'un rôle qui était pourtant difficile à remplir. Camille n'essaya de
rien deviner ni de rien comprendre; elle regarda son mari, et baissa la tête
comme lui.

Ils n'avaient fait que se voir et s'aimer, et c'est assez, pourrait-on dire.
Lorsqu'ils sortirent de l'église, en se tenant la main pour toujours, c'est tout
au plus s'ils se connaissaient. Le marquis avait une assez grande maison.
Camille, après la messe, monta dans un brillant équipage, qu'elle regardait
avec une curiosité enfantine. L'hôtel dans lequel on la ramena ne lui fut pas
un moindre sujet d'étonnement. Ces appartements, ces chevaux, ces gens,
qui allaient être à elle, lui semblaient une merveille. Il était convenu, du
reste, que ce mariage se ferait sans bruit; un souper fort simple fut toute la
fête.

X

Camille devint mère. Un jour que le chevalier faisait sa triste promenade au
fond du parc, un domestique lui apporta une lettre écrite d'une main qui lui
était inconnue, et où se trouvait un singulier mélange de distinction et
d'ignorance. Elle venait de Camille et renfermait ce qui suit:

«O mon père! je parle, non pas avec ma bouche, mais avec ma main. Mes
pauvres lèvres sont toujours fermées, et cependant je sais parler. Celui qui
est mon maître m'a appris à pouvoir vous écrire. Il m'a fait enseigner
comme pour lui, par la même personne qui l'avait élevé, car vous savez qu'il
est resté comme moi très longtemps. J'ai eu beaucoup de peine à apprendre.
Ce qu'on enseigne d'abord, c'est de parler avec les doigts, ensuite on
apprend des figures écrites. Il y en a de toutes sortes, qui expriment la peur,
la colère, et tout en général. On est très long à connaître tout, et encore plus
à mettre des mots, à cause des figures qui ne sont pas la même chose, mais
enfin on en vient à bout, comme vous voyez. L'abbé de l'Épée est un



homme très bon et très doux, de même que le père Vanin, de la Doctrine
chrétienne.

«J'ai un enfant qui est très beau; je n'osais pas vous en
parler avant de savoir s'il sera comme nous. Mais je n'ai
pu résister au plaisir que j'ai à vous écrire, malgré notre
peine car vous pensez bien que mon mari et moi nous
sommes très inquiets, surtout parce que nous ne
pouvons pas entendre. La bonne peut bien entendre,
mais nous avons peur qu'elle ne se trompe; ainsi nous
attendons avec une grande impatience de voir s'il
ouvrira les lèvres et s'il les remuera avec le bruit des
entendants-parlants. Vous pensez bien que nous avons
consulté des médecins pour savoir s'il est possible que
l'enfant de deux personnes aussi malheureuses que nous
ne soit pas muet aussi, et ils nous ont bien dit que cela
se pouvait; mais nous n'osons pas le croire.

Jugez avec quelle crainte nous regardons ce pauvre
enfant depuis longtemps, et comme nous sommes
embarrassés lorsqu'il ouvre ses petites lèvres et que
nous ne pouvons pas savoir si elles font du bruit! Soyez
sûr, mon père, que je pense bien à ma mère, car elle a
dû s'inquiéter comme moi. Vous l'avez bien aimée,
comme moi aussi j'aime mon enfant; mais je n'ai été
pour vous qu'un sujet de chagrin. Maintenant que je sais
lire et écrire, je comprends combien ma mère a dû
souffrir.

Si vous étiez tout à fait bon pour moi, cher père, vous
viendriez nous voir à Paris; ce serait un sujet de joie et
de reconnaissance pour votre fille respectueuse.

CAMILLE.»

Après avoir lu cette lettre, le chevalier hésita longtemps. Il avait eu d'abord
peine à s'en fier à ses yeux, et à croire que c'était Camille elle-même qui lui
avait écrit; mais il fallait se rendre à l'évidence. Qu'allait-il faire? S'il cédait
à sa fille, et s'il allait en effet à Paris, il s'exposait à retrouver, dans une



douleur nouvelle, tous les souvenirs d'une ancienne douleur. Un enfant qu'il
ne connaissait pas, il est vrai, mais qui n'en était pas moins le fils de sa fille,
pouvait lui rendre les chagrins du passé. Camille pouvait lui rappeler
Cécile, et cependant il ne pouvait s'empêcher en même temps de partager
l'inquiétude de cette jeune mère attendant une parole de son enfant.

—Il faut y aller, dit l'oncle Giraud quand le chevalier le consulta. C'est moi
qui ai fait ce mariage-là, et je le tiens pour bon et durable. Voulez-vous
laisser votre sang dans la peine? N'en est-ce pas assez, soit dit sans
reproche, d'avoir oublié votre femme au bal, moyennant quoi elle est
tombée à l'eau? Oubliez-vous aussi cette petite? Pensez-vous que ce soit
tout d'être triste? Vous l'êtes, j'en conviens, et même plus que de raison;
mais croyez-vous qu'on n'ait pas autre chose à faire au monde? Elle vous
demande de venir; partons. Je vais avec vous, et je n'ai qu'un regret, c'est
qu'elle ne m'ait pas appelé aussi. Il n'est pas bien de sa part de n'avoir pas
frappé à ma porte, moi qui lui ai toujours ouvert.

—Il a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inutilement et cruellement souffrir
la meilleure des femmes. Je l'ai laissée mourir d'une mort affreuse quand
j'aurais dû l'en préserver. Si je dois en être puni aujourd'hui par le spectacle
du malheur de ma fille, je ne saurais m'en plaindre; quelque pénible que soit
pour moi ce spectacle, je dois m'y résoudre et m'y condamner. Ce châtiment
m'est dû. Que la fille me punisse d'avoir abandonné la mère! J'irai à Paris, je
verrai cet enfant. J'ai délaissé ce que j'aimais, je me suis éloigné du
malheur; je veux prendre maintenant un amer plaisir à le contempler.

Dans un joli boudoir boisé, à l'entre-sol d'un bon hôtel situé dans le
faubourg Saint-Germain, se tenaient la jeune femme et son mari lorsque le
père et l'oncle arrivèrent. Sur une table étaient des dessins, des livres, des
gravures. Le mari lisait, la femme brodait, l'enfant jouait sur le tapis.

Le marquis s'était levé; Camille courut à son père, qui l'embrassa
tendrement, et ne put retenir quelques larmes; mais les regards du chevalier
se reportèrent aussitôt sur l'enfant. Malgré lui, l'horreur qu'il avait eue
autrefois pour l'infirmité de Camille reprenait place dans son cœur, à la vue
de cet être qui allait hériter de la malédiction qu'il lui avait léguée. Il recula
lorsqu'on le lui présenta.

—Encore un muet! s'écria-t-il.



Camille prit son fils dans ses bras; sans entendre elle avait compris.
Soulevant doucement l'enfant devant le chevalier, elle posa son doigt sur ses
petites lèvres, en les frottant un peu, comme pour l'inviter à parler. L'enfant
se fit prier quelques minutes, puis prononça bien distinctement ces deux
mots, que la mère lui avait fait apprendre d'avance:—Bonjour, papa.

—Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et toujours, dit l'oncle
Giraud.

FIN DE PIERRE ET CAMILLE.
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... deux jeunes gens, revenant de la chasse suivaient à cheval la route de Noisy...

I



L'automne dernier, vers huit heures du soir, deux jeunes gens revenant de la
chasse suivaient à cheval la route de Noisy, à quelque distance de
Luzarches. Derrière eux marchait un piqueur menant les chiens. Le soleil se
couchait et dorait au loin la belle forêt de Carenelle, où le feu duc de
Bourbon aimait à chasser. Tandis que le plus jeune des deux cavaliers, âgé
d'environ vingt-cinq ans, trottait gaiement sur sa monture, et s'amusait à
sauter les haies, l'autre paraissait distrait et préoccupé. Tantôt il excitait son
cheval et le frappait avec impatience, tantôt il s'arrêtait tout à coup et restait
au pas en arrière, comme absorbé par ses pensées. À peine répondait-il aux
joyeux discours de son compagnon, qui, de son côté, le raillait de son
silence. En un mot, il semblait livré à cette rêverie bizarre, particulière aux
savants et aux amoureux, qui sont rarement où ils paraissent être. Arrivé à
un carrefour, il mit pied à terre, et s'avançant au bord d'un fossé, il ramassa
une petite branche de saule qui était enfoncée dans le sable assez
profondément; il détacha une feuille de cette branche, et, sans qu'on
l'aperçût, la glissa furtivement dans son sein; puis, remontant aussitôt à
cheval:

—Pierre, dit-il au piqueur, prends le tourne-bride et va-t'en aux Clignets par
le village; nous rentrerons, mon frère et moi, par la garenne; car je vois
qu'aujourd'hui Gitana n'est pas sage, elle me ferait quelque sottise si nous
rencontrions dans le chemin creux quelque troupeau de bestiaux rentrant à
la ferme.

Le piqueur obéit et prit avec ses chiens un sentier tracé dans les roches.
Voyant cela, le jeune Armand de Berville (ainsi se nommait le moins âgé
des deux frères) partit d'un grand éclat de rire:

—Parbleu! dit-il, mon cher Tristan, tu es d'une prudence admirable ce soir.
N'as-tu pas peur que Gitana ne soit dévorée par un mouton? Mais tu as beau
faire; je parierais que, malgré toutes tes précautions, cette pauvre bête,
d'ordinaire si tranquille, va te jouer quelque mauvais tour d'ici à une demi-
heure.

—Pourquoi cela? demanda Tristan d'un ton bref et presque irrité.



—Mais, apparemment, répondit Armand en se rapprochant de son frère,
parce que nous allons passer devant l'avenue de Renonval, et que ta jument
est sujette à caracoler quand elle voit la grille. Heureusement, ajouta-t-il en
riant, et de plus belle, que madame de Vernage est là, et que tu trouveras
chez elle ton couvert mis, si Gitana te casse une jambe.

—Mauvaise langue, dit Tristan souriant à son tour un peu à contre-cœur,
qu'est-ce qui pourra donc te déshabituer de tes méchantes plaisanteries?

—Je ne plaisante pas du tout, reprit Armand; et quel mal y a-t-il à cela? Elle
a de l'esprit, cette marquise; elle aime le passe-poil, c'est de son âge. N'as-tu
pas l'honneur d'être au service du roi dans le régiment des hussards noirs?
Si, d'une autre part, elle aime aussi la chasse, et si elle trouve que ton cor
fait bon effet au soleil sur ta veste rouge, est-ce que c'est un péché mortel?

—Écoute, écervelé, dit Tristan. Que tu badines ainsi entre nous, si cela te
plaît, rien de mieux; mais pense sérieusement à ce que tu dis quand il y a un
tiers pour l'entendre. Madame de Vernage est l'amie de notre mère; sa
maison est une des seules ressources que nous ayons dans le pays pour nous
désennuyer de cette vie monotone qui t'amuse, toi, avocat sans causes, mais
qui me tuerait si je la menais longtemps. La marquise est presque la seule
femme parmi nos rares connaissances...

—La plus agréable, ajouta Armand.

—Tant que tu voudras. Tu n'es pas fâché, toi-même, d'aller à Renonval,
lorsqu'on nous y invite. Ce ne serait pas un trait d'esprit de notre part que de
nous brouiller avec ces gens-là, et c'est ce que tes discours finiront par faire,
si tu continues à jaser au hasard. Tu sais très bien que je n'ai pas plus qu'un
autre la prétention de plaire à madame de Vernage...

—Prends garde à Gitana! s'écria Armand. Regarde comme elle dresse les
oreilles; je te dis qu'elle sent la marquise d'une lieue.

—Trêve de plaisanteries. Retiens ce que je te recommande et tâche d'y
penser sérieusement.

—Je pense, dit Armand, et très sérieusement, que la marquise est très bien
en manches plates, et que le noir lui va à merveille.



—À propos de manches. Est-ce que tu te figures qu'on ne voit rien dans ce
monde? L'autre jour, en causant dans le bateau, est-ce que je ne t'ai pas
entendu très clairement dire que le noir était ta couleur, et cette bonne
marquise, sur ce renseignement, n'a-t-elle pas eu la grâce de monter dans sa
chambre en rentrant, et de redescendre galamment avec la plus noire de
toutes ses robes?

—Qu'y a-t-il d'étonnant? n'est-il pas tout simple de changer de toilette pour
dîner?

—Prends garde à Gitana, te dis-je; elle est capable de s'emporter, et de te
mener tout droit, malgré toi, à l'écurie de Renonval. Et la semaine dernière,
à la fête, cette même marquise, toujours de noir vêtue, n'a-t-elle pas trouvé
naturel de m'installer dans la grande calèche avec mon chien et monsieur le
curé, pour grimper dans ton tilbury, au risque de montrer sa jambe?

—Qu'est-ce que cela prouve? il fallait bien que l'un de nous deux subît cette
corvée?

—Oui, mais cet un, c'est toujours moi. Je ne m'en plains pas, je ne suis pas
jaloux; mais pas plus tard qu'hier, au rendez-vous de chasse, n'a-t-elle pas
imaginé de quitter sa voiture et de me prendre mon propre cheval, que je lui
ai cédé avec un désintéressement admirable, pour qu'elle pût galoper dans
les bois à côté de monsieur l'officier? Plains-toi donc de moi, je suis ta
providence; au lieu de te renfermer dans tes dénégations, tu me devrais,
honnêtement parlant, ta confiance et tes secrets.

—Quelle confiance veux-tu qu'on ait dans un étourdi tel que toi, et quels
secrets veux-tu que je te dise, s'il n'y a rien de vrai dans tes contes?

—Prends garde à Gitana, mon frère.

—Tu m'impatientes avec ton refrain. Et quand il serait vrai que j'eusse
fantaisie d'aller ce soir faire une visite à Renonval, qu'y aurait-il
d'extraordinaire? Aurais-je besoin d'un prétexte pour te prier d'y venir avec
moi ou de rentrer seul à la maison?

—Non, certainement; de même que, si nous venions à rencontrer madame
de Vernage se promenant devant son avenue, il n'y aurait non plus rien de
surprenant. Le chemin que tu nous fais prendre est bien le plus long, il est



vrai; mais qu'est-ce que c'est qu'un quart de lieue de plus ou de moins en
comparaison de l'éternité? La marquise doit nous avoir entendus sonner du
cor; il serait bien juste qu'elle prît le frais sur la route, en compagnie de son
inévitable adorateur et voisin, M. de la Bretonnière.

—J'avoue, dit Tristan, bien aise de changer de texte, que ce M. de la
Bretonnière m'ennuie cruellement. Semble-t-il convenable qu'une femme
d'autant d'esprit que madame de Vernage se laisse accaparer par un sot et
traîne partout une pareille ombre?

—Il est certain, répondit Armand, que le personnage est lourd et indigeste.
C'est un vrai hobereau, dans la force du terme, créé et mis au monde pour
l'état de voisin. Voisiner est son lot; c'est même presque sa science, car il
voisine comme personne ne le fait. Jamais je n'ai vu un homme mieux établi
que lui hors de chez soi. Si on va dîner chez madame de Vernage, il est au
bout de la table au milieu des enfants. Il chuchote avec la gouvernante, il
donne de la bouillie au petit; et remarque bien que ce n'est pas un pique-
assiette ordinaire et classique, qui se croit obligé de rire si la maîtresse du
logis dit un bon mot; il serait plutôt disposé, s'il osait, à tout blâmer et tout
contrecarrer. S'il s'agit d'une partie de campagne, jamais il ne manquera de
trouver que le baromètre est à variable. Si quelqu'un cite une anecdote, ou
parle d'une curiosité, il a vu quelque chose de bien mieux; mais il ne daigne
pas dire quoi, et se contente de hocher la tête avec une modestie à le
souffleter. L'assommante créature! je ne sais pas, en vérité, s'il est possible
de causer un quart d'heure durant avec madame de Vernage, quand il est là,
sans que sa tête inquiète et effarouchée vienne se placer entre elle et vous. Il
n'est certes pas beau, il n'a pas d'esprit; les trois quarts du temps il ne dit
mot, et par une faveur spéciale de la Providence, il trouve moyen, en se
taisant, d'être plus ennuyeux qu'un bavard, rien que par la façon dont il
regarde parler les autres. Mais que lui importe? Il ne vit pas, il assiste à la
vie, et tâche de gêner, de décourager et d'impatienter les vivants. Avec tout
cela, la marquise le supporte; elle a la charité de l'écouter, de l'encourager;
je crois, ma foi, qu'elle l'aime et qu'elle ne s'en débarrassera jamais.

—Qu'entends-tu par là? demanda Tristan, un peu troublé à ce dernier mot.
Crois-tu qu'on puisse aimer un personnage semblable?



—Non pas d'amour, reprit Armand avec un air d'indifférence railleuse. Mais
enfin ce pauvre homme n'est pas non plus un monstre. Il est garçon et fort à
l'aise. Il a, comme nous, un petit castel, une petite meute, et un grand vieux
carrosse. Il possède sur tout autre, près de la marquise, cet incomparable
avantage que donnent une habitude de dix ans et une obsession de tous les
jours. Un nouveau venu, un officier en congé, permets-moi de te le dire tout
bas, peut éblouir et plaire en passant; mais celui qui est là tous les jours a
quinte et quatorze par état, sans compter l'industrie, comme dit Basile.

Tandis que les deux frères causaient ainsi, ils avaient laissé les bois derrière
eux et commençaient à entrer dans les vignes. Déjà ils apercevaient sur le
coteau le clocher du village de Renonval.

—Madame de Vernage, continua Armand, a cent belles qualités; mais c'est
une coquette. Elle passe pour dévote, et elle a un chapelet bénit accroché à
son étagère; mais elle aime assez les fleurettes. Ne t'en déplaise, c'est, à
mon avis, une femme difficile à deviner et passablement dangereuse.

—Cela est possible, dit Tristan.

—Et même probable, reprit son frère. Je ne suis pas fâché que tu le penses
comme moi, et je te dirai volontiers à mon tour: Parlons sérieusement. J'ai
depuis longtemps occasion de la connaître et de l'étudier de près. Toi, tu
viens ici pour quelques jours; tu es un jeune et beau garçon, elle est une
belle et spirituelle femme; tu ne sais que faire, elle te plaît, tu lui en contes,
et elle te laisse dire. Moi, qui la vois l'hiver comme l'été, à Paris comme à la
campagne, je suis moins confiant, et elle le sait bien; c'est pourquoi elle me
prend mon cheval et me laisse en tête-à-tête avec le curé. Ses grands yeux
noirs, qu'elle baisse vers la terre avec une modestie parfois si sévère, savent
se relever vers toi, j'en suis bien sûr, lorsque vous courez la forêt, et je dois
convenir que cette femme a un grand charme. Elle a tourné la tête, à ma
connaissance, à trois ou quatre pauvres petits garçons qui ont failli en
perdre l'esprit; mais veux-tu que je t'exprime ma pensée? Je te dirai, en style
de Scudéry, qu'on pénètre assez facilement jusqu'à l'antichambre de son
cœur, mais que l'appartement est toujours fermé, peut-être parce qu'il n'y a
personne.

—Si tu ne te trompais pas, dit Tristan, ce serait un assez vilain caractère.



—Non pas à son avis: qu'a-t-on à lui reprocher? Est-ce sa faute si on
devient amoureux d'elle? Bien qu'elle n'ait guère plus de trente ans, elle dit
à qui veut l'entendre qu'elle a renoncé, depuis qu'elle est veuve, aux plaisirs
du monde, qu'elle veut vivre en paix dans sa terre, monter à cheval et prier
Dieu. Elle fait l'aumône et va à confesse; or, toute femme qui a un
confesseur, si elle n'est pas sincèrement et véritablement religieuse, est la
pire espèce de coquette que la civilisation ait inventée. Une femme pareille,
sûre d'elle-même, belle encore et jouissant volontiers des petits privilèges
de la beauté, sait composer sans cesse, non avec sa conscience, mais avec sa
prochaine confession. Aux moments mêmes où elle semble se livrer avec le
plus charmant abandon aux cajoleries qu'elle aime tout bas, elle regarde si
le bout de son pied est suffisamment caché sous sa robe, et calcule la place
où elle peut laisser prendre, sans péché, un baiser sur sa mitaine. À quoi
bon? diras-tu. Si la foi lui manque, pourquoi ne pas être franchement
coquette? Si elle croit, pourquoi s'exposer à la tentation? Parce qu'elle la
brave et s'en amuse. Et, en effet, on ne saurait dire qu'elle soit sincère ni
hypocrite; elle est ainsi et elle plaît; ses victimes passent et disparaissent. La
Bretonnière, le silencieux, restera jusqu'à sa mort, très probablement, sur le
seuil du temple où ce sphynx aux grands yeux rend ses oracles et respire
l'encens.

Tristan, pendant que son frère parlait, avait arrêté son cheval. La grille du
château de Renonval n'était plus éloignée que d'une centaine de pas. Devant
cette grille, comme Armand l'avait prévu, madame de Vernage se promenait
sur la pelouse; mais elle était seule, contre l'ordinaire. Tristan changea tout à
coup de visage.

—Écoute, Armand, dit-il, je t'avoue que je l'aime. Tu es homme et tu as du
cœur; tu sais aussi bien que moi que devant la passion il n'y a ni loi ni
conseil. Tu n'es pas le premier qui me parle ainsi d'elle; on m'a dit tout cela,
mais je n'en puis rien croire. Je suis subjugué par cette femme; elle est si
charmante, si aimable, si séduisante, quand elle veut...

—Je le sais très bien, dit Armand.

—Non, s'écria Tristan, je ne puis croire qu'avec tant de grâce, de douceur,
de piété, car enfin elle fait l'aumône, comme tu dis, et remplit ses devoirs; je
ne puis, je ne veux pas croire qu'avec tous les dehors de la franchise et de la



bonté, elle puisse être telle que tu te l'imagines. Mais il n'importe; je
cherchais un motif pour te laisser en chemin, et pour rester seul; j'aime
mieux m'en fier à ta parole. Je vais à Renonval; retourne aux Clignets. Si
notre bonne mère s'inquiète de ne pas me voir avec toi, tu lui diras que j'ai
perdu la chasse, que mon cheval est malade, ce que tu voudras. Je ne veux
faire qu'une courte visite, et je reviendrai sur-le-champ.

—Pourquoi ce mystère, s'il en est ainsi?

—Parce que la marquise elle-même reconnaît que c'est le plus sage. Les
gens du pays sont bavards, sots et importuns comme trois petites villes
ensemble. Garde-moi le secret; à ce soir.

Sans attendre une réponse, Tristan partit au galop.

Demeuré seul, Armand changea de route, et prit un chemin de traverse qui
le menait plus vite chez lui. Ce n'était pas, on le pense bien, sans déplaisir ni
sans une sorte de crainte qu'il voyait son frère s'éloigner. Jeune d'années,
mais déjà mûri par une précoce expérience du monde, Armand de Berville,
avec un esprit souvent léger en apparence, avait beaucoup de sens et de
raison. Tandis que Tristan, officier distingué dans l'armée, courait en
Algérie les chances de la guerre, et se livrait parfois aux dangereux écarts
d'une imagination vive et passionnée, Armand restait à la maison et tenait
compagnie à sa vieille mère. Tristan le raillait parfois de ses goûts
sédentaires, et l'appelait monsieur l'abbé, prétendant que, sans la
Révolution, il aurait porté la tonsure, en sa qualité de cadet; mais cela ne le
fâchait pas.—Va pour le titre, répondait-il, mais donne-moi le bénéfice. La
baronne de Berville, la mère, veuve depuis longtemps, habitait le Marais en
hiver, et dans la belle saison la petite terre des Clignets. Ce n'était pas une
maison assez riche pour entretenir un grand équipage, mais comme les
jeunes gens aimaient la chasse et que la baronne adorait ses enfants, on
avait fait venir des foxhounds d'Angleterre; quelques voisins avaient suivi
cet exemple; ces petites meutes réunies formaient de quoi composer des
chasses passables dans les bois qui entouraient la forêt de Carenelle. Ainsi
s'étaient établies rapidement, entre les habitants des Clignets et ceux de
deux ou trois châteaux des environs, des relations amicales et presque
intimes. Madame de Vernage, comme on vient de le voir, était la reine du
canton. Depuis le sieur de Franconville et le magistrat de Beauvais jusqu'à



l'élégant un peu arriéré de Luzarches, tout rendait hommage à la belle
marquise, voire même le curé de Noisy. Renonval était le rendez-vous de ce
qu'il y avait de personnes notables dans l'arrondissement de Pontoise.
Toutes étaient d'accord pour vanter, comme Tristan, la grâce et la bonté de
la châtelaine. Personne ne résistait à l'empire souverain qu'elle exerçait,
comme on dit, sur les cœurs; et c'est précisément pourquoi Armand était
fâché que son frère ne revînt pas souper avec lui.

Il ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte pour justifier cette absence,
et de dire à la baronne en rentrant que Tristan s'était arrêté chez un fermier,
avec lequel il était en marché pour un coin de terre. Madame de Berville,
qui ne dînait qu'à neuf heures quand ses enfants allaient à la chasse, afin de
prendre son repas en famille, voulut attendre pour se mettre à table que son
fils aîné fut revenu. Armand, mourant de faim et de soif, comme tout
chasseur qui a fait son métier, parut médiocrement satisfait de ce retard
qu'on lui imposait. Peut-être craignait-il, à part lui, que la visite à Renonval
ne se prolongeât plus longtemps qu'il n'avait été dit. Quoi qu'il en fût, il prit
d'abord, pour se donner un peu de patience, un à-compte sur le dîner, puis il
alla visiter ses chiens et jeter à l'écurie le coup d'œil du maître, et revint
s'étendre sur un canapé, déjà à moitié endormi par la fatigue de la journée.

La nuit était venue, et le temps s'était mis à l'orage. Madame de Berville,
assise, comme de coutume, devant son métier à tapisserie, regardait la
pendule, puis la fenêtre, où ruisselait la pluie. Une demi-heure s'écoula
lentement, et bientôt vint l'inquiétude.

—Que fait donc ton frère? disait la baronne; il est impossible qu'à cette
heure et par un temps semblable il s'arrête si longtemps en route; quelque
accident lui sera arrivé: je vais envoyer à sa rencontre.

—C'est inutile, répondait Armand; je vous jure qu'il se porte aussi bien que
nous, et peut-être mieux; car, voyant cette pluie, il se sera sans doute fait
donner à souper dans quelque cabaret de Noisy, pendant que nous sommes à
l'attendre.

L'orage redoublait, le temps se passait; de guerre lasse, on servit le dîner;
mais il fut triste et silencieux. Armand se reprochait de laisser ainsi sa mère
dans une incertitude cruelle, et qui lui semblait inutile; mais il avait donné
sa parole. De son côté, madame de Berville voyait aisément, sur le visage



de son fils, l'inquiétude qui l'agitait; elle n'en pénétrait pas la cause, mais
l'effet ne lui échappait pas. Habituée à toute la tendresse et aux confidences
même d'Armand, elle sentait que, s'il gardait le silence, c'est qu'il y était
obligé. Par quelle raison? elle l'ignorait, mais elle respectait cette réserve,
tout en ne pouvant s'empêcher d'en souffrir. Elle levait les yeux vers lui d'un
air craintif et presque suppliant, puis elle écoutait gronder la foudre, et
haussait les épaules en soupirant. Ses mains tremblaient, malgré elle, de
l'effort qu'elle faisait pour paraître tranquille. À mesure que l'heure avançait,
Armand se sentait de moins en moins le courage de tenir sa promesse. Le
dîner terminé, il n'osait se lever; la mère et le fils restèrent longtemps seuls,
appuyés sur la table desservie, et se comprenant sans ouvrir les lèvres.

Vers onze heures, la femme de chambre de la baronne étant venue apporter
les bougeoirs, madame de Berville souhaita le bonsoir à son fils, et se retira
dans son appartement pour dire ses prières accoutumées.

—Que fait-il, en effet, cet étourdi garçon? se disait Armand, tout en se
débarrassant, pour se mettre au lit, de son attirail de chasseur. Rien de bien
inquiétant, cela est probable. Il fait les yeux doux à madame de Vernage, et
subit le silence imposant de la Bretonnière. Est-ce bien sûr? Il me semble
qu'à cette heure-ci la Bretonnière doit être dans son coche, en route pour
aller se coucher. Il est vrai que Tristan est peut-être en route aussi; j'en
doute, pourtant; le chemin n'est pas bon, il pleut bien fort pour monter à
cheval. D'une autre part, il y a d'excellents lits à Renonval, et une marquise
si polie peut certainement offrir un asile à un capitaine surpris par l'orage. Il
est probable, tout bien considéré, que Tristan ne reviendra que demain. Cela
est fâcheux, pour deux raisons: d'abord cela inquiète notre mère, et puis,
c'est toujours une chose dangereuse que ces abris trouvés chez une voisine;
il n'y a rien qui porte moins conseil qu'une nuit passée sous le toit d'une
jolie femme, et on ne dort jamais bien chez les gens dont on rêve.
Quelquefois même, on ne dort pas du tout. Que va-t-il advenir de Tristan s'il
se prend tout de bon pour cette coquette? Il a du cœur pour deux, mais tant
pis. Elle trouvera aisé de le jouer, trop aisé, peut-être, c'est là mon espoir.
Elle dédaignera d'en agir faussement envers un si loyal caractère. Mais,
après tout, se disait encore Armand, en soufflant sur sa bougie, qu'il
revienne quand il voudra, il est beau et brave. Il s'est tiré d'affaire à
Constantine, il s'en tirera à Renonval.



Il y avait longtemps que toute la maison reposait et que le silence régnait
dans la campagne lorsque le bruit des pas d'un cheval se fit entendre sur la
route. Il était deux heures du matin; une voix impérieuse cria qu'on ouvrît,
et tandis que le garçon d'écurie levait lourdement, l'une après l'autre, les
barres de fer qui retenaient la grande porte, les chiens se mirent, selon leur
coutume, à pousser de longs gémissements. Armand, qui dormait de tout
son cœur, réveillé en sursaut, vit tout à coup devant lui son frère tenant un
flambeau et enveloppé d'un manteau dégouttant de pluie.

—Tu rentres à cette heure-ci? lui dit-il; il est bien tard ou bien matin.

Tristan s'approcha de lui, lui serra la main, et lui dit avec l'accent d'une
colère presque furieuse:

—Tu avais raison, c'est la dernière des femmes, et je ne la reverrai de ma
vie.

Après quoi il sortit brusquement.

II

Malgré toutes les questions, toutes les instances que put faire Armand,
Tristan ne voulut donner à son frère aucune explication des étranges paroles
qu'il avait prononcées en rentrant. Le lendemain, il annonça à sa mère que
ses affaires le forçaient d'aller à Paris pour quelques jours, et donna ses
ordres en conséquence; il avait le dessein de partir le soir même.

—Il faut convenir, disait Armand, que tu en agis avec moi d'une façon un
peu cavalière. Tu me fais la moitié d'une confidence, et tu t'en vas d'un jour
à l'autre avec le reste de ton secret. Que veux-tu que je pense de ce départ
impromptu?

—Ce qu'il te plaira, répondit Tristan avec une indifférence si tranquille
qu'elle semblait n'avoir rien d'emprunté, tu ne feras qu'y perdre ta peine. J'ai
eu un mouvement de colère, il est vrai, pour une bagatelle, une querelle
d'amour-propre, une bouderie, comme tu voudras l'appeler. La Bretonnière



m'a ennuyé; la marquise était de mauvaise humeur; l'orage m'a contrarié; je
suis revenu je ne sais pourquoi, et je t'ai parlé sans savoir ce que je disais. Je
conviendrai bien, si tu veux, qu'il y a un peu de froid entre la marquise et
moi; mais, à la première occasion, tu nous verras amis comme devant.

—Tout cela est bel et bon, répliquait Armand, mais tu ne parlais pas hier par
énigme, quand tu m'as dit: C'est la dernière des femmes. Il n'y a là mauvaise
humeur qui tienne. Quelque chose est arrivé que tu caches.

—Et que veux-tu qu'il me soit arrivé? demandait Tristan.

À cette question, Armand baissait la tête, et restait muet; car en pareille
circonstance, du moment que son frère se taisait, toute supposition, même
faite en plaisantant, pouvait être aisément blessante.

Vers le milieu de la journée, une calèche découverte entra dans la cour des
Clignets. Un petit homme d'assez mauvaise tournure, à l'air gauche et
endimanché, descendit aussitôt de la voiture, baissa lui-même le
marchepied et présenta la main à une grande et belle femme, mise
simplement et avec goût. C'était madame de Vernage et la Bretonnière qui
venaient faire visite à la baronne. Tandis qu'ils montaient le perron, où
madame de Berville vint les recevoir, Armand observa le visage de son frère
avec un peu de surprise et beaucoup d'attention. Mais Tristan le regarda en
souriant, comme pour lui dire: Tu vois qu'il n'y a rien de nouveau.

À la tournure aisée que prit la conversation, aux politesses froides, mais
sans nulle contrainte, qu'échangèrent Tristan et la marquise, il ne semblait
pas, en effet, que rien d'extraordinaire se fût passé la veille. La marquise
apportait à madame de Berville, qui aimait les oiseaux, un nid de rouges-
gorges; la Bretonnière l'avait dans son chapeau. On descendit dans le jardin
et on alla voir la volière. La Bretonnière, bien entendu, donna le bras à la
baronne; les deux jeunes gens restèrent près de madame de Vernage. Elle
paraissait plus gaie que de coutume; elle marchait au hasard de côté et
d'autre sans respect pour les buis de la baronne, et tout en se faisant un
bouquet au passage.

—Eh bien! messieurs, dit-elle, quand chassons-nous?

Armand attendait cette question pour entendre Tristan annoncer son départ.
Il l'annonça effectivement du ton le plus calme; mais, en même temps, il



fixa sur la marquise un regard pénétrant, presque dur et offensif. Elle ne
parut y faire aucune attention, et ne lui demanda même pas quand il
comptait revenir.

—En ce cas-là, reprit-elle, monsieur Armand, vous serez le seul
représentant des Berville que nous verrons à Renonval; car je suppose que
nous vous aurons. La Bretonnière dit qu'il a découvert, avec les lunettes de
mon garde, une espèce de cochon sauvage à qui la barbe vient comme aux
oiseaux les plumes...

—Point du tout, dit la Bretonnière, c'est une sorte de truie chinoise, de
couleur noire, appelée tonkin. Lorsque ces animaux quittent la basse-cour et
s'habituent à vivre dans les bois...

—Oui, dit la marquise, ils deviennent farouches, et, à force de manger du
gland, les défenses leur poussent au bout du museau.

—C'est de toute vérité, répondit la Bretonnière, non pas, il est vrai, à la
première, ni même à la seconde génération; mais il suffit que le fait existe,
ajouta-t-il d'un air satisfait.

—Sans doute, reprit madame de Vernage, et si un homme s'avisait de faire
comme mesdames les tonkines, de s'installer dans une forêt, il en résulterait
que ses petits-enfants auraient des cornes sur la tête. Et c'est ce qui prouve,
continua-t-elle en frappant de son bouquet sur la main de Tristan, qu'on a
grand tort de faire le sauvage: cela ne réussit à personne.

—Cela est encore vrai, dit la Bretonnière; la sauvagerie est un grand défaut.

—Elle vaut pourtant mieux, répondit Tristan, qu'une certaine espèce de
domesticité.

La Bretonnière ouvrait de grands yeux, ne sachant trop s'il devait se fâcher.

—Oui, dit madame de Berville à la marquise, vous avez bien raison.
Grondez-moi ce méchant garçon, qui est toujours sur les grands chemins, et
qui veut encore nous quitter ce soir pour aller à Paris. Défendez-lui donc de
partir.

Madame de Vernage, qui, tout à l'heure, n'avait pas dit un mot pour essayer
de retenir Tristan, se voyant ainsi priée de le faire, y mit aussitôt toute



l'insistance et toute la bonne grâce dont elle était capable. Elle prit son plus
doux regard et son plus doux sourire pour dire à Tristan qu'il se moquait,
qu'il n'avait point d'affaires à Paris, que la curiosité d'une chasse au tonkin
devait l'emporter sur tout au monde; qu'enfin elle le priait officiellement de
venir déjeuner le lendemain à Renonval. Tristan répondait à chacun de ses
compliments par un de ces petits saluts insignifiants qu'ont inventés les
gens qui ne savent quoi dire: il était clair que sa patience était mise à une
cruelle épreuve. Madame de Vernage n'attendit pas un refus qu'elle
prévoyait, et, dès qu'elle eut cessé de parler, elle se retourna et s'occupa
d'autre chose, exactement comme si elle eût répété une comédie et que son
rôle eût été fini.

—Que signifie tout cela? se disait toujours Armand. Quel est celui qui en
veut à l'autre? Est-ce mon frère? est-ce la Bretonnière? Que vient faire ici la
marquise?

La façon d'être de madame de Vernage était, en effet, difficile à
comprendre. Tantôt elle témoignait à Tristan une froideur et une
indifférence marquées; tantôt elle paraissait le traiter avec plus de
familiarité et de coquetterie qu'à l'ordinaire.—Cassez-moi donc cette
branche-là, lui disait-elle; cherchez-moi du muguet. J'ai du monde ce soir, je
veux être toute en fleurs; je compte mettre une robe botanique, et avoir un
jardin sur la tête.

Tristan obéissait: il le fallait bien. La marquise se trouva bientôt avoir une
véritable botte de fleurs, mais aucune ne lui plaisait.—Vous n'êtes pas
connaisseur, disait-elle, vous êtes un mauvais jardinier; vous brisez tout, et
vous croyez bien faire parce que vous vous piquez les doigts; mais ce n'est
pas cela, vous ne savez pas choisir.

En parlant ainsi, elle effeuillait les branches, puis les laissait tomber à terre,
et les repoussait du pied en marchant, avec ce dédain sans souci qui fait
quelquefois tant de mal le plus innocemment du monde.

Il y avait au milieu du parc une petite rivière avec un pont de bois qui était
brisé, mais dont il restait encore quelques planches. La Bretonnière, selon
sa manie, déclara qu'il y avait danger à s'y hasarder, et qu'il fallait revenir
par un autre chemin. La marquise voulut passer, et commençait à prendre



les devants, quand la baronne lui représenta qu'en effet ce pont était
vermoulu, et qu'elle courait le risque d'une chute assez grave.

—Bah! dit madame de Vernage. Vous calomniez vos planches pour faire les
honneurs de la profondeur de votre rivière; et si je faisais comme Condé,
qu'est-ce qu'il arriverait donc?

Devant monter à cheval, au retour, elle avait à la main une cravache. Elle la
jeta de l'autre côté de l'eau, dans une petite île:—Maintenant, messieurs,
reprit-elle, voilà mon bâton jeté à l'ennemi. Qui de vous ira le chercher?

—C'est fort imprudent, dit la Bretonnière; cette cravache est fort jolie, la
pomme en est très bien ciselée.

—Y aura-t-il du moins une récompense honnête? demanda Armand.

—Fi donc! s'écria la marquise. Vous marchandez avec la gloire! Et vous,
monsieur le hussard, ajouta-t-elle en se tournant vers Tristan, qu'est-ce que
vous dites? passerez-vous?

Tristan semblait hésiter, non par crainte du danger ni du ridicule, mais par
un sentiment de répugnance à se voir ainsi provoqué pour une semblable
bagatelle. Il fronça le sourcil et répondit froidement:

—Non, madame.

—Hélas! dit madame de Vernage en soupirant, si mon pauvre Phanor était
là, il m'aurait déjà rendu ma cravache.

La Bretonnière, tâtant le pont avec sa canne, le contemplait d'un air de
réflexion profonde; appuyée nonchalamment sur la poutre brisée qui servait
de rampe, la marquise s'amusait à faire plier les planches en se balançant
au-dessus de l'eau: elle s'élança tout à coup, traversa le pont avec une
vivacité et une légèreté charmantes, et se mit à courir dans l'île. Armand
avait voulu la prévenir, mais son frère lui prit le bras, et, se mettant à
marcher à grands pas, l'entraîna à l'écart dans une allée; là, dès que les deux
jeunes gens furent seuls:

—La patience m'échappe, dit Tristan. J'espère que tu ne me crois pas assez
sot pour me fâcher d'une plaisanterie; mais cette plaisanterie a un motif.
Sais-tu ce qu'elle vient chercher ici? Elle vient me braver, jouer avec ma



colère, et voir jusqu'à quel point j'endurerai son audace; elle sait ce que
signifie son froid persiflage. Misérable cœur! méprisable femme, qui, au
lieu de respecter mon silence et de me laisser m'éloigner d'elle en paix,
vient promener ici sa petite vanité, et se faire une sorte de triomphe d'une
discrétion qu'on ne lui doit pas!

—Explique-toi, dit Armand; qu'y a-t-il?

—Tu sauras tout, car, aussi bien, tu y es intéressé, puisque tu es mon frère.
Hier au soir, pendant que nous causions sur la route, et que tu me disais tant
de mal de cette femme, je suis descendu de cheval au carrefour des Roches.
Il y avait à terre une branche de saule, que tu ne m'as pas vu ramasser; cette
branche de saule, c'était madame de Vernage qui l'avait enfoncée dans le
sable, en se promenant le matin. Elle riait tout à l'heure en m'en faisant
casser d'autres aux arbres; mais celle-là avait un sens: elle voulait dire que
la gouvernante et les enfants de la marquise étaient allés chez son oncle à
Beaumont, que la Bretonnière ne viendrait pas dîner, et que, si je craignais
d'éveiller les gens en sortant de Renonval un peu plus tard, je pouvais
laisser mon cheval chez le bonhomme du Héloy.

—Peste! dit Armand, tout cela dans un brin de saule!

—Oui, et plût à Dieu que j'eusse repoussé du pied ce brin de saule comme
elle vient de le faire pour nos fleurs! Mais, je te l'ai dit et tu l'as vu toi-
même, je l'aimais, j'étais sous le charme. Quelle bizarrerie! Oui! hier encore
je l'adorais; j'étais tout amour, j'aurais donné mon sang pour elle, et
aujourd'hui...

—Eh bien, aujourd'hui?

—Écoute; il faut, pour que tu me comprennes, que tu saches d'abord une
petite aventure qui m'est arrivée l'an passé. Tu sauras donc qu'au bal de
l'Opéra j'ai rencontré une espèce de grisette, de modiste, je ne sais quoi. Je
suis venu à faire sa connaissance par un hasard assez singulier. Elle était
assise à côté de moi, et je ne faisais nulle attention à elle, lorsque Saint-
Aubin, que tu connais, vint me dire bonsoir. Au même instant, ma voisine,
comme effrayée, cacha sa tête derrière mon épaule; elle me dit à l'oreille
qu'elle me suppliait de la tirer d'embarras, de lui donner le bras pour faire
un tour de foyer; je ne pouvais guère m'y refuser. Je me levai avec elle, et je



quittai Saint-Aubin. Elle me conta là-dessus qu'il était son amant, qu'elle
avait peur de lui, qu'il était jaloux, enfin, qu'elle le fuyait. Je me trouvais
ainsi tout à coup jouer, aux yeux de Saint-Aubin, le rôle d'un rival heureux;
car il avait reconnu sa grisette, et nous suivait d'un air mécontent. Que te
dirai-je? Il me parut plaisant de prendre à peu près au sérieux ce rôle que
l'occasion m'offrait. J'emmenai souper la petite fille. Saint-Aubin, le
lendemain, vint me trouver et voulut se fâcher. Je lui ris au nez, et je n'eus
pas de peine à lui faire entendre raison. Il convint de bonne grâce qu'il
n'était guère possible de se couper la gorge pour une demoiselle qui se
réfugiait au bal masqué pour fuir la jalousie de son amant. Tout se passa en
plaisanterie, et l'affaire fut oubliée; tu vois que le mal n'est pas grand.

—Non, certes; il n'y a là rien de bien grave.

—Voici maintenant ce qui arrive: Saint-Aubin, comme tu sais, voit
quelquefois madame de Vernage. Il est venu ici et à Renonval. Or, cette
nuit, au moment même où la marquise, assise près de moi, écoutait de son
grand air de reine toutes les folies qui me passaient par la tête, et essayait,
en souriant, cette bague qui, grâce au ciel, est encore à mon doigt, sais-tu ce
qu'elle imagine de me dire? Que cette histoire de bal lui a été contée, qu'elle
la sait de bonne source, que Saint-Aubin adorait cette grisette, qu'il a été au
désespoir de l'avoir perdue, qu'il a voulu se venger, qu'il m'a demandé
raison, que j'ai reculé, et qu'alors...

Tristan ne put achever. Pendant quelques minutes les deux frères
marchèrent en silence.

—Qu'as-tu répondu? dit enfin Armand.

—Je lui ai répondu une chose très simple. Je lui ai dit tout bonnement:
Madame la marquise, un homme qui souffre qu'un autre homme lève la
main sur lui impunément s'appelle un lâche, vous le savez très bien. Mais la
femme qui, sachant cela, ou le croyant, devient la maîtresse de ce lâche,
s'appelle aussi d'un certain nom qu'il est inutile de vous dire. Là-dessus, j'ai
pris mon chapeau.

—Et elle ne t'a pas retenu?

—Si fait, elle a d'abord voulu prendre les choses en riant, et me dire que je
me fâchais pour un propos en l'air. Ensuite, elle m'a demandé pardon de



m'avoir offensé sans dessein; je ne sais même pas si elle n'a pas essayé de
pleurer. À tout cela, je n'ai rien répliqué, sinon que je n'attachais aucune
importance à une indignité qui ne pouvait m'atteindre, qu'elle était libre de
croire et de penser tout ce que bon lui semblerait, et que je ne me donnerais
pas la moindre peine pour lui ôter son opinion. Je suis, lui ai-je dit, soldat
depuis dix ans, mes camarades qui me connaissent auraient quelque peine à
admettre votre conte, et par conséquent je ne m'en soucie qu'autant qu'il faut
pour le mépriser.

—Est-ce là réellement ta pensée?

—Y songes-tu? Si je pouvais hésiter à savoir ce que j'ai à faire, c'est
précisément parce que je suis soldat que je n'aurais pas deux partis à
prendre. Veux-tu que je laisse une femme sans cœur plaisanter avec mon
honneur, et répéter demain sa misérable histoire à une coquette de son bord,
ou à quelqu'un de ces petits garçons à qui tu prétends qu'elle tourne la tête?
Supposes-tu que mon nom, le tien, celui de notre mère, puisse devenir un
objet de risée? Seigneur Dieu! cela fait frémir!

—Oui, dit Armand, et voilà cependant les petits badinages pleins de grâce
qu'inventent ces dames pour se désennuyer. Faire d'une niaiserie un roman
bien noir, bien scandaleux, voilà le bon plaisir de leur cervelle creuse. Mais
que comptes-tu faire maintenant?

—Je compte aller ce soir à Paris. Saint-Aubin est aussi un soldat; c'est un
brave; je suis loin de croire, Dieu m'en préserve! qu'un mot de sa part ait
jamais pu donner l'idée de cette fable fabriquée par quelque femme de
chambre; mais, à coup sûr, je le ramènerai ici, et il ne lui sera pas plus
difficile de dire tout haut la vérité, qu'il ne me le sera, à moi, de l'entendre.
C'est une démarche fâcheuse, pénible, que je ferai là, sans nul doute; c'est
une triste chose que d'aller trouver un camarade, et de lui dire: On m'accuse
d'avoir manqué de cœur. Mais n'importe, en pareille circonstance, tout est
juste et doit être permis. Je te le répète, c'est notre nom que je défends, et
s'il ne devait pas sortir de là pur comme de l'or, je m'arracherais moi-même
la croix que je porte. Il faut que la marquise entende Saint-Aubin lui dire,
en ma présence, qu'on lui a répété un sot conte, et que ceux qui l'ont forgé
en ont menti. Mais, une fois cette explication faite, il faut que la marquise
m'entende aussi à mon tour; il faut que je lui donne bien discrètement, en



termes bien polis, en tête-à-tête, une leçon qu'elle n'oublie jamais; je veux
avoir le petit plaisir de lui exprimer nettement ce que je pense de son
orgueil et de sa ridicule pruderie. Je ne prétends pas faire comme Bussy
d'Amboise, qui, après avoir exposé sa vie pour aller chercher le bouquet de
sa maîtresse, le lui jeta à la figure: je m'y prendrai plus civilement; mais
quand une bonne parole produit son effet, il importe peu comment elle est
dite, et je te réponds que d'ici à quelque temps, du moins, la marquise sera
moins fière, moins coquette et moins hypocrite.

—Allons rejoindre la compagnie, dit Armand, et ce soir j'irai avec toi. Je te
laisserai faire tout seul, cela va sans dire; mais, si tu le permets, je serai
dans la coulisse.

La marquise se disposait à retourner chez elle lorsque les deux frères
reparurent. Elle se doutait vraisemblablement qu'elle avait été pour quelque
chose dans leur conversation, mais son visage n'en exprimait rien; jamais,
au contraire, elle n'avait semblé plus calme et plus contente d'elle-même.
Ainsi qu'il a été dit, elle s'en allait à cheval. Tristan, faisant les honneurs de
la maison, s'approcha pour lui prendre le pied et la mettre en selle. Comme
elle avait marché sur le sable mouillé, son brodequin était humide, en sorte
que l'empreinte en resta marquée sur le gant de Tristan. Dès que madame de
Vernage fut partie, Tristan ôta ce gant et le jeta à terre.

—Hier, je l'aurais baisé, dit-il à son frère.

Le soir venu, les deux jeunes gens prirent la poste ensemble, et allèrent
coucher à Paris. Madame de Berville, toujours inquiète et toujours
indulgente, comme une vraie mère qu'elle était, fit semblant de croire aux
raisons qu'ils prétendirent avoir pour partir. Dès le lendemain matin, comme
on le pense bien, leur premier soin fut d'aller demander M. de Saint-Aubin,
capitaine de dragons, rue Neuve-Saint-Augustin, à l'hôtel garni où il logeait
habituellement quand il était en congé.

—Dieu veuille que nous le trouvions! disait Armand. Il est peut-être en
garnison bien loin.

—Quand il serait à Alger, répondait Tristan, il faut qu'il parle, ou du moins
qu'il écrive; j'y mettrai six mois, s'il le faut, mais je le trouverai, ou il dira
pourquoi.



Le garçon de l'hôtel était un Anglais, chose fort commode peut-être pour les
sujets de la reine Victoria curieux de visiter Paris, mais assez gênante pour
les Parisiens. À la première parole de Tristan, il répondit par l'exclamation
la plus britannique:

—Oh!

—Voilà qui est bien, dit Armand, plus impatient encore que son frère; mais
M. de Saint-Aubin est-il ici?

—Oh! no.

—N'est-ce pas dans cette maison qu'il demeure?

—Oh! yes.

—Il est donc sorti?

—Oh! no.

—Expliquez-vous. Peut-on lui parler?

—No, sir, impossible.

—Pourquoi, impossible?

—Parce qu'il est... Comment dites-vous?

—Il est malade.

—Oh! no, il est mort.

III



Il serait difficile de peindre l'espèce de consternation qui frappa Tristan et
son frère en apprenant la mort de l'homme qu'ils avaient un si grand désir de
retrouver. Ce n'est jamais, quoi qu'on en dise, une chose indifférente que la
mort. On ne la brave pas sans courage, on ne la voit pas sans horreur, et il
est même douteux qu'un gros héritage puisse rendre vraiment agréable sa
hideuse figure, dans le moment où elle se présente. Mais quand elle nous
enlève subitement quelque bien ou quelque espérance, quand elle se mêle
de nos affaires et nous prend dans les mains ce que nous croyons tenir, c'est
alors surtout qu'on sent sa puissance, et que l'homme reste muet devant le
silence éternel.

Saint-Aubin avait été tué en Algérie, dans une razzia. Après s'être fait
raconter, tant bien que mal, par les gens de l'hôtel, les détails de cet
événement, les deux frères reprirent tristement le chemin de la maison qu'ils
habitaient à Paris.

—Que faire maintenant? dit Tristan; je croyais n'avoir, pour sortir
d'embarras, qu'un mot à dire à un honnête homme, et il n'est plus. Pauvre
garçon! je m'en veux à moi-même de ce qu'un motif d'intérêt personnel se
mêle au chagrin que me cause sa mort. C'était un brave et digne officier;
nous avions bivouaqué et trinqué ensemble. Ayez donc trente ans, une vie
sans reproche, une bonne tête et un sabre au côté, pour aller vous faire
assassiner par un Bédouin en embuscade! Tout est fini, je ne songe plus à
rien, je ne veux pas m'occuper d'un conte quand j'ai à pleurer un ami. Que
toutes les marquises du monde disent ce qui leur plaira.

—Ton chagrin est juste, répondit Armand; je le partage et je le respecte;
mais, tout en regrettant un ami et en méprisant une coquette, il ne faut
pourtant rien oublier. Le monde est là, avec ses lois; il ne voit ni ton dédain
ni tes larmes; il faut lui répondre dans sa langue, ou, tout au moins, l'obliger
à se taire.

—Et que veux-tu que j'imagine? Où veux-tu que je trouve un témoin, une
preuve quelconque, un être ou une chose qui puisse parler pour moi? Tu
comprends bien que Saint-Aubin, lorsqu'il est venu me trouver pour
s'expliquer en galant homme sur une aventure de grisette, n'avait pas amené
avec lui tout son régiment. Les choses se sont passées en tête-à-tête; si elles
eussent dû devenir sérieuses, certes, alors, les témoins seraient là; mais nous



nous sommes donné une poignée de main, et nous avons déjeuné ensemble;
nous n'avions que faire d'inviter personne.

—Mais il n'est guère probable, reprit Armand, que cette sorte de querelle et
de réconciliation soit demeurée tout à fait secrète. Quelques amis communs
ont dû la connaître. Rappelle-toi, cherche dans les souvenirs.

—Et à quoi bon? quand même, en cherchant bien, je pourrais retrouver
quelqu'un qui se souvînt de cette vieille histoire, ne veux-tu pas que j'aille
me faire donner par le premier venu une espèce d'attestation comme quoi je
ne suis pas un poltron? Avec Saint-Aubin, je pouvais agir sans crainte; tout
se demande à un ami. Mais quel rôle jouerais-je, à l'heure qu'il est, en allant
dire à un de nos camarades: Vous rappelez-vous une petite fille, un bal, une
querelle de l'an passé? On se moquerait de moi, et on aurait raison.

—C'est vrai; et cependant il est triste de laisser une femme, et une femme
orgueilleuse, vindicative et offensée, tenir impunément de méchants propos.

—Oui, cela est triste plus qu'on ne peut le dire. À une insulte faite par un
homme on répond par un coup d'épée. Contre toute espèce d'injure,
publique ou non,... même imprimée, on peut se défendre; mais quelle
ressource a-t-on contre une calomnie sourde, répétée dans l'ombre, à voix
basse, par une femme malfaisante qui veut vous nuire? C'est là le triomphe
de la lâcheté. C'est là qu'une pareille créature, dans toute la perfidie du
mensonge, dans toute la sécurité de l'impudence, vous assassine à coups
d'épingle; c'est là qu'elle ment avec tout l'orgueil, toute la joie de la faiblesse
qui se venge; c'est là qu'elle glisse à loisir, dans l'oreille d'un sot qu'elle
cajole, une infamie étudiée, revue et augmentée par l'auteur; et cette infamie
fait son chemin, cela se répète, se commente, et l'honneur, le bien du soldat,
l'héritage des aïeux, le patrimoine des enfants, est mis en question pour une
telle misère!

Tristan parut réfléchir pendant quelque temps, puis il ajouta d'un ton à demi
sérieux, à demi plaisant:

—J'ai envie de me battre avec la Bretonnière.

—À propos de quoi? dit Armand, qui ne put s'empêcher de rire. Que t'a fait
ce pauvre diable dans tout cela?



—Ce qu'il m'a fait, c'est qu'il est très possible qu'il soit au courant de mes
affaires. Il est assez dans les initiés, et passablement curieux de sa nature; je
ne serais pas du tout surpris que la marquise le prît pour confident.

—Tu avoueras du moins que ce n'est pas sa faute si on lui raconte une
histoire, et qu'il n'en est pas responsable.

—Bah! et s'il s'en fait l'éditeur? Cet homme-là, qui n'est qu'une mouche du
coche, est plus jaloux cent fois de madame de Vernage que s'il était son
mari; et, en supposant qu'elle lui récite ce beau roman inventé sur mon
compte, crois-tu qu'il s'amuse à en garder le secret?

—À la bonne heure, mais encore faudrait-il être sûr d'abord qu'il en parle, et
même, dans ce cas-là, je ne vois guère qu'il puisse être juste de chercher
querelle à quelqu'un parce qu'il répète ce qu'il a entendu dire. Quelle gloire
y aurait-il d'ailleurs à faire peur à la Bretonnière? Il ne se battrait
certainement pas, et, franchement, il serait dans son droit.

—Il se battrait. Ce garçon-là me gêne; il est ennuyeux, il est de trop dans ce
monde.

—En vérité, mon cher Tristan, tu parles comme un homme qui ne sait à qui
s'en prendre. Ne dirait-on pas, à t'entendre, que tu cherches une affaire
d'honneur pour rétablir ta réputation, ou que tu as besoin d'une balafre pour
la montrer à ta maîtresse, comme un étudiant allemand?

—Mais, aussi, c'est que je me trouve dans une situation vraiment
intolérable. On m'accuse, on me déshonore, et je n'ai pas un moyen de me
venger! Si je croyais réellement...

Les deux jeunes gens passaient en cet instant sur le boulevard, devant la
boutique d'un bijoutier. Tristan s'arrêta de nouveau, tout à coup, pour
regarder un bracelet placé dans l'étalage.

—Voilà une chose étrange, dit-il.

—Qu'est-ce que c'est? veux-tu te battre aussi avec la fille de comptoir?

—Non pas, mais tu me conseillais de chercher dans mes souvenirs. En voici
un qui se présente. Tu vois bien ce bracelet d'or qui, du reste, n'a rien de
merveilleux: un serpent avec deux turquoises. Dans le moment de ma



dispute avec Saint-Aubin, il venait de commander, chez ce même
marchand, dans cette boutique, un bracelet comme celui-là, lequel bracelet
était destiné à cette grisette dont il s'occupait, et qui avait failli nous
brouiller; lorsque, après notre querelle vidée, nous eûmes déjeuné
ensemble:—Parbleu, me dit-il en riant, tu viens de m'enlever la reine de
mes pensées à l'instant où je me disposais à lui faire un cadeau; c'était un
petit bracelet avec mon nom gravé en dedans; mais, ma foi, elle ne l'aura
pas. Si tu veux le lui donner, je te le cède; puisque tu es le préféré, il faut
que tu payes ta bienvenue.—Faisons mieux, répondis-je; soyons de moitié
dans l'envoi que tu comptais lui faire.—Tu as raison, reprit-il; mon nom est
déjà sur la plaque, il faut que le tien y soit gravé aussi, et, en signe de bonne
amitié, nous y ferons ajouter la date. Ainsi fut dit, ainsi fut fait. La date et
les deux noms, écrits sur le bracelet, furent envoyés à la demoiselle, et
doivent actuellement exister quelque part en la possession de mademoiselle
Javotte (c'est le nom de notre héroïne), à moins qu'elle ne l'ait vendu pour
aller dîner.

—À merveille! s'écria Armand; cette preuve que tu cherchais est toute
trouvée. Il faut maintenant que ce bracelet reparaisse. Il faut que la
marquise voie les deux signatures, et le jour bien spécifié. Il faut que
mademoiselle Javotte elle-même témoigne au besoin de la vérité et de
l'identité de la chose. N'en est-ce pas assez pour prouver clairement que rien
de sérieux n'a pu se passer entre Saint-Aubin et toi? Certes, deux amis qui,
pour se divertir, font un pareil cadeau à une femme qu'ils se disputent, ne
sont pas bien en colère l'un contre l'autre, et il devient alors évident...

—Oui, tout cela est très bien, dit Tristan; ta tête va plus vite que la mienne;
mais pour exécuter cette grande entreprise, ne vois-tu pas qu'avant de
retrouver ce bracelet si précieux, il faudrait commencer par retrouver
Javotte? Malheureusement ces deux découvertes semblent également
difficiles. Si, d'un côté, la jeune personne est sujette à perdre ses nippes, elle
est capable, d'une autre part, de s'égarer fort elle-même. Chercher, après un
an d'intervalle, une grisette perdue sur le pavé de Paris, et, dans le tiroir de
cette grisette, un gage d'amour fabriqué en métal, cela me paraît au-dessus
de la puissance humaine; c'est un rêve impossible à réaliser.

—Pourquoi? reprit Armand; essayons toujours. Vois comme le hasard, de
lui-même, te fournit l'indice qu'il te fallait; tu avais oublié ce bracelet; il te



le met presque devant les yeux, ou du moins, il te le rappelle. Tu cherchais
un témoin, le voilà, il est irrécusable; ce bracelet dit tout, ton amitié pour
Saint-Aubin, son estime pour toi, le peu de gravité de l'affaire. La Fortune
est femme, mon cher; quand elle fait des avances, il faut en profiter. Penses-
y, tu n'as que ce moyen d'imposer silence à madame de Vernage;
mademoiselle Javotte et son serpentin bleu sont ta seule et unique
ressource. Paris est grand, c'est vrai, mais nous avons du temps. Ne le
perdons pas; et d'abord, où demeurait jadis cette demoiselle?

—À te dire vrai, je n'en sais plus rien; c'était, je crois, dans un passage, une
espèce de square, de cité.

—Entrons chez le bijoutier, et questionnons-le. Les marchands ont
quelquefois une mémoire incroyable; ils se souviennent des gens après des
années, surtout de ceux qui ne les payent pas très bien.

Tristan se laissa conduire par son frère; tous deux entrèrent dans la
boutique. Ce n'était pas une chose facile que de rappeler au marchand un
objet de peu de valeur acheté chez lui il y avait longtemps. Il ne l'avait
pourtant pas oublié, à cause de la singularité des deux noms réunis.

—Je me souviens, en effet, dit-il, d'un petit bracelet que deux jeunes gens
m'ont commandé l'hiver dernier, et je reconnais bien monsieur. Mais quant à
savoir où ce bracelet a été porté, et à qui, je n'en peux rien dire.

—C'était à une demoiselle Javotte, dit Armand, qui devait demeurer dans un
passage.

—Attendez, reprit le bijoutier. Il ouvrit son livre, le feuilleta, réfléchit, se
consulta, et finit par dire: C'est cela même; mais ce n'est point le nom de
Javotte que je trouve sur mon livre. C'est le nom de madame de Monval,
cité Bergère, 4.

—Vous avez raison dit Tristan, elle se faisait appeler ainsi; ce nom de
Monval m'était sorti de la tête; peut-être avait-elle le droit de le porter, car
son titre de Javotte n'était, je crois, qu'un sobriquet. Travaillez-vous encore
quelquefois pour elle; vous a-t-elle acheté autre chose?

—Non, monsieur; elle m'a vendu, au contraire, une chaîne d'argent cassée
qu'elle avait.



—Mais point de bracelet?

—Non, monsieur.

—Va pour Monval, dit Armand; grand merci, monsieur. Et quant à nous, en
route pour la cité Bergère.

—Je crois, dit Tristan en quittant le bijoutier, qu'il serait bon de prendre un
fiacre. J'ai quelque peur que madame de Monval n'ait changé plusieurs fois
de domicile, et que notre course ne soit longue.

Cette prévision était fondée. La portière de la cité Bergère apprit aux deux
frères que madame de Monval avait déménagé depuis longtemps, qu'elle
s'appelait à présent mademoiselle Durand, ouvrière en robes, et qu'elle
demeurait rue Saint-Jacques.

—Est-elle à son aise? a-t-elle de quoi vivre? demanda Armand, poursuivi
par la crainte du bracelet vendu.

—Oh! oui, monsieur, elle fait beaucoup de dépense; elle avait ici un
logement complet, des meubles d'acajou et une batterie de cuisine. Elle
voyait beaucoup de militaires, toutes personnes décorées et très comme il
faut. Elle donnait quelquefois de très jolis dîners qu'on faisait venir du café
Vachette. Tous ces messieurs étaient bien gais, et il y en avait un qui avait
une bien belle voix; il chantait comme un vrai artiste de l'Académie. Du
reste, monsieur, il n'y a jamais eu rien à dire sur le compte de madame de
Monval. Elle étudiait aussi pour être artiste; c'était moi qui faisais son
ménage, et elle ne sortait jamais qu'en citadine.

—Fort bien, dit Armand; allons rue Saint-Jacques.

—Mademoiselle Durand ne loge plus ici, répondit la seconde portière; il y a
six mois qu'elle s'en est allée, et nous ne savons guère trop où elle est. Ce ne
doit pas être dans un palais, car elle n'est pas partie en carrosse, et elle
n'emportait pas grand'chose.

—Est-ce qu'elle menait une vie malheureuse?

—Oh! mon Dieu, une vie bien pauvre. Elle n'était guère à l'aise, cette
demoiselle. Elle demeurait là au fond de l'allée, sur la cour, derrière la
fruitière. Elle travaillait toute la sainte journée; elle ne gagnait guère et elle



avait bien du mal. Elle allait au marché le matin, et elle faisait sa soupe elle-
même sur un petit fourneau qu'elle avait. On ne peut pas dire qu'elle
manquait de soin, mais cela sentait toujours les choux dans sa chambre. Il y
a une dame en deuil qui est venue, une de ses tantes, qui l'a emmenée; nous
croyons qu'elle s'est mise aux sœurs du Bon-Pasteur. La lingère du coin
vous dira peut-être cela: c'était elle qui l'employait.

—Allons chez la lingère, dit Armand; mais les choux sont de mauvais
augure.

Le troisième renseignement recueilli sur Javotte ne fut pas d'abord plus
satisfaisant que les deux premiers. Moyennant une petite somme que sa
famille avait trouvé moyen de fournir, elle était entrée, en effet, au couvent
des sœurs du Bon-Pasteur, et y avait passé environ trois mois. Comme sa
conduite était bonne, la protection de quelques personnes charitables l'avait
fait admettre par les sœurs, qui lui montraient beaucoup de bonté et qui
n'avaient qu'à se louer de son obéissance.—Malheureusement, disait la
lingère, cette pauvre enfant a une tête si vive qu'il ne lui est pas possible de
rester en place. C'était une grande faveur pour elle que d'avoir été reçue
comme pensionnaire par les religieuses. Tout le monde disait du bien d'elle,
et elle remplissait régulièrement ses devoirs de religion, en même temps
qu'elle travaillait très bien, car c'est une bonne ouvrière. Mais tout d'un coup
sa tête est partie; elle a demandé à s'en aller. Vous comprenez, monsieur,
que dans ce temps-ci un couvent n'est pas une prison; on lui a ouvert les
portes, et elle s'est envolée.

—Et vous ignorez ce qu'elle est devenue?

—Pas tout à fait, répondit en riant la lingère. Il y a une de mes demoiselles
qui l'a rencontrée au Ranelagh. Elle se fait appeler maintenant Amélina
Rosenval. Je crois qu'elle demeure rue de Bréda, et qu'elle est figurante aux
Folies-Dramatiques.

Tristan commençait à se décourager.—Laissons tout cela, dit-il à son frère.
À la tournure que prennent les choses, nous n'en aurons jamais fini. Qui sait
si mademoiselle Durand, madame de Monval, madame Rosenval, n'est pas
en Chine ou à Quimper-Corentin?



—Il faut y aller voir, disait toujours Armand. Nous avons trop fait pour
nous arrêter. Qui te dit que nous ne sommes pas sur le point de découvrir
notre voyageuse? Ouvrière ou artiste, nonne ou figurante, je la trouverai. Ne
faisons pas comme cet homme qui avait parié de traverser pieds nus un
bassin gelé au mois de janvier, et qui, arrivé à moitié chemin, trouva que
c'était trop froid et revint sur ses pas.

Armand avait raison cette fois. Madame Rosenval en personne fut
découverte rue de Bréda; mais il ne s'agissait plus, à cette nouvelle adresse,
du couvent, ni des choux, ni du Ranelagh. De figurante qu'elle était
naguère, madame Rosenval était devenue tout à coup, par la grâce du
hasard et d'un ancien préfet, personnage important et protecteur des arts,
prima donna d'un théâtre de province. Elle habitait depuis quelque temps
une assez grande ville du midi de la France, où son talent, nouvellement
découvert, mais généreusement encouragé, faisait les délices des
connaisseurs du lieu et l'admiration de la garnison. Elle se trouvait à Paris
en passant, pour contracter, si faire se pouvait, un engagement dans la
capitale. On dit aux deux jeunes gens, il est vrai, qu'on ne savait pas s'ils
pourraient être reçus; mais ils furent introduits par une femme de chambre
dans un appartement assez riche, d'un goût peu sévère, orné de statuettes, de
glaces et de cartons-pâtes, à peu près comme un café. La maîtresse du lieu
était à sa toilette; elle fit dire qu'on attendît, et qu'elle allait recevoir M. de
Berville.

—À présent, je te laisse, dit Armand à son frère; tu vois que nous sommes
venus à bout de notre campagne. C'est à toi de faire le reste; décide madame
Rosenval à te rendre ton bracelet; qu'elle l'accompagne d'un mot de sa main
qui donne plus de poids à cette restitution; reviens armé de cette preuve
authentique, et moquons-nous de la marquise.

Armand sortit sur ces paroles, et Tristan resta seul à se promener dans le
somptueux salon de Javotte. Il y était depuis un quart d'heure, lorsque la
porte de la chambre à coucher s'ouvrit. Un gros et grand monsieur, à la
démarche grave, à la tête grisonnante, portant des lunettes, une chaîne, un
binocle et des breloques de montre, le tout en or, s'avança d'un air affable et
majestueux.—Monsieur, dit-il à Tristan, j'apprends que vous êtes le parent
de madame Rosenval. Si vous voulez prendre la peine d'entrer, elle vous
attend dans son cabinet.



Il fit un léger salut et se retira.

—Peste! se dit Tristan, il paraît que Javotte voit à présent meilleure
compagnie que dans l'allée de la rue Saint-Jacques.

Soulevant une portière de soie chamarrée, que lui avait indiquée le
monsieur aux lunettes d'or, il pénétra dans un boudoir tendu en mousseline
rose, où madame Rosenval, étendue sur un canapé, le reçut d'un air
nonchalant. Comme on ne retrouve jamais sans plaisir une femme qu'on a
aimée, fût-ce Amélina, fût-ce même Javotte, surtout lorsque l'on s'est donné
tant de peine pour la chercher, Tristan baisa avec empressement la main fort
blanche de son ancienne conquête, puis il prit place à côté d'elle, et débuta,
comme cela se devait, par lui faire ses compliments sur ce qu'elle était
embellie, qu'il la revoyait plus charmante que jamais, etc... (toutes choses
qu'on dit à toute femme qu'on retrouve, fût-elle devenue plus laide qu'un
péché mortel).

—Permettez-moi, ma chère, ajouta-t-il, de vous féliciter sur l'heureux
changement qui me semble s'être opéré dans vos petites affaires. Vous êtes
logée ici comme un grand seigneur.

—Vous serez donc toujours un mauvais plaisant, monsieur de Berville?
répondit Javotte; tout cela est fort simple; ce n'est qu'un pied-à-terre; mais je
me fais arranger quelque chose là-bas, car vous savez que je perche au
diable.

—Oui, j'ai appris que vous étiez au théâtre.

—Mon Dieu, oui, je me suis décidée. Vous savez que la grande musique, la
musique sérieuse, a été l'occupation de toute ma vie. M. le baron, que vous
venez de voir, je suppose, sortant d'ici, et qui est un de mes bons amis, m'a
persécutée pour prendre un engagement. Que voulez-vous! je me suis laissé
faire. Nous jouons toutes sortes de choses, le drame, le vaudeville, l'opéra.

—On m'a dit cela, reprit Tristan; mais j'ai à vous parler d'une affaire assez
sérieuse, et, comme votre temps doit être précieux, trouvez bon que je me
hâte de profiter de l'occasion que j'ai de vous faire mes confidences. Vous
souvenez-vous d'un certain bracelet?...



Tout en parlant, Tristan, par distraction, jeta les yeux sur la cheminée; la
première chose qu'il y remarqua fut la carte de visite de la Bretonnière,
accrochée à la glace.

—Est-ce que vous connaissez ce personnage-là? demanda-t-il avec surprise.

—Oui; c'est un ami du baron; je le vois de temps en temps, et je crois même
qu'il dîne à la maison aujourd'hui. Mais, de grâce, continuez donc, je vous
en prie, et je vous écoute.



IV

Il y aurait peut-être pour le philosophe ou pour le psychologue, comme on
dit, une curieuse étude à faire sur le chapitre des distractions. Supposez un
homme qui est en train de parler des choses qui le touchent le plus à la
personne dont il aie plus à craindre ou à espérer, à un avocat, à une femme
ou à un ministre. Quel degré d'influence exercera sur lui une épingle qui le
pique au milieu de son discours, une boutonnière qui se déchire, un voisin
qui se met à jouer de la flûte? Que fera un acteur, récitant une tirade, et
apercevant tout à coup un de ses créanciers dans la salle? Jusqu'à quel point,
enfin, peut-on parler d'une chose, et en même temps penser à une autre?

Tristan se trouvait à peu près dans une situation de ce genre. D'une part,
comme il l'avait dit, le temps pressait; le monsieur à lunettes d'or pouvait
reparaître à tout moment. D'ailleurs, dans l'oreille d'une femme qui vous
écoute, il y a une mouche qu'il faut prendre au vol; dès qu'il n'est plus trop
tôt avec elle, presque toujours il est trop tard. Tristan attachait assez de prix
à ce qu'il venait demander à Javotte pour y employer toute son éloquence.
Plus la démarche qu'il faisait pouvait sembler bizarre et extraordinaire, plus
il sentait la nécessité de la terminer promptement. Mais, d'une autre part, il
avait devant les yeux la carte de la Bretonnière, ses regards ne pouvaient
s'en détacher; et, tout en poursuivant l'objet de sa visite, il se répétait à lui-
même:—Je retrouverai donc cet homme-là partout?

—Enfin, que voulez-vous? dit Javotte. Vous êtes distrait comme un poète en
couches.

Il va sans dire que Tristan ne voulait point parler de son motif secret, ni
prononcer le nom de la marquise.

—Je ne puis rien vous expliquer, répondit-il. Je ne puis que vous dire une
seule chose, c'est que vous m'obligeriez infiniment en me rendant le



bracelet que Saint-Aubin et moi nous vous avons donné, s'il est encore en
votre possession.

—Mais qu'est-ce que vous voulez en faire?

—Rien qui puisse vous inquiéter, je vous en donne ma parole.

—Je vous crois, Berville, vous êtes homme d'honneur. Le diable m'emporte,
je vous crois.

(Madame Rosenval, dans ses nouvelles grandeurs, avait conservé quelques
expressions qui sentaient encore un peu les choux.)

—Je suis enchanté, dit Tristan, que vous ayez de moi un si bon souvenir;
vous n'oubliez pas vos amis.

—Oublier mes amis! jamais. Vous m'avez vue dans le monde quand j'étais
sans le sou, je me plais à le reconnaître. J'avais deux paires de bas à jour qui
se succédaient l'une à l'autre, et je mangeais la soupe dans une cuillère de
bois. Maintenant je dîne dans de l'argent massif, avec un laquais par
derrière et plusieurs dindons par devant; mais mon cœur est toujours le
même. Savez-vous que dans notre jeune temps nous nous amusions pour de
bon? À présent, je m'ennuie comme un roi... Vous souvenez-vous d'un
jour,... à Montmorency?... Non, ce n'était pas vous, je me trompe; mais c'est
égal, c'était charmant. Ah! les bonnes cerises! et ces côtelettes de veau que
nous avons mangées chez le père Duval, au Château de la Chasse, pendant
que le vieux coq, ce pauvre Coco, picorait du pain sur la table! Il y a eu
pourtant deux Anglais assez bêtes pour faire boire de l'eau-de-vie à ce
pauvre animal, et il en est mort. Avez-vous su cela?

Lorsque Javotte parlait ainsi à peu près naturellement, c'était avec une
volubilité extrême; mais quand ses grands airs la reprenaient, elle se mettait
tout à coup à traîner ses phrases avec un air de rêverie et de distraction.

—Oui, vraiment, continua-t-elle d'une voix de duchesse enrhumée, je me
souviens toujours avec plaisir de tout ce qui se rattache au passé.

—C'est à merveille, ma chère Amélina; mais, répondez, de grâce, à mes
questions. Avez-vous conservé ce bracelet?

—Quel bracelet, Berville? qu'est-ce que vous voulez dire?



—Ce bracelet que je vous redemande, et que Saint-Aubin et moi nous vous
avions donné?

—Fi donc! redemander un cadeau! c'est bien peu gentilhomme, mon cher.

—Il ne s'agit point ici de gentilhommerie. Je vous l'ai dit, il s'agit d'un
service fort important que vous pouvez me rendre. Réfléchissez, je vous en
conjuré, et répondez-moi sérieusement. Si ce n'est que le bracelet qui vous
tient au cœur, je m'engage bien volontiers à vous en mettre un autre à
chaque bras, en échange de celui dont j'ai besoin.

—C'est fort galant de votre part.

—Non, ce n'est pas galant, c'est tout simple. Je ne vous parle ici que dans
mon intérêt.

—Mais d'abord, dit Javotte en se levant et en jouant de l'éventail, il faudrait
savoir, comme je vous disais, ce que vous en feriez, de ce bracelet. Je ne
peux pas me fier à un homme qui n'a pas lui-même confiance en moi.
Voyons, contez-moi un peu vos affaires. Il y a quelque femme, quelque
tricherie là-dessous. Tenez, je parierais que c'est quelque ancienne maîtresse
à vous ou à Saint-Aubin, qui veut me dépouiller de mes ustensiles de
ménage. Il y a quelque brouille, quelque jalousie, quelque mauvais propos;
allons, parlez donc.

—S'il faut absolument vous dire mon motif, répondit Tristan, voulant se
débarrasser de ces questions, la vérité est que Saint-Aubin est mort; nous
étions fort liés, vous le savez, et je désirerais garder ce bracelet où nos deux
noms sont écrits ensemble.

—Bah! quelle histoire vous me fabriquez là! Saint-Aubin est mort? Depuis
quand?

—Il est mort en Afrique, il y a peu de temps.

—Vrai? Pauvre garçon! je l'aimais bien aussi. C'était un gentil cœur, et je
me souviens que dans le temps il m'appelait sa beauté rose.—Voilà ma
beauté rose, disait-il. Je trouve ce nom-là très-joli. Vous rappelez-vous
comme il était drôle un jour que nous étions à Ermenonville, et que nous
avions tout cassé dans l'auberge? Il ne restait seulement plus une assiette.



Nous avions jeté les chaises par les fenêtres à travers les carreaux, et le
matin, tout justement, voilà qu'il arrive une grande longue famille de bons
provinciaux qui venaient visiter la nature. Il ne se trouvait plus une tasse
pour leur servir leur café au lait.

—Tête de folle! dit Tristan; ne pouvez-vous, une fois par hasard, faire
attention à ce qu'on vous dit? Avez-vous mon bracelet, oui ou non?

—Je n'en sais rien du tout, et je n'aime pas les propositions faites à bout
portant.

—Mais vous avez, je le suppose, un coffre, un tiroir, un endroit quelconque
à mettre vos bijoux? Ouvrez-moi ce tiroir ou ce coffre; je ne vous en
demande pas davantage.

Javotte sembla un peu réfléchir, se rassit près de Tristan, et lui prit la main:

—Ecoutez, dit-elle, vous concevez que, si ce bracelet vous est nécessaire, je
ne tiens pas à une pareille misère. J'ai de l'amitié pour vous, Berville; il n'y
a rien que je ne fisse pour vous obliger. Mais vous comprenez bien aussi
que ma position m'impose des devoirs. Il est possible que, d'un jour à
l'autre, j'entre à l'Opéra, dans les chœurs. Monsieur le baron m'a promis d'y
employer toute son influence. Un ancien préfet, comme lui, a de l'empire
sur les ministres, et M. de la Bretonnière, de son côté...

—La Bretonnière! s'écria Tristan impatienté; et que diantre fait-il ici?
Apparemment qu'il trouve moyen d'être en même temps à Paris et à la
campagne. Il ne nous quitte pas là-bas, et je le retrouve chez vous!

—Je vous dis que c'est un ami du baron. C'est un homme fort distingué que
M. de la Bretonnière. Il est vrai qu'il a une campagne près de la vôtre, et
qu'il va souvent chez une personne que vous connaissez probablement, une
marquise, une comtesse, je ne sais plus son nom.

—Est-ce qu'il vous parle d'elle? Qu'est-ce que cela veut dire?

—Certainement, il nous parle d'elle. Il la voit tous les jours, pas vrai? Il a
son couvert à sa table; elle s'appelle Vernage, ou quelque chose comme ça;
on sait ce que c'est, entre nous soit dit, que les voisins et les voisines... Eh
bien! qu'est-ce que vous avez donc?



—Peste soit du fat! dit Tristan, prenant la carte de la Bretonnière et la
froissant entre ses doigts. Il faut que je lui dise son fait un de ces jours.

—Oh! oh! Berville, vous prenez feu, mon cher. La Vernage vous touche, je
le vois. Eh bien! tenez, faisons l'échange. Votre confidence pour mon
bracelet.

—Vous l'avez donc, ce bracelet?

—Vous l'aimez donc, cette marquise?

—Ne plaisantons pas. L'avez-vous?

—Non pas, je ne dis pas cela. Je vous répète que ma position...

—Belle position! Vous moquez-vous des gens? Quand vous iriez à l'Opéra,
et quand vous seriez figurante à vingt sous par jour...

—Figurante! s'écria Javotte en colère. Pour qui me prenez-vous, s'il vous
plaît? Je chanterai dans les chœurs, savez-vous!

—Pas plus que moi; on vous prêtera un maillot et une toque, et vous irez en
procession derrière la princesse Isabelle; ou bien on vous donnera le
dimanche une petite gratification pour vous enlever au bout d'une poulie
dans le ballet de la Sylphide. Qu'est-ce que vous entendez avec votre
position?

—J'entends et je prétends que, pour rien au monde, je ne voudrais que
monsieur le baron pût voir mon nom mêlé à une mauvaise affaire. Vous
voyez bien que, pour vous recevoir, j'ai dit que vous étiez mon parent. Je ne
sais pas ce que vous ferez de ce bracelet, moi, et il ne vous plaît pas de me
le dire. Monsieur le baron ne m'a jamais connue que sous le nom de
madame de Rosenval; c'est le nom d'une terre que mon père a vendue. J'ai
des maîtres, mon cher, j'étudie, et je ne veux rien faire qui compromette
mon avenir.

Plus l'entretien se prolongeait, plus Tristan souffrait de la résistance et de
l'étrange légèreté de Javotte. Évidemment le bracelet était là, dans cette
chambre peut-être; mais où le trouver? Tristan se sentait par moments
l'envie de faire comme les voleurs, et d'employer la menace pour parvenir à
son but. Un peu de douceur et de patience lui semblait pourtant préférable.



—Ma brave Javotte, dit-il, ne nous fâchons pas. Je crois fermement à tout
ce que vous me dites. Je ne veux non plus, en aucune façon, vous
compromettre; chantez à l'Opéra tant que vous voudrez, dansez même, si
bon vous semble. Mon intention n'est nullement...

—Danser! moi qui ai joué Célimène! oui, mon petit, j'ai joué Célimène à
Belleville, avant de partir pour la province; et mon directeur, M. Poupinel,
qui a assisté à la représentation, m'a engagée tout de suite pour les
troisièmes Dugazon. J'ai été ensuite seconde grande première coquette,
premier rôle marqué, et forte première chanteuse; et c'est Brochard lui-
même, qui est ténor léger, qui m'a fait résilier, et Gustave, qui est laruette, a
voyagé avec moi en Auvergne. Nous faisions quatre ou cinq cents francs
avec la Tour de Nesle, et Adolphe et Clara; nous ne jouions que ces deux
pièces-là partout. Si vous croyez que je vais danser!

—Ne nous fâchons pas, ma belle, je vous en conjure!

—Savez-vous que j'ai joué avec Frédérick? Oui, j'ai joué avec Frédérick, en
province, au bénéfice d'un homme de lettres. Il est vrai que je n'avais pas un
grand rôle; je faisais un page dans Lucrèce Borgia, mais toujours j'ai joué
avec Frédérick.

—Je n'en doute pas, vous ne danserez point; je vous supplie de m'excuser;
mais, ma chère, le temps se passe, et vous répondez à beaucoup de choses,
excepté à ce que je vous demande. Finissons-en, s'il est possible. Dites-moi:
voulez-vous me permettre d'aller à l'instant même chez Fossin, d'y prendre
un bracelet, une chaîne, une bague, ce qui vous amusera, ce qui pourra vous
plaire, de vous l'envoyer ou de vous le rapporter, selon votre fantaisie; en
échange de quoi vous me renverrez ou vous me rendrez à moi-même cette
bagatelle que je vous demande, et à laquelle vous ne tenez pas sans doute?

—Qui sait? dit Javotte d'un ton radouci; nous autres, nous tenons à peu de
chose; et je suis comme cela, j'aime mes effets.

—Mais ce bracelet ne vaut pas dix louis, et apparemment, ce n'est pas ce
qu'il y a d'écrit dessus qui vous le rend précieux?

La vanité masculine, d'une part, et la coquetterie féminine, d'une autre, sont
deux choses si naturelles et qui retrouvent toujours si bien leur compte, que
Tristan n'avait pu s'empêcher de se rapprocher de Javotte en faisant cette



question. Il avait entouré doucement de son bras la jolie taille de son
ancienne amie, et Javotte, la tête penchée sur son éventail, souriait en
soupirant tout bas, tandis que la moustache du jeune hussard effleurait déjà
ses cheveux blonds; le souvenir du passé et l'idée d'un bracelet neuf lui
faisaient palpiter le cœur.

—Parlez, Tristan, dit-elle, soyez tout à fait franc. Je suis bonne fille; n'ayez
pas peur. Dites-moi où ira mon serpentin bleu.

—Eh bien! mon enfant, répondit le jeune homme, je vais tout vous avouer:
je suis amoureux.

—Est-elle belle?

—Vous êtes plus jolie; elle est jalouse, elle veut ce bracelet; il lui est
revenu, je ne sais comment, que je vous ai aimée...

—Menteur!

—Non, c'est la vérité; vous étiez, ma chère, vous êtes encore si parfaitement
gentille, fraîche et coquette, une petite fleur; vos dents ont l'air de perles
tombées dans une rose; vos yeux, votre pied...

—Eh bien! dit Javotte, soupirant toujours.

—Eh bien! reprit Tristan, et notre bracelet? Javotte se préparait peut-être à
répondre de sa voix la plus tendre: Eh bien! mon ami, allez chez Fossin,
lorsqu'elle s'écria tout à coup:

—Prenez garde, vous m'égratignez!

La carte de visite de la Bretonnière était encore dans la main de Tristan, et
le coin du carton corné avait, en effet, touché l'épaule de madame Rosenval.
Au même instant on frappa doucement à la porte; la tapisserie se souleva, et
la Bretonnière lui-même entra dans la chambre.

—Pardieu! monsieur, s'écria Tristan, ne pouvant contenir un mouvement de
dépit, vous arrivez comme mars en carême.

—Comme mars en toute saison, dit la Bretonnière, enchanté de son
calembour.



—On pourrait voir cela, reprit Tristan.

—Quand il vous plaira, dit la Bretonnière.

—Demain vous aurez de mes nouvelles.

Tristan se leva, prit Javotte à part:—Je compte sur vous, n'est-ce pas? lui
dit-il à voix basse; dans une heure, j'enverrai ici.

Puis il sortit, sans plus de façon, en répétant encore: À demain!

—Que veut dire cela? demanda Javotte.

—Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonnière.



V

Armand, comme on le pense bien, avait attendu impatiemment le retour de
son frère, afin d'apprendre le résultat de l'entretien avec Javotte. Tristan
rentra chez lui tout joyeux.

—Victoire! mon cher, s'écria-t-il; nous avons gagné la bataille, et mieux
encore, car nous aurons demain tous les plaisirs du monde à la fois.

—Bah! dit Armand; qu'y a-t-il donc? tu as un air de gaieté qui fait plaisir à
voir.

—Ce n'est pas sans raison ni sans peine. Javotte a hésité; elle a bavardé; elle
m'a fait des discours à dormir debout; mais enfin elle cédera, j'en suis
certain; je compte sur elle. Ce soir, nous aurons mon bracelet, et demain
matin, pour nous distraire, nous nous battrons avec la Bretonnière.

—Encore ce pauvre homme! Tu lui en veux donc beaucoup?

—Non, en vérité, je n'ai plus de rancune contre lui. Je l'ai rencontré, je l'ai
envoyé promener, je lui donnerai un coup d'épée, et je lui pardonne.

—Où l'as-tu donc vu? chez ta belle?

—Eh, mon Dieu! oui; ne faut-il pas que ce monsieur-là se fourre partout?

—Et comment la querelle est-elle venue?

—Il n'y a pas de querelle; deux mots, te dis-je, une misère; nous en
causerons. Commençons maintenant par aller chez Fossin acheter quelque
chose pour Javotte, avec qui je suis convenu d'un échange; car on ne donne
rien pour rien quand on s'appelle Javotte, et même sans cela.



—Allons, dit Armand, je suis ravi comme toi que tu sois parvenu à ton but
et que tu aies de quoi confondre ta marquise. Mais, chemin faisant, mon
cher ami, réfléchissons, je t'en prie, sur la seconde partie de ta vengeance
projetée. Elle me semble plus qu'étrange.

—Trêve de mots, dit Tristan, c'est un point résolu. Que j'aie tort ou raison,
n'importe: nous pouvions ce matin discuter là-dessus; à présent le vin est
tiré, il faut le boire.

—Je ne me lasserai pas, reprit Armand, de te répéter que je ne conçois pas
comment un homme comme toi, un militaire, reconnu pour brave, peut
trouver du plaisir à ces duels sans motif, ces affaires d'enfant, ces bravades
d'écolier, qui ont peut-être été à la mode, mais dont tout le monde se moque
aujourd'hui. Les querelles de parti, les duels de cocarde peuvent se
comprendre dans les crises politiques. Il peut sembler plaisant à un
républicain de ferrailler avec un royaliste, uniquement parce qu'ils se
rencontrent: les passions sont en jeu, et tout peut s'excuser. Mais je ne te
conseille pas ici, je te blâme. Si ton projet est sérieux, je n'hésite pas à te
dire qu'en pareil cas je refuserais de servir de témoin à mon meilleur ami.

—Je ne te demande pas de m'en servir, mais de te taire; allons chez Fossin.

—Allons où tu voudras, je n'en démordrai pas. Prendre en grippe un homme
importun, cela arrive à tout le monde: le fuir ou s'en railler, passe encore;
mais vouloir le tuer, c'est horrible.

—Je te dis que je ne le tuerai pas; je te le promets, je m'y engage. Un petit
coup d'épée, voilà tout. Je veux mettre en écharpe le bras du cavalier
servant de la marquise, en même temps que je lui offrirai humblement, à
elle, le bracelet de ma grisette.

—Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats pour laver ton honneur,
qu'as-tu à faire du bracelet? Si le bracelet te suffit, qu'as-tu à faire de cette
querelle? M'aimes-tu un peu? cela ne sera pas.

—Je t'aime beaucoup, mais cela sera.

En parlant ainsi, les deux frères arrivèrent chez Fossin. Tristan, ne voulant
pas que Javotte pût se repentir de son marché, choisit pour elle une jolie
châtelaine qu'il fit envelopper avec soin, ayant dessein de la porter lui-



même et d'attendre la réponse, s'il n'était pas reçu. Armand, ayant autre
chose en tête et voyant son frère plus joyeux encore à l'idée de revenir
promptement avec le bracelet en question, ne lui proposa pas de
l'accompagner. Il fut convenu qu'ils se retrouveraient le soir.

Au moment où ils allaient se séparer, la roue d'une calèche découverte,
courant avec un assez grand fracas, rasa le trottoir de la rue Richelieu. Une
livrée bizarre, qui attirait les yeux, fit retourner les passants. Dans cette
voiture était madame de Vernage, seule, nonchalamment étendue. Elle
aperçut les deux jeunes gens, et les salua d'un petit signe de tête, avec une
indolence protectrice.

—Ah! dit Tristan, pâlissant malgré lui, il paraît que l'ennemi est venu
observer la place. Elle a renoncé à sa fameuse chasse, cette belle dame,
pour faire un tour aux Champs-Élysées et respirer la poussière de Paris.
Qu'elle aille en paix! elle arrive à point. Je suis vraiment flatté de la voir ici.
Si j'étais un fat, je croirais qu'elle vient savoir de mes nouvelles. Mais point
du tout; regarde avec quel laisser-aller aristocratique, supérieur même à
celui de Javotte, elle a daigné nous remarquer. Gageons qu'elle ne sait ce
qu'elle vient faire; ces femmes-là cherchent le danger, comme les papillons
la lumière. Que son sommeil de ce soir lui soit léger! Je me présenterai
demain à son petit lever, et nous en aurons des nouvelles. Je me fais une
véritable fête de vaincre un tel orgueil avec de telles armes. Si elle savait
que j'ai là, dans mes mains, un petit cadeau pour une petite fille, moyennant
quoi je suis en droit de lui dire: Vos belles lèvres en ont menti et vos baisers
sentent la calomnie; que dirait-elle? Elle serait peut-être moins superbe, non
pas moins belle... Adieu, mon cher, à ce soir.

Si Armand n'avait pas plus longuement insisté pour dissuader son frère de
se battre, ce n'était pas qu'il crût impossible de l'en empêcher; mais il le
savait trop violent, surtout dans un moment pareil, pour essayer de le
convaincre par la raison; il aimait mieux prendre un autre moyen. La
Bretonnière, qu'il connaissait de longue main, lui paraissait avoir un
caractère plus calme et plus facile à aborder: il l'avait vu chasser
prudemment. Il alla le trouver sur-le-champ, résolu à voir si de ce côté il n'y
aurait pas plus de chances de réconciliation. La Bretonnière était seul, dans
sa chambre, entouré de liasses de papiers, comme un homme qui met ses
affaires en ordre. Armand lui exprima tout le regret qu'il éprouvait de voir



qu'un mot (qu'il ignorait du reste, disait-il) pouvait amener deux gens de
cœur à aller sur le terrain, et de là en prison.

—Qu'avez-vous donc fait à mon frère? lui demanda-t-il.

—Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonnière, se levant et s'asseyant tour à
tour d'un air un peu embarrassé, tout en conservant sa gravité ordinaire:
votre frère, depuis longtemps, me semble mal disposé à mon égard; mais,
s'il faut vous parler franchement, je vous avoue que j'ignore absolument
pourquoi.

—N'y a-t-il pas entre vous quelque rivalité? Ne faites-vous pas la cour à
quelque femme?...

—Non, en vérité, pour ce qui me regarde, je ne fais la cour à personne, et je
ne vois aucun motif raisonnable qui ait fait franchir ainsi à votre frère les
bornes de la politesse.

—Ne vous êtes-vous jamais disputés ensemble?

—Jamais, une seule fois exceptée, c'était du temps du choléra: M. de
Berville, en causant au dessert, soutint qu'une maladie contagieuse était
toujours épidémique, et il prétendait baser sur ce faux principe la différence
qu'on a établie entre le mot épidémique et le mot endémique. Je ne pouvais,
vous le sentez, être de son avis, et je lui démontrai fort bien qu'une maladie
épidémique pouvait devenir fort dangereuse sans se communiquer par le
contact. Nous mîmes à cette discussion un peu trop de chaleur, j'en
conviens...

—Est-ce là tout?

—Autant que je me le rappelle. Peut-être cependant a-t-il été blessé, il y a
quelque temps, de ce que j'ai cédé à l'un de mes parents deux bassets dont il
avait envie. Mais que voulez-vous que j'y fasse? Ce parent vient me voir par
hasard; je lui montre mes chiens, il trouve ces bassets...

—Si ce n'est que cela encore, il n'y a pas de quoi s'arracher les yeux.

—Non, à mon sens, je le confesse; aussi vous dis-je, en toute conscience,
que je ne comprends exactement rien à la provocation qu'il vient de
m'adresser.



—Mais si vous ne faites la cour à personne, il est peut-être amoureux, lui,
de cette marquise chez laquelle nous allons chasser?

—Cela se peut, mais je ne le crois pas... Je n'ai point souvenance d'avoir
jamais remarqué que la marquise de Vernage pût souffrir ou encourager des
assiduités condamnables.

—Qu'est-ce qui vous parle de rien de condamnable? Est-ce qu'il y a du mal
à être amoureux?

—Je ne discute pas cette question; je me borne à vous dire que je ne le suis
point, et que je ne saurais, par conséquent, être le rival de personne.

—En ce cas, vous ne vous battrez pas?

—Je vous demande pardon; je suis provoqué de la manière la plus positive.
Il m'a dit, lorsque je suis entré, que j'arrivais comme mars en carême. De
tels discours ne se tolèrent pas; il me faut une réparation.

—Vous vous couperez la gorge pour un mot?

—Les conjonctures sont fort graves. Je n'entre point dans les raisons qui ont
amené ce défi; je m'en étonne parce qu'il me semble étrange, mais je ne puis
faire autrement que de l'accepter.

—Un duel pareil est-il possible? Vous n'êtes pourtant pas fou, ni Berville
non plus. Voyons, la Bretonnière, raisonnons. Croyez-vous que cela
m'amuse de vous voir faire une étourderie semblable?

—Je ne suis point un homme faible, mais je ne suis pas non plus un homme
sanguinaire. Si votre frère me propose des excuses, pourvu qu'elles soient
bonnes et valables, je suis prêt à les recevoir. Sinon, voici mon testament
que je suis en train d'écrire, comme cela se doit.

—Qu'entendez vous par des excuses valables?

—J'entends... cela se comprend.

—Mais encore?

—De bonnes excuses.



—Mais enfin, à peu près, parlez.

—Eh bien! Il m'a dit que j'arrivais comme mars en carême, et je crois lui
avoir dignement répondu. Il faut qu'il rétracte ce mot, et qu'il me dise,
devant témoins, que j'arrivais tout simplement comme M. de la Bretonnière.

—Je crois que, s'il est raisonnable, il ne peut vous refuser cela.

Armand sortit de cette conférence non pas entièrement satisfait, mais moins
inquiet qu'il n'était venu. C'était au boulevard de Gand, entre onze heures et
minuit, qu'il avait rendez-vous avec son frère. Il le trouva, marchant à
grands pas d'un air agité, et il s'apprêtait à négocier son accommodement
dans les termes voulus par la Bretonnière, lorsque Tristan lui prit le bras en
s'écriant:

—Tout est manqué! Javotte se joue de moi, je n'ai pas mon bracelet.

—Pourquoi?

—Pourquoi? que sais-je? une idée d'hirondelle. Je suis allé chez elle tout
droit; on me répond qu'elle est sortie. Je m'assure qu'en effet elle n'y est pas,
et je demande si elle n'a rien laissé pour moi; la chambrière me regarde avec
étonnement. À force de questions, j'apprends que madame Rosenval a dîné
avec son baron à lunettes et une autre personne, sans doute ce damné la
Bretonnière; qu'ils se sont séparés ensuite, la Bretonnière pour rentrer chez
lui, Javotte et le baron pour aller au spectacle, non pas dans la salle, mais
sur le théâtre; et je ne sais quoi encore d'incompréhensible; le tout mêlé de
verbiages de servante:—Madame avait reçu une bonne nouvelle; madame
paraissait très contente; elle était pressée, on n'avait pas eu le temps de
manger le dessert, mais on avait envoyé chercher à la cave du vin de
Champagne. Cependant je tire de ma poche la petite boîte de Fossin, que je
remets à la chambrière, en la priant de donner cela ce soir à sa maîtresse, et
en confidence. Sans chercher à comprendre ce que je ne peux savoir, je
joins à mon cadeau un billet écrit à la hâte. Là-dessus, je rentre, je compte
les minutes, et la réponse n'arrive pas. Voilà où en sont les choses.
Maintenant que cette fille a je ne sais quoi en tête, s'en détournera-t-elle
pour m'obliger? Quel vent a soufflé sur cette girouette?

—Mais, dit Armand, le spectacle a fini tard; il lui faut bien, à cette
girouette, le temps nécessaire pour lire et répondre, chercher ce bracelet et



l'envoyer. Nous le trouverons chez toi tout à l'heure. Songe donc que Javotte
ne peut décemment accepter ton cadeau qu'à titre d'échange. Quant à ton
duel, n'y songe plus.

—Eh, mon Dieu! je n'y songe pas; j'y vais.

—Fou que tu es! et notre mère?

Tristan baissa la tête sans répondre, et les deux frères rentrèrent chez eux.

Javotte n'était pourtant pas aussi méchante qu'on pourrait le croire. Elle
avait passé la journée dans une perplexité singulière. Ce bracelet
redemandé, cette insistance, ce duel projeté, tout cela lui semblait autant de
rêveries incompréhensibles; elle cherchait ce qu'elle avait à faire, et sentait
que le plus sage eût été de demeurer indifférente à des événements qui ne la
regardaient pas. Mais si madame Rosenval avait toute la fierté d'une reine
de théâtre, Javotte, au fond, avait bon cœur. Berville était jeune et aimable;
le nom de cette marquise mêlé à tout cela, ce mystère, ces demi
confidences, plaisaient à l'imagination de la grisette parvenue.

—S'il était vrai qu'il m'aime encore un peu, pensait-elle, et qu'une marquise
fût jalouse de moi, y aurait-il grand risque à donner ce bracelet? Ni le baron
ni d'autres ne s'en douteraient; je ne le porte jamais; pourquoi ne pas rendre
service, si cela ne fait de mal à personne?

Tout en réfléchissant, elle avait ouvert un petit secrétaire dont la clef était
suspendue à son cou. Là étaient entassés, pêle-mêle, tous les joyaux de sa
couronne: un diadème en clinquant pour la Tour de Nesle, des colliers en
strass, des émeraudes en verre qui avaient besoin des quinquets pour briller
d'un éclat douteux; du milieu de ce trésor, elle tira le bracelet de Tristan et
considéra attentivement les deux noms gravés sur la plaque.

—Il est joli, ce serpentin, dit-elle; quelle peut être l'idée de Berville en
voulant le reprendre? je crois qu'il me sacrifie. Si l'inconnue me connaît, je
suis compromise. Ces deux noms à côté l'un de l'autre, ce n'est pas autorisé.
Si Berville n'a eu pour moi qu'un caprice, est-ce une raison? Bah! il m'en
donnera un autre; ce sera drôle.

Javotte allait peut-être envoyer le bracelet, lorsqu'un coup de sonnette vint
l'interrompre dans ses réflexions. C'était le monsieur aux lunettes d'or.



—Mademoiselle, dit-il, je vous annonce un succès: vous êtes des chœurs.
Ce n'est pas, de prime abord, une affaire extrêmement brillante; trente sous,
vous savez, mais qu'importe? ce joli pied est dans l'étrier. Dès ce soir, vous
porterez un domino dans le bal masqué de Gustave.

-Voilà une nouvelle! s'écria Javotte en sautant de joie. Choriste à l'Opéra!
choriste tout de suite! j'ai justement repassé mon chant; je suis en voix; ce
soir, Gustave!... Ah, mon Dieu!

Après le premier moment d'ivresse, madame Rosenval retrouva la gravité
qui convient à une cantatrice.

—Baron, dit-elle, vous êtes un homme charmant. Il n'y a que vous, et je
sens ma vocation; dînons: allons à l'Opéra, à la gloire; rentrons, soupons,
allez-vous-en; je dors déjà sur mes lauriers.

Le convive attendu arriva bientôt. On brusqua le dîner, et Javotte ne
manqua pas de vouloir partir beaucoup plus tôt qu'il n'était nécessaire. Le
cœur lui battait en entrant par la porte des acteurs, dans ce vieux, sombre et
petit corridor où Taglioni, peut-être, a marché. Comme le ballet fut
applaudi, madame Rosenval, couverte d'un capuchon rose, crut avoir
contribué au succès. Elle rentra chez elle fort émue, et, dans l'ivresse du
triomphe, ses pensées étaient à cent, lieues de Tristan, lorsque sa femme de
chambre lui remit la petite boîte soigneusement enveloppée par Fossin, et
un billet où elle trouva ces mots: «Il ne faut pas que les plaisirs vous fassent
oublier un ancien ami qui a besoin d'un service. Soyez bonne comme
autrefois. J'attends votre réponse avec impatience.»

—Ce pauvre garçon, dit madame Rosenval, je l'avais oublié. Il m'envoie
une châtelaine; il y a plusieurs turquoises....

Javotte se mit au lit, et ne dormit guère. Elle songea bien plus à son
engagement et à sa brillante destinée qu'à la demande de Tristan. Mais le
jour la retrouva dans ses bonnes pensées.

-Allons, dit-elle, il faut s'exécuter. Ma journée d'hier a été heureuse; il faut
que tout le monde soit content.

Il était huit heures du matin quand Javotte prit son bracelet, mit son châle et
son chapeau, et sortit de chez elle, pleine de cœur, et presque encore



grisette. Arrivée à la maison de Tristan, elle vit, devant la loge du concierge,
une grosse femme, les joues couvertes de larmes.

—M. de Berville? demanda Javotte.

—Hélas! répondit la grosse femme.

—Y est-il, s'il vous plaît? Est-ce ici?

—Hélas! madame,... il s'est battu,... on vient de le rapporter... Il est mort!

Le lendemain, Javotte chantait pour la seconde fois dans les chœurs de
l'Opéra, sous un quatrième nom qu'elle avait choisi: celui de madame
Amaldi.

FIN DU SECRET DE JAVOTTE.

Pierre et Camille et le Secret de Javotte ont été publiés
pour la première fois dans le Constitutionnel, à peu de
distance l'un de l'autre (avril et juin 1844).
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Elle a les yeux et les mains prestes.
Les carabins matin et soir,

Usent les manches de leurs vestes,
Landerirette!



À son comptoir.

I

Parmi les étudiants qui suivaient; l'an passé, les cours de l'École de
médecine, se trouvait un jeune homme nommé Eugène Aubert. C'était un
garçon de bonne famille, qui avait à peu près dix-neuf ans. Ses parents
vivaient en province, et lui faisaient une pension modeste, mais qui lui
suffisait. Il menait une vie tranquille, et passait pour avoir un caractère fort
doux. Ses camarades l'aimaient; en toute circonstance, on le trouvait bon et
serviable, la main généreuse et le cœur ouvert. Le seul défaut qu'on lui
reprochait était un singulier penchant à la rêverie et à la solitude, et une
réserve si excessive dans son langage et ses moindres actions, qu'on l'avait
surnommé la Petite Fille, surnom, du reste, dont il riait lui-même, et auquel
ses amis n'attachaient aucune idée qui pût l'offenser, le sachant aussi brave
qu'un autre au besoin; mais il était vrai que sa conduite justifiait un peu ce
sobriquet, surtout par la façon dont elle contrastait avec les mœurs de ses
compagnons. Tant qu'il n'était question que de travail, il était le premier à
l'œuvre; mais, s'il s'agissait d'une partie de plaisir, d'un dîner au Moulin de
Beurre, ou d'une contredanse à la Chaumière, la Petite Fille secouait la tête
et regagnait sa chambrette garnie. Chose presque monstrueuse parmi les
étudiants: non seulement Eugène n'avait pas de maîtresse, quoique son âge
et sa figure eussent pu lui valoir des succès, mais on ne l'avait jamais vu
faire le galant au comptoir d'une grisette, usage immémorial au quartier
Latin. Les beautés qui peuplent la montagne Sainte-Geneviève et se
partagent les amours des écoles, lui inspiraient une sorte de répugnance qui
allait jusqu'à l'aversion. Il les regardait comme une espèce à part,
dangereuse, ingrate et dépravée, née pour laisser partout le mal et le
malheur en échange de quelques plaisirs.—Gardez-vous de ces femmes-là,
disait-il: ce sont des poupées de fer rouge. Et il ne trouvait
malheureusement que trop d'exemples pour justifier la haine qu'elles lui



inspiraient. Les querelles, les désordres, quelquefois même la ruine
qu'entraînent ces liaisons passagères, dont les dehors ressemblent au
bonheur, n'étaient que trop faciles à citer, l'année dernière comme
aujourd'hui, et probablement comme l'année prochaine.

Il va sans dire que les amis d'Eugène le raillaient continuellement sur sa
morale et ses scrupules.—Que prétends-tu? lui demandait souvent un de ses
camarades, nommé Marcel, qui faisait profession d'être un bon vivant; que
prouve une faute, ou un accident arrivé une fois par hasard?

—Qu'il faut s'abstenir, répondait Eugène, de peur que cela n'arrive une
seconde fois.

—Faux raisonnement, répliquait Marcel, argument de capucin de carte, qui
tombe si le compagnon trébuche. De quoi vas-tu t'inquiéter? Tel d'entre
nous a perdu au jeu; est-ce une raison pour se faire moine? L'un n'a plus le
sou, l'autre boit de l'eau fraîche; est-ce qu'Élise en perd l'appétit? À qui la
faute si le voisin porte sa montre au mont-de-piété pour aller se casser un
bras à Montmorency? la voisine n'en est pas manchote. Tu te bats pour
Rosalie, on te donne un coup d'épée; elle te tourne le dos, c'est tout simple:
en a-t-elle moins fine taille? Ce sont de ces petits inconvénients dont
l'existence est parsemée, et ils sont plus rares que tu ne penses. Regarde un
dimanche, quand il fait beau temps, que de bonnes paires d'amis dans les
cafés, les promenades et les guinguettes! Considère-moi ces gros omnibus
bien rebondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au Ranelagh ou à
Belleville. Compte ce qui sort, un jour de fête seulement, du quartier Saint-
Jacques: les bataillons de modistes, les armées de lingères, les nuées de
marchandes de tabac; tout cela s'amuse, tout cela a ses amours, tout cela va
s'abattre autour de Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme des
volées de friquets. S'il pleut, cela va au mélodrame manger des oranges et
pleurer; car cela mange beaucoup, c'est vrai, et pleure aussi très volontiers:
c'est ce qui prouve un bon caractère. Mais quel mal font ces pauvres filles,
qui ont cousu, bâti, ourlé, piqué et ravaudé toute la semaine, en prêchant
d'exemple, le dimanche, l'oubli des maux et l'amour du prochain? Et que
peut faire de mieux un honnête homme qui, de son côté, vient de passer huit
jours à disséquer des choses peu agréables, que de se débarbouiller la vue
en regardant un visage frais, une jambe ronde, et la belle nature?



—Sépulcres blanchis! disait Eugène.

—Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu'on peut et doit faire l'éloge des
grisettes, et qu'un usage modéré en est bon. Premièrement, elles sont
vertueuses, car elles passent la journée à confectionner les vêtements les
plus indispensables à la pudeur et à la modestie; en second lieu, elles sont
honnêtes, car il n'y a pas de maîtresse lingère ou autre qui ne recommande à
ses filles de boutique de parler au monde poliment; troisièmement, elles
sont très soigneuses et très propres, attendu qu'elles ont sans cesse entre les
mains du linge et des étoffes qu'il ne faut pas qu'elles gâtent, sous peine
d'être moins bien payées; quatrièmement, elles sont sincères, parce qu'elles
boivent du ratafia; en cinquième lieu, elles sont économes et frugales, parce
qu'elles ont beaucoup de peine à gagner trente sous, et s'il se trouve des
occasions où elles se montrent gourmandes et dépensières, ce n'est jamais
avec leurs propres deniers; sixièmement, elles sont très gaies, parce que le
travail qui les occupe est en général ennuyeux à mourir, et qu'elles frétillent
comme le poisson dans l'eau dès que l'ouvrage est terminé. Un autre
avantage qu'on rencontre en elles, c'est qu'elles ne sont point gênantes, vu
qu'elles passent leur vie clouées sur une chaise dont elles ne peuvent pas
bouger, et que par conséquent il leur est impossible de courir après leurs
amants comme les dames de bonne compagnie. En outre, elles ne sont pas
bavardes, parce qu'elles sont obligées de compter leurs points. Elles ne
dépensent pas grand'chose pour leurs chaussures, parce qu'elles marchent
peu, ni pour leur toilette, parce qu'il est rare qu'on leur fasse crédit. Si on les
accuse d'inconstance, ce n'est pas parce qu'elles lisent de mauvais romans ni
par méchanceté naturelle; cela tient au grand nombre de personnes
différentes qui passent devant leurs boutiques; d'un autre côté, elles
prouvent suffisamment qu'elles sont capables de passions véritables, par la
grande quantité d'entre elles qui se jettent journellement dans la Seine ou
par la fenêtre, ou qui s'asphyxient dans leurs domiciles. Elles ont, il est vrai,
l'inconvénient d'avoir presque toujours faim et soif, précisément à cause de
leur grande tempérance; mais il est notoire qu'elles peuvent se contenter, en
guise de repas, d'un verre de bière et d'un cigare: qualité précieuse qu'on
rencontre bien rarement en ménage. Bref, je soutiens qu'elles sont bonnes,
aimables, fidèles et désintéressées, et que c'est une chose regrettable
lorsqu'elles finissent à l'hôpital.



Lorsque Marcel parlait ainsi, c'était la plupart du temps au café, quand il
s'était un peu échauffé la tête; il remplissait alors le verre de son ami, et
voulait le faire boire à la santé de mademoiselle Pinson, ouvrière en linge,
qui était leur voisine; mais Eugène prenait son chapeau, et, tandis que
Marcel continuait à pérorer devant ses camarades, il s'esquivait doucement.

II

Mademoiselle Pinson n'était pas précisément ce qu'on appelle une jolie
femme. Il y a beaucoup de différence entre une jolie femme et une jolie
grisette. Si une jolie femme, reconnue pour telle, et ainsi nommée en langue
parisienne, s'avisait de mettre un petit bonnet, une robe de guingamp et un
tablier de soie, elle serait tenue, il est vrai, de paraître une jolie grisette.
Mais si une grisette s'affuble d'un chapeau, d'un camail de velours et d'une
robe de Palmyre, elle n'est nullement forcée d'être une jolie femme; bien au
contraire, il est probable qu'elle aura l'air d'un porte-manteau, et, en l'ayant,
elle sera dans son droit. La différence consiste donc dans les conditions où
vivent ces deux êtres, et principalement dans ce morceau de carton roulé,
recouvert d'étoffe et appelé chapeau, que les femmes ont jugé à propos de
s'appliquer de chaque côté de la tête, à peu près comme les œillères des
chevaux. (Il faut remarquer cependant que les œillères empêchent les
chevaux de regarder de côté et d'autre, et que le morceau de carton
n'empêche rien du tout.)

Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez retroussé, qui, à son tour,
veut une bouche bien fendue, à laquelle il faut de belles dents et un visage
rond pour cadre. Un visage rond demande des yeux brillants; le mieux est
qu'ils soient le plus noirs possible, et les sourcils à l'avenant. Les cheveux
sont ad libitum, attendu que les yeux noirs s'arrangent de tout. Un tel
ensemble, comme on le voit, est loin de la beauté proprement dite. C'est ce
qu'on appelle une figure chiffonnée, figure classique de grisette, qui serait
peut-être laide sous le morceau de carton, mais que le bonnet rend parfois
charmante, et plus jolie que la beauté. Ainsi était mademoiselle Pinson.



Marcel s'était mis dans la tête qu'Eugène devait faire la cour à cette
demoiselle; pourquoi? je n'en sais rien, si ce n'est qu'il était lui-même
l'adorateur de mademoiselle Zélia, amie intime de mademoiselle Pinson. Il
lui semblait naturel et commode d'arranger ainsi les choses à son goût, et de
faire amicalement l'amour. De pareils calculs ne sont pas rares, et
réussissent assez souvent, l'occasion, depuis que le monde existe, étant, de
toutes les tentations, la plus forte. Qui peut dire ce qu'ont fait naître
d'événements heureux ou malheureux, d'amours, de querelles, de joies ou
de désespoirs, deux portes voisines, un escalier secret, un corridor, un
carreau cassé?

Certains caractères, pourtant, se refusent à ces jeux du hasard. Ils veulent
conquérir leurs jouissances, non les gagner à la loterie, et ne se sentent pas
disposés à aimer parce qu'ils se trouvent en diligence à côté d'une jolie
femme. Tel était Eugène, et Marcel le savait; aussi avait-il formé depuis
longtemps un projet assez simple, qu'il croyait merveilleux et surtout
infaillible pour vaincre la résistance de son compagnon.

Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva rien de mieux que de
choisir pour prétexte le jour de sa propre fête. Il fit donc apporter chez lui
deux douzaines de bouteilles de bière, un gros morceau de veau froid avec
de la salade, une énorme galette de plomb, et une bouteille de vin de
Champagne. Il invita d'abord deux étudiants de ses amis, puis il fit savoir à
mademoiselle Zélia qu'il y avait le soir gala à la maison, et qu'elle eût à
amener mademoiselle Pinson. Elles n'eurent garde d'y manquer. Marcel
passait, à juste titre, pour un des talons rouges du quartier Latin, de ces gens
qu'on ne refuse pas; et sept heures du soir venaient à peine de sonner, que
les deux grisettes frappaient à la porte de l'étudiant, mademoiselle Zélia en
robe courte, en brodequins gris et en bonnet à fleurs, mademoiselle Pinson,
plus modeste, vêtue d'une robe noire qui ne la quittait pas, et qui lui donnait,
disait-on, une sorte de petit air espagnol dont elle se montrait fort jalouse.
Toutes deux ignoraient, on le pense bien, les secrets desseins de leur hôte.

Marcel n'avait pas fait la maladresse d'inviter Eugène d'avance; il eût été
trop sûr d'un refus de sa part. Ce fut seulement lorsque ces demoiselles
eurent pris place à table, et après le premier verre vidé, qu'il demanda la
permission de s'absenter quelques instants pour aller chercher un convive, et
qu'il se dirigea vers la maison qu'habitait Eugène; il le trouva, comme



d'ordinaire, à son travail, seul, entouré de ses livres. Après quelques propos
insignifiants, il commença à lui faire tout doucement ses reproches
accoutumés, qu'il se fatiguait trop, qu'il avait tort de ne prendre aucune
distraction, puis il lui proposa un tour de promenade. Eugène, un peu las, en
effet, ayant étudié toute la journée, accepta; les deux jeunes gens sortirent
ensemble, et il ne fut pas difficile à Marcel, après quelques tours d'allée au
Luxembourg, d'obliger son ami à entrer chez lui.

Les deux grisettes, restées seules, et ennuyées probablement d'attendre,
avaient débuté par se mettre à l'aise; elles avaient ôté leurs châles et leurs
bonnets, et dansaient en chantant une contredanse, non sans faire, de temps
en temps, honneur aux provisions, par manière d'essai. Les yeux déjà
brillants et le visage animé, elles s'arrêtèrent joyeuses et un peu essoufflées,
lorsque Eugène les salua d'un air à la fois timide et surpris. Attendu ses
mœurs solitaires, il était à peine connu d'elles; aussi l'eurent-elles bientôt
dévisagé des pieds à la tête avec cette curiosité intrépide qui est le privilège
de leur caste; puis elles reprirent leur chanson et leur danse, comme si de
rien n'était. Le nouveau venu, à demi déconcerté, faisait déjà quelques pas
en arrière songeant peut-être à la retraite, lorsque Marcel, ayant fermé la
porte à double tour, jeta bruyamment la clef sur la table.

—Personne encore! s'écria-t-il. Que font donc nos amis? Mais n'importe, le
sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je vous présente le plus vertueux
jeune homme de France et de Navarre, qui désire depuis longtemps avoir
l'honneur de faire votre connaissance, et qui est, particulièrement, grand
admirateur de mademoiselle Pinson.

La contredanse s'arrêta de nouveau; mademoiselle Pinson fit un léger salut,
et reprit son bonnet.

—Eugène! s'écria Marcel, c'est aujourd'hui ma fête; ces deux dames ont
bien voulu venir la célébrer avec nous. Je t'ai presque amené de force, c'est
vrai; mais j'espère que tu resteras de bon gré, à notre commune prière. Il est
à présent huit heures à peu près; nous avons le temps de fumer une pipe en
attendant que l'appétit nous vienne.

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à mademoiselle Pinson, qui, le
comprenant aussitôt, s'inclina une seconde fois en souriant, et dit d'une voix
douce à Eugène: Oui, monsieur, nous vous en prions.



En ce moment les deux étudiants que Marcel avait invités frappèrent à la
porte. Eugène vit qu'il n'y avait pas moyen de reculer sans trop de mauvaise
grâce, et, se résignant, prit place avec les autres.

III

Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs, ayant commencé par remplir
la chambre d'un nuage de fumée, buvaient d'autant pour se rafraîchir. Ces
dames, faisaient les frais de la conversation, et égayaient la compagnie de
propos plus ou moins piquants aux dépens de leurs amis et connaissances,
et d'aventures plus, ou moins croyables, tirées des arrière-boutiques. Si la
matière manquait de vraisemblance, du moins n'était-elle pas stérile. Deux
clercs d'avoué, à les en croire, avaient gagné vingt mille francs en jouant sur
les fonds espagnols, et les avaient mangés en six semaines avec deux
marchandes de gants. Le fils d'un des plus riches banquiers de Paris avait
proposé à une célèbre lingère une loge à l'Opéra et une maison de
campagne, qu'elle avait refusées, aimant mieux soigner ses parents et rester
fidèle à un commis des Deux-Magots. Certain personnage qu'on ne pouvait
nommer, et qui était forcé par son rang à s'envelopper du plus grand
mystère, venait incognito rendre visite à une brodeuse du passage du Pont-
Neuf, laquelle avait été enlevée tout à coup par ordre supérieur, mise dans
une chaise de poste à minuit, avec un portefeuille plein de billets de banque,
et envoyée aux État-Unis, etc.

—Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia improvise, et quant à
mademoiselle Mimi (ainsi s'appelait mademoiselle Pinson en petit comité),
ses renseignements sont imparfaits. Vos clercs d'avoué n'ont gagné qu'une
entorse en voltigeant sur les ruisseaux; votre banquier a offert une orange,
et votre brodeuse est si peu aux États-Unis, qu'elle est visible tous les jours,
de midi à quatre heures, à l'hôpital de la Charité, où elle a pris un logement
par suite de manque de comestibles.

Eugène était assis auprès de mademoiselle Pinson. Il crut remarquer, à ce
dernier mot, prononcé avec une indifférence complète, qu'elle pâlissait.



Mais, presque aussitôt, elle se leva, alluma une cigarette, et, s'écria d'un air
délibéré:

—Silence à votre tour! Je demande la parole. Puisque le sieur Marcel ne
croit pas aux fables, je vais raconter une histoire véritable, et quorum pars
magna fui.

—Vous parlez latin? dit Eugène.

—Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pinson; cette sentence me
vient de mon oncle, qui a servi sous le grand Napoléon, et qui n'a jamais
manqué de la dire avant de réciter une bataille. Si vous ignorez ce que ces
mots signifient, vous pouvez l'apprendre sans payer. Cela veut dire: «Je
vous en donne ma parole d'honneur.» Vous saurez donc que, la semaine
passée, je m'étais rendue, avec deux de mes amies, Blanchette et Rougette,
au théâtre de l'Odéon.

—Attendez que je coupe la galette, dit Marcel.

—Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle Pinson. J'étais donc allée avec
Blanchette et Rougette à l'Odéon, voir une tragédie. Rougette, comme vous
savez, vient de perdre sa grand'mère; elle a hérité de quatre cents francs.
Nous avions pris une baignoire; trois étudiants se trouvaient au parterre; ces
jeunes gens nous avisèrent, et, sous prétexte que nous étions seules, nous
invitèrent à souper.

—De but en blanc? demanda Marcel; en vérité, c'est très galant. Et vous
avez refusé, je suppose.

—Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous acceptâmes, et, à
l'entr'acte, sans attendre la fin de la pièce, nous nous transportâmes chez
Viot.

—Avec vos cavaliers?

—Avec nos cavaliers. Le garçon commença, bien entendu, par nous dire
qu'il n'y avait plus rien; mais une pareille inconvenance n'était pas faite pour
nous arrêter. Nous ordonnâmes qu'on allât par la ville chercher ce qui
pouvait manquer. Rougette prit la plume, et commanda un festin de noces:
des crevettes, une omelette au sucre, des beignets, des moules, des œufs à la



neige, tout ce qu'il y a dans le monde des marmites. Nos jeunes inconnus, à
dire vrai, faisaient légèrement la grimace...

—Je le crois parbleu bien! dit Marcel.

—Nous n'en tînmes compte. La chose apportée, nous commençâmes à faire
les jolies femmes. Nous ne trouvions rien de bon, tout nous dégoûtait. À
peine un plat était-il entamé, que nous le renvoyions pour en demander un
autre.—Garçon, emportez cela; ce n'est pas tolérable; où avez-vous pris des
horreurs pareilles? Nos inconnus désirèrent manger, mais il ne leur fut pas
loisible. Bref, nous soupâmes comme dînait Sancho, et la colère nous porta
même à briser quelques ustensiles.

—Belle conduite! et comment payer?

—Voilà précisément la question que les trois inconnus s'adressèrent. Par
l'entretien qu'ils eurent à voix basse, l'un d'eux nous parut posséder six
francs, l'autre infiniment moins, et le troisième n'avait que sa montre, qu'il
tira généreusement de sa poche. En cet état, les trois infortunés se
présentèrent au comptoir, dans le but d'obtenir un délai quelconque. Que
pensez-vous qu'on leur répondit?

—Je pense, répliqua Marcel, que l'on vous a gardées en gage, et qu'on les a
conduits au violon.

—C'est une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant de monter dans le
cabinet, Rougette avait pris ses mesures, et tout était payé d'avance.
Imaginez le coup de théâtre, à cette réponse de Viot: Messieurs, tout est
payé! Nos inconnus nous regardèrent comme jamais trois chiens n'ont
regardé trois évêques, avec une stupéfaction piteuse mêlée d'un pur
attendrissement. Nous, cependant, sans feindre d'y prendre garde, nous
descendîmes et fîmes venir un fiacre.—Chère marquise, me dit Rougette, il
faut reconduire ces messieurs chez eux.—Volontiers, chère comtesse,
répondis-je. Nos pauvres amoureux ne savaient plus quoi dire. Je vous
demande s'ils étaient penauds! ils se défendaient de notre politesse, ils ne
voulaient pas qu'on les reconduisît, ils refusaient de dire leur adresse... Je le
crois bien! Ils étaient convaincus qu'ils avaient affaire à des femmes du
monde, et ils demeuraient rue du Chat-Qui-Pêche!



Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-là, n'avaient guère fait que
fumer et boire en silence, semblèrent peu satisfaits de cette histoire. Leurs
visages se rembrunirent; peut-être en savaient-ils autant que mademoiselle
Pinson sur ce malencontreux souper, car ils jetèrent sur elle un regard
inquiet, lorsque Marcel lui dit en riant:

—Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c'est de la semaine
dernière, il n'y a plus d'inconvénient.

—Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut berner un homme, mais lui faire
tort dans sa carrière, jamais!

—Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en cela plus sagement peut-
être que vous ne pensez. De tous ces jeunes gens qui peuplent les écoles, il
n'y en a presque pas un seul qui n'ait derrière lui quelque faute ou quelque
folie, et cependant c'est de là que sortent tous les jours ce qu'il y a en France
de plus distingué et de plus respectable: des médecins, des magistrats...

—Oui, reprit Marcel, c'est la vérité. Il y a des pairs de France en herbe qui
dînent chez Flicoteaux, et qui n'ont pas toujours de quoi payer la carte.
Mais, ajouta-t-il en clignant de l'œil, n'avez-vous pas revu vos inconnus?

—Pour qui nous prenez-vous? répondit mademoiselle Pinson d'un air
sérieux et presque offensé. Connaissez-vous Blanchette et Rougette? et
supposez-vous que moi-même...

—C'est bon, dit Marcel, ne vous fâchez pas. Mais voilà, en somme, une
belle équipée. Trois écervelées qui n'avaient peut-être pas de quoi dîner le
lendemain, et qui jettent l'argent par les fenêtres pour le plaisir de mystifier
trois pauvres diables qui n'en peuvent mais!

—Pourquoi nous invitent-ils à souper? répondit mademoiselle Pinson.

IV

Avec la galette parut, dans sa gloire, l'unique bouteille de vin de
Champagne qui devait composer le dessert. Avec le vin on parla chanson.—



Je vois, dit Marcel, je vois, comme dit Cervantès, Zélia qui tousse; c'est
signe qu'elle veut chanter. Mais, si ces messieurs le trouvent bon, c'est moi
qu'on fête, et qui par conséquent prie mademoiselle Mimi, si elle n'est pas
enrouée par son anecdote, de nous honorer d'un couplet. Eugène, continua-
t-il, sois donc un peu galant, trinque avec ta voisine, et demande-lui un
couplet pour moi.

Eugène rougit et obéit. De même que mademoiselle Pinson n'avait pas
dédaigné de le faire pour l'engager lui-même à rester, il s'inclina, et lui dit
timidement:

—Oui, mademoiselle, nous vous en prions.

En même temps il souleva son verre, et toucha celui de la grisette. De ce
léger choc sortit un son clair et argentin; mademoiselle Pinson saisit cette
note au vol, et d'une voix pure et fraîche la continua longtemps en cadence.

—Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre me donne le la. Mais que
voulez-vous que je vous chante? Je ne suis pas bégueule, je vous en
préviens, mais je ne sais pas de couplets de corps de garde. Je ne
m'encanaille pas la mémoire.

—Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu; allez votre train, les opinions sont
libres.

—Eh bien! reprit mademoiselle Pinson, je vais vous chanter à la bonne
venue des couplets qu'on a faits sur moi.

—Attention! Quel est l'auteur?

—Mes camarades du magasin. C'est de la poésie faite à l'aiguille; ainsi je
réclame l'indulgence.

—Y a-t-il un refrain à votre chanson?

—Certainement; la belle demande!

—En ce cas-là, dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au refrain, tapons sur
la table, mais tâchons d'aller en mesure. Zélia peut s'abstenir si elle veut.

—Pourquoi cela, malhonnête garçon? demanda Zélia en colère?



—Pour cause, répondit Marcel; mais si vous désirez être de la partie, tenez,
frappez avec un bouchon, cela aura moins d'inconvénients pour nos oreilles
et pour vos blanches mains.

Marcel avait rangé en rond les verres et les assiettes, et s'était assis au
milieu de la table, son couteau à la main. Les deux étudiants du souper de
Rougette, un peu ragaillardis, ôtèrent le fourneau de leurs pipes pour
frapper avec le tuyau de bois; Eugène rêvait, Zélia boudait. Mademoiselle
Pinson prit une assiette et fit signe qu'elle voulait la casser, ce à quoi Marcel
répondit par un geste d'assentiment, en sorte que la chanteuse, ayant pris les
morceaux pour s'en faire des castagnettes, commença ainsi les couplets que
ses compagnes avaient composés, après s'être excusée d'avance de ce qu'ils
pouvaient contenir de trop flatteur pour elle:

Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que l'on connaît.
Elle n'a qu'une robe au monde,
Landerirette!
Et qu'un bonnet.
Le Grand Turc en a davantage.
Dieu voulut, de cette façon,
La rendre sage.
On ne peut pas la mettre en gage,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,
Une rose blanche au côté.
Cette fleur dans son cœur éclose,
Landerirette!
C'est la gaieté.
Quand un bon souper la réveille,
Elle fait sortir la chanson
De la bouteille.
Parfois il penche sur l'oreille,
Le bonnet de Mimi Pinson.

Elle a les yeux et la main prestes.
Les carabins, matin et soir,



Usent les manches de leurs vestes,
Landerirette!
À son comptoir.
Quoique sans maltraiter personne,
Mimi leur fait mieux la leçon
Qu'à la Sorbonne.
Il ne faut pas qu'on la chiffonne,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille;
Si Dieu le veut, c'est dans son droit.
Elle aura toujours son aiguille,
Landerirette!
Au bout du doigt.
Pour entreprendre sa conquête,
Ce n'est pas tout qu'un beau garçon;
Faut être honnête.
Car il n'est pas loin de sa tête,
Le bonnet de Mimi Pinson.

D'un gros bouquet de fleurs d'orange
Si l'amour veut la couronner,
Elle a quelque chose en échange,
Landerirette!
À lui donner.
Ce n'est pas, on se l'imagine,
Un manteau sur un écusson
Fourré d'hermine;
C'est l'étui d'une perle fine,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi n'a pas l'âme vulgaire,
Mais son cœur est républicain;
Aux trois jours elle a fait la guerre,
Landerirette!
En casaquin.
À défaut d'une hallebarde,



On l'a vue avec son poinçon
Monter la garde.
Heureux qui mettra sa cocarde
Au bonnet de Mimi Pinson!

Les couteaux et les pipes, voire même les chaises, avaient fait leur tapage,
comme de raison, à la fin de chaque couplet. Les verres dansaient sur la
table, et les bouteilles, à moitié pleines, se balançaient joyeusement en se
donnant de petits coups d'épaule.

—Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont fait cette chanson-
là! Il y a un teinturier; c'est trop musqué. Parlez-moi de ces bons airs où on
dit les choses!

Et il entonna d'une voix forte:

Nanette n'avait pas encore quinze ans...

—Assez, assez, dit mademoiselle Pinson; dansons plutôt, faisons un tour de
valse. Y a-t-il ici un musicien quelconque?

—J'ai ce qu'il vous faut, répondit Marcel; j'ai une guitare; mais, continua-t-
il en décrochant l'instrument, ma guitare n'a pas ce qu'il lui faut; elle est
chauve de trois de ses cordes.

—Mais voilà un piano, dit Zélia; Marcel va nous faire danser.

Marcel lança à sa maîtresse un regard aussi furieux que si elle l'eût accusé
d'un crime. Il était vrai qu'il en savait assez pour jouer une contredanse;
mais c'était pour lui, comme pour bien d'autres, une espèce de torture à
laquelle il se soumettait peu volontiers. Zélia, en le trahissant, se vengeait
du bouchon.

—Êtes-vous folle? dit Marcel; vous savez bien que ce piano n'est là que
pour la gloire, et qu'il n'y a que vous qui l'écorchiez, Dieu le sait. Où avez-
vous pris que je sache faire danser? Je ne sais que la Marseillaise, que je
joue d'un seul doigt. Si vous vous adressiez à Eugène, à la bonne heure,
voilà un garçon qui s'y entend! mais je ne veux pas l'ennuyer à ce point, je
m'en garderai bien. Il n'y a que vous ici d'assez indiscrète pour faire des
choses pareilles sans crier gare.



Pour la troisième fois, Eugène rougit, et s'apprêta à faire ce qu'on lui
demandait d'une façon si politique et si détournée. Il se mit donc au piano,
et un quadrille s'organisa.

Ce fut presque aussi long que le souper. Après la contredanse vint une
valse; après la valse, le galop, car on galope encore au quartier Latin. Ces
dames surtout étaient infatigables, et faisaient des gambades et des éclats de
rire à réveiller tout le voisinage. Bientôt Eugène, doublement fatigué par le
bruit et par la veillée, tomba, tout en jouant machinalement, dans une sorte
de demi-sommeil, comme les postillons qui dorment à cheval. Les
danseuses passaient et repassaient devant lui comme des fantômes dans un
rêve; et, comme rien n'est plus aisément triste qu'un homme qui regarde rire
les autres, la mélancolie, à laquelle il était sujet, ne tarda pas à s'emparer de
lui.—Triste joie, pensait-il, misérables plaisirs! instants qu'on croit volés au
malheur! Et qui sait laquelle de ces cinq personnes qui sautent si gaiement
devant moi, est sûre, comme disait Marcel, d'avoir de quoi dîner demain?

Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle Pinson passa près de lui; il
crut la voir, tout en galopant, prendre à la dérobée un morceau de galette
resté sur la table, et le mettre discrètement dans sa poche.

V

Le jour commençait à paraître quand la compagnie se sépara. Eugène, avant
de rentrer chez lui, marcha quelque temps dans les rues pour respirer l'air
frais du matin. Suivant toujours ses tristes pensées, il se répétait tout bas,
malgré lui, la chanson de la grisette:

Elle n'a qu'une robe au monde
Et qu'un bonnet.

—Est-ce possible? se demandait-il. La misère peut-elle être poussée à ce
point, se montrer si franchement, et se railler d'elle-même? Peut-on rire de
ce qu'on manque de pain?



Le morceau de galette emporté n'était pas un indice douteux. Eugène ne
pouvait s'empêcher d'en sourire, et en même temps d'être ému de pitié.—
Cependant, pensait-il encore, elle a pris de la galette et non du pain, il se
peut que ce soit par gourmandise. Qui sait? c'est peut-être l'enfant d'une
voisine à qui elle veut rapporter un gâteau, peut-être une portière bavarde,
qui raconterait qu'elle a passé la nuit dehors, un Cerbère qu'il faut apaiser.

Ne regardant pas où il allait, Eugène s'était engagé par hasard dans ce
dédale de petites rues qui sont derrière le carrefour Buci, et dans lesquelles
une voiture passe à peine. Au moment où il allait revenir sur ses pas, une
femme, enveloppée dans un mauvais peignoir, la tête nue, les cheveux en
désordre, pâle et défaite, sortit d'une vieille maison. Elle semblait tellement
faible qu'elle pouvait à peine marcher; ses genoux fléchissaient; elle
s'appuyait sur les murailles, et paraissait vouloir se diriger vers une porte
voisine, où se trouvait une boîte aux lettres, pour y jeter un billet qu'elle
tenait à la main. Surpris et effrayé, Eugène s'approcha d'elle et lui demanda
où elle allait, ce qu'elle cherchait, et s'il pouvait l'aider. En même temps il
étendit le bras pour la soutenir, car elle était près de tomber sur une borne.
Mais, sans lui répondre, elle recula avec une sorte de crainte et de fierté.
Elle posa son billet sur la borne, montra du doigt la boîte, et paraissant
rassembler toutes ses forces:—Là! dit-elle seulement; puis, continuant à se
traîner aux murs, elle regagna sa maison. Eugène essaya en vain de l'obliger
à prendre son bras et de renouveler ses questions. Elle rentra lentement dans
l'allée sombre et étroite dont elle était sortie.

Eugène avait ramassé la lettre; il fit d'abord quelques pas pour la mettre à la
poste, mais il s'arrêta bientôt. Cette étrange rencontre l'avait si fort troublé,
et il se sentait frappé d'une sorte d'horreur mêlée d'une compassion si vive,
que, avant de prendre le temps de la réflexion, il rompit le cachet presque
involontairement. Il lui semblait odieux et impossible de ne pas chercher,
n'importe par quel moyen, à pénétrer un tel mystère. Évidemment cette
femme était mourante; était-ce de maladie ou de faim? Ce devait être, en
tout cas, de misère. Eugène ouvrit la lettre; elle portait sur l'adresse: «À
monsieur le baron de ***,» et renfermait ce qui suit:

«Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne rejetez pas ma prière. Vous
pouvez me sauver, et vous seul le pouvez. Croyez ce que je vous dis,
sauvez-moi, et vous aurez fait une bonne action, qui vous portera bonheur.



Je viens de faire une cruelle maladie, qui m'a ôté le peu de force et de
courage que j'avais. Le mois d'août, je rentre en magasin; mes effets sont
retenus dans mon dernier logement, et j'ai presque la certitude qu'avant
samedi je me trouverai tout à fait sans asile. J'ai si peur de mourir de faim,
que ce matin j'avais pris la résolution de me jeter à l'eau, car je n'ai rien pris
encore depuis près de vingt-quatre heures. Lorsque je me suis souvenue de
vous, un peu d'espoir m'est venu au cœur. N'est-ce pas que je ne me suis pas
trompée? Monsieur, je vous en supplie à genoux, si peu que vous ferez pour
moi me laissera respirer encore quelques jours. Moi, j'ai peur de mourir, et
puis je n'ai que vingt-trois ans! Je viendrai peut-être à bout, avec un peu
d'aide, d'atteindre le premier du mois. Si je savais des mots pour exciter
votre pitié, je vous les dirais, mais rien ne me vient à l'idée. Je ne puis que
pleurer de mon impuissance, car, je le crains bien, vous ferez de ma lettre
comme on fait quand on en reçoit trop souvent de pareilles: vous la
déchirerez sans penser qu'une pauvre femme est là qui attend les heures et
les minutes avec l'espoir que vous aurez pensé qu'il serait par trop cruel de
la laisser ainsi dans l'incertitude. Ce n'est pas l'idée de donner un louis, qui
est si peu de chose pour vous, qui vous retiendra, j'en suis persuadée; aussi
il me semble que rien ne vous est plus facile que de plier votre aumône dans
un papier, et de mettre sur l'adresse: «À mademoiselle Bertin, rue de
l'Éperon.» J'ai changé de nom depuis que je travaille dans les magasins, car
le mien est celui de ma mère. En sortant de chez vous, donnez cela à un
commissionnaire. J'attendrai mercredi et jeudi, et je prierai avec ferveur
pour que Dieu vous rende humain.

«Il me vient à l'idée que vous ne croyez pas à tant de
misère; mais si vous me voyiez, vous seriez convaincu.

«ROUGETTE.»

Si Eugène avait d'abord été touché en lisant ces lignes, son étonnement
redoubla, on le pense bien, lorsqu'il vit la signature. Ainsi c'était cette même
fille qui avait follement dépensé son argent en parties de plaisir, et imaginé
ce souper ridicule raconté par mademoiselle Pinson, c'était elle que le
malheur réduisait à cette souffrance et à une semblable prière! Tant
d'imprévoyance et de folie semblait à Eugène un rêve incroyable. Mais
point de doute, la signature était là; et mademoiselle Pinson, dans le courant
de la soirée, avait également prononcé le nom de guerre de son amie



Rougette, devenue mademoiselle Bertin. Comment se trouvait-elle tout à
coup abandonnée, sans secours, sans pain, presque sans asile? Que faisaient
ses amies de la veille, pendant qu'elle expirait peut-être dans quelque
grenier de cette maison? Et qu'était-ce que cette maison même où l'on
pouvait mourir ainsi?

Ce n'était pas le moment de faire des conjectures; le plus pressé était de
venir au secours de la faim.

Eugène commença par entrer dans la boutique d'un restaurateur qui venait
de s'ouvrir, et par acheter ce qu'il put y trouver. Cela fait, il s'achemina,
suivi du garçon, vers le logis de Rougette; mais il éprouvait de l'embarras à
se présenter brusquement ainsi. L'air de fierté qu'il avait trouvé à cette
pauvre fille lui faisait craindre, sinon un refus, du moins un mouvement de
vanité blessée; comment lui avouer qu'il avait lu sa lettre?

Lorsqu'il fut arrivé devant la porte:

—Connaissez-vous, dit-il au garçon, une jeune personne qui demeure dans
cette maison, et qui s'appelle mademoiselle Bertin?

—Oh que oui! monsieur, répondit le garçon. C'est nous qui portons
habituellement chez elle. Mais si monsieur y va, ce n'est pas le jour.
Actuellement elle est à la campagne.

—Qui vous l'a dit? demanda Eugène.

—Pardi! monsieur, c'est la portière. Mademoiselle Rougette aime à bien
dîner, mais elle n'aime pas beaucoup à payer. Elle a plus tôt fait de
commander des poulets rôtis et des homards que rien du tout; mais, pour
voir son argent, ce n'est pas une fois qu'il faut y retourner! Aussi nous
savons, dans le quartier, quand elle y est ou quand elle n'y est pas...

—Elle est revenue, reprit Eugène. Montez chez elle, laissez-lui ce que vous
portez, et si elle vous doit quelque chose, ne lui demandez rien aujourd'hui.
Cela me regarde, et je reviendrai. Si elle veut savoir qui lui envoie ceci,
vous lui répondrez que c'est le baron de ***.

Sur ces mots, Eugène s'éloigna. Chemin faisant, il rajusta comme il put le
cachet de la lettre, et la mit à la poste.—Après tout, pensa-t-il, Rougette ne



refusera pas, et si elle trouve que la réponse à son billet a été un peu
prompte, elle s'en expliquera avec son baron.

VI

Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas riches tous les jours.
Eugène comprenait très bien que, pour donner un air de vraisemblance à la
petite fable que le garçon devait faire, il eût fallu joindre à son envoi le
louis que demandait Rougette; mais là était la difficulté. Les louis ne sont
pas précisément la monnaie courante de la rue Saint-Jacques. D'une autre
part, Eugène venait de s'engager à payer le restaurateur, et, par malheur, son
tiroir, en ce moment, n'était guère mieux garni que sa poche. C'est pourquoi
il prit sans différer le chemin de la place du Panthéon.

En ce temps-là demeurait encore sur cette place ce fameux barbier qui a fait
banqueroute, et s'est ruiné en ruinant les autres. Là, dans l'arrière-boutique,
où se faisait en secret la grande et la petite usure, venait tous les jours
l'étudiant pauvre et sans souci, amoureux peut-être, emprunter à énorme
intérêt quelques pièces dépensées gaiement le soir et chèrement payées le
lendemain. Là entrait furtivement la grisette, la tête basse, le regard
honteux, venant louer pour une partie de campagne un chapeau fané, un
châle reteint, une chemise achetée au mont-de-piété. Là, des jeunes gens de
bonne maison, ayant besoin de vingt-cinq louis, souscrivaient pour deux ou
trois mille francs de lettres de change. Des mineurs mangeaient leur bien en
herbe; des étourdis ruinaient leur famille, et souvent perdaient leur avenir.
Depuis la courtisane titrée, à qui un bracelet tourne la tête, jusqu'au cuistre
nécessiteux qui convoite un bouquin ou un plat de lentilles, tout venait là
comme aux sources du Pactole, et l'usurier barbier, fier de sa clientèle et de
ses exploits jusqu'à s'en vanter, entretenait la prison de Clichy en attendant
qu'il y allât lui-même.

Telle était la triste ressource à laquelle Eugène, bien qu'avec répugnance,
allait avoir recours pour obliger Rougette, ou pour être du moins en mesure
de le faire; car il ne lui semblait pas prouvé que la demande adressée au
baron produisît l'effet désirable. C'était de la part d'un étudiant beaucoup de



charité, à vrai dire, que de s'engager ainsi pour une inconnue; mais Eugène
croyait en Dieu: toute bonne action lui semblait nécessaire.

Le premier visage qu'il aperçut, en entrant chez le barbier, fut celui de son
ami Marcel, assis devant une toilette, une serviette au cou, et feignant de se
faire coiffer. Le pauvre garçon venait peut-être chercher de quoi payer son
souper de la veille; il semblait fort préoccupé, et fronçait les sourcils d'un
air peu satisfait, tandis que le coiffeur, feignant de son côté de lui passer
dans les cheveux un fer parfaitement froid, lui parlait à demi-voix dans son
accent gascon. Devant une autre toilette, dans un petit cabinet, se tenait
assis, également affublé d'une serviette, un étranger fort inquiet, regardant
sans cesse de côté et d'autre, et, par la porte entr'ouverte de l'arrière-
boutique, on apercevait, dans une vieille psyché, la silhouette passablement
maigre d'une jeune fille, qui, aidée de la femme du coiffeur, essayait une
robe à carreaux écossais.

—Que viens-tu faire ici à cette heure? s'écria Marcel, dont la figure reprit
l'expression de sa bonne humeur habituelle, dès qu'il reconnut son ami.

Eugène s'assit près de la toilette, et expliqua en peu de mots la rencontre
qu'il avait faite et le dessein qui l'amenait.

—Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te mêles-tu, puisqu'il y a
un baron? Tu as vu une jeune fille intéressante qui éprouvait le besoin de
prendre quelque nourriture; tu lui as payé un poulet froid, c'est digne de toi;
il n'y a rien à dire. Tu n'exiges d'elle aucune reconnaissance, l'incognito te
plaît; c'est héroïque. Mais aller plus loin, c'est de la chevalerie. Engager sa
montre ou sa signature pour une lingère que protège un baron, et que l'on
n'a pas l'honneur de fréquenter, cela ne s'est pratiqué, de mémoire humaine,
que dans la Bibliothèque bleue.

—Ris de moi si tu veux, répondit Eugène. Je sais qu'il y a dans ce monde
beaucoup plus de malheureux que je n'en puis soulager. Ceux que je ne
connais pas, je les plains; mais si j'en vois un, il faut que je l'aide. Il m'est
impossible, quoi que je fasse, de rester indifférent devant la souffrance. Ma
charité ne va pas jusqu'à chercher les pauvres, je ne suis pas assez riche
pour cela; mais quand je les trouve, je fais l'aumône.



—En ce cas, reprit Marcel, tu as fort à faire; il n'en manque pas dans ce
pays-ci.

—Qu'importe? dit Eugène, encore ému du spectacle dont il venait d'être
témoin; vaut-il mieux laisser mourir les gens et passer son chemin? Cette
malheureuse est une étourdie, une folle, tout ce que tu voudras; elle ne
mérite peut-être pas la compassion qu'elle fait naître; mais cette
compassion, je la sens. Vaut-il mieux agir comme ses bonnes amies, qui
déjà ne semblent pas plus se soucier d'elle que si elle n'était plus au monde,
et qui l'aidaient hier à se ruiner? À qui peut-elle avoir recours? à un étranger
qui allumera un cigare avec sa lettre, ou à mademoiselle Pinson, je suppose,
qui soupe en ville et danse de tout son cœur, pendant que sa compagne
meurt de faim? Je t'avoue, mon cher Marcel, que tout cela, bien
sincèrement, me fait horreur. Cette petite évaporée d'hier soir, avec sa
chanson et ses quolibets, riant et babillant chez toi, au moment même où
l'autre, l'héroïne de son conte, expire dans un grenier, me soulève le cœur.
Vivre ainsi en amies, presque en sœurs, pendant des jours et des semaines,
courir les théâtres, les bals, les cafés, et ne pas savoir le lendemain si l'une
est morte et l'autre en vie, c'est pis que l'indifférence des égoïstes, c'est
l'insensibilité de la brute. Ta demoiselle Pinson est un monstre, et tes
grisettes que tu vantes, ces mœurs sans vergogne, ces amitiés sans âme, je
ne sais rien de si méprisable!

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté en silence, et continué de
promener son fer froid sur la tête de Marcel, sourit d'un air malin lorsque
Eugène se tut. Tour à tour bavard comme une pie, ou plutôt comme un
perruquier qu'il était, lorsqu'il s'agissait de méchants propos, taciturne et
laconique comme un Spartiate dès que les affaires étaient en jeu, il avait
adopté la prudente habitude de laisser toujours d'abord parler ses pratiques,
avant de mêler son mot à la conversation. L'indignation qu'exprimait
Eugène en termes si violents lui fit toutefois rompre le silence.

—Vous êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et en gasconnant. J'ai l'honneur
de coiffer mademoiselle Mimi, et je crois que c'est une fort excellente
personne.

—Oui, dit Eugène, excellente en effet, s'il est question de boire et de fumer.



—Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les jeunes personnes, ça rit,
ça chante, ça fume, mais il y en a qui ont du cœur.

—Où voulez-vous en venir, père Cadédis? demanda Marcel. Pas tant de
diplomatie; expliquez-vous tout net.

—Je veux dire, répliqua le barbier en montrant l'arrière-boutique, qu'il y a
là, pendue à un clou, une petite robe de soie noire que ces messieurs
connaissent sans doute, s'ils connaissent la propriétaire, car elle ne possède
pas une garde-robe très compliquée. Mademoiselle Mimi m'a envoyé cette
robe ce matin au petit jour; et je présume que, si elle n'est pas venue au
secours de la petite Rougette, c'est qu'elle-même ne roule pas sur l'or.

—Voilà qui est curieux, dit Marcel, se levant et entrant dans l'arrière-
boutique, sans égard pour la pauvre femme aux carreaux écossais. La
chanson de Mimi en a donc menti, puisqu'elle met sa robe en gage? Mais
avec quoi diable fera-t-elle ses visites à présent? Elle ne va donc pas dans le
monde aujourd'hui?

Eugène avait suivi son ami.

Le barbier ne les trompait pas: dans un coin poudreux, au milieu d'autres
hardes de toute espèce, était humblement et tristement suspendue l'unique
robe de mademoiselle Pinson.

—C'est bien cela, dit Marcel; je reconnais ce vêtement pour l'avoir vu tout
neuf il y a dix-huit mois. C'est la robe de chambre, l'amazone et l'uniforme
de parade de Mimi. Il doit y avoir à la manche gauche une petite tache
grosse comme une pièce de cinq sous, causée parle vin de Champagne. Et
combien avez-vous prêté là-dessus, père Cadédis? car je suppose que cette
robe n'est pas vendue, et qu'elle ne se trouve dans ce boudoir qu'en qualité
de nantissement.

—J'ai prêté quatre francs, répondit le barbier; et je vous assure, monsieur,
que c'est pure charité. À toute autre je n'aurais pas avancé plus de quarante
sous, car la pièce est diablement mûre; on y voit à travers, c'est une lanterne
magique. Mais je sais que mademoiselle Mimi me payera; elle est bonne
pour quatre francs.



—Pauvre Mimi! reprit Marcel. Je gagerais tout de suite mon bonnet qu'elle
n'a emprunté cette petite somme que pour l'envoyer à Rougette.

—Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eugène.

—Non, dit Marcel, je connais Mimi; je la crois incapable de se dépouiller
pour un créancier.

—Possible encore, dit le barbier. J'ai connu mademoiselle Mimi dans une
position meilleure que celle où elle se trouve actuellement; elle avait alors
un grand nombre de dettes. On se présentait journellement chez elle pour
saisir ce qu'elle possédait, et on avait fini, en effet, par lui prendre tous ses
meubles, excepté son lit, car ces messieurs savent sans doute qu'on ne prend
pas le lit d'un débiteur. Or, mademoiselle Mimi avait dans ce temps-là
quatre robes fort convenables. Elle les mettait toutes les quatre l'une sur
l'autre, et elle couchait avec pour qu'on ne les saisît pas; c'est pourquoi je
serais surpris si, n'ayant plus qu'une seule robe aujourd'hui, elle l'engageait
pour payer quelqu'un.

—Pauvre Mimi! répéta Marcel. Mais, en vérité, comment s'arrange-t-elle?
Elle a donc trompé ses amis? elle possède donc un vêtement inconnu? Peut-
être se trouve-t-elle malade d'avoir trop mangé de galette, et, en effet, si elle
est au lit, elle n'a que faire de s'habiller. N'importe, père Cadédis, cette robe
me fait peine, avec ses manches pendantes qui ont l'air de demander grâce;
tenez, retranchez-moi quatre francs sur les trente-cinq livres que vous venez
de m'avancer, et mettez-moi cette robe dans une serviette, que je la rapporte
à cette enfant. Eh bien! Eugène, continua-t-il, que dit à cela ta charité
chrétienne?

—Que tu as raison, répondit Eugène, de parler et d'agir comme tu fais, mais
que je n'ai peut-être pas tort; j'en fais le pari, si tu veux.

—Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres du Jockey-Club.
Aussi bien, tu n'as plus que faire ici. J'ai trente et un francs, nous sommes
riches. Allons de ce pas chez mademoiselle Pinson; je suis curieux de la
voir.

Il mit la robe sous son bras et tous deux sortirent de la boutique.



VII

—Mademoiselle est allée à la messe, répondit la portière aux deux
étudiants, lorsqu'ils furent arrivés chez mademoiselle Pinson.

—À la messe! dit Eugène surpris.

—À la messe! répéta Marcel. C'est impossible, elle n'est pas sortie. Laissez-
nous entrer; nous sommes de vieux amis.

—Je vous assure, monsieur, répondit la portière, qu'elle est sortie pour aller
à la messe, il y a environ trois quarts d'heure.

—Et à quelle église est-elle allée?

—À Saint-Sulpice, comme de coutume; elle n'y manque pas un matin.

—Oui, oui, je sais qu'elle prie le bon Dieu; mais cela me semble bizarre
qu'elle soit dehors aujourd'hui.

—La voici qui rentre, monsieur; elle tourne la rue; vous la voyez vous-
même.

Mademoiselle Pinson, sortant de l'église, revenait chez elle, en effet. Marcel
ne l'eut pas plus tôt aperçue, qu'il courut à elle, impatient de voir de près sa
toilette. Elle avait, en guise de robe, un jupon d'indienne foncée, à demi
caché sous un rideau de serge verte dont elle s'était fait, tant bien que mal,
un châle. De cet accoutrement singulier, mais qui, du reste, n'attirait pas les
regards, à cause de sa couleur sombre, sortaient sa tête gracieuse coiffée de
son bonnet blanc, et ses petits pieds chaussés de brodequins. Elle s'était
enveloppée dans son rideau avec tant d'art et de précaution, qu'il ressemblait
vraiment à un vieux châle et qu'on ne voyait presque pas la bordure. En un
mot, elle trouvait moyen de plaire encore dans cette friperie, et de prouver,
une fois de plus sur terre, qu'une jolie femme est toujours jolie.

—Comment me trouvez-vous? dit-elle aux deux jeunes gens en écartant un
peu son rideau, et en laissant voir sa fine taille serrée dans son corset. C'est
un déshabillé du matin que Palmyre vient de m'apporter.



—Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n'aurais jamais cru qu'on pût
avoir si bonne mine avec le châle d'une fenêtre.

—En vérité? reprit mademoiselle Pinson; j'ai pourtant l'air un peu paquet.

—Paquet de roses, répondit Marcel. J'ai presque regret maintenant de vous
avoir rapporté votre robe.

—Ma robe? Où l'avez-vous trouvée?

—Où elle était, apparemment.

—Et vous l'avez tirée de l'esclavage?

—Eh, mon Dieu! oui, j'ai payé sa rançon. M'en voulez-vous de cette
audace?

—Non pas! à charge de revanche. Je suis bien aise de revoir ma robe; car, à
vous dire vrai, voilà déjà longtemps que nous vivons toutes les deux
ensemble, et je m'y suis attachée insensiblement.

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait lestement les cinq étages qui
conduisaient à sa chambrette, où les deux amis entrèrent avec elle.

—Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre cette robe qu'à une
condition.

—Fi donc! dit la grisette. Quelque sottise! Des conditions? je n'en veux pas.

—J'ai fait un pari, dit Marcel; il faut que vous nous disiez franchement
pourquoi cette robe était en gage.

—Laissez-moi donc d'abord la remettre, répondit mademoiselle Pinson; je
vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je vous préviens que, si vous ne
voulez pas faire antichambre dans mon armoire ou sur la gouttière, il faut,
pendant que je vais m'habiller, que vous vous voiliez la face comme
Agamemnon.

—Qu'à cela ne tienne, dit Marcel; nous sommes plus honnêtes qu'on ne
pense, et je ne hasarderai pas même un œil.



—Attendez, reprit mademoiselle Pinson; je suis pleine de confiance, mais la
sagesse des nations nous dit que deux précautions valent mieux qu'une.

En même temps elle se débarrassa de son rideau, et l'étendit délicatement
sur la tête des deux amis, de manière à les rendre complètement aveugles.

—Ne bougez pas, leur dit-elle; c'est l'affaire d'un instant.

—Prenez garde à vous, dit Marcel. S'il y a un trou au rideau, je ne réponds
de rien. Vous ne voulez pas vous contenter de notre parole, par conséquent
elle est dégagée.

—Heureusement ma robe l'est aussi, dit mademoiselle Pinson; et ma taille
aussi, ajouta-t-elle en riant et en jetant le rideau par terre. Pauvre petite
robe! il me semble qu'elle est toute neuve. J'ai un plaisir à me sentir dedans!

—Et votre secret? nous le direz-vous maintenant? Voyons, soyez sincère,
nous ne sommes pas bavards. Pourquoi et comment une jeune personne
comme vous, sage, rangée, vertueuse et modeste, a-t-elle pu accrocher ainsi,
d'un seul coup, toute sa garde-robe à un clou?

-Pourquoi?... pourquoi?... répondit mademoiselle Pinson, paraissant hésiter.
Puis elle prit les deux jeunes gens chacun par un bras, et leur dit en les
poussant vers la porte: Venez avec moi, vous le verrez.

Comme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue de l'Éperon.

VIII

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le morceau de galette de
mademoiselle Pinson étaient sur la table de Rougette, avec les débris du
poulet d'Eugène.

La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle gardait encore le lit; et,
quelle que fut sa reconnaissance envers son bienfaiteur inconnu, elle fit dire
à ces messieurs, par son amie, qu'elle les priait de l'excuser, et qu'elle n'était
pas en état de les recevoir.



—Que je la reconnais bien là, dit Marcel; elle mourrait sur la paille dans sa
mansarde, qu'elle ferait encore la duchesse vis-à-vis de son pot à l'eau.

Les deux amis, bien qu'à regret, furent donc obligés de s'en retourner chez
eux comme ils étaient venus, non sans rire entre eux de cette fierté et de
cette discrétion si étrangement nichées dans une mansarde.

Après avoir été à l'École de médecine suivre les leçons du jour, ils dînèrent
ensemble, et, le soir venu, ils firent un tour de promenade au boulevard
Italien. Là, tout en fumant le cigare qu'il avait gagné le matin:

—Avec tout cela, disait Marcel, n'es-tu pas forcé de convenir que j'ai raison
d'aimer, au fond, et même d'estimer ces pauvres créatures? Considérons
sainement les choses sous un point de vue philosophique. Cette petite Mimi,
que tu as tant calomniée, ne fait-elle pas, en se dépouillant de sa robe, une
œuvre plus louable, plus méritoire, j'ose même dire plus chrétienne, que le
bon roi Robert en laissant un pauvre couper la frange de son manteau? Le
bon roi Robert, d'une part, avait évidemment quantité de manteaux; d'un
autre côté, il était à table, dit l'histoire, lorsqu'un mendiant s'approcha de lui,
en se traînant à quatre pattes, et coupa avec des ciseaux la frange d'or de
l'habit de son roi. Madame la reine trouva la chose mauvaise, et le digne
monarque, il est vrai, pardonna généreusement au coupeur de franges; mais
peut-être avait-il bien dîné. Vois quelle distance entre lui et Mimi! Mimi,
quand elle a appris l'infortune de Rougette, assurément était à jeun. Sois
convaincu que le morceau de galette qu'elle avait emporté de chez moi était
destiné par avance à composer son propre repas. Or, que fait-elle? Au lieu
de déjeuner, elle va à la messe, et en ceci elle se montre encore au moins
l'égale du roi Robert, qui était fort pieux, j'en conviens, mais qui perdait son
temps à chanter au lutrin, pendant que les Normands faisaient le diable à
quatre. Le roi Robert abandonne sa frange, et, en somme, le manteau lui
reste. Mimi envoie sa robe tout entière au père Cadédis, action
incomparable en ce que Mimi est femme, jeune, jolie, coquette et pauvre; et
note bien que cette robe lui est nécessaire pour qu'elle puisse aller, comme
de coutume, à son magasin, gagner le pain de sa journée. Non seulement
donc elle se prive du morceau de galette qu'elle allait avaler, mais elle se
met volontairement dans le cas de ne pas dîner. Observons en outre que le
père Cadédis est fort éloigné d'être un mendiant, et de se traîner à quatre
pattes sous la table. Le roi Robert, renonçant à sa frange, ne fait pas un



grand sacrifice, puisqu'il la trouve toute coupée d'avance, et c'est à savoir si
cette frange était coupée de travers ou non, et en état d'être recousue; tandis
que Mimi, de son propre mouvement, bien loin d'attendre qu'on lui vole sa
robe, arrache elle-même de dessus son pauvre corps ce vêtement, plus
précieux, plus utile que le clinquant de tous les passementiers de Paris. Elle
sort vêtue d'un rideau; mais sois sûr qu'elle n'irait pas ainsi dans un autre
lieu que l'église. Elle se ferait plutôt couper un bras que de se laisser voir
ainsi fagotée au Luxembourg ou aux Tuileries; mais elle ose se montrer à
Dieu, parce qu'il est l'heure où elle prie tous les jours. Crois-moi, Eugène,
dans ce seul fait de traverser avec son rideau la place Saint-Michel, la rue
de Tournon et la rue du Petit-Lion, où elle connaît tout le monde, il y a plus
de courage, d'humilité et de religion véritable que dans toutes les hymnes du
bon roi Robert, dont tout le monde parle pourtant, depuis le grand Bossuet
jusqu'au plat Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue dans son
cinquième étage, entre un pot de fleurs et un ourlet.

—Tant mieux pour elle, dit Eugène.

—Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer à comparer, je pourrais te
faire un parallèle entre Mucius Scævola et Rougette. Penses-tu, en effet,
qu'il soit plus difficile à un Romain du temps de Tarquin de tenir son bras,
pendant cinq minutes, au-dessus d'un réchaud allumé, qu'à une grisette
contemporaine de rester vingt-quatre heures sans manger? Ni l'un ni l'autre
n'ont crié, mais examine par quels motifs. Mucius est au milieu d'un camp,
en présence d'un roi étrusque qu'il a voulu assassiner; il a manqué son coup
d'une manière pitoyable, il est entre les mains des gendarmes. Qu'imagine-t-
il? Une bravade. Pour qu'on l'admire avant qu'on le pende, il se roussit le
poing sur un tison (car rien ne prouve que le brasier fût bien chaud, ni que
le poing soit tombé en cendres). Là-dessus, le digne Porsenna, stupéfait de
sa fanfaronnade, lui pardonne et le renvoie chez lui. Il est à parier que ledit
Porsenna, capable d'un tel pardon, avait une bonne figure, et que Scævola se
doutait que, en sacrifiant son bras, il sauvait sa tête. Rougette, au contraire,
endure patiemment le plus horrible et le plus lent des supplices, celui de la
faim; personne ne la regarde. Elle est seule au fond d'un grenier, et elle n'a
là pour l'admirer ni Porsenna, c'est-à-dire le baron, ni les Romains, c'est-à-
dire les voisins, ni les Étrusques, c'est-à-dire ses créanciers, ni même le
brasier, car son poêle est éteint. Or pourquoi souffre-t-elle sans se plaindre?
Par vanité d'abord, cela est certain, mais Mucius est dans le même cas; par



grandeur d'âme ensuite, et ici est sa gloire; car si elle reste muette derrière
son verrou, c'est précisément pour que ses amis ne sachent pas qu'elle se
meurt, pour qu'on n'ait pas pitié de son courage, pour que sa camarade
Pinson, qu'elle sait bonne et toute dévouée, ne soit pas obligée, comme elle
l'a fait, de lui donner sa robe et sa galette. Mucius, à la place de Rougette,
eût fait semblant de mourir en silence mais c'eût été dans un carrefour ou à
la porte de Flicoteaux. Son taciturne et sublime orgueil eût été une manière
délicate de demander à l'assistance un verre de vin et un croûton. Rougette,
il est vrai, a demandé un louis au baron, que je persiste à comparer à
Porsenna. Mais ne vois-tu pas que le baron doit évidemment être redevable
à Rougette de quelques obligations personnelles? Cela saute aux yeux du
moins clairvoyant. Comme tu l'as, d'ailleurs, sagement remarqué, il se peut
que le baron soit à la campagne, et dès lors Rougette est perdue. Et ne crois
pas pouvoir me répondre ici par cette vaine objection qu'on oppose à toutes
les belles actions des femmes, à savoir qu'elles ne savent ce qu'elles font, et
qu'elles courent au danger comme les chats sur les gouttières. Rougette sait
ce qu'est la mort; elle l'a vue de près au pont d'Iéna, car elle s'est déjà jetée à
l'eau une fois, et je lui ai demandé si elle avait souffert. Elle m'a dit que non,
qu'elle n'avait rien senti, excepté au moment où on l'avait repêchée, parce
que les bateliers la tiraient par les jambes, et qu'ils lui avaient, à ce qu'elle
disait, raclé la tête sur le bord du bateau.

—Assez! dit Eugène, fais-moi grâce de tes affreuses plaisanteries. Réponds-
moi sérieusement: crois-tu que de si horribles épreuves, tant de fois
répétées, toujours menaçantes, puissent enfin porter quelque fruit? Ces
pauvres filles, livrées à elles-mêmes, sans appui, sans conseil, ont-elles
assez de bon sens pour avoir de l'expérience? Y a-t-il un démon, attaché à
elles, qui les voue à tout jamais au malheur et à la folie, ou, malgré tant
d'extravagances, peuvent-elles revenir au bien? En voilà une qui prie Dieu,
dis-tu? elle va à l'église, elle remplit ses devoirs, elle vit honnêtement de
son travail; ses compagnes paraissent l'estimer,... et vous autres mauvais
sujets, vous ne la traitez pas vous-mêmes avec votre légèreté habituelle. En
voilà une autre qui passe sans cesse de l'étourderie à la misère, de la
prodigalité aux horreurs de la faim. Certes, elle doit se rappeler longtemps
les leçons cruelles qu'elle reçoit. Crois-tu que, avec de sages avis, une
conduite réglée, un peu d'aide, on puisse faire de telles femmes des êtres
raisonnables? S'il en est ainsi, dis-le-moi; une occasion s'offre à nous.



Allons de ce pas chez la pauvre Rougette; elle, est sans doute encore bien
souffrante, et son amie veille à son chevet. Ne me décourage pas, laisse-moi
agir. Je veux essayer de les ramener dans la bonne route, de leur parler un
langage sincère; je ne veux leur faire ni sermon ni reproches. Je veux
m'approcher de ce lit, leur prendre la main, et leur dire...

En ce moment, les deux amis passaient devant le café Tortoni. La silhouette
de deux jeunes femmes, qui prenaient des glaces près d'une fenêtre, se
dessinait à la clarté des lustres. L'une d'elles agita son mouchoir, et l'autre
partit d'un éclat de rire.

—Parbleu! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous n'avons que faire d'aller
si loin, car les voilà, Dieu me pardonne! Je reconnais Mimi à sa robe, et
Rougette à son panache blanc, toujours sur le chemin de la friandise. Il
paraît que monsieur le baron a bien fait les choses.

—Et une pareille folie, dit Eugène, ne t'épouvante pas?

—Si fait, dit Marcel; mais, je t'en prie, quand tu diras du mal des grisettes,
fais une exception pour la petite Pinson. Elle nous a conté une histoire à
souper, elle a engagé sa robe pour quatre francs, elle s'est fait un châle avec
un rideau; et qui dit ce qu'il sait, qui donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut,
n'est pas obligé à davantage.

FIN DE MIMI PINSON.

Ce profil de grisette, comme l'appelle l'auteur, a été
composé pour le Diable à Paris, ouvrage publié par
livraisons et orné de dessins par Gavarni.

Ce conte est entièrement de pure invention.
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... immobile, debout derrière elle, le Chevalier observait la Marquise qui écrivait...

I



En 1756, lorsque Louis XV, fatigué des querelles entre la magistrature et le
grand conseil à propos de l'impôt des deux sous6, prit le parti de tenir un lit
de justice, les membres du parlement remirent leurs offices. Seize de ces
démissions furent acceptées, sur quoi il y eut autant d'exils.—Mais
pourriez-vous, disait madame de Pompadour à l'un des présidents, pourriez-
vous voir de sang-froid une poignée d'hommes résister à l'autorité d'un roi
de France? N'en auriez-vous pas mauvaise opinion? Quittez votre petit
manteau, monsieur le président, et vous verrez tout cela comme je le vois.

Ce ne furent pas seulement les exilés qui portèrent la peine de leur mauvais
vouloir, mais aussi leurs parents et leurs amis. Le décachetage amusait le
roi. Pour se désennuyer de ses plaisirs, il se faisait lire par sa favorite tout ce
qu'on trouvait de curieux à la poste. Bien entendu que, sous le prétexte de
faire lui-même sa police secrète, il se divertissait de mille intrigues qui lui
passaient ainsi sous les yeux; mais quiconque, de près ou de loin, tenait aux
chefs des factions, était presque toujours perdu. On sait que Louis XV, avec
toutes sortes de faiblesses, n'avait qu'une seule force, celle d'être inexorable.

-C'est que je trouve là, répondit-elle, une lettre qui n'a pas le sens commun,
mais c'est une chose touchante et qui fait pitié.

-Qu'y a-t-il au bas? dit le roi.

-Point de nom: c'est une lettre d'amour.

-Et qu'y a-t-il dessus?

-Voilà le plaisant. C'est qu'elle est adressée à mademoiselle d'Annebault, la
nièce de ma bonne amie, madame d'Estrades. C'est apparemment pour que
je la voie qu'on l'a fourrée avec ces papiers.

-Et qu'y a-t-il dedans? dit encore le roi.

-Mais, je vous dis, c'est de l'amour. Il y est question aussi de Vauvert et de
Neauflette. Est-on un gentilhomme dans ces pays-là? Votre Majesté les
connaît-elle?



Le roi se piquait de savoir la France par cœur, c'est-à-dire la noblesse de
France. L'étiquette de sa cour, qu'il avait étudiée, ne lui était pas plus
familière que les blasons de son royaume: science assez courte, le reste ne
comptant pas; mais il y mettait de la vanité, et la hiérarchie était, devant ses
yeux, comme l'escalier de marbre de son palais; il y voulait marcher en
maître. Après avoir rêvé quelques instants, il fronça le sourcil comme
frappé d'un mauvais souvenir, puis, faisant signe à la marquise de lire, il se
rejeta dans sa bergère, en disant avec un sourire:

—Va toujours, la fille est jolie.

Madame de Pompadour, prenant alors son ton le plus doucement railleur,
commença à lire une longue lettre toute remplie de tirades amoureuses:

«Voyez un peu, disait l'écrivain, comme les destins me
persécutent! Tout semblait disposé à remplir mes vœux,
et vous-même, ma tendre amie, ne m'aviez-vous pas fait
espérer le bonheur? Il faut pourtant que j'y renonce, et
cela pour une faute que je n'ai pas commise. N'est-ce
pas un excès de cruauté de m'avoir permis d'entrevoir
les cieux, pour me précipiter dans l'abîme? Lorsqu'un
infortuné est dévoué à la mort, se fait-on un barbare
plaisir de laisser devant ses regards tout ce qui doit faire
aimer et regretter la vie? Tel est pourtant mon sort; je
n'ai plus d'autre asile, d'autre espérance que le tombeau,
car, dès l'instant que je suis malheureux, je ne dois plus
songer à votre main. Quand la fortune me souriait, tout
mon espoir était que vous fussiez à moi; pauvre
aujourd'hui, je me ferais horreur si j'osais encore y
songer, et, du moment que je ne puis vous rendre
heureuse, tout en mourant d'amour, je vous défends de
m'aimer...»

La marquise souriait à ces derniers mots.

—Madame, dit le roi, voilà un honnête homme. Mais, qu'est-ce qui
l'empêche d'épouser sa maîtresse?

—Permettez, Sire, que je continue:



«Cette injustice qui m'accable, me surprend de la part
du meilleur des rois. Vous savez que mon père
demandait pour moi une place de cornette ou d'enseigne
aux gardes, et que cette place décidait de ma vie,
puisqu'elle me donnait le droit de m'offrir à vous. Le
duc de Biron m'avait proposé; mais le roi m'a rejeté
d'une façon dont le souvenir m'est bien amer, car si mon
père a sa manière de voir (je veux que ce soit une
faute), dois-je toutefois en être puni? Mon dévouement
au roi est aussi véritable, aussi sincère que mon amour
pour vous. On verrait clairement l'un et l'autre, si je
pouvais tirer l'épée. Il est désespérant qu'on refuse ma
demande; mais que ce soit sans raison valable qu'on
m'enveloppe dans une pareille disgrâce, c'est ce qui est
opposé à la bonté bien connue de Sa Majesté...»

—Oui-da, dit le roi, ceci m'intéresse.

«Si vous saviez combien nous sommes tristes! Ah! mon
amie, cette terre de Neauflette, ce pavillon de Vauvert,
ces bosquets! je m'y promène seul tout le jour. J'ai
défendu de ratisser; l'odieux jardinier est venu hier avec
son manche à balai ferré. Il allait toucher le sable... La
trace de vos pas, plus légère que le vent, n'était pourtant
pas effacée. Le bout de vos petits pieds et vos grands
talons blancs étaient encore marqués dans l'allée: ils
semblaient marcher devant moi, tandis que je suivais
votre belle image, et ce charmant fantôme s'animait par
instants, comme s'il se fût posé sur l'empreinte fugitive.
C'est là, c'est en causant le long du parterre qu'il m'a été
donné de vous connaître, de vous apprécier. Une
éducation admirable dans l'esprit d'un ange, la dignité
d'une reine avec la grâce des nymphes, des pensées
dignes de Leibnitz avec un langage si simple, l'abeille
de Platon sur les lèvres de Diane, tout cela
m'ensevelissait sous le voile de l'adoration. Et pendant
ce temps-là ces fleurs bien-aimées s'épanouissaient
autour de nous. Je les ai respirées en vous écoutant:



dans leur parfum vivait votre souvenir. Elles courbent à
présent la tête; elles me montrent la mort...»

—C'est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. Pourquoi me lisez-vous cela?

—Parce que Votre Majesté me l'a ordonné pour les beaux yeux de
mademoiselle d'Annebault.

—Cela est vrai, elle a de beaux yeux.

«Et quand je rentre de ces promenades, je trouve mon
père seul, dans le grand salon, accoudé auprès d'une
chandelle, au milieu de ces dorures fanées qui couvrent
nos lambris vermoulus. Il me voit venir avec peine,...
mon chagrin dérange le sien... Athénaïs! au fond de ce
salon, près de la fenêtre, est le clavecin où voltigeaient
vos doigts délicieux, qu'une seule fois ma bouche a
touchés, pendant que la vôtre s'ouvrait doucement aux
accords de la plus suave musique,... si bien que vos
chants n'étaient qu'un sourire. Qu'ils sont heureux, ce
Rameau, ce Lulli, ce Duni, que sais-je? et bien d'autres!
Oui, oui, vous les aimez, ils sont dans votre mémoire;
leur souffle a passé sur vos lèvres. Je m'assieds aussi à
ce clavecin, j'essaye d'y jouer un de ces airs qui vous
plaisent; qu'ils me semblent froids, monotones! je les
laisse et les écoute mourir, tandis que l'écho s'en perd
sous cette voûte lugubre. Mon père se retourne et me
voit désolé; qu'y peut-il faire? Un propos de ruelle,
d'antichambre, a fermé nos grilles. Il me voit jeune,
ardent, plein de vie, ne demandant qu'à être au monde;
il est mon père et n'y peut rien...»

—Ne dirait-on pas, dit le roi, que ce garçon s'en allait en chasse, et qu'on lui
tue son faucon sur le poing? À qui en a-t-il, par hasard?

«Il est bien vrai, reprit la marquise, continuant la lecture
d'un ton plus bas, il est bien vrai que nous sommes
proches voisins et parents éloignés de l'abbé
Chauvelin...»



—Voilà donc ce que c'est! dit Louis XV en bâillant. Encore quelque neveu
des enquêtes et requêtes. Mon parlement abuse de ma bonté; il a vraiment
trop de famille.

—Mais si ce n'est qu'un parent éloigné!...

—Bon, ce monde-là ne vaut rien du tout. Cet abbé Chauvelin est un
janséniste; c'est un bon diable, mais c'est un démis. Jetez cette lettre au feu,
et qu'on ne m'en parle plus.

II

Les derniers mots prononcés par le roi n'étaient pas tout à fait un arrêt de
mort, mais c'était à peu près une défense de vivre. Que pouvait faire, en
1756, un jeune homme sans fortune, dont le roi ne voulait pas entendre
parler? Tâcher d'être commis, ou se faire philosophe, poète peut-être, mais
sans dédicace, et le métier, en ce cas, ne valait rien.

Telle n'était pas, à beaucoup près, la vocation du chevalier de Vauvert, qui
venait d'écrire avec des larmes la lettre dont le roi se moquait. Pendant ce
temps-là, seul, avec son père, au fond du vieux château de Neauflette, il
marchait par la chambre d'un air triste et furieux.

—Je veux aller à Versailles, disait-il.

—Et qu'y ferez-vous?

—Je n'en sais rien; mais que fais-je ici.

—Vous me tenez compagnie; il est bien certain que cela ne peut pas être
fort amusant pour vous, et je ne vous retiens en aucune façon. Mais oubliez-
vous que votre mère est morte?

—Non, monsieur, et je lui ai promis de vous consacrer la vie que vous
m'avez donnée. Je reviendrai, mais je veux partir; je ne saurais plus rester
dans ces lieux.



—D'où vient cela?

—D'un amour extrême. J'aime éperdûment mademoiselle d'Annebault.

—Vous savez que c'est inutile. Il n'y a que Molière qui fasse des mariages
sans dot. Oubliez-vous aussi ma disgrâce?

—Eh! monsieur, votre disgrâce, me serait-il permis, sans m'écarter du plus
profond respect, de vous demander ce qui l'a causée? Nous ne sommes pas
du parlement. Nous payons l'impôt, nous ne le faisons pas. Si le parlement
lésine sur les deniers du roi, c'est son affaire et non la nôtre. Pourquoi M.
l'abbé Chauvelin nous entraîne-t-il dans sa ruine?

—M. l'abbé Chauvelin agit en honnête homme. Il refuse d'approuver le
dixième, parce qu'il est révolté des dilapidations de la cour. Rien de pareil
n'aurait eu lieu du temps de madame de Châteauroux. Elle était belle, au
moins, celle-là, et elle ne coûtait rien, pas même ce qu'elle donnait si
généreusement. Elle était maîtresse et souveraine, et elle se disait satisfaite
si le roi ne l'envoyait pas pourrir dans un cachot lorsqu'il lui retirerait ses
bonnes grâces. Mais cette Étioles, cette Le Normand, cette Poisson
insatiable!

—Et qu'importe?

—Qu'importe! dites-vous? Plus que vous ne pensez. Savez-vous seulement
que, à présent, tandis que le roi nous gruge, la fortune de sa grisette est
incalculable? Elle s'était fait donner au début cent quatre-vingt mille livres
de rente; mais ce n'était qu'une bagatelle, cela ne compte plus maintenant;
on ne saurait se faire une idée des sommes effrayantes que le roi lui jette à
la tête; il ne se passe pas trois mois de l'année où elle n'attrape au vol,
comme par hasard, cinq ou six cent mille livres, hier sur les sels,
aujourd'hui sur les augmentations du trésorier des écuries; avec les
logements qu'elle a dans toutes les maisons royales, elle achète la Selle,
Cressy, Aulnay, Brinborion, Marigny, Saint-Rémi, Bellevue, et tant d'autres
terres, des hôtels à Paris, à Fontainebleau, à Versailles, à Compiègne, sans
compter une fortune secrète placée en tous pays dans toutes les banques
d'Europe, en cas de disgrâce probablement, ou de la mort du souverain. Et
qui paye tout cela, s'il vous plaît?

—Je l'ignore, monsieur, mais ce n'est pas moi.



—C'est vous, comme tout le monde, c'est la France, c'est le peuple qui sue
sang et eau, qui crie dans la rue, qui insulte la statue de Pigalle. Et le
parlement ne veut plus de cela; il ne veut plus de nouveaux impôts.
Lorsqu'il s'agissait des frais de la guerre, notre dernier écu était prêt; nous
ne songions pas à marchander. Le roi victorieux a pu voir clairement qu'il
était aimé par tout le royaume, plus clairement encore lorsqu'il faillit
mourir. Alors cessa toute dissidence, toute faction, toute rancune; la France
entière se mit à genoux devant le lit du roi, et pria pour lui. Mais si nous
payons, sans compter, ses soldats ou ses médecins, nous ne voulons plus
payer ses maîtresses, et nous avons autre chose à faire que d'entretenir
madame de Pompadour.

—Je ne la défends pas, monsieur. Je ne saurais lui donner ni tort ni raison;
je ne l'ai jamais vue.

—Sans doute; et vous ne seriez pas fâché de la voir, n'est-il pas vrai, pour
avoir là-dessus quelque opinion? Car, à votre âge, la tête juge par les yeux.
Essayez donc, si bon vous semble, mais ce plaisir-là vous sera refusé.

—Pourquoi, monsieur?

—Parce que c'est une folie; parce que cette marquise est aussi invisible dans
ses petits boudoirs de Brinborion que le Grand Turc dans son sérail; parce
qu'on vous fermera toutes les portes au nez. Que voulez-vous faire? Tenter
l'impossible? chercher fortune comme un aventurier?

—Non pas, mais comme un amoureux. Je ne prétends point solliciter,
monsieur, mais réclamer contre une injustice. J'avais une espérance fondée,
presque une promesse de M. de Biron; j'étais à la veille de posséder ce que
j'aime, et cet amour n'est point déraisonnable; vous ne l'avez pas
désapprouvé. Souffrez donc que je tente de plaider ma cause. Aurai-je
affaire au roi ou à madame de Pompadour, je l'ignore, mais je veux partir.

—Vous ne savez pas ce que c'est que la cour, et vous voulez vous y
présenter!

—Eh! j'y serai peut-être reçu plus aisément par cette raison que j'y suis
inconnu.



—Vous inconnu, chevalier! y pensez-vous? Avec un nom comme le vôtre!...
Nous sommes vieux gentilshommes, monsieur; vous ne sauriez être
inconnu.

—Eh bien donc! le roi m'écoutera.

—Il ne voudra pas seulement vous entendre. Vous rêvez Versailles, et vous
croirez y être quand votre postillon s'arrêtera... Supposons que vous
parveniez jusqu'à l'antichambre, à la galerie, à l'Oeil-de-Bœuf: vous ne
verrez entre Sa Majesté et vous que le battant d'une porte: il y aura un
abîme. Vous vous retournerez, vous chercherez des biais, des protections,
vous ne trouverez rien. Nous sommes parents de M. de Chauvelin; et
comment croyez-vous que le roi se venge? Par la torture pour Damiens; par
l'exil pour le parlement, mais pour nous autres, par un mot, ou, pis encore,
par le silence. Savez-vous ce que c'est que le silence du roi, lorsque, avec
son regard muet, au lieu de vous répondre, il vous dévisage en passant et
vous anéantit? Après la Grève et la Bastille, c'est un certain degré de
supplice qui, moins cruel en apparence, marque aussi bien que la main du
bourreau. Le condamné, il est vrai, reste libre, mais il ne lui faut plus songer
à s'approcher ni d'une femme, ni d'un courtisan, ni d'un salon, ni d'une
abbaye, ni d'une caserne. Devant lui tout se ferme ou se détourne, et il se
promène ainsi au hasard dans une prison invisible.

—Je m'y remuerai tant que j'en sortirai.

—Pas plus qu'un autre. Le fils de M. de Meynières n'était pas plus coupable
que vous. Il avait, comme vous, des promesses, les plus légitimes
espérances. Son père, le plus dévoué sujet de Sa Majesté, le plus honnête
homme du royaume, repoussé par le roi, est allé, avec ses cheveux gris, non
pas prier, mais essayer de persuader la grisette. Savez-vous ce qu'elle a
répondu? Voici ses propres paroles, que M. de Meynières m'envoie dans
une lettre: «Le roi est le maître; il ne juge pas à propos de vous marquer son
mécontentement personnellement; il se contente de vous le faire éprouver
en privant monsieur votre fils d'un état; vous punir autrement, ce serait
commencer une affaire, et il n'en veut pas; il faut respecter ses volontés. Je
vous plains cependant, j'entre dans vos peines, j'ai été mère; je sais ce qu'il
doit vous en coûter pour laisser votre fils sans état.» Voilà le style de cette
créature, et vous voulez vous mettre à ses pieds!



—On dit qu'ils sont charmants, monsieur.

—Parbleu! oui. Elle n'est pas jolie, et le roi ne l'aime pas, on le sait. Il cède,
il plie devant cette femme. Pour maintenir son étrange pouvoir, il faut bien
qu'elle ait autre chose que sa tête de bois.

—On prétend qu'elle a tant d'esprit!

—Et point de cœur; le beau mérite!

—Point de cœur! elle qui sait si bien déclamer les vers de Voltaire, chanter
la musique de Rousseau! elle qui joue Alzire et Colette! C'est impossible, je
ne le croirai jamais.

—Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je conseille et n'ordonne pas, mais
vous en serez pour vos frais de voyage. Vous aimez donc beaucoup cette
demoiselle d'Annebault?

—Plus que ma vie.

—Allez, monsieur.

III

On a dit que les voyages font tort à l'amour, parce qu'ils donnent des
distractions; on a dit aussi qu'ils le fortifient, parce qu'ils laissent le temps
d'y rêver. Le chevalier était trop jeune pour faire de si savantes distinctions.
Las de la voiture, à moitié chemin, il avait pris un bidet de poste, et arrivait
ainsi vers cinq heures du soir à l'auberge du Soleil, enseigne passée de
mode, du temps de Louis XIV.

Il y avait à Versailles un vieux prêtre qui avait été curé près de Neauflette:
le chevalier le connaissait et l'aimait. Ce curé, simple et pauvre, avait un
neveu à bénéfices, abbé de cour, qui pouvait être utile. Le chevalier alla
donc chez le neveu, lequel, homme d'importance, plongé dans son rabat,
reçut fort bien le nouveau venu et ne dédaigna pas d'écouter sa requête.



—Mais, parbleu! dit-il, vous venez au mieux. Il y a ce soir opéra à la cour,
une espèce de fête, de je ne sais quoi. Je n'y vais pas, parce que je boude la
marquise, afin d'obtenir quelque chose; mais voici justement un mot de M.
le duc d'Aumont, que je lui avais demandé pour quelqu'un, je ne sais plus
qui. Allez là. Vous n'êtes pas encore présenté, il est vrai, mais pour le
spectacle cela n'est pas nécessaire. Tâchez de vous trouver sur le passage du
roi au petit foyer. Un regard, et votre fortune est faite.

Le chevalier remercia l'abbé, et, fatigué d'une nuit mal dormie et d'une
journée à cheval, il fit, devant un miroir d'auberge, une de ces toilettes
nonchalantes qui vont si bien aux amoureux. Une servante peu
expérimentée l'accommoda du mieux qu'elle put, et couvrit de poudre son
habit pailleté. Il s'achemina ainsi vers le hasard. Il avait vingt ans.

La nuit tombait lorsqu'il arriva au château. Il s'avança timidement vers la
grille et demanda son chemin à la sentinelle. On lui montra le grand
escalier. Là, il apprit du suisse que l'opéra venait de commencer, et que le
roi, c'est-à-dire tout le monde, était dans la salle7.

Le chevalier ne connaissait point le palais. La curiosité lui fit répondre
d'abord qu'il passerait par les appartements; puis, comme un laquais se
disposait à le suivre pour le guider, un mouvement de vanité lui fit ajouter
qu'il n'avait que faire d'être accompagné. Il s'avança seul donc, non sans
quelque émotion.

Versailles resplendissait de lumière. Du rez-de-chaussée jusqu'au faîte, les
lustres, les girandoles, les meubles dorés, les marbres étincelaient. Hormis
aux appartements de la reine, les deux battants étaient ouverts partout. À
mesure que le chevalier marchait, il était frappé d'un étonnement et d'une
admiration difficiles à imaginer; car ce qui rendait tout à fait merveilleux le
spectacle qui s'offrait à lui, ce n'était pas seulement la beauté, l'éclat de ce
spectacle même, c'était la complète solitude où il se trouvait dans cette sorte
de désert enchanté.

À se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte, que ce soit dans un temple,
un cloître ou un château, il y a quelque chose de bizarre, et, pour ainsi dire,
de mystérieux. Le monument semble peser sur l'homme: les murs le
regardent; les échos l'écoutent; le bruit de ses pas trouble un si grand



silence, qu'il en ressent une crainte involontaire, et n'ose marcher qu'avec
respect.

Ainsi d'abord fit le chevalier; mais bientôt la curiosité prit le dessus et
l'entraîna. Les candélabres de la galerie des Glaces, en se mirant, se
renvoyaient leurs feux. On sait combien de milliers d'amours, que de
nymphes et de bergères se jouaient alors sur les lambris, voltigeaient aux
plafonds, et semblaient enlacer d'une immense guirlande le palais tout
entier. Ici de vastes salles, avec des baldaquins en velours semé d'or, et des
fauteuils de parade conservant encore la roideur majestueuse du grand roi;
là des ottomanes chiffonnées, des pliants en désordre autour d'une table de
jeu; une suite infinie de salons toujours vides, où la magnificence éclatait
d'autant mieux qu'elle semblait plus inutile; de temps en temps des portes
secrètes s'ouvrant sur des corridors à perte de vue; mille escaliers, mille
passages se croisant comme dans un labyrinthe; des colonnes, des estrades
faites pour des géants; des boudoirs enchevêtrés comme des cachettes
d'enfants; une énorme toile de Vanloo près d'une cheminée de porphyre; une
boîte à mouches oubliée à côté d'un magot de la Chine; tantôt une grandeur
écrasante, tantôt une grâce efféminée; et partout, au milieu du luxe, de la
prodigalité et de la mollesse, mille odeurs enivrantes, étranges et diverses,
les parfums mêlés des fleurs et des femmes, une tiédeur énervante, l'air de
la volupté.

Être en pareil lieu à vingt ans, au milieu de ces merveilles, et s'y trouver
seul, il y avait à coup sûr de quoi être ébloui. Le chevalier avançait au
hasard, comme dans un rêve.

—Vrai palais de fées, murmurait-il; et, en effet, il lui semblait voir se
réaliser pour lui un de ces contes où les princes égarés découvrent des
châteaux magiques.

Était-ce bien des créatures mortelles qui habitaient ce séjour sans pareil?
Était-ce des femmes véritables qui venaient de s'asseoir dans ces fauteuils,
et dont les contours gracieux avaient laissé à ces coussins cette empreinte
légère, pleine encore d'indolence? Qui sait? derrière ces rideaux épais, au
fond de quelque immense et brillante galerie, peut-être allait-il apparaître
une princesse endormie depuis cent ans, une fée en paniers, une Armide en



paillettes, ou quelque hamadryade de cour, sortant d'une colonne de marbre,
entr'ouvrant un lambris doré!

Étourdi, malgré lui, par toutes ces chimères, le chevalier, pour mieux rêver,
s'était jeté sur un sofa, et il s'y serait peut-être oublié longtemps, s'il ne
s'était souvenu qu'il était amoureux. Que faisait, pendant ce temps-là,
mademoiselle d'Annebault, sa bien-aimée, restée, elle, dans un vieux
château?

—Athénaïs! s'écria-t-il tout à coup, que fais-je ici à perdre mon temps? Ma
raison est-elle égarée? Où suis-je donc, grand Dieu! et que se passe-t-il en
moi?

Il se leva et continua son chemin à travers ce pays nouveau, et il s'y perdit,
cela va sans dire. Deux ou trois laquais, parlant à voix basse, lui apparurent
au fond d'une galerie. Il s'avança vers eux et leur demanda sa route pour
aller à la comédie.

—Si monsieur le marquis, lui répondit-on (toujours d'après la même
formule), veut bien prendre la peine de descendre par cet escalier et de
suivre la galerie à droite, il trouvera au bout trois marches à monter; il
tournera alors à gauche, et quand il aura traversé le salon de Diane, celui
d'Apollon, celui des Muses et celui du Printemps, il redescendra encore six
marches; puis, en laissant à droite la salle des gardes, comme pour gagner
l'escalier des ministres, il ne peut manquer de rencontrer là d'autres
huissiers qui lui indiqueront le chemin.

—Bien obligé, dit le chevalier, et, avec de si bons renseignements, ce sera
bien ma faute si je ne m'y retrouve pas.

Il se remit en marche avec courage, s'arrêtant toujours malgré lui pour
regarder de côté et d'autre, puis se rappelant de nouveau ses amours; enfin,
au bout d'un grand quart d'heure, ainsi qu'on le lui avait annoncé, il trouva
de nouveaux laquais.

—Monsieur le marquis s'est trompé, lui dirent ceux-ci, c'est par l'autre aile
du château qu'il aurait fallu prendre; mais rien n'est plus facile que de la
regagner. Monsieur n'a qu'à descendre cet escalier, puis il traversera le salon
des Nymphes, celui de l'Été, celui de...



—Je vous remercie, dit le chevalier.

Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d'interroger ainsi les gens comme un
badaud. Je me déshonore en pure perte, et quand, par impossible, ils ne se
moqueraient pas de moi, à quoi me sert leur nomenclature, et tous les
sobriquets pompeux de ces salons dont je ne connais pas un?

Il prit le parti d'aller droit devant lui, autant que faire se pourrait.—Car,
après tout, se disait-il, ce palais est fort beau, il est très grand, mais il n'est
pas sans bornes, et, fût-il long comme trois fois notre garenne, il faudra bien
que j'en voie la fin.

Mais il n'est pas facile, à Versailles, d'aller longtemps droit devant soi, et
cette comparaison rustique de la royale demeure avec une garenne déplut
peut-être aux nymphes de l'endroit, car elles recommencèrent de plus belle
à égarer le pauvre amoureux, et, sans doute pour le punir, elles prirent
plaisir à le faire tourner et retourner sur ses propres pas, le ramenant sans
cesse à la même place, justement comme un campagnard fourvoyé dans une
charmille; c'est ainsi qu'elles l'enveloppaient dans leur dédale de marbre et
d'or.

Dans les Antiquités de Rome, de Piranési, il y a une série de gravures que
l'artiste appelle «ses rêves», et qui sont un souvenir de ses propres visions
durant le délire d'une fièvre. Ces gravures représentent de vastes salles
gothiques: sur le pavé sont toutes sortes d'engins et de machines, roues,
câbles, poulies, leviers, catapultes, etc., etc., expression d'énorme puissance
mise en action et de résistance formidable. Le long des murs vous
apercevez un escalier et, sur cet escalier, grimpant, non sans peine, Piranési
lui-même. Suivez les marches un peu plus haut, elles s'arrêtent tout à coup
devant un abîme. Quoi qu'il soit advenu du pauvre Piranési, vous le croyez
du moins au bout de son travail, car il ne peut faire un pas de plus sans
tomber; mais levez les yeux, et vous voyez un second escalier qui s'élève en
l'air, et, sur cet escalier encore, Piranési sur le bord d'un autre précipice.
Regardez encore plus haut, et un escalier encore plus aérien se dresse
devant vous, et encore le pauvre Piranési continuant son ascension, et ainsi
de suite, jusqu'à ce que l'éternel escalier et Piranési disparaissent ensemble
dans les nues, c'est-à-dire dans le bord de la gravure.



Cette fiévreuse allégorie représente assez exactement l'ennui d'une peine
inutile, et l'espèce de vertige que donne l'impatience. Le chevalier,
voyageant toujours de salon en salon et de galerie en galerie, fut pris d'une
sorte de colère.

—Parbleu! dit-il, voilà qui est cruel. Après avoir été si charmé, si ravi, si
enthousiasmé de me trouver seul dans ce maudit palais (ce n'était plus le
palais des fées), je n'en pourrai donc pas sortir! Peste soit de la fatuité qui
m'a inspiré cette idée d'entrer ici comme le prince Fanfarinet avec ses bottes
d'or massif, au lieu de dire au premier laquais venu de me conduire tout
bonnement à la salle de spectacle!

Lorsqu'il ressentait ces regrets tardifs, le chevalier était, comme Piranési, à
la moitié d'un escalier, sur un palier, entre trois portes. Derrière celle du
milieu, il lui sembla entendre un murmure si doux, si léger, si voluptueux,
pour ainsi dire, qu'il ne put s'empêcher d'écouter. Au moment où il
s'avançait, tremblant de prêter une oreille indiscrète, cette porte s'ouvrit à
deux battants. Une bouffée d'air embaumée de mille parfums, un torrent de
lumière à faire pâlir la galerie des Glaces, vinrent le frapper si
soudainement qu'il recula de quelques pas.

—Monsieur le marquis veut-il entrer? demanda l'huissier qui avait ouvert la
porte.

—Je voudrais aller à la comédie, répondit le chevalier.

—Elle vient de finir à l'instant même.

En même temps, de fort belles dames, délicatement plâtrées de blanc et de
carmin, donnant, non pas le bras, ni même la main, mais le bout des doigts à
de vieux et jeunes seigneurs, commençaient à sortir de la salle de spectacle,
ayant grand soin de marcher de profil pour ne pas gâter leurs paniers. Tout
ce monde brillant parlait à voix basse, avec une demi-gaieté, mêlée de
crainte et de respect.

—Qu'est-ce donc? dit le chevalier, ne devinant pas que le hasard l'avait
conduit précisément au petit foyer.

—Le roi va passer, répondit l'huissier.



Il y a une sorte d'intrépidité qui ne doute de rien, elle n'est que trop facile:
c'est le courage des gens mal élevés. Notre jeune provincial, bien qu'il fût
raisonnablement brave, ne possédait pas cette faculté. À ces seuls mots: «Le
roi va passer,» il resta immobile et presque effrayé.

Le roi Louis XV, qui faisait à cheval, à la chasse, une douzaine de lieues
sans y prendre garde, était, comme l'on sait, souverainement nonchalant. Il
se vantait, non sans raison, d'être le premier gentilhomme de France; et ses
maîtresses lui disaient, non sans cause, qu'il en était le mieux fait et le plus
beau. C'était une chose considérable que de le voir quitter son fauteuil, et
daigner marcher en personne. Lorsqu'il traversa le foyer, avec un bras posé
ou plutôt étendu sur l'épaule de M. d'Argenson, pendant que son talon rouge
glissait sur le parquet (il avait mis cette paresse à la mode), toutes les
chuchoteries cessèrent; les courtisans baissaient la tête, n'osant pas saluer
tout à fait, et les belles dames, se repliant doucement sur leurs jarretières
couleur de feu, au fond de leurs immenses falbalas, hasardaient ce bonsoir
coquet que nos grand'mères appelaient une révérence, et que notre siècle a
remplacé par le brutal «shakehand» des Anglais.

Mais le roi ne se souciait de rien, et ne voyait que ce qui lui plaisait. Alfiéri
était peut-être là, qui raconte ainsi sa présentation à Versailles, dans ses
Mémoires:

«Je savais que le roi ne parlait jamais aux étrangers qui n'étaient pas
marquants; je ne pus cependant me faire à l'impassible et sourcilleux
maintien de Louis XV. Il toisait l'homme qu'on lui présentait de la tête aux
pieds, et il avait l'air de n'en recevoir aucune impression. Il me semble
cependant que, si l'on disait à un géant: Voici une fourmi que je vous
présente, en la regardant il sourirait, ou dirait peut-être: Ah! le petit
animal!»

Le taciturne monarque passa donc à travers ces fleurs, ces belles dames, et
toute cette cour, gardant sa solitude au milieu de la foule. Il ne fallut pas au
chevalier de longues réflexions pour comprendre qu'il n'avait rien à espérer
du roi, et que le récit de ses amours n'obtiendrait là aucun succès.

—Malheureux que je suis! pensa-t-il, mon père n'avait que trop raison
lorsqu'il me disait qu'à deux pas du roi je verrais un abîme entre lui et moi.
Quand bien même je me hasarderais à demander une audience, qui me



protégera? qui me présentera? Le voilà, ce maître absolu qui peut d'un mot
changer ma destinée, assurer ma fortune, combler tous mes souhaits. Il est
là, devant moi; en étendant la main, je pourrais toucher sa parure,... et je me
sens plus loin de lui que si j'étais encore au fond de ma province! Comment
lui parler? comment l'aborder? Qui viendra donc à mon secours?

Pendant que le chevalier se désolait ainsi, il vit entrer une jeune dame assez
jolie, d'un air plein de grâce et de finesse; elle était vêtue fort simplement,
d'une robe blanche, sans diamants ni broderies, avec une rose sur l'oreille.
Elle donnait la main à un seigneur tout à l'ambre, comme dit Voltaire, et lui
parlait tout bas derrière son éventail. Or le hasard voulut qu'en causant, en
riant et en gesticulant, cet éventail vint à lui échapper et à tomber sous un
fauteuil, précisément devant le chevalier. Il se précipita aussitôt pour le
ramasser, et comme, pour cela, il avait mis un genou en terre, la jeune dame
lui parut si charmante, qu'il lui présenta l'éventail sans se relever. Elle
s'arrêta, sourit et passa, remerciant d'un léger signe de tête; mais, au regard
qu'elle avait jeté sur le chevalier, il sentit battre son cœur sans savoir
pourquoi.—Il avait raison.—Cette jeune dame était la petite d'Étioles,
comme l'appelaient encore les mécontents, tandis que les autres, en parlant
d'elle, disaient «la Marquise» comme on dit «la Reine».

IV



—Celle-là me protégera, celle-là viendra à mon secours! Ah! que l'abbé
avait raison de me dire qu'un regard déciderait de ma vie! Oui, ces yeux si
fins et si doux, cette petite bouche railleuse et délicieuse, ce petit pied noyé
dans un pompon... Voilà ma bonne fée!

Ainsi pensait, presque tout haut, le chevalier rentrant à son auberge. D'où
lui venait cette espérance subite? Sa jeunesse seule parlait-elle, ou les yeux
de la marquise avaient-ils parlé?

Mais la difficulté restait toujours la même. S'il ne songeait plus maintenant
à être présenté au roi, qui le présenterait à la marquise?

Il passa une grande partie de la nuit à écrire à mademoiselle d'Annebault
une lettre à peu près pareille à celle qu'avait lue madame de Pompadour.

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis les sots, il n'y a que les
amoureux qui se trouvent toujours nouveaux, en répétant toujours la même
chose.

Dès le matin le chevalier sortit et se mit à marcher, en rêvant dans les rues.
Il ne lui vint pas à l'esprit d'avoir encore recours à l'abbé protecteur, et il ne
serait pas aisé de dire la raison qui l'en empêchait. C'était comme un
mélange de crainte et d'audace, de fausse honte et de romanesque. Et, en
effet, que lui aurait répondu l'abbé, s'il lui avait conté son histoire de la
veille?—Vous vous êtes trouvé à propos pour ramasser un éventail; avez-
vous su en profiter? Qu'avez-vous dit à la marquise?—Rien.—Vous auriez
dû lui parler.—J'étais troublé, j'avais perdu la tête.—Cela est un tort; il faut
savoir saisir l'occasion; mais cela peut se réparer. Voulez-vous que je vous
présente à monsieur un tel? il est de mes amis; à madame une telle? elle est
mieux encore. Nous tâcherons de vous faire parvenir jusqu'à cette marquise
qui vous a fait peur, et cette fois, etc., etc.

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. Il lui semblait qu'en
racontant son aventure, il l'aurait, pour ainsi dire, gâtée et déflorée. Il se
disait que le hasard avait fait pour lui une chose inouïe, incroyable, et que
ce devait être un secret entre lui et la fortune; confier ce secret au premier
venu, c'était, à son avis, en ôter tout le prix et s'en montrer indigne.—Je suis



allé seul hier au château de Versailles, pensait-il; j'irai bien seul à Trianon
(c'était en ce moment le séjour de la favorite).

Une telle façon de penser peut et doit même paraître extravagante aux
esprits calculateurs, qui ne négligent rien et laissent le moins possible au
hasard; mais les gens les plus froids, s'ils ont été jeunes (tout le monde ne
l'est pas, même au temps de la jeunesse), ont pu connaître ce sentiment
bizarre, faible et hardi, dangereux et séduisant, qui nous entraîne vers la
destinée: on se sent aveugle, et on veut l'être; on ne sait où l'on va, et l'on
marche. Le charme est dans cette insouciance et dans cette ignorance
même; c'est le plaisir de l'artiste qui rêve, de l'amoureux qui passe la nuit
sous les fenêtres de sa maîtresse; c'est aussi l'instinct du soldat; c'est surtout
celui du joueur.

Le chevalier, presque sans le savoir, avait donc pris le chemin de Trianon.
Sans être fort paré, comme on disait alors, il ne manquait ni d'élégance, ni
de cette façon d'être qui fait qu'un laquais, vous rencontrant en route, ne
vous demande pas où vous allez. Il ne lui fut donc pas difficile, grâce à
quelques indications prises à son auberge, d'arriver jusqu'à la grille du
château, si l'on peut appeler ainsi cette bonbonnière de marbre qui vit jadis
tant de plaisirs et d'ennuis. Malheureusement, la grille était fermée, et un
gros suisse, vêtu d'une simple houppelande, se promenait, les mains derrière
le dos, dans l'avenue intérieure, comme quelqu'un qui n'attend personne.

—Le roi est ici! se dit le chevalier, ou la marquise n'y est pas. Évidemment,
quand les portes sont closes et que les valets se promènent, les maîtres sont
enfermés ou sortis.

Que faire? Autant il se sentait, un instant auparavant, de confiance et de
courage, autant il éprouvait tout à coup de trouble et de désappointement.
Cette seule pensée: «Le roi est ici!» l'effrayait plus que n'avaient fait la
veille ces trois mots: «Le roi va passer!» car ce n'était alors que de
l'imprévu, et maintenant il connaissait ce froid regard, cette majesté
impassible.

—Ah, bon Dieu! quel visage ferais-je si j'essayais, en étourdi, de pénétrer
dans ce jardin, et si j'allais me trouver face à face devant ce monarque
superbe, prenant son café au bord d'un ruisseau?



Aussitôt se dessina devant le pauvre amoureux la silhouette désobligeante
de la Bastille; au lieu de l'image charmante qu'il avait gardée de cette
marquise passant en souriant, il vit des donjons, des cachots, du pain noir,
l'eau de la question; il savait l'histoire de Latude. Peu à peu venait la
réflexion, et peu à peu s'envolait l'espérance.

—Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point de mal, ni le roi non plus.
Je réclame contre une injustice; je n'ai jamais chansonné personne. On m'a
si bien reçu hier à Versailles, et les laquais ont été si polis! De quoi ai-je
peur? De faire une sottise. J'en ferai d'autres qui répareront celle-là.

Il s'approcha de la grille et la toucha du doigt; elle n'était pas tout à fait
fermée. Il l'ouvrit et entra résolument. Le suisse se retourna d'un air ennuyé.

—Que demandez-vous? où allez-vous?

—Je vais chez madame de Pompadour.

—Avez-vous une audience?

—Oui.

—Où est votre lettre?

Ce n'était plus le marquisat de la veille, et, cette fois, il n'y avait plus de duc
d'Aumont. Le chevalier baissa tristement les yeux, et s'aperçut que ses bas
blancs et ses boucles de cailloux du Rhin étaient couverts de poussière. Il
avait commis la faute de venir à pied dans un pays où l'on ne marchait pas.
Le suisse baissa les yeux aussi, et le toisa, non de la tête aux pieds, mais des
pieds à la tête. L'habit lui parut propre, mais le chapeau était un peu de
travers et la coiffure dépoudrée:

—Vous n'avez point de lettre. Que voulez-vous?

—Je voudrais parler à madame de Pompadour.

—Vraiment! et vous croyez que ça se fait comme ça?

—Je n'en sais rien. Le roi est-il ici?

—Peut-être. Sortez, et laissez-moi en repos.



Le chevalier ne voulait pas se mettre en colère; mais, malgré lui, cette
insolence le fit pâlir.

—J'ai dit quelquefois à un laquais de sortir, répondit-il, mais un laquais ne
me l'a jamais dit.

—Laquais! moi? un laquais! s'écria le suisse furieux.

—Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m'en soucie point, et très peu
m'importe.

Le suisse fit un pas vers le chevalier, les poings crispés et le visage en feu.
Le chevalier, rendu à lui-même par l'apparence d'une menace, souleva
légèrement la poignée de son épée.

—Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et il en coûte trente-six livres
pour envoyer en terre un rustre comme vous.

—Si vous êtes gentilhomme, monsieur, moi, j'appartiens au roi; je ne fais
que mon devoir, et ne croyez pas...

En ce moment, le bruit d'une fanfare, qui semblait venir du bois de Satory,
se fit entendre au loin et se perdit dans l'écho. Le chevalier laissa son épée
retomber dans le fourreau, et, ne songeant plus à la querelle commencée:

—Eh, morbleu! dit-il, c'est le roi qui part pour la chasse. Que ne me le
disiez-vous tout de suite?

—Cela ne me regarde pas, ni vous non plus.

—Écoutez-moi, mon cher ami. Le roi n'est pas là, je n'ai pas de lettre, je n'ai
pas d'audience. Voici pour boire, laissez-moi entrer.

Il tira de sa poche quelques pièces d'or. Le suisse le toisa de nouveau avec
un souverain mépris.

—Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il dédaigneusement. Cherche-t-on ainsi à
s'introduire dans une demeure royale? Au lieu de vous faire sortir, prenez
garde que je ne vous y enferme.

—Toi, double maraud! dit le chevalier, retrouvant sa colère et reprenant son
épée.



—Oui, moi, répéta le gros homme.

Mais, pendant cette conversation, où l'historien regrette d'avoir compromis
son héros, d'épais nuages avaient obscurci le ciel; un orage se préparait. Un
éclair rapide brilla, suivi d'un violent coup de tonnerre, et la pluie
commençait à tomber lourdement. Le chevalier, qui tenait encore son or, vit
une goutte d'eau sur son soulier poudreux, grande comme un petit écu.

—Peste! dit-il, mettons-nous à l'abri. Il ne s'agit pas de se laisser mouiller.

Et il se dirigea lestement vers l'antre du Cerbère, ou, si l'on veut, la maison
du concierge; puis là, se jetant sans façon dans le grand fauteuil du
concierge même:

—Dieu! que vous m'ennuyez! dit-il, et que je suis malheureux! Vous me
prenez pour un conspirateur, et vous ne comprenez pas que j'ai dans ma
poche un placet pour Sa Majesté! Je suis de province, mais vous n'êtes
qu'un sot.

Le suisse, pour toute réponse, alla dans un coin prendre sa hallebarde, et
resta ainsi debout, l'arme au poing.

—Quand partirez-vous? s'écria-t-il d'une voix de Stentor.

La querelle, tour à tour oubliée et reprise, semblait cette fois devenir tout à
fait sérieuse, et déjà les deux grosses mains du suisse tremblaient
étrangement sur sa pique; qu'allait-il advenir? je ne sais, lorsque, tournant
tout à coup la tête: Ah! dit le chevalier, qui vient là?

Un jeune page, montant un cheval superbe (non pas anglais; dans ce temps-
là les jambes maigres n'étaient pas à la mode), accourait à toute bride et au
triple galop. Le chemin était trempé par la pluie; la grille n'était
qu'entr'ouverte. Il y eut une hésitation; le suisse s'avança et ouvrit la grille.
Le page donna de l'éperon; le cheval, arrêté un instant, voulut reprendre son
train, manqua du pied, glissa sur la terre humide et tomba.

Il est fort peu commode, presque dangereux, de faire relever un cheval
tombé à terre. Il n'y a cravache qui tienne. La gesticulation des jambes de la
bête, qui fait ce qu'elle peut, est extrêmement désagréable, surtout lorsque
l'on a soi-même une jambe aussi prise sous la selle.



Le chevalier, toutefois, vint à l'aide sans réfléchir à ces inconvénients, et il
s'y prit si adroitement que bientôt le cheval fut redressé et le cavalier
dégagé. Mais celui-ci était couvert de boue, et ne pouvait qu'à peine
marcher en boitant. Transporté, tant bien que mal, dans la maison du suisse,
et assis à son tour dans le grand fauteuil:

—Monsieur, dit-il au chevalier, vous êtes gentilhomme, à coup sûr. Vous
m'avez rendu un grand service, mais vous m'en pouvez rendre un plus grand
encore. Voici un message du roi pour madame la marquise, et ce message
est très pressé, comme vous le voyez, puisque mon cheval et moi, pour aller
plus vite, nous avons failli nous rompre le cou. Vous comprenez que, fait
comme je suis, avec une jambe écloppée, je ne saurais porter ce papier. Il
faudrait, pour cela, me faire porter moi-même. Voulez-vous y aller à ma
place?

En même temps, il tirait de sa poche une grande enveloppe dorée
d'arabesques, accompagnée du sceau royal.

—Très volontiers, monsieur, répondit le chevalier, prenant l'enveloppe. Et,
leste et léger comme une plume, il partit en courant sur la pointe du pied.

V

Quand le chevalier arriva au château, un suisse était encore devant le
péristyle:

—Ordre du roi, dit le jeune homme, qui, cette fois, ne redoutait plus les
hallebardes; et, montrant sa lettre, il entra gaiement au travers d'une demi-
douzaine de laquais.

Un grand huissier, planté au milieu du vestibule, voyant l'ordre et le sceau
royal, s'inclina gravement, comme un peuplier courbé par le vent, puis, de
l'un de ses doigts osseux, il toucha, en souriant, le coin d'une boiserie.

Une petite porte battante, masquée par une tapisserie, s'ouvrit aussitôt
comme d'elle-même. L'homme osseux fit un signe obligeant: le chevalier



entra et la tapisserie, qui s'était entr'ouverte, retomba mollement derrière lui.

Un valet de chambre silencieux l'introduisit alors dans un salon, puis dans
un corridor, sur lequel s'ouvraient deux ou trois petits cabinets, puis enfin
dans un second salon, et le pria d'attendre un instant.

—Suis-je encore ici au château de Versailles? se demandait le chevalier.
Allons-nous recommencer à jouer à cligne-musette?

Trianon n'était, à cette époque, ni ce qu'il est maintenant, ni ce qu'il avait
été. On a dit que madame de Maintenon avait fait de Versailles un oratoire
et madame de Pompadour un boudoir. On a dit aussi de Trianon que ce petit
château de porcelaine était le boudoir de Madame de Montespan. Quoi qu'il
en soit de tous ces boudoirs, il paraît que Louis XV en mettait partout. Telle
galerie où son aïeul se promenait majestueusement était alors bizarrement
divisée en une infinité de compartiments. Il y en avait de toutes les
couleurs; le roi allait papillonnant dans ces bosquets de soie et de velours.—
Trouvez-vous de bon goût mes petits appartements meublés? demanda-t-il
un jour à la belle comtesse de Séran.—Non, dit-elle, je les voudrais bleus.
Comme le bleu était la couleur du roi, cette réponse le flatta. Au second
rendez-vous, madame de Séran trouva le salon meublé en bleu, comme elle
l'avait désiré.

Celui dans lequel, en ce moment, le chevalier se trouvait seul, n'était ni
bleu, ni blanc, ni rose, mais tout en glaces. On sait combien une jolie
femme qui a une jolie taille gagne à laisser ainsi son image se répéter sous
mille aspects. Elle éblouit, elle enveloppe, pour ainsi dire, celui à qui elle
veut plaire. De quelque côté qu'il regarde, il la voit; comment l'éviter? Il ne
lui reste plus qu'à s'enfuir, ou à s'avouer subjugué.

Le chevalier regardait aussi le jardin. Là, derrière les charmilles et les
labyrinthes, les statues et les vases de marbre, commençait à poindre le goût
pastoral, que la marquise allait mettre à la mode, et que, plus tard, madame
Dubarry et la reine Marie-Antoinette devaient pousser à un si haut degré de
perfection. Déjà apparaissaient les fantaisies champêtres où se réfugiait le
caprice blasé. Déjà les tritons boursouflés, les graves déesses et les
nymphes savantes, les bustes à grandes perruques, glacés d'horreur dans
leurs niches de verdure, voyaient sortir de terre un jardin anglais au milieu
des ifs étonnés. Les petites pelouses, les petits ruisseaux, les petits ponts,



allaient bientôt détrôner l'Olympe pour le remplacer par une laiterie, étrange
parodie de la nature, que les Anglais copient sans la comprendre, vrai jeu
d'enfant devenu alors le passe-temps d'un maître indolent, qui ne savait
comment se désennuyer de Versailles dans Versailles même.

Mais le chevalier était trop charmé, trop ravi de se trouver là pour qu'une
réflexion critique pût se présenter à son esprit. Il était, au contraire, prêt à
tout admirer, et il admirait en effet, tournant sa missive dans ses doigts,
comme un provincial fait de son chapeau, lorsqu'une jolie fille de chambre
ouvrit la porte et lui dit doucement:

—Venez, monsieur.

Il la suivit, et après avoir passé de nouveau par plusieurs corridors plus ou
moins mystérieux, elle le fit entrer dans une grande chambre où les volets
étaient à demi fermés. Là, elle s'arrêta et parut écouter.

—Toujours cligne-musette, se disait le chevalier.

Cependant, au bout de quelques instants, une porte s'ouvrit encore, et une
autre fille de chambre qui semblait devoir être aussi jolie que la première,
répéta du même ton les mêmes paroles:

—Venez, monsieur.

S'il avait été ému à Versailles, il l'était maintenant bien autrement, car il
comprenait qu'il touchait au seuil du temple qu'habitait la divinité. Il
s'avança le cœur palpitant; une douce lumière, faiblement voilée par de
légers rideaux de gaze, succéda à l'obscurité; un parfum délicieux, presque
imperceptible, se répandit dans l'air autour de lui; la fille de chambre écarta
timidement le coin d'une portière de soie, et, au fond d'un grand cabinet de
la plus élégante simplicité, il aperçut la dame à l'éventail, c'est-à-dire la
toute-puissante marquise.

Elle était seule, assise devant une table, enveloppée d'un peignoir, la tête
appuyée sur sa main, et paraissant très préoccupée. En voyant entrer le
chevalier, elle se leva par un mouvement subit et comme involontaire.

—Vous venez de la part du roi?



Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne trouva rien de mieux que de
s'incliner profondément, en présentant à la marquise la lettre qu'il lui
apportait. Elle la prit, ou plutôt s'en empara avec une extrême vivacité.
Pendant qu'elle la décachetait, ses mains tremblaient sur l'enveloppe.

Cette lettre, écrite de la main du roi, était assez longue. Elle la dévora
d'abord, pour ainsi dire, d'un coup d'œil, puis elle la lut avidement avec une
attention profonde, le sourcil froncé et serrant les lèvres. Elle n'était pas
belle ainsi, et ne ressemblait plus à l'apparition magique du petit foyer.
Quand elle fut au bout, elle sembla réfléchir. Peu à peu, son visage, qui
avait pâli, se colora d'un léger incarnat (à cette heure-là elle n'avait pas de
rouge): non seulement la grâce lui revint, mais un éclair de vraie beauté
passa sur ses traits délicats; on aurait pu prendre ses joues pour deux
feuilles de rose. Elle poussa un demi-soupir, laissa tomber la lettre sur la
table, et se retournant vers le chevalier:

—Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle avec le plus charmant
sourire, mais c'est que je n'étais pas levée, et je ne le suis même pas encore.
Voilà pourquoi j'ai été forcée de vous faire venir par les cachettes; car je
suis assiégée ici presque autant que si j'étais chez moi. Je voudrais répondre
un mot au roi. Vous ennuie-t-il de faire ma commission?

Cette fois il fallait parler; le chevalier avait eu le temps de reprendre un peu
de courage.

—Hélas! madame, dit-il tristement, c'est beaucoup de grâce que vous me
faites; mais, par malheur, je n'en puis profiter.

—Pourquoi cela?

—Je n'ai pas l'honneur d'appartenir à Sa Majesté.

—Comment donc êtes-vous venu ici?

—Par un hasard. J'ai rencontré en route un page qui s'est jeté par terre, et
qui m'a prié...

—Comment, jeté par terre! répéta la marquise en éclatant de rire. (Elle
paraissait si heureuse en ce moment, que la gaieté lui venait sans peine.)



—Oui, madame, il est tombé de cheval à la grille. Je me suis trouvé là,
heureusement, pour l'aider à se relever, et, comme son habit était fort gâté,
il m'a prié de me charger de son message.

—Et par quel hasard vous êtes-vous trouvé là?

—Madame, c'est que j'ai un placet à présenter à Sa Majesté.

—Sa Majesté demeure à Versailles.

—Oui, mais vous demeurez ici.

—Oui-da! En sorte que c'était vous qui vouliez me charger d'une
commission.

—Madame, je vous supplie de croire...

—Ne vous effrayez pas, vous n'êtes pas le premier. Mais à propos de quoi
vous adresser à moi? Je ne suis qu'une femme... comme une autre.

En prononçant ces mots d'un air moqueur, la marquise jeta un regard
triomphant sur la lettre qu'elle venait de lire.

—Madame, reprit le chevalier, j'ai toujours ouï dire que les hommes
exerçaient le pouvoir, et que les femmes...

—En disposaient, n'est-ce pas? Eh bien! monsieur, il y a une reine de
France.

—Je le sais, madame, et c'est ce qui fait que je me suis trouvé là ce matin.

La marquise était plus qu'habituée à de semblables compliments, bien qu'on
ne les lui fît qu'à voix basse; mais dans la circonstance présente, celui-ci
parut lui plaire très singulièrement.

—Et sur quelle foi, dit-elle, sur quelle assurance avez-vous cru pouvoir
parvenir jusqu'ici? car vous ne comptiez pas, je suppose, sur un cheval qui
tombe en chemin.

—Madame, je croyais,... j'espérais...

—Qu'espériez-vous?



—J'espérais que le hasard... pourrait faire...

—Toujours le hasard! Il est de vos amis, à ce qu'il paraît; mais je vous
avertis que, si vous n'en avez pas d'autres, c'est une triste recommandation.

Peut-être la fortune offensée voulut-elle se venger de cette irrévérence; mais
le chevalier, que ces dernières questions avaient de plus en plus troublé,
aperçut tout à coup, sur le coin de la table, précisément le même éventail
qu'il avait ramassé la veille. Il le prit, et, comme la veille, il le présenta à la
marquise, en fléchissant le genou devant elle.

—Voilà, madame, lui dit-il, le seul ami que j'aie ici.

La marquise parut d'abord étonnée, hésita un moment, regardant tantôt
l'éventail, tantôt le chevalier.

—Ah! vous avez raison, dit-elle enfin; c'est vous, monsieur! je vous
reconnais. C'est vous que j'ai vu hier, après la comédie, avec M. de
Richelieu. J'ai laissé tomber cet éventail, et vous vous êtes trouvé là,
comme vous disiez.

—Oui, madame.

—Et fort galamment, en vrai chevalier, vous me l'avez rendu: je ne vous ai
pas remercié, mais j'ai toujours été persuadée que celui qui sait, d'aussi
bonne grâce, relever un éventail, sait aussi, au besoin, relever le gant; et
nous aimons assez cela, nous autres.

—Et cela n'est que trop vrai, madame; car, en arrivant tout à l'heure, j'ai
failli avoir un duel avec le suisse.

—Miséricorde! dit la marquise, prise d'un second accès de gaieté, avec le
suisse! et pour quoi faire?

—Il ne voulait pas me laisser entrer.

—C'eût été dommage. Mais, monsieur, qui êtes-vous? que demandez-vous?

—Madame, je me nomme le chevalier de Vauvert, M. de Biron avait
demandé pour moi une place de cornette aux gardes.



—Oui-da! je me souviens encore. Vous venez de Neauflette; vous êtes
amoureux de mademoiselle d'Annebault...

—Madame, qui a pu vous dire?...

—Oh! je vous préviens que je suis fort à craindre. Quand la mémoire me
manque, je devine. Vous êtes parent de l'abbé Chauvelin, et refusé pour
cela, n'est-ce pas? Où est votre placet?

—Le voilà, madame; mais, en vérité, je ne puis comprendre...

—À quoi bon comprendre? Levez-vous, et mettez votre papier sur cette
table. Je vais répondre au roi; vous lui porterez en même temps votre
demande et ma lettre.

—Mais, madame, je croyais vous avoir dit...

—Vous irez. Vous êtes entré ici de par le roi, n'est-il pas vrai? Eh bien! vous
entrerez là-bas de par la marquise de Pompadour, dame du palais de la
reine.

Le chevalier s'inclina sans mot dire, saisi d'une sorte de stupéfaction. Tout
le monde savait depuis longtemps combien de pourparlers, de ruses et
d'intrigues la favorite avait mis en jeu, et quelle obstination elle avait
montrée pour obtenir ce titre, qui, en somme, ne lui rapporta rien qu'un
affront cruel du Dauphin. Mais il y avait dix ans qu'elle le désirait; elle le
voulait, elle avait réussi. M. de Vauvert, qu'elle ne connaissait pas, bien
qu'elle connût ses amours, lui plaisait comme une bonne nouvelle.

Immobile, debout derrière elle, le chevalier observait la marquise qui
écrivait, d'abord de tout son cœur, avec passion, puis qui réfléchissait,
s'arrêtait et passait sa main sur son petit nez, fin comme l'ambre. Elle
s'impatientait: un témoin la gênait. Enfin elle se décida et fit une rature; il
fallait avouer que ce n'était plus qu'un brouillon.

En face du chevalier, de l'autre côté de la table, brillait un beau miroir de
Venise. Le très timide messager osait à peine lever les yeux. Il lui fut
cependant difficile de ne pas voir dans ce miroir, par-dessus la tête de la
marquise, le visage inquiet et charmant de la nouvelle dame du palais.



—Comme elle est jolie! pensait-il. C'est malheureux que je sois amoureux
d'une autre; mais Athénaïs est plus belle, et d'ailleurs ce serait, de ma part,
une si affreuse déloyauté!...

—De quoi parlez-vous? dit la marquise. (Le chevalier, selon sa coutume,
avait pensé tout haut sans le savoir.) Qu'est-ce que vous dites?

—Moi, madame? j'attends.

—Voilà qui est fait, répondit la marquise, prenant une autre feuille de
papier; mais, au petit mouvement qu'elle venait de faire pour se retourner, le
peignoir avait glissé sur son épaule.

La mode est une chose étrange. Nos grand'mères trouvaient tout simple
d'aller à la cour avec d'immenses robes qui laissaient leur gorge presque
découverte, et l'on ne voyait à cela nulle indécence; mais elles cachaient
soigneusement leur dos, que les belles dames d'aujourd'hui montrent au bal
ou à l'Opéra. C'est une beauté nouvellement inventée.

Sur l'épaule frêle, blanche et mignonne de madame de Pompadour, il y avait
un petit signe noir qui ressemblait à une mouche tombée dans du lait. Le
chevalier, sérieux comme un étourdi qui veut avoir bonne contenance,
regardait ce signe, et la marquise, tenant sa plume en l'air, regardait le
chevalier dans la glace.

Dans cette glace, un coup d'œil rapide fut échangé, coup d'œil auquel les
femmes ne se trompent pas, qui veut dire d'une part: «Vous êtes charmante»
et de l'autre: «Je n'en suis pas fâchée.»

Toutefois la marquise rajusta son peignoir.

—Vous regardez ma mouche, monsieur?

—Je ne regarde pas, madame; je vois et j'admire.

—Tenez, voilà ma lettre; portez-la au roi avec votre placet.

—Mais, madame...

—Quoi donc?



—Sa Majesté est à la chasse; je viens d'entendre sonner dans le bois de
Satory.

—C'est vrai, je n'y songeais plus; eh bien! demain, après-demain, peu
importe.—Non, tout de suite. Allez, vous donnerez cela à Lebel. Adieu,
monsieur. Tâchez de vous souvenir que cette mouche que vous venez de
voir, il n'y a dans le royaume que le roi qui l'ait vue; et quant à votre ami le
hasard, dites-lui, je vous prie, qu'il s'accoutume à ne pas jaser tout seul aussi
haut que tout à l'heure. Adieu, chevalier.

Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sur sa manche un flot de
dentelles, tendit au jeune homme son bras nu.

Il s'inclina encore, et du bout des lèvres effleura à peine les ongles roses de
la marquise. Elle n'y vit pas une impolitesse, tant s'en faut, mais un peu trop
de modestie.

Aussitôt reparurent les petites filles de chambre (les grandes n'étaient pas
levées), et derrières elles, debout comme un clocher au milieu d'un troupeau
de moutons, l'homme osseux, toujours souriant, indiquait le chemin.

VI

Seul, plongé dans un vieux fauteuil, au fond de sa petite chambre, à
l'auberge du Soleil, le chevalier attendit le lendemain, puis le surlendemain;
point de nouvelles.

—Singulière femme! douce et impérieuse, bonne et méchante, la plus
frivole et la plus entêtée! Elle m'a oublié. Oh, misère! Elle a raison, elle
peut tout, et je ne suis rien.

Il s'était levé, et se promenait par la chambre.

—Rien, non, je ne suis qu'un pauvre diable. Que mon père disait vrai! La
marquise s'est moquée de moi; c'est tout simple, pendant que je la regardais,
c'est sa beauté qui lui a plu. Elle a bien été aise de voir dans ce miroir et
dans mes yeux le reflet de ses charmes, qui, ma foi, sont véritablement



incomparables! Oui, ses yeux sont petits, mais quelle grâce! Et Latour,
avant Diderot, a pris pour faire son portrait la poussière de l'aile d'un
papillon. Elle n'est pas bien grande, mais sa taille est bien prise.—Ah!
mademoiselle d'Annebault! Ah! mon amie chérie! est-ce que moi aussi
j'oublierais?

Deux ou trois petits coups secs frappés sur la porte le réveillèrent de son
chagrin.

—Qu'est-ce?

L'homme osseux, tout de noir vêtu, avec une belle paire de bas de soie, qui
simulaient des mollets absents, entra et fit un grand salut.

—Il y a ce soir, monsieur le chevalier, bal masqué à la cour, et madame la
marquise m'envoie vous dire que vous êtes invité.

—Cela suffit, monsieur, grand merci.

Dès que l'homme osseux se fut retiré, le chevalier courut à la sonnette: la
même servante qui, trois jours auparavant, l'avait accommodé de son mieux,
l'aida à mettre le même habit pailleté, tâchant de l'accommoder mieux
encore.

Après quoi le jeune homme s'achemina vers le palais, invité cette fois et
plus tranquille en apparence, mais plus inquiet et moins hardi que lorsqu'il
avait fait le premier pas dans ce monde encore inconnu de lui.

Étourdi, presque autant que la première fois, par toutes les splendeurs de
Versailles, qui, ce soir-là, n'était pas désert, le chevalier marchait dans la
grande galerie, regardant de tous les côtés, tâchant de savoir pourquoi il
était là; mais personne ne semblait songer à l'aborder. Au bout d'une heure,
il s'ennuyait et allait partir, lorsque deux masques, exactement pareils, assis
sur une banquette, l'arrêtèrent au passage. L'un des deux le visa du doigt,
comme s'il eût tenu un pistolet; l'autre se leva et vint à lui:

—Il paraît, monsieur, lui dit le masque, en lui prenant le bras
nonchalamment, que vous êtes assez bien avec notre marquise.

—Je vous demande pardon, madame, mais de qui parlez-vous?



—Vous le savez bien.

—Pas le moins du monde.

—Oh! si fait.

—Point du tout.

—Toute la cour le sait.

—Je ne suis pas de la cour.

—Vous faites l'enfant. Je vous dis qu'on le sait.

—Cela se peut, madame, mais je l'ignore.

—Vous n'ignorez pas, cependant, qu'avant-hier un page est tombé de cheval
à la grille de Trianon. N'étiez-vous pas là, par hasard?

—Oui, madame.

—Ne l'avez-vous pas aidé à se relever?

—Oui, madame.

—Et n'êtes-vous pas entré au château?

—Sans doute.

—Et ne vous a-t-on pas donné un papier?

—Oui, madame.

—Et ne l'avez-vous pas porté au roi?

—Assurément.

—Le roi n'était pas à Trianon; il était à la chasse, la marquise était seule,...
n'est-ce pas?

—Oui, madame.

—Elle venait de se réveiller; elle était à peine vêtue, excepté, à ce qu'on dit,
d'un grand peignoir.



—Les gens qu'on ne peut pas empêcher de parler disent ce qui leur passe
par la tête.

—Fort bien, mais il paraît qu'il a passé entre sa tête et la vôtre un regard qui
ne l'a pas fâchée.

—Qu'entendez-vous par là, madame?

—Que vous ne lui avez pas déplu.

—Je n'en sais rien, et je serais au désespoir qu'une bienveillance si douce et
si rare, à laquelle je ne m'attendais pas, qui m'a touché jusqu'au fond du
cœur, pût devenir la cause d'un mauvais propos.

—Vous prenez feu bien vite, chevalier; on croirait que vous allez provoquer
toute la cour; vous ne finirez jamais de tuer tant de monde.

—Mais, madame, si ce page est tombé, et si j'ai porté son message....
Permettez-moi de vous demander pourquoi je suis interrogé.

Le masque lui serra le bras et lui dit:—Monsieur, écoutez.

—Tout ce qui vous plaira, madame.

—Voici à quoi nous pensons, maintenant. Le roi n'aime plus la marquise, et
personne ne croit qu'il l'ait jamais aimée. Elle vient de commettre une
imprudence; elle s'est mis à dos tout le parlement, avec ses deux sous
d'impôt, et aujourd'hui elle ose attaquer une bien plus grande puissance, la
compagnie de Jésus. Elle y succombera; mais elle a des armes, et, avant de
périr, elle se défendra.

—Eh bien! madame, qu'y puis-je faire?

—Je vais vous le dire. M. de Choiseul est à moitié brouillé avec M. de
Bernis; ils ne sont sûrs, ni l'un ni l'autre, de ce qu'ils voudraient essayer.
Bernis va s'en aller, Choiseul prendra sa place; un mot de vous peut en
décider.

—En quelle façon, madame, je vous prie?

—En laissant raconter votre visite de l'autre jour.



—Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les jésuites et le parlement?

—Écrivez-moi un mot: la marquise est perdue. Et ne doutez pas que le plus
vif intérêt, la plus entière reconnaissance....

—Je vous demande encore bien pardon, madame, mais c'est une lâcheté que
vous me demandez là.

—Est-ce qu'il y a de la bravoure en politique?

—Je ne me connais pas à tout cela. Madame de Pompadour a laissé tomber
son éventail devant moi; je l'ai ramassé, je le lui ai rendu; elle m'a remercié,
elle m'a permis, avec cette grâce qu'elle a, de la remercier à mon tour.

—Trêve de façons: le temps se passe: je me nomme la comtesse d'Estrades.
Vous aimez mademoiselle d'Annebault, ma nièce;... ne dites pas non, c'est
inutile; vous demandez un emploi de cornette,... vous l'aurez demain, et, si
Athénaïs vous plaît, vous serez bientôt mon neveu.

—Oh! madame, quel excès de bonté!

—Mais il faut parler.

—Non, madame.

—On m'avait dit que vous aimiez cette petite fille.

—Autant qu'on peut aimer; mais si jamais mon amour peut s'avouer devant
elle, il faut que mon honneur y soit aussi.

—Vous êtes bien entêté, chevalier! Est-ce là votre dernière réponse?

—C'est la dernière, comme la première.

—Vous refusez d'entrer aux gardes? Vous refusez la main de ma nièce?

—Oui, madame, si c'est à ce prix.

Madame d'Estrades jeta sur le chevalier un regard perçant, plein de
curiosité; puis, ne voyant sur son visage aucun signe d'hésitation, elle
s'éloigna lentement et se perdit dans la foule.



Le chevalier, ne pouvant rien comprendre à cette singulière aventure, alla
s'asseoir dans un coin de la galerie.

—Que pense faire cette femme? se disait-il; elle doit être un peu folle. Elle
veut bouleverser l'État au moyen d'une sotte calomnie, et, pour mériter la
main de sa nièce, elle me propose de me déshonorer! Mais Athénaïs ne
voudrait plus de moi, ou, si elle se prêtait à une pareille intrigue, ce serait
moi qui la refuserais! Quoi! tâcher de nuire à cette bonne marquise, la
diffamer, la noircir;... jamais! non, jamais!

Toujours fidèle à ses distractions, le chevalier, très probablement, allait se
lever et parler tout haut, lorsqu'un petit doigt, couleur de rose, lui loucha
légèrement l'épaule. Il leva les yeux, et vit devant lui les deux masques
pareils qui l'avaient arrêté.

—Vous ne voulez donc pas nous aider un peu, dit l'un des masques,
déguisant sa voix. Mais, bien que les deux costumes fussent tout à fait
semblables, et que tout parût calculé pour donner le change, le chevalier ne
s'y trompa point. Le regard ni l'accent n'étaient plus les mêmes.

—Répondrez-vous, monsieur?

—Non, madame.

—Écrirez-vous?

—Pas davantage.

—C'est vrai que vous êtes obstiné. Bonsoir, lieutenant.

—Que dites-vous, madame?

—Voilà votre brevet, et votre contrat de mariage.

Et elle lui jeta son éventail.

C'était celui que le chevalier avait déjà ramassé deux fois. Les petits amours
de Boucher se jouaient sur le parchemin, au milieu de la nacre dorée. Il n'y
avait pas à en douter, c'était l'éventail de madame de Pompadour.

—O ciel! marquise, est-il possible?...



—Très possible, dit-elle, en soulevant, sur son menton, sa petite dentelle
noire.

—Je ne sais, madame, comment répondre....

—Il n'est pas nécessaire. Vous êtes un galant homme, et nous nous
reverrons, car vous êtes chez nous. Le roi vous a placé dans la cornette
blanche. Souvenez-vous que, pour un solliciteur, il n'y a pas de plus grande
éloquence que de savoir se taire à propos....

Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle en riant et en s'enfuyant, si, avant de vous
donner notre nièce, nous avons pris des renseignements8.

FIN DE LA MOUCHE.

Ce conte a paru pour la première fois en 1853, dans le
feuilleton du Moniteur.—C'est le dernier ouvrage
d'Alfred de Musset qui ait été publié de son vivant.

NOTES:

1

On trouve, en effet, des pies blanches en Russie.

2

Ces descriptions du merle de la Chine et du merle du Sénégal sont
exactes.

3



Il y a près du Mans un château de ce nom. L'auteur y passa
quelques jours en septembre 1829.

4

Le gué de Mauny est un site pittoresque des environs du Mans et
un but de promenade pour les habitants de la ville.

5

L'histoire romanesque de ce prétendu comte de Solar est restée un
mystère. Un enfant sourd-muet, abandonné de ses parents, en
1773, fut recueilli par l'abbé de l'Épée. Après lui avoir appris à
s'exprimer dans le langage des signes, l'abbé crut reconnaître en
lui l'héritier des comtes de Solar, lui fit obtenir à ce titre une
pension du duc de Penthièvre, et l'engagea à faire valoir ses
droits. Il y eut procès.—Un jugement du Châtelet, de 1781, donna
gain de cause au jeune sourd-muet; mais sa partie adverse en
appela au parlement. Le procès demeura en suspens, l'abbé de
l'Épée mourut, et la révolution survint. Enfin le 24 juillet 1792, un
arrêt définitif cassa le jugement du Châtelet et interdit au nommé
Joseph de porter à l'avenir le nom de Solar. M. Bouilli a écrit sur
ce sujet un drame en cinq actes intitulé l'Abbé de l'Épée, qui a
obtenu dans son temps un succès de larmes.

6

Deux sous pour livre du dixième du revenu. (Note de l'auteur.)

7

Il ne s'agit point ici de la salle actuelle, construite par Louis XV,
ou plutôt par madame de Pompadour, mais terminée seulement en
1769 et inaugurée en 1770, pour le mariage du duc de Berri
(Louis XVI) avec Marie-Antoinette. Il s'agit d'une sorte de théâtre
mobile qu'on transportait dans une galerie ou un appartement,
selon la coutume de Louis XIV. (Note de l'auteur.)

8



Madame d'Estrades, peu de temps après, fut disgraciée avec M.
d'Argenson, pour avoir conspiré, sérieusement cette fois, contre
madame de Pompadour. (Note de l'auteur.)
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